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INTRODUCTION

MARK TWAIN ET L’HUMOUR

Il y a longtemps que le nom de Mark Twain est célèbre en
France, et que ce nom représente ce que nous connaissons le
mieux de l’humour américain. D’autres écrivains du même genre,
Arthemus Ward, par exemple, ont eu grand succès chez leurs
concitoyens et en Angleterre, mais leur plaisanterie est trop spé‐
ciale pour nous toucher. Ou bien elle consiste en jeux de mots vé‐
ritablement intraduisibles dans notre langue, et dont toute la sa‐
veur nous échapperait. Ou bien leur verve s’exerce sur des sujets
usuels, familiers aux Américains, qui saisissent immédiatement
l’allusion, laquelle demeure une lettre morte pour nous. L’hu‐
mour de Mark Twain est plus accessible. Ses plaisanteries sont
d’un intérêt plus général. Leur sel touche notre langue. Comme
tous les grands écrivains, il a su devenir universel tout en demeu‐
rant national. Par les sources où il a puisé son humour, par la
peinture qu’il nous présente d’une société, d’une époque, et de
mœurs déterminées, par la tournure d’esprit et par l’interpréta‐
tion, il est en effet profondément et intimement américain.



Ses ouvrages ne sont, d’ailleurs, que le reflet de son existence
mouvementée, aventureuse, marquée au coin de la plus étrange
énergie, et tellement représentative de celle de ses contempo‐
rains. Samuel Langhorne Clemens, qui prit plus tard le pseudo‐
nyme de Mark Twain, naquit à Florida, petit hameau perdu du
Missouri, le 30 novembre 1835. La grande ville la plus proche
était Saint-Louis, qui ne comptait pas, d’ailleurs, à cette époque,
plus de dix mille habitants. Ses parents s’étaient aventurés dans
ces solitudes avec l’espoir de faire fortune dans un pays neuf.
Mais leur espoir fut déçu. Et après la mort de son père le jeune
Clemens dut se préoccuper de gagner promptement sa vie.

Il entra dans une petite imprimerie de village dirigée par son
frère aîné, mais son tempérament aventureux se dessinait déjà,
et vers dix-huit ans il partit, voyagea à travers tous les États de
l’Est, travaillant quelque temps dans des imprimeries de diverses
villes, puis soudain se décida à faire les études nécessaires pour
être pilote sur le Mississipi. La navigation fluviale était alors très
importante, presque tout le trafic commercial se faisant par eau,
et la situation de pilote, qui demandait des aptitudes et des
études sérieuses, était des plus avantageuses et des plus recher‐
chées. Mais juste au moment où le jeune homme venait de rece‐
voir son brevet, la guerre civile éclata entre les États du Nord et
les Esclavagistes du Sud. La navigation commerciale cessa du
coup complètement. Le frère aîné de notre héros, chargé d’une
mission officielle dans le Nevada, lui offrit de l’emmener avec lui.
Pendant toute une année Mark Twain parcourut les territoires de
chasse, menant une vie aventureuse et charmante. En même
temps il faisait ses débuts d’écrivain, en envoyant des articles à
l’_Entreprise territoriale_, journal de Virginia-City. Ses articles
furent remarqués. Ce fut alors qu’il adopta son pseudonyme, sou‐



venir de sa carrière de pilote si prématurément interrompue,
mais dont il avait cependant conservé de vivantes impressions
qu’il utilisa dans ses livres. Les pilotes du Mississipi, pour annon‐
cer la profondeur des eaux, dans les passages difficiles, criaient:
«_Mark three! Mark twain!_ Troisième marque! Deuxième
marque!» Ce cri pittoresque plut au jeune Clemens et devint sa
signature désormais.

Un article, dans lequel il attaquait violemment les abus de cer‐
tains organisateurs, lui attira un duel. L’incident n’eut pas de
suites fâcheuses, en lui-même, car au dernier moment l’adver‐
saire de Mark Twain lui fit des excuses. Mais le duel était rigou‐
reusement poursuivi sur le territoire de Nevada, et Twain dut se
réfugier en Californie. Il eut un moment la pensée de tenter la
fortune aux mines d’or. Heureusement, pouvons-nous dire, il ne
réussit pas à trouver le moindre filon. Son succès dans ce sens
nous eût peut-être privés des trésors qu’il a trouvés en exploitant
une veine plus heureuse...

La vie aventureuse continue, Mark Twain part à Hawaï pour le
compte d’un journal de Sacramento. Puis il revient en Californie
et donne des conférences sur son voyage. Il accompagne un pèle‐
rinage en Terre Sainte, comme correspondant d’un journal. De ce
voyage il rapporte un livre, _Les Ingénus en voyage_ (_The In‐
nocents Abroad_), qui assure sa célébrité. Puis, de nouveau, des
conférences. A ce moment, la situation de l’écrivain commence à
prospérer. Il se marie et fait un mariage d’amour, attristé, plus
tard, par la mort tragique ou prématurée de ses enfants. Il publie:
_L’âge d’or_, _Tom Sawyer_, _Le Prince et le Pauvre_. Le pro‐
duit de ses livres lui a permis de renoncer au travail de journa‐
liste et aux conférences. Sa situation est prospère. Mais les spécu‐



lations malheureuses d’une maison d’éditions qu’il avait com‐
manditée lui font perdre tout le fruit de ses labeurs. Il se re‐
trouve, déjà âgé, avec cent mille dollars de dettes. Alors il part, en
1895, pour faire le tour du monde, simplement, et le livre qu’il
publie comme impressions de voyage: _En suivant l’Équateur_,
suffit à payer toutes ses dettes. Les années suivantes, il voyage en
Europe, retourne en Amérique, puis repart pour l’Angleterre, où
il est reçu avec grand honneur. Cependant il est vieux et souffre
d’une affection cardiaque qu’il ne fait rien pour ménager. Ceux
qui lui ont rendu visite nous le représentent confiné dans son lit,
mais l’esprit toujours jeune, alerte, et fumant le cigare du matin
au soir, malgré les observations de ses médecins. En 1900, il perd
sa fille qui avait toujours vécu avec lui, et qui meurt tragiquement
dans son bain. Dès lors l’état du vieillard empire. Et le 20 avril
1910, âgé de soixante-quinze ans, cet humoriste meurt d’une ma‐
ladie de cœur.

C’est que, La Bruyère l’a dit, il faut plus que de l’esprit pour
être auteur. Et surtout pour être un bon humoriste. Tous ceux
que j’ai connus, ayant du talent, avaient des âmes délicieuses. Ce
don de l’observation qui permet de découvrir soudain le côté vi‐
vant des hommes et des choses, et de l’exprimer par le trait pitto‐
resque et juste, ne va pas sans une grande sensibilité. Et que l’on
se garde de prendre ce mot dans son acception vulgaire, banale.
Sensibilité n’est pas synonyme de sensiblerie. Je dirais volontiers
que ces deux termes sont exclusifs l’un de l’autre. Les gens qui
larmoient sans cesse, et sans raison, n’ont pas l’âme très sensible.
Ce sont des sots égoïstes qui s’apitoient sur leur propre faiblesse.
Ce sont ceux qui versent des torrents de larmes, comme les per‐
sonnages de Chateaubriand, dans les premiers moments de leur



affliction, mais qui sont vite consolés. Un torrent, par définition,
s’épuise soudain.

Chez le véritable humoriste, la sensibilité s’enveloppe d’un
voile exquis de pudeur. Il a peur de paraître exagéré et vulgaire.
Il redoute même le suffrage des sots, et s’emploierait volontiers à
les mystifier pour les dégoûter de le lire. Ayant le sens délicat de
la mesure, comme le poète a le sens du rythme, il déteste tout ce
qui est exagéré et par suite faux, et devient féroce, d’une férocité
de brave homme et de justicier, en face des outrances de la sot‐
tise humaine. Mais, en revanche, quelle joie, quand le bon humo‐
riste se trouve en présence d’un autre humoriste, aussi ingénu,
aussi sincère que lui, aussi disposé à s’amuser de la vie, avec une
sorte de pitié émue! Il ne doit pas y avoir de plaisir plus délicat
que celui de deux hommes charmants et naïfs, en même temps
qu’avertis, qui se rencontrent pour échanger des impressions fu‐
gitives, auxquelles ni l’un ni l’autre n’attachent la moindre im‐
portance, parce qu’ils savent que c’est la vie, et qu’il convient,
avant tout, d’être jovial. Je m’imagine la joie profonde de l’admi‐
rable Alphonse Allais, en retrouvant dans l’autre monde l’âme du
délicieux Sam Weller de Dickens. Quelles plaisanteries terribles
a-t-il dû lui faire! Et ils ont causé pendant des heures (dans l’éter‐
nité le temps est pour rien), débitant gravement, chacun à son
tour, les choses les plus insensées, jusqu’au moment où ils n’y ont
plus tenu, et où ils sont partis en éclats du plus joli rire, du plus
cordial, à l’idée de ce que penserait le père de Sam Weller, le
«gouverneur», s’il descendait, juste à ce moment-là, du siège de
sa diligence pour venir boire un verre avec eux.

Ce serait évidemment un verre de whisky. L’humour, sous sa
forme la plus précise, est en effet une des caractéristiques de l’es‐



prit anglais. Et Dickens est le prophète de l’humour. Mais il y en
a quelques-uns qui, avant lui, en sont les dieux, comme Allah a
précédé, de toute éternité, Mahomet. Si l’on voulait remonter aux
origines classiques, on trouverait l’humour dans Shakespeare,
comme tout le reste. La formule moderne de l’humour, plus
exacte mais plus étroite, se retrouve chez Addison. Il ne lui
manque, c’est peu de chose, que le génie. Swift en avait assez
pour deux. Tout le monde connaît, en France, les _Voyages de
Gulliver_, où l’on trouve l’application des meilleurs et des plus
puissants procédés humoristiques, mis au service d’une convic‐
tion âpre et profonde, à laquelle le style direct ne suffit pas. Swift
ne fait pas d’esprit pour l’esprit. On l’eût peut-être étonné en lui
disant qu’il en avait. Ce n’est pas l’humour moderne, un peu di‐
minué et dilettante, et se complaisant et s’amusant à des trou‐
vailles heureuses dans le détail. C’est un homme aux passions
violentes, aux sentiments exaspérés par la conviction, trouvant, à
force de fureur, le mot juste et qui porte, et qui sait aussi, pour
accentuer la valeur de son ironie, la présenter sous une forme
froide, avec une logique déconcertante qui rend mieux la passion
cachée et ardente que toutes les clameurs et tous les gestes. Son
génie puissant n’est pas joyeux. L’humour est fait d’observation
profonde. Quand on sait distinguer, avec clairvoyance, les côtés
amusants des choses, c’est que l’on sait voir, et l’on voit tous les
aspects, les tristes comme les gais. Il est même fort possible que
le sens de l’humour ne s’éveille qu’aux froissements de la vie.
Voici le paradoxe usuel sur la tristesse des auteurs gais. Il est si
vieux qu’on lui doit quelque respect. Cependant Swift et Dickens,
si toute la vie de celui-là et la jeunesse de celui-ci n’avaient été la‐
borieuses et humiliées, auraient-ils écrit le _Tonneau_ ou les
aventures de _Copperfield_? Les médiocres maudissent la vie,



quand elle est dure pour eux. Les gens d’esprit la racontent et
nous font rire ou pleurer, parfois les deux successivement. Ils se
réjouissent des sources fécondes que le pic du malheur fait sou‐
dain jaillir à leurs pieds. Ils trouvent dans l’opposition des jours
le prétexte à mille imaginations fantasques, dont ils s’amusent
délicieusement. Il y a cent manières dans l’humour. Mais c’est
toujours un contraste, ou presque toujours.

L’antithèse est, en effet, le plus puissant des procédés litté‐
raires, comme de tous les procédés. Une couleur ressort par l’op‐
position avec la couleur opposée. Et cela est vrai de l’écriture
comme des tableaux. C’est à l’antithèse que Victor Hugo, poète
indiscutable et admirable, mais le contraire d’un humoriste, a dû
les meilleurs de ses effets. Le ver de terre est amoureux d’une
étoile, et Quasimodo de Esméralda. Il serait curieux d’examiner
quelles déformations subit le procédé en question pour passer de
la poésie à l’humour. Au fond, le mécanisme de l’âme est proba‐
blement des plus simples, et peu de chose fait la différence entre
les manifestations les plus diverses de l’esprit humain. Il en est
de même en chimie, car les lois sont les mêmes partout.

Que cette antithèse, d’ailleurs, et ce contraste, soient dans la
forme ou dans l’idée, Fielding, l’humoriste anglais, exposera po‐
sément, avec un luxe de détails, la vie de Jonathan Wild, le
Grand. Il se trouve que Jonathan Wild est un voleur de grands
chemins. La situation élevée où il parvient à la fin de sa carrière
consiste à être pendu. Dickens donne une valeur étrange aux dé‐
tails les plus insignifiants. Ces détails ne sont d’ailleurs insigni‐
fiants qu’en apparence, et seulement pour ceux qui ne savent pas
voir la vie intime des choses. Écoutez la conversation entre la
bouilloire et le grillon, dans les _Contes de Noël_. Pour l’humo‐



riste, comme pour le poète, et comme pour le messager de Jupi‐
ter dans la fable de La Fontaine, tout ce qui vit, fût-ce de la vie la
plus obscure, est également intéressant. Les choses n’ont de va‐
leur que celle que nous leur donnons. Mais il faut savoir la don‐
ner. Certains détails de la vie usuelle, qui n’existent pas par eux-
mêmes, prennent un relief soudain quand celui qui sait voir et
décrire nous les fait voir. Le bon humoriste est un visionnaire.
C’est que sa faculté d’émotion, comme celle du poète, reste tou‐
jours jeune et fraîche. La grande vertu de tous deux c’est, tout en
acquérant l’expérience, la maîtrise des choses et des formes, de
garder jusqu’à la fin, par un paradoxe heureux, la naïveté, la nou‐
veauté des impressions de l’enfant. Tout les frappe, tout les
émeut, comme si c’était la première fois. Quand Horace parle de
«la race irritable des poètes» il ne fait que confirmer cette vérité.
Les poètes s’irritent aisément, parce que le spectacle des sottises
et des méchancetés humaines, auxquelles les gens ordinaires
s’habituent, au point de les trouver naturelles, leur paraît tou‐
jours nouveau. Les humoristes sont de même, dans le sens de
leur tournure d’esprit. Le ridicule, même habituel, les excite,
d’autant plus qu’ils ont un sens spécial pour le percevoir, et le
don de le mettre en lumière. Leur mode d’expression varie,
d’ailleurs, suivant l’impression reçue, et surtout suivant leur tem‐
pérament et leur faculté réceptive.

Certains sont amers et irrités. Le spectacle des folies et des in‐
justices humaines les indigne. Ils flagellent impitoyablement les
mœurs de leur temps, sans se douter qu’ils font le procès, déri‐
soire et inutile, de l’éternelle humanité. D’autres ne voient, au
contraire, dans le tableau varié qui se déroule sous leurs yeux
avertis, qu’un prétexte à s’égayer et à égayer les autres en le leur
présentant sous des couleurs vives. Imaginant des combinaisons,



des intrigues et des types nouveaux, en partant des éléments
fournis par l’observation, ils se soucieront surtout d’exciter le
rire, un rire sans méchanceté, bon enfant. Ce sont les optimistes
qui se plaisent à leur propre jeu, sans autre prétention que de
s’amuser et d’amuser. Il en est enfin qui, n’empruntant au réel
que les mots du dictionnaire, inventent de toutes pièces des fan‐
taisies folles et chimériques, nous emportent sur les ailes de leur
imagination dans le domaine inquiétant et délicieux de l’absurde,
et sont les poètes de l’humour pour le simple humour. Ce genre
de littérature ne peut éclore qu’au sein de civilisations déjà
vieilles, et sous les rayons nostalgiques des soleils de décadence.
Les peuples neufs s’amusent à des jeux plus réels. La littérature
américaine, même dans l’humour, est toujours représentative.
Cet humour emprunte, en effet, ses éléments les meilleurs aux
sentiments, aux pensées, aux habitudes, aux gestes usuels des
hommes et du milieu. Que trouvons-nous dans Mark Twain, si‐
non le fidèle reflet, sous une forme si fantaisiste soit-elle, des pré‐
occupations familières aux Américains de son temps? Une nation
jeune et vigoureuse s’intéresse au commerce, aux voyages, à l’or‐
ganisation. Elle a créé de toutes pièces une société nouvelle, com‐
posée des éléments les plus disparates, sur un territoire immense
où, par places, errent encore des Indiens libres. Les histoires de
Mark Twain se passeront dans les petites villes nées d’hier, mais
qui possèdent déjà un journal, _Le Tonnerre Quotidien_, ou tel
autre, et les trappeurs des environs viendront demander des rec‐
tifications à coups de revolver. Lisez comment l’auteur devint ré‐
dacteur en chef (il était tout seul) d’un journal d’agriculture, et
quel article magistral il écrit sur les mœurs du guano, ce bel oi‐
seau. Fine satire de certains journalistes qui se croient universels.
D’autres scènes se passent sur les railways, ou dans les commis‐



sions du gouvernement. On n’a rien écrit de plus spirituel, en
France, sur la manie de la paperasserie, et sur la nonchalance des
bureaux, que certaines pages de Mark Twain. Cela est définitif.
L’auteur a également utilisé, et d’une façon très heureuse, les
souvenirs du temps où il était élève-pilote, pour nous conter avec
pittoresque la vie sur le Mississipi. Toute la matière de cette fan‐
taisie est empruntée à la vie réelle. Dans nos histoires anciennes,
on dévalise les diligences, et l’on emporte les voyageurs au fond
d’une caverne obscure, dans la forêt. Chez Mark Twain, étant
donnés les Indiens, l’aventure sera le scalp.

Mais il faut voir le parti que l’auteur a su tirer de ces éléments,
et tout ce que sa fantaisie a su y ajouter de plaisant. C’est lui qu’il
faut interviewer, si nous voulons obtenir des réponses aussi effa‐
rantes que celles qu’il fait au malheureux rédacteur venu dans
cette intention. Nous y apprendrons la triste aventure dont le
souvenir jette un voile de deuil sur toute sa vie. Il était jumeau, et
un jour, comme il était dans le bain avec son frère, un des deux a
été noyé. Et on ne sait pas si c’est lui ou si c’est son frère. Quelle
plus terrible incertitude pour un homme que de ne pas savoir si
c’est lui ou si c’est son frère qui a survécu! Mais, attendez, Mark
Twain se rappelle. «Un des deux enfants avait une marque, un
grain de beauté sur la cuisse gauche. C’était moi. Cet enfant est
celui qui a été noyé.»

D’autres exemples nous montreront d’une façon convaincante
ce don de la logique dans l’absurde, ce contraste effarant entre la
folie de l’idée et le sérieux imperturbable de la forme, qui est une
des caractéristiques de l’humour.

Une définition de l’humour serait chose fort difficile. Elle a été
ébauchée ailleurs. Il est plus aisé de faire comprendre par des



exemples que par des règles, ce qui, par définition, échappe à
toutes les règles. Nous sommes dans le domaine charmant de la
fantaisie, et il y aurait un insupportable pédantisme à étudier
lourdement les causes de notre plaisir. Mais comme l’humour
naît presque toujours d’une antithèse, d’une opposition, c’est par
contraste qu’il serait peut-être le plus facile d’indiquer ce qu’il est
en réalité. C’est ainsi que l’humour se distingue des autres formes
du comique, si l’on veut prendre le terme le plus général. C’est
ainsi qu’il diffère de la blague, cette forme d’esprit puissante par‐
fois, mais d’une bouffonnerie plus légère et moins convaincue. L’‐
humour n’est pas non plus l’ironie. Il est plus sincère, et presque
ingénu. C’est beaucoup moins un procédé littéraire qu’une dispo‐
sition et une tournure d’esprit, et qui peut se retrouver, comme il
convient, non seulement dans les paroles, mais dans les actes.
Robin Hood, avec son épée, fait la rencontre d’un chaudronnier,
qui n’a d’autre arme que ses deux bras. Le chaudronnier, attaqué,
rosse copieusement Robin Hood, qui, charmé, lui donne cent
livres. C’est un trait déconcertant, et d’une logique bizarre. C’est
de l’humour en action.

Ceux qui ont cette tournure d’esprit savent toujours prendre
les choses par le bon côté, et il y en a toujours un. Sam Weller se
frotte les mains de plaisir, toutes les fois qu’il lui arrive quelque
chose de fâcheux. Voilà enfin une occasion où il y aura du mérite
à être jovial.

Mais le mérite n’est pas médiocre de développer ces antithèses
et d’en tirer un amusement. C’est en cela que l’œuvre des humo‐
ristes est morale. Ils nous apprennent à sourire des petites mi‐
sères de la vie, quand nous ne pouvons rien contre, au lieu de
nous indigner inutilement. Suivant la parole du philosophe, le ris



excessif ne convient guère à l’homme qui est mortel. Mais le sou‐
rire appartient à l’homme, et nous devons être reconnaissants à
ceux qui nous font sourire, ou même rire sans grossièreté. Sou‐
haitons, pour notre santé morale, et aussi pour notre joie, qu’il y
ait des humoristes, jusqu’aux temps les plus reculés, sur notre
pauvre machine ronde, ou plutôt tétraédrique, c’est-à-dire en
forme de toupie, puisque, d’après les dernières découvertes, il pa‐
raît que c’est la forme qu’elle présente en réalité.

GABRIEL DE LAUTREC.

MA MONTRE

PETITE HISTOIRE INSTRUCTIVE

Ma belle montre neuve avait marché dix-huit mois, sans
avance ni retard, sans aucune perturbation dans quelque partie
que ce fût de son mécanisme, sans arrêt. J’avais fini par la regar‐
der comme infaillible dans ses jugements sur le temps, et par
considérer sa constitution et son anatomie comme impérissables.
Mais un jour, une nuit plutôt, je la laissai tomber. Je m’affligeai
de cet accident, où je vis le présage d’un malheur. Toutefois, peu
à peu je me rassurai et chassai mes pressentiments superstitieux.
Pour plus de sûreté, néanmoins, je la portai chez le principal hor‐
loger de la ville, afin de la faire régler. Le chef de l’établissement
la prit de mes mains et l’examina avec attention. Alors il dit:
«Elle est de quatre minutes en retard. Le régulateur doit être
poussé en avant.» J’essayai de l’arrêter, de lui faire comprendre
que ma montre marchait à la perfection. Mais non.

Tous les efforts humains ne pouvaient empêcher ma montre
d’être en retard de quatre minutes, et le régulateur dut être pous‐
sé en avant. Et ainsi, tandis que je trépignais autour de lui, dans



l’angoisse, et le suppliais de laisser ma pauvre montre en repos,
lui, froidement et tranquillement, accomplissait l’acte infâme. Ma
montre, naturellement, commença à avancer. Elle avança tous les
jours davantage. Dans l’espace d’une semaine, elle fut atteinte
d’une fièvre furieuse, et son pouls monta au chiffre de cent cin‐
quante battements à la minute. Au bout de deux mois elle avait
laissé loin derrière elle les meilleurs chronomètres de la ville et
était en avance sur l’almanach d’un peu plus de treize jours. Elle
était déjà au milieu de novembre, jouissant des charmes de la
neige, qu’octobre n’avait pas encore fait ses adieux. J’étais en
avance sur mon loyer, sur mes paiements, sur toutes les choses
semblables, de telle façon que la situation devenait insuppor‐
table. Je dus la porter chez un horloger pour la faire régler de
nouveau.

Celui-ci me demanda si ma montre avait été déjà réparée. Je
dis que non, qu’elle n’en avait jamais eu besoin. Il me lança un
regard de joie mauvaise, et immédiatement ouvrit la montre.
Puis, s’étant logé dans l’œil un diabolique instrument en bois, il
regarda l’intérieur du mécanisme. «La montre demande impé‐
rieusement à être nettoyée et huilée, dit-il. Ensuite nous la régle‐
rons. Vous pouvez revenir dans huit jours.» Une fois nettoyée et
huilée, puis bien réglée, ma montre se mit à marcher, lentement,
comme une cloche qui sonne à intervalles longs et réguliers. Je
commençai à manquer les trains, je fus en retard pour mes paie‐
ments. Je laissai passer l’heure de mes rendez-vous. Ma montre
m’accordait gracieusement deux ou trois jours de délai pour mes
échéances et ensuite me laissait protester. J’en arrivai graduelle‐
ment à vivre la veille, puis l’avant-veille et ainsi de suite, et peu à
peu je m’aperçus que j’étais abandonné solitaire le long de la se‐
maine passée, tandis que le monde vivant disparaissait à ma vue.



Il me sembla ressentir au fond de mon être une sympathie nais‐
sante pour la momie du Muséum et un vif désir d’aller m’entrete‐
nir avec elle sur les dernières nouvelles. Je dus retourner chez un
horloger.

Cet individu mit la montre en morceaux sous mes yeux et
m’annonça solennellement que le cylindre était «enflé». Il se fit
fort de le réduire en trois jours à ses dimensions normales. Après
cette réparation, la montre se mit à marquer l’heure «moyenne»,
mais se refusa obstinément à toute autre indication. Pendant la
moitié du jour, elle ne cessait pas de ronfler, d’aboyer, de crier;
elle éternuait, soufflait avec énergie, à tel point qu’elle troublait
absolument mes pensées et qu’il n’y avait pas dans le pays une
montre qui pût lui tenir tête. Mais le reste du temps elle s’endor‐
mait et s’attardait, s’amusant en route jusqu’à ce que toutes les
autres montres laissées en arrière l’eussent rattrapée. Aussi, en
définitive, au bout des vingt-quatre heures, aux yeux d’un juge
impartial, elle paraissait arriver exactement dans les limites
fixées. Mais une moyenne exacte n’est qu’une demi-vertu chez
une montre, et je me décidai à la porter chez un nouvel horloger.

J’appris de lui que le pivot de l’échappement était cassé. J’ex‐
primai ma joie que ce ne fût rien de plus sérieux. A dire le vrai, je
n’avais aucune idée de ce que pouvait être le «pivot de l’échappe‐
ment», mais je ne voulus pas laisser voir mon ignorance à un
étranger. Il répara la montre, mais l’infortunée perdit d’un côté
ce qu’elle gagnait d’un autre. Elle partait tout à coup, puis s’arrê‐
tait net, puis repartait, puis s’arrêtait encore sans aucun souci de
la régularité de ses mouvements. Et chaque fois elle donnait des
secousses comme un fusil qui recule. Pendant quelque temps, je
matelassai ma poitrine avec du coton, mais enfin je fus obligé de



recourir à un nouvel horloger. Ce dernier la démonta, comme les
autres avaient fait, et en mania un moment les débris sous sa
loupe. Après cet examen: «Nous allons avoir, me dit-il, des diffi‐
cultés avec le régulateur.» Il remit le régulateur en place et fit un
nettoyage complet. La montre, dès lors, marcha très bien, avec ce
léger détail que, toutes les dix minutes, les aiguilles se croisaient
comme une paire de ciseaux et manifestaient dès lors l’intention
bien arrêtée de voyager de compagnie. Le plus grand philosophe
du monde eût été incapable de savoir l’heure avec une montre
pareille, et de nouveau je dus m’occuper de remédier à cet état
désastreux.

Cette fois, c’était le verre de la montre qui se trouvait en dé‐
faut et qui gênait le passage des aiguilles. De plus, une grande
partie des rouages avaient besoin d’être réparés. L’horloger fit
tout cela pour le mieux, et dès lors ma montre fonctionna excep‐
tionnellement bien. Notez seulement qu’après avoir marqué
l’heure bien exactement pendant une demi-journée, tout à coup,
les diverses parties du mécanisme se mettaient à partir ensemble
en ronflant comme un essaim d’abeilles. Les aiguilles aussitôt
s’empressaient de tourner sur le cadran si vite que leur indivi‐
dualité devenait impossible à discerner; à peine si l’on distinguait
quelque chose de semblable à une délicate toile d’araignée. La
montre abattait ses vingt-quatre heures en six ou sept minutes,
puis s’arrêtait avec un coup.

J’allai, le cœur navré, chez un dernier horloger et je l’examinai
attentivement tandis qu’il la démontait. Je me préparais à l’inter‐
roger sévèrement, car la chose devenait sérieuse. La montre m’a‐
vait coûté à l’origine deux cents dollars; elle me revenait mainte‐
nant à deux ou trois mille dollars avec les réparations. Mais tout



à coup, tandis que je l’examinais, je reconnus dans cet horloger
une vieille connaissance, un de ces misérables à qui j’avais eu af‐
faire déjà, plus capable de reclouer une machine à vapeur hors
d’usage que de réparer une montre. Le scélérat examina toutes
les parties de la montre avec grand soin, comme les autres
avaient fait, et prononça son verdict avec la même assurance.
«Elle fait trop de vapeur, vous devriez laisser ouverte la soupape
de sûreté.» Pour toute réponse, je lui assénai sur la tête un coup
formidable. Il en mourut, et je dus le faire enterrer à mes frais.

Feu mon oncle William (Dieu ait son âme) avait coutume de
dire qu’un cheval est un bon cheval jusqu’au jour où il s’est une
fois emporté, et qu’une bonne montre est une bonne montre jus‐
qu’au moment où les horlogers, en y touchant, l’ont ensorcelée. Il
se demandait aussi, avec une curiosité, vers quel métier se
tournent tous les étameurs, armuriers, savetiers, mécaniciens,
forgerons qui n’ont pas réussi. Mais personne n’a jamais pu le
renseigner sur ce point.

LE GRAND CONTRAT POUR LA FOURNITURE DU BŒUF
CONSERVÉ

Aussi brièvement que possible, je désire exposer à la nation la
part, si petite soit-elle, que j’ai eue dans cette affaire qui a préoc‐
cupé si grandement l’opinion publique, engendré tant de que‐
relles et rempli les journaux des deux continents de renseigne‐
ments erronés et de commentaires extravagants.

Voici quelle fut l’origine de cet événement fâcheux. Je
n’avance, dans le résumé suivant, aucun fait qui ne soit confirmé
par les documents officiels du gouvernement.



John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté de Chemung,
New-Jersey, actuellement décédé, fit un contrat avec le gouver‐
nement général, le 10 octobre 1861, ou à peu près à cette date,
pour fournir au général Sherman la somme totale de trente barils
de bœuf conservé.

Très bien.

Il partit à la recherche de Sherman, avec son bœuf. Mais
quand il fut à Washington, Sherman venait de quitter cette ville
pour Manassas. Mackensie prit donc son bœuf, et l’y suivit, mais
il arriva trop tard. Il le suivit à Nashville, et de Nashville à Chat‐
tanooga, et de Chattanooga à Atlanta, mais sans pouvoir le re‐
joindre. A Atlanta, il reprit sa course et poursuivit Sherman dans
sa marche vers la mer. Il arriva quelques jours trop tard. Mais
apprenant que Sherman s’était embarqué pour la Terre Sainte,
en excursion, à bord de la _Cité des Quakers_, il fit voile pour
Beyrouth, calculant qu’il dépasserait l’autre navire. Une fois à Jé‐
rusalem, avec son bœuf, il sut que Sherman ne s’était pas embar‐
qué sur la _Cité des Quakers_, mais qu’il était retourné dans les
plaines pour combattre les Indiens. Il revint en Amérique et par‐
tit pour les montagnes Rocheuses. Après soixante-huit jours de
pénible voyage à travers les plaines, et comme il se trouvait à
moins de quatre milles du quartier général de Sherman, il fut to‐
mahawqué et scalpé, et les Indiens prirent le bœuf. Ils ne lui lais‐
sèrent qu’un baril. L’armée de Sherman s’en empara, et ainsi,
même dans la mort, le hardi navigateur put exécuter une partie
de son contrat. Dans son testament, écrit au jour le jour, il léguait
le contrat à son fils Barthelemy Wilson. Barthelemy rédigea la
note suivante, et mourut:

Doit le Gouvernement des États-Unis.



Pour son compte avec John Wilson Mackensie, de New-Jer‐
sey, décédé:

Dollars Trente barils de bœuf au général Sherman, à 100 dol‐
lars 3.000

Frais de voyage et de transport 14.000

Total 17.000

Pour acquit...

Il mourut donc, mais légua son contrat à W. J. Martin, qui
tenta de se faire payer, mais mourut avant d’avoir réussi. Lui, le
légua à Barker J. Allen, qui fit les mêmes démarches, et mourut.
Barker J. Allen le légua à Anson G. Rogers, qui fit les démarches
pour être payé, et parvint jusqu’au bureau du neuvième auditeur
à la Cour des comptes. Mais la mort, le grand régulateur, survint
sans être appelée, et lui régla son compte à lui. Il laissa la note à
un de ses parents du Connecticut, Vengeance Hopkins on le
nommait, qui dura quatre semaines et deux jours, et battit le re‐
cord du temps; il manqua de vingt-quatre heures d’être reçu par
le douzième auditeur. Dans son testament il légua le contrat à
son oncle, un nommé O Gai-Gai Johnson. Ce legs fut funeste à O
Gai-Gai. Ses dernières paroles furent: «Ne me pleurez pas. Je
meurs volontiers.» Il ne mentait pas, le pauvre diable. Sept
autres personnes, successivement, héritèrent du contrat. Toutes
moururent. Il est enfin venu entre mes mains. Je l’héritai d’un
parent nommé Hubbard, Bethléhem Hubbard, d’Indiana. Il avait
eu de l’inimitié pour moi pendant longtemps. Mais à ses derniers
moments, il me fit appeler, se réconcilia avec moi complètement,
et en pleurant me donna le contrat de bœuf.



Ici finit l’histoire du contrat jusqu’au jour où il vint en ma pos‐
session. Je vais essayer maintenant d’exposer impartialement,
aux yeux de la nation, tout ce qui concerne ma part en cette ma‐
tière. Je pris le contrat et la note pour frais de route et transport,
et j’allai voir le président des États-Unis.

--«Monsieur, me dit-il, que désirez-vous?»

Je répondis:--«Sire, à la date, ou à peu près, du 10 octobre
1861, John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté de Che‐
mung, New-Jersey, décédé, fit un contrat avec le gouvernement
pour fournir au général Sherman la somme totale de trente barils
de bœuf...»

Il m’arrêta là, et me congédia, avec douceur, mais fermeté. Le
lendemain j’allais voir le secrétaire d’État.

Il me dit:--«Eh bien, Monsieur?»

Je répondis:--«Altesse Royale, à la date ou à peu près du 10
octobre 1861, John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté de
Chemung, New-Jersey, décédé, fit un contrat avec le gouverne‐
ment pour fournir au général Sherman la somme totale de trente
barils de bœuf...»

--«Cela suffit, Monsieur, cela suffit; ce bureau n’a rien à faire
avec les fournitures de bœuf.»

Je fus salué et congédié. Je réfléchis mûrement là-dessus et
me décidai, le lendemain, à voir le ministre de la marine, qui dit:-
-«Soyez bref, Monsieur, et expliquez-vous.»

Je répondis:--«Altesse Royale, à la date, ou à peu près, du 10
octobre 1861, John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté de



Chemung, New-Jersey, décédé, fit un contrat avec le gouverne‐
ment pour fournir au général Sherman la somme totale de trente
barils de bœuf.»

Bon. Ce fut tout ce qu’on me laissa dire. Le ministre de la ma‐
rine n’avait rien à faire avec les contrats pour quel général Sher‐
man que ce fût. Je commençai à trouver qu’un gouvernement
était une chose curieuse. J’eus comme une vision vague qu’on fai‐
sait des difficultés pour me payer. Le jour suivant, j’allai voir le
ministre de l’intérieur.

Je dis:--«Altesse Royale, à la date, ou à peu près, du 10
octobre...»

--«C’est assez, Monsieur. J’ai entendu parler de vous déjà. Al‐
lez, emportez votre infâme contrat de bœuf hors de cet établisse‐
ment. Le ministère de l’intérieur n’a absolument rien à faire avec
l’approvisionnement de l’armée.»

Je sortis, mais j’étais furieux. Je dis que je les hanterais, que je
poursuivrais tous les départements de ce gouvernement inique,
jusqu’à ce que mon compte fût approuvé. Je serais payé, ou je
mourrais, comme mes prédécesseurs, à la peine. J’attaquai le di‐
recteur général des postes. J’assiégeai le ministère de l’agricul‐
ture. Je dressai des pièges au président de la Chambre des repré‐
sentants. Ils n’avaient rien à faire avec les contrats pour fourni‐
ture de bœuf à l’armée. Je fus chez le commissaire du bureau des
brevets.

Je dis:--«Votre auguste Excellence, à la date ou à peu près...»

--«Mort et damnation! Vous voilà enfin venu ici avec votre in‐
fernal contrat de bœuf! Nous n’avons rien à faire avec les contrats



de bœuf à l’armée, mon cher seigneur.»

--«C’est très bien. Mais quelqu’un a affaire de payer pour ce
bœuf. Il faut qu’il soit payé, maintenant, ou je fais mettre les scel‐
lés sur ce vieux bureau des brevets et tout ce qu’il contient.»

--«Mais, cher Monsieur...»

--«Il n’y a pas à discuter, Monsieur. Le bureau des brevets est
comptable de ce bœuf. Je l’entends ainsi. Et, comptable ou non,
le bureau des brevets doit payer.»

Épargnez-moi les détails. Cela finit par une bataille. Le bureau
des brevets eut l’avantage. Mais je trouvai autre chose pour me
rattraper. On me dit que le ministère des finances était l’endroit
exact où je devais m’adresser. J’y allai. J’attendis deux heures et
demie. Enfin je fus admis auprès du premier lord de la trésorerie.
Je dis:

--«Très noble, austère et éminent Signor, à la date ou à peu
près du 10 octobre 1861, John Wilson Macken...»

--«Je sais, Monsieur. Je vous connais. Allez voir le premier
auditeur de la trésorerie...»

J’y allai. Il me renvoya au second auditeur, celui-ci au troi‐
sième, et le troisième m’envoya au premier contrôleur de la sec‐
tion des conserves de bœuf. Cela commençait à prendre tour‐
nure. Le contrôleur chercha dans ses livres et dans un tas de pa‐
piers épars, mais ne trouva pas la minute du contrat. Je vis le
deuxième contrôleur de la section des conserves de bœuf. Il exa‐
mina ses livres et feuilleta des papiers.--Rien.--Je fus encouragé,
et dans la semaine j’allai jusqu’au sixième contrôleur de cette di‐
vision. La semaine suivante, j’allai au bureau des réclamations.



La troisième semaine j’entamai et achevai le département des
comptes perdus, et je mis le pied sur le département des comptes
morts. J’en finis avec ce dernier en trois jours. Il ne me restait
plus qu’une place où pénétrer. J’assiégeai le commissaire des af‐
faires au rebut. Son commis, plutôt, car lui n’était pas là.

Il y avait seize belles jeunes filles dans la salle, écrivant sur des
registres, et sept jeunes clercs favorisés, qui leur montraient
comment on fait. Les jeunes filles souriaient, la tête penchée vers
les commis, et les commis souriaient aux jeunes filles, et tous pa‐
raissaient aussi joyeux qu’une cloche de mariage. Deux ou trois
commis, en train de lire les journaux, me regardèrent plutôt fraî‐
chement, mais continuèrent leur lecture, et personne ne dit mot.
D’ailleurs j’avais eu le temps de m’habituer à ces accueils cor‐
diaux de la part des moindres surnuméraires, depuis le premier
jour où je pénétrai dans le premier bureau de la division des
conserves de bœuf, jusqu’au jour où je sortis du dernier bureau
de la division des comptes perdus. J’avais fait dans l’intervalle de
tels progrès que je pouvais me tenir debout sur un pied depuis le
moment où j’entrais dans un bureau jusqu’au moment où un
commis me parlait, sans changer de pied plus de deux ou peut-
être trois fois.

Ainsi je demeurai là, jusqu’à ce que j’eusse changé de pied
quatre fois. Alors je dis à un des commis qui lisaient:

--«Illustre vagabond, où est le Grand Turc?»

--«Qu’est-ce que vous dites, Monsieur, qu’est-ce que vous
dites? Si vous voulez parler du chef de bureau, il est sorti.»

--«Viendra-t-il visiter son harem aujourd’hui?»



Le jeune homme fixa ses yeux un moment sur moi, puis reprit
la lecture de son journal. Mais j’avais l’expérience des commis. Je
savais que j’étais sauvé s’il terminait sa lecture avant qu’arrivât le
courrier suivant de New-York. Il n’avait plus à lire que deux jour‐
naux. Au bout d’un moment il eut fini. Il bâilla et me demanda ce
que je voulais:

--«Renommé et respectable imbécile. A la date du...»

--«Vous êtes l’homme du contrat de bœuf. Donnez-moi vos
papiers.»

Il les prit, et pendant longtemps farfouilla dans ses rebuts. En‐
fin, il trouva ce qui était pour moi le passage du Nord-Ouest. Il
trouva la trace depuis si longtemps perdue de ce contrat de bœuf,
le roc sur lequel tant de mes ancêtres s’étaient brisés avant de
l’atteindre. J’étais profondément ému. Et cependant j’étais heu‐
reux, car j’avais vécu jusque-là. Je dis avec émotion:

--«Donnez-le-moi. Le gouvernement va le régler.»

Il m’écarta du geste, et me dit qu’il restait une formalité à
remplir.

--«Où est ce John Wilson Mackensie?» dit-il.

--«Mort.»

--«Où est-il mort?»

--«Il n’est pas mort du tout. On l’a tué.»

--«Comment?»

--«D’un coup de tomahawk.»



--«Qui donc?»

--«Qui? un Indien, naturellement. Vous ne supposez pas que
ce fut le directeur général des cours d’adultes.»

--«Non, en effet. Un Indien, dites-vous?»

--«C’est cela même.»

--«Le nom de l’Indien?»

--«Son nom? Mais je ne le connais pas!»

--«Il nous faut avoir le nom. Qui a assisté au meurtre?»

--«Je n’en sais rien.»

--«Vous n’étiez donc pas là, vous?»

--«Comme vous pouvez le voir à ma chevelure. J’étais absent.»

--«Alors, comment pouvez-vous savoir que Mackensie est
mort?»

--«Parce qu’il mourut certainement à ce moment-là, et que j’ai
toutes sortes de raisons de croire qu’il est resté mort depuis. Je le
sais d’ailleurs pertinemment.»

--«Il nous faut des preuves. Avez-vous amené l’Indien?»

--«Sûrement non.»

--«Bien. Il faut l’amener. Avez-vous le tomahawk?»

--«Je n’y ai jamais songé.»

--«Vous devez présenter le tomahawk. Vous devez produire
l’Indien et le tomahawk. La mort de M. Mackensie une fois prou‐



vée par leur comparution, vous pourrez vous présenter devant la
commission chargée des réclamations avec quelques chances de
voir votre note accueillie assez favorablement pour que vos en‐
fants, si leur vie est assez longue, puissent recevoir l’argent et en
profiter. Mais _il faut_ que la mort de cet homme soit prouvée.
D’ailleurs, j’aime autant vous le dire, le gouvernement ne réglera
jamais les frais de transport et frais de voyage du malheureux
Mackensie. Peut-être paiera-t-il le baril de bœuf capturé par les
soldats de Sherman, si vous pouvez obtenir un vote du Congrès
autorisant ce paiement. Mais on ne paiera pas les vingt-neuf ba‐
rils que les Indiens ont mangés.»

--«Alors on me doit seulement cent dollars, et cela même n’est
pas sûr! Après tous les voyages de Mackensie en Europe, Asie,
Amérique, avec son bœuf; après tous ses soucis, ses tribulations;
après la mort lamentable des innocents qui ont essayé de toucher
cette note!... Jeune homme, pourquoi le premier contrôleur de la
division des conserves de bœuf ne me l’a-t-il pas dit tout
d’abord?»

--«Il ne savait absolument rien sur le bien-fondé de votre
réclamation.»

--«Pourquoi le second ne l’a-t-il pas dit? Et le troisième? Pour‐
quoi toutes ces divisions et tous ces bureaux ne me l’ont-ils pas
dit?»

--«Aucun d’eux n’en savait rien. Tout marche par routine ici...
Vous avez suivi la routine et trouvé ce que vous vouliez savoir.
C’est la meilleure voie. C’est la seule. Elle est très régulière, très
lente, mais très sûre.»



--«C’est la mort qui est sûre, et qui l’a été pour tous les gens de
ma tribu. Je commence à me sentir frappé, moi aussi. Jeune
homme, vous aimez la belle créature qui est là-bas. Elle a des
yeux bleus, et un porte-plume sur l’oreille. Je le devine à vos
doux regards: vous voulez l’épouser, mais vous êtes pauvre. Ap‐
prochez. Donnez votre main. Voici le contrat de bœuf. Allez, ma‐
riez-vous, et soyez heureux. Dieu vous bénisse, mes enfants!»

Voilà tout ce que je sais au sujet de ce grand contrat de bœuf,
dont on a tant parlé. Le commis à qui je l’avais donné est mort.
Je n’ai plus eu de nouvelles du contrat ou de quelque chose s’y
rapportant. Je sais seulement que, pourvu qu’un homme vive as‐
sez longtemps, il peut suivre une affaire à travers les bureaux des
circonlocutions de Washington, et découvrir à la fin, après beau‐
coup de travail, de fatigue et de patience, ce qu’il aurait pu décou‐
vrir dès le premier jour, si les affaires du bureau des circonlocu‐
tions étaient classées avec autant d’ordre qu’elles le seraient dans
n’importe quelle grande entreprise commerciale privée.

UNE INTERVIEW

Le jeune homme nerveux, alerte et déluré, prit la chaise que je
lui offrais, et dit qu’il était attaché à la rédaction du _Tonnerre
Quotidien_. Il ajouta:

--«J’espère ne pas être importun. Je suis venu vous
interviewer.»

--«Vous êtes venu quoi faire?»

--«Vous interviewer.»

--«Ah! très bien. Parfaitement. Hum!... Très bien...»



Je ne me sentais pas brillant, ce matin-là. Vraiment, mes fa‐
cultés me semblaient un peu nuageuses. J’allai cependant jusqu’à
la bibliothèque. Après avoir cherché six ou sept minutes, je me
vis obligé de recourir au jeune homme.

--«Comment l’épelez-vous?» dis-je.

--«Épeler quoi?»

--«Interviewer.»

--«Bon Dieu! que diable avez-vous besoin de l’épeler?»

--«Je n’ai pas besoin de l’épeler, mais il faut que je cherche ce
qu’il signifie.»

--«Eh bien, vous m’étonnez, je dois le dire. Il m’est facile de
vous donner le sens de ce mot. Si...»

--«Oh, parfait! C’est tout ce qu’il faut. Je vous suis certes très
obligé.»

--«I-n, in, t-e-r, ter, inter...»

--«Tiens, tiens... vous épelez avec un i.»

--«Évidemment.»

--«C’est pour cela que j’ai tant cherché!»

--«Mais, cher Monsieur, par quelle lettre auriez-vous cru qu’il
commençât?»

--«Ma foi, je n’en sais trop rien. Mon dictionnaire est assez
complet. J’étais en train de feuilleter les planches de la fin, si je
pouvais dénicher cet objet dans les figures. Mais c’est une très
vieille édition.»



--«Mon cher Monsieur, vous ne trouverez pas une figure re‐
présentant une interview, même dans la dernière édition... Ma
foi, je vous demande pardon, je n’ai pas la moindre intention
blessante, mais vous ne me paraissez pas être aussi intelligent
que je l’aurais cru... Je vous jure, je n’ai pas l’intention de vous
froisser.»

--«Oh! cela n’a pas d’importance. Je l’ai souvent entendu dire,
et par des gens qui ne voulaient pas me flatter, et qui n’avaient
aucune raison de le faire. Je suis tout à fait remarquable à ce
point de vue. Je vous assure. Tous en parlent avec ravissement.»

--«Je le crois volontiers. Mais venons à notre affaire. Vous sa‐
vez que c’est l’usage, maintenant, d’interviewer les gens connus.»

--«Vraiment, vous me l’apprenez. Ce doit être fort intéressant.
Avec quoi faites-vous cela?»

--«Ma foi, vous êtes déconcertant. Dans certains cas, c’est avec
un gourdin qu’on devrait interviewer. Mais d’ordinaire ce sont
des questions que pose l’interviewer, et auxquelles répond l’inter‐
viewé. C’est une mode qui fait fureur. Voulez-vous me permettre
de vous poser certaines questions calculées pour mettre en lu‐
mière les points saillants de votre vie publique et privée?»

--«Oh! avec plaisir, avec plaisir. J’ai une très mauvaise mé‐
moire, mais j’espère que vous passerez là-dessus. C’est-à-dire que
j’ai une mémoire irrégulière, étrangement irrégulière. Des fois,
elle part au galop, d’autres fois, elle s’attardera toute une quin‐
zaine à un endroit donné. C’est un grand ennui pour moi.»

--«Peu importe. Vous ferez pour le mieux.»

--«Entendu. Je vais m’y appliquer tout entier.»



--«Merci. Êtes-vous prêt? Je commence.»

--«Je suis prêt.»

--«Quel âge avez-vous?»

--«Dix-neuf ans, en juin.»

--«Comment! Je vous aurais donné trente-cinq ou trente-six
ans. Où êtes-vous né?»

--«Dans le Missouri.»

--«A quel moment avez-vous commencé à écrire?»

--«En 1836.»

--«Comment cela serait-il possible, puisque vous n’avez que
dix-neuf ans?»

--«Je n’en sais rien. Cela paraît bizarre, en effet.»

--«Très bizarre. Quel homme regardez-vous comme le plus re‐
marquable de ceux que vous avez connus?»

--«Aaron Burr.»

--«Mais vous n’avez jamais pu connaître Aaron Burr, si vous
n’avez que dix-neuf ans!»

--«Bon! si vous savez mieux que moi ce qui me concerne,
pourquoi m’interrogez-vous?»

--«Oh! ce n’était qu’une suggestion. Rien de plus. Dans quelles
circonstances avez-vous rencontré Aaron Burr?»



«Voici. Je me trouvai par hasard un jour à ses funérailles, et il
me pria de faire un peu moins de bruit, et...»

--«Mais, bonté divine, si vous étiez à ses funérailles, c’est qu’il
était mort. Et s’il était mort, que lui importait que vous fissiez ou
non du bruit?»

--«Je n’en sais rien. Il a toujours été un peu maniaque, de ce
côté-là.»

--«Allons, je n’y comprends rien. Vous dites qu’il vous parla,
et qu’il était mort.»

--«Je n’ai jamais dit qu’il fût mort.»

--«Enfin était-il mort, ou vivant?»

--«Ma foi, les uns disent qu’il était mort, et d’autres qu’il était
vivant.»

--«Mais vous, que pensiez-vous?»

--«Bon! Ce n’était pas mon affaire. Ce n’est pas moi que l’on
enterrait.»

--«Mais cependant... Allons, je vois que nous n’en sortirons
pas. Laissez-moi vous poser d’autres questions. Quelle est la date
de votre naissance?»

--«Le lundi, 31 octobre 1693.»

--«Mais c’est impossible! Cela vous ferait cent quatre-vingts
ans d’âge. Comment expliquez-vous cela?»

--«Je ne l’explique pas du tout.»



--«Mais vous me disiez tout à l’heure que vous n’aviez que dix-
neuf ans! et maintenant vous en arrivez à avoir cent quatre-
vingts ans! C’est une contradiction flagrante.»

--«Vraiment! L’avez-vous remarqué? (Je lui serrai les mains.)
Bien souvent en effet cela m’a paru comme une contradiction. Je
n’ai jamais pu, d’ailleurs, la résoudre. Comme vous remarquez
vite les choses!»

--«Merci du compliment, quel qu’il soit. Aviez-vous, ou avez-
vous des frères et des sœurs?»

--«Eh! Je... Je... Je crois que oui, mais je ne me rappelle pas.»

--«Voilà certes la déclaration la plus extraordinaire qu’on
m’aie jamais faite!»

--«Pourquoi donc? Pourquoi pensez-vous ainsi?»

--«Comment pourrais-je penser autrement? Voyons. Regardez
par là. Ce portrait sur le mur, qui est-ce? N’est-ce pas un de vos
frères?»

--«Ah! oui, oui, oui! Vous m’y faites penser maintenant. C’é‐
tait un mien frère. William, Bill, comme nous l’appelions. Pauvre
vieux Bill!»

--«Quoi! il est donc mort?»

--«Certainement. Du moins, je le suppose. On n’a jamais pu
savoir. Il y a un grand mystère là-dessous.»

--«C’est triste, bien triste. Il a disparu, n’est-ce pas?»

--«Oui, d’une certaine façon, généralement parlant. Nous
l’avons enterré.»



--«Enterré! Vous l’avez enterré, sans savoir s’il était mort ou
vivant!»

--«Qui diable vous parle de cela? Il était parfaitement mort.»

--«Ma foi! j’avoue ne plus rien comprendre. Si vous l’avez en‐
terré, et si vous saviez qu’il était mort...»

--«Non, non, nous pensions seulement qu’il l’était.»

--«Ah! je vois. Il est revenu à la vie.»

--«Je vous parie bien que non.»

--«Eh bien! je n’entendis jamais raconter chose pareille. Quel‐
qu’un est mort. On l’a enterré. Où est le mystère là-dedans?»

--«Mais là justement! C’est ce qui est étrange. Il faut vous dire
que nous étions jumeaux, le défunt et moi. Et un jour, on nous a
mêlés dans le bain, alors que nous n’avions que deux semaines,
et un de nous a été noyé. Mais nous ne savons pas qui. Les uns
croient que c’était Bill. D’autres pensent que c’était moi.»

--«C’est très curieux. Et quelle est votre opinion personnelle?»

--«Dieu le sait! Je donnerais tout au monde pour le savoir. Ce
solennel et terrible mystère a jeté une ombre sur toute ma vie.
Mais je vais maintenant vous dire un secret que je n’ai jamais
confié à aucune créature jusqu’à ce jour. Un de nous avait une
marque, un grain de beauté, fort apparent, sur le dos de la main
gauche. C’était _moi_. _Cet enfant est celui qui a été noyé._»

--«Ma foi, je ne vois pas, dès lors, qu’il y ait là-dedans le
moindre mystère, tout considéré.»



--«Vous ne voyez pas. Moi, je vois. De toute façon, je ne puis
comprendre que les gens aient pu être assez stupides pour aller
enterrer l’enfant qu’il ne fallait pas. Mais chut!... N’en parlez ja‐
mais devant la famille. Dieu sait que mes parents ont assez de
soucis pour leur briser le cœur, sans celui-là.»

--«Eh bien, j’ai, ce me semble, des renseignements suffisants
pour l’heure, et je vous suis très obligé pour la peine que vous
avez prise. Mais j’ai été fort intéressé par le récit que vous m’avez
fait des funérailles d’Aaron Burr. Voudriez-vous me raconter
quelle circonstance, en particulier, vous fit regarder Aaron Burr
comme un homme si remarquable?»

--«Oh! un détail insignifiant. Pas une personne sur cinquante
ne s’en serait aperçue. Quand le sermon fut terminé, et que le
cortège fut prêt à partir pour le cimetière, et que le corps était
installé bien confortable dans le cercueil, il dit qu’il ne serait pas
fâché de jeter un dernier coup d’œil sur le paysage. Il se leva donc
et s’en fut s’asseoir sur le siège, à côté du conducteur.»

Le jeune homme, là-dessus, me salua et prit congé. J’avais fort
goûté sa compagnie, et fus fâché de le voir partir.

ROGERS

Je rencontrai le nommé Rogers, et il se présenta lui-même,
dans le sud de l’Angleterre, où je résidais alors. Son beau-père
avait épousé une mienne parente éloignée, qui, par la suite, fut
pendue. Il paraissait croire, en conséquence, à une parenté entre
nous. Il venait me voir tous les jours, s’installait et causait. De
toutes les curiosités humaines sympathiques et sereines que j’ai
vues, je le regarde comme la première. Il désira examiner mon
nouveau chapeau haut de forme. Je m’empressai, car je pensais



qu’il remarquerait le nom du grand chapelier d’Oxford Street, qui
était au fond, et m’estimerait d’autant. Mais il le tourna et le re‐
tourna avec une sorte de gravité compatissante, indiqua deux ou
trois défauts et dit que mon arrivée, trop récente, ne pouvait pas
laisser espérer que je susse où me fournir. Il m’enverrait l’adresse
de son chapelier. Puis il ajouta: «Pardonnez-moi», et se mit à dé‐
couper avec soin une rondelle de papier de soie rouge. Il entailla
les bords minutieusement, prit de la colle, et colla le papier dans
mon chapeau de manière à recouvrir le nom du chapelier. Il dit:
«Personne ne saura maintenant où vous l’avez acheté. Je vous
enverrai une marque de mon chapelier, et vous pourrez l’appli‐
quer sur la rondelle de papier.» Il fit cela le plus calmement, le
plus froidement du monde, je n’ai vu de ma vie un homme plus
admirable. Remarquez que, pendant ce temps, son propre cha‐
peau était là, sur la table, au grand détriment de mon odorat. C’é‐
tait un vieil éteignoir informe, fripé et déjeté par l’âge, décoloré
par les intempéries et bordé d’un équateur de pommade suintant
au travers.

Une autre fois, il examina mon vêtement. J’étais sans effroi,
car mon tailleur avait sur sa porte: «Par privilège spécial, four‐
nisseur de S.A.R. le prince de Galles», etc... Je ne savais pas alors
que la plupart des maisons de tailleurs ont le même signe sur la
porte, et que, dès le moment qu’il faut neuf tailleurs pour faire un
homme, comme on dit, il en faut cent cinquante pour faire un
prince. Rogers fut touché de compassion par la vue de mon vête‐
ment. Il me donna par écrit l’adresse de son tailleur. Il ne me dit
pas, comme on fait d’ordinaire, en manière de compliment, que
je n’aurais qu’à mentionner mon nom de plume, et que le tailleur
mettrait à confectionner mes habits ses soins les plus dévoués.
Son tailleur, m’apprit-il, se dérangerait difficilement pour un in‐



connu (inconnu! quand je me croyais si célèbre en Angleterre! ce
fut le coup le plus cruel), mais il me prévint de me recommander
de lui, et que tout irait bien.

Voulant être plaisant, je dis:--«Mais s’il allait passer la nuit, et
compromettre sa santé?»

--«Laissez donc, répondit Rogers, j’ai assez fait pour lui pour
qu’il m’en ait quelque égard.»

J’aurais aussi bien pu essayer de déconcerter une momie avec
ma plaisanterie. Il ajouta:

--«C’est là que je fais tout faire. Ce sont les seuls vêtements où
l’on puisse se voir.»

Je fis une autre tentative.--«J’aurais aimé en voir un sur vous,
si vous en aviez porté un.»

--«Dieu vous bénisse, n’en porté-je pas un sur moi?... Cet ar‐
ticle vient de chez Morgan.»

J’examinai le vêtement. C’était un article acheté tout fait, à un
juif de Chatham Street, sans doute possible, vers 1848. Il avait dû
coûter quatre dollars, quand il était neuf. Il était déchiré, éraillé,
râpé, graisseux. Je ne pus m’empêcher de lui montrer où il était
déchiré. Il en fut si affecté que je fus désolé de l’avoir fait. D’a‐
bord il parut plongé dans un abîme sans fond de douleur. Il se re‐
mit, fit le geste d’écarter de lui avec ses mains la pitié d’un peuple
entier, et dit, avec ce qui me parut une émotion fabriquée: «Je
vous en prie. Cela n’a pas d’importance. Ne vous en tourmentez
pas. Je puis mettre un autre vêtement.»



Quand il fut tout à fait remis, qu’il put examiner la déchirure
et commander à ses sentiments, il dit que, ah! _maintenant_, il
comprenait. Son domestique avait fait cela, sans doute, en l’ha‐
billant, ce matin.

Son «domestique»! Il y avait quelque chose d’angoissant dans
une telle effronterie.

Presque chaque jour il s’intéressait à quelque détail de mon
vêtement. On eût pu s’étonner de trouver cette sorte d’infatua‐
tion chez un homme qui portait toujours le même costume, et un
costume qui paraissait dater de la conquête de l’Angleterre par
les Normands.

C’était une ambition méprisable, peut-être, mais je souhaitais
pouvoir lui montrer quelque chose à admirer, dans mes vête‐
ments ou mes actes. Vous auriez éprouvé le même désir. L’occa‐
sion se présenta. J’étais sur le point de mon retour à Londres, et
je venais de compter mon linge sale pour le blanchissage. C’était
vraiment une imposante montagne dans le coin de la chambre,
cinquante-quatre pièces. J’espérais qu’il penserait que c’était le
linge d’une seule semaine. Je pris le carnet de blanchissage,
comme pour m’assurer que tout était en règle, puis le jetai sur la
table, avec une négligence affectée. Naturellement, il le prit et
promena ses yeux en descendant jusqu’au total. Alors, il dit:
«Vous ne devez pas vous ruiner», et le reposa sur la table.

Ses gants étaient un débris sinistre. Mais il m’indiqua où je
pourrais en avoir de semblables. Ses chaussures avaient des
fentes à laisser passer des noix, mais il posait avec complaisance
ses pieds sur le manteau de la cheminée et les contemplait. Il
avait une épingle de cravate avec un morceau de verre terne, qu’il



appelait un «diamant morphylitique», quoi que cela pût signifier.
Il me dit qu’on n’en avait jamais trouvé que deux. L’empereur de
Chine avait l’autre.

Plus tard, à Londres, ce fut une joie pour moi de voir ce vaga‐
bond fantastique s’avancer dans le vestibule de l’hôtel avec son
allure de grand-duc; il avait toujours quelque nouvelle folie de
grandeur à inaugurer. Il n’y avait d’usé chez lui que ses vête‐
ments. S’il m’adressait la parole devant des étrangers, il élevait
toujours un peu la voix pour m’appeler: «Sir Richard» ou «Géné‐
ral» ou «Votre Honneur», et quand les gens commençaient à
faire attention et à regarder avec respect, il se mettait à me de‐
mander incidemment pourquoi je ne m’étais pas rendu la veille
au rendez-vous du duc d’Argyll, ou bien me rappelait que nous
étions attendus le lendemain chez le duc de Westminster. Je suis
persuadé qu’à ce moment-là il était convaincu de la réalité de ce
qu’il disait. Il vint un jour me voir et m’invita à passer la soirée
chez le duc de Warwick, à sa maison de ville. Je dis que je n’étais
pas personnellement invité. Il répondit que cela n’avait aucune
importance, le duc ne faisant pas de cérémonies avec lui ou ses
amis. Comme je demandais si je pouvais aller comme j’étais, il dit
que non, ce serait peu convenable. L’habit de soirée était exigé, le
soir, chez n’importe quel gentleman. Il offrit de m’attendre pen‐
dant que je m’habillerais. Puis nous irions chez lui. Je boirais une
bouteille de champagne et fumerais un cigare pendant qu’il s’ap‐
prêterait. Fort désireux de voir la fin de cela, je m’habillai et nous
partîmes pour chez lui. Il me proposa d’aller à pied, si je n’y
voyais pas d’inconvénient. Nous pataugeâmes environ quatre
milles à travers la boue et le brouillard. Finalement nous trou‐
vâmes son appartement. C’était une simple chambre au-dessus
de la boutique d’un barbier, dans une rue écartée. Deux chaises,



une petite table, une vieille valise, une cuvette et une cruche
(toutes deux dans un coin sur le plancher), un lit pas fait, un frag‐
ment de miroir, et un pot de fleur avec un petit géranium rose
qui s’étiolait. C’était, me dit-il, une plante «séculaire». Elle
n’avait pas fleuri depuis deux cents ans. Il la tenait de feu lord
Palmerston. On lui en avait offert des sommes fantastiques. Tel
était le mobilier. En outre, un chandelier de cuivre avec un frag‐
ment de bougie. Rogers alluma la bougie, et me pria de m’asseoir
et de me considérer comme chez moi. Je devais avoir soif, espé‐
ra-t-il, car il voulait faire à mon palais la surprise d’une marque
de champagne comme tout le monde n’en buvait pas. Aimais-je
mieux du sherry, ou du porto? Il avait, me dit-il, du porto dans
des bouteilles toutes recouvertes de toiles d’araignées stratifiées.
Chaque couche représentait une génération. Pour les cigares, j’en
jugerais par moi-même. Il mit la tête à la porte et appela:

--«Sackville!» Pas de réponse.

--«Hé! Sackville!» Pas de réponse.

--«Où diable peut être passé ce sommelier? Je ne permets ja‐
mais pourtant à un de mes domestiques de... Oh! l’idiot! il a em‐
porté les clefs! Je ne puis pas aller dans les autres pièces sans les
clefs.»

(J’étais justement en train d’admirer l’intrépidité avec laquelle
il prolongeait la fiction du champagne, essayant de deviner
comment il allait se tirer de là.)

Il cessa d’appeler Sackville et se mit à crier: «Anglesy!» Angle‐
sy ne vint pas non plus. Il dit: «C’est la seconde fois que cet
écuyer s’est absenté sans permission. Demain, je le renverrai.»



Il se mit alors à héler «Thomas!» Mais Thomas ne répondit
pas. Puis «Théodore!» Pas de Théodore.

«Ma foi, j’y renonce, fit-il. Mes gens ne m’attendent jamais à
cette heure-ci. Ils sont tous partis en bombe. A la rigueur on peut
se passer de l’écuyer et du page, mais nous ne pouvons avoir ni
vin ni cigares sans le sommelier. Et je ne puis pas m’habiller sans
mon valet.»

J’offris de l’aider à s’habiller. Mais il ne voulut pas en entendre
parler. D’ailleurs, dit-il, il ne se sentirait pas confortable s’il
n’était arrangé par des mains expérimentées; finalement il
conclut que le duc était un trop vieil ami pour se préoccuper de la
manière dont il serait vêtu. Nous prîmes donc un cab, il donna
quelques indications au cocher, et nous partîmes. Nous arri‐
vâmes enfin devant une vieille maison et nous descendîmes. Je
n’avais jamais vu Rogers avec un col. Il s’arrêta sous un réver‐
bère, sortit de la poche de son vêtement un vieux col en papier,
où pendait une cravate usée, et les mit. Il monta les marches et
entra. Je le vis reparaître presque aussitôt; il marcha vers moi
précipitamment et me dit:

--«Venez. Vite!»

Nous nous éloignâmes en hâte, et tournâmes le coin de la rue.

--«Nous voici en sûreté», fit-il.

Il quitta son col et sa cravate et les remit dans sa poche.

--«Je l’ai échappé belle», dit-il.

--«Comment cela?» fis-je.

--«Par saint Georges, la comtesse était là!»



--«Eh bien, quoi? Ne vous connaît-elle pas?»

--«Si, elle me connaît! Mais elle m’adore. J’ai pu jeter un coup
d’œil avant qu’elle m’eût aperçu. Et j’ai filé. Je ne l’avais pas vue
depuis deux mois. Entrer comme cela, sans la prévenir, eût été
fatal. Elle n’aurait pas supporté le coup. Je ne savais pas qu’elle
fût en ville. Je la croyais dans son château... Laissez-moi m’ap‐
puyer sur vous... un instant... Là, je me sens mieux; merci, grand
merci. Dieu me bénisse. Quelle échappée!»

En définitive, ma visite au duc fut remise aux calendes
grecques. Mais je notai la maison pour information plus ample.
Je sus que c’était un hôtel de famille ordinaire, où perchaient en‐
viron un millier de gens quelconques.

Pour bien des choses, Rogers n’était nullement fou. Pour cer‐
taines, il l’était évidemment, mais sûrement il l’ignorait. Il se
montrait, dans ces dernières, du sérieux le plus absolu. Il est
mort au bord de la mer, l’été dernier, chez le «comte de
Ramsgate».

L’INFORTUNÉ FIANCÉ D’AURÉLIA

Les faits suivants sont consignés dans une lettre que m’écrit une
jeune fille habitant la belle ville de San José. Elle m’est parfaite‐
ment inconnue, et signe simplement: Aurélia-Maria, ce qui est
peut-être un pseudonyme. Mais peu importe. La pauvre fille a le
cœur brisé par les infortunes qu’elle a subies. Elle est si troublée
par les conseils opposés de malveillants amis et d’ennemis insi‐
dieux, qu’elle ne sait à quel parti se résoudre pour se dégager du



réseau de difficultés dans lequel elle semble prise presque sans
espoir. Dans son embarras, elle a recours à moi, elle me supplie
de la diriger et de la conseiller, avec une éloquence émouvante
qui toucherait le cœur d’une statue. Écoutez sa triste histoire.

Elle avait seize ans, dit-elle, quand elle rencontra et aima, avec
toute l’ardeur d’une âme passionnée, un jeune homme de New-
Jersey, nommé Williamson Breckinridge Caruthers, de quelque
six ans son aîné. Ils se fiancèrent, avec l’assentiment de leurs
amis et parents, et, pour un temps, leur carrière parut devoir être
caractérisée par une immunité de malheur au delà du lot ordi‐
naire de l’humanité. Mais, un jour, la face de la fortune changea.
Le jeune Caruthers fut atteint d’une petite vérole de l’espèce la
plus virulente, et quand il retrouva la santé, sa figure était trouée
comme un moule à gaufre et toute sa beauté disparue pour
toujours.

Aurélia songea d’abord à rompre son engagement, mais, par
pitié pour l’infortuné, elle se contenta de renvoyer le mariage à
une autre saison, et laissa une chance au malheureux.

La veille même du jour où le mariage devait avoir lieu, Bre‐
ckinridge, tandis qu’il était occupé à suivre des yeux un ballon,
tomba dans un puits et se cassa une jambe, qu’on dut lui amputer
au-dessus du genou. Aurélia, de nouveau, fut tentée de rompre
son engagement, mais, de nouveau, l’amour triompha, et le ma‐
riage fut remis, et elle lui laissa le temps de se rétablir.

Une infortune nouvelle tomba sur le malheureux fiancé. Il
perdit un bras par la décharge imprévue d’un canon que l’on ti‐
rait pour la fête nationale, et, trois mois après, eut l’autre empor‐
té par une machine à carder. Le cœur d’Aurélia fut presque brisé



par ces dernières calamités. Elle ne pouvait s’empêcher de res‐
sentir une profonde affliction, en voyant son amoureux la quitter
ainsi morceau par morceau, songeant qu’avec ce système de pro‐
gressive réduction il n’en resterait bientôt plus rien, et ne sachant
comment l’arrêter sur cette voie funeste. Dans son désespoir af‐
freux, elle en venait presque à regretter, comme un négociant qui
s’obstine dans une affaire et perd davantage chaque jour, de ne
pas avoir accepté Breckinridge tout d’abord, avant qu’il eût subi
une si alarmante dépréciation. Mais son cœur prit le dessus, et
elle résolut de tenter l’épreuve des dispositions déplorables de
son fiancé encore une fois.

De nouveau se rapprochait le jour du mariage, et de nouveau
se rassemblèrent les nuages de désillusion. Caruthers tomba ma‐
lade de l’érysipèle, et perdit l’usage de l’un de ses yeux, complète‐
ment. Les amis et les parents de la jeune fille, considérant qu’elle
avait montré plus de généreuse obstination qu’on ne pouvait rai‐
sonnablement exiger d’elle, intervinrent de nouveau, et insis‐
tèrent pour qu’elle rompît son engagement. Mais après avoir un
peu hésité, Aurélia, dans toute la générosité de ses honorables
sentiments, dit qu’elle avait réfléchi posément sur la question, et
qu’elle ne pouvait trouver dans Breckinridge aucun sujet de
blâme. Donc, elle recula de nouveau la date, et Breckinridge se
cassa l’autre jambe.

Ce fut un triste jour pour la pauvre fille, que celui où elle vit
les chirurgiens emporter avec respect le sac dont elle avait appris
l’usage par des expériences précédentes, et son cœur éprouva
cruellement qu’en vérité quelque chose de son fiancé avait encore
disparu. Elle sentit que le champ de ses affections diminuait



chaque jour, mais encore une fois elle répondit négativement aux
instances de tous les siens, et renouvela son engagement.

Enfin, peu de jours avant le terme fixé pour le mariage, un
nouveau malheur arriva. Il n’y eut, dans toute l’année, qu’un seul
homme scalpé par les Indiens d’Owen River, cet homme fut
Williamson Breckinridge Caruthers, de New-Jersey. Il accourait
chez sa fiancée, avec la joie dans le cœur, quand il perdit sa che‐
velure pour toujours. Et dans cette heure d’amertume, il maudit
presque la chance ironique à laquelle il dut de sauver sa vie.

A la fin, Aurélia est fort perplexe sur la conduite à tenir. Elle
aime encore son fiancé, m’écrit-elle,--ou, du moins, ce qu’il en
reste,--de tout son cœur, mais sa famille s’oppose de toutes ses
forces au mariage; Breckinridge n’a pas de fortune et est im‐
propre à tout travail. Elle n’a pas d’autre part des ressources suf‐
fisantes pour vivre à deux confortablement.--«Que dois-je faire?»
me demande-t-elle, dans cet embarras cruel.

C’est une question délicate. C’est une question dont la réponse
doit décider pour la vie du sort d’une femme et de presque les
deux tiers d’un homme. Je pense que ce serait assumer une trop
grave responsabilité que de répondre par autre chose qu’une
simple suggestion.

A combien reviendrait-il de reconstituer un Breckinridge com‐
plet? Si Aurélia peut supporter la dépense, qu’elle achète à son
amoureux mutilé des jambes et des bras de bois, un œil de verre
et une perruque, pour le rendre présentable. Qu’elle lui accorde
alors quatre-vingt-dix jours sans délai, et si, dans cet intervalle, il
ne se rompt pas le cou, qu’elle coure la chance de l’épouser. Je ne
crois pas que, faisant cela, elle s’expose à un bien grand risque,



de toute façon. Si votre fiancé, Aurélia, cède encore à la tentation
bizarre qu’il a de se casser quelque chose chaque fois qu’il en
trouve l’occasion, sa prochaine expérience lui sera sûrement fa‐
tale, et alors vous serez tranquille, mariée ou non. Mariée, les
jambes de bois et autres objets, propriété du défunt, reviennent à
sa veuve, et ainsi vous ne perdez rien, si ce n’est le dernier mor‐
ceau vivant d’un époux honnête et malheureux, qui essaya sa vie
durant de faire pour le mieux, mais qui eut sans cesse contre lui
ses extraordinaires instincts de destruction.--Tentez la chance,
Maria, j’ai longuement réfléchi sur ce sujet, et c’est le seul parti
raisonnable. Certainement Caruthers aurait sagement fait de
commencer, à sa première expérience, par se rompre le cou. Mais
puisqu’il a choisi une autre méthode, décidé à se prolonger le
plus possible, je ne crois pas que nous puissions lui faire un re‐
proche d’avoir fait ce qui lui plaisait le plus. Nous devons tâcher
de tirer le meilleur parti des circonstances, sans avoir la moindre
amertume contre lui.

MADAME MAC WILLIAMS ET LE TONNERRE

Oui, Monsieur, continua M. Mac Williams,--car il parlait de‐
puis un moment--la crainte du tonnerre est une des plus déses‐
pérantes infirmités dont une créature humaine puisse être affli‐
gée. Elle est en général limitée aux femmes. Mais parfois on la
trouve chez un petit chien, ou chez un homme. C’est une infirmi‐
té spécialement désespérante, par la raison qu’elle bouleverse les
gens plus qu’aucune autre peur ne peut le faire, et qu’il ne faut
pas songer à raisonner avec, non plus qu’à en faire honte à celui
qui l’éprouve. Une femme qui serait capable de regarder en face
le diable,--ou une souris,--perd contenance et tombe en mor‐
ceaux devant un éclair. Son effroi est pitoyable à voir.



Donc, comme j’étais en train de vous dire, je m’éveillai, avec, à
mes oreilles, un gémissement étouffé venant je ne savais d’où:
«Mortimer! Mortimer!» Dès que je pus rassembler mes esprits,
j’avançai la main dans l’obscurité, et je dis:

--«Évangeline, est-ce vous qui appelez? Qu’y a-t-il? Où êtes-
vous?»

--«Enfermée dans le cabinet des chaussures. Vous devriez être
honteux de rester là à dormir au milieu d’un tel orage.»

--«Bon! comment pourrait-on être honteux, si on dort? C’est
peu logique. Un homme ne peut pas être honteux quand il dort,
Évangeline.»

--«Vous ne voulez pas comprendre, Mortimer, vous savez bien
que vous ne voulez pas.»

Je perçus un sanglot étouffé.

Cela coupa net le discours mordant que j’allais prononcer. Et
je dis par contre:

--«Je suis désolé, ma chérie, je suis tout à fait désolé. Je
n’avais pas la moindre intention... Revenez donc, et...»

--«Mortimer!»

--«Ciel! Qu’y a-t-il, mon amour?»

--«Prétendez-vous dire que vous êtes encore dans ce lit?»

--«Mais évidemment.»

--«Sortez du lit immédiatement. J’aurais cru que vous auriez
quelque souci de votre vie, pour moi et les enfants, si ce n’est



pour vous.»

--«Mais, mon amour!...»

--«Ne me parlez pas, Mortimer. Vous savez très bien qu’il n’y a
pas d’endroit plus dangereux qu’un lit, au milieu d’un orage.
C’est dans tous les livres. Mais vous resteriez là, à risquer volon‐
tairement votre vie, pour Dieu sait quoi, à moins que ce soit pour
le plaisir de discuter et...»

--«Mais que diable, Évangeline, je ne suis pas dans le lit,
maintenant. Je...»

(Cette phrase fut interrompue par un éclair soudain, suivi
d’un petit cri d’épouvante de Mᵐᵉ Mac Williams, et d’un terrible
coup de tonnerre.)

--«Là! vous voyez le résultat! O Mortimer, comment pouvez-
vous être assez impie pour jurer à un tel moment!»

--«Je n’ai pas juré. Et ce n’est pas ce qui a causé le coup de
tonnerre, dans tous les cas. Il serait arrivé pareil, si je n’avais pas
dit un mot. Vous savez très bien, Évangeline, du moins vous de‐
vriez savoir, que, l’atmosphère se trouvant chargée
d’électricité...»

--«Oui, raisonnez, raisonnez, raisonnez! Je ne comprends pas
que vous ayez ce courage, quand vous savez qu’il n’y a pas sur la
maison un seul paratonnerre, et que votre pauvre femme et vos
enfants sont absolument à la merci de la Providence... Qu’est-ce
que vous faites?... Vous allumez une allumette!... Mais vous êtes
complètement fou!»



--«Par Dieu! Madame, où est le mal? La chambre est aussi
noire que le cœur d’un mécréant, et...»

--«Soufflez cette allumette! Soufflez-la tout de suite. Êtes-vous
décidé à nous sacrifier tous? Vous savez qu’il n’y a rien qui attire
la foudre comme une lumière. (Fzt!--crash!--boum--bolooum--!!
boum--! boum!--) Oh! entendez!... Vous voyez ce que vous
faites!»

--«Pas du tout. Une allumette peut attirer la foudre. C’est
après tout possible. Mais elle ne cause pas la foudre. Je parierais
bien n’importe quoi. Et encore, pour l’attirer, elle ne l’attire pas
pour deux sous. Si cet éclair était dirigé vers mon allumette,
c’était pauvre comme adresse. Ce serait touché une fois sur un
million... Vrai, à la foire, avec une adresse pareille...»

--«Par pudeur, Mortimer! C’est au moment où nous nous
trouvons juste en présence de la mort, à ce moment si solennel,
que vous osez parler ainsi!... Si vous ne songez pas à ce qu’il y
aura après... Mortimer!»

--«Eh bien!»

--«Avez-vous dit vos prières, ce soir?»

--«Je... j’y ai pensé, mais je me suis mis à calculer combien
font douze fois treize, et...»

(Fzt!...--Boum--berroum--boum! bumble--umble--bang!--
pan!)

--«Oh! nous sommes perdus! plus d’espoir! Comment avez-
vous pu commettre une telle négligence, en un tel moment!»



--«Mais quand je me suis couché, ce n’était pas du tout un tel
moment. Il n’y avait pas un nuage au ciel. Comment aurais-je pu
penser qu’il allait y avoir tout ce tapage et ce tohu-bohu pour un
petit oubli comme celui-là? Et je ne trouve pas que ce soit juste à
vous de faire tant d’affaires, car, après tout, c’est un accident très
rare. Je n’avais pas oublié mes prières depuis le jour que j’ai ame‐
né ce tremblement de terre, vous vous rappelez, il y a quatre
ans.»

--«Mortimer! Comme vous parlez! Avez-vous oublié la fièvre
jaune?»

--«Ma chère, vous êtes sans cesse à me jeter à la tête la fièvre
jaune, et je trouve cela tout à fait déraisonnable. On ne peut
même pas envoyer directement un télégramme d’ici à Memphis,
comment voulez-vous qu’un petit oubli religieux de ma part aille
si loin! J’admets pour le tremblement de terre, parce que j’étais
dans le voisinage. Mais que je sois pendu si je dois accepter la
responsabilité de chaque damné...»

(Boum--berooum--booum--pan!)

--«O mon cher, mon cher! Je suis sûre qu’il est tombé quelque
part. Mortimer! Nous ne verrons pas le jour suivant. Puissiez-
vous vous rappeler, pour votre profit, quand nous serons morts,
que c’est votre langage impie... Mortimer!»

--«Eh bien! quoi?»

--«J’entends votre voix qui vient de... Mortimer, seriez-vous
par hasard debout devant cette cheminée ouverte?»

--«C’est exactement le crime que je suis en train de
commettre.»



--«Sortez de là tout de suite! Vous paraissez décidé à nous
faire tous périr. Ignorez-vous qu’il n’y a pas de meilleur conduc‐
teur de la foudre qu’une cheminée ouverte?... Où êtes-vous
maintenant?»

--«Je suis ici, près de la fenêtre.»

--«Je vous en supplie, Mortimer. Êtes-vous devenu fou? Éloi‐
gnez-vous vite. L’enfant à la mamelle connaît le danger de se te‐
nir près d’une fenêtre, pendant un orage. C’est mon dernier jour,
mon pauvre ami. Mortimer!»

--«Oui.»

--«Qu’est-ce qui remue comme cela?»

--«C’est moi.»

--«Que faites-vous donc?»

--«Je cherche à enfiler mon pantalon.»

--«Vite, vite, jetez-le. Vous allez tranquillement vous habiller
avec un temps pareil! Et cependant, vous le savez fort bien,
toutes les autorités s’accordent pour dire que les étoffes de laine
attirent la foudre. O mon cher ami, n’est-ce pas assez que votre
existence soit en péril par des causes naturelles, que vous fassiez
tout ce qu’il est humainement possible de faire pour augmenter
le danger!... Oh! Ne chantez pas!... A quoi donc pensez-vous?»

--«Bon! encore! Où est le mal?»

--«Mortimer, je vous ai dit, non pas une fois, mais cent, que le
chant cause des vibrations dans l’atmosphère, et que ces vibra‐



tions détournent le courant électrique, et que... Pourquoi donc
ouvrez-vous cette porte?»

--«Bonté divine! Madame! Quel inconvénient y a-t-il là?»

--«Quel inconvénient! La mort, voilà tout. Il suffit d’avoir étu‐
dié la question une seconde pour savoir que, faire un courant
d’air, c’est adresser une invitation à la foudre. Cette porte est en‐
core aux trois quarts ouverte. Fermez-la exactement. Et hâtez-
vous, ou nous allons tous mourir. Oh! quelle affreuse chose d’être
enfermée avec un fou dans un cas semblable!... Que faites-vous,
Mortimer?»

--«Rien du tout. J’ouvre le robinet de l’eau. On étouffe. Il fait
chaud et tout est fermé. Je vais me passer un peu d’eau sur la fi‐
gure et les mains.»

--«Vous avez perdu tout à fait la tête. Sur cinquante fois que
frappe la foudre, elle frappe l’eau quarante-neuf fois. Fermez le
robinet. Oh! mon ami, rien ne peut plus nous sauver! Il me
semble que... Mortimer! qu’est-ce qu’il y a?»

--«C’est ce damné... C’est un tableau que j’ai fait tomber.»

--«Alors vous êtes près du mur! Je n’ai jamais vu pareille im‐
prudence. Vous ne savez pas que rien n’est meilleur conducteur
de la foudre qu’un mur! Écartez-vous! Et vous alliez encore jurer.
Oh! comment pouvez-vous être si désespérément criminel,
quand votre famille est dans un tel péril! Mortimer! Avez-vous
commandé un édredon, comme je vous l’avais dit?»

--«Je l’ai tout à fait oublié.»



--«Oublié! Il peut vous en coûter la vie. Si vous aviez un édre‐
don, maintenant, vous pourriez l’étendre au milieu de la chambre
et vous coucher, vous seriez tout à fait en sûreté. Venez vite ici,
venez vite, avant que vous ayez l’occasion de commettre quelque
nouvelle folie imprudente.»

J’essayai d’entrer dans le réduit, mais nous ne pouvions pas y
tenir tous deux, la porte refermée, sans étouffer. Je fis ce que je
pus pour respirer, mais je fus bientôt forcé de sortir. Ma femme
me rappela:

--«Mortimer, il faut faire quelque chose pour votre salut. Don‐
nez-moi ce livre allemand qui est sur le bord de la cheminée, et
une bougie. Ne l’allumez pas. Donnez-moi l’allumette. Je vais
l’allumer ici dedans. Il y a quelques instructions dans ce livre.»

J’eus le livre, au prix d’un vase et de quelques menus objets
fragiles. La dame s’enferma avec la bougie. Ce fut un moment de
calme. Puis elle appela:

--«Mortimer, qu’est cela?»

--«Rien que le chat.»

--«Le chat! Nous sommes perdus. Prenez-le, et l’enfermez
dans le lavabo. Vite, vite, mon amour! Les chats sont pleins
d’électricité. Je suis sûre que mes cheveux seront blancs quand
cette nuit effroyable sera passée.»

J’entendis de nouveau des sanglots étouffés. Sans cela, je
n’aurais pas remué pied ou main pour une pareille entreprise
dans l’obscurité.



Cependant je vins à bout de ma tâche, par-dessus chaises et
toutes sortes d’obstacles divers, tous durs, la plupart à rebords
aigus; enfin je saisis le chat acculé sous la commode, après avoir
fait pour plus de quatre cents dollars de frais en mobilier brisé, et
aux dépens aussi de mes tibias. Alors me parvinrent du cabinet
ces mots sanglotants:

--«Le livre dit que le plus sûr est de se tenir debout sur une
chaise au milieu de la chambre, Mortimer. Les pieds de la chaise
doivent être isolés par des corps non conducteurs. C’est-à-dire
que vous devez mettre les pieds de la chaise dans des verres.»

(Fzt!--booum!--boum!--pan!)

--«Oh! écoutez! Dépêchez-vous, Mortimer, avant d’être
foudroyé.»

Je m’occupai de trouver les verres. J’eus les quatre derniers,
après avoir cassé tout le reste. J’isolai les pieds de la chaise, et
m’enquis de nouvelles instructions.

--«Mortimer, voici le texte allemand: «Pendant l’orage, il faut
garder attaché de soi... métaux... c’est... bagues, garder montres,
clefs... et on ne doit jamais... ne pas... se tenir dans les endroits...
où sont placés des métaux nombreux ou des corps... reliés en‐
semble, comme... des poêles articulés, des foyers, des grilles...»--
Qu’est-ce que cela signifie, Mortimer? Veut-il dire que l’on doit
garder les métaux sur soi, ou se garder d’en avoir?»

--«Ma foi, je ne sais trop. C’est un peu confus. Toutes les
phrases allemandes sont plus ou moins obscures. Pourtant je
crois qu’il faut lire «attaché à». La phrase est plutôt au datif, avec



un petit génitif ou un accusatif piqué, çà et là, pour l’ornement.
D’après moi cela signifie qu’on doit garder sur soi des métaux.»

--«Ce doit être cela. Cela saute aux yeux. C’est le même prin‐
cipe que pour les paratonnerres, vous comprenez. Mettez votre
casque de pompier, Mortimer! C’est presque pur métal.»

Il n’y a rien de plus lourd, de plus embarrassant, de moins
confortable qu’un casque de pompier sur la tête, par une nuit
étouffante, dans une chambre fermée. Il faisait si chaud que mes
vêtements de nuit déjà me paraissaient trop pesants.

--«Mortimer, je songe qu’il faut protéger le milieu de votre
corps. Auriez-vous l’obligeance de mettre à la ceinture votre
sabre de garde national?»

J’obéis.

--«Maintenant, Mortimer, il faut s’occuper de garantir vos
pieds. S’il vous plaît, chaussez vos éperons.

Je chaussai les éperons, en silence, et fis mon possible pour
rester calme.

--«Mortimer, voici la suite: «... il est très dangereux... il ne
faut pas... ne pas sonner les cloches... pendant l’orage... le cou‐
rant d’air... la hauteur du clocher... de la cloche pouvant attirer la
foudre.»--Mortimer! Cela veut-il dire qu’il est dangereux de ne
pas sonner les cloches des églises pendant l’orage?»

--«Il me semble que c’est bien le sens, si le participe passé est
au nominatif, comme il me paraît. Cela veut dire, je pense, que la
hauteur du clocher et l’absence de courant d’air font très dange‐



reux de ne pas sonner les cloches pendant un orage. Ne voyez-
vous pas, d’ailleurs, que l’expression...»

--«Peu importe, Mortimer. Ne perdez pas en paroles un temps
précieux. Allez chercher la grosse cloche du dîner. Elle est dans le
hall, sûrement. Vite, Mortimer, mon ami, nous sommes presque
sauvés. O mon cher, nous allons enfin être en sûreté!»

Notre petit cottage est situé au sommet d’une chaîne de col‐
lines assez élevées, dominant une vallée. Il y a plusieurs fermes
dans le voisinage. La plus proche est à quelque trois ou quatre
cents mètres.

Il y avait une pièce de sept ou huit minutes que, monté sur
une chaise, je faisais sonner cette satanée cloche, quand les volets
de notre fenêtre furent soudain tirés du dehors, la clarté d’une
lanterne sourde traversa la fenêtre ouverte, suivie d’une question
enrouée:

--«Que diable se passe-t-il?»

L’embrasure était pleine de têtes de gens. Les têtes étaient
pleines d’yeux qui regardaient avec stupeur mon accoutrement
belliqueux.

Je laissai tomber la cloche, sautai tout honteux en bas de la
chaise et dis:

--«Il n’y a rien du tout, mes amis; seulement un peu de trouble
causé par l’orage. J’essayais d’écarter la foudre.»

--«Un orage?... La foudre?... Quoi donc, monsieur Mac
Williams, avez-vous perdu l’esprit? Il fait une superbe nuit
d’étoiles. Pas l’ombre d’un nuage dans le ciel.»



Je regardai au dehors, et fus si surpris que je fus un moment
sans pouvoir parler.

--«Je n’y comprends rien, dis-je enfin. Nous avons vu distinc‐
tement la lueur des éclairs à travers les volets et les rideaux, et
entendu le tonnerre.»

Tous les assistants, successivement, tombèrent de rire sur le
sol. Deux en moururent. Un des survivants remarqua:

--«Il est malheureux que vous n’ayez pas songé à ouvrir vos ja‐
lousies et à regarder là-bas, au sommet de cette colline. Ce que
vous avez entendu, c’est le canon. Ce que vous avez vu, ce sont les
feux de joie. Il faut vous dire que le télégraphe a porté quelques
nouvelles ce minuit. Garfield est élu. Voilà toute l’histoire.»

Enfin, monsieur Twain, comme je le disais au début, ajouta M.
Mac Williams, les moyens de se préserver d’un orage sont si effi‐
caces et si nombreux que l’on ne pourra jamais me faire com‐
prendre comment il peut y avoir au monde des gens qui s’ar‐
rangent pour être foudroyés.

Là-dessus, il ramassa son sac et son parapluie et prit congé,
car le train était à sa station.

NOTES SUR PARIS

Le Parisien voyage très peu, ne connaît pas d’autre langue que
la sienne, ne lit pas d’autre littérature que la sienne[A]. Aussi a-t-
il l’esprit très étroit et très suffisant. Cependant, ne soyons pas
trop sévères. Il y a des Français qui connaissent une autre langue
que la leur, ce sont les garçons d’hôtel. Entre autres ils savent
l’anglais. C’est à dire qu’ils le savent à la façon européenne... Ils le
parlent, mais ne le comprennent pas. Ils se font comprendre faci‐



lement, mais il est presque impossible de prononcer une phrase
anglaise de telle sorte qu’ils puissent en saisir le sens. Ils croient
le saisir. Ils le prétendent. Mais non. Voici une conversation que
j’ai eue avec une de ces créatures. Je l’ai notée dans le temps,
pour en avoir le texte exact:

Moi.--«Ces oranges sont fort belles; d’où viennent-elles?»

Lui.--«D’autres. Parfaitement. Je vais en chercher.»

Moi.--«Non, je n’en demande pas d’autres. Je voudrais seule‐
ment savoir d’où elles viennent, où elles ont poussé.»

Lui.--«Oui» (la mine imperturbable et le ton assuré).

Moi.--«Pouvez-vous me dire de quel pays elles viennent?»

Lui.--«Oui» (l’air aimable, la voix énergique).

Moi (découragé).--«Elles sont excellentes.»

Lui.--«Bonne nuit, Monsieur.» (Il se retire, en saluant, tout à
fait satisfait de lui-même.)

Ce jeune homme aurait pu apprendre très convenablement
l’anglais, en prenant la peine, mais il était Français, et ne voulait
pas. Combien différents sont les gens de chez nous! Ils ne né‐
gligent aucun moyen. Il y a quelques soi-disant protestants fran‐
çais à Paris. Ils ont construit une jolie petite église sur l’une des
grandes avenues qui partent de l’Arc de Triomphe, se proposant
d’y aller écouter la bonne parole, prêchée en bonne et due forme,
dans leur bonne langue française, et d’être heureux. Mais leur pe‐
tite ruse n’a pas réussi. Le dimanche, les Anglais arrivent tou‐
jours là, les premiers, et prennent toute la place. Quand le mi‐
nistre se lève pour prêcher, il voit sa maison pleine de dévots



étrangers tous sérieux et attentifs, avec un petit livre dans les
mains. C’est une bible reliée en marocain, semble-t-il. Mais il ne
fait que sembler. En réalité c’est un admirable et très complet pe‐
tit dictionnaire français-anglais, qui, de forme, de reliure et de di‐
mension, est juste comme une bible. Et ces Anglais sont là pour
apprendre le français[B]. Ce temple a été surnommé: l’église des
cours gratuits de français.

D’ailleurs, les assistants doivent acquérir plutôt la connais‐
sance des mots qu’une instruction générale. Car, m’a-t-on dit, un
sermon français est comme un discours en français. Il ne cite ja‐
mais un événement historique, mais seulement la date. Si vous
n’êtes pas fort sur les dates, vous n’y comprenez rien. Un dis‐
cours, en France, est quelque chose dans ce genre:

--«Camarades citoyens, frères, nobles membres de la seule su‐
blime et parfaite nation, n’oublions pas que le 10 août nous a dé‐
livrés de la honteuse présence des espions étrangers, que le 5
septembre s’est justifié lui-même à la face du ciel et de l’humani‐
té, que le 18 Brumaire contenait les germes de sa propre puni‐
tion, que le 14 Juillet a été la voix puissante de la liberté procla‐
mant la résurrection, le jour nouveau, et invitant les peuples op‐
primés de la terre à contempler la face divine de la France, et à
vivre. Et n’oublions pas nos griefs éternels contre l’homme du 2
Décembre, et déclarons sur un ton de tonnerre, le ton habituel en
France, que, sans lui, il n’y aurait pas eu dans l’histoire de 17
mars, de 12 octobre, de 19 janvier, de 22 avril, de 16 novembre,
de 30 septembre, de 2 juillet, de 14 février, de 29 juin, de 15 août,
de 31 mai; que, sans lui, la France, ce pays pur, noble et sans pair,
aurait un calendrier serein et vide jusqu’à ce jour!»



J’ai entendu un sermon français qui finissait par ces paroles
éloquentes et bizarres:

--«Mes frères, nous avons de tristes motifs de nous rappeler
l’homme du 13 janvier. Les suites du crime du 13 janvier ont été
en justes proportions avec l’énormité du forfait. Sans lui, n’eût
pas été de 30 novembre, triste spectacle! Le forfait du 16 juin
n’eût pas été commis, et l’homme du 16 juin n’eût pas, lui-même,
existé. C’est à lui seul que nous devons le 3 septembre et le fatal
12 octobre. Serons-nous donc reconnaissants au 13 janvier, qui
soumit au joug de la mort, vous et moi, et tout ce qui respire?
Oui, mes frères, car c’est à lui que nous devons aussi le jour, qui
ne fût jamais venu sans lui, le 25 décembre béni!»

Il serait peut-être bon de donner quelques explications, bien
que, pour beaucoup de mes lecteurs, cela soit peu nécessaire. L’‐
homme du 13 janvier est Adam. Le crime, à cette date, fut celui
de la pomme mangée. Le désolant spectacle du 30 novembre est
l’expulsion de l’Éden; le forfait du 16 juin, le meurtre d’Abel;
l’événement du 3 septembre, le départ en exil de Caïn pour la
terre de Nod; le 12 octobre, les derniers sommets de montagnes
disparurent sous les eaux du déluge. Quand vous irez à l’église,
en France, emportez un calendrier,--annoté.

L’ARTICLE DE M. BLOQUE

Notre honorable ami, M. John William Bloque, de Virginia City,
entra dans le bureau du journal où je suis sous-directeur, à une
heure avancée, hier soir. Son attitude exprimait une souffrance
profonde et poignante. En poussant un grand soupir, il posa poli‐



ment sur mon bureau l’article suivant et se retira d’un pas dis‐
cret. Un moment il s’arrêta sur la porte, parut lutter pour se
rendre maître de son émotion et pouvoir parler, puis remuant la
tête vers son manuscrit, il dit d’une voix entrecoupée: «Mes chers
amis, quelle triste chose!» et fondit en larmes. Nous fûmes si
émus de sa détresse que nous ne songeâmes à le rappeler et à es‐
sayer de le consoler qu’après qu’il eut disparu. Il était trop tard.
Le journal était déjà à l’impression, mais, comprenant l’impor‐
tance que notre ami devait attacher à la publication de son ar‐
ticle, et dans l’espoir que le voir imprimé apporterait quelque
mélancolique consolation à son cœur désolé, nous suspendîmes
le tirage, et l’insérâmes dans nos colonnes:

«Désastreux accident: Hier soir, vers six heures, comme M.
William Schuyler, un vieux et respectable citoyen de South Park,
quittait sa maison pour descendre en ville, suivant sa coutume
constante depuis des années, à l’unique exception d’un court in‐
tervalle au printemps de 1850, pendant lequel il dut garder le lit à
la suite de contusions reçues en essayant d’arrêter un cheval em‐
porté, et se plaçant imprudemment juste dans son sillage, les
mains tendues et poussant des cris, ce que faisant il risquait d’ac‐
croître l’effroi de l’animal au lieu de modérer sa vitesse, bien que
l’événement ait été assez désastreux pour lui, et rendu plus triste
et plus désolant par la présence de sa belle-mère, qui était là et
vit l’accident, quoiqu’il soit cependant vraisemblable, sinon in‐
dispensable, qu’elle eût dû se trouver en reconnaissance dans
une autre direction, au moment d’un accident, n’étant pas, en gé‐
néral, très alerte et très à propos, mais tout le contraire, comme
fut, dit-on, feu sa mère, morte avec l’espoir confiant d’une glo‐
rieuse résurrection, il y a trois ans passés, à l’âge de quatre-vingt-
six, femme vraiment chrétienne et sans artifice, comme sans pro‐



priétés, par suite de l’incendie de 1849, qui détruisit tout ce
qu’elle possédait au monde. Mais c’est la vie. Faisons tous notre
profit de cet exemple solennel, nous efforçant d’agir de telle sorte
que nous soyons prêts à bien mourir, quand le jour sera venu.
Mettons la main sur notre cœur, et engageons-nous, avec une ar‐
deur sincère, à nous abstenir désormais de tout breuvage
enivrant.»

(_Le Calédonien. 1ʳᵉ édition._)

* * * * *

Le rédacteur en chef vient d’entrer dans mon bureau, en s’ar‐
rachant les cheveux, brisant les meubles et me maltraitant
comme un pickpocket. Il dit que chaque fois qu’il me confie le
soin du journal pendant seulement une demi-heure, je m’en
laisse imposer par le premier enfant ou le premier idiot qui se
présente. Et il dit que ce désastreux article de M. Bloque n’est
qu’un tissu de désastreuses stupidités, et ne rime à rien, et ne si‐
gnifie rien, et n’a aucune valeur d’information, et qu’il n’était ab‐
solument pas nécessaire de suspendre le tirage pour le publier.

Voilà ce que c’est qu’avoir trop bon cœur. Si j’avais été déso‐
bligeant et désagréable, comme certaines gens, j’aurais dit à M.
Bloque que je ne pouvais recevoir son article à une heure si tar‐
dive; mais non, ses pleurnichements de détresse touchèrent mon
cœur, et je saisis l’occasion de soulager sa peine. Je ne lus pas
même son article pour m’assurer qu’il pouvait passer, mais j’écri‐
vis rapidement quelques lignes en tête, et je l’envoyai à l’impres‐
sion. A quoi m’a servi ma bienveillance? A rien, qu’à attirer sur
moi un orage de malédictions violentes et dithyrambiques.



Je vais lire cet article moi-même, et voir s’il y avait quelque
raison de faire tant de tapage. Si oui, l’auteur entendra parler de
moi.

* * * * *

Je l’ai lu et je crois pouvoir dire qu’il paraît un peu embrouillé
à première vue. D’ailleurs je vais le relire.

* * * * *

Je l’ai relu. Et réellement il me semble un peu plus obscur
qu’avant.

* * * * *

Je l’ai lu cinq fois. Mais si j’y comprends un mot, je veux être
richement récompensé. Il ne supporte pas l’analyse. Il y a des
passages incompréhensibles. Il ne dit pas ce qu’est devenu
William Schuyler. Il en dit juste assez sur lui pour intéresser le
lecteur à ce personnage, puis le laisse de côté. Qui est-ce, en
somme, William Schuyler? Dans quelle partie de South Park ha‐
bitait-il? S’il descendit en ville, à six heures, s’y arrêta-t-il? Si oui,
que lui arriva-t-il? Est-ce lui, l’individu qui fut victime du désas‐
treux accident? Considérant le luxe minutieux de détails qu’on
observe dans cet article, il me semble qu’il devrait donner plus de
renseignements qu’il ne fait. Au contraire, il est obscur. Non pas
seulement obscur, tout à fait incompréhensible. La fracture de la
jambe de M. Schuyler, quinze ans auparavant, est-ce là le désas‐
treux accident qui plongea M. Bloque dans une affliction indes‐
criptible, et le fit venir ici, à la nuit noire, pour suspendre notre
tirage afin de communiquer au monde cet événement?--Ou bien,
le «désastreux accident» est-ce la destruction des propriétés de la



belle-mère de M. Schuyler, dans les temps anciens?--Ou encore
la mort de cette dame, qui eut lieu il y a trois ans (bien qu’il ne
paraisse pas qu’elle soit morte d’un accident)? En un mot, en
quoi consiste le «désastreux accident»? Pourquoi cet âne bâté de
Schuyler se plaça-t-il dans le sillage d’un cheval emporté, en
criant et gesticulant, s’il prétendait l’arrêter? Et comment diable
fit-il pour être renversé par un cheval qui était déjà devant lui? Et
quel est l’exemple dont nous devons faire notre profit? Et
comment cet extraordinaire chapitre d’absurdités peut-il renfer‐
mer un enseignement? Et, par-dessus tout, qu’est-ce que le
«breuvage enivrant» vient faire là? On n’a pas dit que Schuyler
buvait, ou sa femme, ou sa belle-mère, ou le cheval. Pourquoi,
alors, cette allusion au «breuvage enivrant»? Il me semble que si
M. Bloque avait laissé lui-même tranquille le «breuvage
enivrant», il ne se serait jamais tourmenté de la sorte pour cet
exaspérant et fantastique accident. J’ai relu et relu cet article ab‐
surde en faisant toutes les suppositions qu’il peut permettre, jus‐
qu’à en avoir la tête qui tourne, mais je ne puis lui trouver ni tête
ni queue. Il semble certain qu’il y a eu un accident de quelque na‐
ture, mais il est impossible de déterminer de quelle nature ou à
qui il arriva. Je ne veux de mal à personne, mais je suis décidé à
exiger que la prochaine fois qu’il arrivera quelque chose à l’un
des amis de M. Bloque il accompagne son récit de notes explica‐
tives qui me permettent de savoir exactement quelle sorte d’acci‐
dent ce fut, et à qui il arriva. J’aimerais mieux voir mourir tous
ses amis, que de me trouver à nouveau devenu aux trois quarts
fou, en essayant de déchiffrer le sens de quelque autre semblable
production.

UN ROMAN DU MOYEN ÂGE



CHAPITRE PREMIER

LE SECRET RÉVÉLÉ

Il était nuit. Le calme régnait dans le grand vieux château féo‐
dal de Klugenstein. L’an 1222 touchait à sa fin. Là-bas, au haut de
la plus haute tour, une seule clarté luisait. Un conseil secret s’y
tenait. Le sévère vieux lord de Klugenstein était assis dans une
chaise d’apparat et plongé dans la méditation. Bientôt il dit, avec
un accent de tendresse: «Ma fille!»

Un jeune homme de noble allure, vêtu, des pieds à la tête,
d’une armure de chevalier, répondit: «Parlez, mon père.»

«Ma fille, le temps est venu de révéler le mystère qui pesa sur
toute votre jeunesse. Ce mystère a sa source dans les faits que je
vais aujourd’hui vous exposer. Mon frère Ulrich est le grand-duc
de Brandenbourg. Notre père, à son lit de mort, décida que, si Ul‐
rich n’avait pas d’héritier mâle, la succession reviendrait à ma
branche, à condition que j’eusse un fils. En outre, au cas où ni
l’un ni l’autre n’aurait de fils, mais aurait des filles seulement,
l’héritage reviendrait à la fille d’Ulrich, si elle pouvait prouver un
nom sans tache, sinon, ma fille serait l’héritière, pourvu qu’elle
témoignât d’une conduite irréprochable. Ainsi, ma vieille femme
et moi, nous priâmes avec ferveur pour obtenir la faveur d’un fils.
Mais nos prières furent vaines. Vous naquîtes. J’étais désolé. Je
voyais la richesse m’échapper, le songe splendide s’évanouir. Et
j’avais eu tant d’espoir! Ulrich avait vécu cinq ans dans les liens
du mariage, et sa femme ne lui avait donné aucun héritier de sexe
quelconque.



«Mais, attention, me dis-je, tout n’est pas perdu. Un plan sau‐
veur se dessinait dans mon esprit. Vous étiez née à minuit. Seuls
le médecin, la nourrice, et six servantes savaient votre sexe. Je les
fis pendre successivement en moins d’une heure de temps. Au
matin, tous les habitants de la baronnie devinrent fous de joie en
apprenant par les hérauts qu’un fils était né à Klugenstein, un hé‐
ritier au puissant Brandenbourg! Et le secret a été bien gardé.
Votre propre tante maternelle vous a nourrie, et jusqu’à mainte‐
nant nous n’avons eu aucune crainte...

«Quand vous aviez déjà dix ans, une fille naquit à Ulrich.
Nous fûmes peinés, mais nous espérâmes dans le secours de la
rougeole, des médecins ou autres ennemis naturels de l’enfance.
Hélas! nous fûmes désappointés. Elle grandit et prospéra, le ciel
la maudisse! Peu importe. Nous sommes tranquilles. Car, ha! ha!
n’avons-nous pas un fils? Notre fils n’est-il pas le futur duc?
Notre bien-aimé Conrad, n’est-ce pas exact? Car femme de vingt-
huit ans que vous êtes, mon enfant, jamais un autre nom ne vous
fut donné.

«Maintenant, voici le temps où la vieillesse s’est appesantie
sur mon frère et il s’affaiblit. Le fardeau de l’État pèse lourde‐
ment sur lui, aussi veut-il que vous alliez le rejoindre et prendre
les fonctions de duc, en attendant d’en avoir le nom. Vos servi‐
teurs sont prêts. Vous partez ce soir.

«Écoutez-moi bien. Rappelez-vous chacun de mes mots. Il
existe une loi aussi vieille que la Germanie, que si une femme
s’assied un seul instant sur le grand trône ducal avant d’avoir été
dûment couronnée en présence du peuple, elle mourra. Ainsi, re‐
tenez mes paroles. Affectez l’humilité. Prononcez vos jugements
du siège du premier ministre, qui est placé au pied du trône.



Agissez ainsi jusqu’au jour où vous serez couronnée et sauve. Il
est peu probable que votre sexe soit jamais découvert, cependant
il est sage de garder toutes les précautions possibles dans cette
traîtreuse vie terrestre.

--«O mon père! c’est donc pour cela que ma vie tout entière
est un mensonge! Pourquoi faut-il que je dépouille mon inoffen‐
sive cousine de ses droits? Épargnez-moi, mon père, épargnez
votre enfant!»

--«Quoi! méchante! Voilà ma récompense pour la haute for‐
tune que je vous ai préparée! Par les os de mon père, vos pleurni‐
cheries sentimentales s’accordent mal avec mon humeur. Partez
pour aller trouver le duc immédiatement et prenez garde de
contrarier mes projets.»

Telle fut la conversation. Qu’il suffise de savoir que les prières,
les supplications et les pleurs de l’aimable enfant furent inutiles.
Ni cela ni rien ne pouvait toucher l’obstiné vieux seigneur de Klu‐
genstein. Et ainsi, enfin, le cœur gros, la jeune fille vit les portes
du château se fermer derrière elle, et se trouva, chevauchant dans
la nuit, entourée d’une troupe armée de chevaliers vassaux, et
d’une brave suite de serviteurs.

Après le départ de sa fille, le vieux baron demeura quelques
minutes silencieux, puis se tournant vers sa femme triste, il dit:

«Madame, nos affaires semblent marcher très bien. Il y a trois
mois pleins que j’envoyai l’habile et beau comte Detzin, avec sa
mission diabolique, à la fille de mon frère, Constance. S’il échoue,
nous n’aurons pas tout gagné, mais s’il réussit, nul pouvoir au
monde n’empêchera notre fille d’être duchesse, quand même la
mauvaise fortune voudrait qu’elle ne soit jamais duc.»



--«Mon cœur est plein d’appréhensions. Cependant tout peut
encore réussir.»

--«Fi donc! Madame! laissez croasser les chouettes. Allons
nous coucher et rêver de Brandenbourg et de sa grandeur!»

CHAPITRE II

FÊTES ET PLEURS

Six jours après les événements relatés dans le précédent cha‐
pitre, la brillante capitale du duché de Brandenbourg resplendis‐
sait de pompe militaire et retentissait des cris joyeux du peuple
loyal. Conrad, le jeune héritier de la couronne, était arrivé. Le
cœur du vieux duc débordait de joie, car la belle prestance de
Conrad et ses façons gracieuses l’avaient séduit aussitôt. Les
grandes salles du palais étaient remplies de seigneurs, qui re‐
çurent Conrad noblement. Et l’avenir s’annonçait sous des cou‐
leurs si attrayantes et si heureuses que les craintes et les soucis
du duc s’évanouissaient, et faisaient place à une confortable
satisfaction.

Mais dans une salle reculée du palais se passait une scène bien
différente. A une fenêtre se tenait la fille unique du duc, dame
Constance. Ses yeux étaient rouges et gonflés, et pleins de pleurs.
Elle était seule. Elle se remit à gémir et dit à haute voix:

«Le cruel Detzin est venu,--mon beau duché a disparu--je ne
l’aurais cru jamais,--hélas! ce n’est que trop vrai!--Et je l’aimais,
je l’aimais,--j’ai osé l’aimer, bien que sachant--que mon père le
noble duc,--ne me permettrait pas de l’épouser!--Je l’ai aimé--je



le hais.--Qu’est-il arrivé de moi?--Je suis folle, folle, folle!--Tout
est maintenant perdu!--»

CHAPITRE III - L’INTRIGUE SE NOUE

Quelques mois passèrent.--Tout le peuple chantait les louanges
du gouvernement du jeune Conrad. Chacun célébrait la sagesse
de ses jugements, la clémence de ses arrêts, la modestie avec la‐
quelle il s’acquittait de sa haute charge. Bientôt le vieux duc
abandonna toutes choses entre ses mains, et, assis à part, écou‐
tait avec une orgueilleuse joie son héritier rendre les sentences
royales du siège du premier ministre. Il semblait qu’un prince
aussi aimé et applaudi de tous que l’était le jeune Conrad ne pou‐
vait être que très heureux. Mais, chose étrange, il ne l’était pas.
Car il voyait avec effroi que la princesse Constance s’était éprise
de lui. L’amour du reste du monde eût été pour lui une bonne
fortune, mais celui-ci était lourd de dangers. Il voyait en outre le
duc joyeux d’avoir découvert de son côté la passion de sa fille, et
rêvant déjà d’un mariage. Chaque jour s’évanouissaient les
nuages de tristesse qui avaient assombri les traits de la jeune
fille, chaque jour l’espérance et l’enthousiasme luisaient plus
clairs dans ses yeux. Et peu à peu d’errants sourires visitaient son
visage si troublé jusqu’alors.

Conrad fut épouvanté! Il se reprochait amèrement d’avoir
cédé à la sympathie qui lui avait fait rechercher la société d’une
personne de son sexe quand il était nouveau venu et étranger
dans le palais; mélancolique et soupirant vers une amitié que les
femmes seules peuvent désirer ou éprouver. Il tâcha d’éviter sa



cousine. Cela mit les choses au pis, car, naturellement, plus il
l’évitait, plus elle cherchait ses rencontres. Il s’en étonna d’abord,
puis s’en effraya. Ce fut une hantise, une chasse. Elle le surpre‐
nait en tous temps et partout, la nuit et le jour. Elle semblait sin‐
gulièrement anxieuse. Il y avait un mystère quelque part.

Cela ne pouvait durer. C’était le sujet des conversations de
tous. Le duc commençait à paraître perplexe. La frayeur et la dé‐
tresse affreuse faisaient un spectre du pauvre Conrad. Un jour
qu’il sortait d’une antichambre précédant la galerie des tableaux,
Constance fut devant lui, et lui prenant les mains, s’écria:

«Oh! pourquoi me fuyez-vous? Qu’ai-je fait ou qu’ai-je dit,
pour détruire votre bonne opinion sur moi? Car sûrement j’eus
votre amitié. Ne me méprisez pas, Conrad, prenez en pitié mon
cœur torturé. Je ne puis me taire plus longtemps. Le silence me
tuerait. Je vous aime, Conrad! Méprisez-moi, si vous pouvez. Ces
mots devaient être dits.»

Conrad était sans voix. Constance hésita un moment, puis, se
méprenant sur ce silence, une joie sauvage brilla dans ses yeux;
elle lui mit les bras autour du cou, en disant:

--«Vous cédez, vous cédez enfin. Vous pouvez m’aimer. Vous
voulez m’aimer! O dites que vous le voulez, mon cher, mon adoré
Conrad!»

Conrad poussa un gémissement. Une pâleur mortelle envahit
ses traits. Il se mit à trembler comme une feuille de tremble.
Puis, désespéré, il repoussa la jeune fille, en criant:

«Vous ne savez pas ce que vous demandez! C’est à jamais im‐
possible.» Puis il s’enfuit comme un criminel, laissant la pauvre



princesse muette de stupeur. Un instant après, tandis que, restée
là, elle criait et sanglotait, Conrad criait et sanglotait dans sa
chambre; tous deux étaient au désespoir. Tous deux voyaient la
ruine devant leurs yeux.

Après quelque temps, Constance se releva lentement, et s’éloi‐
gna en disant:

«Ah! songer qu’il méprisait mon amour, au moment même où
je croyais que son cœur cruel se laissait toucher! Je le hais! Il m’a
repoussée, il m’a repoussée comme un chien!»

CHAPITRE IV - L’EFFROYABLE
RÉVÉLATION

Le temps passa. La tristesse fut à nouveau gravée pour toujours
sur les traits de la fille du bon duc. On ne vit plus désormais en‐
semble elle et Conrad. Le duc s’en affligea. Mais avec les se‐
maines successives, les couleurs revinrent aux joues de Conrad,
son ancienne vivacité brilla dans ses yeux, il continua à adminis‐
trer le royaume avec une sagesse lucide et mûrissante chaque
jour.

Un bruit étrange, bientôt, se glissa dans le palais. Il grandit, et
se propagea. Les racontars de la cité le répandirent. Il pénétra
dans tout le duché. Et l’on entendait chuchoter: «La dame
Constance a donné naissance à un fils?»

Quand ce bruit parvint aux oreilles du seigneur de Klugen‐
stein, il agita par trois fois son casque à panache autour de sa



tête, en criant:

«Longue vie au duc Conrad! Los! Sa couronne est sûre main‐
tenant. Detzin s’est acquitté de sa mission. Le brave scélérat a
bien mérité sa récompense!»

Il partit semer la nouvelle au large et au loin. Pendant qua‐
rante-huit heures, il n’y eut pas une âme dans la baronnie qui ne
dansât et ne chantât, ne banquetât et n’illuminât, pour célébrer le
grand événement, le tout aux frais généreux et gais du vieux
Klugenstein.

CHAPITRE V

CATASTROPHE ÉPOUVANTABLE

Le procès était en cours. Tous les hauts seigneurs et les barons
de Brandenbourg étaient assemblés dans la salle de justice du pa‐
lais ducal. Pas une place inoccupée où un spectateur pût se tenir
assis ou debout. Conrad, vêtu de pourpre et d’hermine, siégeait
dans la chaire du ministre; de chaque côté s’alignaient les grands
juges du royaume. Le vieux duc avait sévèrement commandé que
le procès de sa fille fût jugé sans faveur aucune, puis avait gagné
son lit le cœur brisé. Ses jours étaient comptés. Le pauvre Conrad
avait supplié, comme pour sa propre vie, qu’on lui épargnât la
douleur de juger le crime de sa cousine, mais en vain.

Le plus triste cœur de la nombreuse assemblée était dans la
poitrine de Conrad.



Le plus joyeux dans celle de son père. Car sans être vu de sa
fille Conrad, le vieux baron Klugenstein était venu; il était dans la
foule des nobles, triomphant de la fortune grandissante de sa
maison.

Les hérauts avaient fait les proclamations en forme. Les autres
préliminaires étaient terminés. Le vénérable ministre de la jus‐
tice prononça:

«Accusée, levez-vous!»

L’infortunée princesse se leva, et se tint, visage découvert, de‐
vant la foule assemblée. Le président continua:

«Très noble dame, devant les grands juges de ce royaume, il a
été déposé et prouvé que, en dehors des liens sacrés du mariage,
Votre Grâce a donné naissance à un fils. De par nos anciennes
lois, la peine applicable est la mort. Un seul secours vous reste,
dont Sa Grâce le duc régnant, notre bon seigneur Conrad, va vous
faire part solennellement. Prêtez attention.»

Conrad, à contre-cœur, étendit son sceptre, en même temps
que, sous sa robe, son cœur de femme s’apitoyait sur le sort de la
malheureuse prisonnière. Des pleurs vinrent à ses yeux. Il ouvrit
la bouche pour parler; mais le ministre de la justice lui dit
précipitamment:

«Non de là, Votre Grâce, non de là! Il n’est pas légal de pro‐
noncer une sentence contre une personne de race ducale, sinon
du trône ducal!»

Le cœur du pauvre Conrad frissonna. Un tremblement secoua
la carcasse en fer du vieux baron de Klugenstein. Conrad n’était
pas encore couronné! Oserait-il profaner le trône? Il hésita et se



détourna, pâle d’effroi. Mais il le fallait. Des yeux, déjà, s’éton‐
naient vers lui. S’il hésitait plus longtemps, ils se changeraient en
yeux soupçonneux. Il gravit les degrés du trône. Puis il étendit le
sceptre et dit:

«Accusée, au nom de notre souverain seigneur Ulrich, duc de
Brandenbourg, je m’acquitte de la charge solennelle qui m’a été
dévolue. Écoutez-moi. De par l’antique loi de la nation, vous
n’échapperez à la mort qu’en produisant et livrant au bourreau le
complice de votre crime. Prenez cette chance de salut. Sauvez-
vous, tant que cela vous est possible; nommez le père de votre
enfant!»

Un silence solennel tomba sur la cour suprême, un silence si
profond que l’on pouvait entendre battre les cœurs. La princesse
lentement se tourna, les yeux brillants de haine, et pointant son
index droit vers Conrad, elle dit:

«C’est toi qui es cet homme.»

La désolante conviction d’un péril sans secours et sans espoir
fit passer au cœur de Conrad un frisson tel que celui de la mort.
Quel pouvoir au monde pouvait le sauver? Pour se disculper, il
devait révéler qu’il était une femme, et pour une femme non cou‐
ronnée, s’être assise sur le trône, c’était la mort. D’un seul et si‐
multané mouvement, lui et son farouche vieillard de père s’éva‐
nouirent et tombèrent sur le sol.

* * * * *

On ne trouvera pas ici, ni ailleurs, la suite de ce palpitant et
dramatique récit, pas plus aujourd’hui que jamais.



La vérité est que j’ai placé mon héros (ou mon héroïne) dans
une situation si particulièrement sans issue que je ne vois nul
moyen possible de le (ou la) faire s’en sortir. Et d’ailleurs je me
lave les mains de toute l’affaire. C’est à cette personne de trouver
la façon de s’en tirer,--ou bien d’y rester. Je pensais d’abord pou‐
voir dénouer aisément cette petite difficulté, mais j’ai changé
d’avis.

UN RÊVE BIZARRE

L’avant-dernière nuit, j’eus un rêve singulier. Il me parut que
j’étais assis au seuil d’une porte (peut-être dans une ville indéter‐
minée), en train de songer. Il pouvait être minuit ou une heure.
La saison était embaumée et délicieuse. Aucun bruit humain
dans l’air, pas même celui d’un pas. Il n’y avait nul son de
quelque sorte pour accentuer le profond silence, excepté parfois
le rauque aboiement d’un chien dans le voisinage, et l’écho plus
faible d’un chien lointain. Tout à coup, en haut de la rue, j’ouïs un
claquement d’osselets, et supposai les castagnettes d’une troupe
en sérénade. Une minute plus tard, un grand squelette, encapu‐
chonné, à moitié vêtu d’un linceul dépenaillé et moisi, dont les
lambeaux flottaient sur les côtes treillagées de sa carcasse, vint
vers moi à majestueuses enjambées, et disparut dans la lueur
douteuse de la nuit sans lune. Il avait sur les épaules un cercueil
brisé et vermoulu, et un paquet dans la main. Je compris d’où ve‐
nait le claquement. C’étaient les articulations du personnage qui
jouaient, et ses coudes qui, dans la marche, frappaient contre ses
côtes. Je puis dire que je fus surpris. Mais avant d’avoir retrouvé
mes esprits, et d’avoir pu rien conjecturer sur ce que pouvait pré‐
sager cette apparition, j’en entendis un autre venir, car je recon‐
nus le claquement. Celui-ci avait sur l’épaule deux tiers d’un cer‐



cueil, et sous le bras quelques planches de tête et de pieds. J’au‐
rais bien voulu regarder sous son capuchon et lui parler, mais
quand il se tourna pour me sourire au passage, de ses orbites ca‐
verneux et de sa mâchoire qui ricanait, je n’eus plus envie de le
retenir. Il avait à peine passé, que j’entendis à nouveau le claque‐
ment, et un autre spectre sortit de la clarté douteuse. Ce dernier
marchait courbé sous une lourde pierre tombale, et derrière lui,
par une ficelle, tirait un cercueil sordide. Quand il fut auprès, il
me regarda fixement le temps d’une ou deux minutes, puis, se re‐
tournant, me tendit le dos:

--«Un coup de main, camarade, pour me décharger, s’il vous
plaît.»

Je soutins la pierre jusqu’à ce qu’elle reposât sur le sol. Et je
remarquai le nom gravé: «John Baxter Copmanhurst.--Mai
1839.» C’était la date de la mort. Le défunt s’assit, épuisé, à mon
côté, et prit son maxillaire inférieur pour s’essuyer l’os frontal,--
sûrement, pensai-je, par vieille habitude, car je ne vis après sur le
maxillaire aucune trace de sueur.

--«C’est trop, c’est trop», dit-il, ramenant sur lui les débris de
son linceul, et posant pensivement sa mâchoire sur sa main. Il
mit ensuite son pied gauche sur son genou, et se mit distraite‐
ment à se gratter la cheville, avec un clou rouillé qu’il tira de son
cercueil.

--«Qu’est-ce qui est trop, mon ami?» dis-je.

--«Tout, tout est trop. Il y a des moments où je voudrais
presque n’être jamais mort.»



--«Vous m’étonnez. Que dites-vous là? Quelque chose va-t-il
mal? Quoi donc?»

--«Quoi donc? regardez ce linceul,--une ruine; cette pierre,--
toute fendue; regardez cet abominable vieux cercueil! Tout ce
qu’un homme possède au monde s’en va en morceaux et en dé‐
bris sous ses yeux, et vous demandez: «Qu’y a-t-il? Ah! Sang et
tonnerre!»

--«O mon cher, calmez-vous, dis-je. Vous avez raison. C’est
trop. Je ne supposais pas, à vrai dire, que ces détails vous préoc‐
cupassent, dans votre actuelle situation.»

--«Ils me préoccupent, cher Monsieur. Mon orgueil est blessé.
Mon confort, détruit, anéanti, devrais-je dire. Tenez, laissez-moi
vous conter l’histoire. Je vais vous exposer mon cas. Vous com‐
prendrez parfaitement bien si vous voulez m’écouter.»

Le pauvre squelette, ce disant, jetait en arrière le capuchon de
son linceul, comme énergiquement décidé. Cela lui donna, sans
qu’il s’en doutât, un air pimpant et gracieux, très peu d’accord
avec son actuelle situation dans la vie,--pour ainsi parler,--et
d’un contraste absolu avec sa désastreuse humeur.

--«Allons-y», fis-je.

--«Je réside dans ce damné vieux cimetière que vous voyez là-
haut, à deux ou trois pâtés de maisons d’ici, dans la rue,--allons
bon! j’étais sûr que ce cartilage allait partir,--la troisième côte en
partant du bas, cher Monsieur, attachez-le par le bout à mon
épine dorsale, avec une ficelle, si vous en avez une sur vous. Un
bout de fil d’argent serait à vrai dire beaucoup plus seyant, et
plus durable, et plus agréable, quand on l’entretient bien relui‐



sant. Penser qu’on s’en va ainsi par morceaux, à cause de l’indif‐
férence et de l’abandon de ses descendants!» Et le pauvre spectre
grinça des dents, d’une façon qui me secoua et me fit frissonner,
car l’effet est puissamment accru par l’absence de chair et de
peau pour l’atténuer.--«J’habite donc ce vieux cimetière, depuis
trente ans. Et je vous assure que les choses ont bien changé de‐
puis le jour où je vins reposer là ma vieille carcasse usée, et me
retirer des affaires, et où je me couchai pour un long sommeil,
avec la sensation exquise d’en avoir fini pour toujours et pour
toujours avec les soucis, les ennuis, les troubles, le doute, la
crainte. Mon impression de confortable et de satisfaction s’ac‐
croissait à entendre le bruit du fossoyeur au travail, depuis le
choc précurseur de la première pelletée de terre sur le cercueil,
jusqu’au murmure atténué de la pelle disposant à petits coups le
toit de ma nouvelle maison,--délicieux! Je voudrais, mon cher,
que vous éprouviez, cette nuit même, cette impression!» Et pour
me tirer de ma rêverie, le défunt m’appliqua une claque de sa
rude main osseuse.

--«Oui, Monsieur, il y a trente ans, je me couchai là, et je fus
heureux. C’était loin dans la campagne, alors, loin dans les
grands vieux bois de brises et de fleurs. Le vent paresseux ba‐
billait avec les feuilles. L’écureuil batifolait au-dessus et près de
nous. Les êtres rampants nous visitaient. Les oiseaux charmaient
de leur voix la solitude paisible. On aurait donné dix ans de sa vie
pour mourir à ce moment-là. Tout était parfait. J’étais dans un
bon voisinage, car tous les morts qui vivaient à côté de moi ap‐
partenaient aux meilleures familles de la cité. Notre postérité pa‐
raissait faire le plus grand cas de nous. Nos tombes étaient entre‐
tenues dans les meilleures conditions; les haies toujours bien soi‐
gnées; les plaques d’inscription peintes ou badigeonnées, et rem‐



placées aussitôt qu’elles se rouillaient ou s’abîmaient; les monu‐
ments tenus très propres; les grilles solides et nettes; les rosiers
et les arbustes, échenillés, artistement disposés, sans défaut; les
sentiers ratissés et ensablés. Ces jours ne sont plus. Nos descen‐
dants nous ont oubliés. Mon petit-fils habite la somptueuse de‐
meure construite des deniers amassés par ces vieilles mains que
voilà. Et je dors dans un tombeau abandonné, envahi par la ver‐
mine qui troue mon linceul pour en construire ses nids! Moi et
mes amis qui sont là, nous avons fondé et assuré la prospérité de
cette superbe cité, et les opulents marmots de nos cœurs nous
laissent pourrir dans un cimetière en ruines, insultés de nos voi‐
sins, et tournés en dérision par les étrangers. Voyez la différence
entre le vieux temps et le temps présent. Nos tombes sont toutes
trouées; les inscriptions se sont pourries et sont tombées. Les
grilles trébuchent d’ici et de là, un pied en l’air, d’après une mode
d’invraisemblable équilibre. Nos monuments se penchent avec
lassitude. Nos pierres tombales secouent leurs têtes découragées.
Il n’y a plus d’ornements, plus de roses, plus de buissons, plus de
sentiers ensablés, plus rien pour réjouir les yeux. Même les
vieilles barrières en planches déteintes qui avaient l’air de nous
protéger de l’approche des bêtes et du mépris des pas insouciants
ont vacillé jusqu’au moment où elles se sont abattues sur le bord
de la rue, paraissant ne plus servir qu’à signaler la présence de
notre lugubre champ de repos pour attirer sur nous les railleries.
Et nous ne pouvons plus songer à cacher notre misère et nos
haillons dans les bois amis, car la cité a étendu ses bras flétris‐
sants au loin et nous y a enserrés. Tout ce qui reste de la joie de
notre séjour ancien, c’est ce bouquet d’arbres lugubres, qui se
dressent, ennuyés et fatigués du voisinage de la ville, avec leurs



racines en nos cercueils, regardant là-bas dans la brume, et re‐
grettant de n’y être pas. Je vous dis que c’est désolant!

«Vous commencez à comprendre. Vous voyez la situation.
Tandis que nos héritiers mènent une vie luxueuse avec notre ar‐
gent, juste autour de nous dans la cité, nous avons à lutter ferme
pour garder ensemble crâne et os. Dieu vous bénisse! il n’y a pas
un caveau dans le cimetière qui n’ait des fuites,--pas un. Chaque
fois qu’il pleut, la nuit, nous devons escalader notre fosse pour al‐
ler percher sur les arbres; parfois même, nous sommes réveillés
en sursaut par l’eau glacée qui ruisselle dans le dos de notre cou.
C’est alors, je vous assure, une levée générale hors des vieux tom‐
beaux, une ruée de squelettes vers les arbres. Ah! malheur! vous
auriez pu venir ces nuits-là, après minuit. Vous auriez vu une cin‐
quantaine de nous perchés sur une jambe, avec nos os heurtés
d’un bruit lugubre et le vent soufflant à travers nos côtes!
Souvent nous avons perché là trois ou quatre mortelles heures,
puis nous descendions, raidis par le froid, morts de sommeil,
obligés de nous prêter mutuellement nos crânes pour écoper
l’eau de nos fosses. Si vous voulez bien jeter un coup d’œil dans
ma bouche, pendant que je tiens la tête en arrière, vous pouvez
voir que ma boîte crânienne est à moitié pleine de vieille boue
desséchée. Dieu sait combien cela me rend balourd et stupide, à
certains moments! Oui, Monsieur, s’il vous était arrivé parfois de
venir ici juste avant l’aurore, vous nous auriez trouvés en train de
vider l’eau de nos fosses et d’étendre nos linceuls sur les haies
pour les faire sécher. Tenez, j’avais un linceul fort élégant. On me
l’a volé comme cela. Je soupçonne du vol un individu nommé
Smith, qui habite un cimetière plébéien par là-bas; je le soup‐
çonne parce que la première fois que je le vis il n’avait rien sur le
corps qu’une méchante chemise à carreaux, et à notre dernière



rencontre (une réunion corporative dans le nouveau cimetière), il
était le cadavre le mieux mis de l’assemblée. Il y a ceci, en outre,
de significatif, qu’il est parti quand il m’a vu. Dernièrement, une
vieille femme a aussi perdu son cercueil. Elle le prenait d’ordi‐
naire avec elle, quand elle allait quelque part, étant sujette à s’en‐
rhumer et à ressentir de nouvelles attaques du rhumatisme spas‐
modique dont elle était morte, pour peu qu’elle s’exposât à l’air
frais de la nuit. Elle s’appelait Hotchkiss, Anne Mathilde Hotch‐
kiss. Peut-être vous la connaissez. Elle a deux dents à la mâchoire
supérieure, sur le devant; elle est grande, mais très courbée. Il lui
manque une côte à gauche, elle a une touffe de cheveux moisis
sur la gauche de la tête, deux autres mèches, l’une au-dessus,
l’autre en arrière de l’oreille droite; sa mâchoire inférieure est fi‐
celée d’un côté, car l’articulation jouait; il lui manque un mor‐
ceau d’os à l’avant-bras gauche, perdu dans une dispute; sa dé‐
marche est hardie et elle a une façon fort délurée d’aller avec ses
poings sur les hanches, et le nez à l’air. Elle a dû être jolie et fort
gracieuse, mais elle est tout endommagée et démolie, à tel point
qu’elle ressemble à un vieux panier d’osier hors d’usage. Vous
l’avez probablement rencontrée?»

--«Dieu m’en préserve!» criai-je involontairement. Car je ne
m’attendais pas à cette question, qui me prit à l’improviste. Mais
je me hâtai de m’excuser de ma rudesse, et dis que je voulais
seulement faire entendre «que je n’avais pas eu l’honneur...»-
-«car je ne voudrais pas me montrer incivil en parlant d’une amie
à vous... Vous disiez qu’on vous avait volé... C’est honteux, vrai‐
ment... On peut conjecturer par le morceau de linceul qui reste
qu’il a dû être fort beau dans son temps. Combien...»



Une expression vraiment spectrale se dessina graduellement
sur les traits en ruine et les peaux desséchées de la face de mon
interlocuteur. Je commençais à me sentir mal à l’aise, et en dé‐
tresse, quand il me dit qu’il essayait seulement d’esquisser un ai‐
mable et gai sourire, avec un clignement d’œil pour me suggérer
que, vers le temps où il acquit son vêtement actuel, un squelette
du cimetière à côté perdit le sien. Cela me rassura, mais je le sup‐
pliai dès lors de s’en tenir aux paroles, parce que son expression
faciale était ambiguë. Même avec le plus grand soin, ses sourires
risquaient de faire long feu. Le sourire était ce dont il devait le
plus se garder. Ce qu’il croyait honnêtement devoir obtenir un
brillant succès n’était capable de m’impressionner que dans un
sens tout différent. «Je ne vois pas de mal, ajoutai-je, à ce qu’un
squelette soit joyeux, disons même décemment gai, mais je ne
pense pas que le sourire soit l’expression convenable pour son
osseuse physionomie.»

--«Oui, mon vieux, dit le pauvre squelette, les faits sont tels
que je vous les ai exposés. Deux de ces vieux cimetières, celui où
je résidais, et un autre, plus éloigné, ont été délibérément aban‐
donnés par nos descendants actuels, depuis qu’on n’y enterre
plus. Sans parler du déconfort ostéologique qui en résulte,--et il
est difficile de n’en pas parler en cette saison pluvieuse,--le pré‐
sent état de choses est ruineux pour les objets mobiliers. Il faut
nous résoudre à partir ou à voir nos effets abîmés et détruits
complètement. Vous aurez peine à le croire, c’est pourtant la vé‐
rité: il n’y a pas un seul cercueil en bon état parmi toutes mes
connaissances. C’est un fait absolu. Je ne parle pas des gens du
commun, qui viennent ici dans une boîte en sapin posée sur un
brancard; mais de ces cercueils fashionables, montés en argent,
vrais monuments qui voyagent sous des panaches de plumes



noires en tête d’une procession et peuvent choisir leur caveau. Je
parle de gens comme les Jarvis, les Bledso, les Burling et autres.
Ils sont tous à peu près ruinés. Ils tenaient ici le haut du pavé.
Maintenant, regardez-les. Réduits à la stricte misère. Un des
Bledso a vendu dernièrement son marbre à un ancien cafetier
contre quelques copeaux secs pour mettre sous sa tête. Je vous
jure que le fait est significatif. Il n’y a rien qui pour un cadavre ait
autant de prix que son monument. Il aime à relire l’inscription. Il
passe des heures à songer sur ce qui est dit de lui; vous pouvez en
voir qui demeurent des nuits assis sur la haie, se délectant à cette
lecture. Une épitaphe ne coûte pas cher, et procure à un pauvre
diable un tas de plaisirs après sa mort, surtout s’il a été malheu‐
reux vivant. Je voudrais qu’on en usât davantage. Maintenant, je
ne me plains pas, mais je crois, en confidence, que ce fut un peu
honteux de la part de mes descendants de ne me donner que
cette vieille plaque de pierre, d’autant plus que l’inscription
n’était guère flatteuse. Il y avait ces mots écrits:

«Il a eu la récompense qu’il méritait.»

Je fus très fier, au premier abord, mais avec le temps, je re‐
marquai que lorsqu’un de mes vieux amis passait par là, il posait
son menton sur la grille, allongeait la face, et se mettait à rire si‐
lencieusement, puis s’éloignait, d’un air confortable et satisfait.
J’ai effacé l’inscription pour faire pièce à ces vieux fous. Mais un
mort est toujours orgueilleux de son monument. Voilà que
viennent vers nous une demi-douzaine de Jarvis, portant la
pierre familiale. Et Smithers vient de passer, il y a quelques mi‐
nutes, avec des spectres embauchés pour porter la sienne.--Eh!
Higgins! bonjour, mon vieux!--C’est Meredith Higgins,--mort en
1844,--un voisin de tombe, vieille famille connue,--sa bisaïeule



était une Indienne--je suis dans les termes les plus intimes avec
lui.--Il n’a pas entendu, sans quoi il m’aurait bien répondu. J’en
suis désolé. J’aurais été ravi de vous présenter. Il eût fait votre
admiration. C’est le plus démoli, le plus cassé, le plus tors vieux
squelette que vous ayez jamais vu, mais plein d’esprit. Quand il
rit, vous croiriez qu’on râcle deux pierres l’une sur l’autre, et il
s’arrête régulièrement avec un cri aigu qui imite à s’y méprendre
le grincement d’un clou sur un carreau.--Hé! Jones!--C’est le
vieux Colombus Jones. Son linceul a coûté quatre cents dollars.
Le trousseau entier, monument compris, deux mille sept cents.
C’était au printemps de 1826. Une somme énorme pour ce
temps-là. Des morts vinrent de partout, depuis les monts Alle‐
ghanies, par curiosité. Le bonhomme qui occupait le tombeau
voisin du mien se le rappelle parfaitement. Maintenant regardez
cet individu qui s’avance avec une planche à épitaphe sous le
bras. Il lui manque un os de la jambe au-dessus du genou. C’est
Barstow Dalhousie. Après Colombus Jones, c’était la personne la
plus somptueusement mise qui entra dans notre cimetière. Nous
partons tous. Nous ne pouvons pas supporter la manière dont
nous traitent nos descendants. Ils ouvrent de nouveaux cime‐
tières, mais nous abandonnent à notre ignominie. Ils entre‐
tiennent les rues, mais ne font jamais de réparations à quoi que
ce soit qui nous concerne ou nous appartienne. Regardez ce mien
cercueil. Je puis vous assurer que dans son temps c’était un
meuble qui aurait attiré l’attention dans n’importe quel salon de
la ville. Vous pouvez le prendre si vous voulez. Je ne veux pas
faire les frais de remise à neuf. Mettez-y un autre fond, changez
une partie du dessus, remplacez la bordure du côté gauche, et
vous aurez un cercueil presque aussi confortable que n’importe
quel objet analogue. Ne me remerciez point. Ce n’est pas la peine.



Vous avez été civil envers moi, et j’aimerais mieux vous donner
tout ce que je possède que de paraître ingrat. Ce linceul est lui
aussi quelque chose de charmant dans l’espèce. Si vous le
désirez... Non... très bien... comme vous voudrez... Je ne disais
cela que par correction et générosité. Il n’y a rien de bas chez
moi. Au revoir, mon cher. Je dois partir. Il se peut que j’aie un
bon bout de chemin à faire cette nuit, je n’en sais rien. Ce que je
sais, c’est que je suis en route pour l’exil et que je ne dormirai ja‐
mais plus dans ce vieux cimetière décrépit. J’irai jusqu’à ce que je
rencontre un séjour convenable, quand même je devrais marcher
jusqu’à New-Jersey. Tous les gars s’en vont. La décision a été
prise en réunion publique, la nuit dernière, d’émigrer, et au lever
du soleil il ne restera pas un os dans nos vieilles demeures. De
pareils cimetières peuvent convenir à mes amis les vivants, mais
ils ne conviennent pas à la dépouille mortelle qui a l’honneur de
faire ces remarques. Mon opinion est l’opinion générale. Si vous
en doutez, allez voir comment les spectres qui partent ont laissé
les choses en quittant. Ils ont été presque émeutiers dans leurs
démonstrations de dégoût. Hé là!--Voilà quelques-uns des Bled‐
so; si vous voulez me donner un coup de main pour mon marbre,
je crois bien que je vais rejoindre la compagnie et cheminer ca‐
hin-caha avec eux.--Vieille famille puissamment respectable, les
Bledso. Ils ne sortaient jamais qu’avec six chevaux attelés à leur
corbillard, et tout le tralala, il y a cinquante ans, quand je me pro‐
menais dans ces rues de jour. Au revoir, mon vieux.»

Et avec sa pierre sur l’épaule, il rejoignit la procession ef‐
frayante, traînant derrière lui son cercueil en lambeaux, car bien
qu’il me pressât si chaleureusement de l’accepter, je refusai abso‐
lument son hospitalité. Je suppose que durant deux bonnes
heures ces lugubres exilés passèrent, castagnettant, chargés de



leurs affreux bagages, et, tout le temps je restai assis, à les
plaindre. Un ou deux des plus jeunes et des moins démolis s’in‐
formaient des trains de nuit, mais les autres paraissaient igno‐
rants de ce mode de voyager, et se renseignaient simplement sur
les routes publiques allant à telle ou telle ville, dont certaines ne
sont plus sur les cartes maintenant, et en disparurent, et de la
terre, il y a trente ans, et dont certaines jamais n’ont existé que
sur les cartes, et d’autres, plus particulières, seulement dans les
agences de terrains à constructions futures.--Et ils question‐
naient sur l’état des cimetières dans ces villes, et sur la réputation
des citoyens au point de vue de leur respect pour les morts.

Tout cela m’intéressait profondément et excitait aussi ma
sympathie pour ces pauvres gens sans maison. Tout cela me pa‐
raissait réel, car je ne savais pas que ce fût un rêve. Aussi j’expri‐
mai à l’un de ces errants en linceul une idée qui m’était venue en
tête, de publier un récit de ce curieux et très lamentable exode. Je
lui avouai en outre que je ne saurais le décrire fidèlement, et juste
suivant les faits, sans paraître plaisanter sur un sujet grave, et
montrer une irrévérence à l’égard des morts, qui choquerait et af‐
fligerait, sans doute, leurs amis survivants.--Mais cet aimable et
sérieux débris de ce qui fut un citoyen se pencha très bas sur mon
seuil et murmura à mon oreille:

--«Que cela ne vous trouble pas. La communauté qui peut
supporter des tombeaux comme ceux que nous quittons peut
supporter quoi que l’on dise sur l’abandon et l’oubli où l’on laisse
les morts qui y sont couchés.»

Au moment même, un coq chanta. Et le cortège fantastique
s’évanouit, ne laissant derrière lui ni un os ni un haillon. Je m’é‐
veillai et me trouvai couché avec la tête hors du lit penchée à un



angle considérable. Cette position est excellente pour avoir des
rêves enfermant une morale, mais aucune poésie[C].

SUR LA DÉCADENCE DANS L’ART DE MENTIR

(Essai lu et présenté à une réunion du Cercle d’Histoire et
d’Antiquité, à Hartford.)

Tout d’abord, je ne prétends pas avancer que la _coutume_ de
mentir ait souffert quelque décadence ou interruption. Non, car
le mensonge, en tant que vertu et principe, est éternel. Le men‐
songe, considéré comme une récréation, une consolation, un re‐
fuge dans l’adversité, la quatrième grâce, la dixième muse, le
meilleur et le plus sûr ami de l’homme, est immortel et ne peut
disparaître de la terre tant que ce Cercle existera. Mes doléances
ont trait uniquement à la décadence dans l’_art_ de mentir. Au‐
cun homme de haute intelligence et de sentiments droits ne peut
considérer les mensonges lourds et _laids_ de nos jours sans
s’attrister de voir un art noble ainsi prostitué. En présence de
vous, vétérans, j’aborde naturellement le sujet avec circonspec‐
tion. C’est comme si une vieille fille voulait donner des conseils
de nourrice aux matrones d’Israël. Il ne me conviendrait pas de
vous critiquer, messieurs; vous êtes presque tous mes aînés,--et
mes supérieurs à ce point de vue. Ainsi, que je vous paraisse le
faire ici ou là, j’ai la confiance que ce sera presque toujours plutôt
pour admirer que pour contredire. Et vraiment, si le plus beau
des beaux-arts avait été partout l’objet du même zèle, des mêmes
encouragements, _de la même_ pratique consciencieuse et pro‐
gressive, que ce Cercle lui a dévoués, je n’aurais pas besoin de
proférer cette plainte ou de verser un seul pleur. Je ne dis point
cela pour flatter. Je le dis dans un esprit de juste et loyale appré‐
ciation. (J’avais l’intention, à cet endroit, de citer des noms et des



exemples à l’appui, mais des conseils dont je devais tenir compte
m’ont poussé à ne pas faire de personnalités et à m’en tenir au
général.)

Aucun fait n’est établi plus solidement que celui-ci: Il y a des
circonstances où le mensonge est nécessaire. Il s’ensuit, sans
qu’il soit nécessaire de l’ajouter, qu’il est alors une vertu. Aucune
vertu ne peut atteindre son point de perfection sans une culture
soigneuse et diligente. Il va donc sans dire que celle-là devrait
être enseignée dans les écoles publiques, au foyer paternel, et
même dans les journaux. Quelle chance peut avoir un menteur
ignorant et sans culture, en face d’un menteur instruit et d’expé‐
rience? Quelle chance puis-je avoir, par exemple, contre M.
Per..., contre un homme de loi? Ce qu’il nous faut, c’est un men‐
songe judicieux. Je pense parfois qu’il serait même meilleur et
plus sûr de ne pas mentir du tout que de mentir d’une façon peu
judicieuse. Un mensonge maladroit, non scientifique, est souvent
aussi fâcheux qu’une vérité.

Voyons maintenant ce que disent les philosophes. Rappelez-
vous l’antique proverbe: Les enfants et les fous disent _toujours_
la vérité. La déduction est claire. Les adultes et les sages ne la
disent _jamais_. L’historien Parkman prétend quelque part: «Le
principe du vrai peut lui-même être poussé à l’absurde.» Dans un
autre passage du même chapitre, il ajoute: «C’est une vieille véri‐
té que la vérité n’est pas toujours bonne à dire. Ceux qu’une
conscience corrompue entraîne à violer habituellement ce prin‐
cipe sont des sots dangereux.» Voilà un langage vigoureux et
juste. Personne ne pourrait vivre avec celui qui dirait habituelle‐
ment la vérité. Mais, grâce à Dieu, on ne le rencontre jamais. Un
homme régulièrement véridique est tout bonnement une créa‐



ture impossible. Il n’existe pas. Il n’a jamais existé. Sans doute, il
y a des gens qui croient ne mentir jamais. Mais il n’en est rien.
Leur ignorance est une des choses les plus honteuses de notre
prétendue civilisation. Tout le monde ment. Chaque jour. A
chaque heure. Éveillé. Endormi. Dans les rêves, dans la joie, dans
le deuil. Si la langue reste immobile, les mains, les pieds, les
yeux, l’attitude cherchent à tromper--et de propos délibéré.
Même dans les sermons..., mais cela est une platitude.

Dans un pays lointain, où j’ai vécu jadis, les dames avaient
l’habitude de rendre des visites un peu partout, sous le prétexte
aimable de se voir les unes les autres. De retour chez elles, elles
s’écriaient joyeusement: «Nous avons fait seize visites, dont qua‐
torze où nous n’avons rien trouvé», ne voulant pas signifier par là
qu’elles auraient voulu trouver quelque chose de fâcheux. C’était
une phrase usuelle pour dire que les gens étaient sortis. Et la fa‐
çon de dire indiquait une intense satisfaction de ce fait. Le désir
supposé de voir ces personnes, les quatorze d’abord, puis les
deux autres, chez qui l’on avait été moins heureux, n’était qu’un
mensonge sous la forme habituelle et adoucie, que l’on aura suffi‐
samment définie en l’appelant une vérité détournée. Est-il excu‐
sable? Très certainement. Il est beau. Il est noble. Car il n’a pas
d’autre but et d’autre profit que de faire plaisir aux seize per‐
sonnes. L’homme véridique, à l’âme de bronze, dirait carrément
ou ferait entendre qu’il n’avait nul besoin de voir ces gens. Il se‐
rait un âne, il causerait une peine tout à fait sans nécessité. Ainsi
les dames de ce pays. Mais n’ayez crainte. Elles avaient mille fa‐
çons charmantes de mentir, inspirées par leur amabilité, et qui
faisaient le plus grand honneur à leur intelligence et à leur cœur.
Laissez donc dire les gens.



Les hommes de ce pays lointain étaient tous menteurs, sans
exception. Jusqu’à leur «Comment allez-vous?» qui était un
mensonge. Car ils ne se souciaient pas du tout de savoir
comment vous alliez, sinon quand ils étaient entrepreneurs des
pompes funèbres. La plupart du temps aussi, on mentait en leur
répondant. On ne s’amusait pas, avant de répondre, à faire une
étude consciencieuse de sa santé, mais on répondait au hasard
presque toujours tout à faux. Vous mentiez par exemple à l’entre‐
preneur, et lui disiez que votre santé était chancelante. C’était un
mensonge très recommandable, puisqu’il ne vous coûtait rien, et
faisait plaisir à l’autre. Si un étranger venait vous rendre visite et
vous déranger, vous lui disiez chaleureusement: «Je suis heureux
de vous voir», tandis que vous pensiez tout au fond du cœur: «Je
voudrais que tu fusses chez les cannibales et que ce fût l’heure du
dîner.» Quand il partait vous disiez avec regret: «Vous partez
déjà!» et vous ajoutiez un «Au revoir!» mais il n’y avait là rien de
mal. Cela ne trompait et ne blessait personne. La vérité dite, au
contraire, vous eût tous les deux rendus malheureux.

Je pense que tout ce mentir courtois est un art charmant et ai‐
mable, et qui devrait être cultivé. La plus haute perfection de la
politesse n’est qu’un superbe édifice, bâti, de la base au sommet,
d’un tas de charitables et inoffensifs mensonges, gracieusement
disposés et ornementés.

Ce qui me désole, c’est la prévalence croissante de la vérité
brutale. Faisons tout le possible pour la déraciner. Une vérité
blessante ne vaut pas mieux qu’un blessant mensonge. L’un ni
l’autre ne devrait jamais être prononcé. L’homme qui profère une
vérité fâcheuse, serait-ce même pour sauver sa vie, devrait réflé‐
chir qu’une vie comme la sienne ne vaut pas rigoureusement la



peine d’être sauvée. L’homme qui fait un mensonge pour rendre
service à un pauvre diable est un de qui les anges disent sûre‐
ment: «Gloire à cet être héroïque! Il s’expose à se mettre en peine
pour tirer de peine son voisin. Que ce menteur magnanime soit
loué!»

Un mensonge fâcheux est une chose peu recommandable. Une
vérité fâcheuse, également. Le fait a été consacré par la loi sur la
diffamation.

Parmi d’autres mensonges communs, nous avons le mensonge
silencieux, l’erreur où quelqu’un nous induit en gardant simple‐
ment le silence et cachant la vérité. Beaucoup de diseurs de vrai
endurcis se laissent aller à cette pente, s’imaginant que l’on ne
ment pas, quand on ne ment pas en paroles. Dans ce pays loin‐
tain où j’ai vécu était une dame d’esprit charmant, de sentiments
nobles et élevés, et d’un caractère qui répondait à ces sentiments.
Un jour, à dîner chez elle, j’exprimai cette réflexion générale que
nous étions tous menteurs. Étonnée: «Quoi donc, tous?» dit-elle.
Je répondis franchement: «Tous, sans exception.» Elle parut un
peu offensée: «Me comprenez-vous dans le nombre, moi aussi?»
«Certainement, répondis-je. Je pense même que vous y êtes en
très bon rang.»--«Chut! fit-elle, les enfants...!» On changea de
conversation, par égard pour la présence des enfants; et nous
parlâmes d’autre chose. Mais aussitôt que le petit peuple fut cou‐
ché, la dame revint avec vivacité à son sujet et dit: «Je me suis
fait une règle dans la vie de ne jamais mentir, et je ne m’en suis
jamais départie, jamais une fois.»--«Je n’y entends aucun mal et
ne veux pas être irrespectueux, fis-je, mais réellement vous avez
menti sans interruption depuis que nous sommes ici. Cela m’a



fait beaucoup de peine, car je n’y suis pas habitué.» Elle me de‐
manda un exemple, un seul. Alors, je dis:

--«Très bien. Voici le double de l’imprimé que les gens de l’hô‐
pital d’Oakland vous ont fait remettre par la garde-malade,
quand elle est venue ici pour soigner votre petit neveu dans la
grave maladie qu’il a eue dernièrement. Ce papier pose toutes
sortes de questions sur la conduite de cette garde-malade que
l’hôpital vous a envoyée: «S’est-elle jamais endormie pendant sa
garde?--A-t-elle jamais oublié d’administrer la potion?» Ainsi de
suite. Il y a un avis vous priant d’être très exacte et très explicite
dans vos réponses, car le bon fonctionnement du service exige
que cette garde-malade soit promptement punie, soit par une
amende, soit autrement, pour ses négligences. Vous m’avez dit
avoir été tout à fait satisfaite de cette personne, qu’elle avait mille
perfections et un seul défaut. Vous n’avez jamais pu, m’avez-vous
dit, obtenir qu’elle couvrît à moitié assez votre petit Jean, pen‐
dant qu’il attendait sur une chaise froide qu’elle eût préparé son
lit bien chaud. Vous avez rempli le double de ce papier et l’avez
renvoyé à l’hôpital par les mains de la garde-malade. Comment
répondîtes-vous à la question: «A-t-on jamais eu à reprocher à la
garde quelque négligence qui aurait pu faire que l’enfant s’enrhu‐
mât?» Tenez. Ici, en Californie, on règle tout par des paris. Dix
dollars contre dix centimes que vous avez menti dans votre ré‐
ponse.» La dame dit:--«Non pas. _J’ai laissé la réponse en
blanc._»--«Justement. Vous avez fait un mensonge silencieux.
Vous avez laissé supposer que vous n’aviez aucun reproche à faire
de ce côté-là.»--«Oh! me répondit la dame, était-ce un
mensonge!... Comment pouvais-je relever ce défaut, le seul? Elle
était parfaite, par ailleurs. Cela eût été de la cruauté.»--«Il ne
faut pas craindre, répondis-je, de mentir pour rendre service.



Votre intention était bonne, mais votre jugement, fautif. C’est un
manque d’expérience. Maintenant, observez le résultat de cette
erreur irréfléchie. Vous savez que le petit William de M. Jones est
très malade. Il a la fièvre scarlatine. Très bien. Votre recomman‐
dation a été si enthousiaste que la dite garde-malade est chez
eux, en train de le soigner. Toute la famille, perdue de fatigue,
dort depuis hier tranquillement; ils ont confié l’enfant en toute
sécurité à ces mains fatales; parce que, vous, comme le jeune
Georges Washington, avez une réputa... D’ailleurs, si vous n’avez
rien à faire demain, je passerai vous prendre. Nous irons en‐
semble à l’enterrement. Vous avez évidemment une raison per‐
sonnelle de vous intéresser au jeune William, une raison aussi
personnelle, si j’ose dire, que l’entrepreneur...»

Mais tout mon discours était en pure perte. Avant que je fusse
à moitié, elle avait pris une voiture et filait à trente milles à
l’heure vers la maison du jeune William, pour sauver ce qui res‐
tait de l’enfant, et dire tout ce qu’elle savait sur la fatale garde-
malade, toutes choses fort inutiles, car William n’était pas ma‐
lade. J’avais menti. Mais le jour même, néanmoins, elle envoya à
l’hôpital une ligne pour remplir le blanc, et rétablir les faits, si
possible, très exactement.

Vous voyez donc que la faute de cette dame n’avait pas été de
mentir, mais de mentir mal à propos. Elle aurait très bien pu dire
la vérité, à l’endroit voulu, et compenser avec un mensonge ai‐
mable ailleurs. Elle aurait pu dire, par exemple: «A un point de
vue, cette personne est parfaite. Quand elle est de garde, elle ne
ronfle jamais.» N’importe quel petit mensonge flatteur aurait
corrigé la mauvaise impression d’une vérité fâcheuse à dire, mais
indispensable.



Le mensonge est universel. Nous mentons tous. Nous devons
tous mentir. Donc la sagesse consiste à nous entraîner soigneuse‐
ment à mentir avec sagesse et à propos, à mentir dans un but
louable, et non pas dans un nuisible, à mentir pour le bien d’au‐
trui, non pour le nôtre, à mentir sainement, charitablement, hu‐
mainement, non par cruauté, par méchanceté, par malice, à men‐
tir aimablement et gracieusement, et non pas avec gaucherie et
grossièreté, à mentir courageusement, franchement, carrément,
la tête haute, et non pas d’une façon détournée et tortueuse, avec
un air effrayé, comme si nous étions honteux de notre rôle cepen‐
dant très noble. Ainsi nous affranchirons-nous de la fâcheuse et
nuisible vérité qui infeste notre pays. Ainsi serons-nous grands,
bons, et beaux, et dignes d’habiter un monde où la bienveillante
nature elle-même ment toujours, excepté quand elle promet un
temps exécrable. Ainsi..., mais je ne suis qu’un novice et qu’un
faible apprenti dans cet art. Je ne puis en remontrer aux
membres de ce Cercle.

Pour parler sérieusement, il me paraît très opportun d’exami‐
ner sagement à quels mensonges il est préférable et plus avanta‐
geux de s’adonner, puisque nous devons tous mentir et que nous
mentons tous en effet, et de voir quels mensonges il est au
contraire préférable d’éviter. C’est un soin, que je puis, me
semble-t-il, remettre en toute confiance aux mains de ce Cercle
expérimenté, de cette sage assemblée dont les membres peuvent
être, et sans flatterie déplacée, appelés de vieux routiers dans cet
art.

LE MARCHAND D’ÉCHOS

Pauvre et piteux étranger! Il y avait, dans son attitude humi‐
liée, son regard las, ses vêtements, du bon faiseur, mais en



ruines, quelque chose qui alla toucher le dernier germe de pitié
demeurant encore, solitaire et perdu, dans la vaste solitude de
mon cœur. Je vis bien, pourtant, qu’il avait un portefeuille sous le
bras, et je me dis: Contemple. Le Seigneur a livré son fidèle aux
mains d’un autre commis voyageur.

D’ailleurs, ces gens-là trouvent toujours moyen de vous inté‐
resser. Avant que j’aie su comment il s’y était pris, celui-ci était
en train de me raconter son histoire, et j’étais tout attentif et
sympathique. Il me fit un récit dans ce genre:

--«J’ai perdu, hélas! mes parents, que j’étais encore un in‐
nocent petit enfant. Mon oncle Ithuriel me prit en affection, et
m’éleva comme son fils. C’était mon seul parent dans le vaste
monde, mais il était bon, riche et généreux. Il m’éleva dans le
sein du luxe. Je ne connus aucun désir que l’argent peut
satisfaire.

«Entre temps, je pris mes grades, et partis avec deux servi‐
teurs, mon chambellan et mon valet, pour voyager à l’étranger.
Pendant quatre ans, je voltigeai d’une aile insoucieuse à travers
les jardins merveilleux de la plage lointaine, si vous permettez
cette expression à un homme dont la langue fut toujours inspirée
par la poésie. Et vraiment je parle ainsi avec confiance, et je suis
mon goût naturel, car je perçois par vos yeux que, vous aussi,
Monsieur, êtes doué du souffle divin. Dans ces pays lointains, je
goûtai l’ambroisie charmante qui féconde l’âme, la pensée, le
cœur. Mais, plus que tout, ce qui sollicita mon amour naturel du
beau, ce fut la coutume en faveur, chez les gens riches de ces
contrées, de collectionner les raretés élégantes et chères, les bibe‐
lots précieux; et, dans une heure maudite, je cherchai à entraîner



mon oncle Ithuriel sur la pente de ce goût et de ce passe-temps
exquis.

«Je lui écrivais et lui parlais d’un gentleman qui avait une
belle collection de coquillages, d’un autre et de sa collection
unique de pipes en écume. Je lui contais comme quoi tel gentle‐
man avait une collection d’autographes indéchiffrables, propres à
élever et former l’esprit, tel autre, une collection inestimable de
vieux chines, tel autre, une collection enchanteresse de timbres-
poste. Et ainsi de suite. Mes lettres, bientôt, portèrent fruit. Mon
oncle se mit à chercher ce qu’il pourrait bien collectionner. Vous
savez, sans doute, avec quelle rapidité un goût de ce genre se dé‐
veloppe. Le sien devint une fureur, que j’en étais encore ignorant.
Il commença à négliger son grand commerce de porcs. Bientôt, il
se retira complètement, et au lieu de prendre un agréable repos,
il se consacra avec rage à la recherche des objets curieux. Sa for‐
tune était considérable. Il ne l’épargna pas. Il rechercha d’abord
les clochettes de vache. Il eut une collection qui remplissait cinq
grands salons, et comprenait toutes les différentes sortes de clo‐
chettes de vache qu’on eût jamais inventées,--excepté une. Celle-
là, un vieux modèle, dont un seul spécimen existait encore, était
la propriété d’un autre collectionneur. Mon oncle offrit des
sommes énormes pour l’avoir, mais l’autre ne voulut jamais la
vendre. Vous savez sûrement la suite forcée. Un vrai collection‐
neur n’attache aucun prix à une collection incomplète. Son grand
cœur se brise, il vend son trésor, et tourne sa pensée vers quelque
champ d’exploration qui lui paraît vierge encore.

«Ainsi fit mon oncle. Il essaya d’une collection de briques.
Après en avoir empilé un lot immense et d’un intense intérêt, la
difficulté précédente se représenta. Son grand cœur se rebrisa. Il



se débarrassa de l’idole de son âme au profit du brasseur retiré
qui possédait la brique manquante. Il essaya alors des haches en
silex et des autres objets remontant à l’homme préhistorique.
Mais, incidemment, il découvrit que la manufacture d’où le tout
provenait fournissait à d’autres collectionneurs dans d’aussi
bonnes conditions qu’à lui. Il rechercha dès lors les inscriptions
aztèques, et les baleines empaillées. Nouvel insuccès, après des
fatigues et des frais incroyables. Au moment où sa collection pa‐
raissait parfaite, une baleine empaillée arriva du Groenland, et
une inscription aztèque du Condurado, dans l’Amérique Cen‐
trale, qui réduisaient à zéro tous les autres spécimens. Mon oncle
fit toute la diligence pour s’assurer ces deux joyaux. Il put avoir la
baleine, mais un autre amateur prit l’inscription. Un Condurado
authentique, peut-être le savez-vous, est un objet de telle valeur
que, lorsqu’un collectionneur s’en est procuré un, il abandonnera
plutôt sa famille que de s’en dessaisir. Mon oncle vendit donc et
vit ses richesses fuir sans espoir de retour. Dans une seule nuit,
sa chevelure de charbon devint blanche comme la neige.

«Alors, il se prit à réfléchir. Il savait qu’un nouveau désap‐
pointement le tuerait. Il se décida à choisir, pour sa prochaine ex‐
périence, quelque chose qu’aucun autre homme ne collectionnât.
Il pesa soigneusement sa décision dans son esprit, et une fois de
plus descendit en lice, cette fois pour faire collection d’échos.»

--«De quoi?» dis-je.

--«D’échos, Monsieur. Son premier achat fut un écho en Géor‐
gie qui répétait quatre fois. Puis, ce fut un écho à six coups, dans
le Maryland; ensuite, un écho à treize coups, dans le Maine; un
autre, à douze coups, dans le Tennessee, qu’il eut à bon compte,
pour ainsi parler, parce qu’il avait besoin de réparations. Une



partie du rocher réflecteur s’était écroulée. Il pensa pouvoir faire
la réparation pour quelques milliers de dollars, et, en surélevant
le rocher de quelque maçonnerie, tripler le pouvoir répétiteur.
Mais l’architecte qui eut l’entreprise n’avait jamais construit
d’écho jusqu’alors, et abîma celui-là complètement. Avant qu’on
y mît la main, il était aussi bavard qu’une belle-mère. Mais après,
il ne fut bon que pour l’asile des sourds-muets. Bien. Mon oncle
acheta ensuite, pour presque rien, un lot d’échos à deux coups,
disséminés à travers des États et Territoires différents. Il eut
vingt pour cent de remise en prenant le lot entier. Après cela, il
fit l’acquisition d’un véritable canon Krupp. C’était un écho dans
l’Orégon, qui lui coûta une fortune, je puis l’affirmer. Vous savez
sans doute, Monsieur, que, sur le marché des échos, l’échelle des
prix est cumulative comme l’échelle des carats pour les diamants.
En fait, on se sert des mêmes expressions. Un écho d’un carat ne
vaut que dix dollars en plus de la valeur du sol où il se trouve. Un
écho de deux carats, ou à deux coups, vaut trente dollars; un écho
de cinq carats vaut neuf cent cinquante dollars; un de dix carats,
treize mille dollars. L’écho de mon oncle dans l’Orégon, qu’il ap‐
pela l’écho Pitt, du nom du célèbre orateur, était une pierre pré‐
cieuse de vingt-deux carats, et lui coûta deux cent seize mille dol‐
lars. On donna la terre sur le marché, car elle était à quatre cent
milles de tout endroit habité.

«Pendant ce temps, mon sentier était un sentier de roses. J’é‐
tais le soupirant agréé de la fille unique et belle d’un comte an‐
glais, et j’étais amoureux à la folie. En sa chère présence, je na‐
geais dans un océan de joie. La famille me voyait d’un bon œil,
car on me savait le seul héritier d’un oncle tenu pour valoir cinq
millions de dollars. D’ailleurs nous ignorions tous que mon oncle



fût devenu collectionneur, du moins autrement que d’inoffensive
façon, pour un amusement d’art.

«C’est alors que s’amoncelèrent les nuages sur ma tête incons‐
ciente. Cet écho sublime, connu depuis à travers le monde
comme le grand Koh-i-noor, ou Montagne à répétition, fut dé‐
couvert. C’était un joyau de soixante-cinq carats! Vous n’aviez
qu’à prononcer un mot. Il vous le renvoyait pendant quinze mi‐
nutes, par un temps calme. Mais, attendez. On apprit en même
temps un autre détail. Un second collectionneur était en pré‐
sence. Tous les deux se précipitèrent pour conclure cette affaire
unique. La propriété se composait de deux petites collines avec,
dans l’intervalle, un vallon peu profond, le tout situé sur les terri‐
toires les plus reculés de l’état de New-York. Les deux acheteurs
arrivèrent sur le terrain en même temps, chacun d’eux ignorant
que l’autre fût là. L’écho n’appartenait pas à un propriétaire
unique. Une personne du nom de Williamson Bolivar Jarvis pos‐
sédait la colline est; une personne du nom de Harbison J. Bledso,
la colline ouest. Le vallon intermédiaire servait de limite. Ainsi,
tandis que mon oncle achetait la colline de Jarvis pour trois mil‐
lions deux cent quatre-vingt-cinq mille dollars, l’autre achetait
celle de Bledso pour un peu plus de trois millions.

«Vous voyez d’ici le résultat. La plus belle collection d’échos
qu’il y eût au monde était dépareillée pour toujours, puisqu’elle
n’avait que la moitié du roi des échos de l’univers. Aucun des
deux ne fut satisfait de cette propriété partagée. Aucun des deux
ne voulut non plus céder sa part. Il y eut des grincements de
dents, des disputes, des haines cordiales; pour finir, l’autre col‐
lectionneur, avec une méchanceté que seul un collectionneur



peut avoir envers un homme, son frère, se mit à démolir sa
colline?

«Parfaitement. Dès l’instant qu’il ne pouvait pas avoir l’écho,
il avait décidé que personne ne l’aurait. Il voulait enlever sa col‐
line, il n’y aurait plus rien, dès lors, pour refléter l’écho de mon
oncle. Mon oncle lui fit l’objection. L’autre répondit: «Je possède
la moitié de l’écho. Il me plaît de la supprimer. C’est à vous de
vous arranger pour conserver votre moitié.»

«Très bien. Mon oncle fit opposition. L’autre en appela et por‐
ta l’affaire devant un tribunal plus élevé. On alla plus loin encore,
et jusqu’à la Cour Suprême des États-Unis. L’affaire n’en fut pas
plus claire. Deux des juges opinèrent qu’un écho était propriété
personnelle, parce qu’il n’était ni visible ni palpable, que par
conséquent on pouvait le vendre, l’acheter, et, aussi, le taxer.
Deux autres pensèrent qu’un écho était bien immobilier, puisque
manifestement il était inséparable du terrain, et ne pouvait être
transporté ailleurs. Les autres juges furent d’avis qu’un écho
n’était propriété d’aucune façon.

«Il fut décidé, pour finir, que l’écho était propriété, et les col‐
lines aussi, que les deux collectionneurs étaient possesseurs, dis‐
tincts et indépendants, des deux collines, mais que l’écho était
propriété indivise; donc le défendant avait toute liberté de jeter à
bas sa colline, puisqu’elle était à lui seul, mais aurait à payer une
indemnité calculée d’après le prix de trois millions de dollars,
pour le dommage qui pourrait en résulter à l’égard de la moitié
d’écho dont mon oncle était possesseur. Le jugement interdisait
également à mon oncle de faire usage de la colline du défendant
pour refléter sa part d’écho, sans le consentement du défendant.
Il ne devrait se servir que de sa colline propre. Si sa part d’écho



ne marchait pas, dans ces conditions, c’était fâcheux, très fâ‐
cheux, mais le tribunal n’y pouvait rien. La cour interdit de même
au défendant d’user de la colline de mon oncle, dans le même
but, sans consentement.

«Vous voyez d’ici le résultat admirable. Aucun des deux ne
donna son consentement. Et ainsi ce noble et merveilleux écho
dut cesser de faire entendre sa voix grandiose. Cette inestimable
propriété fut dès lors sans usage et sans valeur.

«Une semaine avant mes fiançailles, tandis que je continuais à
nager dans mon bonheur, et que toute la noblesse des environs et
d’ailleurs s’assemblait pour honorer nos épousailles, arriva la
nouvelle de la mort de mon oncle, et une copie de son testament,
qui m’instituait seul héritier. Il était mort. Mon cher bienfaiteur,
hélas! avait disparu. Cette pensée me fait le cœur gros, quand j’y
songe, encore aujourd’hui. Je tendis au comte le testament. Je ne
pouvais le lire; les pleurs m’aveuglaient. Le comte le lut, puis me
dit d’un air sévère: «Est-ce là, Monsieur, ce que vous appelez être
riche? Peut-être dans votre pays vaniteux. Vous avez, Monsieur,
pour tout héritage une vaste collection d’échos, si on peut appeler
collection une chose dispersée sur toute la surface, en long et en
large, du continent américain. Ce n’est pas tout. Vous êtes cou‐
vert de dettes jusque par-dessus les oreilles. Il n’y a pas un écho
dans le tas sur lequel ne soit une hypothèque... Je ne suis pas un
méchant homme, Monsieur, mais je dois voir l’intérêt de mon en‐
fant. Si vous possédiez seulement un écho que vous eussiez le
droit de dire à vous, si vous possédiez seulement un écho libre de
dettes, où vous puissiez vous retirer avec ma fille et que vous
puissiez, à force d’humble et pénible travail, cultiver et faire va‐
loir, et ainsi en tirer votre subsistance, je ne vous dirais pas non;



mais je ne puis donner ma fille en mariage à un mendiant. Quit‐
tez la place, mon cher. Allez, Monsieur. Emportez vos échos hy‐
pothéqués, et qu’on ne vous revoie plus.»

--«Ma noble Célestine, tout en larmes, se cramponnait à moi
de ses bras aimants, jurant qu’elle m’épouserait volontiers, oui,
avec joie, bien que je n’eusse pas un écho vaillant. Rien n’y fit. On
nous sépara, elle pour languir et mourir au bout d’un an, moi
pour peiner, tout le long du voyage de la vie, triste et seul, implo‐
rant chaque jour, à chaque heure, le repos où nous serons réunis
dans le royaume bienheureux. On n’y redoute plus les méchants,
et les malheureux y trouvent la paix. Si vous voulez avoir l’obli‐
geance de jeter un coup d’œil sur les cartes et les plans que j’ai là
dans mon portefeuille je suis sûr que je puis vous vendre un écho
à meilleur compte que n’importe quel autre commerçant. En voi‐
ci un qui coûta à mon oncle dix dollars il y a trente ans. C’est une
des plus belles choses du Texas. Je vous le laisserai pour...»

--«Souffrez que je vous interrompe, dis-je. Jusqu’à ce mo‐
ment, mon cher ami, les commis voyageurs ne m’ont pas laissé
une minute de repos. J’ai acheté une machine à coudre dont je
n’avais nul besoin. J’ai acheté une carte qui est fausse jusqu’en
ses moindres détails. J’ai acheté une cloche qui ne sonne pas. J’ai
acheté du poison pour les mites, que les mites préfèrent à n’im‐
porte quel autre breuvage. J’ai acheté une infinité d’inventions
impraticables. Et j’en ai assez de ces folies. Je ne voudrais pas un
de vos échos quand même vous me le donneriez pour rien. Je
n’en souffrirai pas un chez moi. J’exècre les gens qui veulent me
vendre des échos. Vous voyez ce fusil? Eh bien! prenez votre col‐
lection et déguerpissez. Qu’il n’y ait pas de sang ici.»



Il se contenta de sourire doucement et tristement, et entra
dans d’autres explications. Vous savez très bien que lorsqu’une
fois vous avez ouvert la porte à un commis voyageur, le mal est
fait, vous n’avez qu’à le subir.

Au bout d’une heure intolérable, je transigeai. J’achetai une
paire d’échos à deux coups, dans de bonnes conditions. Il me
donna, sur le marché, un troisième, impossible à vendre, dit-il,
parce qu’il ne parlait qu’allemand. C’était autrefois un parfait po‐
lyglotte, mais il avait eu une chute de la voûte palatine.

HISTOIRE DU MÉCHANT PETIT GARÇON

Il y avait une fois un méchant petit garçon qui s’appelait Jim.
Cependant, si l’on veut bien le remarquer, les méchants petits
garçons s’appellent presque toujours James dans les livres de
l’école du dimanche. C’était bizarre, mais on n’y peut rien. Celui-
là s’appelait Jim.

Il n’avait pas non plus une mère malade, une pauvre mère
pieuse et poitrinaire, et qui eût souhaité mourir et se reposer
dans la tombe, sans le grand amour qu’elle portait à son fils, et la
crainte qu’elle avait que le monde fût méchant et dur pour lui,
quand elle aurait disparu. Tous les méchants petits garçons dans
les livres de l’école du dimanche s’appellent James, et ont une
mère malade qui leur enseigne à répéter: «Maintenant, je vais
m’en aller...» et chantent pour les endormir d’une voix douce et
plaintive, et les baisent, et leur souhaitent bonne nuit, et s’age‐
nouillent au pied du lit pour pleurer. Il en était autrement pour
notre garçon. Il s’appelait Jim. Et rien de semblable chez sa
mère, ni phtisie, ni autre chose. Elle était plutôt corpulente, et
n’avait nulle piété. En outre elle ne se tourmentait pas outre me‐



sure au sujet de Jim. Elle avait coutume de dire que s’il se cassait
le cou, ce ne serait pas une grande perte. Elle l’envoyait coucher
d’une claque, et ne l’embrassait jamais, pour lui souhaiter bonne
nuit. Au contraire, elle lui frottait les oreilles quand il la quittait
pour dormir.

Un jour ce méchant petit garçon vola la clef de l’office, s’y glis‐
sa, mangea de la confiture, et remplit le vide du pot avec du gou‐
dron, pour que sa mère ne soupçonnât rien. Mais à ce moment
même un terrible sentiment ne l’envahit pas. Quelque chose ne
lui sembla pas murmurer: «Ai-je bien fait de désobéir à ma
mère?» «N’est-ce pas un péché d’agir ainsi?» «Où vont les mé‐
chants petits garçons qui mangent gloutonnement la confiture
maternelle?» Et alors, il ne se mit pas à genoux, tout seul, et ne
fit pas la promesse de n’être plus jamais méchant; il ne se releva
pas, le cœur léger et heureux, pour aller trouver sa mère et tout
lui raconter; et demander son pardon, et recevoir sa bénédiction,
elle ayant des pleurs de joie et de gratitude dans les yeux. Non.
C’est ainsi que se comportent les autres méchants petits garçons
dans les livres. Mais chose étrange, il en arriva autrement avec ce
Jim. Il mangea la confiture et dit que c’était «épatant» dans son
langage grossier et criminel. Et il versa le goudron dans le pot, et
dit que c’était aussi «épatant» et se mit à rire, et observa que la
vieille femme sauterait et renâclerait, quand elle s’en apercevrait.
Et quand elle découvrit la chose, il affirma qu’il ignorait ce qu’il
en était; elle le fouetta avec sévérité; il se chargea de l’accompa‐
gnement. Tout s’arrangeait autrement pour lui que pour les mé‐
chants James dans les histoires.

Un autre jour, il grimpa sur le pommier du fermier Acorn,
pour voler des pommes. La branche ne cassa pas. Il ne tomba pas



et ne se cassa pas le bras, et ne fut pas mis en pièces par le gros
chien du fermier, pour languir de longues semaines sur un lit de
douleur, et se repentir, et devenir bon. Oh! non! Il prit autant de
pommes qu’il voulut, et descendit sans encombre. Et d’ailleurs, il
était paré pour le chien, et le chassa avec une brique lorsqu’il
s’avança pour le mordre. C’était bizarre. Rien de semblable ja‐
mais dans ces aimables petits livres à couverture marbrée, où l’on
voit des images qui représentent des messieurs en queue-de-pie
et chapeaux hauts en forme de cloche, avec des pantalons trop
courts, et des dames ayant la taille sous les bras et sans crino‐
lines. Rien de pareil dans les livres de l’école du dimanche.

Il déroba, une autre fois, le canif du maître d’école, et, pour
éviter d’être fouetté, il le glissa dans la casquette de Georges Wil‐
son, le fils de la pauvre veuve Wilson, le jeune garçon moral, le
bon petit garçon du village, qui toujours obéissait à sa mère et
qui ne mentait jamais, et qui était amoureux de ses leçons et infa‐
tué de l’école du dimanche. Quand le canif tomba de la casquette,
et que le pauvre Georges baissa la tête et rougit comme surpris
sur le fait, et que le maître en colère l’accusa, et était juste au mo‐
ment de laisser tomber le fouet sur ses épaules tremblantes, on
ne vit pas apparaître soudain, l’attitude noble, au milieu des éco‐
liers, un improbable juge de paix à perruque blanche, pour dire:
«Épargnez ce généreux enfant. Voici le coupable et le lâche. Je
passais par hasard sur la porte de l’école, et, sans être vu, j’ai tout
vu.» Et Jim ne fut pas harponné, et le vénérable juge ne pronon‐
ça pas un sermon devant toute l’école émue jusqu’aux larmes et
ne prit pas Georges par la main pour déclarer qu’un tel enfant
méritait qu’on lui rendît hommage, et ne lui dit pas de venir ha‐
biter chez lui, balayer le bureau, préparer le feu, faire les courses,
fendre le bois, étudier les lois, aider la femme du juge dans ses



travaux d’intérieur, avec la liberté de jouer tout le reste du temps,
et la joie de gagner dix sous par mois. Non. Les choses se seraient
passées ainsi dans les livres, mais ce ne fut pas ainsi pour Jim.
Aucun vieil intrigant de juge ne tomba là pour tout déranger. Et
l’écolier modèle Georges fut battu, et Jim fut heureux de cela, car
Jim détestait les petits garçons moraux. Jim disait qu’il fallait
mettre à bas ces «poules mouillées». Tel était le grossier langage
de ce méchant et mal élevé petit garçon.

La plus étrange chose arriva à Jim, le jour qu’il était allé, un
dimanche, faire une promenade en bateau. Il ne fut pas du tout
noyé. Une autre fois, il fut surpris par l’orage, pendant qu’il pê‐
chait, toujours un dimanche, et ne fut pas foudroyé. Eh bien!
Vous pouvez consulter et consulter d’un bout jusqu’à l’autre, et
d’ici au prochain Christmas, tous les livres de l’école du di‐
manche, sans rencontrer chose pareille. Vous trouverez que les
méchants garçons qui vont en bateau le dimanche sont invaria‐
blement noyés, et que tous les méchants garçons qui sont surpris
par un orage en train de pêcher un dimanche sont infailliblement
foudroyés. Les bateaux porteurs de méchants garçons, le di‐
manche, chavirent toujours. Et l’orage éclate toujours quand les
méchants petits garçons vont à la pêche ce jour-là. Comment Jim
toujours échappa demeure pour moi un mystère.

Il y avait dans la vie de Jim quelque chose de magique. C’est
sans doute la raison. Rien ne pouvait lui nuire. Il donna même à
un éléphant de la ménagerie un paquet de tabac au lieu de pain,
et l’éléphant, avec sa trompe, ne lui cassa pas la tête. Il alla
fouiller dans l’armoire pour trouver la bouteille de pippermint, et
ne but pas par erreur du vitriol. Il déroba le fusil de son père et
s’en alla chasser le jour du sabbat; le fusil n’éclata pas en lui em‐



portant trois ou quatre doigts. Il donna à sa petite sœur un coup
de poing sur la tempe, dans un accès de colère, elle ne languit pas
malade pendant tout un long été, pour mourir enfin avec sur les
lèvres de douces paroles de pardon qui redoublèrent l’angoisse
dans le cœur brisé du criminel--non. Elle n’eut rien. Il s’échappa
pour aller au bord de la mer, et ne revint pas se trouvant triste et
solitaire au monde, tous ceux qu’il aimait endormis dans la paix
du cimetière, et la maison de son enfance avec la treille de vigne
tombée en ruines et démolie. Pas du tout. Il revint chez lui aussi
ivre qu’un tambour et fut conduit au poste à peine arrivé.

Et il grandit et se maria, et eut de nombreux enfants. Et il fen‐
dit la tête à tous, une nuit, à coup de hache, et s’enrichit par
toutes sortes de fourberies et de malhonnêtetés. Et à l’heure ac‐
tuelle, c’est le plus infernal damné chenapan de son village natal,
il est universellement respecté, et fait partie du parlement.

HISTOIRE DU BON PETIT GARÇON

Il y avait une fois un bon petit garçon du nom de Jacob Bli‐
vens. Il obéissait toujours à ses parents quelque absurdes et dé‐
raisonnables que fussent leurs ordres. Il apprenait exactement
ses leçons, et n’était jamais en retard à l’école du dimanche. Il ne
voulait pas jouer au croquet, même aux heures où son jugement
austère lui disait que c’était l’occupation la plus convenable. C’é‐
tait un enfant si étrange qu’aucun des autres petits garçons ne
pouvait l’entraîner. Il ne mentait jamais, quelque utilité qu’il y
eût. Il disait simplement que le mensonge était un péché, et cela
suffisait. Enfin il était si honnête qu’il en devenait absolument ri‐
dicule. Ses bizarres façons d’agir dépassaient tout. Il ne jouait pas
aux billes le dimanche, il ne cherchait pas des nids, il ne donnait
pas des sous rougis au feu aux singes des joueurs d’orgue. Il ne



semblait prendre intérêt à aucune espèce d’amusement raison‐
nable. Les autres garçons essayaient de se rendre compte de son
naturel, et d’arriver à le comprendre, mais ils ne pouvaient par‐
venir à aucune conclusion satisfaisante. Comme j’ai déjà dit, ils
se faisaient seulement une sorte de vague idée qu’il était
«frappé». Aussi l’avaient-ils pris sous leur protection, et ne per‐
mettaient pas qu’on lui fît du mal.

Ce bon petit garçon lisait tous les livres de l’école du di‐
manche. C’était son plus grand plaisir. C’est qu’il croyait ferme‐
ment à la réalité de toutes les histoires qu’on y racontait sur les
bons petits garçons. Il avait une confiance absolue dans ces ré‐
cits. Il désirait vivement rencontrer un de ces enfants, quelque
jour, en chair et en os, mais il n’eut jamais ce bonheur. Peut-être
que tous étaient morts avant sa naissance. Chaque fois qu’il lisait
l’histoire d’un garçon particulièrement remarquable, il tournait
vite les pages pour savoir ce qu’il était advenu de lui, il aurait vo‐
lontiers couru des milliers de kilomètres pour le rencontrer.
Mais, inutile. Le bon petit garçon mourait toujours au dernier
chapitre, il y avait une description de ses funérailles, avec tous
ses parents et les enfants de l’école du dimanche debout autour
de la tombe, en pantalons trop courts et en casquettes trop
larges, et tout le monde sanglotant dans des mouchoirs qui
avaient au moins un mètre et demi d’étoffe. Ainsi le bon petit
garçon était toujours désappointé. Il ne pouvait jamais songer à
voir un de ces jeunes héros, car ils étaient toujours morts en arri‐
vant au dernier chapitre.

Jacob, cependant, avait la noble ambition d’être mis un jour
dans les livres. Il souhaitait qu’on l’y vît, avec des dessins qui le
représenteraient refusant glorieusement de faire un mensonge à



sa mère, qui pleurait de joie. D’autres gravures l’auraient montré
debout sur le seuil de la porte, donnant deux sous à une pauvre
mendiante, mère de six enfants, et lui recommandant de les dé‐
penser librement, mais sans profusion, car la profusion est un
péché. Et ailleurs, on l’aurait vu refusant généreusement de dé‐
noncer le méchant gars qui l’attendait chaque jour au coin de la
rue à son retour de l’école, et lui donnait sur la tête des coups de
bâton, et le poursuivait jusqu’à sa maison, en criant «Hi! hi!»
derrière lui. Telle était l’ambition du jeune Jacob Blivens. Il sou‐
haitait de passer dans un livre de l’école du dimanche. Quelque
chose seulement lui faisait éprouver une impression manquant
de confortable: il songeait que tous les bons petits garçons mou‐
raient à la fin du livre. Sachez qu’il aimait à vivre, et c’était là le
trait le plus désagréable dans la peinture d’un bon garçon des
livres de l’école du dimanche. Il voyait qu’il n’était pas sain d’être
saint. Il se rendait compte qu’il était moins fâcheux d’être phti‐
sique que de faire preuve de sagesse surnaturelle comme les pe‐
tits garçons des livres. Aucun d’eux, remarquait-il, n’avait pu
soutenir longtemps son personnage, et Jacob s’attristait de pen‐
ser que si on le mettait dans un livre, il ne le verrait jamais. Si
même on éditait le livre avant qu’il mourût, l’ouvrage ne serait
pas populaire, manquant du récit de ses funérailles à la fin. Ce
n’était pas grand’chose qu’un livre de l’école du dimanche où ne
se trouveraient pas les conseils donnés par lui mourant à la com‐
munauté. Ainsi, pour conclure, il devait se résoudre à faire le
mieux suivant les circonstances, vivre honnêtement, durer le plus
possible, et tenir prêt son discours suprême pour le jour.

Cependant, rien ne réussissait à ce bon petit garçon. Rien ne
lui arrivait jamais comme aux bons petits garçons des livres.
Ceux-là avaient toujours de la chance, et les méchants garçons se



cassaient les jambes. Mais, dans son cas, il devait y avoir une vis
qui manquait au mécanisme, et tout allait de travers. Quand il
trouva Jim Blake en train de voler des pommes, et qu’il vint sous
l’arbre pour lui lire l’histoire du méchant petit garçon qui tomba
de l’arbre du voisin et se cassa le bras, Jim tomba de l’arbre lui
aussi, mais il tomba sur Jacob et lui cassa le bras, et lui-même
n’eut rien. Jacob ne put comprendre. Il n’y avait rien de sem‐
blable dans les livres.

Et un jour que des méchants garçons poussaient un aveugle
dans la boue, et que Jacob courut pour le secourir et recevoir ses
bénédictions, l’aveugle ne lui donna aucune bénédiction, mais lui
tapa sur la tête avec son bâton et dit: «Que je vous y prenne en‐
core à me pousser et à venir ensuite à mon aide ironiquement!»
Cela ne s’accordait avec aucune histoire des livres. Jacob les exa‐
mina tous pour voir.

Un rêve de Jacob était de trouver un chien estropié et aban‐
donné, affamé et persécuté, et de l’emmener chez lui pour le
choyer et mériter son impérissable reconnaissance. A la fin, il en
trouva un et fut heureux. Il le prit à la maison et le nourrit. Mais
quand il se mit à le caresser, le chien sauta après lui et lui déchira
tous ses vêtements, excepté sur le devant, ce qui fit de lui un
spectacle surprenant. Il examina ses auteurs, mais ne put trouver
d’explication. C’était la même race de chien que dans les livres,
mais se comportant très différemment. Quoi que fît ce garçon,
tout tournait mal. Les actions même qui valaient aux petits gar‐
çons des histoires des éloges et des récompenses devenaient pour
lui l’occasion des plus désavantageux accidents.

Un dimanche, sur la route de l’école, il vit quelques méchants
gars partir pour une promenade en bateau. Il fut consterné, car il



savait par ses lectures que les garçons qui vont en bateau le di‐
manche sont infailliblement noyés. Aussi courut-il sur un radeau
pour les avertir. Mais un tronc d’arbre à la dérive fit chavirer le
radeau, qui plongea, et Jacob avec lui. On le repêcha aussitôt, et
le docteur pompa l’eau de son estomac, et rétablit sa respiration
avec un soufflet, mais il avait pris froid, et fut au lit neuf se‐
maines. Ce qu’il y eut de plus incroyable fut que les méchants
garçons du bateau eurent un temps superbe tout le jour, et ren‐
trèrent chez eux sains et saufs, de la plus surprenante façon. Ja‐
cob Blivens dit qu’il n’y avait rien de semblable dans ses livres. Il
était tout stupéfait.

Une fois rétabli, il fut un peu découragé, mais se résolut néan‐
moins à continuer ses expériences. Jusqu’alors, il est vrai, les
événements n’étaient pas de nature à être mis dans les livres,
mais il n’avait pas encore atteint le terme fixé pour la fin de la vie
des bons petits garçons. Il espérait trouver l’occasion de se distin‐
guer en persévérant jusqu’au bout. Si tout venait à échouer, il
avait son discours mortuaire, en dernière ressource, prêt.

Il examina les auteurs et vit que c’était le moment de partir en
mer comme mousse. Il alla trouver un capitaine et fit sa de‐
mande. Quand le capitaine lui demanda ses certificats, il tira fiè‐
rement un traité où étaient écrits ces mots: «A Jacob Blivens, son
maître affectueux.» Mais le capitaine était un homme grossier et
vulgaire. «Que le diable vous emporte! cria-t-il; cela prouve-t-il
que vous sachiez laver les assiettes ou porter un seau? J’ai
comme une idée que je n’ai pas besoin de vous.» Ce fut l’événe‐
ment le plus extraordinaire de la vie de Jacob Blivens. Un com‐
pliment de maître, sur un livre, n’avait jamais manqué d’émou‐
voir les plus tendres émotions des capitaines, et d’ouvrir l’accès à



tous les emplois honorables et lucratifs dont ils pouvaient dispo‐
ser. Cela n’avait jamais manqué dans aucun des livres qu’il eût
lus. Il pouvait à peine en croire ses sens.

Ce garçon n’eut jamais de chance. Rien ne lui arriva jamais en
accord avec les autorités. Enfin, un jour qu’il était en chasse de
méchants petits garçons à admonester, il en trouva une troupe,
dans la vieille fonderie, qui avaient trouvé quelque amusement à
attacher ensemble quatorze ou quinze chiens en longue file, et à
les orner de bidons vides de nitro-glycérine solidement fixés à
leurs queues. Le cœur de Jacob fut touché. Il s’assit sur un bidon
(car peu lui importait de se graisser quand son devoir était en
jeu) et, prenant par le collier le premier chien, il attacha un œil
de reproche sur le méchant Tom Jones. Mais juste à ce moment,
l’alderman Mac Welter, tout en fureur, arriva. Tous les méchants
garçons s’enfuirent, mais Jacob Blivens, fort de son innocence, se
leva et commença un de ces pompeux discours comme dans les
livres, dont le premier mot est toujours: «Oh! Monsieur!» en
contradiction flagrante avec ce fait que jamais garçon bon ou
mauvais ne commence un discours par «Oh! Monsieur!» Mais
l’alderman n’attendit pas la suite. Il prit Jacob Blivens par
l’oreille et le fit tourner, et le frappa vigoureusement sur le der‐
rière avec le plat de la main. Et subitement le bon petit garçon fit
explosion à travers le toit et prit son essor vers le soleil, avec les
fragments des quinze chiens pendus après lui comme la queue
d’un cerf-volant. Et il ne resta pas trace de l’alderman ou de la
vieille fonderie sur la surface de la terre. Pour le jeune Jacob Bli‐
vens, il n’eut pas même la chance de pouvoir prononcer son dis‐
cours mortuaire après avoir pris tant de peine à le préparer, à
moins qu’il ne l’adressât aux oiseaux. Car, quoique le gros de son
corps tombât tout droit au sommet d’un arbre dans une contrée



voisine, le reste de lui fut dispersé sur le territoire de quatre com‐
munes à la ronde, et l’on dut faire quatre enquêtes pour le retrou‐
ver, et savoir s’il était mort ou vivant, et comment l’accident
s’était produit. On ne vit jamais un gars aussi dispersé.

Ainsi périt le bon petit garçon, après avoir fait tous ses efforts
pour vivre selon les histoires, sans pouvoir y parvenir. Tous ceux
qui vécurent comme lui prospérèrent, excepté lui. Son cas est
vraiment remarquable. Il est probable qu’on n’en pourra pas
donner d’explication.

SUR LES FEMMES DE CHAMBRE

Contre toutes les femmes de chambre, de n’importe quel âge
ou pays, je lève le drapeau des célibataires parce que:

Elles choisissent, pour l’oreiller, le côté du lit invariablement
opposé au bec de gaz. Ainsi, voulez-vous lire ou fumer, avant de
vous endormir (ce qui est la coutume ancienne et honorée des cé‐
libataires), il vous faut tenir le livre en l’air, dans une position in‐
commode, pour empêcher la lumière de vous éblouir les yeux.

Si, le matin, elles trouvent l’oreiller remis en place, elles n’ac‐
ceptent pas cette indication dans un esprit bienveillant. Mais,
fières de leur pouvoir absolu et sans pitié pour votre détresse,
elles refont le lit exactement comme il était auparavant, et
couvent des yeux, en secret, l’angoisse que leur tyrannie vous
causera.

Et chaque fois, inlassablement, elles détruisent votre ouvrage,
vous défiant et cherchant à empoisonner l’existence que vous te‐
nez de Dieu.



S’il n’y a pas d’autre moyen de mettre la lumière dans une po‐
sition incommode, elles retournent le lit.

Quand vous avez placé votre malle à cinq ou six pouces du
mur, pour que le couvercle puisse rester debout, la malle ouverte,
elles repoussent invariablement la malle contre le mur. Elles font
cela exprès.

Il vous convient d’avoir le crachoir à une certaine place où
vous puissiez en user commodément. Mais il ne leur convient
pas. Elles le mettent ailleurs.

Vos chaussures de rechange sont exilées à des endroits inac‐
cessibles. Leur grande joie est de les pousser sous le lit aussi loin
que le mur le permet. Vous serez forcé ainsi de vous aplatir sur le
sol, dans une attitude humiliante et de ramer sauvagement pour
les atteindre avec le tire-bottes, dans l’obscurité, et de jurer.

Elles trouvent toujours pour la boîte d’allumettes un nouvel
endroit. Elles dénichent une place différente chaque jour, et
posent une bouteille, ou quelque autre objet périssable, en verre,
où la boîte se trouvait d’abord. C’est pour vous forcer à casser le
verre, en tâtonnant dans le noir, et vous causer du trouble.

Sans cesse elles modifient la disposition du mobilier. Quand
vous entrez, dans la nuit, vous pouvez compter que vous trouve‐
rez le bureau où se trouvait la commode le matin. Et quand vous
sortez, le matin, laissant le seau de toilette près de la porte, et le
rocking-chair devant la fenêtre, de retour aux environs de minuit,
vous trébucherez sur la chaise et vous irez à la fenêtre vous as‐
seoir dans le seau. Cela vous dégoûtera. C’est ce qu’elles aiment.



Peu importe où vous placiez quelque objet que ce soit, elles ne
le laisseront jamais là. Elles le prendront pour le mettre ailleurs à
la première occasion. C’est leur nature. C’est un moyen de se
montrer fâcheuses et odieuses. Elles mourraient si elles ne pou‐
vaient vous être désagréables.

Elles ramassent avec un soin extrême tous les bouts de journal
que vous jetez sur le sol et les rangent minutieusement sur la
table, cependant qu’elles allument le feu avec vos manuscrits les
plus précieux. S’il y a quelque vieux chiffon de papier dont vous
soyez particulièrement encombré, et que vous épuisiez graduelle‐
ment votre énergie à essayer de vous en débarrasser, vous pouvez
faire tous vos efforts. Ils seront vains. Elles ramasseront sans
cesse ce vieux bout de papier, et le remettront régulièrement à la
même place. C’est leur joie.

Elles consomment plus d’huile à cheveux que six hommes. Si
on les accuse d’en avoir soustrait, elles mentent avec effronterie.
Que leur importe leur salut éternel? Rien du tout absolument.

Si, pour plus de commodité, vous laissez la clef sur la porte,
elles la descendront au bureau et la donneront au garçon. Elles
agissent ainsi sous le vil prétexte de garder vos affaires des vo‐
leurs. Mais en réalité, c’est pour vous forcer à redescendre à la re‐
cherche jusqu’au bas de l’escalier, quand vous rentrez fatigué, ou
pour vous causer l’ennui d’envoyer un garçon la prendre. Ce gar‐
çon comptera bien recevoir quelque chose pour sa peine. Dans ce
cas, je suppose que ces misérables créatures partagent le gain.

Elles viennent régulièrement chercher à faire votre lit avant
que vous soyez levé, détruisant ainsi votre repos, et vous rédui‐



sant à l’agonie. Mais dès que vous êtes levé, elles ne reparaissent
plus jusqu’au lendemain.

Elles commettent toutes les infamies qu’elles peuvent imagi‐
ner, cela par perversité pure, et non pour quelque autre motif.

Les femmes de chambre sont mortes à tout sentiment humain.

Si je puis présenter une pétition à la chambre, pour l’abolition
des femmes de chambre, je le ferai.

LA GRANDE RÉVOLUTION DE PITCAIRN

Que le lecteur me permette de lui rafraîchir un peu la mé‐
moire. Il y a cent ans, à peu près, l’équipage d’un vaisseau an‐
glais, le _Bounty_, se révolta. Les matelots abandonnèrent le ca‐
pitaine et les officiers, à l’aventure, en pleine mer, s’emparèrent
du navire et firent voile vers le sud. Ils se procurèrent des
femmes parmi les naturels de Tahiti, puis allèrent jusqu’à un pe‐
tit rocher isolé au milieu du Pacifique, appelé île de Pitcairn, bri‐
sèrent le vaisseau, après l’avoir vidé de tout ce qui pouvait être
utile à une nouvelle colonie, et s’établirent sur le rivage de l’île.

Pitcairn est si écarté des routes commerciales qu’il se passa
des années avant qu’un autre navire y abordât. On avait toujours
regardé l’île comme inhabitée. Aussi, lorsqu’en 1808 un navire y
jeta l’ancre, le capitaine fut grandement surpris de trouver la
place occupée. Les matelots mutinés avaient, il est vrai, lutté en‐
semble, et leur nombre avait graduellement diminué par des
meurtres mutuels, tant qu’il n’en était resté que deux ou trois du
stock primitif. Mais ces tragédies avaient duré assez longtemps
pour que quelques enfants fussent nés; aussi, en 1808, l’île avait-
elle une population de vingt-sept personnes. John Adams, le chef



des mutinés, vivait encore, et devait vivre encore longtemps,
comme gouverneur et patriarche du troupeau. L’ancien révolté
homicide était devenu un chrétien et un prêcheur, et sa nation de
vingt-sept personnes était maintenant la plus pure et la plus dé‐
vouée à Christ. Adams avait depuis longtemps arboré le drapeau
britannique, et constitué son île en apanage du royaume anglais.

Aujourd’hui la population compte quatre-vingt-dix personnes,
seize hommes, dix-neuf femmes, vingt-cinq garçons et trente
filles, tous descendants des révoltés, tous portant les noms de fa‐
mille de ces révoltés, tous parlant exclusivement anglais. L’île
s’élève haut de la mer, et ses bords sont escarpés. Sa longueur est
environ de trois quarts de mille, et, par places, sa largeur atteint
un demi-mille. Les terres labourables qu’elle renferme sont dis‐
tribuées entre les différentes familles, suivant un partage fait de‐
puis de longues années. Il y a quelque bétail, chèvres, porcs, vo‐
laille, chats. Pas de chiens, ni de grands animaux. Il y a une église
dont les constructions servent aussi de capitole, de maison
d’école, et de bibliothèque publique. Le gouverneur s’est appelé,
pendant une ou deux générations, «Magistrat et chef suprême,
en subordination à Sa Majesté la reine de Grande-Bretagne». Il
avait la charge de faire les lois et de les exécuter. Ses fonctions
étaient électives. A dix-sept ans révolus, tout le monde était élec‐
teur, sans distinction de sexe.

Les seules occupations du peuple étaient l’agriculture et la
pêche; leur seul amusement, les services religieux. Il n’y a jamais
eu dans l’île une boutique, ou de l’argent. Les mœurs et les vête‐
ments du peuple ont toujours été primitifs; les lois, d’une puérile
simplicité. Ils ont vécu dans le calme profond d’un dimanche,
loin du monde, de ses ambitions, de ses vexations, ignorants et



insoucieux de ce qui se passait dans les puissants empires situés
au delà des solitudes illimitées de l’océan.

Une fois, en trois ou quatre ans, un navire abordait là, les
émouvait avec de vieilles nouvelles batailles sanglantes, épidé‐
mies dévastatrices, trônes tombés, dynasties écroulées, puis leur
cédait quelque savon et flanelle pour des fruits d’igname ou
d’arbre à pain, et refaisait voile, les laissant à nouveau se retirer
vers leurs songes paisibles et leurs pieuses dissipations.

Le 8 septembre dernier, l’amiral de Horsey, commandant en
chef de l’escadre anglaise dans le Pacifique, visita l’île de Pitcairn.
Voici comment il s’exprime dans son rapport officiel à l’amirauté:
«Ils ont des haricots, des carottes, des navets, des choux, un peu
de maïs, des ananas, des figues et des oranges, des citrons et des
noix de coco. Les vêtements leur viennent uniquement des na‐
vires qui passent, et qui prennent en échange des provisions
fraîches. Il n’y a pas de sources dans l’île, mais comme il pleut en
général une fois par mois, ils ont abondance d’eau. Cependant,
parfois, dans les premières années, ils ont souffert de la soif. Les
liqueurs alcooliques ne sont employées que comme remèdes, et
un ivrogne est chose inconnue.

«Quels sont les objets nécessaires que les habitants ont à se
procurer du dehors? Le mieux est de voir ceux fournis par nous
en échange de provisions fraîches: c’est de la flanelle, de la serge,
des vrilles, des bottines, des peignes et du savon. Il leur faut aussi
des cartes et des ardoises pour leur école. Les outils de toute
sorte sont reçus avec plaisir. Je leur ai fait livrer un drapeau na‐
tional de notre matériel, afin qu’ils puissent le déployer à l’arri‐
vée des vaisseaux, et une longue scie, dont ils avaient grand be‐
soin. Cela sera approuvé, je crois, de Vos Seigneuries. Si la géné‐



reuse nation anglaise était seulement informée des besoins de
cette petite colonie si méritante, il y serait pourvu avant peu.

«Le service divin a lieu chaque dimanche à dix heures et de‐
mie et à trois heures, dans l’édifice bâti pour cet usage par John
Adams, et où il officia jusqu’à sa mort en 1829. Il se célèbre exac‐
tement suivant la liturgie de l’église anglicane; le pasteur actuel
est M. Simon Young. Il est fort respecté. Un cours d’instruction
religieuse a lieu tous les mercredis. Tous ceux qui peuvent y as‐
sister le font. Il y a aussi une réunion générale de prière le pre‐
mier vendredi de chaque mois. Les prières familiales se disent
dans chaque maison. C’est la première chose qu’on fait au réveil,
la dernière avant le coucher. On ne prend sa part d’aucun repas
sans invoquer les bénédictions divines avant et après. Nul ne
peut parler sans profond respect des vertus religieuses de ces in‐
sulaires. Des gens dont le plus grand plaisir et le plus estimé est
de communier par la prière avec Dieu, et de s’unir pour chanter
des hymnes à sa gloire, des gens qui sont, en outre, aimables, ac‐
tifs, et probablement plus exempts de vice que toute autre
réunion d’hommes, n’ont pas besoin de prêtres parmi eux.»

J’arrive maintenant à une phrase, dans le rapport de l’amiral,
qu’il laissa tomber de sa plume négligemment, j’en suis sûr, et
sans arrière-pensée. Voici la phrase:

«Un étranger, un Américain, est venu s’installer dans l’île.
C’est une acquisition douteuse.»

Une acquisition douteuse, certes! Le capitaine Ornsby, du na‐
vire américain _Hornet_, toucha à Pitcairn quatre mois à peine
après la visite de l’amiral, et par les faits qu’il y a recueillis, nous
sommes tout à fait renseignés, maintenant, sur cet Américain.



Réunissons ces faits, par ordre chronologique. Le nom de l’Amé‐
ricain était Butterworth Stavely. Dès qu’il eut fait connaissance
avec tout le peuple,--et cela, naturellement, ne lui demanda que
quelques jours,--il s’occupa de se mettre en faveur par tous les
moyens possibles. Il devint excessivement populaire, et très
considéré. La première chose qu’il fit, en effet, fut d’abandonner
ses mœurs profanes et de mettre toutes ses énergies dans l’exer‐
cice de la religion. Il était sans cesse à lire sa Bible, à prier, à
chanter des hymnes, à demander les bénédictions divines. Pour
la prière, nul n’avait plus de facilité que lui. Personne ne pouvait
prier aussi longtemps et aussi bien.

Enfin, quand il pensa que son projet était mûr, il commença à
semer secrètement des germes de mécontentement parmi le
peuple. Son dessein caché était, dès le début, de renverser le gou‐
vernement; mais il le garda pour lui, comme il convenait, pen‐
dant quelque temps. Il usa de moyens divers avec les différents
individus. Il éveilla le mécontentement de certains en appelant
leur attention sur la brièveté des offices le dimanche. Il prétendit
que, chaque dimanche, on dût avoir trois offices de trois heures
chacun, au lieu de deux. Beaucoup de gens, en secret, avaient eu
la même idée auparavant; ils formèrent dès lors un parti occulte
pour le triomphe de ce projet. Il démontra à certaines des
femmes qu’on ne leur accordait pas assez de voix aux prières
dans les réunions. Ainsi se forma un autre parti. Aucune arme ne
lui échappait. Il alla même jusqu’aux enfants, éveillant dans leur
cœur une amertume, parce que, trouva-t-il pour eux, l’école du
dimanche était trop courte. Cela fit un troisième parti.

Dès lors, chef de ces trois partis, il se trouva maître de la situa‐
tion, et put songer à la suite de son plan. Il ne s’agissait de rien



moins que de la mise en accusation du premier magistrat, James
Russell Nickoy, homme remarquable par son caractère et son ta‐
lent, fort riche, car il possédait une maison pourvue d’un salon,
trois acres et demie de terrain planté d’ignames, et le seul bateau
de l’île, une baleinière. Malheureusement, un prétexte d’accusa‐
tion se présenta juste au même temps. Une des lois les plus
vieilles et les plus sacrées de l’île était celle sur la violation de
propriété. On la tenait en grand respect. Elle était le palladium
des libertés populaires. Quelque trente ans auparavant, un débat
fort grave, qui tombait sous cette loi, s’était présenté devant la
cour. Il s’agissait d’un poulet appartenant à Élizabeth Young
(alors âgée de cinquante-huit ans, fille de John Mills, un des ré‐
voltés du _Bounty_); le poulet passa sur des terres appartenant à
Jeudi Octobre Christian (âgé de vingt-neuf ans, petit-fils de Flet‐
cher Christian, un des révoltés). Christian tua le poulet. D’après
la loi, Christian pouvait garder le poulet, ou, à son choix, rendre
sa dépouille mortelle au propriétaire, et recevoir, en nature, des
dommages-intérêts en accord avec le dégât et le tort à lui causés
par l’envahisseur. Le rapport de la cour établissait que «le susdit
Christian délivra la susdite dépouille mortelle à la susdite Éliza‐
beth Young, et demanda un boisseau d’ignames en réparation du
dommage causé». Mais Élizabeth Young trouva la demande exor‐
bitante. Les parties ne purent s’accorder, et Christian poursuivit.
Il perdit son procès en première instance; du moins on ne lui ac‐
corda qu’un demi-boisseau d’ignames, ce qu’il regarda comme
insuffisant, et comme un échec. Il fit appel. Le procès traîna des
années devant des tribunaux de divers degrés, avec des juge‐
ments successifs confirmant toujours le premier. L’affaire vint
enfin devant la cour suprême, où elle s’arrêta vingt ans. Mais,



l’été dernier, la cour suprême elle-même se décida à prononcer
son verdict. Et le premier jugement fut confirmé une fois de plus.

Christian se déclara satisfait. Mais Stavely était présent, et lui
parlant à voix basse, ainsi qu’à son avocat, lui suggéra, comme
une simple question de forme, de demander que l’on produisît le
texte de la loi, pour que l’on fût sûr qu’elle existait. Cette idée pa‐
rut bizarre, mais ingénieuse. La demande fut adressée. On en‐
voya un express à la demeure du magistrat. Il revint aussitôt pour
annoncer que le texte de loi avait disparu des archives.

La cour annula son jugement, comme ayant été prononcé
d’après une loi qui n’avait pas d’existence actuelle.

Il s’ensuivit une vive et subite émotion. La nouvelle se répan‐
dit par toute l’île que le palladium des libertés populaires était
perdu, peut-être détruit traîtreusement. Dans l’espace d’une
heure, presque toute la nation se trouvait réunie dans le prétoire,
c’est-à-dire l’église. Le renversement du magistrat suprême sui‐
vit, sur la motion de Stavely. L’accusé supporta son infortune
avec la dignité qu’il fallait. Il ne plaida ni ne discuta. Il dit simple‐
ment pour sa défense qu’il n’était pour rien dans la perte du texte
de loi, qu’il avait gardé constamment les archives publiques dans
la même caisse à bougies qui avait servi depuis l’origine à cet
usage et qu’il était innocent de l’enlèvement ou de la destruction
du document perdu.

Mais rien ne put le sauver. Il fut déclaré coupable de trahison
et de dissimulation, déchu de ses fonctions; et toutes ses proprié‐
tés furent confisquées. La partie la moins solide de tout ce hon‐
teux procès fut la raison indiquée par ses ennemis à la destruc‐
tion du texte de loi; à savoir qu’il voulait favoriser Christian parce



qu’il était son cousin! Stavely était, à vrai dire, parmi toute la na‐
tion, le seul individu qui ne fût pas le cousin du juge. Le lecteur
doit se souvenir que tous les gens de ce peuple descendaient
d’une demi-douzaine de personnes. Les premiers enfants
s’étaient mariés ensemble et avaient donné aux révoltés des pe‐
tits-enfants. Ces petits-enfants s’étaient mariés entre eux. En‐
suite on vit des mariages d’arrière-petits-fils et de leurs enfants.
Aujourd’hui, par suite, tous sont consanguins. Il y a des parentés
étonnantes, stupéfiantes même, par leurs combinaisons compli‐
quées. Un étranger, par exemple, dira à un habitant de l’île:

--«Vous parlez de cette jeune fille comme de votre cousine.
Tout à l’heure, vous l’appeliez votre tante.»

--«Parfaitement. Elle est ma tante et aussi ma cousine. Elle est
également ma belle-sœur, ma nièce, ma cousine au quatrième de‐
gré, au trente-troisième, ou quarante-deuxième, ma grand’tante,
ma grand’mère, la veuve de mon beau-frère, et, la semaine pro‐
chaine, elle sera ma femme.»

Ainsi l’accusation de népotisme contre le premier magistrat
était faible. Mais, peu importe. Faible ou forte, elle convint à Sta‐
vely. Il fut immédiatement élu à la place vacante, et, suant des ré‐
formes par tous les pores, il se mit à l’œuvre avec vigueur. En peu
de temps, les services religieux firent rage, partout et sans dis‐
continuer. Par ordre, la seconde prière de l’office du matin, qui
avait jusqu’alors duré quelque trente-cinq ou quarante minutes,
et où l’on faisait des vœux pour le monde, en énumérant les
continents et puis les nations et les tribus, fut étendue à une
heure et demie. On y ajouta des supplications en faveur des
peuples possibles dans les diverses planètes. Tout le monde en
fut ravi. Chacun disait: «Cela commence à prendre tournure.»



Par ordre les trois sermons habituels de trois heures chacun
furent doublés en longueur. La nation vint en corps signifier sa
gratitude au nouveau magistrat. La vieille loi défendant de faire
la cuisine le jour du sabbat s’étendit à l’interdiction de manger,
également. Par ordre, l’école du dimanche eut le privilège de se
continuer pendant la semaine. La joie de tous fut complète. En
un mois à peine, le nouveau magistrat était devenu l’idole du
peuple.

Le moment lui parut propice au nouveau mouvement qu’il
méditait. Il commença, d’abord avec prudence, à exciter l’opinion
publique contre l’Angleterre. Il prit à part, un par un, les princi‐
paux citoyens, et causa avec eux sur ce sujet. Bientôt, il s’enhar‐
dit, et parla ouvertement. Il dit que la nation devait à elle-même,
à son honneur, à ses grandes traditions, de se dresser dans sa
force et de secouer le joug écrasant de l’Angleterre.

Les naïfs insulaires répondirent:--«Nous n’avons jamais re‐
marqué qu’il nous écrasât. Comment pourrait-il nous écraser!
Une fois en trois ou quatre ans, l’Angleterre nous envoie un na‐
vire, avec du savon et des vêtements, et toutes les choses dont
nous avons grand besoin et que nous recevons avec reconnais‐
sance. Elle ne nous dérange jamais. Elle nous laisse aller comme
nous voulons.»

--«Aller comme vous voulez! De tout temps les esclaves ont
pensé et parlé ainsi. Vos paroles montrent combien vous êtes
tombés bas, combien vils et abrutis vous êtes devenus, sous cette
tyrannie qui vous écrase. Eh! quoi? avez-vous renié toute fierté
humaine? N’est-ce rien que la liberté? Êtes-vous satisfaits de
n’être qu’une dépendance d’une souveraineté étrangère et
odieuse, alors que vous pourriez vous lever et prendre votre juste



place dans l’auguste famille des nations? Vous seriez libres,
grands, civilisés, indépendants. Vous ne seriez plus les serviteurs
d’un maître couronné, mais les arbitres de votre destin. Vous au‐
riez le droit de parler et vous pèseriez dans la balance des desti‐
nées des nations terrestres, vos sœurs.»

De semblables discours produisirent leur effet. Les citoyens
commencèrent à sentir le joug anglais. Ils ne savaient pas exacte‐
ment comment et où, mais ils étaient parfaitement sûrs de le sen‐
tir. Ils se mirent à murmurer avec insistance, à secouer leurs
chaînes, à soupirer pour le soulagement et la délivrance. Ils en
vinrent à la haine du drapeau anglais, le signe et le symbole de
leur humiliation nationale. Ils cessèrent de le regarder quand ils
passaient près du Capitole, détournèrent les yeux et grincèrent
des dents. Et quand, un beau matin, on le trouva piétiné dans la
boue, au bas du poteau, on le laissa là; personne n’avança la main
pour le rehisser. Une chose alors, qui devait arriver tôt ou tard, se
produisit. Quelques-uns des principaux citoyens allèrent trouver
une nuit le magistrat et lui dirent:

--«Nous ne pouvons supporter plus longtemps cette odieuse
tyrannie. Comment faire pour nous affranchir?»

--«Par un coup d’État.»

--«Comment?»

--«Un coup d’État, voici ce que c’est. Tout est prêt d’ailleurs. A
un moment donné, comme chef suprême de la nation, je pro‐
clame publiquement et solennellement son indépendance, et je la
délie de toute obéissance à quelque autre puissance que ce soit.»



--«Cela paraît simple et aisé. Nous pouvons fort bien l’exécu‐
ter. Quelle sera la première chose à faire ensuite?»

--«S’emparer de toutes les forces, et des propriétés publiques
de toute sorte, promulguer une loi martiale, mettre l’armée et la
marine sur le pied de guerre et proclamer l’empire.»

Ce beau programme éblouit ces gens naïfs.

--«Cela est grand, dirent-ils, cela est splendide. Mais l’Angle‐
terre ne résistera-t-elle pas?»

--«Laissez-la faire. Ce rocher est un vrai Gibraltar.»

--«Bien, mais parlons de l’empire. Nous faut-il vraiment un
empire, et un empereur?»

--«Ce qu’il vous faut, mes amis, c’est l’unification. Regardez
l’Allemagne, l’Italie. Elles ont fait leur unité. Il s’agit de faire
notre unité. C’est ce qui rend la vie chère. C’est ce qui constitue le
progrès. Il nous faut une armée permanente et une flotte. Des
impôts s’ensuivront, naturellement. Tout cela réuni fait la gran‐
deur d’un peuple. L’unification et la grandeur, que pouvez-vous
demander de plus? Et bien,--seul un empire peut vous donner
tous ces avantages.»

Le 8 septembre, l’île Pitcairn fut donc proclamée nation libre
et indépendante. Et le même jour eut lieu le couronnement so‐
lennel de Butterworth Iᵉʳ, empereur de Pitcairn, au milieu de
grandes fêtes et réjouissances. La nation entière, à l’exception de
quatorze personnes, en grande partie des petits enfants, défila
devant le trône sur un seul rang, avec bannières et musique; le
cortège avait plus de quatre-vingt-dix pieds de long; on observa
qu’il mit trois bons quarts de minute à passer. Jamais, dans l’his‐



toire de l’île, on n’avait vu chose pareille. L’enthousiasme public
était sans bornes.

Dès lors, sans tarder, commencèrent les réformes impériales.
On institua des ordres de noblesse. Un ministre de la marine fut
nommé. On lui confia la baleinière. Un ministre de la guerre fut
choisi et reçut le soin de procéder aussitôt à la formation d’une
armée permanente. On nomma un premier lord de la trésorerie.
Il fut chargé d’établir un projet d’impôt, et d’ouvrir des négocia‐
tions pour des traités offensif, défensif et commercial avec les
puissances étrangères. On créa des généraux et des amiraux, ain‐
si que des chambellans, des écuyers-servants et des gentils‐
hommes de la chambre.

A ce moment-là, tous les gens disponibles furent occupés. Le
grand-duc de Galilée, ministre de la guerre, se plaignit que tous
les hommes faits, au nombre de seize, qui se trouvaient dans
l’empire fussent pourvus de charges importantes; aucun d’eux ne
voulait dès lors servir dans les rangs. Son armée permanente
était dans le lac. Le marquis d’Ararat, ministre de la marine, for‐
mulait les mêmes plaintes. Il voulait bien, disait-il, prendre lui-
même la direction de la baleinière, mais il lui fallait quelqu’un
pour représenter l’équipage.

L’empereur fit pour le mieux, dans les circonstances. Il enleva
à leurs mères tous les enfants âgés de plus de dix ans, et les in‐
corpora dans l’armée. On forma ainsi un corps de dix-sept sol‐
dats, commandé par un lieutenant général et deux majors. Cette
mesure satisfit le ministre de la guerre, et mécontenta toutes les
mères du pays. Leurs chers petits ne devaient pas, disaient-elles,
trouver des tombes sanglantes sur les champs de bataille, et le
ministre de la guerre aurait à répondre de cette décision.



Quelques-unes, les plus désolées et les plus inconsolables, pas‐
sèrent leur temps à guetter le passage de l’empereur, et lui je‐
taient des ignames, sans se soucier des gardes du corps.

En outre, étant toujours donné le petit nombre d’hommes, on
fut obligé d’utiliser le duc de Bethany, ministre des postes,
comme rameur sur la baleinière. Cela le mit dans une position in‐
férieure vis-à-vis de tel autre noble de rang plus bas, par exemple
le vicomte de Canaan, juge-maître des plaids-communs. Le duc
de Bethany, par suite, prit ouvertement des allures de mécontent,
et, en secret, conspira. L’empereur l’avait prévu, mais ne put
l’empêcher.

Tout alla de mal en pis. L’empereur, certain jour, éleva Nancy
Peter à la pairie, et le lendemain, l’épousa. Cependant, pour des
raisons d’État, le cabinet lui avait énergiquement conseillé
d’épouser Emmeline, fille aînée de l’archevêque de Bethléem.
Suivirent des griefs dans un parti important, les gens d’église. La
nouvelle impératrice s’assura l’appui et l’amitié des deux tiers des
trente-six femmes adultes de la nation, en les absorbant dans sa
cour comme dames d’honneur, mais cela lui fit douze ennemies
mortelles des douze restant. Les familles des dames d’honneur
bientôt commencèrent à s’insurger, de ce qu’il n’y avait plus per‐
sonne pour faire le ménage à la maison. Les douze femmes non
choisies refusèrent d’entrer dans les cuisines impériales comme
servantes. Ainsi l’impératrice dut prier la comtesse de Jéricho et
autres grandes dames de la cour d’aller chercher l’eau, de balayer
le palais, et d’accomplir d’autres services vulgaires également
désagréables. Cela causa quelque fureur de ce côté-là.

Chacun se plaignait des taxes levées pour l’entretien de l’ar‐
mée et de la marine, et pour le reste des dépenses du gouverne‐



ment impérial. Elles étaient intolérables et écrasantes, et rédui‐
saient la nation à la mendicité. Les réponses de l’empereur ne sa‐
tisfaisaient personne:

--«Voyez la Germanie, voyez l’Italie. Sont-elles plus heureuses
que vous? N’avez-vous pas l’unification?»

Eux disaient:--«On ne peut pas se nourrir avec de l’unification
et nous mourons de faim. Il n’y a pas d’agriculture... Tout le
monde est à l’armée, ou dans la marine, ou dans un service pu‐
blic, paradant en uniforme, avec rien à faire, ni à manger. Per‐
sonne pour travailler aux champs...

--«Regardez la Germanie, regardez l’Italie. C’est la même
chose là. Telle est l’unification. Il n’y a pas d’autre procédé pour
l’obtenir, pas d’autre procédé pour la conserver quand on l’a», di‐
sait toujours le pauvre empereur. Mais les mécontents ne répon‐
daient que:--«Nous ne pouvons pas supporter les taxes. Nous ne
pouvons pas.»

Pour couronner le tout, les ministres annoncèrent une dette
publique de plus de quarante-cinq dollars, un demi-dollar par
tête pour la nation. Et ils proposèrent quelque nouvel impôt. Ils
avaient entendu dire que l’on fait toujours ainsi en pareil cas. Ils
proposèrent des droits sur l’exportation, et aussi sur l’importa‐
tion. Ils voulaient émettre des bons du trésor, ainsi que du pa‐
pier-monnaie, amortissables en ignames et choux en cinquante
ans. Il y avait un fort arriéré dans le paiement des dépenses de
l’armée, de la marine et des autres administrations. Il fallait
prendre des mesures, et des mesures immédiates, si l’on voulait
éviter une banqueroute nationale et, peut-être, l’insurrection et la
révolution. L’empereur prit soudain une décision énergique dont



on n’avait jamais eu d’exemple jusqu’alors dans l’histoire de l’île.
Il vint en grand apparat à l’église un dimanche matin, avec toute
l’armée derrière lui, et donna ordre au ministre des finances de
faire une collecte.

Ce fut la plume dont le poids vint faire plier les genoux du
chameau. Un citoyen, puis un autre, se levèrent et refusèrent de
se soumettre à cet outrage inouï. Chaque refus entraîna la confis‐
cation immédiate des biens des mécontents. Ce procédé éner‐
gique vint à bout des résistances, et la collecte se fit au milieu
d’un silence morne et menaçant. En se retirant avec les troupes:
«Je vous apprendrai qui est le maître ici», dit l’empereur.
Quelques personnes crièrent: «A bas l’unification!» Elles furent
aussitôt arrêtées et arrachées des bras de leurs amis en larmes,
par la soldatesque.

Dans l’intervalle, comme il était facile à quelque prophète que
ce fût de le prévoir, un socialiste démocrate était né. Comme
l’empereur, devant la porte de l’église, montait dans sa brouette
impériale toute dorée, le socialiste démocrate lui porta quinze ou
seize coups de harpon, malheureusement avec une maladresse si
particulièrement socialo-démocratique qu’il ne lui fit aucun mal.

Cette nuit même, la révolution éclata. La nation tout entière se
leva comme un seul homme, bien que quarante-neuf des révolu‐
tionnaires fussent du sexe féminin. Les soldats d’infanterie
mirent bas leurs fourches, l’artillerie jeta ses noix de coco, la ma‐
rine se révolta. L’empereur fut pris et enfermé pieds et poings
liés dans son palais. Il était fort déprimé.

--«Je vous ai délivrés, leur dit-il, d’une odieuse tyrannie; je
vous ai fait sortir de votre avilissement et j’ai fait de vous une na‐



tion parmi les nations. Je vous ai donné un gouvernement fort,
compact, centralisé, mieux encore je vous ai donné le plus grand
de tous les biens, l’unification. J’ai fait tout cela, et pour récom‐
pense j’ai la haine, l’insulte et des fers. Prenez-moi; faites de moi
ce que vous voudrez. Je renonce ici à ma couronne et à toutes
mes dignités, et c’est avec joie que je m’affranchis de leur fardeau
trop pesant. Pour votre bien, j’ai pris le pouvoir, je l’abandonne
pour votre bien. Les joyaux de la couronne impériale sont tom‐
bés. Vous pouvez fouler aux pieds la monture, qui ne sert plus.»

D’un commun accord, le peuple condamna l’ex-empereur ain‐
si que le socialiste démocrate à l’exclusion perpétuelle des ser‐
vices religieux, ou aux travaux forcés à perpétuité comme galé‐
riens sur la baleinière,--à leur choix. Le lendemain, la nation se
réunit de nouveau, redressa le drapeau britannique, rétablit la ty‐
rannie britannique, et fit rentrer les nobles dans le rang. Tous
s’occupèrent aussitôt avec le zèle le plus actif de reconstituer les
plants d’ignames dévastés et abandonnés, et de remettre en hon‐
neur les vieilles industries utiles, et la pratique salutaire et conso‐
lante des anciens exercices religieux. L’ex-empereur rendit le
texte égaré de la loi sur la violation de propriété, expliquant qu’il
l’avait dérobé non pour faire tort à qui que ce fût, mais pour ser‐
vir ses projets politiques. Le peuple en conséquence rétablit l’an‐
cien magistrat dans ses fonctions et lui rendit ses biens
confisqués.

Après réflexion, l’ex-empereur et le socialiste démocrate choi‐
sirent l’exil perpétuel des services religieux, de préférence aux
travaux forcés à perpétuité «avec les services religieux à perpé‐
tuité», pour employer leur expression. Le peuple pensa dès lors
que les malheurs de ces pauvres gens leur avaient troublé la rai‐



son, et l’on jugea prudent de les enfermer. Ainsi fit-on. Telle est
l’histoire de «l’acquisition douteuse» de Pitcairn.

COMMENT JE DEVINS DIRECTEUR D’UN JOURNAL
D’AGRICULTURE

Quand je devins le directeur temporaire d’un journal d’agri‐
culture, ce ne fut pas sans appréhension. Un terrien non plus
n’assumerait pas sans appréhension le commandement d’un
vaisseau. Mais j’étais dans une situation où la question de salaire
devait primer tout. Le directeur habituel partait en congé, j’ac‐
ceptai ses propositions et je pris sa place.

Je savourai la sensation d’avoir à nouveau du travail, et je tra‐
vaillai toute la semaine avec un plaisir sans mélange. Nous
mîmes sous presse, et j’attendis le soir avec quelque anxiété pour
voir si mes efforts allaient attirer l’attention. Comme je quittais le
bureau, vers le coucher du soleil, des hommes et des garçons
groupés au pied de l’escalier se dispersèrent, d’un seul mouve‐
ment, et me livrèrent passage, et j’en entendis un ou deux qui di‐
saient: «C’est lui!» Je fus naturellement flatté de cet incident. Le
lendemain matin, je trouvai un groupe semblable au pied de l’es‐
calier, après avoir rencontré des couples épars et des individus
arrêtés çà et là dans la rue, et sur mon passage, qui me considé‐
raient avec intérêt. Le groupe se sépara, et les gens s’éloignèrent
comme j’arrivais, et j’entendis un homme dire: «Regardez son
œil!» Je feignis de ne pas remarquer l’attention dont j’étais l’ob‐
jet, mais dans le fond j’en fus enchanté, et je projetai d’écrire tout
cela à ma tante. Je grimpai les quelques marches, et j’entendis
des voix joyeuses et un retentissant éclat de rire en approchant
de la porte. En l’ouvrant, j’aperçus deux jeunes gens dont les fi‐
gures pâlirent et s’allongèrent quand ils me virent, et tous les



deux sautèrent soudain par la fenêtre avec grand fracas. Je fus
surpris.

Une demi-heure plus tard, environ, un vieux gentleman, à
barbe opulente, à visage noble et plutôt sévère, entra et s’assit à
mon invitation. Il semblait préoccupé. Il quitta son chapeau, le
posa sur le sol, et en retira un foulard de soie rouge et un numéro
de notre journal. Il ouvrit la feuille sur ses genoux, et tandis qu’il
polissait ses lunettes avec son foulard, il dit:

--«Vous êtes le nouveau directeur?»

Je répondis que oui.

--«Avez-vous jamais dirigé un autre journal d’agriculture?»

--«Non, fis-je, c’est mon premier essai.»

--«C’est très vraisemblable. Avez-vous quelque expérience
pratique en matière d’agriculture?»

--«Non. Je ne crois pas.»

--«Quelque chose me le disait, fit le vieux gentleman en met‐
tant ses lunettes et me regardant par-dessus avec un air âpre,
tandis qu’il pliait le journal commodément. Je veux vous lire ce
qui m’a fait supposer cela. C’est cet article. Écoutez et dites-moi
si c’est vous qui avez écrit ce qui suit:

«On ne devrait jamais arracher les navets. Cela les abîme. Il
est bien préférable de faire monter un gamin pour secouer
l’arbre.»

--«Eh bien! qu’en pensez-vous?... car c’est bien vous qui avez
écrit cette phrase?»



--«Ce que j’en pense? Mais je pense que c’est très juste. Très
sensé. Je suis convaincu que chaque année des millions et des
millions de boisseaux de navets, rien que dans ce pays, sont per‐
dus parce qu’on les arrache à moitié mûrs. Au contraire, si l’on
faisait monter un garçon pour secouer arbre...!»

--«Secouer votre grand’mère! Alors, vous croyez que les na‐
vets poussent sur des arbres!»

--«Oh! non, certainement non! Qui vous dit qu’ils poussent
sur des arbres? C’est une expression figurée, purement figurée. A
moins d’être un âne bâté, on comprend bien que le garçon de‐
vrait secouer les ceps...»

Là-dessus le vieux monsieur se leva, déchira le journal en pe‐
tits morceaux, les piétina, brisa un certain nombre d’objets avec
sa canne, déclara que j’étais plus ignorant qu’une vache, puis sor‐
tit en faisant claquer la porte derrière lui; bref, se comporta de
telle sorte que je fus persuadé que quelque chose lui avait déplu.
Mais ne sachant ce que c’était, je ne pus lui être d’aucun secours.

Un instant après, une longue créature cadavérique, avec des
cheveux plats tombant sur les épaules, et les broussailles d’une
barbe de huit jours hérissant les collines et les vallées de sa face,
se précipita dans mon bureau, s’arrêta, immobile, un doigt sur
les lèvres, la tête et le corps penchés dans une attitude d’écoute.

Le silence était complet. Le personnage écouta encore. Aucun
bruit. Alors, il donna à la porte un tour de clef, puis s’avança vers
moi en marchant sur la pointe des pieds avec précaution, jusqu’à
me toucher, et s’arrêta. Après avoir considéré ma figure avec un
intense intérêt, pendant quelques instants, il tira d’une poche in‐
térieure un numéro plié du journal.



--«Là, dit-il, là. Voici ce que vous avez écrit. Lisez-le-moi, vite,
secourez-moi. Je souffre.»

Je lus ce qui suit. Et à mesure que les phrases tombaient de
mes lèvres, je pouvais voir renaître le calme sur son visage, ses
muscles se détendre, l’anxiété disparaître de sa face, la paix et la
sérénité se répandre sur ses traits comme un clair de lune béni
sur un paysage désolé:

«Le guano est un bel oiseau, mais son éducation exige de
grands soins. On ne doit pas l’importer avant juin ou après sep‐
tembre. En hiver, on aura soin de le tenir dans un endroit chaud,
où il puisse couver ses petits.»

«Il est évident que la saison sera tardive pour les céréales. Le
fermier fera bien de commencer à aligner les pieds de blé et à
planter les gâteaux de sarrasin en juillet au lieu d’août.»

«Quelques mots sur la citrouille: Cette baie est fort appréciée
par les indigènes de l’intérieur de la Nouvelle Angleterre, qui la
préfèrent à la groseille à maquereau pour faire les tartes. Ils la
préfèrent aussi à la framboise pour nourrir les vaches, comme
étant plus nutritive sans empâter. La citrouille est la seule variété
comestible de la famille des oranges qui réussisse dans le nord,
excepté la gourde et une ou deux espèces de calebasses. Mais la
coutume de la planter dans les cours en façade des maisons, pour
faire des bosquets, disparaît rapidement. Il est aujourd’hui géné‐
ralement reconnu que la citrouille, pour donner de l’ombrage, ne
vaut rien.»

«La saison chaude approche, et les jars commencent à
frayer...»



Mon auditeur enthousiasmé se précipita vers moi, me prit les
mains et s’écria:

--«Là! là! il suffit. Je sais maintenant que j’ai toute ma tête,
vous avez lu cela juste comme moi, mot pour mot. Mais étranger,
quand je vous lus d’abord, ce matin, je me dis: Non, non, jamais
je ne l’avais cru, malgré les soins que me prodiguent mes amis,
mais maintenant je sens bien que je suis fou; et alors j’ai poussé
un hurlement que vous auriez entendu de deux kilomètres, et je
suis parti pour tuer quelqu’un, car je sentais que cela arriverait
tôt ou tard, et qu’autant valait commencer tout de suite. J’ai relu
d’un bout à l’autre un de vos paragraphes, pour être tout à fait
sûr, puis j’ai mis le feu à ma maison, et je suis parti. J’ai estropié
plusieurs personnes et j’ai logé un individu dans un arbre où je le
retrouverai quand je le voudrai. Mais j’ai pensé qu’il fallait entrer
chez vous comme je passais par là, et m’assurer de la chose. Et
maintenant je sais à quoi m’en tenir, et je puis vous dire que c’est
un bonheur pour l’individu qui est dans l’arbre. Je l’aurais tué,
sans nul doute, en repassant. Bonsoir, Monsieur, bonsoir, vous
m’avez ôté un grand poids de l’esprit. Ma raison a résisté à la lec‐
ture d’un de vos articles d’agriculture. Je sais que rien désormais
ne pourra plus la troubler. Bonsoir, Monsieur.»

Je me sentis un peu ému en songeant aux forfaits et aux in‐
cendies que cet individu s’était permis; je ne pouvais m’empêcher
de songer que j’en étais un peu le complice. Mais ces sentiments
disparurent vite, car le directeur en titre venait d’entrer.

Je me dis en moi-même: «Tu aurais mieux fait d’aller te pro‐
mener en Égypte, comme je te l’avais conseillé. Il y aurait eu
quelque chance que tout marchât bien. Mais tu n’as pas voulu
m’écouter, et voilà où tu en es. Il fallait t’y attendre.»



Le directeur paraissait morne, navré, désolé.

Il contempla les dégâts que le vieux gentleman irascible et les
deux jeunes fermiers avait faits, et dit:

--«C’est de la vilaine besogne, de la très vilaine besogne. Le
flacon de colle est brisé, six carreaux cassés, un crachoir et deux
chandeliers. Mais ce n’est pas le pis. C’est la réputation du jour‐
nal qui est démolie, et pour toujours, je le crains. On ne le ven‐
dait pas beaucoup jusqu’à aujourd’hui, nous n’avions jamais eu
un si fort tirage ni tant fait parler de nous. Mais doit-on souhaiter
un succès dû à la folie, et une prospérité fondée sur la faiblesse
d’esprit? Mon ami, aussi vrai que je suis un honnête homme, il y
a des gens, là dehors, plein la rue. D’autres sont perchés sur les
haies, guettant votre sortie, car ils vous croient fou. Et ils sont
fondés à le croire, après avoir lu vos articles qui sont une honte
pour la presse. Voyons! quoi donc a pu vous mettre en tête que
vous étiez capable de rédiger un journal de cette sorte? Vous pa‐
raissez ignorer les premiers éléments de l’agriculture... Vous
confondez un sillon avec une herse. Vous parlez de la saison où
les vaches muent, et vous recommandez l’apprivoisement du pu‐
tois sous prétexte qu’il aime à jouer et qu’il attrape les rats! Votre
remarque que les moules restent calmes quand on leur fait de la
musique est tout à fait superflue. Rien ne trouble la sérénité des
moules. Les moules sont toujours calmes. Les moules ne se pré‐
occupent en aucune façon de la musique. Ah! ciel et terre! mon
ami. Si vous aviez fait de l’acquisition de l’ignorance l’étude de
votre vie, vous n’auriez jamais pu passer vos examens de doctorat
es-nullité plus brillamment qu’aujourd’hui. Je n’ai jamais vu rien
de pareil. Votre observation que le marron d’Inde est de plus en
plus en faveur comme article de commerce est simplement calcu‐



lée pour détruire ce journal. Je vous prie de laisser vos travaux et
de partir. Je n’ai plus besoin de vacances. Je ne pourrais plus en
jouir, en sachant que vous êtes assis à ma place. Je me demande‐
rais sans cesse avec épouvante ce que vous iriez la prochaine fois
recommander à mes lecteurs. Je perds patience quand je songe
que vous avez parlé des parcs d’huîtres sous la rubrique: «Le jar‐
dinier paysagiste.» Je vous supplie de partir. Rien au monde ne
pourrait me décider à prendre un nouveau congé. O pourquoi ne
m’avoir pas dit que vous ignoriez tout de l’agriculture?»

--«Pourquoi, épi de maïs, tête d’artichaut, enfant de chou-
fleur! Mais c’est la première fois qu’on me fait des observations
aussi ridicules. Je vous dis que je suis dans le journalisme depuis
quatorze ans, et je n’ai jamais entendu dire qu’il faille savoir
quelque chose pour écrire dans un journal. Espèce de navet! Qui
rédige les critiques dramatiques dans les feuilles de second
ordre? Un tas de cordonniers choisis pour cela et d’apprentis
pharmaciens qui connaissent l’art du théâtre comme je connais
l’agriculture et pas plus. Les livres, qui donc en rend compte? Des
gens qui n’en ont jamais écrit un. Qui donc fait les articles sur les
finances? Des individus qui ont les meilleures raisons pour n’y
rien entendre. Quels sont ceux qui critiquent la manière dont
sont menées les campagnes contre les Indiens? Des gens qui ne
sauraient pas distinguer un cri de guerre d’un wigwam, qui ja‐
mais n’ont fait de course à pied avec un tomahawk dans la main,
et qui n’ont jamais eu à recueillir les flèches plantées dans le ca‐
davre des divers membres de leur famille pour en allumer le feu
au campement du soir. Qui écrit les articles sur la tempérance et
hurle contre le punch? Des gaillards qui n’auront pas une minute
l’haleine sobre jusqu’au jour de leur enterrement. Qui rédige les
journaux d’agriculture? Vous, tête d’igname. Et tous ceux, en



règle absolue, qui ont échoué dans la poésie, ou dans les romans
à couverture jaune, les drames à sensation, les chroniques mon‐
daines, et qui finalement tombent sur l’agriculture dans leur der‐
nière station avant l’hôpital. Et c’est vous qui essayez de m’en re‐
montrer sur le métier de journaliste! Monsieur, je connais ce mé‐
tier depuis alpha jusqu’à oméga, et je vous dis que moins un
homme a de compétence, plus il a de vogue et gagne d’argent. Le
ciel m’est témoin que si j’avais été un ignare au lieu d’être un
homme instruit, impudent au lieu de modeste, j’aurais pu me
faire un nom dans ce monde froid et égoïste. Je me retire, Mon‐
sieur. Depuis que j’ai été traité comme je l’ai été par vous, je suis
décidé à me retirer. J’ai fait mon devoir. J’ai rempli mes engage‐
ments aussi scrupuleusement que j’ai pu. J’ai prétendu que je
pouvais rendre votre journal intéressant pour toutes les classes
de lecteurs. Je l’ai fait. J’avais promis de faire monter votre tirage
à vingt mille. Deux semaines de plus et le chiffre était atteint. Et
je vous aurais donné la meilleure sorte de lecteurs qu’un journal
d’agriculture ait jamais eue, qui n’eût pas compté un seul fermier,
un seul individu capable de distinguer, quand même sa vie en dé‐
pendrait, un melon d’eau d’une pêche. C’est vous qui perdez à
notre rupture, racine de pâté, et non pas moi. Adieu.» Et je
partis.

LE MEURTRE DE JULES CÉSAR EN FAIT DIVERS

Seul récit complet et authentique paru à ce jour. Extrait du
journal romain _Les Faisceaux du Soir quotidiens_, à la date de
ce terrible accident.

Rien au monde ne procure autant de satisfaction à un reporter
que de réunir les détails d’un meurtre sanglant et mystérieux, et
de les exposer avec toutes les circonstances aggravantes. Il prend



un vif plaisir à ce travail charmant, surtout s’il sait que tous les
autres journaux sont sous presse, et que le sien sera le seul à don‐
ner les affreux détails. J’ai souvent éprouvé un sentiment de re‐
gret, de n’avoir pas été reporter à Rome au temps du meurtre de
César, reporter à un journal du soir, et le seul journal du soir
dans la ville; j’aurais battu d’au moins douze têtes d’heure à la
course les reporters aux journaux du matin, avec le plus mer‐
veilleux fait divers qui jamais échut à quelqu’un du métier.
D’autres événements se sont produits, aussi étonnants que celui-
là. Mais aucun n’a présenté, si particulièrement, tous les carac‐
tères du «fait divers» comme on le conçoit aujourd’hui, rehaus‐
sés et magnifiés par le rang élevé, la réputation, la situation so‐
ciale et politique des personnages.

Puisqu’il ne m’a pas été permis de reporter l’assassinat de Cé‐
sar d’une façon régulière, j’ai eu du moins une satisfaction rare à
en traduire le fidèle récit suivant du texte latin des _Faisceaux du
Soir quotidiens_ de cette date, seconde édition:

«Notre ville de Rome, si paisible d’habitude, a été hier profon‐
dément émue et troublée par un de ces crimes sanglants qui
navrent le cœur et emplissent l’âme d’effroi, en même temps
qu’ils inspirent à tous les hommes sages des appréhensions pour
l’avenir d’une cité où la vie humaine compte si peu, et où les lois
les plus sérieuses sont ouvertement violées. Un tel crime ayant
été commis, il est de notre devoir douloureux, à nous journa‐
listes, de raconter la mort d’un de nos plus estimés concitoyens,
d’un homme dont le nom est connu aussi loin que peut aller ce
journal et dont nous avons eu le plaisir et aussi le privilège
d’étendre la renommée, et de protéger la réputation contre les ca‐



lomnies et les mensonges, au mieux de notre faible pouvoir.
Nous voulons parler de M. J. César, empereur élu.

«Voici les faits, aussi exactement que notre reporter a pu les
dégager des récits contradictoires des témoins: Il s’agissait d’une
querelle électorale, naturellement. Les neuf dixièmes des ef‐
froyables massacres qui déshonorent chaque jour notre cité
viennent des querelles, des jalousies et des haines engendrées
par ces maudites élections. Rome gagnerait beaucoup à ce que les
agents de police eux-mêmes fussent nommés pour cent ans. Car
c’est un fait d’expérience que nous n’avons jamais pu élire même
un ramasseur de chiens, sans célébrer cet événement par une
douzaine de têtes cassées, et tous les postes de police encombrés
de vagabonds ivres jusqu’au matin. On dit que lorsque l’écrasante
majorité aux élections sur la place du marché fut proclamée
l’autre jour, et que l’on offrit la couronne à ce gentleman, même
son bizarre désintéressement qui le fit refuser trois fois ne suffit
pas à le sauver des insultes murmurées par des hommes comme
Casca, du dixième arrondissement, et d’autres séides des candi‐
dats battus, venus surtout du onzième et du treizième, et des dis‐
tricts de banlieue. On les surprit à s’exprimer avec ironie et mé‐
pris sur la conduite de M. César en cette occasion.

«On assure, d’autre part, et beaucoup de nos amis se croient
autorisés à admettre, que l’assassinat de Jules César était une
chose arrangée, suivant un plan longuement mûri, élaboré par
Marcus Brutus et une bande de coquins à ses gages, et dont le
programme n’a été que trop fidèlement exécuté. Si ce soupçon re‐
pose sur des bases solides, ou non, nous laissons le lecteur juger.
Nous lui demandons uniquement de vouloir bien lire le suivant



récit du triste événement avec attention et sans parti pris, avant
de se prononcer:

«Le Sénat était déjà réuni, et César descendait la rue qui
conduit au Capitole, causant avec quelques amis, et suivi, comme
à l’ordinaire, d’un grand nombre de citoyens. Juste comme il pas‐
sait devant la droguerie Démosthène et Thucydide, il fit remar‐
quer à un gentleman, qui, à ce que croit notre rédacteur, était un
prédiseur d’avenir, que les ides de mars étaient venues. «Oui, ré‐
pondit l’autre, mais elles ne sont pas passées.» A ce moment, Ar‐
temidorus s’avança, dit à César que le temps pressait et lui de‐
manda de lire un papier, une brochure ou quelque chose dans ce
genre qu’il avait apportée pour la lui montrer. Decius Brutus dit
aussi quelques mots au sujet d’une «humble requête» qu’il vou‐
lait soumettre à César. Artemidorus demanda la priorité, disant
que son écrit concernait César personnellement. Celui-ci répliqua
que ce qui regardait César lui-même devait passer en dernier
lieu, ou prononça quelque phrase analogue. Artemidorus le sup‐
plia de lire ce papier immédiatement[D]. Mais César l’écarta et
refusa de lire aucune pétition dans la rue. Il entra alors au Capi‐
tole et la foule derrière lui.

«Environ ce temps, fut surprise la conversation suivante, qui,
rapprochée des événements qui succédèrent, prend une terrible
signification. M. Papilius Lena fit remarquer à Georges W. Cas‐
sius, communément connu sous le nom de «le gros gars du troi‐
sième arrondissement», un émeutier à la solde de l’opposition,
qu’il souhaitait bon succès à son entreprise de ce jour. Et Cassius
ayant demandé «Quelle entreprise?» l’autre se contenta de cli‐
gner l’œil gauche en disant avec une indifférence simulée:
«Bonne chance», et s’en fut du côté de César. Marcus Brutus, que



l’on soupçonne d’avoir été le meneur de la bande qui commit le
crime, demanda ce que Lena venait de dire. Cassius le lui répéta,
et ajouta à voix basse: «Je crains que notre projet soit
découvert.»

«Brutus dit à son misérable complice d’avoir l’œil sur Lena, et
un moment après Cassius enjoignit à Casca, ce vil et famélique
vagabond, dont la réputation est détestable, d’agir promptement,
car il craignait d’être prévenu. Casca se tourna vers Brutus, l’air
très excité, et demanda des instructions, et jura que de César ou
de lui un resterait sur la place; il avait fait le sacrifice de sa vie. A
ce moment César causait, avec quelques représentants des dis‐
tricts ruraux, des élections aux sièges renouvelables, et portait
peu d’attention sur ce qui se passait autour de lui. William Trebo‐
nius engagea une conversation avec un ami du peuple et de Cé‐
sar, Marcus Antonius, et, sous un prétexte ou un autre, l’écarta;
Brutus, Decius, Casca, Cinna, Metellus Cimber et d’autres de
cette bande d’infâmes forcenés qui infectent Rome actuellement
entourèrent de près l’infortuné. Alors Metellus Cimber mit un ge‐
nou en terre et demanda la grâce de son frère exilé. Mais César
lui fit honte de sa bassesse et refusa. Aussitôt, sur un signe de
Cimber, Brutus, d’abord, puis Cassius implorèrent le retour de
Publius banni. Mais César, derechef, refusa. Il dit que rien ne
pourrait l’ébranler, qu’il était aussi immobile que l’étoile polaire,
puis se mit à faire l’éloge, dans les termes les plus flatteurs, de la
stabilité de cette étoile et de la fermeté de son caractère. Il ajouta
qu’il était semblable à elle, et qu’il pensait être le seul homme
dans le pays qui le fût. D’ailleurs, puisqu’il était «constant» que
Cimber avait dû être banni, il était aussi «constant» qu’il devait
rester banni, et, lui, César, voulait être pendu s’il ne le gardait pas
en exil.



«Saisissant aussitôt ce futile prétexte de violence, Casca bon‐
dit vers César, et le frappa d’un coup de poignard. Mais César, de
la main droite, lui retint le bras, et du poing gauche ramené jus‐
qu’à l’épaule, puis projeté, frappa un coup qui envoya le misé‐
rable rouler ensanglanté sur le sol. Il s’adossa ensuite à la statue
de Pompée et se mit en garde. Cassius, Cimber et Cinna se préci‐
pitèrent vers lui, le poignard levé, et le premier réussit à le frap‐
per. Mais avant qu’il pût porter un autre coup, et qu’aucun des
autres pût l’atteindre, César étendit à ses pieds les trois mé‐
créants d’autant de coups de son poing solide. Pendant ce temps,
le Sénat était dans un affolement inexprimable. La ruée des ci‐
toyens dans les couloirs, et leurs efforts frénétiques pour s’échap‐
per avaient bloqué les portes. Le sergent d’armes et ses hommes
luttaient contre les assassins. De vénérables sénateurs avaient
jeté leurs robes encombrantes et sautaient par-dessus les bancs,
fuyant dans une confusion sauvage à travers les ailes latérales
pour chercher refuge dans les salles des commissions; un millier
de voix criaient: «La police! la police!» sur des tons discordants
qui s’élevaient au-dessus du fracas effroyable comme le siffle‐
ment des vents au-dessus d’une tempête qui gronde. Et parmi
tout cela se tenait debout le grand César, adossé à la statue
comme un lion acculé, et sans armes, de ses mains luttant contre
les assaillants, avec l’allure hautaine et le courage intrépide qu’il
avait montrés tant de fois sur les champs de bataille sanglants.
William Trebonius et Caius Ligarius le frappèrent de leur poi‐
gnard. Ils tombèrent comme leurs complices étaient tombés.
Mais à la fin, lorsque César vit son vieil ami Brutus marcher vers
lui, armé d’une dague meurtrière, on dit qu’il parut succomber
sous la douleur et la stupeur. Laissant tomber son bras invin‐
cible, il cacha sa face dans les plis de son manteau, et reçut le



coup du traître sans un effort pour écarter la main qui le porta. Il
dit seulement: «Toi aussi, Brutus!» et tomba mort, sur le marbre
du pavé.

«On affirme que le vêtement qu’il portait quand il fut tué était
le même qu’il avait sur lui l’après-midi, dans sa tente, le jour de
sa victoire sur les Nerviens. Quand on le lui retira, on trouva qu’il
était percé et déchiré à sept endroits différents. Il n’y avait rien
dans les poches. Le vêtement sera produit en justice à la requête
du coroner, et fournira une preuve irréfutable du meurtre. Ces
derniers détails sont dignes de foi. Nous les tenons de Marcus
Antonius, que sa position met à même de connaître toutes les
particularités se rapportant au sujet le plus absorbant de l’actua‐
lité d’aujourd’hui.

«_Dernières nouvelles._--Tandis que le coroner convoquait le
jury, Marcus Antonius et d’autres amis de feu César s’emparaient
du corps et le transportaient au forum. A la dernière heure. Anto‐
nius et Brutus étaient en train de faire des discours sur le ca‐
davre, et suscitaient un tel vacarme parmi le peuple qu’au mo‐
ment où nous mettons sous presse le préfet de police est convain‐
cu qu’il va y avoir une émeute et prend les mesures en
conséquence.»

LA CÉLÈBRE GRENOUILLE SAUTEUSE DU COMTÉ DE
CALAVERAS

Pour faire droit à la requête d’un ami, qui m’écrivait de l’Est,
j’allai rendre visite à ce brave garçon et vieux bavard de Simon
Wheeler. Je lui demandai des nouvelles d’un ami de mon ami,
Léonidas W. Smiley, comme j’en avais été prié, et voici le résul‐
tat. J’ai un vague soupçon que Léonidas W. Smiley n’est qu’un



mythe, que mon ami ne l’a jamais vu, et que, dans sa pensée, si
j’en parlais à Simon Wheeler, ce serait simplement pour celui-ci
une occasion de se rappeler son infâme Jim Smiley et de m’en‐
nuyer mortellement avec quelque exaspérant souvenir de ce per‐
sonnage, histoire aussi longue, aussi ennuyeuse que dénuée d’in‐
térêt pour moi. Si c’était son intention, il a réussi.

Je trouvai Simon Wheeler somnolant d’un air confortable,
près du poêle, dans le bar-room de la vieille taverne délabrée, au
milieu de l’ancien camp minier de l’Ange; je remarquai qu’il était
gras et chauve, et qu’il y avait une expression de sympathique
douceur et de simplicité dans sa physionomie. Il se réveilla et me
souhaita le bonjour. Je lui dis qu’un de mes amis m’avait chargé
de prendre quelques informations sur un compagnon chéri de
son enfance, du nom de Léonidas W. Smiley, le révérend Léoni‐
das W. Smiley, jeune ministre de l’évangile, qui, lui disait-on,
avait résidé quelque temps au camp de l’Ange. J’ajoutai que si M.
Wheeler pouvait me donner des renseignements sur ce Léonidas
W. Smiley, je lui aurais beaucoup d’obligation.

Simon Wheeler me poussa dans un coin, m’y bloqua avec sa
chaise, puis s’assit, et dévida la monotone narration suivante. Il
ne sourit pas une fois, il ne sourcilla pas une fois, il ne changea
pas une fois d’intonation, et garda jusqu’au bout la clef d’harmo‐
nie sur laquelle sa première phrase avait commencé. Pas une fois
il ne trahit le plus léger enthousiasme. Mais à travers son inter‐
minable récit courait une veine d’impressive et sérieuse sincérité.
Il me fut prouvé jusqu’à l’évidence qu’il ne voyait rien de ridicule
ou de plaisant dans cette histoire. Il la considérait, en vérité,
comme un événement important, et voyait avec admiration, dans
ses deux héros, des hommes d’un génie transcendant sous le rap‐



port de la finesse. Je le laissai donc parler, sans l’interrompre une
seule fois.

--«Le révérend Léonidas W. Smiley. Hum! Le révérend Lé...,
parfaitement. Il y avait ici autrefois un gaillard nommé _Jim_
Smiley. C’était dans l’hiver de 1849 ou peut-être au printemps de
1850. Je ne me rappelle pas exactement, mais ce qui me fait pen‐
ser que c’était dans les environs de ce temps-là, c’est que, je m’en
souviens, le grand barrage de la rivière n’était pas terminé quand
il arriva au camp. Toujours est-il que jamais on ne vit homme
plus curieux. Il pariait à propos de tout ce qui se présentait, pour‐
vu qu’il trouvât un parieur. Tout ce qui allait à l’autre lui allait. Il
lui fallait trouver son homme. Alors il était satisfait. Si l’on n’ac‐
ceptait pas de parier dans un sens, il changeait de parti avec l’ad‐
versaire. Il avait d’ailleurs une chance extraordinaire et gagnait
presque sans manquer. Il était toujours prêt et disposé à la ga‐
geure. On ne pouvait mentionner la moindre chose que ce
gaillard n’offrît d’accepter le pari pour ou contre. Cela lui était
égal, comme je vous l’ai dit. Les jours de courses, vous le trou‐
viez, à la fin, rouge de plaisir ou dépouillé jusqu’au dernier sou.
S’il y avait un combat de chiens, il pariait; un combat de chats, il
pariait; un combat de coqs, il pariait. S’il voyait deux oiseaux per‐
chés sur une haie, il pariait lequel s’envolerait le premier, et s’il y
avait un meeting au camp, il était là exactement, pariant pour le
pasteur Walker, qu’il regardait comme le meilleur prédicateur du
pays. Et il l’était, en effet, et, de plus, un brave homme. Smiley
aurait vu une punaise, la jambe levée pour aller n’importe où,
qu’il aurait parié sur le temps qu’elle mettrait à y arriver, et si
vous l’aviez pris au mot, il aurait suivi la punaise jusqu’au
Mexique, sans s’inquiéter de la longueur du voyage ou du temps
qu’il serait en route. Il y a des tas de gens ici qui ont connu ce



Smiley et qui pourront vous parler de lui. Sans aucune préférence
il eût parié sur n’importe quoi. C’était un déterminé gaillard. La
femme du pasteur Walker, à une époque, fut très malade. Sa ma‐
ladie dura longtemps. Il semblait qu’on ne dût pas la sauver.
Mais un matin le pasteur entra et Smiley lui demanda des nou‐
velles. Il répondit qu’elle était mieux, grâce à l’infinie miséricorde
du Seigneur, et qu’elle allait si gentiment qu’avec la bénédiction
de la Providence elle finirait par s’en tirer tout à fait, et Smiley,
avant même d’y penser lui dit: «Je la prends morte, à deux et
demi.»

«Ce Smiley avait une jument que les gamins appelaient «le bi‐
det du quart d’heure», mais c’était par plaisanterie, parce que,
sûrement, elle allait plus vite que cela, et d’ordinaire il gagnait de
l’argent sur cette bête, bien qu’elle fût si lente et quelle eût tou‐
jours de l’asthme, des coliques, de la consomption ou quelque
chose semblable. On lui donnait deux ou trois cents mètres
d’avance, mais on la rattrapait vite. Seulement, au bout de la
course, elle s’excitait désespérément, et se mettait à trotter, à ga‐
loper, jetant ses jambes dans tous les sens, en l’air et sur les bar‐
rières, et soulevant une poussière terrible, et faisant un bruit ef‐
frayant avec sa toux et toujours arrivant au but la première, juste
d’une longueur de tête.

«Il avait aussi un tout petit bouledogue, qui ne vous aurait pas
semblé valoir deux sous, tant il avait l’air commun, et si peu en‐
gageant qu’à parier contre lui on eût craint de passer pour un vo‐
leur. Mais dès que l’argent était engagé, c’était un tout autre
chien. Sa mâchoire inférieure commençait à ressortir comme le
gaillard d’avant d’un bateau à vapeur, et ses dents se décou‐
vraient, brillantes comme une fournaise. Un autre chien pouvait



lui courir sus, le provoquer, le mordre, le jeter par-dessus son
épaule deux ou trois fois, André Jackson, c’était son nom, André
Jackson continuait la partie en ayant l’air de trouver tout
naturel,--on doublait les paris, et on les triplait contre lui, jusqu’à
ce qu’il n’y eût plus d’argent à engager, et alors, tout d’un coup, il
vous attrapait l’autre chien, juste à l’articulation de la jambe de
derrière, et il tenait bon, sans enfoncer trop les dents, mais rien
que pour garder sa proie, et s’y suspendre aussi longtemps qu’on
n’avait pas jeté l’éponge en l’air, eût-il dû attendre un an. Smiley
avait toujours gagné, avec cette bête-là, jusqu’au jour où il ren‐
contra un chien qui n’avait pas de jambes de derrière, parce qu’il
les avait eues prises et coupées par une scie circulaire. Quand le
combat eut été mené assez loin, et que tout l’argent fut sorti des
poches, lorsqu’André Jackson arriva pour saisir son morceau fa‐
vori, il vit aussitôt qu’on s’était moqué de lui, et que l’autre chien
le tenait contre la porte, comme on dit. Il en parut tout surpris,
penaud et découragé; il ne fit plus un seul effort, et dès lors fut
rudement secoué. Il adressa un regard à Smiley, comme pour lui
dire que son cœur était brisé, et que c’était sa faute à lui, Smiley,
d’avoir amené un chien qui n’avait pas de jambes de derrière,
qu’il pût saisir, puisque c’était là-dessus qu’il comptait dans un
combat. Il fit ensuite quelques pas, clopin-clopant, se coucha et
mourut. C’était un bon chien, cet André Jackson. Il se serait fait
un nom s’il eût vécu. Car il avait de l’étoffe et du génie. Je le sais,
bien que les circonstances l’aient trahi. Il serait absurde de ne pas
reconnaître qu’un chien devait avoir un talent spécial pour se
battre de cette façon. Je me sens toujours triste quand je pense à
son dernier tournoi et à la manière dont il finit.

«Eh bien! ce Smiley avait des terriers, des coqs de combat, des
chats et toutes sortes d’animaux semblables, au point qu’on



n’avait pas de repos, et que vous aviez beau chercher n’importe
quoi pour parier contre lui, il était toujours votre homme. Il at‐
trapa un jour une grenouille, l’emporta chez lui, et dit qu’il vou‐
lait faire son éducation. Mais pendant trois mois, il ne fit rien que
la mettre dans son arrière-cour, et lui apprendre à sauter, et je
vous parie tout ce que vous voudrez qu’il le lui apprit. Il n’avait
qu’à lui donner une petite poussée par derrière, et aussitôt, on
voyait la grenouille tourner en l’air comme une crêpe, faire une
culbute ou deux, si elle avait pris un bon élan, et puis retomber
sur ses pattes avec la dextérité d’un chat. Il l’avait dressée aussi
dans l’art d’attraper les mouches, et il l’avait exercée si patiem‐
ment qu’elle clouait une mouche contre le mur du plus loin
qu’elle la voyait. Smiley disait que tout ce qu’il fallait à une gre‐
nouille, c’était l’éducation, et que l’on pouvait en faire à peu près
ce qu’on voulait, et je crois qu’il avait raison. Tenez, je l’ai vu po‐
ser Daniel Webster là sur le plancher--Daniel Webster, c’était le
nom de la grenouille--et lui chanter: «Des mouches, Dan, des
mouches?» Et avant que vous eussiez cligné de l’œil, elle faisait
un bond, happait une mouche, ici, sur le comptoir, et retombait
sur le plancher comme un paquet de boue, et se mettait à se grat‐
ter la tête avec sa patte de derrière, d’un air aussi indifférent que
si elle n’avait pas eu la moindre idée d’avoir fait autre chose que
ce que toute autre grenouille pouvait faire. Vous n’avez jamais vu
une grenouille aussi modeste et aussi franche, dressée comme
elle l’était. Et quand il s’agissait de sauter à tout moment et tout
simplement sur un terrain plat, elle franchissait plus d’espace en
un saut qu’aucune bête de son espèce. Le saut en longueur était
son triomphe. Dans ces cas-là, Smiley pontait son argent sur elle
tant qu’il avait un rouge liard. Il était monstrueusement fier de sa
grenouille, et il en avait le droit. Car des gens qui avaient voyagé



et qui avaient été partout disaient qu’elle battrait toutes les gre‐
nouilles qu’ils avaient jamais vues.

«Très bien. Smiley gardait sa grenouille dans une petite boîte
à treillis, et l’emportait parfois avec lui à la ville pour parier. Un
jour, un individu, étranger à notre camp, le rencontre avec sa
boîte et lui dit:

--«Que diable avez-vous là-dedans?»

«Smiley, d’un air indifférent lui répond:--«Ce pourrait être un
perroquet, ou un canari, mais non,--c’est justement une
grenouille.»

«L’autre la prit, la regarda attentivement, la tourna dans tous
les sens, puis dit:--«C’est tout de même vrai. Et à quoi est-elle
bonne?»

--«Ma foi, dit Smiley d’un air dégagé et insouciant, elle est
bonne pour une chose, à mon avis. Elle peut battre à sauter n’im‐
porte quelle grenouille du Calaveras.»

«L’individu reprit la boîte, l’examina de nouveau longuement,
attentivement, et la rendit à Smiley en disant d’un air décidé:-
-«Après tout, je ne vois dans cette grenouille rien de mieux que
dans n’importe quelle grenouille.»

--«C’est possible, dit Smiley. Peut-être que vous vous connais‐
sez en grenouilles, et peut-être que vous ne vous y connaissez
pas. Il se peut que vous ayez de l’expérience, il se peut que vous
ne soyez qu’un amateur. Dans tous les cas, j’ai mon opinion, et je
parie quarante dollars que cette grenouille saute plus loin qu’au‐
cune grenouille du Calaveras.»



«L’autre réfléchit une minute, puis dit, avec une sorte de tris‐
tesse:--«Voilà. Je ne suis ici qu’un étranger, je n’ai pas de gre‐
nouille. Si j’en avais une je parierais.»

--«Très bien, dit Smiley; si vous voulez tenir ma boîte un in‐
stant, je vais vous en chercher une.»

«L’individu prit la boîte, posa ses quarante dollars à côté de
ceux de Smiley et s’assit pour attendre.

«Il demeura là un bon moment, à réfléchir et réfléchir. Puis il
sortit la grenouille de la boîte, lui ouvrit la bouche toute grande,
et prit d’autre part une cuillère à thé. Il se mit alors à emplir la
grenouille de petit plomb, il la remplit jusqu’au menton, et la re‐
posa sur le sol délicatement. Pendant ce temps, Smiley, qui était
allé à la mare, barbotait dans la boue. A la fin, il attrapa une gre‐
nouille, l’apporta et la donna à l’individu, en disant:

--«Maintenant, si vous êtes prêt, mettez-la à côté de Daniel,
avec ses pattes de devant au niveau de celles de Daniel, et je don‐
nerai le signal.»

«Alors il dit:--«Une, deux, trois, sautez!» Et Smiley et l’indivi‐
du touchent chacun sa grenouille par derrière. La nouvelle gre‐
nouille saute vivement. Daniel fait un effort et hausse les épaules
comme cela,--comme un Français,--mais en vain. Elle ne pouvait
bouger, elle était plantée en terre aussi solidement qu’une église.
Elle ne pouvait pas plus avancer qui si elle eût été à l’ancre.

«Smiley était passablement surpris, et même dégoûté, mais il
ne pouvait pas soupçonner ce qui s’était passé. Bien sûr!

«L’individu prit l’argent et s’en alla. Mais quand il fut sur le
pas de la porte, il fit claquer son pouce, par-dessus son épaule,



comme cela, d’un air impertinent, en disant avec assurance:--«Je
ne vois dans cette grenouille rien de mieux que dans une autre.»

«Smiley demeura un bon moment, se grattant la tête, les yeux
penchés vers Daniel. A la fin il se dit:

--«Je ne comprends pas pourquoi cette grenouille a refusé de
sauter. N’aurait-elle pas quelque chose? Elle m’a l’air singulière‐
ment gonflée, dans tous les cas.»

«Il saisit Daniel par la peau du cou, et la soulève, et s’écrie:

--«Le diable m’emporte si elle ne pèse pas cinq livres!»

«Il la retourne sens dessus dessous, et Daniel crache une
double poignée de plomb. Et alors, il comprit. Et il devint fou de
fureur, posa la grenouille et courut après l’individu, mais il ne put
le rattraper. Et...»

Ici Simon Wheeler entendit qu’on l’appelait de la cour, et sor‐
tit pour voir qui c’était. Se tournant vers moi en sortant, il me
dit:--«Demeurez là, étranger, et ne craignez rien. Je ne serai pas
dehors une seconde.»

Mais on m’approuvera si je pensai que la suite de l’histoire de
l’industrieux vagabond Jim Smiley ne me donnerait vraisembla‐
blement pas beaucoup d’indications concernant le révérend Léo‐
nidas W. Smiley. Aussi je partis.

A la porte, je rencontrai l’aimable Wheeler qui s’en revenait. Il
me prit par le bouton de ma veste, et en commença une autre:

--«Oui, ce Smiley avait une vache jaune qui était borgne, et
qui n’avait pas de queue, ou presque pas, juste un petit bout long
comme une banane, et...»



Mais je n’avais ni le temps ni le goût, je n’attendis pas la suite
de l’histoire de la vache sympathique, et pris congé.

RÉPONSES A DES CORRESPONDANTS

_Moraliste statisticien._--«Je n’ai nul besoin de vos statis‐
tiques. J’ai pris tout le paquet et j’en ai allumé ma pipe. Je hais
les gens de votre espèce. Vous êtes tout le temps à calculer dans
quelle mesure un homme nuit à sa santé et détériore son cerveau,
et combien de malheureux dollars et centimes il gaspille dans le
courant d’une existence de quatre-vingt-douze ans, en se livrant
à la fâcheuse habitude de fumer; et à l’habitude également fâ‐
cheuse de boire du café, ou de jouer au billard à l’occasion, ou de
prendre un verre de vin à son dîner, etc., etc., etc... Et vous pas‐
sez votre temps à établir combien de femmes ont été brûlées
vives par suite de la mode dangereuse des jupes et tournures trop
vastes, etc., etc... Vous ne voyez jamais qu’un côté de la question.
Vous fermez les yeux à ce fait que la plupart des vieux bons‐
hommes, en Amérique, fument et boivent du café, quoique
d’après vos théories ils devraient être morts depuis leur jeunesse.
Et que les bons vieux Anglais boivent du vin et survivent, et que
les joyeux vieux Hollandais boivent et fument à profusion, et ce‐
pendant deviennent chaque jour plus vieux et plus gros. Et vous
n’essayez jamais de calculer combien de solide confort, de délas‐
sement, de plaisir un homme retire de l’habitude de fumer dans
l’espace d’une vie entière (avantage qui vaut dix fois l’argent qu’il
économiserait en y renonçant), ni l’effrayante quantité de bon‐
heur que perdraient dans une existence entière vos gens en ne fu‐
mant pas. Sans doute, vous pouvez faire des économies en vous
refusant tous ces petits agréments vicieux pendant cinquante
ans. Mais alors à quoi dépenserez-vous votre argent? Quel usage



en pourrez-vous faire? L’argent ne peut pas servir à sauver votre
âme immortelle. Il n’a qu’une seule utilité, c’est de procurer du
confort et de l’agrément pendant la vie. Si donc vous êtes un en‐
nemi de l’agrément et du confort, quel besoin avez-vous d’entas‐
ser de l’argent? N’essayez pas de me dire que vous pouvez en
faire un meilleur usage en vous procurant de bons dîners, ou en
exerçant la charité, ou en subventionnant des sociétés locales;
vous savez trop bien que vous tous, gens dénués de vices ai‐
mables, ne donnez jamais un centime aux pauvres, et que vous
rognez tellement sur votre nourriture que vous êtes toujours
faibles et affamés. Et vous n’osez pas rire, hors de chez vous, de
peur que quelque pauvre diable, vous voyant de bonne humeur,
vous emprunte un dollar. A l’église, vous êtes toujours à genoux,
les yeux penchés vers le coussin, quand on passe pour la quête.
Et vous ne faites jamais aux employés du fisc une déclaration
exacte de votre revenu. Vous savez tout cela aussi bien que moi,
n’est-ce pas? Et bien, alors, quelle nécessité de traîner votre mi‐
sérable existence jusqu’à une vieillesse décharnée et flétrie? Quel
avantage à économiser un argent qui vous est si profondément
inutile? En un mot, quand vous déciderez-vous à mourir, au lieu
d’essayer sans repos de rendre les gens aussi dégoûtants et
odieux que vous-mêmes, par vos infâmes «statistiques morales»?
Certes je n’approuve pas la dissipation, et je ne la conseille pas.
Mais je n’ai pas pour un sou de confiance dans un homme qui n’a
pas quelques petits vices pour se racheter. Je ne veux plus en‐
tendre parler de vous. Je suis persuadé que vous êtes le même in‐
dividu qui vint la semaine dernière me faire à domicile une
longue conférence contre le vice dégradant du cigare, et qui re‐
vint, pendant mon absence, avec de maudits gants incombus‐
tibles, et vola le beau poêle de mon salon.»



_Un jeune auteur._--«En effet, Agassiz recommande aux au‐
teurs de manger du poisson, comme contenant du phosphore,
qui est avantageux pour le cerveau. Mais je ne puis vous donner
aucune indication sur la quantité de poisson qui vous est néces‐
saire, du moins aucune indication précise. Si l’ouvrage que vous
m’avez envoyé comme spécimen représente ce que vous faites ha‐
bituellement, je pense que peut-être une couple de baleines serait
pour le moment tout ce qu’il vous faut. Pas de la grande espèce.
Mais simplement des baleines de bonne dimension moyenne.»

_Un mendiant professionnel._--«Non. On ne peut vous obli‐
ger à accepter les obligations de l’emprunt américain au pair.»

_Un mathématicien.--Virginia. Nevada._

«Si un boulet de canon met 3 secondes ⅛ pour parcourir les 4
premiers milles, 3 secondes ⅜ pour les 4 milles suivants, 3 se‐
condes ⅝ pour les 4 milles suivants, et ainsi de suite, avec une
diminution de vitesse constante dans la même proportion, com‐
bien de temps lui faudra-t-il pour parcourir quinze cent millions
de milles?»

--«Je n’en sais rien.»

_Amoureux délaissé._--«J’ai aimé, et j’aime encore, la belle
Edwitha Howard, et je voulais l’épouser. Hélas! durant un court
voyage que j’ai fait à Benicia, la semaine dernière, hélas! elle a
épousé Jones. Mon bonheur est-il à jamais perdu? N’ai-je plus
aucun recours?»

--«Certainement, vous en avez. Toute la loi, écrite ou non, est
pour vous. L’_intention_ et non pas l’acte, constitue le _crime_,
en d’autres termes constitue le _fait_. Si vous appelez votre



meilleur ami un fou, avec l’_intention_ de l’insulter, c’est une in‐
sulte. Si vous le faites pour plaisanter, sans _intention_ offen‐
sante, _ce n’est pas_ une insulte. Si vous tirez un coup de pistolet
accidentellement et tuez un homme, vous pouvez aller tranquille,
vous n’avez pas commis de meurtre. Mais si vous essayez de tuer
un homme, avec l’_intention_ manifeste de le tuer, et que vous le
manquiez tout à fait, la loi décide cependant que l’_intention_
constitue le crime, et vous êtes coupable de meurtre. Donc, si
vous aviez épousé Edwitha par _accident_, sans en avoir l’_in‐
tention_ réelle, vous ne seriez pas du tout marié avec elle, parce
que l’acte du mariage ne pourrait être complet sans l’_inten‐
tion_. Et donc, dans l’esprit rigoureux de la loi, puisque vous
aviez l’_intention_ formelle d’épouser Edwitha, bien que vous ne
l’ayez pas fait, vous l’avez épousée tout de même parce que,
comme je le disais tout à l’heure, l’intention constitue le crime. Il
est aussi clair que le jour qu’Edwitha est votre femme, et votre re‐
cours consiste à prendre un bâton et à taper sur Jones avec ce bâ‐
ton aussi fort que vous pourrez. Tout homme a le droit de proté‐
ger sa femme contre les avances d’un étranger. Une autre alter‐
native se présente. Vous avez été le premier mari d’Edwitha à
cause de votre _intention_ formelle, et maintenant vous pouvez
la poursuivre comme bigame pour avoir épousé Jones. Mais il y a
un autre point de vue dans ce cas si compliqué. Vous aviez l’_in‐
tention_ d’épouser Edwitha, et en conséquence, suivant la loi,
elle est votre _femme_. Il n’y a aucun doute sur ce point. Mais
elle ne vous a pas épousé, et elle n’a jamais eu l’_intention_ de
vous épouser. Vous n’êtes donc pas son _mari_. Donc, en épou‐
sant Jones, elle était coupable de bigamie, puisqu’elle était déjà la
_femme_ d’un autre homme, ce qui est rigoureusement déduit
jusque-là; mais, en même temps, remarquez-le, elle n’avait pas



d’autre _mari_ quand elle a épousé Jones, puisqu’elle n’avait ja‐
mais eu l’_intention_ de vous épouser. Elle n’est donc pas bi‐
game. Par suite de tout ce qui précède, Jones a épousé une
_jeune fille_, qui était une _veuve_ en même temps, et aussi la
_femme_ d’un autre homme, et qui cependant n’avait pas de
_mari_ et n’en avait jamais eu, et n’avait jamais eu l’_intention_
d’en avoir un, et par conséquent, comme il est clair, n’avait ja‐
mais été _mariée_. Par le même raisonnement vous êtes _céliba‐
taire_, puisque vous n’avez jamais été le _mari_ de personne, et
vous êtes _marié_ puisque vous avez une _femme_ vivante, et
dans tous les cas vous êtes _veuf_, puisque vous avez perdu votre
_femme_. Et vous êtes enfin un _âne_, pour être allé à Benicia
dans ces conditions, alors que tout était si embrouillé. Et en
même temps je me trouve moi-même si extraordinairement enla‐
cé dans les complications de cette situation bizarre que je dois re‐
noncer à vous donner de plus longs avis. Je m’y perdrais et de‐
viendrais inintelligible. Je pourrais fort bien, si je voulais, re‐
prendre l’argument où je l’ai laissé, et, en le suivant rigoureuse‐
ment, démontrer, pour vous être agréable, ou que vous n’avez ja‐
mais existé, ou que vous êtes mort à l’heure actuelle, et par
conséquent n’avez rien à faire de l’infidèle Edwitha. Je suis sûr
que je le pourrais, si vous deviez y trouver quelque
soulagement.»

_Arthur Augustus._--«Non. Vous êtes dans l’erreur. C’est la
façon de lancer une brique ou un tomahawk. Mais elle ne saurait
convenir pour un bouquet.»



L’HISTOIRE SE RÉPÈTE

Le suivant, je l’ai trouvé dans un journal des îles Sandwich, qui
me fut envoyé par un ami, du fond de cette paisible retraite. La
coïncidence entre ma propre expérience et celle dont parle ici feu
M. Benton est si frappante que je ne puis m’empêcher de publier
et de commenter ce paragraphe. Voici le texte du journal
sandwich:

«Combien touchant, le tribut payé par feu l’honorable T. H.
Benton à l’influence de sa mère!--«Ma mère me demanda de ne
jamais fumer. Je n’ai jamais touché de tabac depuis ce jour-là
jusqu’à aujourd’hui. Elle me demanda de ne plus jouer. Je n’ai ja‐
mais plus touché une carte. Je suis incapable quand j’ai vu jouer
de dire qui a perdu. Elle me mit en garde, aussi, contre la bois‐
son. Si j’ai quelques qualités d’endurance actuellement, si j’ai pu
me rendre quelque peu utile dans la vie, je l’attribue à mon obéis‐
sance à ses vœux pieux et corrects. Quand j’avais sept ans elle me
demanda de ne pas boire, et je fis alors le vœu d’abstinence abso‐
lue. Si j’y fus constamment fidèle, c’est à ma mère que je le dois.»

Je n’ai jamais rien vu de si curieux. C’est presque un bref résu‐
mé de ma propre carrière morale, en substituant simplement une
grand’mère à une mère. Combien je me rappelle ma grand’mère
me demandant de ne pas fumer! Vieille chère âme! «Je vous y
prends, affreux roquet! Bon! Que je vous y prenne encore, à mâ‐
cher du tabac avant le dîner! Et je vous parie que je vous donne le
fouet jusqu’à vous laisser pour mort.»

De ce jour à aujourd’hui, je n’ai jamais plus fumé dans la
matinée.



Elle me demanda de ne pas jouer. Elle me chuchota: «Jetez-
moi ces damnées cartes, tout de suite. Deux paires et un valet,
idiot, et l’autre a une séquence.»

Je n’ai plus joué depuis ce jour, jamais plus, sans un jeu de re‐
change dans la poche. Je ne puis pas même dire qui doit perdre
une partie, quand je n’ai pas fait moi-même le jeu.

Quand j’avais deux ans, elle me demanda de ne pas boire. Je
fis le vœu d’abstinence complète.

Si je suis resté fidèle et si j’ai ressenti les effets bienfaisants de
cette fidélité, jusqu’à ce jour, c’est à ma grand’mère que je le dois.
Je n’ai jamais bu, depuis, une goutte, de quelque sorte d’eau que
ce soit!

POUR GUÉRIR UN RHUME

C’est une chose sans doute excellente d’écrire pour l’amuse‐
ment du public. Mais combien n’est-il pas plus beau et plus noble
d’écrire pour son instruction, son profit, son bénéfice actuel et
tangible. C’est le seul objet de cet article; si sa lecture apporte un
soulagement à la santé de quelque solitaire souffrant de ma race,
si elle ranime une fois encore le feu de l’espérance et de la joie
dans ses yeux éteints, si elle réveille dans son cœur mourant les
vives et généreuses impulsions des jours passés, je serai ample‐
ment récompensé de mon labeur. Mon âme sera inondée de la
joie sacrée qu’un chrétien ressent, quand il a accompli un acte de
bonté et d’utilité.

Ayant mené une vie pure et sans tache, j’ai le droit de croire
que nul de ceux qui me connaissent ne rejettera les idées que je
vais émettre, dans la crainte que j’essaye de le tromper. Que le



public me fasse l’honneur de lire mes expériences pour la guéri‐
son d’un rhume, comme exposées ci-dessous, et de suivre la voie
que j’ai tracée.

Quand la maison Blanche fut brûlée à Virginia-City, je perdis
mon foyer, mon bonheur, ma santé, et ma malle. La perte des
deux premiers articles était de peu de conséquence, puisqu’un
foyer sans une mère ou une sœur, ou une jeune parente éloignée
pour vous rappeler, en cachant votre linge sale ou en jetant vos
chaussures à bas du manteau de la cheminée, qu’il y a quelqu’un
pour penser à vous et vous chérir,--est chose aisée à retrouver. Et
je me souciais fort peu de la perte de mon bonheur, car, n’étant
pas un poète, la mélancolie ne pouvait séjourner longtemps au‐
près de moi. Mais perdre une bonne constitution et une meilleure
malle sont des infortunes sérieuses. Le jour de l’incendie, ma
constitution fut atteinte d’un rhume sévère, causé par le mouve‐
ment inaccoutumé que je me donnai pour essayer de me rendre
utile. Tracas, d’ailleurs, bien en pure perte, car le plan que j’avais
élaboré pour l’extinction du feu était si compliqué que je ne pus
le terminer avant le milieu de la semaine suivante.

Dès que je commençai à éternuer, un ami me conseilla de
prendre un bain de pieds chaud, et de me coucher ensuite. Peu
après, un autre ami me conseilla de me lever et de prendre une
douche froide. Ainsi fis-je. Avant qu’une heure fût écoulée, un
autre ami me persuada qu’il était politique de nourrir un rhume
et d’affamer une fièvre. J’avais les deux. Je pensai qu’il fallait
commencer par me suralimenter pour le rhume, puis m’enfermer
et laisser ma fièvre mourir d’inanition.

En pareil cas, je fais rarement les choses à demi. J’y vais carré‐
ment. Je donnai ma pratique à un étranger qui venait justement



d’ouvrir un restaurant ce jour-là. Il demeura près de moi, dans
un silence respectueux, jusqu’à ce que j’eusse fini de nourrir mon
rhume, puis il me demanda s’il y avait souvent des rhumes dans
Virginia-City. Sur ma réponse affirmative, il sortit et décrocha
son enseigne.

Je partis pour mon bureau. En route, je rencontrai un autre
ami intime, qui me conseilla de prendre un litre d’eau salée, bien
chaude. Il affirma que rien au monde n’était plus efficace pour un
rhume. Je croyais malaisément avoir la place de le loger. J’es‐
sayai pourtant. Le résultat fut surprenant. Je crus avoir expectoré
mon âme immortelle.

Comme je relate mes expériences uniquement pour le bénéfice
de ceux qui souffrent du mal dont je parle, je pense qu’ils m’ap‐
prouveront de les mettre en garde contre la tendance qu’ils au‐
raient à suivre certaines formes de traitement pour la raison
qu’elles ont été inefficaces pour moi. C’est dans cette idée que je
les détourne de l’eau chaude salée. Le remède est peut-être bon,
mais trop violent. Si j’avais un autre rhume de cerveau, et qu’il ne
me fût laissé d’autre alternative que de choisir entre ce traite‐
ment et un tremblement de terre, j’aimerais mieux courir le
risque de ce dernier.

Quand la tempête déchaînée dans mon estomac se fut apaisée,
et que je ne rencontrai plus sur ma route aucun bon Samaritain,
je recommençai à emprunter des mouchoirs et à les mettre en
pièces, comme j’avais accoutumé de le faire aux premières pé‐
riodes de mon rhume, jusqu’au moment où je tombai sur une
dame qui venait des plaines; elle habitait, me dit-elle, une
contrée où les médecins étaient rares, et elle avait forcément ac‐
quis une certaine science dans le traitement des petites maladies



usuelles. Elle devait, me parut-il, avoir en effet quelque expé‐
rience, car elle paraissait âgée d’au moins cent cinquante ans.

Elle mélangea une décoction de mélasse, d’eau-forte, de téré‐
benthine, et d’autres drogues variées, et me prescrivit de prendre
un plein verre du mélange tous les quarts d’heure. Je n’en ai ja‐
mais pris qu’une dose. Ce fut assez. Elle me dépouilla de tous
mes principes moraux. Elle réveilla tous les instincts pervers de
ma nature. Sous sa maligne influence, mon cerveau conçut des
miracles de vilenie, mais mes mains furent trop faibles pour les
exécuter. A ce moment, si ma vigueur n’avait été abattue par les
assauts des remèdes infaillibles pris pour mon rhume, je suis
persuadé que j’aurais essayé de voler le cimetière. Comme beau‐
coup de gens, j’ai souvent des idées tout à fait basses, et j’agis en
conséquence. Mais avant de prendre ce médicament, je ne m’é‐
tais jamais abandonné à une dépravation si surnaturelle. J’en fus
orgueilleux. Au bout de deux jours, je fus en état d’essayer de
nouveaux remèdes. J’en pris quelques autres infaillibles, et, pour
finir, mon rhume descendit du cerveau sur la poitrine.

Je me mis à tousser sans trêve, et ma voix baissa au-dessous
de zéro. Je parlais sur un ton de tonnerre, deux octaves au-des‐
sous de mon ton naturel. Je ne pouvais obtenir mon repos ordi‐
naire de la nuit qu’en toussant jusqu’à perdre l’âme et me réduire
à un état d’épuisement absolu, et, malgré tout, dès que je com‐
mençais à parler dans mon sommeil, ma voix discordante m’é‐
veillait de nouveau.

Ma situation devenait plus grave de jour en jour. On me
conseilla le gin pur. J’en pris. Puis le gin avec la mélasse. J’en
pris aussi. Puis le gin avec des oignons. J’ajoutai les oignons et



pris le tout ensemble, gin, mélasse, oignons. Aucun résultat, si‐
non que ma respiration devint pareille à un ronflement.

Je découvris que je devais voyager pour ma santé. J’allai jus‐
qu’au lac Bigler, avec mon camarade reporter, Wilson. C’est une
consolation pour moi de songer que nous voyageâmes en grand
apparat. Nous partîmes par le coche des excursionnistes; mon
ami avait avec lui tout son bagage, consistant en deux excellents
mouchoirs de soie et une photographie de sa grand’mère. Nous
naviguâmes, chassâmes, pêchâmes et dansâmes du matin au soir,
et du soir au matin je soignai mon rhume. Ainsi faisant, je réussis
à rendre plus agréable que la précédente chacune des vingt-
quatre heures de la journée. Mon rhume aussi, à chaque heure,
fut en progrès.

On me conseilla de m’envelopper dans un drap mouillé. Je
n’avais jamais refusé un remède, et il me parut de mauvais goût
de commencer alors. Je me décidai donc à prendre un bain de
drap mouillé, sans avoir d’ailleurs la moindre idée de ce que cela
pouvait être. On me l’administra à minuit, par une température
exceptionnellement froide. On mit à nu ma poitrine et mon dos,
et un drap qui me parut avoir un kilomètre de long, trempé dans
l’eau glacée, fut enroulé autour de moi, jusqu’à ce que je fusse
semblable à un écouvillon de canon Columbia.

C’est un procédé cruel. Quand le drap glacé touche votre peau,
cela vous fait violemment sursauter, et vous vous mettez à hale‐
ter comme on respire dans l’agonie; j’eus les os glacés jusqu’à la
moelle, et suspendu le battement de mon cœur. Je crus que ma
dernière heure était venue.



Le jeune Wilson dit que cette circonstance lui rappelait l’aven‐
ture d’un nègre qu’on allait baptiser, et qui échappa au pasteur,
et faillit être noyé. Il pataugea un moment, puis sortit de l’eau
presque étouffé et furieusement en colère, et gagna le rivage, en
soufflant de l’eau comme une baleine, et faisant remarquer d’un
ton fort âpre que «un de ces jours, quelque gentleman risquait
fort de laisser sa peau dans une satanée folie semblable».

Ne prenez jamais un bain de drap mouillé, jamais! Après le
désagrément de rencontrer une dame de connaissance, qui pour
des raisons connues d’elle seule ne vous voit pas quand elle vous
regarde, et ne vous reconnaît pas quand elle vous voit, c’est la
chose la plus inconfortable du monde.

Mais, comme je le disais, quand ce procédé fut reconnu im‐
puissant à guérir mon rhume, une dame de mes amies me
conseilla d’appliquer un cataplasme de moutarde sur ma poi‐
trine. Je suis sûr que cela m’aurait guéri, si le jeune Wilson n’eût
été là. Avant de me mettre au lit, je posai le cataplasme, un su‐
perbe, de dix-huit pouces carrés, à portée de ma main, pour le
prendre quand je serais prêt. Mais pendant la nuit le jeune Wil‐
son rentra, affamé, et... supposez ce que vous voudrez.

Après une semaine au lac Bigler, j’allai aux sources d’eaux
chaudes, et, en outre des eaux, je pris là un tas des plus abomi‐
nables médecines qu’on ait jamais fabriquées. Elles m’auraient
guéri, mais je devais retourner à Virginia-City. De retour là, mal‐
gré les remèdes nouveaux et variés que j’absorbai chaque jour, je
m’arrangeai pour aggraver mon mal par des négligences et des
imprudences.



Je décidai en définitive de visiter San Francisco; le premier
jour que j’y fus, une dame de l’hôtel me conseilla de prendre un
litre de whisky toutes les vingt-quatre heures. Un ami que j’avais
dans la ville me donna le même conseil. Cela faisait deux litres, je
les pris, et suis encore vivant.

Dans la meilleure intention du monde, je soumets aux infortu‐
nés qui souffrent du même mal la série des traitements variés
que j’ai suivis. Qu’ils en fassent l’expérience. Si cela ne les guérit
pas, le pire qui puisse leur arriver est d’en mourir.

FEU BENJAMIN FRANKLIN

«Ne remettez jamais à demain ce que vous pouvez aussi bien
faire après-demain.» B. F.

Cet individu était une de ces personnes que l’on appelle philo‐
sophes. Il était jumeau, étant né simultanément dans deux mai‐
sons différentes de Boston. Les maisons existent encore aujourd’‐
hui, et portent des inscriptions relatant ce fait. Les inscriptions
sont assez claires, et d’ailleurs, presque inutiles, car, de toute fa‐
çon, les habitants appellent sur ces deux maisons l’attention des
étrangers, et souvent plusieurs fois par jour. Le sujet de cette
étude était de nature vicieuse, et de bonne heure prostitua ses ta‐
lents à inventer des maximes et des aphorismes calculés pour
tourmenter les jeunes générations des âges suivants. Même ses
actes les plus simples étaient machinés pour pouvoir être offerts
en exemples aux petits garçons de tous les temps, qui sans cela
eussent été si heureux. C’est avec cette idée qu’il voulut être le fils
d’un fabricant de savon, sans aucune autre raison probablement
que de rendre suspects les efforts de tous les garçons futurs qui
essayeraient d’arriver à quelque chose, et qui ne seraient pas les



fils d’un fabricant de savon. Avec une malveillance unique dans
l’histoire, il travaillait tout le jour, et veillait toutes les nuits, et
faisait semblant d’étudier l’algèbre à la lueur d’un feu couvert,
pour forcer tous les autres garçons à faire de même, s’ils ne
veulent pas qu’on leur jette sans cesse à la tête Benjamin Frank‐
lin. Non content de ces procédés, il trouvait de bon goût de vivre
uniquement de pain et d’eau claire, et d’étudier l’astronomie pen‐
dant les repas, chose qui a causé, depuis, le malheur de millions
d’enfants, dont les pères avaient lu la pernicieuse biographie de
ce personnage.

Ses maximes étaient pleines d’animosité contre les petits gar‐
çons. Encore aujourd’hui, pas un d’eux ne peut suivre un simple
instinct naturel sans trébucher sur quelqu’un de ces éternels
aphorismes et entendre aussitôt citer du Franklin. S’il achète
deux sous de pistaches, son père lui dit: «Rappelle-toi, mon fils,
le mot de Franklin: un sou par jour fait un franc par an», et tout
le plaisir des pistaches est empoisonné. S’il veut jouer à la toupie
quand il a fini ses devoirs, son père déclare: «La temporisation
est le voleur du temps.» S’il fait une action vertueuse, il n’obtient
jamais rien en retour, car «la vertu est à elle-même sa récom‐
pense». Et le pauvre enfant est harcelé jusqu’à mourir, et privé
de son sommeil parce que Franklin a dit un jour dans un de ses
moments d’inspiration méchante:

Se coucher et se lever tôt Rend l’homme sain, riche, et pas sot.

Comme s’il pouvait être question pour un garçon d’être en
bonne santé, riche et sage, dans ces conditions! Les ennuis que
cette maxime m’a valus, tout le temps que mes parents l’ont ex‐
périmentée sur moi, aucune langue ne pourra les dire. Le résultat
naturel est mon état présent de débilité générale, d’indigence et



de folie. Mes parents avaient l’habitude de me faire lever parfois
avant neuf heures du matin, du temps que j’étais enfant. S’ils
m’avaient laissé prendre le repos qu’il me fallait, où en serais-je
maintenant? Je tiendrais sûrement un magasin et je serais hono‐
ré par tous.

Et quelle vieille fripouille audacieuse était l’homme dont nous
racontons l’histoire! Pour s’autoriser à jouer au cerf-volant le di‐
manche, il avait imaginé d’accrocher une clef à la ficelle, et de
faire croire qu’il pêchait à la foudre. Et le public ingénu rentrait
chez soi en exaltant la sagesse et le génie de ce vieux profanateur
du jour saint. Si quelqu’un le surprenait s’amusant à la toupie
tout seul, alors qu’il avait plus de soixante ans, il affectait aussitôt
d’être en train de calculer comment le gazon poussait, comme si
cela l’eût regardé! Mon grand-père l’a bien connu: «Benjamin
Franklin, disait-il, était toujours en train, toujours affairé.» Si on
le trouvait, dans sa vieillesse, occupé à attraper des mouches, ou
à faire des pâtés de sable, ou à patiner sur la trappe de la cave, il
prenait aussitôt une mine grave, et lâchait une maxime, et s’en
allait le nez en l’air et le bonnet de travers, essayant de paraître
préoccupé et bizarre. C’était un rude malin.

C’est lui qui a inventé un poêle qui fume la tête d’un homme
comme un jambon en quatre heures d’horloge. On devine la sa‐
tisfaction diabolique qu’il a dû avoir à lui donner son nom.

Il était toujours à raconter vaniteusement comment il fit son
entrée dans Philadelphie, avec pour tout potage deux shillings
dans sa poche et quatre pains sous le bras. Mais, en réalité, si
vous venez à examiner la chose avec un esprit critique, ce n’était
rien du tout. N’importe qui aurait pu en faire autant.



C’est à lui qu’appartient l’honneur d’avoir soutenu qu’il y au‐
rait avantage pour les soldats à se servir comme autrefois de
flèches et d’arcs, au lieu de baïonnettes et de fusils. Il faisait re‐
marquer, avec son bon sens habituel, que la baïonnette pouvait
rendre des services en certains cas, mais qu’il doutait qu’on pût
s’en servir à distance utilement.

Benjamin Franklin fit beaucoup de choses importantes pour
son pays, pays nouveau qui devint honorablement célèbre pour
avoir donné le jour à un tel fils. On ne se propose pas ici d’ignorer
ou de diminuer ses mérites. Ce que l’on veut, c’est uniquement
réduire à leur juste valeur les maximes prétentieuses, affectant
une grande nouveauté, qu’il a fabriquées à grand renfort de bana‐
lités qui étaient déjà regardées comme d’assommantes platitudes
au temps de la tour de Babel; et aussi démolir son poêle, et ses
théories militaires, et ses allures indécentes pour se faire remar‐
quer à son entrée à Philadelphie, et sa manie de jouer au cerf-vo‐
lant, et de gaspiller son temps en mille sottises pareilles, quand il
aurait eu mieux à faire en allant vendre son suif ou fabriquer ses
bougies. J’ai voulu surtout détruire au moins en partie la désas‐
treuse idée qui domine dans la tête des pères de famille, que
Franklin a acquis son génie en se livrant à des travaux puérils, en
étudiant au clair de la lune, en se levant au milieu de la nuit au
lieu d’attendre le jour comme un chrétien. Et j’ai voulu m’élever
contre cette idée qu’un pareil programme, rigoureusement appli‐
qué, ferait un Franklin de chaque fils de fou. Il serait temps pour
les gens de se rendre compte que toutes ces excentricités déplo‐
rables de l’instinct et de la conduite sont seulement les _preu‐
ves_ et non pas les _causes_ du génie. Je voudrais avoir été le
père de mes parents assez longtemps pour leur faire comprendre
cette vérité, et les disposer ainsi à laisser leur fils mener une vie



plus heureuse. Quand j’étais enfant, j’ai dû fabriquer du savon,
bien que mon père fût riche; j’ai dû me lever de bonne heure le
matin, et étudier la géométrie à déjeuner, et m’en aller vendre
des vers que j’avais composés, et agir en tout exactement comme
Franklin, dans le bel espoir que je serais un jour un Franklin. Et
voyez ce que je suis devenu!

L’ÉLÉPHANT BLANC VOLÉ - I

La suivante curieuse histoire me fut contée par un gentleman
rencontré en chemin de fer. C’était un homme de plus de
soixante-dix ans. Sa physionomie profondément bonne et hon‐
nête, son air sérieux et sincère mettaient une empreinte de vérité
indiscutable sur chaque affirmation qui tombait de ses lèvres.
Voici son récit:

--«Vous savez en quel honneur l’éléphant blanc du Siam est
tenu par les peuples de ce pays. Vous savez qu’il est consacré aux
rois, que les rois seuls peuvent le posséder, et que, d’une certaine
façon, il est au-dessus des rois puisqu’il reçoit non seulement des
honneurs, mais un culte. Très bien. Il y a cinq ans, quand il y eut
des difficultés de frontières entre la Grande-Bretagne et le Siam,
il fut démontré manifestement que c’était le Siam qui avait tort.
Les réparations nécessaires furent donc accordées promptement;
le représentant de l’Angleterre se déclara satisfait, et oublieux du
passé. Le roi de Siam s’en réjouit fort, et, partie par gratitude,
partie pour effacer les dernières traces de mécontentement de
l’Angleterre à son égard, il voulut envoyer un présent à la reine,
seul moyen de se concilier la faveur d’un ennemi, d’après les



idées orientales. Ce présent devait être non seulement royal, mais
transcendantalement royal. Dès lors, que pouvait-on trouver de
mieux qu’un éléphant blanc? Ma position dans l’administration
de l’Inde me fit juger particulièrement digne de l’honneur de por‐
ter le présent à Sa Majesté. On fréta un vaisseau pour moi et ma
suite, pour les officiers et les serviteurs de l’éléphant et en dû
temps j’arrivai à New-York, et logeai ma royale commission dans
un superbe local à Jersey-City. Il fallait s’arrêter quelque temps,
pour permettre à l’animal de reprendre des forces avant de conti‐
nuer le voyage.

«Tout alla bien pendant quinze jours, puis mes infortunes
commencèrent. On avait volé l’éléphant blanc! Je fus éveillé en
pleine nuit pour apprendre l’affreux malheur. Pendant un mo‐
ment, je demeurai éperdu de terreur et d’anxiété. Nul espoir ne
me restait. Puis je me calmai un peu et rassemblai mes esprits. Je
vis ce qu’il y avait à faire, car il n’y avait qu’une seule chose à faire
pour un homme intelligent. Quoiqu’il fût tard, je courus à New-
York, et je dis à un policeman de me conduire à la direction géné‐
rale du service des détectives.

«Par bonheur, j’arrivai à temps, quoique le chef de la sûreté, le
fameux inspecteur Blunt, fût précisément sur le point de s’en al‐
ler chez lui. C’était un homme de taille moyenne et d’une char‐
pente ramassée, et, quand il réfléchissait profondément, il avait
une manière à lui de froncer les sourcils et de se taper le front
avec les doigts qui vous donnait tout de suite la conviction que
vous vous trouviez en présence d’un personnage comme il y en a
peu. Du premier coup d’œil il m’inspira de la confiance et me
donna de l’espoir.



«Je lui exposai l’objet de ma visite. Ma déclaration ne l’émut
en aucune façon, elle n’eut pas plus d’effet apparent sur son
sang-froid de fer, que si j’étais venu lui dire simplement qu’on
m’avait volé mon chien; il m’offrit une chaise, et me dit avec
calme:

--«Permettez-moi de réfléchir un moment, je vous prie.»

«Cela dit, il s’assit à son bureau et resta la tête appuyée sur la
main. Des commis écrivaient à l’autre bout de la pièce: le gratte‐
ment de leurs plumes fut le seul bruit que j’entendis pendant les
six ou sept minutes qui suivirent. Entre temps l’inspecteur était
enseveli dans ses pensées. Enfin il leva la tête, et la fermeté des
lignes de son visage me prouva que dans son cerveau il avait
achevé son travail, que son plan était arrêté. Alors, d’une voix
basse mais impressive:

--«Ce n’est pas un cas ordinaire. Chaque pas que nous allons
faire doit être fait avec prudence et il ne faut pas risquer un se‐
cond pas avant d’être sûr du premier. Il faut garder le secret, un
secret profond et absolu. Ne parlez à personne de cette affaire,
pas même aux reporters. Je me charge d’eux et j’aurai soin de ne
leur laisser connaître que juste ce qu’il entre dans mes vues de
leur faire savoir.»

«Il toucha un timbre. Un garçon entra:

--«Alaric, dites aux reporters d’attendre.»

«Le garçon se retira.

--«Maintenant, en besogne et méthodiquement. On ne fait
rien dans notre métier sans une méthode stricte et minutieuse.»



«Il prit une plume et du papier.

--«Voyons. Le nom de l’éléphant?»

--«Hassan-ben-Ali-ben-Sélim-Abdalah-Mohamed-Moïse-Al‐
hallmall -Jamset-Jejeeboy-Dhuleep-Sultan-Ebou-Bhoudpour.»

--«Très bien. Surnom?»

--«Jumbo.»

--«Très bien. Lieu de naissance?»

--«Capitale du Siam.»

--«Les parents, vivants?»

--«Non, morts.»

--«Ont-ils eu d’autres enfants que celui-ci?»

--«Non. Il est fils unique.»

--«Parfait. Cela suffit sur ce point. Maintenant ayez l’obli‐
geance de me faire la description de l’éléphant et n’omettez au‐
cun détail, pas même le plus insignifiant, je veux dire le plus insi‐
gnifiant à votre point de vue, car dans notre profession il n’y a
pas de détails insignifiants; il n’en existe pas.»

«Je fis la description, il écrivit. Quand j’eus fini, il dit:

--«Écoutez, maintenant. Si j’ai commis des erreurs, veuillez
les corriger.»

«Il lut ce qui suit:

«Hauteur, dix-neuf pieds.



«Longueur, du sommet de la tête à l’insertion de la queue,
vingt-six pieds.

«Longueur de la trompe, seize pieds.

«Longueur de la queue, six pieds.

«Longueur totale, y compris la trompe et la queue, quarante-
huit pieds.

«Longueur des défenses, neuf pieds et demi.

«Oreilles en rapport avec ces dimensions.

«Empreinte du pied: semblable à celle qu’on laisse dans la
neige quand on culbute un tonneau.

«Couleur de l’éléphant: blanc terne.

«Un trou de la grandeur d’une assiette dans chaque oreille
pour l’insertion des bijoux.

«A l’habitude, à un remarquable degré, de lancer de l’eau sur
les spectateurs et de maltraiter avec sa trompe, non seulement les
personnes qu’il connaît, mais celles qui lui sont absolument
étrangères.

«Boite légèrement du pied droit de derrière.

«A une petite cicatrice sous l’aisselle gauche, provenant d’un
ancien furoncle.

«Portait au moment du vol une tour renfermant des sièges
pour quinze personnes et une couverture en drap d’or de la gran‐
deur d’un tapis ordinaire.»



«Il n’y avait pas d’erreur. L’inspecteur sonna, donna le signa‐
lement à Alaric et dit:

--«Cinquante mille exemplaires à faire imprimer à la minute
et à envoyer par la malle-poste à tous les bureaux de mont-de-
piété du continent.»

«Alaric se retira.

--«Voilà pour le moment. Maintenant il nous faut une photo‐
graphie de l’objet volé.»

«Je la lui donnai. Il l’examina en connaisseur et dit:

--«On s’en contentera puisque nous ne pouvons faire mieux;
mais il a la trompe rentrée dans la bouche. Cela est fâcheux et
pourra causer des erreurs, car, évidemment, il n’est pas toujours
dans cette position.»

«Il toucha le timbre.

--«Alaric, cinquante mille exemplaires de cette photographie,
demain, à la première heure, et expédiez par la malle avec les
signalements.»

«Alaric se retira pour exécuter les ordres. L’inspecteur dit:

--«Il faudra offrir une récompense, naturellement. Voyons,
quelle somme?»

--«Combien croyez-vous?»

--«Pour commencer, je crois que... Disons vingt-cinq mille
dollars. C’est une affaire embrouillée et difficile. Il y a mille
moyens d’échapper et mille facilités de recel. Ces voleurs ont des
amis et des complices partout.»



--«Dieu me bénisse! vous les connaissez donc!»

«La physionomie prudente, habile à ne laisser transparaître ni
les pensées ni les sentiments, ne me fournit aucun indice, pas
plus que les mots suivants, placidement prononcés:

--«Ne vous occupez pas de cela. Je les connais ou je ne les
connais pas. Généralement nous avons vite une idée assez nette
de l’auteur par la manière dont le délit a été commis, et l’impor‐
tance du profit possible pour lui. Il ne s’agit pas d’un pickpocket
ou d’un voleur de foires, mettez-vous cela dans la tête. L’objet n’a
pas été escamoté par un novice. Mais, comme je le disais, consi‐
dérant le voyage qu’il faudra accomplir, la diligence que les vo‐
leurs mettront à faire disparaître leurs traces à mesure qu’ils
avanceront, vingt-cinq mille dollars me paraissent une faible
somme, à quoi nous pouvons cependant nous en tenir, pour
commencer.»

«Nous partîmes donc de ce chiffre. Puis cet homme, qui n’ou‐
bliait rien de ce qui pouvait fournir une indication, me dit:

--«Il y a des cas dans les annales de la police qui démontrent
que parfois des criminels ont été retrouvés par des singularités
dans leur façon de se nourrir. Pouvez-vous me dire ce que mange
l’éléphant, et en quelle quantité?»

--«Bon! ce qu’il mange? Il mange de tout. Il mangera un
homme, il mangera une bible. Il mangera n’importe quoi compris
entre un homme et une bible.»

--«C’est parfait. Un peu trop général toutefois. Il me faut
quelques détails. Les détails sont la seule chose utile dans notre
métier. Très bien, pour les hommes. Mais, voyons. A un repas, ou



si vous préférez, en un jour, combien d’hommes mangera-t-il,
viande fraîche?»

--«Il lui importera peu qu’ils soient frais ou non. En un seul
repas, il pourra manger cinq hommes ordinaires.»

--«Parfait.--Cinq hommes.--C’est noté. Quelles nationalités
préfère-t-il?»

--«Il est tout à fait indifférent à la nationalité. Il préfère les
gens qu’il connaît, mais il n’a pas de parti pris contre les
étrangers.»

--«Très bien! Maintenant, les bibles. Combien de bibles peut-
il manger à un repas?»

--«Il en mangera une édition tout entière.»

--«Ce n’est pas assez explicite. Parlez-vous de l’édition ordi‐
naire, in-octavo, ou de l’édition de famille, illustrée?»

--«Je ne crois pas qu’il se préoccupe des illustrations. C’est-à-
dire je ne pense pas qu’il fasse plus de cas des éditions illustrées
que des autres.»

--«Vous ne saisissez pas ma pensée. Je parle du volume. L’édi‐
tion ordinaire in-octavo pèse environ deux livres et demie, tandis
que la grande édition in-quarto, avec les illustrations, pèse dix ou
douze livres. Combien de bibles de Doré mangerait-il à un
repas?»

--«Si vous connaissiez l’animal, vous ne demanderiez pas. Il
prendrait tout ce qu’on lui donnerait.»



--«Eh bien, calculez alors en dollars et en centimes. Il nous
faut arriver à nous fixer. Le Gustave Doré coûte cent dollars
l’exemplaire, en cuir de Russie, reliure à biseaux.»

--«Il lui faudrait une valeur d’environ cinquante mille dollars;
mettons une édition de cinq cents exemplaires.»

--«Bon, c’est plus exact. J’écris. Très bien: il aime les hommes
et les bibles. Ça va, qu’aime-t-il encore? Voyons... des détails...»

--«Il laissera les bibles pour des briques, il laissera les briques
pour des bouteilles, il laissera les bouteilles pour du drap, il lais‐
sera le drap pour des chats, il laissera les chats pour des huîtres,
il laissera les huîtres pour du jambon, il laissera le jambon pour
du sucre, il laissera le sucre pour des pâtés, il laissera les pâtés
pour des pommes de terre, il laissera les pommes de terre pour
du son, il laissera le son pour du foin, il laissera le foin pour de
l’avoine, il laissera l’avoine pour du riz qui a toujours formé sa
principale alimentation; il n’y a du reste rien qu’il ne mange si ce
n’est du beurre d’Europe; mais il en mangerait s’il l’aimait.»

--«Très bien, et quelle quantité en moyenne par repas?»

--«Nous disons environ... Eh bien! environ un quart de tonne
à une demi-tonne.»

--«Il boit?»

--«Tout ce qui est liquide: du lait, de l’eau, du whisky, de la
mélasse, de l’huile de ricin, de la térébenthine, de l’acide phé‐
nique... inutile d’insister sur les détails; indiquez tous les liquides
qui vous viennent à l’esprit; d’ailleurs il boira n’importe quoi, ex‐
cepté du café d’Europe.»



--«Très bien. Et quelle quantité?»

--«Mettons de cinq à quinze barriques, cela dépend de sa soif,
qui varie, mais son appétit ne varie pas.»

--«Ce sont des habitudes peu ordinaires; elles serviront à nous
mettre sur la piste.»

«Il sonna.

--«Alaric, faites venir le capitaine Burns.»

«Burns arriva. L’inspecteur Blunt lui expliqua l’affaire, en en‐
trant dans tous les détails, puis il dit de ce ton clair et décisif d’un
homme qui a son plan nettement arrêté dans son esprit et qui est
accoutumé à commander:

--«Capitaine Burns, vous chargerez les détectives Jones, Da‐
vis, Halsey, Bates et Hackett de suivre l’éléphant comme une
ombre.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Vous chargerez les détectives Moses, Dakin, Murphy, Ro‐
gers, Tupper, Higgins et Barthélemy de suivre les voleurs comme
une ombre.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Vous placerez un poste de trente hommes, trente hommes
d’élite avec un renfort de trente à l’endroit où l’éléphant a été
volé, avec ordre de faire faction nuit et jour, et de ne laisser ap‐
procher personne, excepté les reporters, sans un ordre écrit de
moi.»

--«Oui, Monsieur.»



--«Des détectives en bourgeois sur le chemin de fer, les ba‐
teaux à vapeur et sur les bacs et bateaux de passeurs, et sur
toutes les routes et tous les chemins qui partent de Jersey-City,
avec ordre de fouiller toutes les personnes suspectes.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Vous leur donnerez à chacun des photographies avec le si‐
gnalement de l’éléphant, et vous leur enjoindrez de fouiller tous
les trains et tous les bateaux et navires qui sortent du port.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Si on trouve l’éléphant, vous le ferez arrêter et vous m’aver‐
tirez immédiatement par télégraphe.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Vous m’avertirez immédiatement si on trouve des em‐
preintes de pied d’animal ou toute autre chose de même nature.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Vous vous ferez donner l’ordre enjoignant à la police du
port de faire des patrouilles vigilantes devant les façades des
maisons.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Vous ferez partir des détectives en bourgeois, par les che‐
mins de fer, et ils iront au nord jusqu’au Canada, à l’ouest jusqu’à
l’Ohio, au sud jusqu’à Washington.»

--«Oui, Monsieur.»



--«Vous aurez des hommes sûrs et capables dans tous les bu‐
reaux de télégraphes pour lire les dépêches, avec ordre de se faire
interpréter toutes les dépêches chiffrées.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Que tout cela soit exécuté dans le plus profond secret, dans
le plus impénétrable secret.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Vous viendrez sans faute me faire votre rapport à l’heure
habituelle.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Allez maintenant.»

--«Oui, Monsieur.»

«Il était parti. L’inspecteur Blunt demeura silencieux et pensif
un moment; le feu de son regard s’éteignit et disparut. Il se tour‐
na vers moi et me dit d’une voix calme:

--«Je n’aime pas à me vanter. Ce n’est pas mon habitude, mais
je crois pouvoir dire que nous trouverons l’éléphant.»

«Je lui pris les mains chaleureusement et le remerciai. J’étais
sincère, tout ce que je voyais de cet homme me le faisait aimer
davantage, et me faisait émerveiller sur les étonnants mystères
de sa profession. Il était tard. Nous nous séparâmes, et je retour‐
nai chez moi le cœur autrement joyeux qu’à mon arrivée à son
bureau.



II

«Le lendemain matin, les détails complets étaient dans tous les
journaux. Il y avait même, en supplément, l’exposé des théories
de l’agent un tel, ou un tel, sur la manière dont le coup avait été
fait, sur les auteurs présumés du vol, et la direction qu’ils avaient
dû prendre avec leur butin. Il y avait onze théories, embrassant
toutes les possibilités. Et ce simple fait montra quels gens indé‐
pendants sont les détectives. Il n’y avait pas deux théories sem‐
blables, ou se rapprochant en quoi que ce fût, excepté sur un cer‐
tain point, sur lequel les onze étaient absolument d’accord. C’é‐
tait que, quoiqu’on eût bouleversé et démoli l’arrière de ma mai‐
son, et que la porte seule fût restée fermée à clef, l’éléphant
n’avait pu passer par la brèche pratiquée, mais par quelque autre
issue encore inconnue. Tous s’accordaient à dire que les voleurs
n’avaient pratiqué cette brèche que pour induire la police en er‐
reur. Cela ne me serait pas venu à l’idée, non plus qu’à tout
homme ordinaire, mais les détectives ne s’y laissèrent pas
prendre un seul instant.

«Ainsi la chose qui me paraissait la seule claire était celle où je
m’étais le plus lourdement trompé. Les onze théories mention‐
naient toutes le nom des voleurs supposés, mais pas deux ne
donnaient les mêmes noms. Le nombre total des personnes soup‐
çonnées était de trente-sept. Les divers comptes-rendus des jour‐
naux se terminaient par l’énoncé de l’opinion la plus importante
de toutes, celle de l’inspecteur en chef Blunt. Voici un extrait de
ce qu’on lisait:

«L’inspecteur en chef connaît les deux principaux coupables.
Ils se nomment «Brick Duffy» et «Rouge Mac Fadden». Dix jours



avant que le vol fût accompli, il en avait eu connaissance, et avait
sans bruit pris les mesures pour mettre à l’ombre ces deux co‐
quins notoires. Malheureusement on perdit leurs traces juste la
nuit du rapt, et avant qu’on les eût retrouvées, l’oiseau, c’est-à-
dire l’éléphant, s’était envolé.

«Duffy et Mac Fadden sont les deux plus insolents vauriens de
leur profession. Le chef a des raisons de croire que ce sont les
mêmes qui dérobèrent, l’hiver dernier, par une nuit glaciale, le
poêle du poste de police, ce qui eut pour conséquence de mettre
le chef et les hommes de police entre les mains des médecins
avant l’aube, les uns avec des doigts gelés, d’autres, les oreilles,
ou d’autres membres.»

«Après avoir lu la moitié de ce passage, je fus plus étonné que
jamais de la merveilleuse sagacité de cet homme. Non seulement
il voyait d’un œil clair tous les détails présents, mais l’avenir
même ne lui était pas caché! J’allai aussitôt à son bureau, et lui
dis que je ne pouvais m’empêcher de regretter qu’il n’eût pas fait
tout d’abord arrêter ces gens et empêché ainsi le mal et le dom‐
mage. Sa réponse fut simple et sans réplique:

--«Ce n’est point notre affaire de prévenir le crime, mais de le
punir. Nous ne pouvons pas le punir tant qu’il n’a pas été
commis.»

«Je lui fis remarquer en outre que le secret dont nous avions
enveloppé nos premières recherches avait été divulgué par les
journaux; que non seulement tous nos actes, mais même tous nos
plans et projets avaient été dévoilés, que l’on avait donné le nom
de toutes les personnes soupçonnées; elles n’auraient maintenant
rien de plus pressé que de se déguiser ou de se cacher.



--«Laissez faire. Ils éprouveront que, quand je serai prêt, ma
main s’appesantira sur eux, dans leurs retraites, avec autant de
sûreté que la main du destin. Pour les journaux, nous devons
marcher avec eux. La renommée, la réputation, l’attention
constante du public sont le pain quotidien du policier. Il doit
rendre manifeste ce qu’il fait, pour qu’on ne suppose pas qu’il ne
fait rien; il faut bien qu’il fasse connaître d’avance ses théories,
car il n’y a rien d’aussi curieux et d’aussi frappant que les théories
d’un détective, et rien qui lui vaille plus de respect et d’admira‐
tion. Si les journaux publient nos projets et nos plans, c’est qu’ils
insistent pour les avoir, et nous ne pouvons leur refuser sans leur
faire injure; nous devons constamment mettre nos agissements
sous les yeux du public, sinon le public croira que nous n’agis‐
sons pas. Il est d’ailleurs plus agréable de lire dans un journal:
«Voici l’ingénieuse et remarquable théorie de l’inspecteur
Blunt», que d’y trouver quelque boutade de mauvaise humeur,
ou pis encore, quelque sarcasme.»

--«Je vois la force de votre raisonnement, mais j’ai remarqué
qu’en un passage de vos observations dans les journaux de ce
matin, vous aviez refusé de faire connaître votre opinion sur un
point accessoire.»

--«Oui, c’est ce que nous faisons toujours, cela fait bon effet.
D’ailleurs, je n’avais pas d’opinion du tout sur ce point.»

«Je déposai une somme d’argent considérable entre les mains
de l’inspecteur, pour couvrir les dépenses courantes; et je m’assis
pour attendre des nouvelles: nous pouvions espérer avoir des té‐
légrammes à chaque minute. Entre temps, je relus les journaux et
notre circulaire, et je constatai que les 25,000 dollars de récom‐
pense semblaient n’être offerts qu’aux détectives seulement; je



dis qu’il aurait fallu les offrir à quiconque trouverait l’éléphant,
mais l’inspecteur me répondit:

--«Ce sont les détectives qui trouveront l’éléphant, par consé‐
quent la récompense ira à qui de droit. Si la trouvaille est faite
par quelque autre personne, ce ne sera jamais que parce qu’on
aura épié les détectives, et qu’on aura mis à profit les indications
qu’ils se seront laissé voler, et ils auront droit, de toute façon, à la
récompense. Le but d’une prime de cette nature est de stimuler le
zèle des hommes qui consacrent leur temps et leurs talents ac‐
quis à ces sortes de recherches, et non pas de favoriser des ci‐
toyens quelconques qui ont la chance de faire une capture sans
avoir mérité la récompense par des mérites et des efforts
spéciaux.»

«Cela me parut assez raisonnable. A ce moment, l’appareil té‐
légraphique qui était dans un coin de la pièce commença à cli‐
queter et la dépêche suivante se déroula:

«Flower Station, New-York, 7 h. 30 matin.

«Suis sur une piste. Trouvé série de profonds sillons traver‐
sant ferme près d’ici, les ai suivis pendant deux milles direction
est. Sans résultat. Crois éléphant a pris direction ouest. Je filerai
de ce côté.

«DARLEY, détective.»

--«Darley est un des meilleurs hommes de la division, dit l’ins‐
pecteur; nous aurons bientôt d’autres nouvelles de lui.»

«Le télégramme nº2 arriva.

«Barker’s, N. J., 7 h. 30 matin.



«Arrive à l’instant. Effraction dans verrerie ici nuit dernière,
huit cents bouteilles enlevées. Eau en grande quantité ne se
trouve qu’à cinq milles d’ici; me transporte de ce côté. Éléphant
probablement altéré, bouteilles vides trouvées.

«BAKER, détective.»

--«Cela promet, dit l’inspecteur, je vous avais bien dit que le
régime de l’animal nous mettrait sur la trace.»

«Télégramme nº3.

«Taylorville, L. I., 8 h. 15 matin.

«Une meule de foin près d’ici disparue pendant la nuit. Proba‐
blement dévorée. Relevé et suivi la piste.

«HUBARD, détective.»

--«Quel chemin il fait! dit l’inspecteur. Je savais d’ailleurs que
nous aurions du mal, mais nous l’attraperons.»

«Flower Station, N. Y., 9 h. matin.

«Relevé les traces à trois milles vers l’ouest. Larges, pro‐
fondes, déchiquetées. Nous venons de rencontrer un fermier qui
dit que ce ne sont pas des traces d’éléphant. Il prétend que ce
sont des traces de trous où il mit des plants d’arbres lors des ge‐
lées de l’hiver dernier. Donnez-moi des indications sur la marche
à suivre.

«DARLEY, détective.»

--«Ah! ah! un complice des voleurs! Nous brûlons», dit
l’inspecteur.



«Il télégraphia à Darley:

«Arrêtez l’homme et forcez-le à nommer ses complices. Conti‐
nuez à suivre les traces... jusqu’au Pacifique, s’il le faut.

«BLUNT, chef détective.»

«Autre télégramme.

«Coney-Point, Pa., 8 h. 45 matin.

«Effraction à l’usine à gaz pendant la nuit. Quittances trimes‐
trielles non payées disparues. Relevé et suivi la piste.»

--«Ciel! s’exclama l’inspecteur. Mange-t-il aussi des
quittances?»

--«Par inadvertance, sans doute, répondis-je. Des quittances
ne peuvent être une nourriture suffisante. Du moins, prises
seules.»

«Puis arriva ce télégramme émouvant:

«Ironville, N. Y., 9 h. 30 matin.

«J’arrive. Ce village est dans la consternation. Éléphant passé
ici à cinq heures du matin. Les uns disent qu’il se dirige vers
l’ouest; d’autres, vers le nord; quelques-uns, vers le sud. Mais
personne n’est resté pour faire au moment une observation pré‐
cise. Il a tué un cheval. J’en ai mis un morceau de côté comme in‐
dice. Il l’a tué avec la trompe. D’après la nature du coup, je crois
qu’il a été porté à gauche. D’après la position où on a trouvé le
cheval, je crois que l’éléphant se dirige au nord, suivant la ligne
du chemin de fer de Berkley. Il a une avance de quatre heures et
demie. Mais nous le suivons de près.



«HARVES, détective.»

«Je poussai une exclamation de joie. L’inspecteur était calme
comme une image. Il toucha posément son timbre.

--«Alaric, envoyez-moi le capitaine Burns.»

«Burns entra.

--«Combien d’hommes disponibles avez-vous?»

--«Quatre-vingt-seize, Monsieur.»

--«Envoyez-les dans le nord, immédiatement. Concentration
sur la ligne de Berkley, au nord d’Ironville.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Que tous les mouvements se fassent dans le plus grand se‐
cret. Dès que vous aurez d’autres hommes disponibles, prévenez-
moi.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Allez.»

--«Oui, Monsieur.»

«A ce moment arrivait un autre télégramme.

«Sage Corners, N. Y., 10 h. 30 matin.

«J’arrive. L’éléphant passé ici à 8 h. 15. Tous les habitants de
la ville ont pris la fuite, sauf un policeman. Il semble que l’élé‐
phant ait attaqué non pas le policeman, mais un réverbère. Tué
tous les deux. J’ai ai mis de côté un morceau du policeman
comme indice.



«STUMM, détective.»

--«Ainsi l’éléphant a tourné à l’ouest, dit l’inspecteur.
D’ailleurs il ne peut échapper. J’ai des hommes partout.»

«Le télégramme suivant disait:

«Glovers, 11 h. 15 matin.

«J’arrive. Le village est abandonné. Restent les malades et les
vieillards. Éléphant passé ici il y a trois quarts d’heure. La société
de protestation contre les buveurs d’eau était réunie en séance, il
a passé sa trompe par la fenêtre et l’a vidée dans la salle; la
trompe était pleine d’eau de puits, quelques assistants l’ont ava‐
lée et sont morts, d’autres ont été noyés. Les détectives Cross et
O’Shaughnessy ont traversé la ville, mais allant au sud, ont man‐
qué l’éléphant. Tout le pays à plusieurs milles à la ronde saisi de
terreur. Les gens désertent leurs maisons, fuyant partout, mais
partout ils rencontrent l’éléphant. Beaucoup de tués.

«BRANT, détective.»

«J’aurais voulu répandre des larmes, tant ces ravages me
consternaient, mais l’inspecteur se contenta de dire:

--«Vous voyez que nous nous rapprochons; il sent notre pré‐
sence, le voilà de nouveau à l’est.»

«Mais d’autres nouvelles sinistres nous étaient préparées. Le
télégraphe apporta ceci:

«Hoganport, 12 h. 19.

«Arrive à l’instant. Éléphant passé ici il y a une demi-heure.
Semé partout terreur et désolation. Course furieuse à travers les



rues. Deux plombiers passant, un tué, l’autre blessé, regrets
unanimes.

«O’FLAHERTY, détective.»

--«Enfin, le voilà au milieu de mes hommes, dit l’inspecteur,
rien ne peut le sauver.»

«Alors ce fut une série de télégrammes expédiés par des détec‐
tives disséminés entre New-Jersey et la Pensylvanie et qui sui‐
vaient des traces, granges ravagées, usines détruites, biblio‐
thèques scolaires dévorées, avec grand espoir, espoir valant
certitude.

--«Je voudrais, dit l’inspecteur, pouvoir être en communica‐
tion avec eux et leur donner l’ordre de prendre le nord, mais c’est
impossible. Un détective ne va au bureau du télégraphe que pour
envoyer son rapport, puis il repart et vous ne savez jamais où
mettre la main sur lui.»

«Alors arriva une dépêche ainsi conçue:

«Bridge-port, Ct., 12 h. 15.

«Barnum offre 4,000 dollars par an pour le privilège exclusif
de se servir de l’éléphant comme moyen d’annonce ambulante, à
partir d’aujourd’hui jusqu’au moment où les détectives le trouve‐
ront. Voudrait le couvrir d’affiches de son cirque. Demande ré‐
ponse immédiate.

«BOGGS, détective.»

--«C’est absurde!» m’écriai-je.



--«Sans doute, dit l’inspecteur. Évidemment M. Barnum, qui
se croit très fin, ne me connaît pas. Mais je le connais.»

«Et il dicta la réponse à la dépêche:

«Offre de M. Barnum refusée. 7,000 dollars ou rien.

«Inspect. chef, BLUNT.»

--«Voilà, nous n’aurons pas à attendre longtemps la réponse.
M. Barnum n’est pas chez lui, il est dans le bureau du télégraphe,
c’est son habitude quand il traite une affaire. Dans trois...»

«Affaire faite. P.-T. BARNUM...» interrompit l’appareil télé‐
graphique en cliquetant.

«Avant que j’eusse le temps de commenter cet extraordinaire
épisode, la dépêche suivante changea désastreusement le cours
de mes idées:

«Bolivia, N. Y., 12 h. 50.

«Éléphant arrivé ici, venant du sud, a passé se dirigeant vers
la forêt à 11 h. 50, dispersant un enterrement et diminuant de
deux le nombre des suiveurs. Des citoyens lui ont tiré quelques
balles, puis ont pris la fuite. Le détective Burke et moi sommes
arrivés dix minutes trop tard, venant du nord. Mais des traces
fausses nous ont égarés, et nous avons perdu du temps. A la fin,
nous avons trouvé la vraie trace et l’avons suivie jusqu’à la forêt.
A ce moment nous nous sommes mis à quatre pattes, et avons re‐
levé les empreintes attentivement. Nous avons aperçu l’animal
dans les broussailles. Burke était devant moi. Malheureusement
l’éléphant s’est arrêté pour se reposer. Burke, qui allait la tête
penchée, les yeux sur la piste, buta contre les jambes postérieures



de l’animal avant de l’avoir vu. Il se leva aussitôt, saisit la queue,
et s’écria joyeusement: «Je réclame la pri...» Mais avant qu’il eût
achevé, un simple mouvement de la trompe jeta le brave garçon à
bas, mort et en pièces. Je fis retraite, l’éléphant se retourna et me
poursuivit de près jusqu’à la lisière du bois, à une allure ef‐
frayante. J’aurais été pris infailliblement, si les débris de l’enter‐
rement n’étaient miraculeusement survenus pour détourner son
attention. On m’apprend qu’il ne reste rien de l’enterrement. Ce
n’est pas une perte sérieuse. Il y a ici plus de matériaux qu’il n’en
faut pour un autre. L’éléphant a disparu.

«MULROONEY, détective.»

«Nous n’eûmes plus de nouvelles, sinon des diligents et ha‐
biles détectives dispersés, dans le New-Jersey, la Pensylvanie, le
Delaware, la Virginie, qui, tous, suivaient des pistes fraîches et
sûres. Un peu après deux heures, vint ce télégramme:

«Baxter centre, 2 h. 15 soir.

«Éléphant passé ici, tout couvert d’affiches de cirque. A dis‐
persé une conférence religieuse, frappant et blessant un grand
nombre de ceux qui étaient venus là pour le bien de leurs âmes.
Les citoyens ont pu le saisir et l’ont mis sous bonne garde. Quand
le détective Brown et moi arrivâmes, peu après, nous entrâmes
dans l’enclos, et commençâmes à identifier l’animal avec les pho‐
tographies et descriptions. Toutes les marques concordantes
étaient reconnues, sauf une, que nous ne pouvions pas voir, la
marque à feu sous l’aisselle. Pour la voir, Brown se glissa sous
l’animal, et eut aussitôt la tête broyée; il n’en resta pas même les
débris. Tous prirent la fuite, et aussi l’éléphant, portant à droite
et à gauche des coups meurtriers.--Il s’est sauvé, mais a laissé des



traces de sang, provenant des boulets de canon. Nous sommes
sûrs de le retrouver. Traverse dans la direction du sud une forêt
épaisse.»

«Ce fut le dernier télégramme. A la tombée du soir, il y eut un
brouillard si opaque que l’on ne pouvait distinguer les objets à
trois pas. Il dura toute la nuit. La circulation des bateaux et des
omnibus fut interrompue.

III

Le lendemain matin, les journaux étaient pleins d’opinions de
détectives. Comme auparavant on racontait toutes les péripéties
de la tragédie par le menu et l’on ajoutait beaucoup d’autres dé‐
tails reçus des correspondants télégraphiques particuliers. Il y en
avait des colonnes et des colonnes, un bon tiers du journal avec
des titres flamboyants en vedette et mon cœur saignait à les lire.
Voici le ton général:

L’ÉLÉPHANT BLANC EN LIBERTÉ! IL POURSUIT SA
MARCHE FATALE! DES VILLAGES ENTIERS ABANDONNÉS
PAR LEURS HABITANTS FRAPPÉS D’ÉPOUVANTE! LA PÂLE
TERREUR LE PRÉCÈDE! LA DÉVASTATION ET LA MORT LE
SUIVENT! PUIS VIENNENT LES DÉTECTIVES! GRANGES DÉ‐
TRUITES! USINES SACCAGÉES! MOISSONS DÉVORÉES! AS‐
SEMBLÉES PUBLIQUES DISPERSÉES! SCÈNES DE CARNAGE
IMPOSSIBLES A DÉCRIRE! OPINION DE TRENTE-QUATRE
DÉTECTIVES LES PLUS ÉMINENTS DE LA DIVISION DE SÛ‐
RETÉ. OPINION DE



L’INSPECTEUR EN CHEF BLUNT.

--«Voilà, dit l’inspecteur Blunt, trahissant presque son enthou‐
siasme; voilà qui est magnifique! La plus splendide aubaine
qu’ait jamais eue une administration de la sûreté. La renommée
portera le bruit de nos exploits jusqu’aux confins de la terre. Le
souvenir s’en perpétuera jusqu’aux dernières limites du temps et
mon nom avec lui.»

«Mais, personnellement, je n’avais aucune raison de me ré‐
jouir; il me semblait que c’était moi qui avais commis tous ces
crimes sanglants et que l’éléphant n’était que mon agent irres‐
ponsable. Et comme la liste s’était accrue! Dans un endroit il était
tombé au milieu d’une élection et avait tué cinq scrutateurs. Acte
de violence manifeste suivi du massacre de deux pauvres diables
nommés O’Donohue et Mac Flannigan, qui avaient «trouvé un
refuge dans l’asile des opprimés de tous les pays la veille seule‐
ment et exerçaient pour la première fois le droit sacré des ci‐
toyens américains en se présentant aux urnes, quand ils avaient
été frappés par la main impitoyable du fléau du Siam». Dans un
autre endroit, il avait attaqué un vieux fou prêcheur qui préparait
pour la prochaine campagne son attaque héroïque contre la
danse, le théâtre et autres choses immorales, et il avait marché
dessus. Dans un autre endroit encore il avait tué un agent prépo‐
sé au paratonnerre, et la liste continuait de plus en plus san‐
glante, de plus en plus navrante: il y avait soixante tués et deux
cent quarante blessés. Tous les rapports rendaient hommage à la
vigilance et au dévouement des détectives et tous se terminaient
par cette remarque que le monstre avait été vu par trois cent
mille hommes et quatre détectives, et que deux de ces derniers
avaient péri.



«Je redoutais d’entendre de nouveau cliqueter l’appareil télé‐
graphique. Bientôt la pluie de dépêches recommença; mais je fus
heureusement déçu: on ne tarda pas à avoir la certitude que toute
trace de l’éléphant avait disparu.

«Le brouillard lui avait permis de se trouver une bonne ca‐
chette où il restait à l’abri des investigations. Les télégrammes de
localités les plus absurdement éloignées les unes des autres an‐
nonçaient qu’une vaste masse sombre avait été vaguement aper‐
çue à travers le brouillard, à telle ou telle heure, et que c’était in‐
dubitablement «l’éléphant». Cette vaste masse sombre aurait été
aperçue vaguement à New-Haven et New-Jersey, en Pensylvanie,
dans l’intérieur de l’État de New-York, à Brooklyn et même dans
la ville de New-York; mais chaque fois la vaste masse sombre
s’était évanouie et n’avait pas laissé de traces. Chacun des détec‐
tives de la nombreuse division répandue sur cette immense éten‐
due de pays envoyait son rapport d’heure en heure; et chacun
d’eux avait relevé une piste sûre, épiait quelque chose et le
talonnait.

«Le jour se passa néanmoins sans résultat.

«De même, le jour suivant.

«Et le troisième.

«On commençait à se lasser de lire dans les journaux des ren‐
seignements sans issue, d’entendre parler de pistes qui ne me‐
naient à rien, et de théories dont l’intérêt, l’amusement et la sur‐
prise s’étaient épuisés.

«Sur le conseil de l’inspecteur, je doublai la prime.



«Suivirent quatre jours encore de morne attente. Le coup le
plus cruel frappa alors les pauvres détectives harassés. Les jour‐
nalistes refusèrent de publier plus longtemps leurs théories, et
demandèrent froidement quelque répit.

«Quinze jours après le vol, j’élevai la prime à 75,000 dollars,
sur le conseil de l’inspecteur. C’était une somme importante,
mais je compris qu’il valait mieux sacrifier toute ma fortune per‐
sonnelle que perdre mon crédit auprès de mon gouvernement.
Maintenant que les détectives étaient en mauvaise posture, les
journaux se tournèrent contre eux, et se mirent à leur décocher
les traits les plus acérés. Le théâtre s’empara de l’histoire. On vit
sur la scène des acteurs déguisés en détectives, chassant l’élé‐
phant de la plus amusante façon. On fit des caricatures de détec‐
tives parcourant le pays avec des longues-vues, tandis que l’élé‐
phant, derrière eux, mangeait des pommes dans leurs poches.
Enfin on ridiculisa de cent façons les insignes des détectives.

«Vous avez vu l’insigne imprimé en or au dos des romans sur
la police. C’est un œil grand ouvert avec la légende: «Nous ne
dormons jamais.» Quand un agent entrait dans un bar, le patron
facétieux renouvelait une vieille plaisanterie: «Voulez-vous qu’on
vous ouvre un œil?» Il y avait partout des sarcasmes dans l’air.

«Mais un homme demeurait calme, immuable, insensible à
toutes les moqueries. C’était ce cœur de chêne, l’inspecteur. Pas
une fois son regard limpide ne se troubla, pas une fois sa
confiance ne fut ébranlée. Il disait:

--«Laissez-les faire et dire. Rira bien qui rira le dernier.»

«Mon admiration pour cet homme devint un véritable culte.
Je ne quittai plus sa société. Son bureau m’était devenu un séjour



de moins en moins agréable. Cependant, puisqu’il se montrait si
héroïque, je me faisais un devoir de l’imiter, aussi longtemps du
moins que je le pourrais. Je venais régulièrement et m’installais.
J’étais le seul visiteur qui parût capable de cela. Tout le monde
m’admirait. Parfois il me semblait que j’aurais dû renoncer. Mais
alors je contemplais cette face calme et apparemment insou‐
cieuse, et je demeurais.

«Trois semaines environ après le vol de l’éléphant, je fus un
matin sur le point de dire que j’allais donner ma démission et me
retirer. A ce moment même, pour me retenir, le grand détective
me soumit un nouveau plan génial.

«C’était une transaction avec les voleurs. La fertilité de ce gé‐
nie inventif surpassait tout ce que j’avais jamais vu, et pourtant
j’ai été en relations avec les esprits les plus distingués. Il me dit
qu’il était sûr de pouvoir transiger pour cent mille dollars, et de
me faire avoir l’éléphant. Je répondis que je croyais pouvoir
réunir cette somme, mais je demandai ce que deviendraient ces
pauvres détectives qui avaient montré tant de zèle.

--«Dans les transactions, m’assura-t-il, ils ont toujours la
moitié.»

«Cela écartait ma seule objection. L’inspecteur écrivit deux
billets ainsi conçus:

«Chère Madame,

«Votre mari peut gagner une forte somme d’argent (et comp‐
ter absolument sur la protection de la loi) en venant me voir
immédiatement.

«BLUNT, chef inspecteur.»



«Il envoya un de ces billets à la femme supposée de Brick Duf‐
fy, l’autre à celle de Rouge Mac Fadden.

«Une heure après arrivèrent ces deux réponses insolentes:

«Vieux hibou, Brick Mac Duffy est mort depuis deux ans.»

«BRIDGET MAHONEY.»

«Vieille chauve-souris, Rouge Mac Fadden a été pendu il y a
dix-huit mois. Tout autre âne qu’un détective sait cela.

«MARY O’HOOLIGAN.»

--«Je m’en doutais depuis longtemps, dit l’inspecteur. Ce té‐
moignage prouve que mon flair ne m’a pas trompé.»

«Dès qu’une ressource lui échappait, il en trouvait une autre
toute prête. Il envoya aussitôt aux journaux du matin une an‐
nonce dont je gardai la copie.

«A--XWBLV, 242, N, Tjd--Fz, 328 wmlg. Ozpo--2m!

«OGW MUM.»

«Il me dit que si le voleur était encore vivant, cela le déciderait
à venir au rendez-vous habituel; il m’expliqua que ce rendez-vous
était dans un endroit où se traitaient tous les compromis entre
détectives et criminels. L’heure fixée était minuit sonnant.

«Nous ne pouvions rien faire jusque-là. Je quittai le bureau
sans retard, heureux d’un moment de liberté.

«A onze heures du soir, j’apportai les 100,000 dollars en
billets de banque et les remis entre les mains du chef détective.
Peu après, il me quitta, avec dans le regard la lueur d’espérance



et de confiance que je connaissais bien. Une heure s’écoula,
presque intolérable. Puis j’entendis son pas béni. Je me levai tout
ému et chancelant de joie, et j’allai vers lui. Quelle flamme de
triomphe dans ses yeux! Il dit:

--«Nous avons transigé. Les rieurs déchanteront demain. Sui‐
vez-moi.»

«Il prit une bougie et descendit dans la vaste crypte qui s’éten‐
dait sous la maison, et où dormaient continuellement soixante
détectives, tandis qu’un renfort de vingt autres jouaient aux
cartes pour tuer le temps. Je marchais sur ses pas. Il alla légère‐
ment jusqu’au bout de la pièce sombre, et au moment précis où je
succombais à la suffocation et me préparais à m’évanouir, je le
vis trébucher et s’étaler sur les membres étendus d’un objet gi‐
gantesque. Je l’entendis crier en tombant:

--«Notre noble profession est vengée. Voici l’éléphant!»

«On me transporta dans le bureau. Je repris mes sens en res‐
pirant de l’éther.

«Tous les détectives accoururent. Je vis une scène de
triomphe comme je n’en avais jamais vu encore. On appela les re‐
porters. On éventra des paniers de champagne. On porta des
toasts. Il y eut des serrements de mains, des congratulations, un
enthousiasme indicible et infini. Naturellement le chef fut le hé‐
ros du moment et son bonheur était si complet, il avait si patiem‐
ment, si légitimement, si bravement remporté la victoire que
j’étais heureux moi-même de le voir ainsi, quoique je ne fusse
plus pour ce qui me concernait qu’un mendiant sans feu ni lieu:
le trésor inappréciable qu’on m’avait confié était perdu et ma po‐
sition officielle m’échappait par suite de ce que l’on considérait



toujours comme une négligence coupable dans l’accomplisse‐
ment de ma grande mission. Bien des regards éloquents témoi‐
gnèrent leur profonde admiration pour le chef, et plus d’un dé‐
tective murmurait à voix basse:

--«Voyez-le, c’est le roi de la profession; il ne lui faut qu’un in‐
dice et il n’y a rien de caché qu’il ne puisse retrouver.»

«Le partage des 50,000 dollars fit grand plaisir, et quand il fut
achevé, le chef fit un petit discours après avoir mis sa part dans
sa poche.

--«Jouissez-en, mes garçons, car vous l’avez bien gagné, et, ce
qui vaut mieux, vous avez acquis à la profession de détective une
renommée impérissable.»

«A ce moment arriva un télégramme.

«Monroe, Mich., 10 h. soir.

«Trouvé ici bureau télégraphique pour la première fois depuis
trois semaines. Ai suivi trace de pas à cheval à travers les forêts
sur une distance d’un millier de milles. Empreintes plus fortes,
plus grandes et plus fraîches de jour en jour. Ne vous impatientez
pas, dans une semaine l’éléphant sera à moi. Absolument sûr.

«DARLEY, détective.»

«Le chef ordonna une triple salve d’applaudissements pour
Darley, un des plus fins limiers de la sûreté, puis il lui fit télégra‐
phier de revenir pour recevoir sa récompense.

«Ainsi se termina le merveilleux épisode du vol de l’éléphant
blanc.



«Les journaux du lendemain se répandirent une fois de plus
en protestations élogieuses; il n’y eut qu’une exception
insignifiante.

«La feuille ironique disait:

«Le détective est grand! Il peut être un peu lent à trouver de
petites choses comme un éléphant égaré; il peut le chasser toute
la journée et dormir toute la nuit à côté de la carcasse pourrie
pendant trois semaines, mais il finira par le trouver s’il peut
mettre la main sur l’homme qui lui indiquera le bon endroit.»

«Le pauvre Hassan était perdu pour moi; les boulets de canon
l’avaient blessé mortellement; il s’était réfugié dans le souterrain
au-dessous du bureau de police pendant le brouillard et, là, en‐
touré de ses ennemis, en danger constant d’être découvert, il
avait souffert de la faim jusqu’à ce que la mort vînt lui donner le
repos éternel.

«La transaction me coûtait 100,000 dollars. Les autres frais
42,000 dollars de plus. Je ne pouvais pas songer à obtenir un
autre emploi de mon gouvernement. Je suis un homme ruiné et
un vagabond sur la terre. Mais mon admiration pour cet homme,
le plus éminent policier que le monde ait jamais connu, demeure
entière à ce jour et restera telle jusqu’à la fin.»

MADAME MAC WILLIAMS ET LE CROUP

(Récit fait à l’auteur par M. Mac Williams, un aimable gentle‐
man de New-York rencontré par hasard en voyage.)

Donc, pour revenir à ce que je disais, avant de faire une di‐
gression pour vous expliquer comment cet effroyable et incurable
fléau membraneux ravageait la ville et rendait toutes les mères



folles de terreur, j’appelai l’attention de Mᵐᵉ Mac Williams sur la
petite Pénélope, en disant:

--«Ma chérie, si j’étais vous, je ne laisserais pas l’enfant mâ‐
cher ce bout de bois de pin.»

--«Vraiment! où est le mal?» dit-elle, tout en se disposant à
enlever à l’enfant le bout de bois, car les femmes ne peuvent rece‐
voir la plus raisonnable insinuation sans discuter--j’entends les
femmes mariées.

Je répliquai:--«Mon amour, il est de notoriété publique que le
bois de pin est le moins nourrissant de tous ceux que peuvent
manger les enfants.»

La main de ma femme s’arrêta, au moment de prendre le bout
de bois, et retourna sur ses genoux. Elle faisait des efforts visibles
pour se contenir.

--«Naïf que vous êtes! vous savez bien le contraire. Tous les
médecins vous diront que la térébenthine que contient ce bois est
excellente pour fortifier le dos et les reins.»

--«Ah! excusez mon erreur. Je ne savais pas que l’enfant eût
les reins ou la colonne vertébrale malades, et que le médecin de
la famille eût recommandé...»

--«Qui dit que la colonne vertébrale ou les reins de Pénélope
soient malades?»

--«Ma chérie, c’est vous qui l’insinuez.»

--«Quelle idée! Je n’ai jamais rien voulu faire entendre de
pareil.»



--«Ma chère amie, il n’y a pas deux minutes que vous avez
dit...»

--«Au diable ce que j’ai dit. Peu importe ce que j’ai dit. Il n’y a
pas de mal à ce que l’enfant mâche un bout de bois de pin, si cela
lui plaît; vous le savez aussi bien que moi. Et elle continuera à le
mâcher. Voilà.»

--«Pas un mot de plus, mon amour. Je vois la force de votre
raisonnement. Je vais aller commander deux ou trois fagots du
meilleur bois de pin possible. Aucun de mes enfants n’en man‐
quera tant que...»

--«Oh! je vous en prie, allez à votre bureau et laissez-moi
quelque repos. On ne peut faire la plus simple réflexion sans que
vous en preniez prétexte pour raisonner, raisonner, raisonner,
jusqu’à ce que vous ne sachiez plus ce que vous dites. Vous ne le
savez d’ailleurs jamais.»

--«Très bien! Comme vous voudrez. Cependant il y a dans
votre dernière remarque un manque de logique qui...»

Mais déjà elle était partie en fredonnant sans attendre la fin,
et avait emmené l’enfant. Le soir de ce jour, au dîner, je la vis pa‐
raître avec une figure aussi blanche qu’un linge:

--«O Mortimer, voilà bien autre chose! Le petit Georges Gor‐
don est pris.»

--«Le croup?»

--«Le croup.»

--«Y a-t-il quelque espoir?»



--«Plus au monde le moindre espoir. Hélas! que va-t-il adve‐
nir de nous?»

A ce moment, on apporta la petite Pénélope pour nous souhai‐
ter la bonne nuit, et faire sa prière comme de coutume aux ge‐
noux de sa mère. Au milieu du «maintenant, mon Dieu, je vais
m’endormir», elle toussa légèrement. Ma femme eut une se‐
cousse comme quelqu’un frappé d’un coup mortel. Mais une mi‐
nute après, elle était debout, toute pleine de l’activité que la ter‐
reur inspire.

Elle commanda que le petit lit de l’enfant fût porté de la nur‐
sery dans notre chambre. Elle-même surveilla l’exécution. Je dus
l’accompagner, naturellement. Elle fit faire au plus vite. Un lit
pliant fut mis pour la bonne dans le cabinet de toilette. Mais sou‐
dain Mᵐᵉ Mac Williams s’aperçut que nous serions trop loin de
l’autre bébé. Qu’arriverait-il, s’il avait les symptômes pendant la
nuit? A cette pensée, la pauvre femme repâlit.

Nous reportâmes donc le lit de l’enfant et celui de la bonne
dans la nursery, et nous installâmes un lit pour nous-mêmes
dans une chambre voisine.

Après cela, Mᵐᵉ Mac Williams supposa que le bébé attrapait le
croup de Pénélope. Cette pensée frappa son âme d’une terreur
nouvelle. Toute la tribu dut s’empresser pour enlever le lit de la
nursery, pas assez vite pour la satisfaire quoiqu’elle aidât elle-
même à l’ouvrage, et mît presque le petit lit en pièces dans sa fré‐
nétique fureur.

Nous redescendîmes, mais en bas il n’y avait pas de place pour
la bonne, et Mᵐᵉ Mac Williams dit que l’expérience de cette per‐
sonne nous était d’un secours inestimable. Nous retournâmes



donc, armes et bagages, à notre chambre une fois de plus. Et
nous eûmes une grande joie, comme des oiseaux ballottés par la
tempête qui ont retrouvé leur nid.

Mᵐᵉ Mac Williams alla voir à la nursery comment les choses
marchaient. Elle revint en hâte, à nouveau épouvantée.

--«Qu’est-ce qui peut faire dormir le bébé si profondément?»

--«Mais, ma chère, dis-je, le bébé dort toujours comme une
image.»

--«Oui, oui, mais il y a quelque chose de particulier dans son
sommeil. Il me semble, il me semble respirer trop régulièrement.
Oh! c’est effrayant.»

--«Mais le bébé respire toujours régulièrement.»

--«Je sais, mais aujourd’hui, il y a quelque chose d’inquiétant
dans cette régularité. Sa bonne est trop jeune et sans expérience.
Il faut que Maria aille avec elle, si quelque chose arrivait.»

--«Voilà une bonne idée. Mais vous n’aurez personne pour
votre service.»

--«Si j’ai besoin de quelque chose, vous suffirez. D’ailleurs, je
n’ai besoin de personne, à un moment comme celui-là.»

Je dis que je me reprocherais de me coucher et de dormir tan‐
dis qu’elle veillerait et souffrirait auprès de notre petite malade,
toute la pénible nuit. Mais je me laissai décider. La vieille Maria
partit prendre ses quartiers, comme autrefois, dans la nursery.

Pénélope toussa deux fois dans son sommeil.



--«Oh! pourquoi le docteur ne vient-il pas? Mortimer, cette
chambre est certainement trop chaude. Tournez vite la clef du
calorifère.»

Je tournai la clef, les yeux sur le thermomètre. Je me deman‐
dais en moi-même si 20 degrés étaient trop pour un enfant
malade.

Le messager revint de la ville, annonçant que notre médecin
était malade et gardait le lit. Ma femme tourna vers moi un re‐
gard mourant, et me dit d’une voix mourante:

«--Il y a là un dessein de la Providence. C’était fatal. Jamais il
ne fut malade jusqu’à aujourd’hui. Jamais. Nous n’avons pas
vécu comme nous aurions dû vivre, Mortimer! Je vous l’ai déjà
dit souvent. Vous voyez le résultat. Notre enfant ne se rétablira
pas. Vous êtes heureux si vous pouvez vous pardonner. Je ne me
pardonnerai pas.»

Je répondis, sans avoir l’intention de la blesser, mais un peu à
la légère, qu’il ne me paraissait pas que nous eussions mené une
existence si perdue.

--«Mortimer, voulez-vous attirer la colère divine sur le bébé?»

Elle se mit à se lamenter, puis, soudain:

--«Mais le docteur doit avoir envoyé des remèdes?»

--«Certainement, dis-je. Les voilà. J’attendais qu’il me fût per‐
mis de parler.»

--«Donnez-les-moi donc! Ne savez-vous pas que chaque mi‐
nute est précieuse? Mais, hélas! pourquoi envoyer des remèdes,
quand il sait que tout est perdu!»



Je dis que tant qu’il y avait de la vie, il y avait de l’espoir.

--«De l’espoir! Mortimer! Vous ne savez pas plus ce que vous
dites que l’enfant encore à naître. Si vous... Que je meure si l’or‐
donnance ne dit pas une cuillerée à thé toutes les heures! Comme
si nous avions un an devant nous pour sauver l’enfant! Mortimer!
dépêchez-vous! Donnez à la pauvre petite mourante une grande
cuillerée, et essayez de vous hâter!»

--«Mais, ma chère, une grande cuillerée peut...»

--«Ne m’affolez pas! Là, là, là, mon chéri, mon amour! C’est
bien mauvais, mais c’est bon pour Nelly, pour la petite Nelly à sa
mère. Et cela va la guérir. Là, là, là, mettez sa petite tête sur le
sein de sa maman, et dormez, vite... O Mortimer! Je sais qu’elle
sera morte avant demain! Une grande cuillerée toutes les demi-
heures, peut-être... Il faut lui donner de la belladone aussi... et de
l’aconit. Allez chercher, Mortimer!... Maintenant laissez-moi
faire. Vous n’entendez rien à tout cela.»

Nous allâmes enfin nous coucher, plaçant le petit lit près de
l’oreiller de ma femme.

Tout ce tracas m’avait harassé. En deux minutes j’étais aux
trois quarts endormi. Ma femme me secoua:

--«Mon ami, avez-vous retourné la clef du calorifère?»

--«Non.»

--«C’est bien ce que je pensais. Allez-y, je vous en prie. Cette
chambre est froide.»

J’y allai, puis me rendormis. Je fus réveillé une fois de plus:



--«Mon ami, voudriez-vous mettre le lit de l’enfant de votre
côté? Il est trop près du calorifère.»

Je déplaçai le petit lit. Mais je trébuchai sur le tapis, et
j’éveillai l’enfant. Je m’assoupis une fois de plus, pendant que ma
femme apaisait la malade. Mais à travers les nuages de mon as‐
soupissement me parvinrent ces paroles:

--«Mortimer, il nous faudrait de la graisse d’oie. Voulez-vous
sonner?»

Je sautai du lit tout endormi et je marchai sur un chat, qui
miaula de protestation, et que j’aurais calmé d’une correction si
une chaise n’avait pas reçu le coup à sa place.

--«Mortimer, quelle idée avez-vous d’allumer le gaz, pour ré‐
veiller encore l’enfant?»

--«Je veux voir si je me suis blessé, Caroline.»

--«Bon. Regardez aussi la chaise. Elle doit être en morceaux.
Pauvre chat! Supposez que...»

--«Je ne suppose rien du tout à propos du chat. Cela ne serait
pas arrivé si vous aviez dit à Maria de rester ici et de veiller à des
choses qui sont de sa compétence et non de la mienne.»

--«Mortimer, vous devriez rougir de faire de telles réflexions.
C’est une pitié que vous refusiez de rendre ces petits services, à
un moment aussi pénible, quand votre enfant...»

--«Là, là, je ferai ce que vous voudrez. Mais j’aurai beau son‐
ner, personne ne viendra. Tout le monde dort. Où est la graisse
d’oie?»



--«Sur la cheminée de la nursery. Vous n’avez qu’à y aller, et
demander à Maria...»

Je pris la graisse d’oie et revins me coucher.

--«Mortimer, je regrette tant de vous déranger, mais la
chambre est vraiment trop froide pour appliquer le remède. Vou‐
lez-vous allumer le feu? Il est préparé. Une allumette,
seulement.»

Je me traînai encore hors du lit, j’allumai le feu, puis m’assis
inconsolable.

--«Mortimer, ne restez pas là assis, à prendre un rhume mor‐
tel. Venez dans le lit.»

Je me levai. Elle dit:--«Attendez un moment. Voulez-vous
donner à l’enfant une cuillerée de potion?»

Ainsi fis-je. C’était une potion qui plus ou moins réveillait l’en‐
fant. Ma femme profitait de ces moments pour la frotter avec la
graisse d’oie, et l’enduire de partout. Je fus bientôt réendormi,
puis réveillé:

--«Mortimer! je sens un courant d’air. Il n’y a rien de plus
dangereux dans ces maladies. Mettez, je vous prie, le berceau de
l’enfant en face du feu.»

En changeant le berceau de place, j’eus encore une collision
avec la descente de lit. Je la pris et la jetai dans le feu. Ma femme
sauta du lit, la retira, et nous eûmes quelques mots. Je pus en‐
suite dormir d’un sommeil insignifiant, puis, dus me lever pour
construire un cataplasme de farine de lin. On le plaça sur la poi‐
trine de l’enfant où il fut laissé pour produire son effet calmant.



Un feu de bois n’est pas une chose éternelle. Toutes les vingt
minutes, je devais me lever pour entretenir le nôtre; cela donna à
ma femme un prétexte à raccourcir de dix minutes les intervalles
de la potion. Ce fut pour elle une grande joie. Par-ci, par-là, entre
temps, je reconstruisais des cataplasmes, j’appliquais des sina‐
pismes et autres vésicatoires partout où je pouvais trouver une
place inoccupée sur l’enfant. Vers le matin, le bois manqua, et ma
femme me demanda de descendre au cellier pour en chercher
d’autre.

--«Ma chère, dis-je, c’est tout un travail. L’enfant doit avoir as‐
sez chaud. Elle est couverte extraordinairement. Ne pourrions-
nous pas lui poser une autre couche de cataplasmes, et...»

Je n’eus pas le temps d’achever. Il n’y eut plus qu’à descendre
et monter le bois pendant quelque temps. Puis je revins à mon lit
et m’assoupis, et me mis à ronfler comme un homme dont toute
la force a disparu et dont la vie est épuisée. Il faisait grand jour
quand je sentis sur mon épaule un contact qui me réveilla sou‐
dain. Ma femme penchée vers moi haletait. Dès qu’elle put
parler:

--«Tout est perdu, cria-t-elle. Tout est perdu! l’enfant trans‐
pire! Qu’allons-nous faire?»

--«Dieu merci! m’avez-vous fait peur! Je ne sais que décider.
Peut-être si nous la changions de place, pour la remettre dans le
courant d’air...»

--«O l’idiot! Ne perdons pas un moment. Allez chercher le mé‐
decin. Allez vous-même. Dites-lui qu’il faut qu’il vienne, mort ou
vivant.»



J’allai tirer le pauvre diable hors de son lit et le traînai chez
nous. Il regarda l’enfant et dit qu’elle n’était pas mourante. Ce fut
pour moi une joie indicible, mais ma femme en devint furieuse
comme d’un affront personnel.

Il affirma que la toux de l’enfant était uniquement causée par
une légère irritation ou quelque chose de semblable dans la
gorge. A ce moment, il me parut que ma femme avait grande en‐
vie de lui montrer la porte. Il ajouta qu’il allait faire tousser l’en‐
fant plus fort, pour expulser la cause du trouble. Il lui fit prendre
quelque chose qui lui donna un accès de toux, et aussitôt on vit
apparaître comme un petit morceau de bois.

--«Cet enfant n’a pas le croup, dit-il. Elle a mâché un bout de
bois de pin ou autre, et quelque fragment s’est logé dans la gorge.
Elle n’en mourra pas.»

--«Je le crois, dis-je. Et même la térébenthine que contient ce
bois est salutaire dans certaines maladies enfantines. Ma femme
pourra vous le dire.»

Mais ma femme ne parla pas. Elle se tourna d’un air dédai‐
gneux et quitta la chambre. Et depuis ce moment, il y a dans
notre existence un épisode auquel nous ne faisons jamais allu‐
sion. Aussi le flot de nos jours coule-t-il dans une profonde et in‐
troublable sérénité.

Très peu d’hommes mariés se sont trouvés dans les circons‐
tances de M. Mac Williams. L’auteur a pensé que peut-être la
nouveauté de l’histoire lui donnerait un intérêt palpitant aux
yeux du lecteur.

HISTOIRE DE L’INVALIDE



J’ai l’air d’un homme de soixante ans et marié, mais cette ap‐
parence est due à ma misérable condition et à mes malheurs, car
je suis célibataire et n’ai que quarante et un ans. Vous aurez de la
peine à croire que moi, qui ne suis maintenant qu’une ombre,
j’étais, il y a deux ans à peine, robuste et bien portant, un homme
de fer, un athlète. C’est pourtant la vérité vraie. Mais plus étrange
encore est la façon dont j’ai perdu la santé. Je l’ai perdue en pre‐
nant soin d’une caisse de fusils, dans un voyage de deux cents
milles en chemin de fer, par une nuit d’hiver. Voilà les faits exac‐
tement. Je vais vous les raconter.

J’habite à Cleveland, dans l’Ohio. Un soir d’hiver, il y a deux
ans, je rentrais chez moi juste à la nuit tombée, au milieu d’une
tempête de neige, et la première chose que j’appris en arrivant, ce
fut que mon vieil ami et camarade de collège, John B. Hackett,
était mort la veille. Ses dernières paroles avaient été pour expri‐
mer le désir que je prisse le soin de transporter ses restes chez ses
pauvres vieux parents dans le Wisconsin. Je fus tout à fait boule‐
versé et peiné. Mais il n’y avait pas de temps à perdre en émo‐
tions. Je devais partir aussitôt. Je pris avec moi l’adresse: «Le
pasteur Levi Hackett, Bethléhem, Wisconsin», et filai à travers
les tourbillons de neige vers la station. Là je trouvai la longue
caisse de sapin qu’on m’avait décrite. Je clouai la carte sur la
caisse, m’assurai qu’on la portait sur le train, et allai ensuite au
buffet chercher des sandwichs et des cigares. Quand je rentrai
dans la salle d’attente, mon cercueil _s’y trouvait de nouveau_, et
à côté un jeune homme, regardant autour de lui, avec, dans la
main, une carte, un marteau et des clous. Je fus tout stupéfait. Il
commença à clouer sa carte et je courus vers le train, dans un état
d’âme extraordinaire, pour demander des explications. Mais non,
ma caisse était là, bien tranquille, dans le wagon. Elle n’avait pas



bougé. La vérité était que, sans que je pusse le soupçonner, une
confusion étrange s’était opérée. Je venais de prendre avec moi
une caisse de fusils que ce jeune homme avait déposée dans la
salle, à destination d’une compagnie de carabiniers à Péoria,
dans l’Ohio, et lui avait pris mon cercueil! Le conducteur cria:
«En voiture!» Je montai dans le train et dans le fourgon, et je
m’assis confortablement sur des ballots. Le conducteur était là,
tout à son ouvrage, un brave homme de cinquante ans, avec une
figure simple, honnête, joviale. Son allure générale était alerte et
bienveillante. Comme le train se mettait en marche, un étranger
sauta dans le wagon et déposa sur le bout de mon cercueil (je
veux dire ma caisse de fusils) un paquet de fromages de Limbur‐
ger, de dimensions et d’odeur respectables. C’est-à-dire que je
sais maintenant que c’étaient des fromages de Limburger, mais à
ce moment-là je n’avais de ma vie entendu parler d’objet de cette
nature, et j’étais dans la plus profonde ignorance de ses qualités.
Bon. Nous allions à grande vitesse à travers la nuit désolée. La
tempête faisait rage autour de nous. Une tristesse profonde m’en‐
vahit. Mon cœur était tout découragé. Le conducteur fit deux ou
trois remarques pleines d’à-propos sur la tempête et la saison po‐
laire que nous traversions. Puis il tira hermétiquement les portes
sur leurs rails, mit les verroux, ferma la fenêtre avec soin; ensuite
il s’occupa des bagages, ici, là, un peu plus loin, mettant les pa‐
quets en place, fredonnant tout le temps d’un air satisfait, la
chanson: «Doux souvenir...» à voix basse, avec des bémols. Ce‐
pendant je commençais à sentir une odeur désagréable et péné‐
trante qui montait dans l’air glacé. Cela m’affecta encore plus, car
j’attribuais cette odeur à mon pauvre ami défunt. Il y avait
quelque chose de lugubre dans le fait de se rappeler à mon souve‐
nir de cette émouvante façon. J’eus de la peine à retenir mes



pleurs. En outre je m’effrayai au sujet du vieux conducteur. Il
était à craindre qu’il sentît l’odeur. Cependant, il continuait à fre‐
donner tranquillement, sans rien laisser paraître. Je bénis le ciel.
Mais je n’en étais pas moins mal à l’aise, et mon malaise croissait
à chaque minute, car à chaque minute l’odeur devenait plus forte,
et plus insupportable. Quand le conducteur eut terminé ses ar‐
rangements, il prit du bois et se mit à allumer dans son poêle un
feu d’enfer. Cela me désola plus que je ne saurais dire. C’était une
erreur lamentable. J’étais sûr que l’effet serait désastreux pour
mon pauvre ami défunt. Thompson--le conducteur s’appelait
Thompson, comme je l’appris dans le courant de la nuit,--se mit
à fureter dans le wagon, ramassant tous les bouts de combustible
qu’il pouvait trouver, et faisant cette remarque intéressante que
peu importait la température extérieure; il voulait que nous fus‐
sions confortables à l’intérieur. Je ne dis rien, mais je pensai en
moi-même qu’il ne prenait pas le bon moyen. Pendant ce temps,
il continuait à fredonner. Et pendant ce temps, aussi, le poêle de‐
venait plus chaud et plus chaud, ainsi que l’atmosphère du wa‐
gon. Je me sentais pâlir et je commençais à avoir mal au cœur.
Mais je ne dis rien, et souffris en silence. Bientôt, je m’aperçus
que le «Doux souvenir...» s’affaiblissait peu à peu. Enfin, il cessa
tout à fait. Il y eut un silence effrayant. Après un moment,
Thompson dit:

--«Hum! Ce ne doit pas être avec du cinnamone que j’ai bour‐
ré ce poêle.»

Il respira deux ou trois fois, puis se dirigea vers le cer..., vers la
caisse de fusils, s’arrêta un moment près de la boîte de Limbur‐
gers, et s’en revint s’asseoir à côté de moi, l’air très impressionné.
Après quelque rêverie il me dit, en désignant la caisse:



--«Un de vos amis?»

--«Oui», dis-je avec un soupir.

--«Il a l’air rudement mûr, n’est-ce pas?»

Nous gardâmes le silence deux ou trois minutes, absorbés
dans nos réflexions. Puis Thompson dit d’une voix basse et
craintive:

--«Des fois, on ne sait pas sûrement s’ils sont bien morts. Ils
paraissent morts, n’est-ce pas? mais le corps est tiède, les articu‐
lations souples, et ainsi, bien que pensant qu’ils sont morts, vous
n’avez pas une certitude absolue. J’en ai transporté comme cela.
C’est tout à fait effrayant, parce que vous ne savez pas à quel mo‐
ment ils vont se lever et vous regarder en face.»

Après un autre silence, levant le coude dans la direction du
cercueil:--«Mais pour lui il n’y a pas de danger. Je parierais bien
qu’il est mort.»

Nous demeurâmes quelque temps sans plus parler, méditant,
à écouter le vent et le bruit du train. Thompson dit alors, d’un air
animé:

--«Bah! nous devons tous partir un jour, il n’y a rien à y faire.
L’homme né de la femme est de peu de jours sur la terre et sa fin
est prompte, dit l’Écriture. Vous avez beau réfléchir là-dessus.
C’est terriblement solennel et curieux. Personne n’y changera
rien. Tout un chacun doit y passer. Un jour vous êtes vaillant et
fort (ici il se leva, brisa un carreau, et mit son nez dehors une ou
deux minutes, puis vint se rasseoir; tandis que je me levais, et al‐
lais mettre mon nez à la même place et nous alternâmes ainsi,
tout en causant) et le lendemain vous êtes fauché comme l’herbe,



et les endroits qui vous ont connu ne vous connaissent plus,
comme dit l’Écriture. C’est tout à fait terriblement solennel et cu‐
rieux. Mais nous devons tous partir un jour ou l’autre. On n’y
peut rien.»

Il y eut une autre longue pause.

--«De quoi est-il mort?»

--«Je l’ignore.»

--«Y a-t-il longtemps qu’il est mort?»

Il me parut judicieux d’élargir les faits pour rendre plus expli‐
cable ce qui se passait:

--«Deux ou trois jours.»

Mais ce fut en pure perte. Thompson eut un regard incrédule
qui signifiait clairement: «Vous voulez dire deux ou trois ans.» Et
il continua, affectant placidement d’ignorer ce que je venais
d’établir, insistant longuement sur les inconvénients de funé‐
railles trop tardives. Il alla ensuite vers la caisse, s’arrêta un mo‐
ment, et s’en revint au petit trot vers la fenêtre, en observant:

--«On aurait mieux fait, tout examiné, de l’enterrer l’été
dernier.»

Il s’assit et ensevelit sa face dans un grand mouchoir rouge, et
se mit à se remuer et se balancer comme quelqu’un qui fait tous
ses efforts pour supporter quelque chose d’intolérable. Pendant
ce temps, l’odeur, si ce mot d’odeur est suffisant, devenait suffo‐
cante, presque à mourir. La face de Thompson était livide. La
mienne n’avait plus aucune sorte de couleur. Cependant, Thomp‐
son posa son front sur sa main gauche et son coude gauche sur



son genou, et fit le geste de remuer son mouchoir avec l’autre
main, vers le cercueil, et dit:

--«J’en ai transporté des tas, quelques-uns considérablement
avancés. Mais, Seigneur! il les dépasse tous, et sans efforts. Capi‐
taine, le plus avancé était de l’héliotrope auprès de lui.»

Bientôt, il devint évident qu’il fallait prendre un parti. Je sug‐
gérai des cigares. Thompson approuva l’idée. Il dit:

--«Peut-être que cela va le modifier un peu.»

Nous tirâmes énergiquement sur nos cigares pendant un mo‐
ment et essayâmes de nous persuader que cela allait mieux. Mais,
inutile. Au bout d’un moment, sans nous être consultés, nous
laissâmes ensemble tomber nos cigares de nos doigts défaillants.
Thompson soupira:

--«Non, capitaine, cela ne le modifie pas du tout. Au contraire,
l’odeur du tabac le rend pire, et semble exciter son émulation.
Que pensez-vous qu’on puisse faire?»

Je n’avais aucune idée. J’étais en train d’opérer des mouve‐
ments de déglutition et ne me souciais pas de parler. Thompson
se mit à maugréer, d’une voix morne et par intervalles, sur les
malheureuses circonstances de cette nuit. Il s’adressait à mon
pauvre ami, lui donnant divers titres, tantôt militaires, tantôt ci‐
vils, et je remarquais qu’à mesure que croissait l’impression pro‐
duite par le cadavre, Thompson lui accordait une promotion cor‐
respondante et un titre supérieur. A la fin il dit:

--«J’ai une idée. Si nous prenions le cercueil et si nous pous‐
sions le colonel vers l’autre extrémité du wagon, à une dizaine de



pieds de nous, par exemple. Il n’aurait pas autant d’influence. Ne
pensez-vous pas?»

Je trouvai le plan excellent. Nous prîmes donc une bonne gor‐
gée d’air au carreau brisé, pour en avoir jusqu’au bout. Puis nous
nous penchâmes sur le fromage mortel et saisîmes la caisse en
dessous. Thompson balança. «Tout est prêt.» Et nous partîmes
avec toute notre énergie. Mais Thompson glissa et s’étala, le nez
sur le fromage. Il en perdit la respiration. Je le vis haleter convul‐
sivement, puis se précipiter vers la porte qu’il secoua, cherchant
de l’air, et me disant d’une voix rauque: «Vite, vite, laissez-moi
passer. Je meurs. Laissez-moi passer!» Une fois sur la plate-
forme, au vent froid, je m’assis et lui tins la tête. Il reprit ses sens.
Bientôt il dit:

--«Croyez-vous que nous ayons porté loin le général?»

Je dis que non. Nous l’avions à peine vu remuer.

--«Bon, voilà une idée abandonnée. Il nous faut trouver autre
chose. Il se trouve bien où il est, je suppose. Et si c’est sa façon de
penser, et s’il a mis dans sa tête de ne pas être dérangé, il en vien‐
dra à ses fins. Il vaut mieux le laisser tranquille, aussi longtemps
qu’il voudra. Il a tous les atouts dans son jeu. Et alors il tombe
sous les sens qu’à vouloir contrarier ses idées on sera toujours
battu.»

Nous ne pouvions cependant rester dehors dans cette tempête
furieuse. Nous serions morts de froid. Il fallut donc rentrer et fer‐
mer la porte, et souffrir, et nous succéder à la vitre brisée de la fe‐
nêtre. Cependant, comme nous venions de quitter une station où
nous avions eu un court arrêt, Thompson entra tout joyeux en
s’écriant:



--«Tout va bien. Je crois que nous tenons le commodore, cette
fois. Il me semble que j’ai mis la main sur l’arme qu’il faut pour le
battre.»

C’était de l’acide phénique. Il en avait un bidon. Il en répandit
partout, autour de nous, il inonda la caisse à fusils, le fromage et
tout. Puis nous nous assîmes, pleins d’espoir. Ce ne fut pas long.
Les deux parfums s’amalgamèrent, et alors, oui,--rapidement
nous précipitâmes-nous vers la porte. Une fois dehors, Thomp‐
son s’essuya le front avec son mouchoir, et dit d’une voix
défaillante:

--«Tout est inutile. Nous ne pouvons rien contre lui. Il se sert
de tout ce dont nous essayons pour le modifier, lui donne son
parfum et nous le renvoie. Capitaine, il est cent fois plus terrible
maintenant qu’au commencement. Je n’ai jamais vu personne
s’échauffer ainsi à la besogne et y mettre un si infernal intérêt.
Non, Monsieur, jamais, depuis que je voyage sur la ligne. Et j’en
ai transporté plus d’un, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire.»

Nous rentrâmes, avant d’être tout à fait gelés. Mais on ne pou‐
vait y tenir. Dès ce moment, nous ne fîmes que courir du dedans
au dehors et réciproquement, alternativement gelés, chauffés,
suffoqués. Au bout d’une heure vint une autre station. Au départ
Thompson entra avec un sac et dit:

--«Capitaine, je vais essayer autre chose. C’est la dernière ten‐
tative. Si nous n’en venons pas à bout cette fois, nous n’avons
plus qu’à jeter l’éponge et à nous retirer de la lutte. Essayons.»

Il avait apporté un paquet de plumes de volailles, des pommes
sèches, des feuilles de tabac, des chiffons, des vieux souliers, du
souffre, de l’assa fœtida, un tas d’objets. Il les empila sur une



plaque de fer au milieu du wagon et y mit le feu. Quand le tout
fut bien allumé, je ne pus comprendre comment le cadavre lui-
même pouvait supporter cette odeur. Tout ce que nous avions
senti jusque-là, par comparaison, était une poésie. Mais sachez
que le parfum primitif persistait aussi énergique qu’avant. Bien
mieux. Les autres odeurs semblaient lui donner du ton. Je ne fis
pas ces réflexions sur place, je n’en eus pas le temps, mais sur la
plate-forme. En faisant irruption au dehors, Thompson tomba
suffoqué. Quand nous revécûmes, il dit d’une voix mourante:

--«Il nous faut rester dehors, capitaine. Il le faut. Il n’y a pas
autre chose à faire. Le gouverneur veut voyager seul. C’est son
idée et nous ne pouvons aller à l’encontre.»

Puis il ajouta:

--«Et savez-vous? Nous sommes empoisonnés. C’est notre
dernier voyage. Vous pouvez en faire votre deuil. Le résultat de
tout cela sera une fièvre typhoïde. Je la sens venir. Oui, Mon‐
sieur, nous sommes élus, aussi vrai que je suis né.»

On nous retira de la plate-forme, une heure après, à la station
suivante, glacés et insensibles; j’en eus une fièvre violente, et ne
sus plus rien pendant trois semaines. J’appris alors que j’avais
passé cette nuit effroyable en compagnie d’une inoffensive caisse
de fusils, et d’un lot de fromages sans malice aucune, mais la vé‐
rité arriva trop tard pour me sauver. L’imagination avait fait son
œuvre, et ma constitution est ruinée pour toujours. Ni les Ber‐
mudes ni aucune autre terre ne pourront me rendre la santé.
C’est mon dernier voyage. Je retourne à mon foyer pour mourir.

NUIT SANS SOMMEIL



Nous fûmes au lit à dix heures, car nous devions nous lever au
petit jour pour continuer notre route vers chez nous. J’étais un
peu énervé, mais Harris s’endormit tout de suite. Il y a dans cet
acte un je ne sais quoi qui n’est pas exactement une insulte et qui
est pourtant une insolence, et une insolence pénible à souffrir. Je
réfléchissais sur cette injure, et cependant j’essayais de m’endor‐
mir. Mais plus j’essayais, plus je m’éveillais. J’en vins à méditer
tristement dans l’obscurité, sans autre compagnie qu’un dîner
mal digéré. Mon esprit partit, peu à peu, et aborda le début de
tous les sujets sur lesquels on ait jamais réfléchi. Mais sans aller
jamais plus loin que le début. C’était toucher et partir. Il volait de
pensée en pensée avec une prodigieuse rapidité. Au bout d’une
heure ma tête était un parfait tourbillon. J’étais épuisé, fatigué à
mort.

La fatigue devint si grande qu’elle commença à lutter avec
l’excitation nerveuse. Tandis que je me croyais encore éveillé, je
m’assoupissais en réalité dans une inconscience momentanée,
d’où j’étais violemment tiré par une secousse qui rompait
presque mes articulations,--l’impression du moment étant que je
tombais dans quelque précipice. Après avoir dégringolé dans huit
ou neuf précipices, et m’être ainsi aperçu que la moitié de mon
cerveau s’était éveillée à plusieurs reprises, tandis que l’autre
moitié dormait, soupçonnée de la première qui luttait pour résis‐
ter, l’assoupissement complet commença à étendre son influence
graduelle sur une plus grande partie de mon territoire cérébral,
et je tombai dans une somnolence qui devint de plus en plus pro‐
fonde, et qui était sans doute sur le point de se transformer en
solide et bienfaisante stupeur, pleine de rêves, quand... Qu’y
avait-il donc?



Mes facultés obscurcies furent en partie ramenées vers la
conscience, et prirent une attitude réceptive. Là-bas, d’une dis‐
tance immense, illimitée, venait quelque chose qui grandissait,
grandissait, approchait, et qu’on put bientôt reconnaître pour un
son. Au début, cela ressemblait plutôt à un sentiment. Ce bruit
était à un kilomètre, maintenant. Peut-être le murmure d’une
tempête. Puis, il s’approchait. Il n’était pas à un quart de mille.
Était-ce le grincement étouffé d’une machine lointaine? Non. Le
bruit s’approchait, plus près encore, plus près, et à la fin il fut
dans la chambre même. C’était simplement une souris en train
de grignoter la boiserie. Ainsi c’était pour cette bagatelle que
j’avais si longtemps retenu ma respiration!

Bien. C’était une chose faite. Il n’y avait pas à y revenir. J’allais
m’endormir tout de suite et réparer le temps perdu. Vaine pen‐
sée! Sans le vouloir, sans presque m’en douter, je me mis à écou‐
ter le bruit attentivement et même à compter machinalement les
grincements de la râpe à muscade de la souris. Bientôt, cette oc‐
cupation me causa une souffrance raffinée. Cependant j’aurais
peut-être supporté cette impression pénible, si la souris avait
continué son œuvre sans interruption. Mais non. Elle s’arrêtait à
chaque instant. Et je souffrais bien plus en écoutant et attendant
qu’elle reprît que pendant qu’elle était en train. Au bout de
quelque temps, j’aurais payé une rançon de cinq, six, sept, dix
dollars, pour être délivré de cette torture. Et à la fin j’offrais de
payer des sommes tout à fait en disproportion avec ma fortune.
Je rabattis mes oreilles, c’est-à-dire je ramenai les pavillons, et
les roulai en cinq ou six plis, et les pressai sur le conduit auditif,
mais sans résultat. Mon ouïe était si affinée par l’énervement que
j’avais comme un microphone et pouvais entendre à travers les
plis sans difficulté.



Mon angoisse devenait de la frénésie. A la fin, je fis ce que tout
le monde a fait, depuis Adam, en pareil cas. Je décidai de jeter
quelque chose. Je cherchai au bas du lit, et trouvai mes souliers
de marche, puis je m’assis dans le lit, et attendis, afin de situer le
bruit exactement. Je ne pus y parvenir. Il était aussi peu situable
qu’un cri de grillon. On croit toujours qu’il est là où il n’est pas.
Je lançai donc un soulier au hasard, avec une vigueur sournoise.
Le soulier frappa le mur au-dessus du lit d’Harris et tomba sur
lui. Je ne pouvais pas supposer qu’il irait si loin. Harris s’éveilla,
et je m’en réjouis, jusqu’au moment où je m’aperçus qu’il n’était
pas en colère. Alors je fus désolé. Il se rendormit rapidement, ce
qui me fit plaisir. Mais aussitôt le grignotement recommença, ce
qui renouvela ma fureur. Je ne voulais pas éveiller de nouveau
Harris, mais le bruit continuant me contraignit à lancer l’autre
soulier. Cette fois, je brisai un miroir; il y en avait deux dans la
chambre. Je choisis le plus grand, naturellement. Harris s’éveilla
encore, mais n’eut aucune plainte, et je fus plus triste qu’avant.
Je me résolus à subir toutes les tortures humaines plutôt que de
l’éveiller une troisième fois.

La souris pourtant s’éloigna, et peu à peu je m’assoupissais,
quand une horloge commença à sonner. Je comptai tous les
coups, et j’allais me rendormir quand une autre horloge sonna.
Je comptai. Alors les deux anges du grand carillon de l’hôtel de
ville se mirent à lancer de leurs longues trompettes des sons
riches et mélodieux. Je n’avais jamais ouï de notes plus ma‐
giques, plus mystérieuses, plus suaves. Mais quand ils se mirent
à sonner les quarts d’heure, je trouvai la chose exagérée. Chaque
fois que je m’assoupissais un moment, un nouveau bruit m’é‐
veillait. Chaque fois que je m’éveillais, je faisais glisser la couver‐
ture, et j’avais à me pencher jusqu’au sol pour la rattraper.



A la fin, tout espoir de sommeil s’enfuit. Je dus reconnaître
que j’étais décidément et désespérément éveillé. Tout à fait
éveillé, et en outre j’étais fiévreux et j’avais soif. Après être resté
là à me tourner et me retourner aussi longtemps que je pus, il me
vint l’idée excellente de me lever, de m’habiller, de sortir sur la
grande place pour prendre un bain rafraîchissant dans le bassin
de la fontaine, et attendre le matin en fumant et en rêvant.

Je pensais pouvoir m’habiller dans l’obscurité sans éveiller
Harris. J’avais exilé mes souliers au pays de la souris, mais les
pantoufles suffisaient, pour une nuit d’été. Je me levai donc dou‐
cement, et je trouvai graduellement tous mes effets, sauf un de
mes bas. Je ne pouvais tomber sur sa trace, malgré tous mes ef‐
forts. Il me le fallait, cependant. Je me mis donc à quatre pattes
et m’avançai à tâtons, une pantoufle au pied, l’autre dans la
main, scrutant le plancher, mais sans résultat. J’élargis le cercle
de mon excursion et continuai à chercher en tâtonnant. A chaque
fois que se posait mon genou, comme le plancher craquait! Et
quand je me heurtais au passage contre quelque objet, il me sem‐
blait que le bruit était trente-cinq ou trente-six fois plus fort
qu’en plein jour. Dans ce cas-là, je m’arrêtais et retenais ma res‐
piration pour m’assurer qu’Harris ne s’était pas éveillé, puis je
continuais à ramper. J’avançais de côté et d’autre, sans pouvoir
trouver le bas. Je ne rencontrais absolument pas autre chose que
des meubles. Je n’aurais jamais supposé qu’il y eût tant de
meubles dans la chambre au moment où je vins me coucher.
Mais il en grouillait partout maintenant, spécialement des
chaises. Il y avait des chaises à tous les endroits. Deux ou trois fa‐
milles avaient-elles emménagé, dans l’intervalle? Et jamais je ne
découvrais une de ces chaises à temps, mais je les frappais tou‐
jours en plein et carrément de la tête. Mon irritation grandissait,



et tout en rampant de côté et d’autre, je commençais à faire à
voix basse d’inconvenantes réflexions.

Finalement, dans un violent accès de fureur, je décidai de sor‐
tir avec un seul bas. Je me levai donc et me dirigeai, à ce que je
pensais, vers la porte, et soudain je vis devant moi mon image
obscure et spectrale dans la glace que je n’avais pas brisée. Cette
vue m’arrêta la respiration un moment. Elle me prouva aussi que
j’étais perdu et ne soupçonnais pas où je pouvais être. Cette pen‐
sée me chagrina tellement que je dus m’asseoir sur le plancher et
saisir quelque chose pour éviter de faire éclater le plafond sous
l’explosion de mes sentiments. S’il n’y avait eu qu’un miroir,
peut-être aurait-il pu me servir à m’orienter. Mais il y en avait
deux, et c’était comme s’il y en avait eu mille. D’ailleurs, ils
étaient placés sur les deux murs opposés. J’apercevais confusé‐
ment la lueur des fenêtres, mais dans la situation résultant de
mes tours et détours, elles se trouvaient exactement là où elles
n’auraient pas dû être, et ne servaient donc qu’à me troubler au
lieu de m’aider à me retrouver.

Je fis un mouvement pour me lever, et je fis tomber un para‐
pluie. Il heurta le plancher, dur, lisse, nu, avec le bruit d’un coup
de pistolet. Je grinçai des dents et retins ma respiration. Harris
ne remua pas. Je relevai doucement le parapluie et le posai avec
précaution contre le mur. Mais à peine eus-je retiré la main que
son talon glissa sous lui et qu’il tomba avec un autre bruit violent.
Je me recroquevillai et j’attendis un moment, dans une rage
muette. Pas de mal. Tout était tranquille. Avec le soin le plus
scrupuleux et le plus habile, je redressai le parapluie une fois de
plus, retirai la main... et il tomba de nouveau.



J’ai reçu une éducation excellente, mais si la chambre n’avait
pas été plongée dans une sombre, solennelle et effrayante tran‐
quillité, j’aurais sûrement proféré une de ces paroles qu’on n’eût
pu mettre dans un livre de l’école du dimanche sans en compro‐
mettre la vente. Si mes facultés mentales n’avaient été depuis
longtemps réduites à néant par l’épuisement où je me trouvais, je
n’aurais pas essayé une minute de faire tenir un parapluie de‐
bout, dans l’obscurité, sur un de ces parquets allemands, polis
comme une glace. En plein jour, on échouerait une fois sur cinq.
J’avais une consolation, pourtant: Harris demeurait calme et si‐
lencieux. Il n’avait pas bronché.

Le parapluie ne pouvait me donner aucune indication locale. Il
y en avait quatre dans la chambre, et tous pareils. Je pensai qu’il
serait pratique de suivre le mur, en essayant de trouver la porte.
Je me levai pour commencer mon expérience, et je décrochai un
tableau. Ce n’était pas un grand tableau, mais il fit plus de bruit
qu’un panorama. Harris ne bougea pas: mais je compris qu’une
autre tentative picturale l’éveillerait sûrement. Il valait mieux re‐
noncer à sortir. Le mieux était de retrouver au milieu de la
chambre la table ronde du roi Arthur--je l’avais déjà rencontrée
plusieurs fois,--et de m’en servir comme point de départ pour
une exploration vers mon lit. Si je pouvais atteindre mon lit, je
retrouverais mon pot à eau, je calmerais ma soif dévorante et me
coucherais. Je repartis donc à quatre pattes. J’allais plus vite de
cette façon et aussi plus sûrement, sans risquer de rien renverser.
Au bout d’un moment, je trouvai la table, avec ma tête, me frottai
un peu le front, puis me levai et partis, les mains allongées et les
doigts écartés, pour tenir mon équilibre. Je trouvai une chaise,
puis le mur, puis une autre chaise, puis un sopha, puis un alpen‐
stock, puis un autre sopha. Cela me troubla, car je pensais qu’il



n’y avait qu’un sopha dans la chambre. Je regagnai la table pour
m’orienter et repartir. Je trouvai quelques chaises de plus.

Il arriva maintenant, comme sans doute il était arrivé tout à
l’heure, que la table, étant ronde, n’était d’aucune valeur comme
base pour un départ d’exploration. Je l’abandonnai donc une fois
de plus, et m’en allai au hasard à travers la solitude des chaises et
des sophas. J’errai dans des pays inconnus, et fis tomber un
flambeau de la cheminée. En cherchant le flambeau, je renversai
un pot à eau, qui fit un fracas terrible, et je dis en moi-même:
«Vous voilà enfin. Je pensais bien que vous étiez par là.» Harris
murmura: «Au meurtre! Au voleur!» et ajouta: «Je suis absolu‐
ment trempé.» C’était l’autre pot à eau.

Le bruit avait réveillé toute la maison. M. X... entra précipi‐
tamment dans son long vêtement de nuit, tenant un bougeoir. Le
jeune Z... après lui, avec un autre bougeoir. Une procession par
une autre porte avec des flambeaux et des lanternes, l’hôte et
deux voyageurs allemands, en robes de chambre, ainsi qu’une
femme, de chambre aussi.

Je regardai. J’étais auprès du lit d’Harris, à un jour de voyage
du mien. Il n’y avait qu’un sopha. Il était contre le mur. Il n’y
avait qu’une chaise à ma portée. J’avais tourné autour d’elle
comme une comète, la heurtant comme une comète la moitié de
la nuit.

J’expliquai ce qui m’était arrivé, et pourquoi cela était arrivé;
les gens de la maison se retirèrent et nous nous occupâmes du
déjeuner, car l’aurore pointait déjà. Je jetai un coup d’œil furtif
sur mon podomètre, et trouvai que j’avais parcouru quarante-



sept milles. Mais peu importait, puisque, après tout, je voulais
sortir pour faire un tour.

LES FAITS CONCERNANT MA RÉCENTE DÉMISSION

Washington, 2 décembre.

J’ai démissionné. Le gouvernement a l’air de marcher quand
même, mais il a du plomb dans l’aile. J’étais employé à la com‐
mission sénatoriale de conchyliologie, et j’ai renoncé à ma situa‐
tion. Je voyais trop la disposition évidente des autres membres
du gouvernement à m’empêcher d’élever la voix dans les conseils
de la nation! Je ne pouvais garder plus longtemps mes fonctions
et m’humilier à mes yeux. Si j’avais à détailler tous les outrages
qui se sont amoncelés sur ma tête durant les six jours que j’ai ap‐
partenu officiellement au gouvernement, il y faudrait un volume.

On m’avait nommé clerc de ce comité de conchyliologie, sans
me donner même un secrétaire avec qui j’eusse pu jouer au
billard. J’aurais supporté cela, pauvre esseulé, si triste que ce fût,
si j’avais trouvé chez les autres membres du Cabinet les égards
qui m’étaient dus. Mais non. Dès que je m’apercevais que la di‐
rection de quelque département allait de travers, j’abandonnais
aussitôt toute occupation, pour apporter mes sages conseils,
comme je devais. Jamais je n’ai eu un remerciement, jamais. J’al‐
lai trouver, avec les meilleures intentions du monde, le secrétaire
de la marine:

--«Monsieur, lui dis-je, je ne vois pas que l’amiral Farragut
soit en train de faire autre chose qu’un voyage de plaisance au‐
tour de l’Europe. C’est une partie de campagne. Il est possible
que ce soit très bien. Mais je ne pense pas ainsi. S’il n’a pas l’oc‐
casion de livrer bataille, faites-le revenir. Un homme n’a pas be‐



soin d’une flotte entière pour un voyage d’agrément. C’est trop
cher. Notez que je n’interdis pas les voyages d’agrément aux offi‐
ciers de marine, les voyages d’agrément qui sont raisonnables, les
voyages d’agrément qui sont économiques. Mais ils pourraient
parfaitement fréter un radeau et aller sur le Mississipi...»

Vous auriez entendu éclater l’orage. On aurait cru que je ve‐
nais de commettre un crime. Peu m’importait. Je répétai que
c’était bon marché, d’une simplicité bien républicaine, et très sûr.
Je dis que, pour une paisible excursion d’agrément, rien ne valait
un radeau.

Alors le secrétaire de la marine me demande qui j’étais. Quand
je lui dis que j’étais attaché au gouvernement, il me demanda en
quelle qualité. Je dis que, sans relever ce qu’avait d’étrange une
semblable question, venant d’un membre du même gouverne‐
ment, je pouvais lui apprendre que j’étais employé de la commis‐
sion sénatoriale de conchyliologie. C’est alors que la tempête fit
rage. Il finit par m’ordonner de quitter la place, et de me borner
strictement, dans l’avenir, à m’occuper de mon propre travail.
Mon premier mouvement fut de le faire révoquer. Mais je réflé‐
chis que cette mesure pourrait nuire à d’autres que lui, et ne me
causerait aucun profit. Je le laissai donc.

J’allai ensuite trouver le ministre de la guerre. Il refusa de me
recevoir tant qu’il ne sut pas que j’étais attaché au gouvernement.
Je pense que, si je n’avais été un personnage important, on ne
m’eût jamais introduit. Je lui demandai du feu (il était en train de
fumer) et je lui dis que je n’avais rien à reprendre à sa défense
des stipulations verbales du général Lee et de ses soldats, mais
que je ne pouvais approuver sa méthode d’attaque contre les In‐
diens des plaines. Je dis que l’on faisait des engagements trop



dispersés. On devrait rassembler les Indiens davantage, les
réunir tous ensemble dans quelque endroit favorable, où le ravi‐
taillement des deux partis serait assuré, et alors procéder à un
massacre général. Je dis qu’il n’y avait rien de plus convaincant
pour un Indien qu’un massacre général.

S’il n’était pas partisan du massacre, le procédé le plus sûr
après celui-là, pour un Indien, était le savon et l’éducation. Le sa‐
von et l’éducation ne sont pas aussi rapides qu’un massacre, mais
sont plus funestes à la longue. Un Indien massacré à demi peut
se rétablir, mais si vous lui donnez de l’éducation et lui apprenez
à se laver, tôt ou tard il doit en mourir. Cela ruine sa constitution,
et le frappe au cœur.--«Monsieur, dis-je, le temps est venu où
s’impose une cruauté à glacer le sang dans les veines. Infligez du
savon et un alphabet à tous les Indiens ravageurs des plaines et
laissez-les mourir!»

Le ministre de la guerre me demanda si j’étais membre du Ca‐
binet, et je dis que oui. Il s’informa de mes fonctions, et je dis que
j’étais secrétaire de la commission sénatoriale de conchyliologie.
Il me fit aussitôt mettre en état d’arrestation pour insultes au
pouvoir, et priver de ma liberté pendant la plus grande partie du
jour.

J’étais presque décidé à garder le silence désormais, et à lais‐
ser le gouvernement se tirer d’affaire comme il pourrait. Mais
mon devoir m’appelait et j’obéis. J’allai trouver le secrétaire gé‐
néral des finances. Il me dit:

--«Que désirez-vous?»

La question me prit à l’improviste. Je répondis:



«--Du punch au rhum.»

Il dit:--«Si vous avez quelque chose à me communiquer, Mon‐
sieur, faites vite, et le plus brièvement possible.»

Je lui affirmai donc que j’étais fâché de le voir changer de
conversation si soudainement. Une pareille conduite était offen‐
sante pour moi. Mais, dans les circonstances, je préférais passer
outre et en venir au fait. Je me mis alors à lui adresser les plus
chaleureuses observations sur la longueur extravagante de son
rapport. Il était trop étendu, plein de détails oiseux, grossière‐
ment construit. Aucune description, pas de poésie, pas de senti‐
ment. Ni héros, ni intrigue, nul pittoresque, pas même quelques
gravures. Personne ne le lirait, la chose était sûre. Je le pressai de
ne pas détruire sa réputation en publiant une chose pareille. S’il
avait quelque ambition littéraire, il devait mettre plus de variété
dans ses ouvrages. Il devait éviter les détails trop secs. La popula‐
rité des almanachs, lui dis-je, venait surtout des poésies et des
calembours. Quelques mots plaisants distribués çà et là dans son
rapport financier serviraient plus à la vente que tous les raison‐
nements sur les revenus de l’intérieur. Je dis tout cela du ton le
plus aimable. Le ministre des finances entra néanmoins en fu‐
reur. Il dit même que j’étais un âne. Il abusa de moi de la façon la
plus vindicative, et ajouta que si je revenais jamais me mêler de
ses affaires, il me ferait passer par la fenêtre. Je répondis que je
n’avais plus qu’à prendre mon chapeau et partir, si je ne pouvais
être traité avec le respect dû à mes fonctions. Ainsi fis-je. C’était
exactement comme un jeune auteur. Ils croient en savoir plus
que tout le monde, quand ils publient leur premier volume. On
ne peut pas leur en remontrer.



Tout le temps que je fus attaché au gouvernement, il me parut
que je ne pouvais faire aucune démarche officielle sans m’attirer
quelque ennui. Et pourtant nul de mes actes, nulle de mes tenta‐
tives qui ne fût inspirée par le bien de l’État. Mon orgueil froissé
m’a peut-être induit à des conclusions injustes et fâcheuses, mais
il me parut clair cependant que le secrétaire d’État, le ministre de
la guerre, celui des finances, et d’autres de mes confrères avaient
conspiré dès le premier jour pour m’écarter du gouvernement. Je
n’assistai qu’à une réunion du Conseil des ministres, tout ce
temps-là. J’en eus assez. Le domestique à la porte de la Maison
Blanche ne sembla pas disposé à m’introduire, jusqu’au moment
où je demandai si les autres membres du Cabinet étaient arrivés.
Il me répondit affirmativement et j’entrai. Ils étaient tous là.
Mais personne ne m’offrit un siège. Ils me regardèrent absolu‐
ment comme si j’étais un intrus. Le président dit:

--«Qui êtes-vous, Monsieur?»

Je lui tendis ma carte et il lut: «L’honorable Mark Twain, se‐
crétaire de la commission sénatoriale de conchyliologie.» Là-des‐
sus, il me toisa comme s’il n’avait jamais entendu parler de moi.
Le ministre des finances dit:--«C’est cette espèce d’âne encom‐
brant qui est venu me conseiller de mettre de la poésie et des ca‐
lembours dans mon rapport, comme s’il s’agissait d’un
almanach.»

Le ministre de la guerre dit:--«C’est le même fou qui est venu
hier me proposer un plan pour donner à une partie des Indiens
de l’éducation jusqu’à la mort, et massacrer le reste.»

Le ministre de la marine dit:--«Je reconnais ce jeune homme.
C’est lui qui est venu à plusieurs reprises, cette semaine, me trou‐



bler dans mon travail. Il s’inquiète de l’amiral Farragut, qui oc‐
cupe une flotte entière à une excursion d’agrément, comme il dit.
Ses propositions au sujet de quelque stupide excursion sur un ra‐
deau sont trop absurdes pour être répétées.»

Je dis:--«Messieurs. Je perçois ici une disposition à discrédi‐
ter tous les actes de ma carrière publique. Je perçois aussi une
disposition à me priver de ma voix dans les conseils de la nation.
Je n’ai pas été convoqué aujourd’hui. C’est une pure chance si j’ai
su qu’il y avait une réunion du Cabinet. Mais laissons cela. Je ne
veux savoir qu’une chose: est-ce ici une réunion du Conseil, ou
non?»

Le président répondit affirmativement.

--«Alors, fis-je, mettons-nous tout de suite au travail, et ne
perdons pas un temps précieux à critiquer les actes officiels de
chacun.»

Le secrétaire d’État me dit alors, courtoisement:--«Jeune
homme, vous partez d’une idée fausse. Les secrétaires des comi‐
tés du Congrès ne sont pas membres du gouvernement, pas plus
que les concierges du Capitole, si étrange que cela puisse vous
paraître. D’ailleurs, quelque vif désir que nous éprouvions d’avoir
l’appui de votre sagesse plus qu’humaine dans nos délibérations,
nous ne pouvons légalement nous en avantager. Les conseils de
la nation doivent se passer de vous. S’il s’ensuit un désastre,
comme il est fort possible, que ce soit un baume pour votre âme
désolée, d’avoir fait par geste ou parole tout votre possible pour
le prévenir. Vous avez ma bénédiction. Adieu.»

Ces paroles aimables apaisèrent mon cœur troublé et je sortis.
Mais les serviteurs du pays ne connaissent pas le repos.



J’avais à peine regagné ma tanière dans le Capitole, et disposé
mes pieds sur la table comme un représentant du peuple, quand
un des sénateurs du comité conchyliologique vint en grande fu‐
reur, et me dit:

--«Où avez-vous été tout le jour?»

Je répondis que, si cela regardait tout autre que moi, j’avais
été à un conseil de Cabinet.

--«A un conseil de Cabinet! J’aimerais savoir ce que vous aviez
à faire à un conseil de Cabinet.»

Je répondis que j’y étais allé pour donner mon avis, alléguant,
pour le rassurer, qu’il n’avait été nullement question de lui. Il de‐
vint alors insolent, et finit par dire qu’il me cherchait depuis trois
jours pour recopier un rapport sur les coquilles de bombes,
d’œufs, et d’huîtres, et je ne sais plus quoi, se rattachant à la
conchyliologie, et que personne n’avait pu savoir où me trouver.

C’en était trop. Ce fut la plume qui brisa le dos du chameau du
pèlerin.--«Monsieur, fis-je, supposez-vous que je vais travailler
pour six dollars par jour? Si l’on croit cela, permettez-moi de
conseiller au comité sénatorial de conchyliologie d’engager un
autre secrétaire. Je ne suis l’esclave d’aucun parti. Reprenez votre
dégradant emploi. Donnez-moi la liberté ou la mort.»

Dès ce moment, je n’appartins plus au gouvernement. Rebuté
par l’administration, par le Cabinet et enfin par le président d’un
comité dont je m’efforçais d’être l’ornement, je cédai à la persé‐
cution, me débarrassai des périls et des charmes de mes hautes
fonctions, et oubliai ma patrie sanglante à l’heure du péril.



Mais j’avais rendu à l’État quelques services, et j’envoyai une
note:

«Doit le gouvernement des États-Unis à l’honorable secrétaire
du comité sénatorial de conchyliologie:

Dollars --Pour consultation au ministre de la guerre 50 -- « --
» -- de la marine 50 -- « -- » -- des finances 50 --Consultation de
Cabinet gratuite --Pour frais de route, voyage, aller et retour, à
Jérusalem, _via_ Égypte, Alger, Gibraltar et Cadix, 14,000
milles, à 20 c. le mille[E] 2800 --Pour appointements de secré‐
taire du comité sénatorial de conchyliologie, six jours à six dol‐
lars par jour 36 ---- Total 2986

Pas un sou de cette somme ne me fut versé, si ce n’est cette
bagatelle de 36 dollars pour mon travail de secrétaire. Le mi‐
nistre des finances, me poursuivant jusqu’au bout, passa un trait
de plume sur les autres paragraphes, et écrivit simplement en
marge: «Refusé.» Ainsi la cruelle alternative se pose enfin. La ré‐
pudiation commence. La nation est perdue.--J’en ai fini avec les
fonctions publiques. Libre aux autres employés de se laisser as‐
servir encore. J’en connais des tas, dans les ministères, qui ne
sont jamais prévenus quand il doit y avoir Conseil des ministres,
dont les chefs du gouvernement ne demandent jamais l’avis sur
la guerre, les finances, le commerce, comme s’ils ne tenaient en
rien au gouvernement. Cependant ils demeurent à leur bureau,
des jours et des jours, et travaillent. Ils savent leur importance
dans la nation, et montrent inconsciemment qu’ils en ont
conscience, dans leur allure et leur façon de commander leur
nourriture au restaurant, mais ils travaillent. J’en connais un qui
a pour fonctions de coller toutes sortes de petites coupures de
journaux dans un album, parfois jusqu’à huit ou dix par jour. Il



ne s’en acquitte pas fort bien, mais il fait aussi bien qu’il peut.
C’est très fatigant.--C’est un travail épuisant pour le cerveau. Il
n’a cependant pour cela que 1,800 dollars annuels. Intelligent
comme il est, ce jeune homme gagnerait des milliers et des mil‐
liers de dollars dans un autre commerce, s’il voulait.--Mais non.
Son cœur est avec son pays, et il servira son pays tant qu’il reste‐
ra au monde un album pour coller des coupures de journaux. Je
connais des employés qui n’ont pas une très belle écriture, mais
toutes leurs capacités ils les mettent noblement aux pieds de leur
pays; et travaillent et souffrent pour 2,500 dollars par an. Il ar‐
rive que l’on doit faire recopier par d’autres employés ce qu’ils
ont écrit, parfois, mais quand un homme a fait pour son pays ce
qu’il peut, ce pays peut-il se plaindre? Il y a des employés qui
n’ont pas d’emploi et qui attendent et attendent une vacance, at‐
tendent patiemment l’occasion d’aider leur pays en quoi que ce
soit, et tant qu’ils attendent, on leur donne uniquement 2,000
dollars par an. Quoi de plus triste? Quand un membre du congrès
a un ami bien doué, sans un emploi où ses dons pourraient se
donner carrière, il l’attribue à la nation, et lui donne un poste
dans un ministère. Et dès lors, cet homme travaille comme un es‐
clave, jusqu’à épuiser sa vie, se battant corps à corps avec des pa‐
piers pour le bien de la nation, qui ne pense jamais à lui, ne sym‐
pathise jamais avec lui,--tout cela pour 2,000 ou 3,000 dollars
par an. Quand j’aurai complété ma liste des différents employés
dans les différents ministères avec l’indication de leur travail, et
de leurs appointements, vous verrez qu’il n’y a pas moitié assez
d’employés, et que ceux qu’il y a ne sont pas à moitié assez payés.

ÉCONOMIE POLITIQUE



«L’économie politique est la base de tout bon gouvernement.
Les hommes les plus sages de tous les temps ont été disposés à
porter sur ce sujet les...»

Ici je fus interrompu, et averti qu’un étranger désirait me voir
en bas. Je descendis sur la porte et me trouvai devant lui, et m’in‐
formai de ce qui l’amenait. Cependant, je faisais tous mes efforts
pour tenir la bride serrée à mes fougueuses pensées d’économie
politique, craignant de les voir prendre la fuite ou ruer dans leur
harnais. En moi-même, je souhaitais que l’étranger fût à ce mo‐
ment au fond du canal, avec une cargaison de blé sur la tête.

J’étais tout en fièvre. Il paraissait fort calme. Il me dit qu’il
était désolé de me déranger, mais comme il passait par là, il avait
remarqué que ma maison manquait de paratonnerres. Je dis:-
-«Parfaitement. Continuez. Qu’est-ce que cela peut faire?» Il me
répondit que cela ne lui faisait rien du tout, personnellement,
rien, si ce n’est qu’il aimerait à en poser quelques-uns. Je suis
nouveau dans le métier de propriétaire, ayant été habitué aux hô‐
tels et aux maisons garnies jusqu’à ce jour. Comme tout autre
dans les mêmes conditions, je m’efforce d’avoir, aux yeux des
gens, l’air d’un vieux propriétaire; en conséquence, et pour me
débarrasser de lui, je dis que depuis longtemps c’était en effet
mon intention de faire poser six ou huit paratonnerres, mais
que... L’étranger parut surpris, et me regarda attentivement. Je
demeurais calme, pensant que s’il m’arrivait de commettre
quelque erreur, je n’en laisserais du moins rien surprendre par
mon attitude. Il me dit qu’il aimerait mieux avoir ma pratique
que celle de n’importe qui dans la ville.--«Très bien», fis-je. Et je
m’éloignais déjà pour reprendre ma lutte corps à corps avec mon
sujet; il me rappela. Il était indispensable de savoir exactement



combien de «pointes» je voulais qu’on posât, sur quelles parties
de la maison, et quelle qualité de tige me plaisait mieux. Tout
cela fut lettre close pour un homme peu au courant des questions
de propriétariat. Mais j’y allai de confiance; il est probable qu’il
n’eut pas le moindre soupçon de mon inexpérience. Je lui dis de
poser huit «pointes», de les poser toutes sur le toit, et d’user de la
meilleure qualité de tige. Il me dit qu’il pourrait me fournir l’ar‐
ticle «ordinaire» à vingt centimes le pied; «doublé en cuivre»,
vingt-cinq centimes; enfin, pour trente centimes, un article «zinc
plaqué, à double spirale» qui arrêterait un éclair à n’importe quel
moment, d’où qu’il partît, et «rendrait sa course inoffensive, et
ses progrès futurs apocryphes». Je répondis qu’«apocryphe»
n’était pas un terme à dédaigner, étant donnée l’étymologie, mais
que, toute question philologique mise à part, la «double spirale»
me convenait et que je prendrais cette marque. Il dit alors qu’il
_pouvait_ faire avec deux cent cinquante pieds, mais que pour
bien faire et avoir le meilleur ouvrage qu’il y eût dans la ville, et
forcer l’admiration de tous, justes ou injustes, et obliger tous les
gens à avouer que de leur vie ils n’avaient vu un plus symétrique
et hypothétique déploiement de paratonnerres, il pensait ne pas
pouvoir réellement s’en tirer à moins de quatre cents pieds, sans
d’ailleurs y mettre d’entêtement et tout prêt à essayer. Je lui ré‐
pondis qu’il pouvait marcher à raison de quatre cents pieds, et
qu’il fît l’ouvrage qu’il lui plairait, mais qu’il me laissât tranquille
m’en retourner à mon travail. Enfin, je fus débarrassé, et me voi‐
ci, après une demi-heure perdue à réatteler et réaccoupler mes
idées économico-politiques, prêt à continuer mon
développement.

«... plus riches trésors de leur génie, leur expérience, et leur
savoir. Les hommes les plus brillants en jurisprudence commer‐



ciale, internationale confraternité, et déviation biologique, de
tous les temps, de toutes les civilisations, de tous les pays, depuis
Zoroastre jusqu’à M. Horace Greely, ont...» Ici, je fus interrompu
de nouveau, et prié de descendre pour conférer plus avant avec
l’homme des paratonnerres. Je me précipitai, bouillant et ému de
pensées prodigieuses enlacées en des mots si majestueux que
chacun d’eux formait à lui seul un cortège de syllabes qui aurait
bien mis un quart d’heure à défiler. Une fois de plus, je me trou‐
vai en présence de cet homme, lui si paisible et bienveillant, moi
excité et frénétique. Il se tenait debout dans l’attitude du colosse
de Rhodes, un pied sur mes jeunes plants de tubéreuses, un autre
sur mes pensées, les mains sur les hanches, le bord du chapeau
sur les yeux, un œil clos, l’autre dirigé d’un air d’appréciation ad‐
mirative vers la principale cheminée. Il me dit alors qu’il y avait
dans cette affaire un ensemble de circonstances qui devait rendre
un homme heureux de vivre.--«Je m’en rapporte à vous, ajouta-t-
il, vîtes-vous jamais un spectacle d’un pittoresque plus délirant
que huit paratonnerres ensemble sur une seule cheminée?» Je
répondis n’avoir aucun souvenir actuel d’un spectacle supérieur à
celui-là. Il ajouta qu’à son avis rien au monde, si ce n’est les
chutes du Niagara, pouvait être regardé comme plus remar‐
quable parmi les scènes de la nature. Tout ce qu’on ne pouvait
souhaiter maintenant, dit-il en toute sincérité, pour faire de ma
maison un vrai baume pour les yeux, c’était qu’il lui fût permis de
toucher légèrement à l’autre cheminée, et d’ajouter ainsi au pre‐
mier coup d’œil un peu surprenant une impression calmante
d’achèvement qui atténuerait celle un peu vive produite par le
précédent coup d’État. Je lui demandai si c’était dans un livre
qu’il avait appris à parler ainsi, et si je pouvais me le procurer
quelque part. Il sourit aimablement. Sa façon de parler, dit-il, ne



s’apprenait pas dans les livres. Rien, sinon d’être familier avec les
paratonnerres, ne pouvait rendre un homme capable de manier
son style de conversation si impunément. Puis, il établit un devis;
une huitaine environ de paratonnerres en plus, disposés çà et là
sur le toit, feraient, pensait-il, mon affaire; il était sûr que cinq
cents pieds de métal suffiraient. Il ajouta que les huit premiers
paratonnerres avaient un peu pris le pas sur ses mesures, pour
ainsi parler, et avaient nécessité un tant soit peu plus de métal
qu’il avait calculé, une centaine de pieds environ. Je lui répondis
que j’étais horriblement pressé, et que je souhaitais pouvoir éta‐
blir définitivement cette affaire pour m’en retourner à mon tra‐
vail. Il me dit: «J’_aurais pu_ prendre sur moi de poser ces huit
tiges supplémentaires, et continuer mon ouvrage tranquillement.
Il y a des gens qui l’auraient fait volontiers. Mais non. Cet homme
est un étranger pour moi, me suis-je dit, et je mourrai plutôt que
de lui faire du tort. Il n’y a pas assez de paratonnerres sur cette
maison. Mais je ne modifierai pas mes premiers plans pour en
ajouter, ne fût-ce qu’un seul, avant d’avoir agi comme je voudrais
que l’on agît à mon égard, et averti ce gentleman. Étranger, ma
mission est terminée. Si le messager récalcitrant et déphlogis‐
tique des nuages vient à frapper votre...»

--«Allons, allons, dis-je, placez les huit autres, ajoutez cinq
cents pieds de tige à double spirale, faites tout et tout le néces‐
saire, mais calmez votre chagrin, et tâchez de garder vos senti‐
ments en un endroit où vous puissiez toujours les trouver en
consultant le dictionnaire. D’ailleurs, puisque maintenant nous
sommes d’accord, je m’en retourne à mon travail.»

Je crois bien que je demeurai assis à ma table, cette fois, une
bonne heure, essayant de revenir au point où j’étais lorsque la



suite de mes idées fut troublée par la dernière interruption. Mais
j’y parvins, me parut-il, et je pus me hasarder à continuer: «...
mesuré leurs forces sur ce grand sujet, et les plus éminents
d’entre eux ont eu en lui un digne adversaire, un adversaire qui
se retrouve frais et souriant après chaque étreinte. Le célèbre
Confucius dit qu’il aimerait mieux être un profond économiste
que le chef de la police. Cicéron affirme en plusieurs passages
que l’économie politique est la plus noble nourriture dont l’esprit
humain puisse se nourrir, et même notre Greeley a dit, en termes
vagues, mais énergiques: «_L’Économie_...»

Ici, l’homme des paratonnerres m’envoya encore chercher. Je
descendis dans un état d’âme voisin de l’impatience. Il me dit
qu’il aurait préféré mourir que me déranger, mais que lorsqu’il
était à faire un travail, et que ce travail devait être fait, on y
comptait, d’une façon correcte et de main d’ouvrier, et que le tra‐
vail était terminé, et que la fatigue le forçait à chercher le repos et
la distraction dont il avait tant besoin, et qu’il allait se reposer, et
que, jetant un dernier coup d’œil, il s’apercevait que ses calculs
avaient été un peu erronés, et que s’il survenait un orage, et que
cette maison, à laquelle il portait maintenant un intérêt person‐
nel, demeurât là sans rien au monde pour la protéger que seize
paratonnerres...--«Laissez-moi en paix, criai-je, mettez-en cent
cinquante! Mettez-en sur la cuisine! Mettez-en douze sur la
grange, deux sur la vache, un sur la cuisinière! Semez-les sur
cette maison maudite jusqu’à ce qu’elle soit pareille à un champ
de cannes à sucre doublées en zinc, à double spirale, montées en
argent! Allez! Employez tous les matériaux sur quoi vous pourrez
mettre la main. Quand vous n’aurez plus de paratonnerres, met‐
tez des tiges de bielles, de pistons, des rampes d’escalier, n’im‐
porte quoi pouvant flatter votre lugubre appétit de décor artifi‐



ciel. Mais accordez quelque répit à ma cervelle affolée, et quelque
soulagement à mon cœur déchiré!»

Tout à fait impassible,--à peine eut-il un sourire aimable,--cet
homme au cœur de bronze releva simplement ses manchettes
avec soin, et dit «qu’il allait maintenant s’en payer une bosse». Il
y a trois heures de cela. Et je me demande encore si je suis assez
calme pour disserter sur le noble sujet de l’économie politique. Je
ne puis m’empêcher d’essayer. C’est le seul sujet qui me tienne au
cœur. C’est, dans toute la philosophie humaine, le plus cher souci
de ma pensée.

«... _politique est le plus beau présent que le ciel ait fait aux
hommes_. Quand Byron, ce poète dépravé mais génial, était en
exil à Venise, il avoua que si jamais il pouvait lui être donné de
revivre sa vie si mal employée, il consacrerait les intervalles de
lucidité que lui laisserait la boisson, à composer non des vers fri‐
voles, mais des essais d’économie politique.

«Washington aimait cette science charmante. Des noms tels
que ceux de Baker, Beckwith, Judson, Smith, lui doivent un im‐
périssable renom. Et même le divin Homère, au neuvième chant
de son Iliade, s’exprime ainsi:

Fiat justitia, ruat cœlum, Post mortem unum, ante bellum Hic
jacet hoc, ex parte res Politicum economico est.

«Les conceptions grandioses du vieux poète, jointes aux for‐
mules heureuses qui les expriment, la sublimité des images qui
les revêtent, ont immortalisé cette strophe et l’ont rendue plus
célèbre que toutes celles qui jamais...»



--«Maintenant, pas un mot, n’est-ce pas, ne prononcez pas un
seul mot.--Donnez-moi votre note et disparaissez d’ici pour ja‐
mais au sein du silence éternel.--Neuf cents dollars? Est-ce tout?
Voici un chèque pour la somme, auquel fera honneur toute
banque honorable de l’Amérique. Mais pourquoi tous ces gens at‐
troupés dans la rue? Quoi donc? Ce sont les paratonnerres qu’ils
regardent? Dieu me bénisse! On dirait qu’ils n’en ont jamais vu
de leur vie! Vous dites? Ils n’en ont jamais vu un pareil tas sur
une seule maison? Je vais descendre et examiner d’un œil cri‐
tique ce mouvement d’ignorance populaire.»

_Trois jours après._--Nous sommes tous à bout de forces.
Pendant vingt-quatre heures notre maison, hérissée de paraton‐
nerres, a été la fable et l’admiration de la ville. Les théâtres lan‐
guissaient. Leurs plus heureuses trouvailles scéniques parais‐
saient usées et banales à côté de ce spectacle. Notre rue a été nuit
et jour fermée à la circulation par la foule des badauds, parmi les‐
quels beaucoup de gens venus de la campagne. Ce fut un soulage‐
ment inespéré quand, le second jour, un orage éclata. Suivant
l’expression ingénieuse de l’historien Josèphe, la foudre «tra‐
vailla pour notre maison». Elle déblaya le terrain, pour ainsi par‐
ler. En cinq minutes, il n’y eut plus un spectateur dans un rayon
de cinq cents mètres. Mais toutes les maisons un peu hautes, à
partir de cette limite, étaient couvertes de curieux, fenêtres, toits,
et le reste. Et rien d’étonnant à cela, car toutes les fusées et les
pièces d’artifice de la fête nationale durant toute une génération,
s’allumant et pleuvant ensemble du ciel en averse brillante sur un
pauvre toit sans défense, auraient à peine égalé le déploiement
pyrotechnique qui faisait étinceler ma demeure si superbement
dans l’obscurité d’alentour. D’après un calcul fait au moment
même, le tonnerre est tombé sur ma maison sept cent soixante-



quatre fois en quarante minutes. Mais chaque fois, saisi au pas‐
sage par un de mes fidèles paratonnerres, il glissait sur la tige à
double spirale, et se déchargeait dans la terre avant d’avoir eu sû‐
rement le temps d’être surpris de la manière dont la chose se fai‐
sait. Pendant toute la durée du bombardement, une seule ardoise
du toit fut fendue, et cela parce que, pour un moment, les tiges
du voisinage étaient en train de transporter toute la foudre dont
elles pouvaient humainement se charger. Sûrement on ne vit rien
de semblable depuis la création du monde. Tout un jour et toute
une nuit, pas un membre de ma famille ne put sortir la tête par
une fenêtre, sans qu’elle fût aussitôt rasée d’aussi près qu’une
bille de billard. Le lecteur me croira-t-il, si j’affirme que pas un
de nous ne songea à mettre une seule fois le pied dehors. Mais
enfin ce siège terrible prit fin, parce qu’il ne restait plus absolu‐
ment un atome d’électricité dans les nuages au-dessus de nous, à
distance d’attraction de mes paratonnerres insatiables. Alors, je
sortis et réunis quelques hommes courageux. Et nous ne prîmes
pas un moment de repos ou une miette de nourriture, que nous
n’eûmes nettoyé le dessus de ma maison de son effroyable arma‐
ture. Nous ne laissâmes que trois tiges, sur la maison, la cuisine
et la grange. Vous pouvez voir. Elles y sont encore aujourd’hui. Et
alors, seulement alors, les gens se hasardèrent à passer de nou‐
veau par notre rue. Je dois noter, incidemment, que, durant ces
moments terribles, je ne poussai pas plus avant mon essai d’éco‐
nomie politique. A l’heure où j’écris ces lignes, mes nerfs et mon
cerveau ne sont pas encore assez calmes pour me remettre au
travail.

_Avis aux amateurs._--A vendre: trois mille deux cent onze
pieds de tige pour paratonnerre, qualité extra, plaquée en zinc,
double spirale. Et seize cent trente et une pointes à bout d’argent.



Le tout, en état convenable, et bien qu’un peu fatigué, pouvant
être encore d’un bon usage ordinaire. Occasion avantageuse. S’a‐
dresser à l’éditeur.

FIN
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NOTES:

[A] La preuve du contraire est facile à faire. Le reproche
tombe de lui-même dès que nous le connaissons. (_Note du
traducteur._)

[B] Le procédé est excellent, et nous l’avons expérimenté.
Quand nous étions à Londres, nous allions entendre le prêche
d’un excellent clergyman de nos amis. Il prêchait lentement et les
yeux sur nous, comme pour nous convertir. Et s’il voyait dans
nos yeux que le sens d’une phrase nous avait échappé, il recom‐
mençait: «Oui, mes frères, je ne crains pas de le répéter. Et sau‐
rait-on trop répéter la parole de Dieu..., etc.» A la deuxième fois,
nous lui adressions un petit clin d’œil amical. Nous avions com‐
pris. (_Note du traducteur._)

[C] Le lecteur peut croire que, si les cimetières de chez lui sont
entretenus en bon état, ce rêve ne s’applique pas du tout à sa ville
natale, mais qu’il vise directement et venimeusement la ville
voisine.

[D] Détail à noter: William Shakespeare, qui assista au déplo‐
rable événement depuis le commencement jusqu’à la fin, insinue



que cet écrit n’était autre qu’une note découvrant à César un
complot tramé contre sa vie.

[E] Les délégués cantonaux comptent leurs frais de route pour
l’aller et le retour, quoiqu’ils ne sortent jamais de la ville, quand
ils y sont. Qu’on m’ait refusé mes frais de route est ce que je com‐
prends le moins.
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