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INTRODUCTION

MARK TWAIN ET HUMOUR

Il y a longtemps que le nom de Mark Twain est célebre en
France, et que ce nom représente ce que nous connaissons le
mieux de 'humour américain. D’autres écrivains du méme genre,
Arthemus Ward, par exemple, ont eu grand succes chez leurs
concitoyens et en Angleterre, mais leur plaisanterie est trop spé-
ciale pour nous toucher. Ou bien elle consiste en jeux de mots vé-
ritablement intraduisibles dans notre langue, et dont toute la sa-
veur nous échapperait. Ou bien leur verve s’exerce sur des sujets
usuels, familiers aux Américains, qui saisissent immédiatement
l'allusion, laquelle demeure une lettre morte pour nous. L'hu-
mour de Mark Twain est plus accessible. Ses plaisanteries sont
d’un intérét plus général. Leur sel touche notre langue. Comme
tous les grands écrivains, il a su devenir universel tout en demeu-
rant national. Par les sources ou il a puisé son humour, par la
peinture qu’il nous présente d’une société, d'une époque, et de
moeeurs déterminées, par la tournure d’esprit et par I'interpréta-
tion, il est en effet profondément et intimement américain.



Ses ouvrages ne sont, d’ailleurs, que le reflet de son existence
mouvementée, aventureuse, marquée au coin de la plus étrange
énergie, et tellement représentative de celle de ses contempo-
rains. Samuel Langhorne Clemens, qui prit plus tard le pseudo-
nyme de Mark Twain, naquit a Florida, petit hameau perdu du
Missouri, le 30 novembre 1835. La grande ville la plus proche
était Saint-Louis, qui ne comptait pas, d’ailleurs, a cette époque,
plus de dix mille habitants. Ses parents s’étaient aventurés dans
ces solitudes avec I'espoir de faire fortune dans un pays neuf.
Mais leur espoir fut décu. Et apres la mort de son pere le jeune
Clemens dut se préoccuper de gagner promptement sa vie.

Il entra dans une petite imprimerie de village dirigée par son
frére ainé, mais son tempérament aventureux se dessinait déja,
et vers dix-huit ans il partit, voyagea a travers tous les Etats de
I'Est, travaillant quelque temps dans des imprimeries de diverses
villes, puis soudain se décida a faire les études nécessaires pour
étre pilote sur le Mississipi. La navigation fluviale était alors tres
importante, presque tout le trafic commercial se faisant par eau,
et la situation de pilote, qui demandait des aptitudes et des
études sérieuses, était des plus avantageuses et des plus recher-
chées. Mais juste au moment ou le jeune homme venait de rece-
voir son brevet, la guerre civile éclata entre les Etats du Nord et
les Esclavagistes du Sud. La navigation commerciale cessa du
coup completement. Le frere ainé de notre héros, chargé dune
mission officielle dans le Nevada, lui offrit de ’emmener avec lui.
Pendant toute une année Mark Twain parcourut les territoires de
chasse, menant une vie aventureuse et charmante. En méme
temps il faisait ses débuts d’écrivain, en envoyant des articles a
I’_Entreprise territoriale_, journal de Virginia-City. Ses articles
furent remarqués. Ce fut alors qu’il adopta son pseudonyme, sou-



venir de sa carriere de pilote si prématurément interrompue,
mais dont il avait cependant conservé de vivantes impressions
qu’il utilisa dans ses livres. Les pilotes du Mississipi, pour annon-
cer la profondeur des eaux, dans les passages difficiles, criaient:
«_Mark three! Mark twain!_ Troisieme marque! Deuxieme
marque!» Ce cri pittoresque plut au jeune Clemens et devint sa
signature désormais.

Un article, dans lequel il attaquait violemment les abus de cer-
tains organisateurs, lui attira un duel. L’incident n’eut pas de
suites facheuses, en lui-méme, car au dernier moment I'adver-
saire de Mark Twain lui fit des excuses. Mais le duel était rigou-
reusement poursuivi sur le territoire de Nevada, et Twain dut se
réfugier en Californie. Il eut un moment la pensée de tenter la
fortune aux mines d’or. Heureusement, pouvons-nous dire, il ne
réussit pas a trouver le moindre filon. Son succés dans ce sens
nous elit peut-étre privés des trésors qu’il a trouvés en exploitant
une veine plus heureuse...

La vie aventureuse continue, Mark Twain part a Hawai pour le
compte d’'un journal de Sacramento. Puis il revient en Californie
et donne des conférences sur son voyage. Il accompagne un pele-
rinage en Terre Sainte, comme correspondant d’un journal. De ce
voyage il rapporte un livre, _Les Ingénus en voyage_ (_The In-
nocents Abroad_), qui assure sa célébrité. Puis, de nouveau, des
conférences. A ce moment, la situation de I’écrivain commence a
prospérer. Il se marie et fait un mariage d’amour, attristé, plus
tard, par la mort tragique ou prématurée de ses enfants. Il publie:
_L’age d'or_, _Tom Sawyer_, _Le Prince et le Pauvre_. Le pro-
duit de ses livres lui a permis de renoncer au travail de journa-
liste et aux conférences. Sa situation est prospere. Mais les spécu-



lations malheureuses d’'une maison d’éditions qu’il avait com-
manditée lui font perdre tout le fruit de ses labeurs. Il se re-
trouve, déja agé, avec cent mille dollars de dettes. Alors il part, en
1895, pour faire le tour du monde, simplement, et le livre qu’il
publie comme impressions de voyage: _En suivant I'Equateur_,
suffit a payer toutes ses dettes. Les années suivantes, il voyage en
Europe, retourne en Amérique, puis repart pour ’Angleterre, ou
il est recu avec grand honneur. Cependant il est vieux et souffre
d’une affection cardiaque qu’il ne fait rien pour ménager. Ceux
qui lui ont rendu visite nous le représentent confiné dans son lit,
mais I'esprit toujours jeune, alerte, et fumant le cigare du matin
au soir, malgré les observations de ses médecins. En 1900, il perd
sa fille qui avait toujours vécu avec lui, et qui meurt tragiquement
dans son bain. Des lors I'état du vieillard empire. Et le 20 avril
1910, agé de soixante-quinze ans, cet humoriste meurt d'une ma-
ladie de ceeur.

C’est que, La Bruyere I'a dit, il faut plus que de I'esprit pour
étre auteur. Et surtout pour étre un bon humoriste. Tous ceux
que j’ai connus, ayant du talent, avaient des ames délicieuses. Ce
don de 'observation qui permet de découvrir soudain le coté vi-
vant des hommes et des choses, et de 'exprimer par le trait pitto-
resque et juste, ne va pas sans une grande sensibilité. Et que I'on
se garde de prendre ce mot dans son acception vulgaire, banale.
Sensibilité n’est pas synonyme de sensiblerie. Je dirais volontiers
que ces deux termes sont exclusifs 'un de l'autre. Les gens qui
larmoient sans cesse, et sans raison, n’ont pas ’ame tres sensible.
Ce sont des sots égoistes qui s’apitoient sur leur propre faiblesse.
Ce sont ceux qui versent des torrents de larmes, comme les per-
sonnages de Chateaubriand, dans les premiers moments de leur



affliction, mais qui sont vite consolés. Un torrent, par définition,
s’épuise soudain.

Chez le véritable humoriste, la sensibilité s’enveloppe d'un
voile exquis de pudeur. Il a peur de paraitre exagéré et vulgaire.
Il redoute méme le suffrage des sots, et s’emploierait volontiers a
les mystifier pour les dégofiter de le lire. Ayant le sens délicat de
la mesure, comme le poete a le sens du rythme, il déteste tout ce
qui est exagéré et par suite faux, et devient féroce, d’'une férocité
de brave homme et de justicier, en face des outrances de la sot-
tise humaine. Mais, en revanche, quelle joie, quand le bon humo-
riste se trouve en présence d’'un autre humoriste, aussi ingénu,
aussi sincere que lui, aussi disposé a s’amuser de la vie, avec une
sorte de pitié émue! Il ne doit pas y avoir de plaisir plus délicat
que celui de deux hommes charmants et naifs, en méme temps
qu’avertis, qui se rencontrent pour échanger des impressions fu-
gitives, auxquelles ni I'un ni l'autre n’attachent la moindre im-
portance, parce qu’ils savent que c’est la vie, et qu’il convient,
avant tout, d’étre jovial. Je m’imagine la joie profonde de 'admi-
rable Alphonse Allais, en retrouvant dans I'autre monde I’ame du
délicieux Sam Weller de Dickens. Quelles plaisanteries terribles
a-t-il da lui faire! Et ils ont causé pendant des heures (dans I’éter-
nité le temps est pour rien), débitant gravement, chacun a son
tour, les choses les plus insensées, jusqu’au moment ou ils n’y ont
plus tenu, et ou ils sont partis en éclats du plus joli rire, du plus
cordial, a I'idée de ce que penserait le pere de Sam Weller, le
«gouverneur», s’il descendait, juste a ce moment-la, du siege de
sa diligence pour venir boire un verre avec eux.

Ce serait évidemment un verre de whisky. L’humour, sous sa
forme la plus précise, est en effet une des caractéristiques de I'es-



prit anglais. Et Dickens est le prophéte de ’'humour. Mais il y en
a quelques-uns qui, avant lui, en sont les dieux, comme Allah a
précédé, de toute éternité, Mahomet. Si 'on voulait remonter aux
origines classiques, on trouverait 'humour dans Shakespeare,
comme tout le reste. La formule moderne de I'humour, plus
exacte mais plus étroite, se retrouve chez Addison. Il ne lui
manque, c’est peu de chose, que le génie. Swift en avait assez
pour deux. Tout le monde connait, en France, les _Voyages de
Gulliver_, ou l'on trouve I'application des meilleurs et des plus
puissants procédés humoristiques, mis au service d'une convic-
tion apre et profonde, a laquelle le style direct ne suffit pas. Swift
ne fait pas d’esprit pour I’esprit. On l'efit peut-étre étonné en lui
disant qu’il en avait. Ce n’est pas ’humour moderne, un peu di-
minué et dilettante, et se complaisant et s’amusant a des trou-
vailles heureuses dans le détail. C’est un homme aux passions
violentes, aux sentiments exaspérés par la conviction, trouvant, a
force de fureur, le mot juste et qui porte, et qui sait aussi, pour
accentuer la valeur de son ironie, la présenter sous une forme
froide, avec une logique déconcertante qui rend mieux la passion
cachée et ardente que toutes les clameurs et tous les gestes. Son
génie puissant n’est pas joyeux. L’humour est fait d’observation
profonde. Quand on sait distinguer, avec clairvoyance, les cotés
amusants des choses, c’est que I'on sait voir, et 'on voit tous les
aspects, les tristes comme les gais. Il est méme fort possible que
le sens de 'humour ne s’éveille qu’aux froissements de la vie.
Voici le paradoxe usuel sur la tristesse des auteurs gais. Il est si
vieux qu’on lui doit quelque respect. Cependant Swift et Dickens,
si toute la vie de celui-la et la jeunesse de celui-ci n’avaient été la-
borieuses et humiliées, auraient-ils écrit le _Tonneau_ ou les
aventures de _Copperfield_? Les médiocres maudissent la vie,



quand elle est dure pour eux. Les gens d’esprit la racontent et
nous font rire ou pleurer, parfois les deux successivement. Ils se
réjouissent des sources fécondes que le pic du malheur fait sou-
dain jaillir a leurs pieds. Ils trouvent dans I'opposition des jours
le prétexte a mille imaginations fantasques, dont ils s’amusent
délicieusement. Il y a cent manieéres dans ’humour. Mais c’est
toujours un contraste, ou presque toujours.

L’antithese est, en effet, le plus puissant des procédés litté-
raires, comme de tous les procédés. Une couleur ressort par I'op-
position avec la couleur opposée. Et cela est vrai de I'écriture
comme des tableaux. C’est a I'antithese que Victor Hugo, poete
indiscutable et admirable, mais le contraire d’'un humoriste, a di
les meilleurs de ses effets. Le ver de terre est amoureux d’une
étoile, et Quasimodo de Esméralda. Il serait curieux d’examiner
quelles déformations subit le procédé en question pour passer de
la poésie a ’humour. Au fond, le mécanisme de I'ame est proba-
blement des plus simples, et peu de chose fait la différence entre
les manifestations les plus diverses de I'esprit humain. Il en est
de méme en chimie, car les lois sont les mémes partout.

Que cette antithése, d’ailleurs, et ce contraste, soient dans la
forme ou dans I'idée, Fielding, 'humoriste anglais, exposera po-
sément, avec un luxe de détails, la vie de Jonathan Wild, le
Grand. Il se trouve que Jonathan Wild est un voleur de grands
chemins. La situation élevée ou il parvient a la fin de sa carriere
consiste a étre pendu. Dickens donne une valeur étrange aux dé-
tails les plus insignifiants. Ces détails ne sont d’ailleurs insigni-
fiants qu’en apparence, et seulement pour ceux qui ne savent pas
voir la vie intime des choses. Ecoutez la conversation entre la
bouilloire et le grillon, dans les _Contes de Noél_. Pour I’humo-



riste, comme pour le poéte, et comme pour le messager de Jupi-
ter dans la fable de La Fontaine, tout ce qui vit, flit-ce de la vie la
plus obscure, est également intéressant. Les choses n’ont de va-
leur que celle que nous leur donnons. Mais il faut savoir la don-
ner. Certains détails de la vie usuelle, qui n’existent pas par eux-
mémes, prennent un relief soudain quand celui qui sait voir et
décrire nous les fait voir. Le bon humoriste est un visionnaire.
C’est que sa faculté d’émotion, comme celle du poete, reste tou-
jours jeune et fraiche. La grande vertu de tous deux c’est, tout en
acquérant I'expérience, la maitrise des choses et des formes, de
garder jusqu’a la fin, par un paradoxe heureux, la naiveté, la nou-
veauté des impressions de I'enfant. Tout les frappe, tout les
émeut, comme si c’était la premiere fois. Quand Horace parle de
«la race irritable des poétes» il ne fait que confirmer cette vérité.
Les poetes s’irritent aisément, parce que le spectacle des sottises
et des méchancetés humaines, auxquelles les gens ordinaires
s’habituent, au point de les trouver naturelles, leur parait tou-
jours nouveau. Les humoristes sont de méme, dans le sens de
leur tournure d’esprit. Le ridicule, méme habituel, les excite,
d’autant plus qu’ils ont un sens spécial pour le percevoir, et le
don de le mettre en lumiere. Leur mode d’expression varie,
d’ailleurs, suivant I'impression recue, et surtout suivant leur tem-
pérament et leur faculté réceptive.

Certains sont amers et irrités. Le spectacle des folies et des in-
justices humaines les indigne. Ils flagellent impitoyablement les
meeurs de leur temps, sans se douter qu’ils font le proces, déri-
soire et inutile, de I'éternelle humanité. D’autres ne voient, au
contraire, dans le tableau varié qui se déroule sous leurs yeux
avertis, quun prétexte a s’égayer et a égayer les autres en le leur
présentant sous des couleurs vives. Imaginant des combinaisons,



des intrigues et des types nouveaux, en partant des éléments
fournis par l'observation, ils se soucieront surtout d’exciter le
rire, un rire sans méchanceté, bon enfant. Ce sont les optimistes
qui se plaisent a leur propre jeu, sans autre prétention que de
s’amuser et d’amuser. Il en est enfin qui, n’empruntant au réel
que les mots du dictionnaire, inventent de toutes pieces des fan-
taisies folles et chimériques, nous emportent sur les ailes de leur
imagination dans le domaine inquiétant et délicieux de ’absurde,
et sont les poetes de I’humour pour le simple humour. Ce genre
de littérature ne peut éclore qu’au sein de civilisations déja
vieilles, et sous les rayons nostalgiques des soleils de décadence.
Les peuples neufs s’amusent a des jeux plus réels. La littérature
américaine, méme dans I’humour, est toujours représentative.
Cet humour emprunte, en effet, ses éléments les meilleurs aux
sentiments, aux pensées, aux habitudes, aux gestes usuels des
hommes et du milieu. Que trouvons-nous dans Mark Twain, si-
non le fidele reflet, sous une forme si fantaisiste soit-elle, des pré-
occupations familieres aux Américains de son temps? Une nation
jeune et vigoureuse s’intéresse au commerce, aux voyages, a l'or-
ganisation. Elle a créé de toutes pieces une société nouvelle, com-
posée des éléments les plus disparates, sur un territoire immense
ou, par places, errent encore des Indiens libres. Les histoires de
Mark Twain se passeront dans les petites villes nées d’hier, mais
qui possedent déja un journal, _Le Tonnerre Quotidien_, ou tel
autre, et les trappeurs des environs viendront demander des rec-
tifications a coups de revolver. Lisez comment 'auteur devint ré-
dacteur en chef (il était tout seul) d’'un journal d’agriculture, et
quel article magistral il écrit sur les meeurs du guano, ce bel oi-
seau. Fine satire de certains journalistes qui se croient universels.
D’autres scénes se passent sur les railways, ou dans les commis-



sions du gouvernement. On n’a rien écrit de plus spirituel, en
France, sur la manie de la paperasserie, et sur la nonchalance des
bureaux, que certaines pages de Mark Twain. Cela est définitif.
L’auteur a également utilisé, et d’'une facon tres heureuse, les
souvenirs du temps ou il était éléve-pilote, pour nous conter avec
pittoresque la vie sur le Mississipi. Toute la matiere de cette fan-
taisie est empruntée a la vie réelle. Dans nos histoires anciennes,
on dévalise les diligences, et 'on emporte les voyageurs au fond
d’'une caverne obscure, dans la forét. Chez Mark Twain, étant
donnés les Indiens, 'aventure sera le scalp.

Mais il faut voir le parti que 'auteur a su tirer de ces éléments,
et tout ce que sa fantaisie a su y ajouter de plaisant. C’est lui qu’il
faut interviewer, si nous voulons obtenir des réponses aussi effa-
rantes que celles qu’il fait au malheureux rédacteur venu dans
cette intention. Nous y apprendrons la triste aventure dont le
souvenir jette un voile de deuil sur toute sa vie. Il était jumeau, et
un jour, comme il était dans le bain avec son frere, un des deux a
été noyé. Et on ne sait pas si c’est lui ou si c’est son frere. Quelle
plus terrible incertitude pour un homme que de ne pas savoir si
c’est lui ou si c’est son frére qui a survécu! Mais, attendez, Mark
Twain se rappelle. «Un des deux enfants avait une marque, un
grain de beauté sur la cuisse gauche. C’était moi. Cet enfant est
celui qui a été noyé.»

D’autres exemples nous montreront d'une facon convaincante
ce don de la logique dans I’'absurde, ce contraste effarant entre la
folie de l'idée et le sérieux imperturbable de la forme, qui est une
des caractéristiques de 'humour.

Une définition de 'humour serait chose fort difficile. Elle a été
ébauchée ailleurs. Il est plus aisé de faire comprendre par des



exemples que par des regles, ce qui, par définition, échappe a
toutes les régles. Nous sommes dans le domaine charmant de la
fantaisie, et il y aurait un insupportable pédantisme a étudier
lourdement les causes de notre plaisir. Mais comme I’humour
nait presque toujours d’une antitheése, d'une opposition, c’est par
contraste qu’il serait peut-étre le plus facile d’indiquer ce qu’il est
en réalité. C’est ainsi que ’humour se distingue des autres formes
du comique, si 'on veut prendre le terme le plus général. Cest
ainsi qu’il differe de la blague, cette forme d’esprit puissante par-
fois, mais d'une bouffonnerie plus légere et moins convaincue. L’-
humour n’est pas non plus I'ironie. Il est plus sincere, et presque
ingénu. C’est beaucoup moins un procédé littéraire qu'une dispo-
sition et une tournure d’esprit, et qui peut se retrouver, comme il
convient, non seulement dans les paroles, mais dans les actes.
Robin Hood, avec son épée, fait la rencontre d’un chaudronnier,
qui n’a d’autre arme que ses deux bras. Le chaudronnier, attaqué,
rosse copieusement Robin Hood, qui, charmé, lui donne cent
livres. C’est un trait déconcertant, et d’'une logique bizarre. Cest
de 'humour en action.

Ceux qui ont cette tournure d’esprit savent toujours prendre
les choses par le bon c6té, et il y en a toujours un. Sam Weller se
frotte les mains de plaisir, toutes les fois qu’il lui arrive quelque
chose de facheux. Voila enfin une occasion ou il y aura du mérite
a étre jovial.

Mais le mérite n’est pas médiocre de développer ces antithéses
et d’en tirer un amusement. C’est en cela que I'ceuvre des humo-
ristes est morale. Ils nous apprennent a sourire des petites mi-
seres de la vie, quand nous ne pouvons rien contre, au lieu de
nous indigner inutilement. Suivant la parole du philosophe, le ris



excessif ne convient guere a ’homme qui est mortel. Mais le sou-
rire appartient a ’homme, et nous devons étre reconnaissants a
ceux qui nous font sourire, ou méme rire sans grossiereté. Sou-
haitons, pour notre santé morale, et aussi pour notre joie, qu’il y
ait des humoristes, jusqu'aux temps les plus reculés, sur notre
pauvre machine ronde, ou plutot tétraédrique, c’est-a-dire en
forme de toupie, puisque, d’apres les dernieres découvertes, il pa-
rait que c’est la forme qu’elle présente en réalité.

GABRIEL DE LAUTREC.
MA MONTRE
PETITE HISTOIRE INSTRUCTIVE

Ma belle montre neuve avait marché dix-huit mois, sans
avance ni retard, sans aucune perturbation dans quelque partie
que ce fiit de son mécanisme, sans arréet. J’avais fini par la regar-
der comme infaillible dans ses jugements sur le temps, et par
considérer sa constitution et son anatomie comme impérissables.
Mais un jour, une nuit plutot, je la laissai tomber. Je m’affligeai
de cet accident, ou je vis le présage d’'un malheur. Toutefois, peu
a peu je me rassurai et chassai mes pressentiments superstitieux.
Pour plus de siireté, néanmoins, je la portai chez le principal hor-
loger de la ville, afin de la faire régler. Le chef de I’établissement
la prit de mes mains et I'examina avec attention. Alors il dit:
«Elle est de quatre minutes en retard. Le régulateur doit étre
poussé en avant.» J’essayai de l'arréter, de lui faire comprendre
que ma montre marchait a la perfection. Mais non.

Tous les efforts humains ne pouvaient empécher ma montre
d’étre en retard de quatre minutes, et le régulateur dut étre pous-
sé en avant. Et ainsi, tandis que je trépignais autour de lui, dans



I’angoisse, et le suppliais de laisser ma pauvre montre en repos,
lui, froidement et tranquillement, accomplissait I’acte infame. Ma
montre, naturellement, commenca a avancer. Elle avanca tous les
jours davantage. Dans I’espace d’'une semaine, elle fut atteinte
d’une fievre furieuse, et son pouls monta au chiffre de cent cin-
quante battements a la minute. Au bout de deux mois elle avait
laissé loin derriere elle les meilleurs chronometres de la ville et
était en avance sur 'almanach d’un peu plus de treize jours. Elle
était déja au milieu de novembre, jouissant des charmes de la
neige, qu'octobre n’avait pas encore fait ses adieux. J’étais en
avance sur mon loyer, sur mes paiements, sur toutes les choses
semblables, de telle facon que la situation devenait insuppor-
table. Je dus la porter chez un horloger pour la faire régler de
nouveau.

Celui-ci me demanda si ma montre avait été déja réparée. Je
dis que non, qu’elle n’en avait jamais eu besoin. Il me lanca un
regard de joie mauvaise, et immédiatement ouvrit la montre.
Puis, s’étant logé dans I'ceil un diabolique instrument en bois, il
regarda l'intérieur du mécanisme. «La montre demande impé-
rieusement a étre nettoyée et huilée, dit-il. Ensuite nous la régle-
rons. Vous pouvez revenir dans huit jours.» Une fois nettoyée et
huilée, puis bien réglée, ma montre se mit a marcher, lentement,
comme une cloche qui sonne a intervalles longs et réguliers. Je
commencai a manquer les trains, je fus en retard pour mes paie-
ments. Je laissai passer 'heure de mes rendez-vous. Ma montre
m’accordait gracieusement deux ou trois jours de délai pour mes
échéances et ensuite me laissait protester. J’en arrivai graduelle-
ment a vivre la veille, puis 'avant-veille et ainsi de suite, et peu a
peu je m’apercus que jétais abandonné solitaire le long de la se-
maine passée, tandis que le monde vivant disparaissait a ma vue.



Il me sembla ressentir au fond de mon étre une sympathie nais-
sante pour la momie du Muséum et un vif désir d’aller m’entrete-
nir avec elle sur les dernieres nouvelles. Je dus retourner chez un
horloger.

Cet individu mit la montre en morceaux sous mes yeux et
m’annonca solennellement que le cylindre était «enflé». 1l se fit
fort de le réduire en trois jours a ses dimensions normales. Apres
cette réparation, la montre se mit 8 marquer I’heure «moyenne»,
mais se refusa obstinément a toute autre indication. Pendant la
moitié du jour, elle ne cessait pas de ronfler, d’aboyer, de crier;
elle éternuait, soufflait avec énergie, a tel point qu’elle troublait
absolument mes pensées et qu’il n’y avait pas dans le pays une
montre qui pit lui tenir téte. Mais le reste du temps elle s’endor-
mait et s’attardait, sTamusant en route jusqu'a ce que toutes les
autres montres laissées en arriére I'eussent rattrapée. Aussi, en
définitive, au bout des vingt-quatre heures, aux yeux dun juge
impartial, elle paraissait arriver exactement dans les limites
fixées. Mais une moyenne exacte n’est qu'une demi-vertu chez
une montre, et je me décidai a la porter chez un nouvel horloger.

J’appris de lui que le pivot de I’échappement était cassé. J'ex-
primai ma joie que ce ne fit rien de plus sérieux. A dire le vrai, je
n’avais aucune idée de ce que pouvait étre le «pivot de I’échappe-
ment», mais je ne voulus pas laisser voir mon ignorance a un
étranger. Il répara la montre, mais l'infortunée perdit d'un co6té
ce qu’elle gagnait d’'un autre. Elle partait tout a coup, puis s’arré-
tait net, puis repartait, puis s’arrétait encore sans aucun souci de
la régularité de ses mouvements. Et chaque fois elle donnait des
secousses comme un fusil qui recule. Pendant quelque temps, je
matelassai ma poitrine avec du coton, mais enfin je fus obligé de



recourir a un nouvel horloger. Ce dernier la démonta, comme les
autres avaient fait, et en mania un moment les débris sous sa
loupe. Apres cet examen: «Nous allons avoir, me dit-il, des diffi-
cultés avec le régulateur.» Il remit le régulateur en place et fit un
nettoyage complet. La montre, des lors, marcha trés bien, avec ce
léger détail que, toutes les dix minutes, les aiguilles se croisaient
comme une paire de ciseaux et manifestaient des lors I'intention
bien arrétée de voyager de compagnie. Le plus grand philosophe
du monde efit été incapable de savoir ’heure avec une montre
pareille, et de nouveau je dus m’occuper de remédier a cet état
désastreux.

Cette fois, c’était le verre de la montre qui se trouvait en dé-
faut et qui génait le passage des aiguilles. De plus, une grande
partie des rouages avaient besoin d’étre réparés. L’horloger fit
tout cela pour le mieux, et des lors ma montre fonctionna excep-
tionnellement bien. Notez seulement qu’aprés avoir marqué
I’heure bien exactement pendant une demi-journée, tout a coup,
les diverses parties du mécanisme se mettaient a partir ensemble
en ronflant comme un essaim d’abeilles. Les aiguilles aussit6t
s’empressaient de tourner sur le cadran si vite que leur indivi-
dualité devenait impossible a discerner; a peine si I'on distinguait
quelque chose de semblable a une délicate toile d’araignée. La
montre abattait ses vingt-quatre heures en six ou sept minutes,
puis s’arrétait avec un coup.

J’allai, le cceur navré, chez un dernier horloger et je 'examinai
attentivement tandis qu’il la démontait. Je me préparais a l'inter-
roger séverement, car la chose devenait sérieuse. La montre m’a-
vait cotité a origine deux cents dollars; elle me revenait mainte-
nant a deux ou trois mille dollars avec les réparations. Mais tout



a coup, tandis que je 'examinais, je reconnus dans cet horloger
une vieille connaissance, un de ces misérables a qui j’avais eu af-
faire déja, plus capable de reclouer une machine a vapeur hors
d’'usage que de réparer une montre. Le scélérat examina toutes
les parties de la montre avec grand soin, comme les autres
avaient fait, et prononca son verdict avec la méme assurance.
«Elle fait trop de vapeur, vous devriez laisser ouverte la soupape
de stireté.» Pour toute réponse, je lui assénai sur la téte un coup
formidable. Il en mourut, et je dus le faire enterrer a mes frais.

Feu mon oncle William (Dieu ait son ame) avait coutume de
dire qu'un cheval est un bon cheval jusqu’au jour ou il s’est une
fois emporté, et qu'une bonne montre est une bonne montre jus-
qu’'au moment ou les horlogers, en y touchant, I'ont ensorcelée. Il
se demandait aussi, avec une curiosité, vers quel métier se
tournent tous les étameurs, armuriers, savetiers, mécaniciens,
forgerons qui n’ont pas réussi. Mais personne n’a jamais pu le
renseigner sur ce point.

LE GRAND CONTRAT POUR LA FOURNITURE DU B®EUF
CONSERVE

Aussi brievement que possible, je désire exposer a la nation la
part, si petite soit-elle, que j’ai eue dans cette affaire qui a préoc-
cupé si grandement l'opinion publique, engendré tant de que-
relles et rempli les journaux des deux continents de renseigne-
ments erronés et de commentaires extravagants.

Voici quelle fut Torigine de cet événement facheux. Je
n’avance, dans le résumé suivant, aucun fait qui ne soit confirmé
par les documents officiels du gouvernement.



John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté de Chemung,
New-Jersey, actuellement décédé, fit un contrat avec le gouver-
nement général, le 10 octobre 1861, ou a peu prés a cette date,
pour fournir au général Sherman la somme totale de trente barils
de beeuf conservé.

Tres bien.

Il partit a la recherche de Sherman, avec son beeuf. Mais
quand il fut a Washington, Sherman venait de quitter cette ville
pour Manassas. Mackensie prit donc son beeuf, et I'y suivit, mais
il arriva trop tard. Il le suivit & Nashville, et de Nashville a Chat-
tanooga, et de Chattanooga a Atlanta, mais sans pouvoir le re-
joindre. A Atlanta, il reprit sa course et poursuivit Sherman dans
sa marche vers la mer. Il arriva quelques jours trop tard. Mais
apprenant que Sherman s’était embarqué pour la Terre Sainte,
en excursion, a bord de la _Cité des Quakers_, il fit voile pour
Beyrouth, calculant qu’il dépasserait 'autre navire. Une fois a Jé-
rusalem, avec son beeuf, il sut que Sherman ne s’était pas embar-
qué sur la _Cité des Quakers_, mais qu’il était retourné dans les
plaines pour combattre les Indiens. Il revint en Amérique et par-
tit pour les montagnes Rocheuses. Apres soixante-huit jours de
pénible voyage a travers les plaines, et comme il se trouvait a
moins de quatre milles du quartier général de Sherman, il fut to-
mahawqué et scalpé, et les Indiens prirent le beeuf. Ils ne lui lais-
serent qu'un baril. L’armée de Sherman s’en empara, et ainsi,
méme dans la mort, le hardi navigateur put exécuter une partie
de son contrat. Dans son testament, écrit au jour le jour, il léguait
le contrat a son fils Barthelemy Wilson. Barthelemy rédigea la
note suivante, et mourut:

Doit le Gouvernement des Etats-Unis.



Pour son compte avec John Wilson Mackensie, de New-Jer-
sey, décédé:

Dollars Trente barils de boeuf au général Sherman, a 100 dol-
lars 3.000

Frais de voyage et de transport 14.000
Total 17.000
Pour acquit...

Il mourut donc, mais légua son contrat a W. J. Martin, qui
tenta de se faire payer, mais mourut avant d’avoir réussi. Lui, le
légua a Barker J. Allen, qui fit les mémes démarches, et mourut.
Barker J. Allen le légua a Anson G. Rogers, qui fit les démarches
pour étre payé, et parvint jusqu’au bureau du neuviéme auditeur
a la Cour des comptes. Mais la mort, le grand régulateur, survint
sans étre appelée, et lui régla son compte a lui. Il laissa la note a
un de ses parents du Connecticut, Vengeance Hopkins on le
nommait, qui dura quatre semaines et deux jours, et battit le re-
cord du temps; il manqua de vingt-quatre heures d’étre recu par
le douzieme auditeur. Dans son testament il légua le contrat a
son oncle, un nommé O Gai-Gai Johnson. Ce legs fut funeste a O
Gai-Gai. Ses dernieres paroles furent: «Ne me pleurez pas. Je
meurs volontiers.» Il ne mentait pas, le pauvre diable. Sept
autres personnes, successivement, hériterent du contrat. Toutes
moururent. Il est enfin venu entre mes mains. Je I’héritai d'un
parent nommé Hubbard, Bethléhem Hubbard, d’Indiana. Il avait
eu de I'inimitié pour moi pendant longtemps. Mais a ses derniers
moments, il me fit appeler, se réconcilia avec moi complétement,
et en pleurant me donna le contrat de beeuf.



Ici finit 'histoire du contrat jusqu’au jour ou il vint en ma pos-
session. Je vais essayer maintenant d’exposer impartialement,
aux yeux de la nation, tout ce qui concerne ma part en cette ma-
tiere. Je pris le contrat et la note pour frais de route et transport,
et j’allai voir le président des Etats-Unis.

--«Monsieur, me dit-il, que désirez-vous?»

Je répondis:--«Sire, a la date, ou a peu pres, du 10 octobre
1861, John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté de Che-
mung, New-Jersey, décédé, fit un contrat avec le gouvernement

pour fournir au général Sherman la somme totale de trente barils
de beeuf...»

Il m’arréta 1a, et me congédia, avec douceur, mais fermeté. Le
lendemain j’allais voir le secrétaire d’Etat.

Il me dit:--«Eh bien, Monsieur?»

Je répondis:--«Altesse Royale, a la date ou a peu pres du 10
octobre 1861, John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté de
Chemung, New-Jersey, décédé, fit un contrat avec le gouverne-
ment pour fournir au général Sherman la somme totale de trente
barils de beeuf...»

--«Cela suffit, Monsieur, cela suffit; ce bureau n’a rien a faire
avec les fournitures de beeuf.»

Je fus salué et congédié. Je réfléchis miirement la-dessus et
me décidai, le lendemain, a voir le ministre de la marine, qui dit:-
-«Soyez bref, Monsieur, et expliquez-vous.»

Je répondis:--«Altesse Royale, a la date, ou a peu pres, du 10
octobre 1861, John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté de



Chemung, New-Jersey, décédé, fit un contrat avec le gouverne-
ment pour fournir au général Sherman la somme totale de trente
barils de beeuf.»

Bon. Ce fut tout ce qu’on me laissa dire. Le ministre de la ma-
rine n’avait rien a faire avec les contrats pour quel général Sher-
man que ce fiit. Je commencai a trouver qu'un gouvernement
était une chose curieuse. J’eus comme une vision vague qu’on fai-
sait des difficultés pour me payer. Le jour suivant, j'allai voir le
ministre de I'intérieur.

Je dis:--«Altesse Royale, a la date, ou a peu pres, du 10
octobre...»

--«C’est assez, Monsieur. J’ai entendu parler de vous déja. Al-
lez, emportez votre infame contrat de beoeuf hors de cet établisse-
ment. Le ministére de 'intérieur n’a absolument rien a faire avec
I'approvisionnement de 'armée.»

Je sortis, mais j’étais furieux. Je dis que je les hanterais, que je
poursuivrais tous les départements de ce gouvernement inique,
jusqu’a ce que mon compte fiit approuvé. Je serais payé, ou je
mourrais, comme mes prédécesseurs, a la peine. J'attaquai le di-
recteur général des postes. J’assiégeai le ministere de I’agricul-
ture. Je dressai des pieges au président de la Chambre des repré-
sentants. Ils n’avaient rien a faire avec les contrats pour fourni-
ture de beeuf a I'armée. Je fus chez le commissaire du bureau des
brevets.

Je dis:--«Votre auguste Excellence, a la date ou a peu pres...»

--«Mort et damnation! Vous voila enfin venu ici avec votre in-
fernal contrat de boeuf! Nous n’avons rien a faire avec les contrats



de beeuf a 'armée, mon cher seigneur.»

--«Cest tres bien. Mais quelqu’un a affaire de payer pour ce
beeuf. Il faut qu’il soit payé, maintenant, ou je fais mettre les scel-
1és sur ce vieux bureau des brevets et tout ce qu’il contient.»

--«Mais, cher Monsieur...»

--«Il n’y a pas a discuter, Monsieur. Le bureau des brevets est
comptable de ce beeuf. Je I'entends ainsi. Et, comptable ou non,
le bureau des brevets doit payer.»

Epargnez-moi les détails. Cela finit par une bataille. Le bureau
des brevets eut 'avantage. Mais je trouvai autre chose pour me
rattraper. On me dit que le ministére des finances était 'endroit
exact ou je devais m’adresser. J’y allai. J’attendis deux heures et
demie. Enfin je fus admis aupres du premier lord de la trésorerie.
Je dis:

--«Trés noble, austére et éminent Signor, a la date ou a peu
pres du 10 octobre 1861, John Wilson Macken...»

--«Je sais, Monsieur. Je vous connais. Allez voir le premier
auditeur de la trésorerie...»

J’y allai. I1 me renvoya au second auditeur, celui-ci au troi-
sieme, et le troisiéme m’envoya au premier controleur de la sec-
tion des conserves de beceuf. Cela commencait a prendre tour-
nure. Le controleur chercha dans ses livres et dans un tas de pa-
piers épars, mais ne trouva pas la minute du contrat. Je vis le
deuxieme contréleur de la section des conserves de beeuf. Il exa-
mina ses livres et feuilleta des papiers.--Rien.--Je fus encouragé,
et dans la semaine j’allai jusqu’au sixieme contréleur de cette di-
vision. La semaine suivante, j’allai au bureau des réclamations.



La troisiéme semaine j'entamai et achevai le département des
comptes perdus, et je mis le pied sur le département des comptes
morts. J’en finis avec ce dernier en trois jours. Il ne me restait
plus quune place ou pénétrer. J’assiégeai le commissaire des af-
faires au rebut. Son commis, plutét, car lui n’était pas la.

Il y avait seize belles jeunes filles dans la salle, écrivant sur des
registres, et sept jeunes clercs favorisés, qui leur montraient
comment on fait. Les jeunes filles souriaient, la téte penchée vers
les commis, et les commis souriaient aux jeunes filles, et tous pa-
raissaient aussi joyeux quune cloche de mariage. Deux ou trois
commis, en train de lire les journaux, me regarderent plutot frai-
chement, mais continuerent leur lecture, et personne ne dit mot.
D’ailleurs j’avais eu le temps de m’habituer a ces accueils cor-
diaux de la part des moindres surnuméraires, depuis le premier
jour ou je pénétrai dans le premier bureau de la division des
conserves de beeuf, jusqu’au jour ou je sortis du dernier bureau
de la division des comptes perdus. J’avais fait dans I'intervalle de
tels progres que je pouvais me tenir debout sur un pied depuis le
moment ou j'entrais dans un bureau jusqu’au moment ou un
commis me parlait, sans changer de pied plus de deux ou peut-
étre trois fois.

Ainsi je demeurai 1a, jusqu’a ce que jeusse changé de pied
quatre fois. Alors je dis a un des commis qui lisaient:

--«Illustre vagabond, ot est le Grand Turc?»

--«Qu’est-ce que vous dites, Monsieur, qu’est-ce que vous
dites? Si vous voulez parler du chef de bureau, il est sorti.»

--«Viendra-t-il visiter son harem aujourd’hui?»



Le jeune homme fixa ses yeux un moment sur moi, puis reprit
la lecture de son journal. Mais j’avais I'expérience des commis. Je
savais que j’étais sauvé s’il terminait sa lecture avant qu’arrivat le
courrier suivant de New-York. Il n’avait plus a lire que deux jour-
naux. Au bout d’'un moment il eut fini. Il bailla et me demanda ce
que je voulais:

--«Renommé et respectable imbécile. A la date du...»

--«Vous étes 'homme du contrat de boeuf. Donnez-moi vos
papiers.»

Il les prit, et pendant longtemps farfouilla dans ses rebuts. En-
fin, il trouva ce qui était pour moi le passage du Nord-Ouest. Il
trouva la trace depuis si longtemps perdue de ce contrat de beeuf,
le roc sur lequel tant de mes ancétres s’étaient brisés avant de
l'atteindre. J’étais profondément ému. Et cependant j'étais heu-
reux, car j’avais vécu jusque-la. Je dis avec émotion:

--«Donnez-le-moi. Le gouvernement va le régler.»

Il m’écarta du geste, et me dit qu’il restait une formalité a
remplir.

--«Ou est ce John Wilson Mackensie?» dit-il.
--«Mort.»

--«Ou est-il mort?»

--«Il n’est pas mort du tout. On I'a tué.»
--«Comment?»

--«D’un coup de tomahawk.»



--«Qui donc?»

--«Qui? un Indien, naturellement. Vous ne supposez pas que
ce fut le directeur général des cours d’adultes.»

--«Non, en effet. Un Indien, dites-vous?»

--«C’est cela méme.»

--«Le nom de I'Indien?»

--«Son nom? Mais je ne le connais pas!»

--«Il nous faut avoir le nom. Qui a assisté au meurtre?»

--«Je n’en sais rien.»

--«Vous n’étiez donc pas 1a, vous?»

--«Comme vous pouvez le voir a ma chevelure. J’étais absent.»

--«Alors, comment pouvez-vous savoir que Mackensie est
mort?»

--«Parce qu’il mourut certainement a ce moment-1a, et que j’ai
toutes sortes de raisons de croire qu’il est resté mort depuis. Je le
sais d’ailleurs pertinemment.»

--«Il nous faut des preuves. Avez-vous amené I'Indien?»
--«Slirement non.»

--«Bien. Il faut 'amener. Avez-vous le tomahawk?»
--«Je n’y ai jamais songé.»

--«Vous devez présenter le tomahawk. Vous devez produire
I'Indien et le tomahawk. La mort de M. Mackensie une fois prou-



vée par leur comparution, vous pourrez vous présenter devant la
commission chargée des réclamations avec quelques chances de
voir votre note accueillie assez favorablement pour que vos en-
fants, si leur vie est assez longue, puissent recevoir I'argent et en
profiter. Mais _il faut_ que la mort de cet homme soit prouvée.
D’ailleurs, jaime autant vous le dire, le gouvernement ne réglera
jamais les frais de transport et frais de voyage du malheureux
Mackensie. Peut-étre paiera-t-il le baril de beeuf capturé par les
soldats de Sherman, si vous pouvez obtenir un vote du Congres
autorisant ce paiement. Mais on ne paiera pas les vingt-neuf ba-
rils que les Indiens ont mangés.»

--«Alors on me doit seulement cent dollars, et cela méme n’est
pas sar! Apres tous les voyages de Mackensie en Europe, Asie,
Amérique, avec son beeuf; apres tous ses soucis, ses tribulations;
apres la mort lamentable des innocents qui ont essayé de toucher
cette note!... Jeune homme, pourquoi le premier contréleur de la

division des conserves de bceuf ne me l'a-t-il pas dit tout
d’abord?»

--«Il ne savait absolument rien sur le bien-fondé de votre
réclamation.»

--«Pourquoi le second ne 'a-t-il pas dit? Et le troisieme? Pour-

quoi toutes ces divisions et tous ces bureaux ne me l'ont-ils pas
dit?»

--«Aucun d’eux n’en savait rien. Tout marche par routine ici...
Vous avez suivi la routine et trouvé ce que vous vouliez savoir.
C’est la meilleure voie. C’est la seule. Elle est tres réguliere, tres
lente, mais trés stire.»



--«C’est la mort qui est stire, et qui I’a été pour tous les gens de
ma tribu. Je commence a me sentir frappé, moi aussi. Jeune
homme, vous aimez la belle créature qui est la-bas. Elle a des
yeux bleus, et un porte-plume sur l'oreille. Je le devine a vos
doux regards: vous voulez I’épouser, mais vous étes pauvre. Ap-
prochez. Donnez votre main. Voici le contrat de beeuf. Allez, ma-

riez-vous, et soyez heureux. Dieu vous bénisse, mes enfants!»

Voila tout ce que je sais au sujet de ce grand contrat de beeuf,
dont on a tant parlé. Le commis a qui je I'avais donné est mort.
Je n’ai plus eu de nouvelles du contrat ou de quelque chose s’y
rapportant. Je sais seulement que, pourvu quun homme vive as-
sez longtemps, il peut suivre une affaire a travers les bureaux des
circonlocutions de Washington, et découvrir a la fin, aprées beau-
coup de travail, de fatigue et de patience, ce qu’il aurait pu décou-
vrir dés le premier jour, si les affaires du bureau des circonlocu-
tions étaient classées avec autant d’ordre qu’elles le seraient dans
n’importe quelle grande entreprise commerciale privée.

UNE INTERVIEW

Le jeune homme nerveux, alerte et déluré, prit la chaise que je
lui offrais, et dit qu’il était attaché a la rédaction du _Tonnerre
Quotidien_. Il ajouta:

--«J’espére ne pas étre importun. Je suis venu vous
interviewer.»

--«Vous étes venu quoi faire?»
--«Vous interviewer.»

--«Ah! trés bien. Parfaitement. Hum!... Trés bien...»



Je ne me sentais pas brillant, ce matin-la. Vraiment, mes fa-
cultés me semblaient un peu nuageuses. J’allai cependant jusqu’a
la bibliotheque. Apres avoir cherché six ou sept minutes, je me
vis obligé de recourir au jeune homme.

--«Comment I'épelez-vous?» dis-je.

--«Epeler quoi?»

--«Interviewer.»

--«Bon Dieu! que diable avez-vous besoin de I'épeler?»

--«Je n’ai pas besoin de I’épeler, mais il faut que je cherche ce
qu’il signifie.»

--«Eh bien, vous m’étonnez, je dois le dire. Il m’est facile de
vous donner le sens de ce mot. Si...»

--«Oh, parfait! C’est tout ce qu’il faut. Je vous suis certes tres
obligé.»

--«I-n, in, t-e-r, ter, inter...»

--«Tiens, tiens... vous épelez avec un i.»
--«Evidemment.»

--«C’est pour cela que j’ai tant cherché!»

--«Mais, cher Monsieur, par quelle lettre auriez-vous cru qu’il
commencat?»

--«Ma foi, je n’en sais trop rien. Mon dictionnaire est assez
complet. J’étais en train de feuilleter les planches de la fin, si je
pouvais dénicher cet objet dans les figures. Mais c’est une tres
vieille édition.»



--«Mon cher Monsieur, vous ne trouverez pas une figure re-
présentant une interview, méme dans la derniére édition... Ma
foi, je vous demande pardon, je n’ai pas la moindre intention
blessante, mais vous ne me paraissez pas étre aussi intelligent
que je laurais cru... Je vous jure, je n’ai pas l'intention de vous
froisser.»

--«Oh! cela n’a pas d’importance. Je I’ai souvent entendu dire,
et par des gens qui ne voulaient pas me flatter, et qui n’avaient
aucune raison de le faire. Je suis tout a fait remarquable a ce
point de vue. Je vous assure. Tous en parlent avec ravissement.»

--«Je le crois volontiers. Mais venons a notre affaire. Vous sa-
vez que c’est I'usage, maintenant, d’interviewer les gens connus.»

--«Vraiment, vous me I'apprenez. Ce doit étre fort intéressant.
Avec quoi faites-vous cela?»

--«Ma foi, vous étes déconcertant. Dans certains cas, c’est avec
un gourdin qu'on devrait interviewer. Mais d’ordinaire ce sont
des questions que pose I'interviewer, et auxquelles répond l'inter-
viewé. C’est une mode qui fait fureur. Voulez-vous me permettre
de vous poser certaines questions calculées pour mettre en lu-
miere les points saillants de votre vie publique et privée?»

--«Oh! avec plaisir, avec plaisir. J’ai une tres mauvaise mé-
moire, mais j'espere que vous passerez la-dessus. C’est-a-dire que
j’ai une mémoire irréguliére, étrangement irréguliere. Des fois,
elle part au galop, d’autres fois, elle s’attardera toute une quin-
zaine a un endroit donné. C’est un grand ennui pour moi.»

--«Peu importe. Vous ferez pour le mieux.»

--«Entendu. Je vais m’y appliquer tout entier.»



--«Mereci. Etes-vous prét? Je commence. »
--«Je suis prét.»

--«Quel age avez-vous?»

--«Dix-neuf ans, en juin.»

--«Comment! Je vous aurais donné trente-cinq ou trente-six
ans. Ou étes-vous né?»

--«Dans le Missouri.»
--«A quel moment avez-vous commencé a écrire?»
--«En 1836.»

--«Comment cela serait-il possible, puisque vous n’avez que
dix-neuf ans?»

--«Je n’en sais rien. Cela parait bizarre, en effet.»

--«Tres bizarre. Quel homme regardez-vous comme le plus re-

marquable de ceux que vous avez connus?»
--«Aaron Burr.»

--«Mais vous n’avez jamais pu connaitre Aaron Burr, si vous
n’avez que dix-neuf ans!»

--«Bon! si vous savez mieux que moi ce qui me concerne,
pourquoi m’interrogez-vous?»

--«Oh! ce n’était qu'une suggestion. Rien de plus. Dans quelles
circonstances avez-vous rencontré Aaron Burr?»



«Voici. Je me trouvai par hasard un jour a ses funérailles, et il
me pria de faire un peu moins de bruit, et...»

--«Mais, bonté divine, si vous étiez a ses funérailles, c’est qu’il
était mort. Et sil était mort, que lui importait que vous fissiez ou
non du bruit?»

--«Je n’en sais rien. Il a toujours été un peu maniaque, de ce
coté-la.»

--«Allons, je n’y comprends rien. Vous dites qu’il vous parla,
et qu’il était mort.»

--«Je n’ai jamais dit qu’il fat mort.»
--«Enfin était-il mort, ou vivant?»

--«Ma foi, les uns disent qu’il était mort, et d’autres qu’il était
vivant.»

--«Malis vous, que pensiez-vous?»

--«Bon! Ce n’était pas mon affaire. Ce n’est pas moi que l'on
enterrait.»

--«Mais cependant... Allons, je vois que nous n’en sortirons
pas. Laissez-moi vous poser d’autres questions. Quelle est la date
de votre naissance?»

--«Le lundi, 31 octobre 1693.»

--«Mais c’est impossible! Cela vous ferait cent quatre-vingts
ans d’age. Comment expliquez-vous cela?»

--«Je ne I'explique pas du tout.»



--«Mais vous me disiez tout a ’heure que vous n’aviez que dix-

neuf ans! et maintenant vous en arrivez a avoir cent quatre-
vingts ans! C’est une contradiction flagrante.»

--«Vraiment! L’avez-vous remarqué? (Je lui serrai les mains.)
Bien souvent en effet cela m’a paru comme une contradiction. Je
n’ai jamais pu, d’ailleurs, la résoudre. Comme vous remarquez
vite les choses!»

--«Merci du compliment, quel qu’il soit. Aviez-vous, ou avez-
vous des freres et des sceurs?»

--«Eh! Je... Je... Je crois que oui, mais je ne me rappelle pas.»

--«Voila certes la déclaration la plus extraordinaire qu'on
m’aie jamais faite!»

--«Pourquoi donc? Pourquoi pensez-vous ainsi?»

--«Comment pourrais-je penser autrement? Voyons. Regardez
par la. Ce portrait sur le mur, qui est-ce? N’est-ce pas un de vos
fréres?»

--«Ah! oui, oui, oui! Vous m’y faites penser maintenant. C’é-
tait un mien frere. William, Bill, comme nous I'appelions. Pauvre
vieux Bill!»

--«Quoi! il est donc mort?»

--«Certainement. Du moins, je le suppose. On n’a jamais pu
savoir. Il y a un grand mystere la-dessous.»

--«C’est triste, bien triste. Il a disparu, n’est-ce pas?»

--«Oui, d’une certaine facon, généralement parlant. Nous
I’avons enterré.»



--«Enterré! Vous l'avez enterré, sans savoir s’il était mort ou
vivant!»

--«Qui diable vous parle de cela? Il était parfaitement mort.»

--«Ma foi! j’avoue ne plus rien comprendre. Si vous I’avez en-
terré, et si vous saviez qu’il était mort...»

--«Non, non, nous pensions seulement qu’il I'était.»
--«Ah! je vois. Il est revenu a la vie.»
--«Je vous parie bien que non.»

--«Eh bien! je n’entendis jamais raconter chose pareille. Quel-
qu'un est mort. On I'a enterré. Ou est le mystére la-dedans?»

--«Mais la justement! C’est ce qui est étrange. Il faut vous dire
que nous étions jumeaux, le défunt et moi. Et un jour, on nous a
mélés dans le bain, alors que nous n’avions que deux semaines,
et un de nous a été noyé. Mais nous ne savons pas qui. Les uns
croient que c’était Bill. D’autres pensent que c’était moi.»

--«Cest tres curieux. Et quelle est votre opinion personnelle?»

--«Dieu le sait! Je donnerais tout au monde pour le savoir. Ce
solennel et terrible mystere a jeté une ombre sur toute ma vie.
Mais je vais maintenant vous dire un secret que je n’ai jamais
confié a aucune créature jusqu'a ce jour. Un de nous avait une
marque, un grain de beauté, fort apparent, sur le dos de la main
gauche. C’était _moi_. _Cet enfant est celui qui a été noyé._ »

--«Ma foi, je ne vois pas, des lors, quiil y ait la-dedans le
moindre mystere, tout considéré.»



--«Vous ne voyez pas. Moi, je vois. De toute fagon, je ne puis
comprendre que les gens aient pu étre assez stupides pour aller
enterrer I’enfant qu’il ne fallait pas. Mais chut!... N’en parlez ja-
mais devant la famille. Dieu sait que mes parents ont assez de
soucis pour leur briser le cceur, sans celui-la.»

--«Eh bien, j’ai, ce me semble, des renseignements suffisants
pour l'heure, et je vous suis trés obligé pour la peine que vous
avez prise. Mais j’ai été fort intéressé par le récit que vous m’avez
fait des funérailles d’Aaron Burr. Voudriez-vous me raconter
quelle circonstance, en particulier, vous fit regarder Aaron Burr
comme un homme si remarquable?»

--«Oh! un détail insignifiant. Pas une personne sur cinquante
ne s’en serait apercue. Quand le sermon fut terminé, et que le
cortege fut prét a partir pour le cimetiere, et que le corps était
installé bien confortable dans le cercueil, il dit qu’il ne serait pas
faché de jeter un dernier coup d’ceil sur le paysage. Il se leva donc
et s’en fut s’asseoir sur le siege, a c6té du conducteur.»

Le jeune homme, la-dessus, me salua et prit congé. J’avais fort
golté sa compagnie, et fus faché de le voir partir.

ROGERS

Je rencontrai le nommé Rogers, et il se présenta lui-méme,
dans le sud de I’Angleterre, ou je résidais alors. Son beau-pere
avait épousé une mienne parente éloignée, qui, par la suite, fut
pendue. Il paraissait croire, en conséquence, a une parenté entre
nous. Il venait me voir tous les jours, s’installait et causait. De
toutes les curiosités humaines sympathiques et sereines que j’ai
vues, je le regarde comme la premiére. Il désira examiner mon
nouveau chapeau haut de forme. Je m’empressai, car je pensais



qu’il remarquerait le nom du grand chapelier d’Oxford Street, qui
était au fond, et m’estimerait d’autant. Mais il le tourna et le re-
tourna avec une sorte de gravité compatissante, indiqua deux ou
trois défauts et dit que mon arrivée, trop récente, ne pouvait pas
laisser espérer que je susse ou me fournir. Il m’enverrait ’adresse
de son chapelier. Puis il ajouta: «Pardonnez-moi», et se mit a dé-
couper avec soin une rondelle de papier de soie rouge. Il entailla
les bords minutieusement, prit de la colle, et colla le papier dans
mon chapeau de manieére a recouvrir le nom du chapelier. 11 dit:
«Personne ne saura maintenant ot vous l'avez acheté. Je vous
enverrai une marque de mon chapelier, et vous pourrez 'appli-
quer sur la rondelle de papier.» Il fit cela le plus calmement, le
plus froidement du monde, je n’ai vu de ma vie un homme plus
admirable. Remarquez que, pendant ce temps, son propre cha-
peau était 13, sur la table, au grand détriment de mon odorat. C’é-
tait un vieil éteignoir informe, fripé et déjeté par I'age, décoloré
par les intempéries et bordé d’'un équateur de pommade suintant

au travers.

Une autre fois, il examina mon vétement. J’étais sans effroi,
car mon tailleur avait sur sa porte: «Par privilege spécial, four-
nisseur de S.A.R. le prince de Galles», etc... Je ne savais pas alors
que la plupart des maisons de tailleurs ont le méme signe sur la
porte, et que, dés le moment qu’il faut neuf tailleurs pour faire un
homme, comme on dit, il en faut cent cinquante pour faire un
prince. Rogers fut touché de compassion par la vue de mon véte-
ment. Il me donna par écrit 'adresse de son tailleur. Il ne me dit
pas, comme on fait d’ordinaire, en maniere de compliment, que
je n’aurais qu’a mentionner mon nom de plume, et que le tailleur
mettrait a confectionner mes habits ses soins les plus dévoués.
Son tailleur, m’apprit-il, se dérangerait difficilement pour un in-



connu (inconnu! quand je me croyais si célebre en Angleterre! ce
fut le coup le plus cruel), mais il me prévint de me recommander
de lui, et que tout irait bien.

Voulant étre plaisant, je dis:--«Mais s’il allait passer la nuit, et
compromettre sa santé?»

--«Laissez donc, répondit Rogers, j’ai assez fait pour lui pour
qu’il m’en ait quelque égard.»

J’aurais aussi bien pu essayer de déconcerter une momie avec
ma plaisanterie. Il ajouta:

--«C’est l1a que je fais tout faire. Ce sont les seuls vétements ou
I’'on puisse se voir.»

Je fis une autre tentative.--«J’aurais aimé en voir un sur vous,
si vous en aviez porté un.»

--«Dieu vous bénisse, n’en porté-je pas un sur moi?... Cet ar-
ticle vient de chez Morgan.»

J’examinai le vétement. C’était un article acheté tout fait, a un
juif de Chatham Street, sans doute possible, vers 1848. Il avait di
coliter quatre dollars, quand il était neuf. Il était déchiré, éraillé,
rapé, graisseux. Je ne pus m’empécher de lui montrer ou il était
déchiré. Il en fut si affecté que je fus désolé de I'avoir fait. D’a-
bord il parut plongé dans un abime sans fond de douleur. Il se re-
mit, fit le geste d’écarter de lui avec ses mains la pitié d'un peuple
entier, et dit, avec ce qui me parut une émotion fabriquée: «Je
vous en prie. Cela n’a pas d'importance. Ne vous en tourmentez
pas. Je puis mettre un autre vétement.»



Quand il fut tout a fait remis, qu’il put examiner la déchirure
et commander a ses sentiments, il dit que, ah! _maintenant_, il
comprenait. Son domestique avait fait cela, sans doute, en I’ha-
billant, ce matin.

Son «domestique»! Il y avait quelque chose d’angoissant dans
une telle effronterie.

Presque chaque jour il s’intéressait a quelque détail de mon
vétement. On elt pu s’étonner de trouver cette sorte d’infatua-
tion chez un homme qui portait toujours le méme costume, et un
costume qui paraissait dater de la conquéte de I’Angleterre par
les Normands.

C’était une ambition méprisable, peut-étre, mais je souhaitais
pouvoir lui montrer quelque chose a admirer, dans mes véte-
ments ou mes actes. Vous auriez éprouvé le méme désir. L’'occa-
sion se présenta. J’étais sur le point de mon retour a Londres, et
je venais de compter mon linge sale pour le blanchissage. C’était
vraiment une imposante montagne dans le coin de la chambre,
cinquante-quatre pieces. J’espérais qu’il penserait que c’était le
linge d’'une seule semaine. Je pris le carnet de blanchissage,
comme pour m’assurer que tout était en regle, puis le jetai sur la
table, avec une négligence affectée. Naturellement, il le prit et
promena ses yeux en descendant jusqu’au total. Alors, il dit:
«Vous ne devez pas vous ruiner», et le reposa sur la table.

Ses gants étaient un débris sinistre. Mais il m’indiqua ou je
pourrais en avoir de semblables. Ses chaussures avaient des
fentes a laisser passer des noix, mais il posait avec complaisance
ses pieds sur le manteau de la cheminée et les contemplait. Il
avait une épingle de cravate avec un morceau de verre terne, qu’il



appelait un «diamant morphylitique», quoi que cela pit signifier.
Il me dit qu’on n’en avait jamais trouvé que deux. L’empereur de
Chine avait 'autre.

Plus tard, a Londres, ce fut une joie pour moi de voir ce vaga-
bond fantastique s’avancer dans le vestibule de ’h6tel avec son
allure de grand-duc; il avait toujours quelque nouvelle folie de
grandeur a inaugurer. Il n’y avait d'usé chez lui que ses véte-
ments. S’il m’adressait la parole devant des étrangers, il élevait
toujours un peu la voix pour m’appeler: «Sir Richard» ou «Géné-
ral» ou «Votre Honneur», et quand les gens commencaient a
faire attention et a regarder avec respect, il se mettait a me de-
mander incidemment pourquoi je ne m’étais pas rendu la veille
au rendez-vous du duc d’Argyll, ou bien me rappelait que nous
étions attendus le lendemain chez le duc de Westminster. Je suis
persuadé qu’a ce moment-la il était convaincu de la réalité de ce
qu’il disait. Il vint un jour me voir et m’invita a passer la soirée
chez le duc de Warwick, a sa maison de ville. Je dis que je n’étais
pas personnellement invité. Il répondit que cela n’avait aucune
importance, le duc ne faisant pas de cérémonies avec lui ou ses
amis. Comme je demandais si je pouvais aller comme j’étais, il dit
que non, ce serait peu convenable. L’habit de soirée était exigé, le
soir, chez n'importe quel gentleman. Il offrit de m’attendre pen-
dant que je m’habillerais. Puis nous irions chez lui. Je boirais une
bouteille de champagne et fumerais un cigare pendant qu’il s’ap-
préterait. Fort désireux de voir la fin de cela, je m’habillai et nous
partimes pour chez lui. Il me proposa d’aller a pied, si je n’y
voyais pas d’inconvénient. Nous pataugedmes environ quatre
milles a travers la boue et le brouillard. Finalement nous trou-
vames son appartement. C’était une simple chambre au-dessus
de la boutique d’'un barbier, dans une rue écartée. Deux chaises,



une petite table, une vieille valise, une cuvette et une cruche
(toutes deux dans un coin sur le plancher), un lit pas fait, un frag-
ment de miroir, et un pot de fleur avec un petit géranium rose
qui s’étiolait. C’était, me dit-il, une plante «séculaire». Elle
n’avait pas fleuri depuis deux cents ans. Il la tenait de feu lord
Palmerston. On lui en avait offert des sommes fantastiques. Tel
était le mobilier. En outre, un chandelier de cuivre avec un frag-
ment de bougie. Rogers alluma la bougie, et me pria de m’asseoir
et de me considérer comme chez moi. Je devais avoir soif, espé-
ra-t-il, car il voulait faire a mon palais la surprise d'une marque
de champagne comme tout le monde n’en buvait pas. Aimais-je
mieux du sherry, ou du porto? Il avait, me dit-il, du porto dans
des bouteilles toutes recouvertes de toiles d’araignées stratifiées.
Chaque couche représentait une génération. Pour les cigares, j’en
jugerais par moi-méme. Il mit la téte a la porte et appela:

--«Sackville!» Pas de réponse.
--«Hé! Sackville!» Pas de réponse.

--«Ou diable peut étre passé ce sommelier? Je ne permets ja-
mais pourtant a un de mes domestiques de... Oh! Iidiot! il a em-
porté les clefs! Je ne puis pas aller dans les autres pieces sans les
clefs.»

(J’étais justement en train d’admirer l'intrépidité avec laquelle
il prolongeait la fiction du champagne, essayant de deviner
comment il allait se tirer de 1a.)

Il cessa d’appeler Sackville et se mit a crier: «Anglesy!» Angle-
sy ne vint pas non plus. Il dit: «C’est la seconde fois que cet
écuyer s’est absenté sans permission. Demain, je le renverrai.»



Il se mit alors a héler «Thomas!» Mais Thomas ne répondit
pas. Puis «Théodore!» Pas de Théodore.

«Ma foi, j’y renonce, fit-il. Mes gens ne m’attendent jamais a
cette heure-ci. Ils sont tous partis en bombe. A la rigueur on peut
se passer de I’écuyer et du page, mais nous ne pouvons avoir ni
vin ni cigares sans le sommelier. Et je ne puis pas m’habiller sans
mon valet.»

Joffris de 'aider a s’habiller. Mais il ne voulut pas en entendre
parler. D’ailleurs, dit-il, il ne se sentirait pas confortable s’il
n’était arrangé par des mains expérimentées; finalement il
conclut que le duc était un trop vieil ami pour se préoccuper de la
maniere dont il serait vétu. Nous primes donc un cab, il donna
quelques indications au cocher, et nous partimes. Nous arri-
vames enfin devant une vieille maison et nous descendimes. Je
n’avais jamais vu Rogers avec un col. Il s’arréta sous un réver-
bére, sortit de la poche de son vétement un vieux col en papier,
ou pendait une cravate usée, et les mit. Il monta les marches et
entra. Je le vis reparaitre presque aussitot; il marcha vers moi
précipitamment et me dit:

--«Venez. Vite!»

Nous nous ¢éloignames en hate, et tournames le coin de la rue.
--«Nous voici en siireté», fit-il.

Il quitta son col et sa cravate et les remit dans sa poche.

--«Je I'ai échappé belle», dit-il.

--«Comment cela?» fis-je.

--«Par saint Georges, la comtesse était la!»



--«Eh bien, quoi? Ne vous connait-elle pas?»

--«Si, elle me connait! Mais elle m’adore. J’ai pu jeter un coup
d’ceil avant qu’elle m’eiit apercu. Et jai filé. Je ne I’avais pas vue
depuis deux mois. Entrer comme cela, sans la prévenir, ett été
fatal. Elle n’aurait pas supporté le coup. Je ne savais pas qu’elle
fiit en ville. Je la croyais dans son chateau... Laissez-moi m’ap-
puyer sur vous... un instant... La, je me sens mieux; merci, grand
merci. Dieu me bénisse. Quelle échappée!»

En définitive, ma visite au duc fut remise aux calendes
grecques. Mais je notai la maison pour information plus ample.
Je sus que c’était un hotel de famille ordinaire, ou perchaient en-
viron un millier de gens quelconques.

Pour bien des choses, Rogers n’était nullement fou. Pour cer-
taines, il I'était évidemment, mais stirement il I'ignorait. Il se
montrait, dans ces derniéres, du sérieux le plus absolu. Il est
mort au bord de la mer, ’été dernier, chez le «comte de
Ramsgate».

L’ INFORTUNE FIANCE D’AURELIA

Les faits suivants sont consignés dans une lettre que m’écrit une
jeune fille habitant la belle ville de San José. Elle m’est parfaite-
ment inconnue, et signe simplement: Aurélia-Maria, ce qui est
peut-étre un pseudonyme. Mais peu importe. La pauvre fille a le
cceur brisé par les infortunes qu’elle a subies. Elle est si troublée
par les conseils opposés de malveillants amis et d’ennemis insi-
dieux, qu’elle ne sait a quel parti se résoudre pour se dégager du



réseau de difficultés dans lequel elle semble prise presque sans
espoir. Dans son embarras, elle a recours a moi, elle me supplie
de la diriger et de la conseiller, avec une éloquence émouvante
qui toucherait le coeur d’une statue. Ecoutez sa triste histoire.

Elle avait seize ans, dit-elle, quand elle rencontra et aima, avec
toute I'ardeur d’'une ame passionnée, un jeune homme de New-
Jersey, nommé Williamson Breckinridge Caruthers, de quelque
six ans son ainé. Ils se fiancerent, avec l'assentiment de leurs
amis et parents, et, pour un temps, leur carriére parut devoir étre
caractérisée par une immunité de malheur au dela du lot ordi-
naire de ’humanité. Mais, un jour, la face de la fortune changea.
Le jeune Caruthers fut atteint d’'une petite vérole de I'espéce la
plus virulente, et quand il retrouva la santé, sa figure était trouée
comme un moule a gaufre et toute sa beauté disparue pour
toujours.

Aurélia songea d’abord a rompre son engagement, mais, par
pitié pour l'infortuné, elle se contenta de renvoyer le mariage a
une autre saison, et laissa une chance au malheureux.

La veille méme du jour ou le mariage devait avoir lieu, Bre-
ckinridge, tandis qu’il était occupé a suivre des yeux un ballon,
tomba dans un puits et se cassa une jambe, qu’on dut lui amputer
au-dessus du genou. Aurélia, de nouveau, fut tentée de rompre
son engagement, mais, de nouveau, 'amour triompha, et le ma-
riage fut remis, et elle lui laissa le temps de se rétablir.

Une infortune nouvelle tomba sur le malheureux fiancé. Il
perdit un bras par la décharge imprévue d’'un canon que l'on ti-
rait pour la féte nationale, et, trois mois apres, eut 'autre empor-
té par une machine a carder. Le coeur d’Aurélia fut presque brisé



par ces dernieres calamités. Elle ne pouvait s’'empécher de res-
sentir une profonde affliction, en voyant son amoureux la quitter
ainsi morceau par morceau, songeant qu'avec ce systéme de pro-
gressive réduction il n’en resterait bient6t plus rien, et ne sachant
comment l’'arréter sur cette voie funeste. Dans son désespoir af-
freux, elle en venait presque a regretter, comme un négociant qui
s’obstine dans une affaire et perd davantage chaque jour, de ne
pas avoir accepté Breckinridge tout d’abord, avant qu’il etit subi
une si alarmante dépréciation. Mais son coeur prit le dessus, et
elle résolut de tenter I’épreuve des dispositions déplorables de
son fiancé encore une fois.

De nouveau se rapprochait le jour du mariage, et de nouveau
se rassemblérent les nuages de désillusion. Caruthers tomba ma-
lade de I'érysipele, et perdit 'usage de I'un de ses yeux, complete-
ment. Les amis et les parents de la jeune fille, considérant qu’elle
avait montré plus de généreuse obstination qu’on ne pouvait rai-
sonnablement exiger d’elle, intervinrent de nouveau, et insis-
térent pour qu’elle rompit son engagement. Mais apres avoir un
peu hésité, Aurélia, dans toute la générosité de ses honorables
sentiments, dit qu’elle avait réfléchi posément sur la question, et
quelle ne pouvait trouver dans Breckinridge aucun sujet de
blame. Donc, elle recula de nouveau la date, et Breckinridge se
cassa ’autre jambe.

Ce fut un triste jour pour la pauvre fille, que celui ou elle vit
les chirurgiens emporter avec respect le sac dont elle avait appris
l'usage par des expériences précédentes, et son coeur éprouva
cruellement qu’en vérité quelque chose de son fiancé avait encore
disparu. Elle sentit que le champ de ses affections diminuait



chaque jour, mais encore une fois elle répondit négativement aux
instances de tous les siens, et renouvela son engagement.

Enfin, peu de jours avant le terme fixé pour le mariage, un
nouveau malheur arriva. Il n’y eut, dans toute 'année, quun seul
homme scalpé par les Indiens d’Owen River, cet homme fut
Williamson Breckinridge Caruthers, de New-Jersey. Il accourait
chez sa fiancée, avec la joie dans le coeur, quand il perdit sa che-
velure pour toujours. Et dans cette heure d’amertume, il maudit
presque la chance ironique a laquelle il dut de sauver sa vie.

A la fin, Aurélia est fort perplexe sur la conduite a tenir. Elle
aime encore son fiancé, m’écrit-elle,--ou, du moins, ce qu’il en
reste,--de tout son ceoeur, mais sa famille s’oppose de toutes ses
forces au mariage; Breckinridge n’a pas de fortune et est im-
propre a tout travail. Elle n’a pas d’autre part des ressources suf-
fisantes pour vivre a deux confortablement.--«Que dois-je faire?»
me demande-t-elle, dans cet embarras cruel.

C’est une question délicate. C’est une question dont la réponse
doit décider pour la vie du sort d'une femme et de presque les
deux tiers d'un homme. Je pense que ce serait assumer une trop
grave responsabilité que de répondre par autre chose qu’une
simple suggestion.

A combien reviendrait-il de reconstituer un Breckinridge com-
plet? Si Aurélia peut supporter la dépense, qu’elle achete a son
amoureux mutilé des jambes et des bras de bois, un ceil de verre
et une perruque, pour le rendre présentable. Qu’elle lui accorde
alors quatre-vingt-dix jours sans délai, et si, dans cet intervalle, il
ne se rompt pas le cou, qu’elle coure la chance de '’épouser. Je ne
crois pas que, faisant cela, elle s’expose a un bien grand risque,



de toute facon. Si votre fiancé, Aurélia, cede encore a la tentation
bizarre qu’il a de se casser quelque chose chaque fois qu’il en
trouve l'occasion, sa prochaine expérience lui sera stirement fa-
tale, et alors vous serez tranquille, mariée ou non. Mariée, les
jambes de bois et autres objets, propriété du défunt, reviennent a
sa veuve, et ainsi vous ne perdez rien, si ce n’est le dernier mor-
ceau vivant d'un époux honnéte et malheureux, qui essaya sa vie
durant de faire pour le mieux, mais qui eut sans cesse contre lui
ses extraordinaires instincts de destruction.--Tentez la chance,
Maria, j’ai longuement réfléchi sur ce sujet, et c’est le seul parti
raisonnable. Certainement Caruthers aurait sagement fait de
commencer, a sa premiere expérience, par se rompre le cou. Mais
puisqu’il a choisi une autre méthode, décidé a se prolonger le
plus possible, je ne crois pas que nous puissions lui faire un re-
proche d’avoir fait ce qui lui plaisait le plus. Nous devons tacher
de tirer le meilleur parti des circonstances, sans avoir la moindre
amertume contre lui.

MADAME MAC WILLIAMS ET LE TONNERRE

Oui, Monsieur, continua M. Mac Williams,--car il parlait de-
puis un moment--la crainte du tonnerre est une des plus déses-
pérantes infirmités dont une créature humaine puisse étre affli-
gée. Elle est en général limitée aux femmes. Mais parfois on la
trouve chez un petit chien, ou chez un homme. C’est une infirmi-
té spécialement désespérante, par la raison qu’elle bouleverse les
gens plus qu’aucune autre peur ne peut le faire, et qu’il ne faut
pas songer a raisonner avec, non plus qu’a en faire honte a celui
qui I’éprouve. Une femme qui serait capable de regarder en face
le diable,--ou une souris,--perd contenance et tombe en mor-
ceaux devant un éclair. Son effroi est pitoyable a voir.



Donc, comme j’étais en train de vous dire, je m’éveillai, avec, a
mes oreilles, un gémissement étouffé venant je ne savais d’ou:
«Mortimer! Mortimer!» Des que je pus rassembler mes esprits,
javancai la main dans 'obscurité, et je dis:

--«Evangeline, est-ce vous qui appelez? Quy a-t-il? Ou étes-
vous?»

--«Enfermée dans le cabinet des chaussures. Vous devriez étre
honteux de rester la a dormir au milieu d’un tel orage.»

--«Bon! comment pourrait-on étre honteux, si on dort? C'est
peu logique. Un homme ne peut pas étre honteux quand il dort,
Evangeline.»

--«Vous ne voulez pas comprendre, Mortimer, vous savez bien
que vous ne voulez pas.»

Je percus un sanglot étouffé.

Cela coupa net le discours mordant que j’allais prononcer. Et
je dis par contre:

--«Je suis désolé, ma chérie, je suis tout a fait désolé. Je
n’avais pas la moindre intention... Revenez donc, et...»

--«Mortimer!»

--«Ciel! Qu’y a-t-il, mon amour?»

--«Prétendez-vous dire que vous étes encore dans ce lit?»
--«Mais évidemment.»

--«Sortez du lit immédiatement. J’aurais cru que vous auriez
quelque souci de votre vie, pour moi et les enfants, si ce n’est



pour vous.»
--«Mais, mon amour!...»

--«Ne me parlez pas, Mortimer. Vous savez tres bien qu’il n’y a
pas d’endroit plus dangereux qu'un lit, au milieu d’'un orage.
C’est dans tous les livres. Mais vous resteriez 13, a risquer volon-
tairement votre vie, pour Dieu sait quoi, a moins que ce soit pour
le plaisir de discuter et...»

--«Mais que diable, Evangeline, je ne suis pas dans le lit,
maintenant. Je...»

(Cette phrase fut interrompue par un éclair soudain, suivi
d’un petit cri d’épouvante de M Mac Williams, et d’un terrible
coup de tonnerre.)

--«La! vous voyez le résultat! O Mortimer, comment pouvez-
vous étre assez impie pour jurer a un tel moment!»

--«Je n’ai pas juré. Et ce n’est pas ce qui a causé le coup de
tonnerre, dans tous les cas. Il serait arrivé pareil, si je n’avais pas
dit un mot. Vous savez trés bien, Evangeline, du moins vous de-
vriez savoir, que, latmosphere se trouvant chargée
d’électricité...»

--«Ouli, raisonnez, raisonnez, raisonnez! Je ne comprends pas
que vous ayez ce courage, quand vous savez qu’il n’y a pas sur la
maison un seul paratonnerre, et que votre pauvre femme et vos
enfants sont absolument a la merci de la Providence... Qu’est-ce
que vous faites?... Vous allumez une allumette!... Mais vous étes
completement fou!»



--«Par Dieu! Madame, ou est le mal? La chambre est aussi
noire que le coeur d’'un mécréant, et...»

--«Soufflez cette allumette! Soufflez-la tout de suite. Etes-vous
décidé a nous sacrifier tous? Vous savez qu’il n’y a rien qui attire
la foudre comme une lumieére. (Fzt!--crash!--boum--bolooum--!!
boum--! boum!--) Oh! entendez!... Vous voyez ce que vous
faites!»

--«Pas du tout. Une allumette peut attirer la foudre. C'est
apres tout possible. Mais elle ne cause pas la foudre. Je parierais
bien n’importe quoi. Et encore, pour lattirer, elle ne I’attire pas
pour deux sous. Si cet éclair était dirigé vers mon allumette,
c’était pauvre comme adresse. Ce serait touché une fois sur un
million... Vrai, a la foire, avec une adresse pareille...»

--«Par pudeur, Mortimer! Cest au moment ou nous nous
trouvons juste en présence de la mort, a ce moment si solennel,
que vous osez parler ainsi!... Si vous ne songez pas a ce qu’il y
aura apres... Mortimer!»

--«Eh bien!»
--«Avez-vous dit vos prieres, ce soir?»

--«Je... J’y ai pensé, mais je me suis mis a calculer combien
font douze fois treize, et...»

(Fzt!...--Boum--berroum--boum! bumble--umble--bang!--
pan!)

--«Oh! nous sommes perdus! plus d’espoir! Comment avez-
vous pu commettre une telle négligence, en un tel moment!»



--«Mais quand je me suis couché, ce n’était pas du tout un tel
moment. Il n’y avait pas un nuage au ciel. Comment aurais-je pu
penser qu’il allait y avoir tout ce tapage et ce tohu-bohu pour un
petit oubli comme celui-1a? Et je ne trouve pas que ce soit juste a
vous de faire tant d’affaires, car, apres tout, c’est un accident tres
rare. Je n’avais pas oublié mes prieres depuis le jour que j’ai ame-
né ce tremblement de terre, vous vous rappelez, il y a quatre
ans.»

--«Mortimer! Comme vous parlez! Avez-vous oublié la fievre
jaune?»

--«Ma chere, vous étes sans cesse a me jeter a la téte la fievre
jaune, et je trouve cela tout a fait déraisonnable. On ne peut
méme pas envoyer directement un télégramme d’ici a Memphis,
comment voulez-vous qu'un petit oubli religieux de ma part aille
si loin! J’admets pour le tremblement de terre, parce que j'étais
dans le voisinage. Mais que je sois pendu si je dois accepter la
responsabilité de chaque damné...»

(Boum--berooum--booum--pan!)

--«O mon cher, mon cher! Je suis stire qu’il est tombé quelque
part. Mortimer! Nous ne verrons pas le jour suivant. Puissiez-
vous vous rappeler, pour votre profit, quand nous serons morts,
que c’est votre langage impie... Mortimer!»

--«Eh bien! quoi?»

--«J’entends votre voix qui vient de... Mortimer, seriez-vous
par hasard debout devant cette cheminée ouverte?»

--«Cest exactement le crime que je suis en train de
commettre.»



--«Sortez de la tout de suite! Vous paraissez décidé a nous
faire tous périr. Ignorez-vous qu’il n’y a pas de meilleur conduc-
teur de la foudre quune cheminée ouverte?... Ou étes-vous
maintenant?»

--«Je suis ici, pres de la fenétre.»

--«Je vous en supplie, Mortimer. Etes-vous devenu fou? Eloi-
gnez-vous vite. L’enfant a la mamelle connait le danger de se te-
nir prés d’une fenétre, pendant un orage. C’est mon dernier jour,
mon pauvre ami. Mortimer!»

--«Oui.»
, .
--«Qu’est-ce qui remue comme cela?»
--«C’est moi.»
--«Que faites-vous donc?»
--«Je cherche a enfiler mon pantalon.»

--«Vite, vite, jetez-le. Vous allez tranquillement vous habiller
avec un temps pareil! Et cependant, vous le savez fort bien,
toutes les autorités s’accordent pour dire que les étoffes de laine
attirent la foudre. O mon cher ami, n’est-ce pas assez que votre
existence soit en péril par des causes naturelles, que vous fassiez
tout ce qu’il est humainement possible de faire pour augmenter
le danger!... Oh! Ne chantez pas!... A quoi donc pensez-vous?»

--«Bon! encore! Ou est le mal?»

--«Mortimer, je vous ai dit, non pas une fois, mais cent, que le
chant cause des vibrations dans 'atmosphére, et que ces vibra-



tions détournent le courant électrique, et que... Pourquoi donc
ouvrez-vous cette porte?»

--«Bonté divine! Madame! Quel inconvénient y a-t-il 1a?»

--«Quel inconvénient! La mort, voila tout. Il suffit d’avoir étu-
dié la question une seconde pour savoir que, faire un courant
d’air, c’est adresser une invitation a la foudre. Cette porte est en-
core aux trois quarts ouverte. Fermez-la exactement. Et hatez-
vous, ou nous allons tous mourir. Oh! quelle affreuse chose d’étre
enfermée avec un fou dans un cas semblable!... Que faites-vous,
Mortimer?»

--«Rien du tout. J'ouvre le robinet de I'eau. On étouffe. 1l fait
chaud et tout est fermé. Je vais me passer un peu d’eau sur la fi-
gure et les mains.»

--«Vous avez perdu tout a fait la téte. Sur cinquante fois que
frappe la foudre, elle frappe I'eau quarante-neuf fois. Fermez le
robinet. Oh! mon ami, rien ne peut plus nous sauver! Il me
semble que... Mortimer! qu’est-ce qu’il y a?»

--«C’est ce damné... Cest un tableau que j’ai fait tomber.»

--«Alors vous étes pres du mur! Je n’ai jamais vu pareille im-
prudence. Vous ne savez pas que rien n’est meilleur conducteur
de la foudre qu'un mur! Ecartez-vous! Et vous alliez encore jurer.
Oh! comment pouvez-vous étre si désespérément criminel,
quand votre famille est dans un tel péril! Mortimer! Avez-vous
commandé un édredon, comme je vous I’avais dit?»

--«Je I’ai tout a fait oublié.»



--«Qublié! Il peut vous en coftiter la vie. Si vous aviez un édre-
don, maintenant, vous pourriez I'étendre au milieu de la chambre
et vous coucher, vous seriez tout a fait en siireté. Venez vite ici,
venez vite, avant que vous ayez ’occasion de commettre quelque
nouvelle folie imprudente.»

J’essayai d’entrer dans le réduit, mais nous ne pouvions pas y
tenir tous deux, la porte refermée, sans étouffer. Je fis ce que je
pus pour respirer, mais je fus bientot forcé de sortir. Ma femme
me rappela:

--«Mortimer, il faut faire quelque chose pour votre salut. Don-
nez-moi ce livre allemand qui est sur le bord de la cheminée, et
une bougie. Ne l'allumez pas. Donnez-moi I'allumette. Je vais
I’allumer ici dedans. Il y a quelques instructions dans ce livre.»

J’eus le livre, au prix d'un vase et de quelques menus objets
fragiles. La dame s’enferma avec la bougie. Ce fut un moment de
calme. Puis elle appela:

--«Mortimer, qu’est cela?»
--«Rien que le chat.»

--«Le chat! Nous sommes perdus. Prenez-le, et 'enfermez
dans le lavabo. Vite, vite, mon amour! Les chats sont pleins
d’électricité. Je suis slire que mes cheveux seront blancs quand
cette nuit effroyable sera passée.»

Jentendis de nouveau des sanglots étouffés. Sans cela, je
n’aurais pas remué pied ou main pour une pareille entreprise
dans I'obscurité.



Cependant je vins a bout de ma tache, par-dessus chaises et
toutes sortes d’obstacles divers, tous durs, la plupart a rebords
aigus; enfin je saisis le chat acculé sous la commode, apres avoir
fait pour plus de quatre cents dollars de frais en mobilier brisé, et
aux dépens aussi de mes tibias. Alors me parvinrent du cabinet
ces mots sanglotants:

--«Le livre dit que le plus sir est de se tenir debout sur une
chaise au milieu de la chambre, Mortimer. Les pieds de la chaise
doivent étre isolés par des corps non conducteurs. C'est-a-dire
que vous devez mettre les pieds de la chaise dans des verres.»

(Fzt!--booum!--boum!--pan!)

--«Oh! écoutez! Dépéchez-vous, Mortimer, avant d’étre
foudroyé.»

Je m’occupai de trouver les verres. J’eus les quatre derniers,
apres avoir cassé tout le reste. J'isolai les pieds de la chaise, et
m’enquis de nouvelles instructions.

--«Mortimer, voici le texte allemand: «Pendant I'orage, il faut
garder attaché de soi... métaux... c’est... bagues, garder montres,
clefs... et on ne doit jamais... ne pas... se tenir dans les endroits...
ou sont placés des métaux nombreux ou des corps... reliés en-
semble, comme... des poéles articulés, des foyers, des grilles...»--
Qu’est-ce que cela signifie, Mortimer? Veut-il dire que 'on doit
garder les métaux sur soi, ou se garder d’en avoir?»

--«Ma foi, je ne sais trop. Cest un peu confus. Toutes les
phrases allemandes sont plus ou moins obscures. Pourtant je
crois qu’il faut lire «attaché a». La phrase est plutot au datif, avec



un petit génitif ou un accusatif piqué, ca et 1a, pour 'ornement.
D’apres moi cela signifie qu’on doit garder sur soi des métaux.»

--«Ce doit étre cela. Cela saute aux yeux. C’est le méme prin-
cipe que pour les paratonnerres, vous comprenez. Mettez votre
casque de pompier, Mortimer! C’est presque pur métal.»

Il n’y a rien de plus lourd, de plus embarrassant, de moins
confortable qu'un casque de pompier sur la téte, par une nuit
étouffante, dans une chambre fermée. 1l faisait si chaud que mes
vétements de nuit déja me paraissaient trop pesants.

--«Mortimer, je songe qu’il faut protéger le milieu de votre
corps. Auriez-vous l'obligeance de mettre a la ceinture votre
sabre de garde national?»

J’obéis.

--«Maintenant, Mortimer, il faut s’occuper de garantir vos
pieds. S’il vous plait, chaussez vos éperons.

Je chaussai les éperons, en silence, et fis mon possible pour
rester calme.

--«Mortimer, voici la suite: «... il est trés dangereux... il ne
faut pas... ne pas sonner les cloches... pendant I'orage... le cou-
rant d’air... la hauteur du clocher... de la cloche pouvant attirer la
foudre.»--Mortimer! Cela veut-il dire qu’il est dangereux de ne
pas sonner les cloches des églises pendant I'orage?»

--«Il me semble que c’est bien le sens, si le participe passé est
au nominatif, comme il me parait. Cela veut dire, je pense, que la
hauteur du clocher et I'absence de courant d’air font tres dange-



reux de ne pas sonner les cloches pendant un orage. Ne voyez-
vous pas, d’ailleurs, que 'expression...»

--«Peu importe, Mortimer. Ne perdez pas en paroles un temps
précieux. Allez chercher la grosse cloche du diner. Elle est dans le
hall, stirement. Vite, Mortimer, mon ami, nous sommes presque
sauvés. O mon cher, nous allons enfin étre en siireté!»

Notre petit cottage est situé au sommet d’'une chaine de col-
lines assez élevées, dominant une vallée. Il y a plusieurs fermes
dans le voisinage. La plus proche est a quelque trois ou quatre
cents metres.

Il y avait une piece de sept ou huit minutes que, monté sur
une chaise, je faisais sonner cette satanée cloche, quand les volets
de notre fenétre furent soudain tirés du dehors, la clarté d’'une
lanterne sourde traversa la fenétre ouverte, suivie d'une question

enrouée:
--«Que diable se passe-t-il?»

L’embrasure était pleine de tétes de gens. Les tétes étaient
pleines d’yeux qui regardaient avec stupeur mon accoutrement
belliqueux.

Je laissai tomber la cloche, sautai tout honteux en bas de la
chaise et dis:

--«Iln’y a rien du tout, mes amis; seulement un peu de trouble
causé par 'orage. J’essayais d’écarter la foudre.»

--«Un orage?... La foudre?... Quoi donc, monsieur Mac
Williams, avez-vous perdu l'esprit? Il fait une superbe nuit
d’étoiles. Pas 'ombre d'un nuage dans le ciel.»



Je regardai au dehors, et fus si surpris que je fus un moment
sans pouvoir parler.

--«Je n’'y comprends rien, dis-je enfin. Nous avons vu distinc-
tement la lueur des éclairs a travers les volets et les rideaux, et
entendu le tonnerre.»

Tous les assistants, successivement, tombérent de rire sur le
sol. Deux en moururent. Un des survivants remarqua:

--«Il est malheureux que vous n’ayez pas songé a ouvrir vos ja-
lousies et a regarder la-bas, au sommet de cette colline. Ce que
vous avez entendu, c’est le canon. Ce que vous avez vu, ce sont les
feux de joie. Il faut vous dire que le télégraphe a porté quelques
nouvelles ce minuit. Garfield est élu. Voila toute I'histoire.»

Enfin, monsieur Twain, comme je le disais au début, ajouta M.
Mac Williams, les moyens de se préserver dun orage sont si effi-
caces et si nombreux que 'on ne pourra jamais me faire com-
prendre comment il peut y avoir au monde des gens qui s’ar-
rangent pour étre foudroyés.

La-dessus, il ramassa son sac et son parapluie et prit congg,
car le train était a sa station.

NOTES SUR PARIS

Le Parisien voyage tres peu, ne connait pas d’autre langue que
la sienne, ne lit pas d’autre littérature que la sienne[A]. Aussi a-t-
il I'esprit trés étroit et tres suffisant. Cependant, ne soyons pas
trop séveres. I1 y a des Francais qui connaissent une autre langue
que la leur, ce sont les garcons d’hotel. Entre autres ils savent
I'anglais. C’est a dire qu'’ils le savent a la facon européenne... Ils le
parlent, mais ne le comprennent pas. Ils se font comprendre faci-



lement, mais il est presque impossible de prononcer une phrase
anglaise de telle sorte qu’ils puissent en saisir le sens. Ils croient
le saisir. Ils le prétendent. Mais non. Voici une conversation que
j'ai eue avec une de ces créatures. Je I'ai notée dans le temps,
pour en avoir le texte exact:

Moi.--«Ces oranges sont fort belles; d’ou viennent-elles?»
Lui.--«D’autres. Parfaitement. Je vais en chercher.»

Moi.--«Non, je n’en demande pas d’autres. Je voudrais seule-
ment savoir d’ou elles viennent, ou elles ont poussé.»

Lui.--«Oui» (la mine imperturbable et le ton assuré).
Moi.--«Pouvez-vous me dire de quel pays elles viennent?»
Lui.--«Oui» (I'air aimable, la voix énergique).

Moi (découragé).--«Elles sont excellentes.»

Lui.--«Bonne nuit, Monsieur.» (Il se retire, en saluant, tout a
fait satisfait de lui-méme.)

Ce jeune homme aurait pu apprendre trés convenablement
I’anglais, en prenant la peine, mais il était Francais, et ne voulait
pas. Combien différents sont les gens de chez nous! Ils ne né-
gligent aucun moyen. Il y a quelques soi-disant protestants fran-
cais a Paris. Ils ont construit une jolie petite église sur I'une des
grandes avenues qui partent de ’Arc de Triomphe, se proposant
d’y aller écouter la bonne parole, préchée en bonne et due forme,
dans leur bonne langue francaise, et d’étre heureux. Mais leur pe-
tite ruse n’a pas réussi. Le dimanche, les Anglais arrivent tou-
jours 1a, les premiers, et prennent toute la place. Quand le mi-
nistre se leve pour précher, il voit sa maison pleine de dévots



étrangers tous sérieux et attentifs, avec un petit livre dans les
mains. C’est une bible reliée en marocain, semble-t-il. Mais il ne
fait que sembler. En réalité c’est un admirable et trés complet pe-
tit dictionnaire francais-anglais, qui, de forme, de reliure et de di-
mension, est juste comme une bible. Et ces Anglais sont la pour
apprendre le francais[B]. Ce temple a été surnommé: I'église des
cours gratuits de francais.

D’ailleurs, les assistants doivent acquérir plut6t la connais-
sance des mots qu’une instruction générale. Car, m’a-t-on dit, un
sermon francais est comme un discours en francais. Il ne cite ja-
mais un événement historique, mais seulement la date. Si vous
n’étes pas fort sur les dates, vous n’y comprenez rien. Un dis-
cours, en France, est quelque chose dans ce genre:

--«Camarades citoyens, freres, nobles membres de la seule su-
blime et parfaite nation, n’oublions pas que le 10 aofit nous a dé-
livrés de la honteuse présence des espions étrangers, que le 5
septembre s’est justifié lui-méme a la face du ciel et de ’humani-
té, que le 18 Brumaire contenait les germes de sa propre puni-
tion, que le 14 Juillet a été la voix puissante de la liberté procla-
mant la résurrection, le jour nouveau, et invitant les peuples op-
primés de la terre a contempler la face divine de la France, et a
vivre. Et n’oublions pas nos griefs éternels contre 'homme du 2
Décembre, et déclarons sur un ton de tonnerre, le ton habituel en
France, que, sans lui, il n'y aurait pas eu dans l’histoire de 17
mars, de 12 octobre, de 19 janvier, de 22 avril, de 16 novembre,
de 30 septembre, de 2 juillet, de 14 février, de 29 juin, de 15 aofit,
de 31 mai; que, sans lui, la France, ce pays pur, noble et sans pair,
aurait un calendrier serein et vide jusqu’a ce jour!»



J’ai entendu un sermon francgais qui finissait par ces paroles
éloquentes et bizarres:

--«Mes freres, nous avons de tristes motifs de nous rappeler
I’homme du 13 janvier. Les suites du crime du 13 janvier ont été
en justes proportions avec I'’énormité du forfait. Sans lui, n’efit
pas été de 30 novembre, triste spectacle! Le forfait du 16 juin
n’elit pas été commis, et ’homme du 16 juin n’efit pas, lui-méme,
existé. Cest a lui seul que nous devons le 3 septembre et le fatal
12 octobre. Serons-nous donc reconnaissants au 13 janvier, qui
soumit au joug de la mort, vous et moi, et tout ce qui respire?
Oui, mes freres, car c’est a lui que nous devons aussi le jour, qui
ne fat jamais venu sans lui, le 25 décembre béni!»

Il serait peut-étre bon de donner quelques explications, bien
que, pour beaucoup de mes lecteurs, cela soit peu nécessaire. L’-
homme du 13 janvier est Adam. Le crime, a cette date, fut celui
de la pomme mangée. Le désolant spectacle du 30 novembre est
I'expulsion de I'’Eden; le forfait du 16 juin, le meurtre d’Abel;
I’événement du 3 septembre, le départ en exil de Cain pour la
terre de Nod; le 12 octobre, les derniers sommets de montagnes
disparurent sous les eaux du déluge. Quand vous irez a I'église,
en France, emportez un calendrier,--annoté.

L’ARTICLE DE M. BLOQUE

Notre honorable ami, M. John William Bloque, de Virginia City,
entra dans le bureau du journal ou je suis sous-directeur, a une
heure avancée, hier soir. Son attitude exprimait une souffrance
profonde et poignante. En poussant un grand soupir, il posa poli-



ment sur mon bureau l'article suivant et se retira d’'un pas dis-
cret. Un moment il s’arréta sur la porte, parut lutter pour se
rendre maitre de son émotion et pouvoir parler, puis remuant la
téte vers son manuscrit, il dit d'une voix entrecoupée: «Mes chers
amis, quelle triste chose!» et fondit en larmes. Nous fimes si
émus de sa détresse que nous ne songeames a le rappeler et a es-
sayer de le consoler qu’apres qu’il eut disparu. Il était trop tard.
Le journal était déja a I'impression, mais, comprenant I'impor-
tance que notre ami devait attacher a la publication de son ar-
ticle, et dans 'espoir que le voir imprimé apporterait quelque
mélancolique consolation a son coeur désolé, nous suspendimes
le tirage, et I'insérames dans nos colonnes:

«Désastreux accident: Hier soir, vers six heures, comme M.
William Schuyler, un vieux et respectable citoyen de South Park,
quittait sa maison pour descendre en ville, suivant sa coutume
constante depuis des années, a I'unique exception d’un court in-
tervalle au printemps de 1850, pendant lequel il dut garder le lit a
la suite de contusions regues en essayant d’arréter un cheval em-
porté, et se placant imprudemment juste dans son sillage, les
mains tendues et poussant des cris, ce que faisant il risquait d’ac-
croitre I'effroi de I'animal au lieu de modérer sa vitesse, bien que
I’événement ait été assez désastreux pour lui, et rendu plus triste
et plus désolant par la présence de sa belle-mere, qui était la et
vit l'accident, quoiqu’il soit cependant vraisemblable, sinon in-
dispensable, qu’elle elit dii se trouver en reconnaissance dans
une autre direction, au moment d’un accident, n’étant pas, en gé-
néral, trés alerte et trés a propos, mais tout le contraire, comme
fut, dit-on, feu sa mere, morte avec l’espoir confiant d’'une glo-
rieuse résurrection, il y a trois ans passés, a I'age de quatre-vingt-
six, femme vraiment chrétienne et sans artifice, comme sans pro-



priétés, par suite de l'incendie de 1849, qui détruisit tout ce
qu'elle possédait au monde. Mais c’est la vie. Faisons tous notre
profit de cet exemple solennel, nous efforcant d’agir de telle sorte
que nous soyons préts a bien mourir, quand le jour sera venu.
Mettons la main sur notre cceur, et engageons-nous, avec une ar-
deur sincére, a nous abstenir désormais de tout breuvage
enivrant.»

(_Le Calédonien. 1 édition._)

* XK KX

Le rédacteur en chef vient d’entrer dans mon bureau, en s’ar-
rachant les cheveux, brisant les meubles et me maltraitant
comme un pickpocket. Il dit que chaque fois qu’il me confie le
soin du journal pendant seulement une demi-heure, je m’en
laisse imposer par le premier enfant ou le premier idiot qui se
présente. Et il dit que ce désastreux article de M. Bloque n’est
qu’un tissu de désastreuses stupidités, et ne rime a rien, et ne si-
gnifie rien, et n’a aucune valeur d’information, et qu’il n’était ab-
solument pas nécessaire de suspendre le tirage pour le publier.

Voila ce que c’est qu'avoir trop bon cceur. Si javais été déso-
bligeant et désagréable, comme certaines gens, jaurais dit a M.
Bloque que je ne pouvais recevoir son article a une heure si tar-
dive; mais non, ses pleurnichements de détresse toucherent mon
coeur, et je saisis I'occasion de soulager sa peine. Je ne lus pas
méme son article pour m’assurer qu’il pouvait passer, mais j'écri-
vis rapidement quelques lignes en téte, et je I'envoyai a I'impres-
sion. A quoi m’a servi ma bienveillance? A rien, qu’a attirer sur
moi un orage de malédictions violentes et dithyrambiques.



Je vais lire cet article moi-méme, et voir s’il y avait quelque
raison de faire tant de tapage. Si oui, 'auteur entendra parler de
moi.

K KK KX

Je I'ai lu et je crois pouvoir dire qu’il parait un peu embrouillé
a premiere vue. D’ailleurs je vais le relire.

* XX KX

Je T'ai relu. Et réellement il me semble un peu plus obscur
qu’avant.

KR KKK

Je l'ai lu cinq fois. Mais si j’y comprends un mot, je veux étre
richement récompensé. Il ne supporte pas l'analyse. Il y a des
passages incompréhensibles. Il ne dit pas ce qu’est devenu
William Schuyler. Il en dit juste assez sur lui pour intéresser le
lecteur a ce personnage, puis le laisse de coté. Qui est-ce, en
somme, William Schuyler? Dans quelle partie de South Park ha-
bitait-il? S’il descendit en ville, a six heures, s’y arréta-t-il? Si oui,
que lui arriva-t-il? Est-ce lui, I'individu qui fut victime du désas-
treux accident? Considérant le luxe minutieux de détails qu'on
observe dans cet article, il me semble qu’il devrait donner plus de
renseignements qu’il ne fait. Au contraire, il est obscur. Non pas
seulement obscur, tout a fait incompréhensible. La fracture de la
jambe de M. Schuyler, quinze ans auparavant, est-ce l1a le désas-
treux accident qui plongea M. Bloque dans une affliction indes-
criptible, et le fit venir ici, a la nuit noire, pour suspendre notre
tirage afin de communiquer au monde cet événement?--Ou bien,
le «désastreux accident» est-ce la destruction des propriétés de la



belle-mére de M. Schuyler, dans les temps anciens?--Ou encore
la mort de cette dame, qui eut lieu il y a trois ans (bien qu’il ne
paraisse pas qu’elle soit morte d’'un accident)? En un mot, en
quoi consiste le «désastreux accident»? Pourquoi cet ane baté de
Schuyler se placa-t-il dans le sillage d'un cheval emporté, en
criant et gesticulant, s’il prétendait I'arréter? Et comment diable
fit-il pour étre renversé par un cheval qui était déja devant lui? Et
quel est I'exemple dont nous devons faire notre profit? Et
comment cet extraordinaire chapitre d’absurdités peut-il renfer-
mer un enseignement? Et, par-dessus tout, qu’est-ce que le
«breuvage enivrant» vient faire 1a? On n’a pas dit que Schuyler
buvait, ou sa femme, ou sa belle-meére, ou le cheval. Pourquoi,
alors, cette allusion au «breuvage enivrant»? Il me semble que si
M. Bloque avait laissé lui-méme tranquille le «breuvage
enivrant», il ne se serait jamais tourmenté de la sorte pour cet
exaspérant et fantastique accident. J’ai relu et relu cet article ab-
surde en faisant toutes les suppositions qu’il peut permettre, jus-
qu’a en avoir la téte qui tourne, mais je ne puis lui trouver ni téte
ni queue. Il semble certain qu’il y a eu un accident de quelque na-
ture, mais il est impossible de déterminer de quelle nature ou a
qui il arriva. Je ne veux de mal a personne, mais je suis décidé a
exiger que la prochaine fois qu’il arrivera quelque chose a I'un
des amis de M. Bloque il accompagne son récit de notes explica-
tives qui me permettent de savoir exactement quelle sorte d’acci-
dent ce fut, et a qui il arriva. J’aimerais mieux voir mourir tous
ses amis, que de me trouver a nouveau devenu aux trois quarts
fou, en essayant de déchiffrer le sens de quelque autre semblable
production.

UN ROMAN DU MOYEN AGE



CHAPITRE PREMIER

LE SECRET REVELE

Il était nuit. Le calme régnait dans le grand vieux chateau féo-
dal de Klugenstein. L’an 1222 touchait a sa fin. La-bas, au haut de
la plus haute tour, une seule clarté luisait. Un conseil secret s’y
tenait. Le sévere vieux lord de Klugenstein était assis dans une
chaise d’apparat et plongé dans la méditation. Bientot il dit, avec
un accent de tendresse: «Ma fille!»

Un jeune homme de noble allure, vétu, des pieds a la téte,
d’'une armure de chevalier, répondit: «Parlez, mon pere.»

«Ma fille, le temps est venu de révéler le mystere qui pesa sur
toute votre jeunesse. Ce mystere a sa source dans les faits que je
vais aujourd’hui vous exposer. Mon frere Ulrich est le grand-duc
de Brandenbourg. Notre pere, a son lit de mort, décida que, si Ul-
rich n’avait pas d’héritier male, la succession reviendrait a ma
branche, a condition que j'eusse un fils. En outre, au cas ou ni
I'un ni l'autre n’aurait de fils, mais aurait des filles seulement,
I’héritage reviendrait a la fille d'Ulrich, si elle pouvait prouver un
nom sans tache, sinon, ma fille serait ’héritiere, pourvu qu’elle
témoignat d’'une conduite irréprochable. Ainsi, ma vieille femme
et moi, nous priames avec ferveur pour obtenir la faveur d’un fils.
Mais nos prieres furent vaines. Vous naquites. J’étais désolé. Je
voyais la richesse m’échapper, le songe splendide s’évanouir. Et
j'avais eu tant d’espoir! Ulrich avait vécu cinq ans dans les liens
du mariage, et sa femme ne lui avait donné aucun héritier de sexe
quelconque.



«Mais, attention, me dis-je, tout n’est pas perdu. Un plan sau-
veur se dessinait dans mon esprit. Vous étiez née a minuit. Seuls
le médecin, la nourrice, et six servantes savaient votre sexe. Je les
fis pendre successivement en moins d'une heure de temps. Au
matin, tous les habitants de la baronnie devinrent fous de joie en
apprenant par les hérauts qu’un fils était né a Klugenstein, un hé-
ritier au puissant Brandenbourg! Et le secret a été bien gardé.
Votre propre tante maternelle vous a nourrie, et jusqu’a mainte-
nant nous n’avons eu aucune crainte...

«Quand vous aviez déja dix ans, une fille naquit a Ulrich.
Nous flimes peinés, mais nous espérames dans le secours de la
rougeole, des médecins ou autres ennemis naturels de I’enfance.
Hélas! nous fimes désappointés. Elle grandit et prospéra, le ciel
la maudisse! Peu importe. Nous sommes tranquilles. Car, ha! ha!
n’avons-nous pas un fils? Notre fils n’est-il pas le futur duc?
Notre bien-aimé Conrad, n’est-ce pas exact? Car femme de vingt-
huit ans que vous étes, mon enfant, jamais un autre nom ne vous
fut donné.

«Maintenant, voici le temps ou la vieillesse s’est appesantie
sur mon frére et il s’affaiblit. Le fardeau de I'Etat pése lourde-
ment sur lui, aussi veut-il que vous alliez le rejoindre et prendre
les fonctions de duc, en attendant d’en avoir le nom. Vos servi-
teurs sont préts. Vous partez ce soir.

«Ecoutez-moi bien. Rappelez-vous chacun de mes mots. Il
existe une loi aussi vieille que la Germanie, que si une femme
s’assied un seul instant sur le grand trone ducal avant d’avoir été
diiment couronnée en présence du peuple, elle mourra. Ainsi, re-
tenez mes paroles. Affectez ’'humilité. Prononcez vos jugements
du siege du premier ministre, qui est placé au pied du trone.



Agissez ainsi jusqu’au jour ou vous serez couronnée et sauve. Il
est peu probable que votre sexe soit jamais découvert, cependant
il est sage de garder toutes les précautions possibles dans cette
traitreuse vie terrestre.

--«O mon pere! c’est donc pour cela que ma vie tout entiere
est un mensonge! Pourquoi faut-il que je dépouille mon inoffen-
sive cousine de ses droits? Epargnez-moi, mon pére, épargnez
votre enfant!»

--«Quoi! méchante! Voila ma récompense pour la haute for-
tune que je vous ai préparée! Par les os de mon pere, vos pleurni-
cheries sentimentales s’accordent mal avec mon humeur. Partez
pour aller trouver le duc immédiatement et prenez garde de
contrarier mes projets.»

Telle fut la conversation. Qu’il suffise de savoir que les prieres,
les supplications et les pleurs de 'aimable enfant furent inutiles.
Ni cela ni rien ne pouvait toucher I'obstiné vieux seigneur de Klu-
genstein. Et ainsi, enfin, le cceur gros, la jeune fille vit les portes
du chateau se fermer derriére elle, et se trouva, chevauchant dans
la nuit, entourée d’une troupe armée de chevaliers vassaux, et
d’une brave suite de serviteurs.

Apres le départ de sa fille, le vieux baron demeura quelques
minutes silencieux, puis se tournant vers sa femme triste, il dit:

«Madame, nos affaires semblent marcher tres bien. Il y a trois
mois pleins que j’'envoyai ’habile et beau comte Detzin, avec sa
mission diabolique, a la fille de mon frere, Constance. S’il échoue,
nous n’aurons pas tout gagné, mais s’il réussit, nul pouvoir au
monde n’empéchera notre fille d’étre duchesse, quand méme la
mauvaise fortune voudrait qu’elle ne soit jamais duc.»



--«Mon cceur est plein d’appréhensions. Cependant tout peut
encore réussir.»

--«Fi donc! Madame! laissez croasser les chouettes. Allons
nous coucher et réver de Brandenbourg et de sa grandeur!»

CHAPITRE II

FETES ET PLEURS

Six jours apres les événements relatés dans le précédent cha-
pitre, la brillante capitale du duché de Brandenbourg resplendis-
sait de pompe militaire et retentissait des cris joyeux du peuple
loyal. Conrad, le jeune héritier de la couronne, était arrivé. Le
ceeur du vieux duc débordait de joie, car la belle prestance de
Conrad et ses facons gracieuses l'avaient séduit aussitot. Les
grandes salles du palais étaient remplies de seigneurs, qui re-
curent Conrad noblement. Et I'avenir s’annongait sous des cou-
leurs si attrayantes et si heureuses que les craintes et les soucis
du duc s’évanouissaient, et faisaient place a une confortable
satisfaction.

Mais dans une salle reculée du palais se passait une sceéne bien
différente. A une fenétre se tenait la fille unique du duc, dame
Constance. Ses yeux étaient rouges et gonflés, et pleins de pleurs.
Elle était seule. Elle se remit a gémir et dit a haute voix:

«Le cruel Detzin est venu,--mon beau duché a disparu--je ne
Paurais cru jamais,--hélas! ce n’est que trop vrai!--Et je 'aimais,
je 'aimais,--j’ai osé 'aimer, bien que sachant--que mon pére le
noble duc,--ne me permettrait pas de I'’épouser!--Je I'ai aimé--je



le hais.--Qu’est-il arrivé de moi?--Je suis folle, folle, folle!--Tout
est maintenant perdu!--»

CHAPITRE III - ’INTRIGUE SE NOUE

Quelques mois passerent.--Tout le peuple chantait les louanges
du gouvernement du jeune Conrad. Chacun célébrait la sagesse
de ses jugements, la clémence de ses arréts, la modestie avec la-
quelle il s’acquittait de sa haute charge. Bient6t le vieux duc
abandonna toutes choses entre ses mains, et, assis a part, écou-
tait avec une orgueilleuse joie son héritier rendre les sentences
royales du siége du premier ministre. Il semblait qu'un prince
aussi aimé et applaudi de tous que I’était le jeune Conrad ne pou-
vait étre que tres heureux. Mais, chose étrange, il ne I’était pas.
Car il voyait avec effroi que la princesse Constance s’était éprise
de lui. L’amour du reste du monde et été pour lui une bonne
fortune, mais celui-ci était lourd de dangers. Il voyait en outre le
duc joyeux d’avoir découvert de son coté la passion de sa fille, et
révant déja d'un mariage. Chaque jour s’évanouissaient les
nuages de tristesse qui avaient assombri les traits de la jeune
fille, chaque jour l'espérance et 'enthousiasme luisaient plus
clairs dans ses yeux. Et peu a peu d’errants sourires visitaient son
visage si troublé jusqu’alors.

Conrad fut épouvanté! Il se reprochait amerement d’avoir
cédé a la sympathie qui lui avait fait rechercher la société d’une
personne de son sexe quand il était nouveau venu et étranger
dans le palais; mélancolique et soupirant vers une amitié que les
femmes seules peuvent désirer ou éprouver. Il tacha d’éviter sa



cousine. Cela mit les choses au pis, car, naturellement, plus il
I’évitait, plus elle cherchait ses rencontres. Il s’en étonna d’abord,
puis s’en effraya. Ce fut une hantise, une chasse. Elle le surpre-
nait en tous temps et partout, la nuit et le jour. Elle semblait sin-
gulierement anxieuse. Il y avait un mystere quelque part.

Cela ne pouvait durer. C’était le sujet des conversations de
tous. Le duc commencait a paraitre perplexe. La frayeur et la dé-
tresse affreuse faisaient un spectre du pauvre Conrad. Un jour
qu’il sortait d'une antichambre précédant la galerie des tableaux,
Constance fut devant lui, et lui prenant les mains, s’écria:

«Oh! pourquoi me fuyez-vous? Qu’ai-je fait ou qu’ai-je dit,
pour détruire votre bonne opinion sur moi? Car stirement jeus
votre amitié. Ne me méprisez pas, Conrad, prenez en pitié mon
cceur torturé. Je ne puis me taire plus longtemps. Le silence me
tuerait. Je vous aime, Conrad! Méprisez-moi, si vous pouvez. Ces
mots devaient étre dits.»

Conrad était sans voix. Constance hésita un moment, puis, se
méprenant sur ce silence, une joie sauvage brilla dans ses yeux;
elle lui mit les bras autour du cou, en disant:

--«Vous cédez, vous cédez enfin. Vous pouvez m’aimer. Vous
voulez m’aimer! O dites que vous le voulez, mon cher, mon adoré
Conrad!»

Conrad poussa un gémissement. Une paleur mortelle envahit
ses traits. Il se mit a trembler comme une feuille de tremble.
Puis, désespéré, il repoussa la jeune fille, en criant:

«Vous ne savez pas ce que vous demandez! C’est a jamais im-
possible.» Puis il s’enfuit comme un criminel, laissant la pauvre



princesse muette de stupeur. Un instant apres, tandis que, restée
1a, elle criait et sanglotait, Conrad criait et sanglotait dans sa
chambre; tous deux étaient au désespoir. Tous deux voyaient la
ruine devant leurs yeux.

Apres quelque temps, Constance se releva lentement, et s’éloi-
gna en disant:

«Ah! songer qu’il méprisait mon amour, au moment méme ou
je croyais que son cceur cruel se laissait toucher! Je le hais! Il m’a
repoussée, il m’a repoussée comme un chien!»

CHAPITRE IV - EFFROYABLE
REVELATION

Le temps passa. La tristesse fut a nouveau gravée pour toujours
sur les traits de la fille du bon duc. On ne vit plus désormais en-
semble elle et Conrad. Le duc s’en affligea. Mais avec les se-
maines successives, les couleurs revinrent aux joues de Conrad,
son ancienne vivacité brilla dans ses yeux, il continua a adminis-
trer le royaume avec une sagesse lucide et mirissante chaque

jour.

Un bruit étrange, bientdt, se glissa dans le palais. Il grandit, et
se propagea. Les racontars de la cité le répandirent. Il pénétra
dans tout le duché. Et I'on entendait chuchoter: «La dame
Constance a donné naissance a un fils?»

Quand ce bruit parvint aux oreilles du seigneur de Klugen-
stein, il agita par trois fois son casque a panache autour de sa



téte, en criant:

«Longue vie au duc Conrad! Los! Sa couronne est siire main-
tenant. Detzin s’est acquitté de sa mission. Le brave scélérat a
bien mérité sa récompense!»

Il partit semer la nouvelle au large et au loin. Pendant qua-
rante-huit heures, il n’y eut pas une ame dans la baronnie qui ne
dansat et ne chantat, ne banquetat et n’illuminat, pour célébrer le
grand événement, le tout aux frais généreux et gais du vieux
Klugenstein.

CHAPITRE V

CATASTROPHE EPOUVANTABLE

Le proces était en cours. Tous les hauts seigneurs et les barons
de Brandenbourg étaient assemblés dans la salle de justice du pa-
lais ducal. Pas une place inoccupée ou un spectateur pit se tenir
assis ou debout. Conrad, vétu de pourpre et d’hermine, siégeait
dans la chaire du ministre; de chaque coté s’alignaient les grands
juges du royaume. Le vieux duc avait séverement commandé que
le proces de sa fille fit jugé sans faveur aucune, puis avait gagné
son lit le cceur brisé. Ses jours étaient comptés. Le pauvre Conrad
avait supplié, comme pour sa propre vie, quon lui épargnat la
douleur de juger le crime de sa cousine, mais en vain.

Le plus triste coeur de la nombreuse assemblée était dans la
poitrine de Conrad.



Le plus joyeux dans celle de son pére. Car sans étre vu de sa
fille Conrad, le vieux baron Klugenstein était venu; il était dans la
foule des nobles, triomphant de la fortune grandissante de sa
maison.

Les hérauts avaient fait les proclamations en forme. Les autres
préliminaires étaient terminés. Le vénérable ministre de la jus-
tice prononca:

«Accusée, levez-vous!»

L’'infortunée princesse se leva, et se tint, visage découvert, de-
vant la foule assemblée. Le président continua:

«Trés noble dame, devant les grands juges de ce royaume, il a
été déposé et prouvé que, en dehors des liens sacrés du mariage,
Votre Grace a donné naissance a un fils. De par nos anciennes
lois, la peine applicable est la mort. Un seul secours vous reste,
dont Sa Grace le duc régnant, notre bon seigneur Conrad, va vous
faire part solennellement. Prétez attention.»

Conrad, a contre-ceeur, étendit son sceptre, en méme temps
que, sous sa robe, son cceur de femme s’apitoyait sur le sort de la
malheureuse prisonniere. Des pleurs vinrent a ses yeux. Il ouvrit
la bouche pour parler; mais le ministre de la justice lui dit
précipitamment:

«Non de 13, Votre Grace, non de la! Il n’est pas légal de pro-
noncer une sentence contre une personne de race ducale, sinon
du trone ducal!»

Le cceur du pauvre Conrad frissonna. Un tremblement secoua
la carcasse en fer du vieux baron de Klugenstein. Conrad n’était
pas encore couronné! Oserait-il profaner le trone? Il hésita et se



détourna, pale d’effroi. Mais il le fallait. Des yeux, déja, s’éton-
naient vers lui. S’il hésitait plus longtemps, ils se changeraient en
yeux soupconneux. Il gravit les degrés du trone. Puis il étendit le
sceptre et dit:

«Accusée, au nom de notre souverain seigneur Ulrich, duc de
Brandenbourg, je m’acquitte de la charge solennelle qui m’a été
dévolue. Ecoutez-moi. De par l'antique loi de la nation, vous
n’échapperez a la mort qu’en produisant et livrant au bourreau le
complice de votre crime. Prenez cette chance de salut. Sauvez-
vous, tant que cela vous est possible; nommez le péere de votre
enfant!»

Un silence solennel tomba sur la cour supréme, un silence si
profond que 'on pouvait entendre battre les coeurs. La princesse
lentement se tourna, les yeux brillants de haine, et pointant son
index droit vers Conrad, elle dit:

«C’est toi qui es cet homme.»

La désolante conviction dun péril sans secours et sans espoir
fit passer au cceur de Conrad un frisson tel que celui de la mort.
Quel pouvoir au monde pouvait le sauver? Pour se disculper, il
devait révéler qu’il était une femme, et pour une femme non cou-
ronnée, s’étre assise sur le trone, c’était la mort. D’un seul et si-
multané mouvement, lui et son farouche vieillard de pére s’éva-
nouirent et tomberent sur le sol.

* XX KX

On ne trouvera pas ici, ni ailleurs, la suite de ce palpitant et
dramatique récit, pas plus aujourd’hui que jamais.



La vérité est que j'ai placé mon héros (ou mon héroine) dans
une situation si particulierement sans issue que je ne vois nul
moyen possible de le (ou la) faire s’en sortir. Et d’ailleurs je me
lave les mains de toute 'affaire. C’est a cette personne de trouver
la facon de s’en tirer,--ou bien d’y rester. Je pensais d’abord pou-
voir dénouer aisément cette petite difficulté, mais j’ai changé
d’avis.

UN REVE BIZARRE

L’avant-derniéere nuit, j’eus un réve singulier. Il me parut que
j'étais assis au seuil d’'une porte (peut-étre dans une ville indéter-
minée), en train de songer. Il pouvait étre minuit ou une heure.
La saison était embaumée et délicieuse. Aucun bruit humain
dans l'air, pas méme celui d’'un pas. Il n’y avait nul son de
quelque sorte pour accentuer le profond silence, excepté parfois
le rauque aboiement d'un chien dans le voisinage, et ’écho plus
faible d’un chien lointain. Tout a coup, en haut de la rue, j’ouis un
claquement d’osselets, et supposai les castagnettes d’une troupe
en sérénade. Une minute plus tard, un grand squelette, encapu-
chonné, a moitié vétu d'un linceul dépenaillé et moisi, dont les
lambeaux flottaient sur les cotes treillagées de sa carcasse, vint
vers moi a majestueuses enjambées, et disparut dans la lueur
douteuse de la nuit sans lune. Il avait sur les épaules un cercueil
brisé et vermoulu, et un paquet dans la main. Je compris d’ou ve-
nait le claquement. C’étaient les articulations du personnage qui
jouaient, et ses coudes qui, dans la marche, frappaient contre ses
cotes. Je puis dire que je fus surpris. Mais avant d’avoir retrouvé
mes esprits, et d’avoir pu rien conjecturer sur ce que pouvait pré-
sager cette apparition, j’en entendis un autre venir, car je recon-
nus le claquement. Celui-ci avait sur I’épaule deux tiers d’un cer-



cueil, et sous le bras quelques planches de téte et de pieds. J’au-
rais bien voulu regarder sous son capuchon et lui parler, mais
quand il se tourna pour me sourire au passage, de ses orbites ca-
verneux et de sa machoire qui ricanait, je n’eus plus envie de le
retenir. Il avait a peine passé, que jentendis a nouveau le claque-
ment, et un autre spectre sortit de la clarté douteuse. Ce dernier
marchait courbé sous une lourde pierre tombale, et derriére lui,
par une ficelle, tirait un cercueil sordide. Quand il fut aupres, il
me regarda fixement le temps d’'une ou deux minutes, puis, se re-
tournant, me tendit le dos:

--«Un coup de main, camarade, pour me décharger, s’il vous
plait.»

Je soutins la pierre jusqu’'a ce qu’elle reposat sur le sol. Et je
remarquai le nom gravé: «John Baxter Copmanhurst.--Mai
1839.» C’était la date de la mort. Le défunt s’assit, épuisé, a mon
coté, et prit son maxillaire inférieur pour s’essuyer l'os frontal,--
slirement, pensai-je, par vieille habitude, car je ne vis apres sur le
maxillaire aucune trace de sueur.

--«C’est trop, c’est trop», dit-il, ramenant sur lui les débris de
son linceul, et posant pensivement sa machoire sur sa main. Il
mit ensuite son pied gauche sur son genou, et se mit distraite-
ment a se gratter la cheville, avec un clou rouillé qu’il tira de son
cercueil.

--«Qu’est-ce qui est trop, mon ami?» dis-je.

--«Tout, tout est trop. Il y a des moments ou je voudrais
presque n’étre jamais mort.»



--«Vous m’étonnez. Que dites-vous la? Quelque chose va-t-il
mal? Quoi donc?»

--«Quoi donc? regardez ce linceul,--une ruine; cette pierre,--
toute fendue; regardez cet abominable vieux cercueil! Tout ce
qu'un homme possede au monde s’en va en morceaux et en dé-
bris sous ses yeux, et vous demandez: «Qu’y a-t-il? Ah! Sang et
tonnerre!»

--«O mon cher, calmez-vous, dis-je. Vous avez raison. C’est
trop. Je ne supposais pas, a vrai dire, que ces détails vous préoc-
cupassent, dans votre actuelle situation.»

--«Ils me préoccupent, cher Monsieur. Mon orgueil est blessé.
Mon confort, détruit, anéanti, devrais-je dire. Tenez, laissez-moi
vous conter l'histoire. Je vais vous exposer mon cas. Vous com-
prendrez parfaitement bien si vous voulez m’écouter.»

Le pauvre squelette, ce disant, jetait en arriere le capuchon de
son linceul, comme énergiquement décidé. Cela lui donna, sans
qu’il s’en doutat, un air pimpant et gracieux, trés peu d’accord
avec son actuelle situation dans la vie,--pour ainsi parler,--et
d’un contraste absolu avec sa désastreuse humeur.

--«Allons-y», fis-je.

--«Je réside dans ce damné vieux cimetiere que vous voyez la-
haut, a deux ou trois patés de maisons d’ici, dans la rue,--allons
bon! j'étais siir que ce cartilage allait partir,--la troisieme cote en
partant du bas, cher Monsieur, attachez-le par le bout a mon
épine dorsale, avec une ficelle, si vous en avez une sur vous. Un
bout de fil d’argent serait a vrai dire beaucoup plus seyant, et
plus durable, et plus agréable, quand on l'entretient bien relui-



sant. Penser qu’'on s’en va ainsi par morceaux, a cause de I'indif-
férence et de ’'abandon de ses descendants!» Et le pauvre spectre
grinca des dents, d'une facon qui me secoua et me fit frissonner,
car l'effet est puissamment accru par I'absence de chair et de
peau pour l'atténuer.--«J’habite donc ce vieux cimetiere, depuis
trente ans. Et je vous assure que les choses ont bien changé de-
puis le jour ou je vins reposer la ma vieille carcasse usée, et me
retirer des affaires, et ou je me couchai pour un long sommeil,
avec la sensation exquise d’en avoir fini pour toujours et pour
toujours avec les soucis, les ennuis, les troubles, le doute, la
crainte. Mon impression de confortable et de satisfaction s’ac-
croissait a entendre le bruit du fossoyeur au travail, depuis le
choc précurseur de la premiere pelletée de terre sur le cercueil,
jusqu’au murmure atténué de la pelle disposant a petits coups le
toit de ma nouvelle maison,--délicieux! Je voudrais, mon cher,
que vous éprouviez, cette nuit méme, cette impression!» Et pour
me tirer de ma réverie, le défunt m’appliqua une claque de sa
rude main osseuse.

--«Oui, Monsieur, il y a trente ans, je me couchai la, et je fus
heureux. Cétait loin dans la campagne, alors, loin dans les
grands vieux bois de brises et de fleurs. Le vent paresseux ba-
billait avec les feuilles. L’écureuil batifolait au-dessus et pres de
nous. Les étres rampants nous visitaient. Les oiseaux charmaient
de leur voix la solitude paisible. On aurait donné dix ans de sa vie
pour mourir a ce moment-la. Tout était parfait. J’étais dans un
bon voisinage, car tous les morts qui vivaient a c6té de moi ap-
partenaient aux meilleures familles de la cité. Notre postérité pa-
raissait faire le plus grand cas de nous. Nos tombes étaient entre-
tenues dans les meilleures conditions; les haies toujours bien soi-
gnées; les plaques d’inscription peintes ou badigeonnées, et rem-



placées aussitot qu’elles se rouillaient ou s’abimaient; les monu-
ments tenus tres propres; les grilles solides et nettes; les rosiers
et les arbustes, échenillés, artistement disposés, sans défaut; les
sentiers ratissés et ensablés. Ces jours ne sont plus. Nos descen-
dants nous ont oubliés. Mon petit-fils habite la somptueuse de-
meure construite des deniers amassés par ces vieilles mains que
voila. Et je dors dans un tombeau abandonné, envahi par la ver-
mine qui troue mon linceul pour en construire ses nids! Moi et
mes amis qui sont 13, nous avons fondé et assuré la prospérité de
cette superbe cité, et les opulents marmots de nos coeurs nous
laissent pourrir dans un cimetiére en ruines, insultés de nos voi-
sins, et tournés en dérision par les étrangers. Voyez la différence
entre le vieux temps et le temps présent. Nos tombes sont toutes
trouées; les inscriptions se sont pourries et sont tombées. Les
grilles trébuchent d’ici et de 13, un pied en l'air, d’apres une mode
d’invraisemblable équilibre. Nos monuments se penchent avec
lassitude. Nos pierres tombales secouent leurs tétes découragées.
Il n’y a plus d’ornements, plus de roses, plus de buissons, plus de
sentiers ensablés, plus rien pour réjouir les yeux. Méme les
vieilles barrieres en planches déteintes qui avaient I'air de nous
protéger de 'approche des bétes et du mépris des pas insouciants
ont vacillé jusqu’au moment ou elles se sont abattues sur le bord
de la rue, paraissant ne plus servir qu’a signaler la présence de
notre lugubre champ de repos pour attirer sur nous les railleries.
Et nous ne pouvons plus songer a cacher notre misére et nos
haillons dans les bois amis, car la cité a étendu ses bras flétris-
sants au loin et nous y a enserrés. Tout ce qui reste de la joie de
notre séjour ancien, c’est ce bouquet d’arbres lugubres, qui se
dressent, ennuyés et fatigués du voisinage de la ville, avec leurs



racines en nos cercueils, regardant la-bas dans la brume, et re-
grettant de n’y étre pas. Je vous dis que c’est désolant!

«Vous commencez a comprendre. Vous voyez la situation.
Tandis que nos héritiers menent une vie luxueuse avec notre ar-
gent, juste autour de nous dans la cité, nous avons a lutter ferme
pour garder ensemble crane et os. Dieu vous bénisse! il n’y a pas
un caveau dans le cimetiere qui n’ait des fuites,--pas un. Chaque
fois qu’il pleut, la nuit, nous devons escalader notre fosse pour al-
ler percher sur les arbres; parfois méme, nous sommes réveillés
en sursaut par I'eau glacée qui ruisselle dans le dos de notre cou.
C’est alors, je vous assure, une levée générale hors des vieux tom-
beaux, une ruée de squelettes vers les arbres. Ah! malheur! vous
auriez pu venir ces nuits-1a, aprés minuit. Vous auriez vu une cin-
quantaine de nous perchés sur une jambe, avec nos os heurtés
d’'un bruit lugubre et le vent soufflant a travers nos cotes!
Souvent nous avons perché la trois ou quatre mortelles heures,
puis nous descendions, raidis par le froid, morts de sommeil,
obligés de nous préter mutuellement nos cranes pour écoper
I'eau de nos fosses. Si vous voulez bien jeter un coup d’ceil dans
ma bouche, pendant que je tiens la téte en arriére, vous pouvez
voir que ma boite cranienne est & moitié pleine de vieille boue
desséchée. Dieu sait combien cela me rend balourd et stupide, a
certains moments! Oui, Monsieur, s’il vous était arrivé parfois de
venir ici juste avant I’aurore, vous nous auriez trouvés en train de
vider 'eau de nos fosses et d’étendre nos linceuls sur les haies
pour les faire sécher. Tenez, j’avais un linceul fort élégant. On me
I'a volé comme cela. Je soupconne du vol un individu nommé
Smith, qui habite un cimetiere plébéien par la-bas; je le soup-
conne parce que la premiéere fois que je le vis il n’avait rien sur le
corps qu'une méchante chemise a carreaux, et a notre derniére



rencontre (une réunion corporative dans le nouveau cimetiere), il
était le cadavre le mieux mis de I’'assemblée. Il y a ceci, en outre,
de significatif, qu’il est parti quand il m’a vu. Derniérement, une
vieille femme a aussi perdu son cercueil. Elle le prenait d’ordi-
naire avec elle, quand elle allait quelque part, étant sujette a s’en-
rhumer et a ressentir de nouvelles attaques du rhumatisme spas-
modique dont elle était morte, pour peu qu’elle s’exposat a I'air
frais de la nuit. Elle s’appelait Hotchkiss, Anne Mathilde Hotch-
kiss. Peut-étre vous la connaissez. Elle a deux dents a la machoire
supérieure, sur le devant; elle est grande, mais tres courbée. Il lui
manque une cote a gauche, elle a une touffe de cheveux moisis
sur la gauche de la téte, deux autres meches, I'une au-dessus,
lautre en arriére de l'oreille droite; sa machoire inférieure est fi-
celée d’'un coté, car l'articulation jouait; il lui manque un mor-
ceau d’os a I'avant-bras gauche, perdu dans une dispute; sa dé-
marche est hardie et elle a une facon fort délurée d’aller avec ses
poings sur les hanches, et le nez a I'air. Elle a da étre jolie et fort
gracieuse, mais elle est tout endommagée et démolie, a tel point
qu’elle ressemble a un vieux panier d’osier hors dusage. Vous
I'avez probablement rencontrée?>»

--«Dieu m’en préserve!» criai-je involontairement. Car je ne
m’attendais pas a cette question, qui me prit a 'improviste. Mais
je me hatai de m’excuser de ma rudesse, et dis que je voulais
seulement faire entendre «que je n’avais pas eu I’honneur...»-
-«car je ne voudrais pas me montrer incivil en parlant d'une amie
a vous... Vous disiez qu'on vous avait volé... C’est honteux, vrai-
ment... On peut conjecturer par le morceau de linceul qui reste
qu’il a da étre fort beau dans son temps. Combien...»



Une expression vraiment spectrale se dessina graduellement
sur les traits en ruine et les peaux desséchées de la face de mon
interlocuteur. Je commencais a me sentir mal a l'aise, et en dé-
tresse, quand il me dit qu’il essayait seulement d’esquisser un ai-
mable et gai sourire, avec un clignement d’ceil pour me suggérer
que, vers le temps ou il acquit son vétement actuel, un squelette
du cimetiére a coté perdit le sien. Cela me rassura, mais je le sup-
pliai des lors de s’en tenir aux paroles, parce que son expression
faciale était ambigué. Méme avec le plus grand soin, ses sourires
risquaient de faire long feu. Le sourire était ce dont il devait le
plus se garder. Ce qu’il croyait honnétement devoir obtenir un
brillant succes n’était capable de m’impressionner que dans un
sens tout différent. «Je ne vois pas de mal, ajoutai-je, a ce qu'un
squelette soit joyeux, disons méme décemment gai, mais je ne
pense pas que le sourire soit 'expression convenable pour son
osseuse physionomie.»

--«Oui, mon vieux, dit le pauvre squelette, les faits sont tels
que je vous les ai exposés. Deux de ces vieux cimetieres, celui ou
je résidais, et un autre, plus éloigné, ont été délibérément aban-
donnés par nos descendants actuels, depuis qu'on n’y enterre
plus. Sans parler du déconfort ostéologique qui en résulte,-et il
est difficile de n’en pas parler en cette saison pluvieuse,--le pré-
sent état de choses est ruineux pour les objets mobiliers. Il faut
nous résoudre a partir ou a voir nos effets abimés et détruits
completement. Vous aurez peine a le croire, c’est pourtant la vé-
rité: il n’y a pas un seul cercueil en bon état parmi toutes mes
connaissances. C’est un fait absolu. Je ne parle pas des gens du
commun, qui viennent ici dans une boite en sapin posée sur un
brancard; mais de ces cercueils fashionables, montés en argent,
vrais monuments qui voyagent sous des panaches de plumes



noires en téte d’'une procession et peuvent choisir leur caveau. Je
parle de gens comme les Jarvis, les Bledso, les Burling et autres.
Ils sont tous a peu pres ruinés. Ils tenaient ici le haut du pavé.
Maintenant, regardez-les. Réduits a la stricte miseére. Un des
Bledso a vendu derniérement son marbre a un ancien cafetier
contre quelques copeaux secs pour mettre sous sa téte. Je vous
jure que le fait est significatif. Il n’y a rien qui pour un cadavre ait
autant de prix que son monument. Il aime a relire I'inscription. Il
passe des heures a songer sur ce qui est dit de lui; vous pouvez en
voir qui demeurent des nuits assis sur la haie, se délectant a cette
lecture. Une épitaphe ne cofite pas cher, et procure a un pauvre
diable un tas de plaisirs apres sa mort, surtout s’il a été malheu-
reux vivant. Je voudrais qu'on en usat davantage. Maintenant, je
ne me plains pas, mais je crois, en confidence, que ce fut un peu
honteux de la part de mes descendants de ne me donner que
cette vieille plaque de pierre, d’autant plus que l'inscription
n’était guére flatteuse. Il y avait ces mots écrits:

«Il a eu la récompense qu’il méritait.»

Je fus tres fier, au premier abord, mais avec le temps, je re-
marquai que lorsquun de mes vieux amis passait par 1a, il posait
son menton sur la grille, allongeait la face, et se mettait a rire si-
lencieusement, puis s’éloignait, d'un air confortable et satisfait.
J’ai effacé l'inscription pour faire piece a ces vieux fous. Mais un
mort est toujours orgueilleux de son monument. Voila que
viennent vers nous une demi-douzaine de Jarvis, portant la
pierre familiale. Et Smithers vient de passer, il y a quelques mi-
nutes, avec des spectres embauchés pour porter la sienne.--Eh!
Higgins! bonjour, mon vieux!--C’est Meredith Higgins,--mort en
1844,--un voisin de tombe, vieille famille connue,--sa bisaieule



était une Indienne--je suis dans les termes les plus intimes avec
lui.--Il n’a pas entendu, sans quoi il m’aurait bien répondu. J’en
suis désolé. J’aurais été ravi de vous présenter. Il et fait votre
admiration. C’est le plus démoli, le plus cassé, le plus tors vieux
squelette que vous ayez jamais vu, mais plein d’esprit. Quand il
rit, vous croiriez qu'on racle deux pierres 'une sur lautre, et il
s’arréte régulierement avec un cri aigu qui imite a s’y méprendre
le grincement dun clou sur un carreau.--Hé! Jones!--C’est le
vieux Colombus Jones. Son linceul a cofité quatre cents dollars.
Le trousseau entier, monument compris, deux mille sept cents.
C’était au printemps de 1826. Une somme énorme pour ce
temps-la. Des morts vinrent de partout, depuis les monts Alle-
ghanies, par curiosité. Le bonhomme qui occupait le tombeau
voisin du mien se le rappelle parfaitement. Maintenant regardez
cet individu qui s’avance avec une planche a épitaphe sous le
bras. Il lui manque un os de la jambe au-dessus du genou. C’est
Barstow Dalhousie. Apres Colombus Jones, c’était la personne la
plus somptueusement mise qui entra dans notre cimetiere. Nous
partons tous. Nous ne pouvons pas supporter la maniere dont
nous traitent nos descendants. Ils ouvrent de nouveaux cime-
tieres, mais nous abandonnent a notre ignominie. Ils entre-
tiennent les rues, mais ne font jamais de réparations a quoi que
ce soit qui nous concerne ou nous appartienne. Regardez ce mien
cercueil. Je puis vous assurer que dans son temps c’était un
meuble qui aurait attiré 'attention dans n’importe quel salon de
la ville. Vous pouvez le prendre si vous voulez. Je ne veux pas
faire les frais de remise a neuf. Mettez-y un autre fond, changez
une partie du dessus, remplacez la bordure du coté gauche, et
vous aurez un cercueil presque aussi confortable que n’importe
quel objet analogue. Ne me remerciez point. Ce n’est pas la peine.



Vous avez été civil envers moi, et jaimerais mieux vous donner
tout ce que je posséde que de paraitre ingrat. Ce linceul est lui
aussi quelque chose de charmant dans l'espece. Si vous le
désirez... Non... trés bien... comme vous voudrez... Je ne disais
cela que par correction et générosité. Il n’y a rien de bas chez
moi. Au revoir, mon cher. Je dois partir. Il se peut que jaie un
bon bout de chemin a faire cette nuit, je n’en sais rien. Ce que je
sais, c’est que je suis en route pour l'exil et que je ne dormirai ja-
mais plus dans ce vieux cimetiere décrépit. J’irai jusqu’a ce que je
rencontre un séjour convenable, quand méme je devrais marcher
jusqu'a New-Jersey. Tous les gars s’en vont. La décision a été
prise en réunion publique, la nuit derniere, d’émigrer, et au lever
du soleil il ne restera pas un os dans nos vieilles demeures. De
pareils cimetiéres peuvent convenir a mes amis les vivants, mais
ils ne conviennent pas a la dépouille mortelle qui a I’honneur de
faire ces remarques. Mon opinion est I’opinion générale. Si vous
en doutez, allez voir comment les spectres qui partent ont laissé
les choses en quittant. Ils ont été presque émeutiers dans leurs
démonstrations de dégotit. Hé la!--Voila quelques-uns des Bled-
so0; si vous voulez me donner un coup de main pour mon marbre,
je crois bien que je vais rejoindre la compagnie et cheminer ca-
hin-caha avec eux.--Vieille famille puissamment respectable, les
Bledso. Ils ne sortaient jamais qu’avec six chevaux attelés a leur
corbillard, et tout le tralala, il y a cinquante ans, quand je me pro-
menais dans ces rues de jour. Au revoir, mon vieux.»

Et avec sa pierre sur I’épaule, il rejoignit la procession ef-
frayante, trainant derriére lui son cercueil en lambeaux, car bien
qu’il me pressat si chaleureusement de 'accepter, je refusai abso-
lument son hospitalité. Je suppose que durant deux bonnes
heures ces lugubres exilés passérent, castagnettant, chargés de



leurs affreux bagages, et, tout le temps je restai assis, a les
plaindre. Un ou deux des plus jeunes et des moins démolis s’in-
formaient des trains de nuit, mais les autres paraissaient igno-
rants de ce mode de voyager, et se renseignaient simplement sur
les routes publiques allant a telle ou telle ville, dont certaines ne
sont plus sur les cartes maintenant, et en disparurent, et de la
terre, il y a trente ans, et dont certaines jamais n’ont existé que
sur les cartes, et d’autres, plus particuliéres, seulement dans les
agences de terrains a constructions futures.--Et ils question-
naient sur I’état des cimetieres dans ces villes, et sur la réputation
des citoyens au point de vue de leur respect pour les morts.

Tout cela m’intéressait profondément et excitait aussi ma
sympathie pour ces pauvres gens sans maison. Tout cela me pa-
raissait réel, car je ne savais pas que ce flit un réve. Aussi j'expri-
mai a I'un de ces errants en linceul une idée qui m’était venue en
téte, de publier un récit de ce curieux et trés lamentable exode. Je
lui avouai en outre que je ne saurais le décrire fidelement, et juste
suivant les faits, sans paraitre plaisanter sur un sujet grave, et
montrer une irrévérence a I’égard des morts, qui choquerait et af-
fligerait, sans doute, leurs amis survivants.--Mais cet aimable et
sérieux débris de ce qui fut un citoyen se pencha tres bas sur mon
seuil et murmura a mon oreille:

--«Que cela ne vous trouble pas. La communauté qui peut
supporter des tombeaux comme ceux que nous quittons peut
supporter quoi que I'on dise sur ’abandon et I'oubli ot 'on laisse
les morts qui y sont couchés.»

Au moment méme, un coq chanta. Et le cortege fantastique
s’évanouit, ne laissant derriéere lui ni un os ni un haillon. Je m’é-
veillai et me trouvai couché avec la téte hors du lit penchée a un



angle considérable. Cette position est excellente pour avoir des
réves enfermant une morale, mais aucune poésie[C].

SUR LA DECADENCE DANS L’ART DE MENTIR

(Essai lu et présenté a une réunion du Cercle d’Histoire et
d’Antiquité, a Hartford.)

Tout d’abord, je ne prétends pas avancer que la _coutume__ de
mentir ait souffert quelque décadence ou interruption. Non, car
le mensonge, en tant que vertu et principe, est éternel. Le men-
songe, considéré comme une récréation, une consolation, un re-
fuge dans l'adversité, la quatrieme grace, la dixieme muse, le
meilleur et le plus sir ami de 'homme, est immortel et ne peut
disparaitre de la terre tant que ce Cercle existera. Mes doléances
ont trait uniquement a la décadence dans I’_art_ de mentir. Au-
cun homme de haute intelligence et de sentiments droits ne peut
considérer les mensonges lourds et _laids_ de nos jours sans
s’attrister de voir un art noble ainsi prostitué. En présence de
vous, vétérans, jaborde naturellement le sujet avec circonspec-
tion. C’est comme si une vieille fille voulait donner des conseils
de nourrice aux matrones d’Israél. Il ne me conviendrait pas de
vous critiquer, messieurs; vous étes presque tous mes ainés,--et
mes supérieurs a ce point de vue. Ainsi, que je vous paraisse le
faire ici ou 14, j’ai la confiance que ce sera presque toujours plutot
pour admirer que pour contredire. Et vraiment, si le plus beau
des beaux-arts avait été partout 'objet du méme zele, des mémes
encouragements, _de la méme__ pratique consciencieuse et pro-
gressive, que ce Cercle lui a dévoués, je n’aurais pas besoin de
proférer cette plainte ou de verser un seul pleur. Je ne dis point
cela pour flatter. Je le dis dans un esprit de juste et loyale appré-
ciation. (J’avais 'intention, a cet endroit, de citer des noms et des



exemples a 'appui, mais des conseils dont je devais tenir compte
m’ont poussé a ne pas faire de personnalités et a m’en tenir au
général.)

Aucun fait n’est établi plus solidement que celui-ci: Il y a des
circonstances ou le mensonge est nécessaire. Il s’ensuit, sans
qu’il soit nécessaire de I’ajouter, qu’il est alors une vertu. Aucune
vertu ne peut atteindre son point de perfection sans une culture
soigneuse et diligente. Il va donc sans dire que celle-la devrait
étre enseignée dans les écoles publiques, au foyer paternel, et
méme dans les journaux. Quelle chance peut avoir un menteur
ignorant et sans culture, en face d'un menteur instruit et d’expé-
rience? Quelle chance puis-je avoir, par exemple, contre M.
Per..., contre un homme de loi? Ce qu’il nous faut, c’est un men-
songe judicieux. Je pense parfois qu’il serait méme meilleur et
plus stir de ne pas mentir du tout que de mentir d’'une fagon peu
judicieuse. Un mensonge maladroit, non scientifique, est souvent
aussi facheux qu’une vérité.

Voyons maintenant ce que disent les philosophes. Rappelez-
vous I'antique proverbe: Les enfants et les fous disent _toujours_
la vérité. La déduction est claire. Les adultes et les sages ne la
disent _jamais_. L’historien Parkman prétend quelque part: «Le
principe du vrai peut lui-méme étre poussé a ’'absurde.» Dans un
autre passage du méme chapitre, il ajoute: «C’est une vieille véri-
té que la vérité n’est pas toujours bonne a dire. Ceux qu’une
conscience corrompue entraine a violer habituellement ce prin-
cipe sont des sots dangereux.» Voila un langage vigoureux et
juste. Personne ne pourrait vivre avec celui qui dirait habituelle-
ment la vérité. Mais, grace a Dieu, on ne le rencontre jamais. Un
homme réguliérement véridique est tout bonnement une créa-



ture impossible. Il n’existe pas. Il n’a jamais existé. Sans doute, il
y a des gens qui croient ne mentir jamais. Mais il n’en est rien.
Leur ignorance est une des choses les plus honteuses de notre
prétendue civilisation. Tout le monde ment. Chaque jour. A
chaque heure. Eveillé. Endormi. Dans les réves, dans la joie, dans
le deuil. Si la langue reste immobile, les mains, les pieds, les
yeux, l'attitude cherchent a tromper--et de propos délibéré.
Méme dans les sermons..., mais cela est une platitude.

Dans un pays lointain, ou j'ai vécu jadis, les dames avaient
I'’habitude de rendre des visites un peu partout, sous le prétexte
aimable de se voir les unes les autres. De retour chez elles, elles
s’écriaient joyeusement: «Nous avons fait seize visites, dont qua-
torze oll nous n’avons rien trouvé», ne voulant pas signifier par la
qu’elles auraient voulu trouver quelque chose de facheux. C’était
une phrase usuelle pour dire que les gens étaient sortis. Et la fa-
con de dire indiquait une intense satisfaction de ce fait. Le désir
supposé de voir ces personnes, les quatorze d’abord, puis les
deux autres, chez qui 'on avait été moins heureux, n’était quun
mensonge sous la forme habituelle et adoucie, que 'on aura suffi-
samment définie en Pappelant une vérité détournée. Est-il excu-
sable? Tres certainement. Il est beau. Il est noble. Car il n’a pas
d’autre but et d’autre profit que de faire plaisir aux seize per-
sonnes. L’homme véridique, a I'ame de bronze, dirait carrément
ou ferait entendre qu’il n’avait nul besoin de voir ces gens. Il se-
rait un ane, il causerait une peine tout a fait sans nécessité. Ainsi
les dames de ce pays. Mais n’ayez crainte. Elles avaient mille fa-
cons charmantes de mentir, inspirées par leur amabilité, et qui
faisaient le plus grand honneur a leur intelligence et a leur cceur.
Laissez donc dire les gens.



Les hommes de ce pays lointain étaient tous menteurs, sans
exception. Jusqu’a leur «Comment allez-vous?» qui était un
mensonge. Car ils ne se souciaient pas du tout de savoir
comment vous alliez, sinon quand ils étaient entrepreneurs des
pompes funébres. La plupart du temps aussi, on mentait en leur
répondant. On ne s’amusait pas, avant de répondre, a faire une
étude consciencieuse de sa santé, mais on répondait au hasard
presque toujours tout a faux. Vous mentiez par exemple a I'entre-
preneur, et lui disiez que votre santé était chancelante. C’était un
mensonge trés recommandable, puisqu’il ne vous coftait rien, et
faisait plaisir a 'autre. Si un étranger venait vous rendre visite et
vous déranger, vous lui disiez chaleureusement: «Je suis heureux
de vous voir», tandis que vous pensiez tout au fond du cceur: «Je
voudrais que tu fusses chez les cannibales et que ce fiit I'’heure du
diner.» Quand il partait vous disiez avec regret: «Vous partez
déja!» et vous ajoutiez un «Au revoir!» mais il n’y avait la rien de
mal. Cela ne trompait et ne blessait personne. La vérité dite, au
contraire, vous efit tous les deux rendus malheureux.

Je pense que tout ce mentir courtois est un art charmant et ai-
mable, et qui devrait étre cultivé. La plus haute perfection de la
politesse n’est qu'un superbe édifice, bati, de la base au sommet,
d’un tas de charitables et inoffensifs mensonges, gracieusement
disposés et ornementés.

Ce qui me désole, c’est la prévalence croissante de la vérité
brutale. Faisons tout le possible pour la déraciner. Une vérité
blessante ne vaut pas mieux quun blessant mensonge. L'un ni
lautre ne devrait jamais étre prononcé. L’homme qui profére une
vérité facheuse, serait-ce méme pour sauver sa vie, devrait réflé-
chir quune vie comme la sienne ne vaut pas rigoureusement la



peine d’étre sauvée. L’homme qui fait un mensonge pour rendre
service a un pauvre diable est un de qui les anges disent stire-
ment: «Gloire a cet étre héroique! Il s’expose a se mettre en peine
pour tirer de peine son voisin. Que ce menteur magnanime soit
loué!»

Un mensonge facheux est une chose peu recommandable. Une
vérité facheuse, également. Le fait a été consacré par la loi sur la
diffamation.

Parmi d’autres mensonges communs, nous avons le mensonge
silencieux, l'erreur ou quelqu'un nous induit en gardant simple-
ment le silence et cachant la vérité. Beaucoup de diseurs de vrai
endurcis se laissent aller a cette pente, s’imaginant que I'on ne
ment pas, quand on ne ment pas en paroles. Dans ce pays loin-
tain ou j’ai vécu était une dame d’esprit charmant, de sentiments
nobles et élevés, et d’'un caractére qui répondait a ces sentiments.
Un jour, a diner chez elle, jexprimai cette réflexion générale que
nous étions tous menteurs. Etonnée: «Quoi donc, tous?» dit-elle.
Je répondis franchement: «Tous, sans exception.» Elle parut un
peu offensée: «Me comprenez-vous dans le nombre, moi aussi?»
«Certainement, répondis-je. Je pense méme que vous y étes en
tres bon rang.»--«Chut! fit-elle, les enfants...!» On changea de
conversation, par égard pour la présence des enfants; et nous
parlames d’autre chose. Mais aussitot que le petit peuple fut cou-
ché, la dame revint avec vivacité a son sujet et dit: «Je me suis
fait une regle dans la vie de ne jamais mentir, et je ne m’en suis
jamais départie, jamais une fois.»--«Je n’y entends aucun mal et
ne veux pas étre irrespectueux, fis-je, mais réellement vous avez
menti sans interruption depuis que nous sommes ici. Cela m’a



fait beaucoup de peine, car je n’y suis pas habitué.» Elle me de-
manda un exemple, un seul. Alors, je dis:

--«Tres bien. Voici le double de I'imprimé que les gens de ’h6-
pital d’Oakland vous ont fait remettre par la garde-malade,
quand elle est venue ici pour soigner votre petit neveu dans la
grave maladie qu’il a eue derniérement. Ce papier pose toutes
sortes de questions sur la conduite de cette garde-malade que
I’hopital vous a envoyée: «S’est-elle jamais endormie pendant sa
garde?--A-t-elle jamais oublié d’administrer la potion?» Ainsi de
suite. Il y a un avis vous priant d’étre trés exacte et trés explicite
dans vos réponses, car le bon fonctionnement du service exige
que cette garde-malade soit promptement punie, soit par une
amende, soit autrement, pour ses négligences. Vous m’avez dit
avoir été tout a fait satisfaite de cette personne, qu’elle avait mille
perfections et un seul défaut. Vous n’avez jamais pu, m’avez-vous
dit, obtenir qu’elle couvrit a moitié assez votre petit Jean, pen-
dant qu’il attendait sur une chaise froide qu’elle elit préparé son
lit bien chaud. Vous avez rempli le double de ce papier et I'avez
renvoyé a I’hopital par les mains de la garde-malade. Comment
répondites-vous a la question: «A-t-on jamais eu a reprocher a la
garde quelque négligence qui aurait pu faire que ’enfant s’enrhu-
mat?» Tenez. Ici, en Californie, on regle tout par des paris. Dix
dollars contre dix centimes que vous avez menti dans votre ré-
ponse.» La dame dit:--«Non pas. _J’ai laissé la réponse en
blanc._ »--«Justement. Vous avez fait un mensonge silencieux.
Vous avez laissé supposer que vous n’aviez aucun reproche a faire
de ce coté-la.»--«<Oh! me répondit la dame, était-ce un
mensonge!... Comment pouvais-je relever ce défaut, le seul? Elle
était parfaite, par ailleurs. Cela elit été de la cruauté.»--«Il ne
faut pas craindre, répondis-je, de mentir pour rendre service.



Votre intention était bonne, mais votre jugement, fautif. C’est un
manque d’expérience. Maintenant, observez le résultat de cette
erreur irréfléchie. Vous savez que le petit William de M. Jones est
tres malade. Il a la fievre scarlatine. Tres bien. Votre recomman-
dation a été si enthousiaste que la dite garde-malade est chez
eux, en train de le soigner. Toute la famille, perdue de fatigue,
dort depuis hier tranquillement; ils ont confié I'enfant en toute
sécurité a ces mains fatales; parce que, vous, comme le jeune
Georges Washington, avez une réputa... D’ailleurs, si vous n’avez
rien a faire demain, je passerai vous prendre. Nous irons en-
semble a I'enterrement. Vous avez évidemment une raison per-
sonnelle de vous intéresser au jeune William, une raison aussi
personnelle, si j'ose dire, que 'entrepreneur...»

Mais tout mon discours était en pure perte. Avant que je fusse
a moitié, elle avait pris une voiture et filait a trente milles a
I’heure vers la maison du jeune William, pour sauver ce qui res-
tait de '’enfant, et dire tout ce qu’elle savait sur la fatale garde-
malade, toutes choses fort inutiles, car William n’était pas ma-
lade. J’avais menti. Mais le jour méme, néanmoins, elle envoya a
I’hépital une ligne pour remplir le blanc, et rétablir les faits, si
possible, trés exactement.

Vous voyez donc que la faute de cette dame n’avait pas été de
mentir, mais de mentir mal a propos. Elle aurait tres bien pu dire
la vérité, a 'endroit voulu, et compenser avec un mensonge ai-
mable ailleurs. Elle aurait pu dire, par exemple: «A un point de
vue, cette personne est parfaite. Quand elle est de garde, elle ne
ronfle jamais.» N’importe quel petit mensonge flatteur aurait
corrigé la mauvaise impression d’une vérité facheuse a dire, mais
indispensable.



Le mensonge est universel. Nous mentons tous. Nous devons
tous mentir. Donc la sagesse consiste a nous entrainer soigneuse-
ment a mentir avec sagesse et a propos, a mentir dans un but
louable, et non pas dans un nuisible, a mentir pour le bien d’au-
trui, non pour le nétre, a mentir sainement, charitablement, hu-
mainement, non par cruauté, par méchanceté, par malice, a men-
tir aimablement et gracieusement, et non pas avec gaucherie et
grossiereté, a mentir courageusement, franchement, carrément,
la téte haute, et non pas d’'une fagon détournée et tortueuse, avec
un air effrayé, comme si nous étions honteux de notre réle cepen-
dant tres noble. Ainsi nous affranchirons-nous de la facheuse et
nuisible vérité qui infeste notre pays. Ainsi serons-nous grands,
bons, et beaux, et dignes d’habiter un monde ou la bienveillante
nature elle-méme ment toujours, excepté quand elle promet un
temps exécrable. Ainsi..., mais je ne suis quun novice et quun
faible apprenti dans cet art. Je ne puis en remontrer aux
membres de ce Cercle.

Pour parler sérieusement, il me parait trés opportun d’exami-
ner sagement a quels mensonges il est préférable et plus avanta-
geux de s’adonner, puisque nous devons tous mentir et que nous
mentons tous en effet, et de voir quels mensonges il est au
contraire préférable d’éviter. Cest un soin, que je puis, me
semble-t-il, remettre en toute confiance aux mains de ce Cercle
expérimenté, de cette sage assemblée dont les membres peuvent
étre, et sans flatterie déplacée, appelés de vieux routiers dans cet
art.

LE MARCHAND D’ECHOS

Pauvre et piteux étranger! Il y avait, dans son attitude humi-
liée, son regard las, ses vétements, du bon faiseur, mais en



ruines, quelque chose qui alla toucher le dernier germe de pitié
demeurant encore, solitaire et perdu, dans la vaste solitude de
mon cceur. Je vis bien, pourtant, qu’il avait un portefeuille sous le
bras, et je me dis: Contemple. Le Seigneur a livré son fidele aux
mains d’'un autre commis voyageur.

D’ailleurs, ces gens-la trouvent toujours moyen de vous inté-
resser. Avant que j'aie su comment il s’y était pris, celui-ci était
en train de me raconter son histoire, et jétais tout attentif et
sympathique. Il me fit un récit dans ce genre:

--«J’ai perdu, hélas! mes parents, que jétais encore un in-
nocent petit enfant. Mon oncle Ithuriel me prit en affection, et
m’éleva comme son fils. C’était mon seul parent dans le vaste
monde, mais il était bon, riche et généreux. Il m’éleva dans le
sein du luxe. Je ne connus aucun désir que largent peut
satisfaire.

«Entre temps, je pris mes grades, et partis avec deux servi-
teurs, mon chambellan et mon valet, pour voyager a 1’étranger.
Pendant quatre ans, je voltigeai d’'une aile insoucieuse a travers
les jardins merveilleux de la plage lointaine, si vous permettez
cette expression a un homme dont la langue fut toujours inspirée
par la poésie. Et vraiment je parle ainsi avec confiance, et je suis
mon golt naturel, car je percois par vos yeux que, vous aussi,
Monsieur, étes doué du souffle divin. Dans ces pays lointains, je
golitai 'ambroisie charmante qui féconde I'dme, la pensée, le
ceeur. Mais, plus que tout, ce qui sollicita mon amour naturel du
beau, ce fut la coutume en faveur, chez les gens riches de ces
contrées, de collectionner les raretés élégantes et cheres, les bibe-
lots précieux; et, dans une heure maudite, je cherchai a entrainer



mon oncle Ithuriel sur la pente de ce gofit et de ce passe-temps
exquis.

«Je lui écrivais et lui parlais d'un gentleman qui avait une
belle collection de coquillages, d'un autre et de sa collection
unique de pipes en écume. Je lui contais comme quoi tel gentle-
man avait une collection d’autographes indéchiffrables, propres a
élever et former I'esprit, tel autre, une collection inestimable de
vieux chines, tel autre, une collection enchanteresse de timbres-
poste. Et ainsi de suite. Mes lettres, biento6t, portérent fruit. Mon
oncle se mit a chercher ce qu’il pourrait bien collectionner. Vous
savez, sans doute, avec quelle rapidité un gotit de ce genre se dé-
veloppe. Le sien devint une fureur, que j’en étais encore ignorant.
Il commenca a négliger son grand commerce de porcs. Bientot, il
se retira compléetement, et au lieu de prendre un agréable repos,
il se consacra avec rage a la recherche des objets curieux. Sa for-
tune était considérable. Il ne ’épargna pas. Il rechercha d’abord
les clochettes de vache. Il eut une collection qui remplissait cinq
grands salons, et comprenait toutes les différentes sortes de clo-
chettes de vache qu’on efit jamais inventées,--excepté une. Celle-
14, un vieux modele, dont un seul spécimen existait encore, était
la propriété dun autre collectionneur. Mon oncle offrit des
sommes énormes pour l'avoir, mais 'autre ne voulut jamais la
vendre. Vous savez slirement la suite forcée. Un vrai collection-
neur n’attache aucun prix a une collection incompléte. Son grand
ceeur se brise, il vend son trésor, et tourne sa pensée vers quelque
champ d’exploration qui lui parait vierge encore.

«Ainsi fit mon oncle. Il essaya d’'une collection de briques.
Apres en avoir empilé un lot immense et d'un intense intérét, la
difficulté précédente se représenta. Son grand cceur se rebrisa. Il



se débarrassa de l'idole de son ame au profit du brasseur retiré
qui possédait la brique manquante. Il essaya alors des haches en
silex et des autres objets remontant a ’homme préhistorique.
Mais, incidemment, il découvrit que la manufacture d’ou le tout
provenait fournissait a d’autres collectionneurs dans d’aussi
bonnes conditions qu’a lui. Il rechercha dés lors les inscriptions
aztéques, et les baleines empaillées. Nouvel insucces, apres des
fatigues et des frais incroyables. Au moment ou sa collection pa-
raissait parfaite, une baleine empaillée arriva du Groenland, et
une inscription aztéque du Condurado, dans ’Amérique Cen-
trale, qui réduisaient a zéro tous les autres spécimens. Mon oncle
fit toute la diligence pour s’assurer ces deux joyaux. Il put avoir la
baleine, mais un autre amateur prit 'inscription. Un Condurado
authentique, peut-étre le savez-vous, est un objet de telle valeur
que, lorsqu’un collectionneur s’en est procuré un, il abandonnera
plut6t sa famille que de s’en dessaisir. Mon oncle vendit donc et
vit ses richesses fuir sans espoir de retour. Dans une seule nuit,
sa chevelure de charbon devint blanche comme la neige.

«Alors, il se prit a réfléchir. Il savait qu'un nouveau désap-
pointement le tuerait. Il se décida a choisir, pour sa prochaine ex-
périence, quelque chose qu’aucun autre homme ne collectionnat.
Il pesa soigneusement sa décision dans son esprit, et une fois de
plus descendit en lice, cette fois pour faire collection d’échos.»

--«De quoi?» dis-je.

--«D’échos, Monsieur. Son premier achat fut un écho en Géor-
gie qui répétait quatre fois. Puis, ce fut un écho a six coups, dans
le Maryland; ensuite, un écho a treize coups, dans le Maine; un
autre, a douze coups, dans le Tennessee, qu’il eut a bon compte,
pour ainsi parler, parce qu’il avait besoin de réparations. Une



partie du rocher réflecteur s’était écroulée. Il pensa pouvoir faire
la réparation pour quelques milliers de dollars, et, en surélevant
le rocher de quelque maconnerie, tripler le pouvoir répétiteur.
Mais l'architecte qui eut l'entreprise n’avait jamais construit
d’écho jusqu’alors, et abima celui-la complétement. Avant qu’on
y mit la main, il était aussi bavard qu’une belle-mére. Mais apres,
il ne fut bon que pour l'asile des sourds-muets. Bien. Mon oncle
acheta ensuite, pour presque rien, un lot d’échos a deux coups,
disséminés a travers des Etats et Territoires différents. Il eut
vingt pour cent de remise en prenant le lot entier. Apres cela, il
fit Pacquisition d’'un véritable canon Krupp. C’était un écho dans
I’Orégon, qui lui cofita une fortune, je puis 'affirmer. Vous savez
sans doute, Monsieur, que, sur le marché des échos, I’échelle des
prix est cumulative comme ’échelle des carats pour les diamants.
En fait, on se sert des mémes expressions. Un écho d’un carat ne
vaut que dix dollars en plus de la valeur du sol ou il se trouve. Un
écho de deux carats, ou a deux coups, vaut trente dollars; un écho
de cinq carats vaut neuf cent cinquante dollars; un de dix carats,
treize mille dollars. L’écho de mon oncle dans I’Orégon, qu’il ap-
pela I’écho Pitt, du nom du célebre orateur, était une pierre pré-
cieuse de vingt-deux carats, et lui cotita deux cent seize mille dol-
lars. On donna la terre sur le marché, car elle était a quatre cent
milles de tout endroit habité.

«Pendant ce temps, mon sentier était un sentier de roses. J’é-
tais le soupirant agréé de la fille unique et belle d'un comte an-
glais, et j’étais amoureux a la folie. En sa chére présence, je na-
geais dans un océan de joie. La famille me voyait d'un bon ceil,
car on me savait le seul héritier d’'un oncle tenu pour valoir cinq
millions de dollars. D’ailleurs nous ignorions tous que mon oncle



fiit devenu collectionneur, du moins autrement que d’inoffensive
facon, pour un amusement d’art.

«C’est alors que s’amoncelerent les nuages sur ma téte incons-
ciente. Cet écho sublime, connu depuis a travers le monde
comme le grand Koh-i-noor, ou Montagne a répétition, fut dé-
couvert. C’était un joyau de soixante-cinq carats! Vous n’aviez
qu’a prononcer un mot. Il vous le renvoyait pendant quinze mi-
nutes, par un temps calme. Mais, attendez. On apprit en méme
temps un autre détail. Un second collectionneur était en pré-
sence. Tous les deux se précipiterent pour conclure cette affaire
unique. La propriété se composait de deux petites collines avec,
dans l'intervalle, un vallon peu profond, le tout situé sur les terri-
toires les plus reculés de ’état de New-York. Les deux acheteurs
arriverent sur le terrain en méme temps, chacun d’eux ignorant
que lautre fat la. L’écho n’appartenait pas a un propriétaire
unique. Une personne du nom de Williamson Bolivar Jarvis pos-
sédait la colline est; une personne du nom de Harbison J. Bledso,
la colline ouest. Le vallon intermédiaire servait de limite. Ainsi,
tandis que mon oncle achetait la colline de Jarvis pour trois mil-
lions deux cent quatre-vingt-cinq mille dollars, I'autre achetait
celle de Bledso pour un peu plus de trois millions.

«Vous voyez d’ici le résultat. La plus belle collection d’échos
qu’il y elit au monde était dépareillée pour toujours, puisqu’elle
n’avait que la moitié du roi des échos de I'univers. Aucun des
deux ne fut satisfait de cette propriété partagée. Aucun des deux
ne voulut non plus céder sa part. Il y eut des grincements de
dents, des disputes, des haines cordiales; pour finir, I’autre col-
lectionneur, avec une méchanceté que seul un collectionneur



peut avoir envers un homme, son frere, se mit a démolir sa
colline?

«Parfaitement. Des I'instant qu’il ne pouvait pas avoir 1’écho,
il avait décidé que personne ne I'aurait. Il voulait enlever sa col-
line, il n’y aurait plus rien, des lors, pour refléter I'écho de mon
oncle. Mon oncle lui fit I'objection. L’autre répondit: «Je possede
la moitié de I’écho. Il me plait de la supprimer. Cest a vous de
vous arranger pour conserver votre moitié.»

«Tres bien. Mon oncle fit opposition. L’autre en appela et por-
ta laffaire devant un tribunal plus élevé. On alla plus loin encore,
et jusqu’a la Cour Supréme des Etats-Unis. L’affaire n’en fut pas
plus claire. Deux des juges opinérent qu'un écho était propriété
personnelle, parce qu’il n’était ni visible ni palpable, que par
conséquent on pouvait le vendre, 'acheter, et, aussi, le taxer.
Deux autres penserent quun écho était bien immobilier, puisque
manifestement il était inséparable du terrain, et ne pouvait étre
transporté ailleurs. Les autres juges furent d’avis qu'un écho
n’était propriété d’aucune facon.

«Il fut décidé, pour finir, que I’écho était propriété, et les col-
lines aussi, que les deux collectionneurs étaient possesseurs, dis-
tincts et indépendants, des deux collines, mais que ’écho était
propriété indivise; donc le défendant avait toute liberté de jeter a
bas sa colline, puisqu’elle était a lui seul, mais aurait a payer une
indemnité calculée d’apres le prix de trois millions de dollars,
pour le dommage qui pourrait en résulter a I’égard de la moitié
d’écho dont mon oncle était possesseur. Le jugement interdisait
également a mon oncle de faire usage de la colline du défendant
pour refléter sa part d’écho, sans le consentement du défendant.
Il ne devrait se servir que de sa colline propre. Si sa part d’écho



ne marchait pas, dans ces conditions, c’était facheux, tres fa-
cheux, mais le tribunal n’y pouvait rien. La cour interdit de méme
au défendant d’user de la colline de mon oncle, dans le méme
but, sans consentement.

«Vous voyez d’ici le résultat admirable. Aucun des deux ne
donna son consentement. Et ainsi ce noble et merveilleux écho
dut cesser de faire entendre sa voix grandiose. Cette inestimable
propriété fut des lors sans usage et sans valeur.

«Une semaine avant mes fiancailles, tandis que je continuais a
nager dans mon bonheur, et que toute la noblesse des environs et
d’ailleurs s’assemblait pour honorer nos épousailles, arriva la
nouvelle de la mort de mon oncle, et une copie de son testament,
qui m’instituait seul héritier. Il était mort. Mon cher bienfaiteur,
hélas! avait disparu. Cette pensée me fait le coeur gros, quand j’y
songe, encore aujourd’hui. Je tendis au comte le testament. Je ne
pouvais le lire; les pleurs m’aveuglaient. Le comte le lut, puis me
dit d’un air sévere: «Est-ce la, Monsieur, ce que vous appelez étre
riche? Peut-étre dans votre pays vaniteux. Vous avez, Monsieur,
pour tout héritage une vaste collection d’échos, si on peut appeler
collection une chose dispersée sur toute la surface, en long et en
large, du continent américain. Ce n’est pas tout. Vous étes cou-
vert de dettes jusque par-dessus les oreilles. Il n’y a pas un écho
dans le tas sur lequel ne soit une hypotheque... Je ne suis pas un
méchant homme, Monsieur, mais je dois voir I'intérét de mon en-
fant. Si vous possédiez seulement un écho que vous eussiez le
droit de dire a vous, si vous possédiez seulement un écho libre de
dettes, ou vous puissiez vous retirer avec ma fille et que vous
puissiez, a force d’humble et pénible travail, cultiver et faire va-
loir, et ainsi en tirer votre subsistance, je ne vous dirais pas non;



mais je ne puis donner ma fille en mariage a un mendiant. Quit-
tez la place, mon cher. Allez, Monsieur. Emportez vos échos hy-
pothéqués, et qu'on ne vous revoie plus.»

--«Ma noble Célestine, tout en larmes, se cramponnait a moi
de ses bras aimants, jurant qu’elle m’épouserait volontiers, oui,
avec joie, bien que je n’eusse pas un écho vaillant. Rien n’y fit. On
nous sépara, elle pour languir et mourir au bout d'un an, moi
pour peiner, tout le long du voyage de la vie, triste et seul, implo-
rant chaque jour, a chaque heure, le repos ou nous serons réunis
dans le royaume bienheureux. On n’y redoute plus les méchants,
et les malheureux y trouvent la paix. Si vous voulez avoir 1’obli-
geance de jeter un coup d’ceil sur les cartes et les plans que j’ai la
dans mon portefeuille je suis str que je puis vous vendre un écho
a meilleur compte que n'importe quel autre commercant. En voi-
ci un qui cotita a mon oncle dix dollars il y a trente ans. C’est une
des plus belles choses du Texas. Je vous le laisserai pour...»

--«Souffrez que je vous interrompe, dis-je. Jusqu'a ce mo-
ment, mon cher ami, les commis voyageurs ne m’ont pas laissé
une minute de repos. J’ai acheté une machine a coudre dont je
n’avais nul besoin. J’ai acheté une carte qui est fausse jusqu'en
ses moindres détails. J’ai acheté une cloche qui ne sonne pas. J’ai
acheté du poison pour les mites, que les mites préferent a n’im-
porte quel autre breuvage. J’ai acheté une infinité d’inventions
impraticables. Et j’en ai assez de ces folies. Je ne voudrais pas un
de vos échos quand méme vous me le donneriez pour rien. Je
n’en souffrirai pas un chez moi. J’execre les gens qui veulent me
vendre des échos. Vous voyez ce fusil? Eh bien! prenez votre col-
lection et déguerpissez. Qu’il n’y ait pas de sang ici.»



Il se contenta de sourire doucement et tristement, et entra
dans d’autres explications. Vous savez trés bien que lorsqu'une
fois vous avez ouvert la porte a un commis voyageur, le mal est
fait, vous n’avez qu’a le subir.

Au bout d’'une heure intolérable, je transigeai. J’achetai une
paire d’échos a deux coups, dans de bonnes conditions. Il me
donna, sur le marché, un troisieme, impossible a vendre, dit-il,
parce qu’il ne parlait qu’allemand. C’était autrefois un parfait po-
lyglotte, mais il avait eu une chute de la votite palatine.

HISTOIRE DU MECHANT PETIT GARCON

Il y avait une fois un méchant petit garcon qui s’appelait Jim.
Cependant, si 'on veut bien le remarquer, les méchants petits
garcons s’appellent presque toujours James dans les livres de
I’école du dimanche. C’était bizarre, mais on n’y peut rien. Celui-
la s’appelait Jim.

Il n’avait pas non plus une mére malade, une pauvre mere
pieuse et poitrinaire, et qui elt souhaité mourir et se reposer
dans la tombe, sans le grand amour qu’elle portait a son fils, et la
crainte qu’elle avait que le monde fiit méchant et dur pour lui,
quand elle aurait disparu. Tous les méchants petits garcons dans
les livres de I’école du dimanche s’appellent James, et ont une
meére malade qui leur enseigne a répéter: «Maintenant, je vais
m’en aller...» et chantent pour les endormir d’une voix douce et
plaintive, et les baisent, et leur souhaitent bonne nuit, et s’age-
nouillent au pied du lit pour pleurer. Il en était autrement pour
notre garcon. Il s’appelait Jim. Et rien de semblable chez sa
mere, ni phtisie, ni autre chose. Elle était plutot corpulente, et
n’avait nulle piété. En outre elle ne se tourmentait pas outre me-



sure au sujet de Jim. Elle avait coutume de dire que s’il se cassait
le cou, ce ne serait pas une grande perte. Elle ’envoyait coucher
d’une claque, et ne I'embrassait jamais, pour lui souhaiter bonne
nuit. Au contraire, elle lui frottait les oreilles quand il la quittait
pour dormir.

Un jour ce méchant petit garcon vola la clef de I'office, s’y glis-
sa, mangea de la confiture, et remplit le vide du pot avec du gou-
dron, pour que sa meére ne soupconnat rien. Mais a ce moment
méme un terrible sentiment ne I’envahit pas. Quelque chose ne
lui sembla pas murmurer: «Ai-je bien fait de désobéir a ma
mere?» «N’est-ce pas un péché d’agir ainsi?» «Ou vont les mé-
chants petits garcons qui mangent gloutonnement la confiture
maternelle?» Et alors, il ne se mit pas a genoux, tout seul, et ne
fit pas la promesse de n’étre plus jamais méchant; il ne se releva
pas, le cceur léger et heureux, pour aller trouver sa meére et tout
lui raconter; et demander son pardon, et recevoir sa bénédiction,
elle ayant des pleurs de joie et de gratitude dans les yeux. Non.
Cest ainsi que se comportent les autres méchants petits gargons
dans les livres. Mais chose étrange, il en arriva autrement avec ce
Jim. Il mangea la confiture et dit que c’était «épatant» dans son
langage grossier et criminel. Et il versa le goudron dans le pot, et
dit que c’était aussi «épatant» et se mit a rire, et observa que la
vieille femme sauterait et renaclerait, quand elle s’en apercevrait.
Et quand elle découvrit la chose, il affirma qu’il ignorait ce qu’il
en était; elle le fouetta avec sévérité; il se chargea de I'accompa-
gnement. Tout s’arrangeait autrement pour lui que pour les mé-
chants James dans les histoires.

Un autre jour, il grimpa sur le pommier du fermier Acorn,
pour voler des pommes. La branche ne cassa pas. Il ne tomba pas



et ne se cassa pas le bras, et ne fut pas mis en pieces par le gros
chien du fermier, pour languir de longues semaines sur un lit de
douleur, et se repentir, et devenir bon. Oh! non! Il prit autant de
pommes qu’il voulut, et descendit sans encombre. Et d’ailleurs, il
était paré pour le chien, et le chassa avec une brique lorsqu’il
s’avanca pour le mordre. C’était bizarre. Rien de semblable ja-
mais dans ces aimables petits livres a couverture marbrée, ot I'on
voit des images qui représentent des messieurs en queue-de-pie
et chapeaux hauts en forme de cloche, avec des pantalons trop
courts, et des dames ayant la taille sous les bras et sans crino-
lines. Rien de pareil dans les livres de I’école du dimanche.

Il déroba, une autre fois, le canif du maitre d’école, et, pour
éviter d’étre fouetté, il le glissa dans la casquette de Georges Wil-
son, le fils de la pauvre veuve Wilson, le jeune garcon moral, le
bon petit garcon du village, qui toujours obéissait a sa meére et
qui ne mentait jamais, et qui était amoureux de ses lecons et infa-
tué de I’école du dimanche. Quand le canif tomba de la casquette,
et que le pauvre Georges baissa la téte et rougit comme surpris
sur le fait, et que le maitre en colére I’accusa, et était juste au mo-
ment de laisser tomber le fouet sur ses épaules tremblantes, on
ne vit pas apparaitre soudain, l'attitude noble, au milieu des éco-
liers, un improbable juge de paix a perruque blanche, pour dire:
«Epargnez ce généreux enfant. Voici le coupable et le lache. Je
passais par hasard sur la porte de I’école, et, sans étre vu, j’ai tout
vu.» Et Jim ne fut pas harponné, et le vénérable juge ne pronon-
ca pas un sermon devant toute 1’école émue jusqu’aux larmes et
ne prit pas Georges par la main pour déclarer qu'un tel enfant
méritait qu'on lui rendit hommage, et ne lui dit pas de venir ha-
biter chez lui, balayer le bureau, préparer le feu, faire les courses,
fendre le bois, étudier les lois, aider la femme du juge dans ses



travaux d’intérieur, avec la liberté de jouer tout le reste du temps,
et la joie de gagner dix sous par mois. Non. Les choses se seraient
passées ainsi dans les livres, mais ce ne fut pas ainsi pour Jim.
Aucun vieil intrigant de juge ne tomba la pour tout déranger. Et
I’écolier modele Georges fut battu, et Jim fut heureux de cela, car
Jim détestait les petits garcons moraux. Jim disait qu’il fallait
mettre a bas ces «poules mouillées». Tel était le grossier langage
de ce méchant et mal élevé petit garcon.

La plus étrange chose arriva a Jim, le jour qu’il était allé, un
dimanche, faire une promenade en bateau. Il ne fut pas du tout
noyé. Une autre fois, il fut surpris par 'orage, pendant qu’il pé-
chait, toujours un dimanche, et ne fut pas foudroyé. Eh bien!
Vous pouvez consulter et consulter d’'un bout jusqu’a l'autre, et
d’ici au prochain Christmas, tous les livres de 1'école du di-
manche, sans rencontrer chose pareille. Vous trouverez que les
méchants garcons qui vont en bateau le dimanche sont invaria-
blement noyés, et que tous les méchants garcons qui sont surpris
par un orage en train de pécher un dimanche sont infailliblement
foudroyés. Les bateaux porteurs de méchants garcons, le di-
manche, chavirent toujours. Et 'orage éclate toujours quand les
méchants petits garcons vont a la péche ce jour-la. Comment Jim
toujours échappa demeure pour moi un mystere.

Il y avait dans la vie de Jim quelque chose de magique. C’est
sans doute la raison. Rien ne pouvait lui nuire. Il donna méme a
un éléphant de la ménagerie un paquet de tabac au lieu de pain,
et ’éléphant, avec sa trompe, ne lui cassa pas la téte. Il alla
fouiller dans ’armoire pour trouver la bouteille de pippermint, et
ne but pas par erreur du vitriol. Il déroba le fusil de son pére et
s’en alla chasser le jour du sabbat; le fusil n’éclata pas en lui em-



portant trois ou quatre doigts. Il donna a sa petite sceur un coup
de poing sur la tempe, dans un acces de colére, elle ne languit pas
malade pendant tout un long été, pour mourir enfin avec sur les
levres de douces paroles de pardon qui redoublerent ’'angoisse
dans le coeur brisé du criminel--non. Elle n’eut rien. Il s’échappa
pour aller au bord de la mer, et ne revint pas se trouvant triste et
solitaire au monde, tous ceux qu’il aimait endormis dans la paix
du cimetiére, et la maison de son enfance avec la treille de vigne
tombée en ruines et démolie. Pas du tout. Il revint chez lui aussi
ivre qu'un tambour et fut conduit au poste a peine arrivé.

Et il grandit et se maria, et eut de nombreux enfants. Et il fen-
dit la téte a tous, une nuit, a coup de hache, et s’enrichit par
toutes sortes de fourberies et de malhonnétetés. Et a ’heure ac-
tuelle, c’est le plus infernal damné chenapan de son village natal,
il est universellement respecté, et fait partie du parlement.

HISTOIRE DU BON PETIT GARCON

Il y avait une fois un bon petit garcon du nom de Jacob Bli-
vens. Il obéissait toujours a ses parents quelque absurdes et dé-
raisonnables que fussent leurs ordres. Il apprenait exactement
ses lecons, et n’était jamais en retard a ’école du dimanche. Il ne
voulait pas jouer au croquet, méme aux heures ou son jugement
austere lui disait que c’était I'occupation la plus convenable. C’é-
tait un enfant si étrange qu'aucun des autres petits garcons ne
pouvait 'entrainer. Il ne mentait jamais, quelque utilité qu’il y
etit. Il disait simplement que le mensonge était un péché, et cela
suffisait. Enfin il était si honnéte qu’il en devenait absolument ri-
dicule. Ses bizarres facons d’agir dépassaient tout. Il ne jouait pas
aux billes le dimanche, il ne cherchait pas des nids, il ne donnait
pas des sous rougis au feu aux singes des joueurs d’orgue. Il ne



semblait prendre intérét a aucune espéce d’amusement raison-
nable. Les autres garcons essayaient de se rendre compte de son
naturel, et d’arriver a le comprendre, mais ils ne pouvaient par-
venir a aucune conclusion satisfaisante. Comme j’ai déja dit, ils
se faisaient seulement une sorte de vague idée qu’il était
«frappé». Aussi 'avaient-ils pris sous leur protection, et ne per-
mettaient pas qu’on lui fit du mal.

Ce bon petit garcon lisait tous les livres de I’école du di-
manche. C’était son plus grand plaisir. C’est qu’il croyait ferme-
ment a la réalité de toutes les histoires qu’on y racontait sur les
bons petits garcons. Il avait une confiance absolue dans ces ré-
cits. Il désirait vivement rencontrer un de ces enfants, quelque
jour, en chair et en os, mais il n’eut jamais ce bonheur. Peut-étre
que tous étaient morts avant sa naissance. Chaque fois qu’il lisait
I'histoire d’'un garcon particuliérement remarquable, il tournait
vite les pages pour savoir ce qu’il était advenu de lui, il aurait vo-
lontiers couru des milliers de kilometres pour le rencontrer.
Mais, inutile. Le bon petit garcon mourait toujours au dernier
chapitre, il y avait une description de ses funérailles, avec tous
ses parents et les enfants de ’école du dimanche debout autour
de la tombe, en pantalons trop courts et en casquettes trop
larges, et tout le monde sanglotant dans des mouchoirs qui
avaient au moins un metre et demi d’étoffe. Ainsi le bon petit
garcon était toujours désappointé. Il ne pouvait jamais songer a
voir un de ces jeunes héros, car ils étaient toujours morts en arri-
vant au dernier chapitre.

Jacob, cependant, avait la noble ambition d’étre mis un jour
dans les livres. Il souhaitait qu'on I'y vit, avec des dessins qui le
représenteraient refusant glorieusement de faire un mensonge a



sa mere, qui pleurait de joie. D’autres gravures I'auraient montré
debout sur le seuil de la porte, donnant deux sous a une pauvre
mendiante, meére de six enfants, et lui recommandant de les dé-
penser librement, mais sans profusion, car la profusion est un
péché. Et ailleurs, on l'aurait vu refusant généreusement de dé-
noncer le méchant gars qui I'attendait chaque jour au coin de la
rue a son retour de I’école, et lui donnait sur la téte des coups de
baton, et le poursuivait jusqu’a sa maison, en criant «Hi! hi!»
derriére lui. Telle était 'ambition du jeune Jacob Blivens. Il sou-
haitait de passer dans un livre de I’école du dimanche. Quelque
chose seulement lui faisait éprouver une impression manquant
de confortable: il songeait que tous les bons petits garcons mou-
raient a la fin du livre. Sachez qu’il aimait a vivre, et c’était la le
trait le plus désagréable dans la peinture d'un bon garcon des
livres de I’école du dimanche. Il voyait qu’il n’était pas sain d’étre
saint. Il se rendait compte qu’il était moins facheux d’étre phti-
sique que de faire preuve de sagesse surnaturelle comme les pe-
tits garcons des livres. Aucun d’eux, remarquait-il, n’avait pu
soutenir longtemps son personnage, et Jacob s’attristait de pen-
ser que si on le mettait dans un livre, il ne le verrait jamais. Si
méme on éditait le livre avant qu’il mourit, 'ouvrage ne serait
pas populaire, manquant du récit de ses funérailles a la fin. Ce
n’était pas grand’chose qu’un livre de ’école du dimanche ou ne
se trouveraient pas les conseils donnés par lui mourant a la com-
munauté. Ainsi, pour conclure, il devait se résoudre a faire le
mieux suivant les circonstances, vivre honnétement, durer le plus
possible, et tenir prét son discours supréme pour le jour.

Cependant, rien ne réussissait a ce bon petit garcon. Rien ne
lui arrivait jamais comme aux bons petits garcons des livres.
Ceux-la avaient toujours de la chance, et les méchants garcons se



cassaient les jambes. Mais, dans son cas, il devait y avoir une vis
qui manquait au mécanisme, et tout allait de travers. Quand il
trouva Jim Blake en train de voler des pommes, et qu’il vint sous
P’arbre pour lui lire I'histoire du méchant petit garcon qui tomba
de l'arbre du voisin et se cassa le bras, Jim tomba de 'arbre lui
aussi, mais il tomba sur Jacob et lui cassa le bras, et lui-méme
n’eut rien. Jacob ne put comprendre. Il n’y avait rien de sem-
blable dans les livres.

Et un jour que des méchants garcons poussaient un aveugle
dans la boue, et que Jacob courut pour le secourir et recevoir ses
bénédictions, 'aveugle ne lui donna aucune bénédiction, mais lui
tapa sur la téte avec son baton et dit: «Que je vous y prenne en-
core a me pousser et a venir ensuite a mon aide ironiquement!»
Cela ne s’accordait avec aucune histoire des livres. Jacob les exa-
mina tous pour voir.

Un réve de Jacob était de trouver un chien estropié et aban-
donné, affamé et persécuté, et de I'emmener chez lui pour le
choyer et mériter son impérissable reconnaissance. A la fin, il en
trouva un et fut heureux. Il le prit a la maison et le nourrit. Mais
quand il se mit a le caresser, le chien sauta apres lui et lui déchira
tous ses vétements, excepté sur le devant, ce qui fit de lui un
spectacle surprenant. Il examina ses auteurs, mais ne put trouver
d’explication. C’était la méme race de chien que dans les livres,
mais se comportant tres différemment. Quoi que fit ce garcon,
tout tournait mal. Les actions méme qui valaient aux petits gar-
cons des histoires des éloges et des récompenses devenaient pour
lui 'occasion des plus désavantageux accidents.

Un dimanche, sur la route de I’école, il vit quelques méchants
gars partir pour une promenade en bateau. Il fut consterné, car il



savait par ses lectures que les garcons qui vont en bateau le di-
manche sont infailliblement noyés. Aussi courut-il sur un radeau
pour les avertir. Mais un tronc d’arbre a la dérive fit chavirer le
radeau, qui plongea, et Jacob avec lui. On le repécha aussitot, et
le docteur pompa I’eau de son estomac, et rétablit sa respiration
avec un soufflet, mais il avait pris froid, et fut au lit neuf se-
maines. Ce qu’il y eut de plus incroyable fut que les méchants
garcons du bateau eurent un temps superbe tout le jour, et ren-
trérent chez eux sains et saufs, de la plus surprenante facon. Ja-
cob Blivens dit qu’il n’y avait rien de semblable dans ses livres. Il
était tout stupéfait.

Une fois rétabli, il fut un peu découragé, mais se résolut néan-
moins a continuer ses expériences. Jusqu’alors, il est vrai, les
événements n’étaient pas de nature a étre mis dans les livres,
mais il n’avait pas encore atteint le terme fixé pour la fin de la vie
des bons petits garcons. Il espérait trouver 'occasion de se distin-
guer en persévérant jusqu’au bout. Si tout venait a échouer, il
avait son discours mortuaire, en derniere ressource, prét.

Il examina les auteurs et vit que c’était le moment de partir en
mer comme mousse. Il alla trouver un capitaine et fit sa de-
mande. Quand le capitaine lui demanda ses certificats, il tira fie-
rement un traité ou étaient écrits ces mots: «A Jacob Blivens, son
maitre affectueux.» Mais le capitaine était un homme grossier et
vulgaire. «Que le diable vous emporte! cria-t-il; cela prouve-t-il
que vous sachiez laver les assiettes ou porter un seau? Jai
comme une idée que je n’ai pas besoin de vous.» Ce fut I'’événe-
ment le plus extraordinaire de la vie de Jacob Blivens. Un com-
pliment de maitre, sur un livre, n’avait jamais manqué d’émou-
voir les plus tendres émotions des capitaines, et d’ouvrir I'acces a



tous les emplois honorables et lucratifs dont ils pouvaient dispo-
ser. Cela n’avait jamais manqué dans aucun des livres qu’il efit
lus. Il pouvait a peine en croire ses sens.

Ce garcon n’eut jamais de chance. Rien ne lui arriva jamais en
accord avec les autorités. Enfin, un jour qu’il était en chasse de
méchants petits garcons a admonester, il en trouva une troupe,
dans la vieille fonderie, qui avaient trouvé quelque amusement a
attacher ensemble quatorze ou quinze chiens en longue file, et a
les orner de bidons vides de nitro-glycérine solidement fixés a
leurs queues. Le coeur de Jacob fut touché. Il s’assit sur un bidon
(car peu lui importait de se graisser quand son devoir était en
jeu) et, prenant par le collier le premier chien, il attacha un ceil
de reproche sur le méchant Tom Jones. Mais juste a ce moment,
I’'alderman Mac Welter, tout en fureur, arriva. Tous les méchants
garcons s’enfuirent, mais Jacob Blivens, fort de son innocence, se
leva et commenca un de ces pompeux discours comme dans les
livres, dont le premier mot est toujours: «Oh! Monsieur!» en
contradiction flagrante avec ce fait que jamais garcon bon ou
mauvais ne commence un discours par «Oh! Monsieur!» Mais
lalderman n’attendit pas la suite. Il prit Jacob Blivens par
loreille et le fit tourner, et le frappa vigoureusement sur le der-
riere avec le plat de la main. Et subitement le bon petit garcon fit
explosion a travers le toit et prit son essor vers le soleil, avec les
fragments des quinze chiens pendus apres lui comme la queue
d’un cerf-volant. Et il ne resta pas trace de 'alderman ou de la
vieille fonderie sur la surface de la terre. Pour le jeune Jacob Bli-
vens, il n’eut pas méme la chance de pouvoir prononcer son dis-
cours mortuaire apres avoir pris tant de peine a le préparer, a
moins qu’il ne 'adressat aux oiseaux. Car, quoique le gros de son
corps tombat tout droit au sommet d’'un arbre dans une contrée



voisine, le reste de lui fut dispersé sur le territoire de quatre com-
munes a la ronde, et I’on dut faire quatre enquétes pour le retrou-
ver, et savoir s’il était mort ou vivant, et comment l’accident
s’était produit. On ne vit jamais un gars aussi dispersé.

Ainsi périt le bon petit garcon, apres avoir fait tous ses efforts
pour vivre selon les histoires, sans pouvoir y parvenir. Tous ceux
qui vécurent comme lui prospérerent, excepté lui. Son cas est
vraiment remarquable. I1 est probable qu'on n’en pourra pas
donner d’explication.

SUR LES FEMMES DE CHAMBRE

Contre toutes les femmes de chambre, de n’importe quel age
ou pays, je leve le drapeau des célibataires parce que:

Elles choisissent, pour l'oreiller, le c6té du lit invariablement
opposé au bec de gaz. Ainsi, voulez-vous lire ou fumer, avant de
vous endormir (ce qui est la coutume ancienne et honorée des cé-
libataires), il vous faut tenir le livre en I’air, dans une position in-
commode, pour empécher la lumiére de vous éblouir les yeux.

Si, le matin, elles trouvent l'oreiller remis en place, elles n’ac-
ceptent pas cette indication dans un esprit bienveillant. Mais,
fieres de leur pouvoir absolu et sans pitié pour votre détresse,
elles refont le lit exactement comme il était auparavant, et
couvent des yeux, en secret, 'angoisse que leur tyrannie vous
causera.

Et chaque fois, inlassablement, elles détruisent votre ouvrage,
vous défiant et cherchant a empoisonner I'existence que vous te-
nez de Dieu.



S’il n’y a pas d’autre moyen de mettre la lumieére dans une po-
sition incommode, elles retournent le lit.

Quand vous avez placé votre malle a cinq ou six pouces du
mur, pour que le couvercle puisse rester debout, la malle ouverte,
elles repoussent invariablement la malle contre le mur. Elles font
cela expres.

Il vous convient d’avoir le crachoir a une certaine place ou
vous puissiez en user commodément. Mais il ne leur convient
pas. Elles le mettent ailleurs.

Vos chaussures de rechange sont exilées a des endroits inac-
cessibles. Leur grande joie est de les pousser sous le lit aussi loin
que le mur le permet. Vous serez forcé ainsi de vous aplatir sur le
sol, dans une attitude humiliante et de ramer sauvagement pour
les atteindre avec le tire-bottes, dans 'obscurité, et de jurer.

Elles trouvent toujours pour la boite d’allumettes un nouvel
endroit. Elles dénichent une place différente chaque jour, et
posent une bouteille, ou quelque autre objet périssable, en verre,
ou la boite se trouvait d’abord. C’est pour vous forcer a casser le
verre, en tatonnant dans le noir, et vous causer du trouble.

Sans cesse elles modifient la disposition du mobilier. Quand
vous entrez, dans la nuit, vous pouvez compter que vous trouve-
rez le bureau ou se trouvait la commode le matin. Et quand vous
sortez, le matin, laissant le seau de toilette pres de la porte, et le
rocking-chair devant la fenétre, de retour aux environs de minuit,
vous trébucherez sur la chaise et vous irez a la fenétre vous as-
seoir dans le seau. Cela vous dégofitera. C’est ce qu’elles aiment.



Peu importe ou vous placiez quelque objet que ce soit, elles ne
le laisseront jamais la. Elles le prendront pour le mettre ailleurs a
la premiére occasion. C’est leur nature. C’est un moyen de se
montrer facheuses et odieuses. Elles mourraient si elles ne pou-
vaient vous étre désagréables.

Elles ramassent avec un soin extréme tous les bouts de journal
que vous jetez sur le sol et les rangent minutieusement sur la
table, cependant qu’elles allument le feu avec vos manuscrits les
plus précieux. S’il y a quelque vieux chiffon de papier dont vous
soyez particuliérement encombré, et que vous épuisiez graduelle-
ment votre énergie a essayer de vous en débarrasser, vous pouvez
faire tous vos efforts. Ils seront vains. Elles ramasseront sans
cesse ce vieux bout de papier, et le remettront régulierement a la
méme place. C'est leur joie.

Elles consomment plus d’huile a cheveux que six hommes. Si
on les accuse d’en avoir soustrait, elles mentent avec effronterie.
Que leur importe leur salut éternel? Rien du tout absolument.

Si, pour plus de commodité, vous laissez la clef sur la porte,
elles la descendront au bureau et la donneront au garcon. Elles
agissent ainsi sous le vil prétexte de garder vos affaires des vo-
leurs. Mais en réalité, c’est pour vous forcer a redescendre a la re-
cherche jusqu’au bas de I'escalier, quand vous rentrez fatigué, ou
pour vous causer ’ennui d’envoyer un garcon la prendre. Ce gar-
con comptera bien recevoir quelque chose pour sa peine. Dans ce
cas, je suppose que ces misérables créatures partagent le gain.

Elles viennent régulierement chercher a faire votre lit avant
que vous soyez levé, détruisant ainsi votre repos, et vous rédui-



sant a ’'agonie. Mais des que vous étes levé, elles ne reparaissent
plus jusqu’au lendemain.

Elles commettent toutes les infamies qu’elles peuvent imagi-
ner, cela par perversité pure, et non pour quelque autre motif.

Les femmes de chambre sont mortes a tout sentiment humain.

Si je puis présenter une pétition a la chambre, pour 1’abolition
des femmes de chambre, je le ferai.

LA GRANDE REVOLUTION DE PITCAIRN

Que le lecteur me permette de lui rafraichir un peu la mé-
moire. Il y a cent ans, a peu pres, ’équipage d’'un vaisseau an-
glais, le _Bounty_, se révolta. Les matelots abandonneérent le ca-
pitaine et les officiers, a I’aventure, en pleine mer, s’emparerent
du navire et firent voile vers le sud. Ils se procurérent des
femmes parmi les naturels de Tahiti, puis allérent jusqu’a un pe-
tit rocher isolé au milieu du Pacifique, appelé ile de Pitcairn, bri-
serent le vaisseau, apres I'avoir vidé de tout ce qui pouvait étre
utile a une nouvelle colonie, et s’établirent sur le rivage de l'ile.

Pitcairn est si écarté des routes commerciales qu’il se passa
des années avant quun autre navire y abordat. On avait toujours
regardé I'lle comme inhabitée. Aussi, lorsqu’en 1808 un navire y
jeta l'ancre, le capitaine fut grandement surpris de trouver la
place occupée. Les matelots mutinés avaient, il est vrai, lutté en-
semble, et leur nombre avait graduellement diminué par des
meurtres mutuels, tant qu’il n’en était resté que deux ou trois du
stock primitif. Mais ces tragédies avaient duré assez longtemps
pour que quelques enfants fussent nés; aussi, en 1808, I'ile avait-
elle une population de vingt-sept personnes. John Adams, le chef



des mutinés, vivait encore, et devait vivre encore longtemps,
comme gouverneur et patriarche du troupeau. L’ancien révolté
homicide était devenu un chrétien et un précheur, et sa nation de
vingt-sept personnes était maintenant la plus pure et la plus dé-
vouée a Christ. Adams avait depuis longtemps arboré le drapeau
britannique, et constitué son ile en apanage du royaume anglais.

Aujourd’hui la population compte quatre-vingt-dix personnes,
seize hommes, dix-neuf femmes, vingt-cinq garcons et trente
filles, tous descendants des révoltés, tous portant les noms de fa-
mille de ces révoltés, tous parlant exclusivement anglais. L’ile
s’éleve haut de la mer, et ses bords sont escarpés. Sa longueur est
environ de trois quarts de mille, et, par places, sa largeur atteint
un demi-mille. Les terres labourables qu’elle renferme sont dis-
tribuées entre les différentes familles, suivant un partage fait de-
puis de longues années. Il y a quelque bétail, chévres, porcs, vo-
laille, chats. Pas de chiens, ni de grands animaux. Il y a une église
dont les constructions servent aussi de capitole, de maison
d’école, et de bibliotheque publique. Le gouverneur s’est appelé,
pendant une ou deux générations, «Magistrat et chef supréme,
en subordination a Sa Majesté la reine de Grande-Bretagne». Il
avait la charge de faire les lois et de les exécuter. Ses fonctions
étaient électives. A dix-sept ans révolus, tout le monde était élec-
teur, sans distinction de sexe.

Les seules occupations du peuple étaient 'agriculture et la
péche; leur seul amusement, les services religieux. Il n’y a jamais
eu dans l'ile une boutique, ou de l'argent. Les moeurs et les véte-
ments du peuple ont toujours été primitifs; les lois, d'une puérile
simplicité. Ils ont vécu dans le calme profond d’'un dimanche,
loin du monde, de ses ambitions, de ses vexations, ignorants et



insoucieux de ce qui se passait dans les puissants empires situés
au dela des solitudes illimitées de I'océan.

Une fois, en trois ou quatre ans, un navire abordait 1a, les
émouvait avec de vieilles nouvelles batailles sanglantes, épidé-
mies dévastatrices, trones tombés, dynasties écroulées, puis leur
cédait quelque savon et flanelle pour des fruits d’igname ou
d’arbre a pain, et refaisait voile, les laissant a nouveau se retirer
vers leurs songes paisibles et leurs pieuses dissipations.

Le 8 septembre dernier, I'amiral de Horsey, commandant en
chef de I'escadre anglaise dans le Pacifique, visita I'lle de Pitcairn.
Voici comment il s’exprime dans son rapport officiel a 'amirauté:
«Ils ont des haricots, des carottes, des navets, des choux, un peu
de mais, des ananas, des figues et des oranges, des citrons et des
noix de coco. Les vétements leur viennent uniquement des na-
vires qui passent, et qui prennent en échange des provisions
fraiches. Il n’y a pas de sources dans l'ile, mais comme il pleut en
général une fois par mois, ils ont abondance d’eau. Cependant,
parfois, dans les premieres années, ils ont souffert de la soif. Les
liqueurs alcooliques ne sont employées que comme remedes, et
un ivrogne est chose inconnue.

«Quels sont les objets nécessaires que les habitants ont a se
procurer du dehors? Le mieux est de voir ceux fournis par nous
en échange de provisions fraiches: c’est de la flanelle, de la serge,
des vrilles, des bottines, des peignes et du savon. Il leur faut aussi
des cartes et des ardoises pour leur école. Les outils de toute
sorte sont recus avec plaisir. Je leur ai fait livrer un drapeau na-
tional de notre matériel, afin qu’ils puissent le déployer a I'arri-
vée des vaisseaux, et une longue scie, dont ils avaient grand be-
soin. Cela sera approuvé, je crois, de Vos Seigneuries. Si la géné-



reuse nation anglaise était seulement informée des besoins de
cette petite colonie si méritante, il y serait pourvu avant peu.

«Le service divin a lieu chaque dimanche a dix heures et de-
mie et a trois heures, dans I’édifice bati pour cet usage par John
Adams, et ou il officia jusqu’a sa mort en 1829. Il se célebre exac-
tement suivant la liturgie de 1’église anglicane; le pasteur actuel
est M. Simon Young. Il est fort respecté. Un cours d’instruction
religieuse a lieu tous les mercredis. Tous ceux qui peuvent y as-
sister le font. Il y a aussi une réunion générale de priere le pre-
mier vendredi de chaque mois. Les prieres familiales se disent
dans chaque maison. C’est la premiére chose qu’on fait au réveil,
la derniere avant le coucher. On ne prend sa part d’aucun repas
sans invoquer les bénédictions divines avant et apres. Nul ne
peut parler sans profond respect des vertus religieuses de ces in-
sulaires. Des gens dont le plus grand plaisir et le plus estimé est
de communier par la priere avec Dieu, et de s’'unir pour chanter
des hymnes a sa gloire, des gens qui sont, en outre, aimables, ac-
tifs, et probablement plus exempts de vice que toute autre
réunion d’hommes, n’ont pas besoin de prétres parmi eux.»

J’arrive maintenant a une phrase, dans le rapport de 'amiral,
qu’il laissa tomber de sa plume négligemment, j’en suis sfr, et
sans arriére-pensée. Voici la phrase:

«Un étranger, un Américain, est venu s’installer dans I'le.
C’est une acquisition douteuse.»

Une acquisition douteuse, certes! Le capitaine Ornsby, du na-
vire américain _Hornet_, toucha a Pitcairn quatre mois a peine
apres la visite de I'amiral, et par les faits qu’il y a recueillis, nous
sommes tout a fait renseignés, maintenant, sur cet Américain.



Réunissons ces faits, par ordre chronologique. Le nom de ’Amé-
ricain était Butterworth Stavely. Deés qu’il eut fait connaissance
avec tout le peuple,--et cela, naturellement, ne lui demanda que
quelques jours,--il s’'occupa de se mettre en faveur par tous les
moyens possibles. Il devint excessivement populaire, et tres
considéré. La premiere chose qu’il fit, en effet, fut d’abandonner
ses moeurs profanes et de mettre toutes ses énergies dans l'exer-
cice de la religion. Il était sans cesse a lire sa Bible, a prier, a
chanter des hymnes, a demander les bénédictions divines. Pour
la priére, nul n’avait plus de facilité que lui. Personne ne pouvait
prier aussi longtemps et aussi bien.

Enfin, quand il pensa que son projet était mir, il commenca a
semer secretement des germes de mécontentement parmi le
peuple. Son dessein caché était, des le début, de renverser le gou-
vernement; mais il le garda pour lui, comme il convenait, pen-
dant quelque temps. Il usa de moyens divers avec les différents
individus. Il éveilla le mécontentement de certains en appelant
leur attention sur la briéveté des offices le dimanche. Il prétendit
que, chaque dimanche, on diit avoir trois offices de trois heures
chacun, au lieu de deux. Beaucoup de gens, en secret, avaient eu
la méme idée auparavant; ils formérent des lors un parti occulte
pour le triomphe de ce projet. II démontra a certaines des
femmes qu'on ne leur accordait pas assez de voix aux prieres
dans les réunions. Ainsi se forma un autre parti. Aucune arme ne
lui échappait. Il alla méme jusqu’aux enfants, éveillant dans leur
coeur une amertume, parce que, trouva-t-il pour eux, ’école du
dimanche était trop courte. Cela fit un troisieme parti.

Des lors, chef de ces trois partis, il se trouva maitre de la situa-
tion, et put songer a la suite de son plan. Il ne s’agissait de rien



moins que de la mise en accusation du premier magistrat, James
Russell Nickoy, homme remarquable par son caractere et son ta-
lent, fort riche, car il possédait une maison pourvue d’'un salon,
trois acres et demie de terrain planté d’ignames, et le seul bateau
de I'lle, une baleiniere. Malheureusement, un prétexte d’accusa-
tion se présenta juste au méme temps. Une des lois les plus
vieilles et les plus sacrées de l'ile était celle sur la violation de
propriété. On la tenait en grand respect. Elle était le palladium
des libertés populaires. Quelque trente ans auparavant, un débat
fort grave, qui tombait sous cette loi, s’était présenté devant la
cour. Il s’agissait d'un poulet appartenant a Elizabeth Young
(alors agée de cinquante-huit ans, fille de John Mills, un des ré-
voltés du _Bounty_); le poulet passa sur des terres appartenant a
Jeudi Octobre Christian (agé de vingt-neuf ans, petit-fils de Flet-
cher Christian, un des révoltés). Christian tua le poulet. D’apres
la loi, Christian pouvait garder le poulet, ou, a son choix, rendre
sa dépouille mortelle au propriétaire, et recevoir, en nature, des
dommages-intéréts en accord avec le dégat et le tort a lui causés
par I'envahisseur. Le rapport de la cour établissait que «le susdit
Christian délivra la susdite dépouille mortelle & la susdite Eliza-
beth Young, et demanda un boisseau d’ignames en réparation du
dommage causé». Mais Elizabeth Young trouva la demande exor-
bitante. Les parties ne purent s’accorder, et Christian poursuivit.
Il perdit son proces en premiere instance; du moins on ne lui ac-
corda qu'un demi-boisseau d’ignames, ce qu’il regarda comme
insuffisant, et comme un échec. 1l fit appel. Le procés traina des
années devant des tribunaux de divers degrés, avec des juge-
ments successifs confirmant toujours le premier. L’affaire vint
enfin devant la cour supréme, ou elle s’arréta vingt ans. Mais,



I’été dernier, la cour supréme elle-méme se décida a prononcer
son verdict. Et le premier jugement fut confirmé une fois de plus.

Christian se déclara satisfait. Mais Stavely était présent, et lui
parlant a voix basse, ainsi qu’a son avocat, lui suggéra, comme
une simple question de forme, de demander que I'on produisit le
texte de la loi, pour que l'on fiit str qu’elle existait. Cette idée pa-
rut bizarre, mais ingénieuse. La demande fut adressée. On en-
voya un express a la demeure du magistrat. Il revint aussit6t pour
annoncer que le texte de loi avait disparu des archives.

La cour annula son jugement, comme ayant été prononcé
d’apres une loi qui n’avait pas d’existence actuelle.

Il S’ensuivit une vive et subite émotion. La nouvelle se répan-
dit par toute l'ile que le palladium des libertés populaires était
perdu, peut-étre détruit traitreusement. Dans l'espace d’une
heure, presque toute la nation se trouvait réunie dans le prétoire,
c’est-a-dire I'église. Le renversement du magistrat supréme sui-
vit, sur la motion de Stavely. L’accusé supporta son infortune
avec la dignité qu’il fallait. Il ne plaida ni ne discuta. Il dit simple-
ment pour sa défense qu’il n’était pour rien dans la perte du texte
de loi, qu’il avait gardé constamment les archives publiques dans
la méme caisse a bougies qui avait servi depuis l'origine a cet
usage et qu’il était innocent de I'enlevement ou de la destruction
du document perdu.

Mais rien ne put le sauver. Il fut déclaré coupable de trahison
et de dissimulation, déchu de ses fonctions; et toutes ses proprié-
tés furent confisquées. La partie la moins solide de tout ce hon-
teux proces fut la raison indiquée par ses ennemis a la destruc-
tion du texte de loi; a savoir qu’il voulait favoriser Christian parce



qu’il était son cousin! Stavely était, a vrai dire, parmi toute la na-
tion, le seul individu qui ne fit pas le cousin du juge. Le lecteur
doit se souvenir que tous les gens de ce peuple descendaient
d’'une demi-douzaine de personnes. Les premiers enfants
s’étaient mariés ensemble et avaient donné aux révoltés des pe-
tits-enfants. Ces petits-enfants s’étaient mariés entre eux. En-
suite on vit des mariages d’arriere-petits-fils et de leurs enfants.
Aujourd’hui, par suite, tous sont consanguins. Il y a des parentés
étonnantes, stupéfiantes méme, par leurs combinaisons compli-
quées. Un étranger, par exemple, dira a un habitant de I'ile:

--«Vous parlez de cette jeune fille comme de votre cousine.
Tout a 'heure, vous 'appeliez votre tante.»

--«Parfaitement. Elle est ma tante et aussi ma cousine. Elle est
également ma belle-sceur, ma niece, ma cousine au quatriéme de-
gré, au trente-troisiéme, ou quarante-deuxiéme, ma grand’tante,
ma grand’'mere, la veuve de mon beau-frere, et, la semaine pro-
chaine, elle sera ma femme.»

Ainsi 'accusation de népotisme contre le premier magistrat
était faible. Mais, peu importe. Faible ou forte, elle convint a Sta-
vely. Il fut immédiatement élu a la place vacante, et, suant des ré-
formes par tous les pores, il se mit a 'ceuvre avec vigueur. En peu
de temps, les services religieux firent rage, partout et sans dis-
continuer. Par ordre, la seconde priére de 'office du matin, qui
avait jusqu’alors duré quelque trente-cinq ou quarante minutes,
et ou l'on faisait des veeux pour le monde, en énumérant les
continents et puis les nations et les tribus, fut étendue a une
heure et demie. On y ajouta des supplications en faveur des
peuples possibles dans les diverses planetes. Tout le monde en
fut ravi. Chacun disait: «Cela commence a prendre tournure.»



Par ordre les trois sermons habituels de trois heures chacun
furent doublés en longueur. La nation vint en corps signifier sa
gratitude au nouveau magistrat. La vieille loi défendant de faire
la cuisine le jour du sabbat s’étendit a I'interdiction de manger,
également. Par ordre, ’école du dimanche eut le privilege de se
continuer pendant la semaine. La joie de tous fut complete. En
un mois a peine, le nouveau magistrat était devenu l'idole du
peuple.

Le moment lui parut propice au nouveau mouvement qu’il
méditait. Il commenca, d’abord avec prudence, a exciter 'opinion
publique contre I’Angleterre. Il prit a part, un par un, les princi-
paux citoyens, et causa avec eux sur ce sujet. Bientot, il s’enhar-
dit, et parla ouvertement. Il dit que la nation devait a elle-méme,
a son honneur, a ses grandes traditions, de se dresser dans sa
force et de secouer le joug écrasant de ’Angleterre.

Les naifs insulaires répondirent:--«Nous n’avons jamais re-
marqué qu’il nous écrasit. Comment pourrait-il nous écraser!
Une fois en trois ou quatre ans, I’Angleterre nous envoie un na-
vire, avec du savon et des vétements, et toutes les choses dont
nous avons grand besoin et que nous recevons avec reconnais-
sance. Elle ne nous dérange jamais. Elle nous laisse aller comme
nous voulons.»

--«Aller comme vous voulez! De tout temps les esclaves ont
pensé et parlé ainsi. Vos paroles montrent combien vous étes
tombés bas, combien vils et abrutis vous étes devenus, sous cette
tyrannie qui vous écrase. Eh! quoi? avez-vous renié toute fierté
humaine? N’est-ce rien que la liberté? Etes-vous satisfaits de
n’étre quune dépendance dune souveraineté étrangere et
odieuse, alors que vous pourriez vous lever et prendre votre juste



place dans l'auguste famille des nations? Vous seriez libres,
grands, civilisés, indépendants. Vous ne seriez plus les serviteurs
d’un maitre couronné, mais les arbitres de votre destin. Vous au-
riez le droit de parler et vous péeseriez dans la balance des desti-
nées des nations terrestres, vos sceurs.»

De semblables discours produisirent leur effet. Les citoyens
commencerent a sentir le joug anglais. Ils ne savaient pas exacte-
ment comment et ou, mais ils étaient parfaitement siirs de le sen-
tir. Ils se mirent & murmurer avec insistance, a secouer leurs
chaines, a soupirer pour le soulagement et la délivrance. Ils en
vinrent a la haine du drapeau anglais, le signe et le symbole de
leur humiliation nationale. Ils cesserent de le regarder quand ils
passaient preés du Capitole, détournérent les yeux et grincerent
des dents. Et quand, un beau matin, on le trouva piétiné dans la
boue, au bas du poteau, on le laissa la; personne n’avanca la main
pour le rehisser. Une chose alors, qui devait arriver tot ou tard, se
produisit. Quelques-uns des principaux citoyens allerent trouver
une nuit le magistrat et lui dirent:

--«Nous ne pouvons supporter plus longtemps cette odieuse
tyrannie. Comment faire pour nous affranchir?»

--«Par un coup d’Etat.»
--«Comment?»

--«Un coup d’Etat, voici ce que c’est. Tout est prét d’ailleurs. A
un moment donné, comme chef supréme de la nation, je pro-
clame publiquement et solennellement son indépendance, et je la
délie de toute obéissance a quelque autre puissance que ce soit.»



--«Cela parait simple et aisé. Nous pouvons fort bien I'exécu-
ter. Quelle sera la premiere chose a faire ensuite?»

--«S’emparer de toutes les forces, et des propriétés publiques
de toute sorte, promulguer une loi martiale, mettre 'armée et la
marine sur le pied de guerre et proclamer ’empire.»

Ce beau programme éblouit ces gens naifs.

--«Cela est grand, dirent-ils, cela est splendide. Mais I’Angle-
terre ne résistera-t-elle pas?»

--«Laissez-la faire. Ce rocher est un vrai Gibraltar.»

--«Bien, mais parlons de 'empire. Nous faut-il vraiment un
empire, et un empereur?»

--«Ce qu’il vous faut, mes amis, c’est I'unification. Regardez
I’Allemagne, I'Italie. Elles ont fait leur unité. Il s’agit de faire
notre unité. C’est ce qui rend la vie chere. C’est ce qui constitue le
progres. Il nous faut une armée permanente et une flotte. Des
impots s’ensuivront, naturellement. Tout cela réuni fait la gran-
deur d’un peuple. L’unification et la grandeur, que pouvez-vous
demander de plus? Et bien,--seul un empire peut vous donner
tous ces avantages.»

Le 8 septembre, l'ile Pitcairn fut donc proclamée nation libre
et indépendante. Et le méme jour eut lieu le couronnement so-
lennel de Butterworth I, empereur de Pitcairn, au milieu de
grandes fétes et réjouissances. La nation entiere, a I’exception de
quatorze personnes, en grande partie des petits enfants, défila
devant le trone sur un seul rang, avec banniéres et musique; le
cortége avait plus de quatre-vingt-dix pieds de long; on observa
qu’il mit trois bons quarts de minute a passer. Jamais, dans l’his-



toire de I'lle, on n’avait vu chose pareille. L’enthousiasme public
était sans bornes.

Des lors, sans tarder, commencerent les réformes impériales.
On institua des ordres de noblesse. Un ministre de la marine fut
nommeé. On lui confia la baleiniere. Un ministre de la guerre fut
choisi et recgut le soin de procéder aussitot a la formation d’une
armée permanente. On nomma un premier lord de la trésorerie.
Il fut chargé d’établir un projet d’'impot, et d’ouvrir des négocia-
tions pour des traités offensif, défensif et commercial avec les
puissances étrangeres. On créa des généraux et des amiraux, ain-
si que des chambellans, des écuyers-servants et des gentils-
hommes de la chambre.

A ce moment-la, tous les gens disponibles furent occupés. Le
grand-duc de Galilée, ministre de la guerre, se plaignit que tous
les hommes faits, au nombre de seize, qui se trouvaient dans
I’empire fussent pourvus de charges importantes; aucun d’eux ne
voulait deés lors servir dans les rangs. Son armée permanente
était dans le lac. Le marquis d’Ararat, ministre de la marine, for-
mulait les mémes plaintes. Il voulait bien, disait-il, prendre lui-
méme la direction de la baleiniere, mais il lui fallait quelquun
pour représenter I'équipage.

L’empereur fit pour le mieux, dans les circonstances. Il enleva
a leurs meres tous les enfants agés de plus de dix ans, et les in-
corpora dans 'armée. On forma ainsi un corps de dix-sept sol-
dats, commandé par un lieutenant général et deux majors. Cette
mesure satisfit le ministre de la guerre, et mécontenta toutes les
meres du pays. Leurs chers petits ne devaient pas, disaient-elles,
trouver des tombes sanglantes sur les champs de bataille, et le
ministre de la guerre aurait a répondre de cette décision.



Quelques-unes, les plus désolées et les plus inconsolables, pas-
serent leur temps a guetter le passage de 'empereur, et lui je-
taient des ignames, sans se soucier des gardes du corps.

En outre, étant toujours donné le petit nombre d’hommes, on
fut obligé d’utiliser le duc de Bethany, ministre des postes,
comme rameur sur la baleiniere. Cela le mit dans une position in-
férieure vis-a-vis de tel autre noble de rang plus bas, par exemple
le vicomte de Canaan, juge-maitre des plaids-communs. Le duc
de Bethany, par suite, prit ouvertement des allures de mécontent,
et, en secret, conspira. L’empereur l'avait prévu, mais ne put
I’empécher.

Tout alla de mal en pis. L’empereur, certain jour, éleva Nancy
Peter a la pairie, et le lendemain, I’épousa. Cependant, pour des
raisons d’Etat, le cabinet lui avait énergiquement conseillé
d’épouser Emmeline, fille ainée de l'archevéque de Bethléem.
Suivirent des griefs dans un parti important, les gens d’église. La
nouvelle impératrice s’assura I’appui et I'amitié des deux tiers des
trente-six femmes adultes de la nation, en les absorbant dans sa
cour comme dames d’honneur, mais cela lui fit douze ennemies
mortelles des douze restant. Les familles des dames d’honneur
biento6t commencerent a s’insurger, de ce qu’il n’y avait plus per-
sonne pour faire le ménage a la maison. Les douze femmes non
choisies refuserent d’entrer dans les cuisines impériales comme
servantes. Ainsi I'impératrice dut prier la comtesse de Jéricho et
autres grandes dames de la cour d’aller chercher I’eau, de balayer
le palais, et d’accomplir d’autres services vulgaires également
désagréables. Cela causa quelque fureur de ce coté-la.

Chacun se plaignait des taxes levées pour 'entretien de I'ar-
mée et de la marine, et pour le reste des dépenses du gouverne-



ment impérial. Elles étaient intolérables et écrasantes, et rédui-
saient la nation a la mendicité. Les réponses de I'empereur ne sa-
tisfaisaient personne:

--«Voyez la Germanie, voyez I'Italie. Sont-elles plus heureuses
que vous? N’avez-vous pas I'unification?»

Eux disaient:--«On ne peut pas se nourrir avec de I'unification
et nous mourons de faim. Il n’y a pas d’agriculture... Tout le
monde est a 'armée, ou dans la marine, ou dans un service pu-
blic, paradant en uniforme, avec rien a faire, ni a manger. Per-
sonne pour travailler aux champs...

--«Regardez la Germanie, regardez I'Italie. Cest la méme
chose la. Telle est 'unification. Il n’y a pas d’autre procédé pour
I'obtenir, pas d’autre procédé pour la conserver quand on I'a», di-
sait toujours le pauvre empereur. Mais les mécontents ne répon-
daient que:--«Nous ne pouvons pas supporter les taxes. Nous ne
pouvons pas.»

Pour couronner le tout, les ministres annonceérent une dette
publique de plus de quarante-cinq dollars, un demi-dollar par
téte pour la nation. Et ils proposérent quelque nouvel imp6t. Ils
avaient entendu dire que l'on fait toujours ainsi en pareil cas. Ils
proposérent des droits sur 'exportation, et aussi sur 'importa-
tion. Ils voulaient émettre des bons du trésor, ainsi que du pa-
pier-monnaie, amortissables en ignames et choux en cinquante
ans. Il y avait un fort arriéré dans le paiement des dépenses de
Iarmée, de la marine et des autres administrations. Il fallait
prendre des mesures, et des mesures immédiates, si 'on voulait
éviter une banqueroute nationale et, peut-€étre, I'insurrection et la
révolution. L’empereur prit soudain une décision énergique dont



on n’avait jamais eu d’exemple jusqu’alors dans l'histoire de I'ile.
Il vint en grand apparat a I’église un dimanche matin, avec toute
I’armée derriére lui, et donna ordre au ministre des finances de
faire une collecte.

Ce fut la plume dont le poids vint faire plier les genoux du
chameau. Un citoyen, puis un autre, se leverent et refusérent de
se soumettre a cet outrage inoui. Chaque refus entraina la confis-
cation immeédiate des biens des mécontents. Ce procédé éner-
gique vint a bout des résistances, et la collecte se fit au milieu
d’un silence morne et menagant. En se retirant avec les troupes:
«Je vous apprendrai qui est le maitre ici», dit I'empereur.
Quelques personnes criérent: «A bas 'unification!» Elles furent
aussitot arrétées et arrachées des bras de leurs amis en larmes,
par la soldatesque.

Dans l'intervalle, comme il était facile a quelque prophete que
ce fat de le prévoir, un socialiste démocrate était né. Comme
I’empereur, devant la porte de I’église, montait dans sa brouette
impériale toute dorée, le socialiste démocrate lui porta quinze ou
seize coups de harpon, malheureusement avec une maladresse si
particuliérement socialo-démocratique qu’il ne lui fit aucun mal.

Cette nuit méme, la révolution éclata. La nation tout entiére se
leva comme un seul homme, bien que quarante-neuf des révolu-
tionnaires fussent du sexe féminin. Les soldats d’infanterie
mirent bas leurs fourches, I'artillerie jeta ses noix de coco, la ma-
rine se révolta. L’empereur fut pris et enfermé pieds et poings
liés dans son palais. Il était fort déprimé.

--«Je vous ai délivrés, leur dit-il, d'une odieuse tyrannie; je
vous ai fait sortir de votre avilissement et j’ai fait de vous une na-



tion parmi les nations. Je vous ai donné un gouvernement fort,
compact, centralisé, mieux encore je vous ai donné le plus grand
de tous les biens, 'unification. J’ai fait tout cela, et pour récom-
pense j’ai la haine, I'insulte et des fers. Prenez-moi; faites de moi
ce que vous voudrez. Je renonce ici a ma couronne et a toutes
mes dignités, et c’est avec joie que je m’affranchis de leur fardeau
trop pesant. Pour votre bien, j’ai pris le pouvoir, je ’'abandonne
pour votre bien. Les joyaux de la couronne impériale sont tom-
bés. Vous pouvez fouler aux pieds la monture, qui ne sert plus.»

D’un commun accord, le peuple condamna I’ex-empereur ain-
si que le socialiste démocrate a I'exclusion perpétuelle des ser-
vices religieux, ou aux travaux forcés a perpétuité comme galé-
riens sur la baleiniére,--a leur choix. Le lendemain, la nation se
réunit de nouveau, redressa le drapeau britannique, rétablit la ty-
rannie britannique, et fit rentrer les nobles dans le rang. Tous
s’occuperent aussitot avec le zele le plus actif de reconstituer les
plants d’ignames dévastés et abandonnés, et de remettre en hon-
neur les vieilles industries utiles, et la pratique salutaire et conso-
lante des anciens exercices religieux. L'ex-empereur rendit le
texte égaré de la loi sur la violation de propriété, expliquant qu'’il
l’avait dérobé non pour faire tort a qui que ce fiit, mais pour ser-
Vir ses projets politiques. Le peuple en conséquence rétablit ’an-
cien magistrat dans ses fonctions et lui rendit ses biens
confisqués.

Apres réflexion, 'ex-empereur et le socialiste démocrate choi-
sirent l'exil perpétuel des services religieux, de préférence aux
travaux forcés a perpétuité «avec les services religieux a perpé-
tuité», pour employer leur expression. Le peuple pensa deés lors
que les malheurs de ces pauvres gens leur avaient troublé la rai-



son, et 'on jugea prudent de les enfermer. Ainsi fit-on. Telle est
I'histoire de «I’acquisition douteuse» de Pitcairn.

COMMENT JE DEVINS DIRECTEUR D’'UN JOURNAL
D’AGRICULTURE

Quand je devins le directeur temporaire d’'un journal d’agri-
culture, ce ne fut pas sans appréhension. Un terrien non plus
n’assumerait pas sans appréhension le commandement dun
vaisseau. Mais j’étais dans une situation ou la question de salaire
devait primer tout. Le directeur habituel partait en congé, j'ac-
ceptai ses propositions et je pris sa place.

Je savourai la sensation d’avoir a nouveau du travail, et je tra-
vaillai toute la semaine avec un plaisir sans mélange. Nous
mimes sous presse, et j’attendis le soir avec quelque anxiété pour
voir si mes efforts allaient attirer I’attention. Comme je quittais le
bureau, vers le coucher du soleil, des hommes et des garcons
groupés au pied de 'escalier se disperserent, d'un seul mouve-
ment, et me livrérent passage, et j’en entendis un ou deux qui di-
saient: «C’est lui!» Je fus naturellement flatté de cet incident. Le
lendemain matin, je trouvai un groupe semblable au pied de I'es-
calier, apres avoir rencontré des couples épars et des individus
arrétés ca et la dans la rue, et sur mon passage, qui me considé-
raient avec intérét. Le groupe se sépara, et les gens s’éloignerent
comme jarrivais, et jentendis un homme dire: «Regardez son
ceil!» Je feignis de ne pas remarquer I'attention dont j’étais I'ob-
jet, mais dans le fond j’en fus enchanté, et je projetai d’écrire tout
cela a ma tante. Je grimpai les quelques marches, et j’entendis
des voix joyeuses et un retentissant éclat de rire en approchant
de la porte. En I'ouvrant, j'apercus deux jeunes gens dont les fi-
gures palirent et s’allongerent quand ils me virent, et tous les



deux sauterent soudain par la fenétre avec grand fracas. Je fus
surpris.

Une demi-heure plus tard, environ, un vieux gentleman, a
barbe opulente, a visage noble et plutdt sévere, entra et s’assit a
mon invitation. Il semblait préoccupé. Il quitta son chapeau, le
posa sur le sol, et en retira un foulard de soie rouge et un numéro
de notre journal. Il ouvrit la feuille sur ses genoux, et tandis qu’il
polissait ses lunettes avec son foulard, il dit:

--«Vous étes le nouveau directeur?»

Je répondis que oui.

--«Avez-vous jamais dirigé un autre journal d’agriculture?»
--«Non, fis-je, c’est mon premier essai.»

--«C’est tres vraisemblable. Avez-vous quelque expérience
pratique en matiere d’agriculture?»

--«Non. Je ne crois pas.»

--«Quelque chose me le disait, fit le vieux gentleman en met-
tant ses lunettes et me regardant par-dessus avec un air apre,
tandis qu’il pliait le journal commodément. Je veux vous lire ce
qui m’a fait supposer cela. C’est cet article. Ecoutez et dites-moi
si c’est vous qui avez écrit ce qui suit:

«On ne devrait jamais arracher les navets. Cela les abime. Il
est bien préférable de faire monter un gamin pour secouer
l’arbre.»

--«Eh bien! qu’en pensez-vous?... car c’est bien vous qui avez
écrit cette phrase?»



--«Ce que j’en pense? Mais je pense que c’est tres juste. Tres
sensé. Je suis convaincu que chaque année des millions et des
millions de boisseaux de navets, rien que dans ce pays, sont per-
dus parce qu’on les arrache a moitié mirs. Au contraire, si I'on
faisait monter un garcon pour secouer arbre...!»

--«Secouer votre grand’'mere! Alors, vous croyez que les na-
vets poussent sur des arbres!»

--«Oh! non, certainement non! Qui vous dit qu’ils poussent
sur des arbres? C’est une expression figurée, purement figurée. A
moins d’étre un ane baté, on comprend bien que le garcon de-
vrait secouer les ceps...»

La-dessus le vieux monsieur se leva, déchira le journal en pe-
tits morceaux, les piétina, brisa un certain nombre d’objets avec
sa canne, déclara que j’étais plus ignorant qu’une vache, puis sor-
tit en faisant claquer la porte derriére lui; bref, se comporta de
telle sorte que je fus persuadé que quelque chose lui avait déplu.
Mais ne sachant ce que c’était, je ne pus lui étre d’aucun secours.

Un instant apres, une longue créature cadavérique, avec des
cheveux plats tombant sur les épaules, et les broussailles d'une
barbe de huit jours hérissant les collines et les vallées de sa face,
se précipita dans mon bureau, s’arréta, immobile, un doigt sur
les lévres, la téte et le corps penchés dans une attitude d’écoute.

Le silence était complet. Le personnage écouta encore. Aucun
bruit. Alors, il donna a la porte un tour de clef, puis s’avancga vers
moi en marchant sur la pointe des pieds avec précaution, jusqu’a
me toucher, et s’arréta. Apres avoir considéré ma figure avec un
intense intérét, pendant quelques instants, il tira d'une poche in-
térieure un numéro plié du journal.



--«La, dit-il, 1a. Voici ce que vous avez écrit. Lisez-le-moi, vite,
secourez-moi. Je souffre.»

Je lus ce qui suit. Et a mesure que les phrases tombaient de
mes levres, je pouvais voir renaitre le calme sur son visage, ses
muscles se détendre, 'anxiété disparaitre de sa face, la paix et la
sérénité se répandre sur ses traits comme un clair de lune béni
sur un paysage désolé:

«Le guano est un bel oiseau, mais son éducation exige de
grands soins. On ne doit pas I'importer avant juin ou apres sep-
tembre. En hiver, on aura soin de le tenir dans un endroit chaud,
ou il puisse couver ses petits.»

«Il est évident que la saison sera tardive pour les céréales. Le
fermier fera bien de commencer a aligner les pieds de blé et a
planter les gateaux de sarrasin en juillet au lieu d’aott.»

«Quelques mots sur la citrouille: Cette baie est fort appréciée
par les indigénes de l'intérieur de la Nouvelle Angleterre, qui la
préferent a la groseille a maquereau pour faire les tartes. Ils la
préferent aussi a la framboise pour nourrir les vaches, comme
étant plus nutritive sans empater. La citrouille est la seule variété
comestible de la famille des oranges qui réussisse dans le nord,
excepté la gourde et une ou deux especes de calebasses. Mais la
coutume de la planter dans les cours en facade des maisons, pour
faire des bosquets, disparait rapidement. Il est aujourd’hui géné-
ralement reconnu que la citrouille, pour donner de 'ombrage, ne
vaut rien.»

«La saison chaude approche, et les jars commencent a
frayer...»



Mon auditeur enthousiasmé se précipita vers moi, me prit les
mains et s’écria:

--«La! 1a! il suffit. Je sais maintenant que j’ai toute ma téte,
vous avez lu cela juste comme moi, mot pour mot. Mais étranger,
quand je vous lus d’abord, ce matin, je me dis: Non, non, jamais
je ne l'avais cru, malgré les soins que me prodiguent mes amis,
mais maintenant je sens bien que je suis fou; et alors j’ai poussé
un hurlement que vous auriez entendu de deux kilométres, et je
suis parti pour tuer quelqu’un, car je sentais que cela arriverait
tot ou tard, et qu’autant valait commencer tout de suite. J’ai relu
d’'un bout a l'autre un de vos paragraphes, pour étre tout a fait
sir, puis j’ai mis le feu a ma maison, et je suis parti. J’ai estropié
plusieurs personnes et j'ai logé un individu dans un arbre ou je le
retrouverai quand je le voudrai. Mais j’ai pensé qu’il fallait entrer
chez vous comme je passais par 1a, et m’assurer de la chose. Et
maintenant je sais a quoi m’en tenir, et je puis vous dire que c’est
un bonheur pour I'individu qui est dans I'arbre. Je I'aurais tué,
sans nul doute, en repassant. Bonsoir, Monsieur, bonsoir, vous
m’avez O0té un grand poids de I'esprit. Ma raison a résisté a la lec-
ture d'un de vos articles d’agriculture. Je sais que rien désormais
ne pourra plus la troubler. Bonsoir, Monsieur.»

Je me sentis un peu ému en songeant aux forfaits et aux in-
cendies que cet individu s’était permis; je ne pouvais m’empécher
de songer que j’en étais un peu le complice. Mais ces sentiments
disparurent vite, car le directeur en titre venait d’entrer.

Je me dis en moi-méme: «Tu aurais mieux fait d’aller te pro-
mener en Egypte, comme je te l'avais conseillé. Il y aurait eu
quelque chance que tout marchat bien. Mais tu n’as pas voulu
m’écouter, et voila ou tu en es. Il fallait t’y attendre.»



Le directeur paraissait morne, navré, désolé.

Il contempla les dégats que le vieux gentleman irascible et les
deux jeunes fermiers avait faits, et dit:

--«C’est de la vilaine besogne, de la tres vilaine besogne. Le
flacon de colle est brisé, six carreaux cassés, un crachoir et deux
chandeliers. Mais ce n’est pas le pis. Cest la réputation du jour-
nal qui est démolie, et pour toujours, je le crains. On ne le ven-
dait pas beaucoup jusqu’a aujourd’hui, nous n’avions jamais eu
un si fort tirage ni tant fait parler de nous. Mais doit-on souhaiter
un succes di a la folie, et une prospérité fondée sur la faiblesse
d’esprit? Mon ami, aussi vrai que je suis un honnéte homme, il y
a des gens, la dehors, plein la rue. D’autres sont perchés sur les
haies, guettant votre sortie, car ils vous croient fou. Et ils sont
fondés a le croire, apres avoir lu vos articles qui sont une honte
pour la presse. Voyons! quoi donc a pu vous mettre en téte que
vous étiez capable de rédiger un journal de cette sorte? Vous pa-
raissez ignorer les premiers éléments de l'agriculture... Vous
confondez un sillon avec une herse. Vous parlez de la saison ou
les vaches muent, et vous recommandez 'apprivoisement du pu-
tois sous prétexte qu’il aime a jouer et qu’il attrape les rats! Votre
remarque que les moules restent calmes quand on leur fait de la
musique est tout a fait superflue. Rien ne trouble la sérénité des
moules. Les moules sont toujours calmes. Les moules ne se pré-
occupent en aucune facon de la musique. Ah! ciel et terre! mon
ami. Si vous aviez fait de I'acquisition de I'ignorance I'étude de
votre vie, vous n’auriez jamais pu passer vos examens de doctorat
es-nullité plus brillamment qu’aujourd’hui. Je n’ai jamais vu rien
de pareil. Votre observation que le marron d’Inde est de plus en
plus en faveur comme article de commerce est simplement calcu-



lée pour détruire ce journal. Je vous prie de laisser vos travaux et
de partir. Je n’ai plus besoin de vacances. Je ne pourrais plus en
jouir, en sachant que vous étes assis a ma place. Je me demande-
rais sans cesse avec épouvante ce que vous iriez la prochaine fois
recommander a mes lecteurs. Je perds patience quand je songe
que vous avez parlé des parcs d’huitres sous la rubrique: «Le jar-
dinier paysagiste.» Je vous supplie de partir. Rien au monde ne
pourrait me décider a prendre un nouveau congé. O pourquoi ne
m’avoir pas dit que vous ignoriez tout de I'agriculture?»

--«Pourquoi, épi de mais, téte d’artichaut, enfant de chou-
fleur! Mais c’est la premiére fois qu'on me fait des observations
aussi ridicules. Je vous dis que je suis dans le journalisme depuis
quatorze ans, et je n’ai jamais entendu dire qu’il faille savoir
quelque chose pour écrire dans un journal. Espece de navet! Qui
rédige les critiques dramatiques dans les feuilles de second
ordre? Un tas de cordonniers choisis pour cela et d’apprentis
pharmaciens qui connaissent I'art du théatre comme je connais
l'agriculture et pas plus. Les livres, qui donc en rend compte? Des
gens qui n’en ont jamais écrit un. Qui donc fait les articles sur les
finances? Des individus qui ont les meilleures raisons pour n’y
rien entendre. Quels sont ceux qui critiquent la maniére dont
sont menées les campagnes contre les Indiens? Des gens qui ne
sauraient pas distinguer un cri de guerre d’'un wigwam, qui ja-
mais n’ont fait de course a pied avec un tomahawk dans la main,
et qui n’ont jamais eu a recueillir les fleches plantées dans le ca-
davre des divers membres de leur famille pour en allumer le feu
au campement du soir. Qui écrit les articles sur la tempérance et
hurle contre le punch? Des gaillards qui n’auront pas une minute
I’haleine sobre jusqu’au jour de leur enterrement. Qui rédige les
journaux d’agriculture? Vous, téte d’igname. Et tous ceux, en



regle absolue, qui ont échoué dans la poésie, ou dans les romans
a couverture jaune, les drames a sensation, les chroniques mon-
daines, et qui finalement tombent sur ’agriculture dans leur der-
niere station avant ’hopital. Et c’est vous qui essayez de m’en re-
montrer sur le métier de journaliste! Monsieur, je connais ce mé-
tier depuis alpha jusqu’a oméga, et je vous dis que moins un
homme a de compétence, plus il a de vogue et gagne d’argent. Le
ciel m’est témoin que si j'avais été un ignare au lieu d’étre un
homme instruit, impudent au lieu de modeste, jaurais pu me
faire un nom dans ce monde froid et égoiste. Je me retire, Mon-
sieur. Depuis que j’ai été traité comme je I’ai été par vous, je suis
décidé a me retirer. J’ai fait mon devoir. J’ai rempli mes engage-
ments aussi scrupuleusement que j’ai pu. J’ai prétendu que je
pouvais rendre votre journal intéressant pour toutes les classes
de lecteurs. Je I'ai fait. J’avais promis de faire monter votre tirage
a vingt mille. Deux semaines de plus et le chiffre était atteint. Et
je vous aurais donné la meilleure sorte de lecteurs qu'un journal
d’agriculture ait jamais eue, qui n’etit pas compté un seul fermier,
un seul individu capable de distinguer, quand méme sa vie en dé-
pendrait, un melon d’eau d’'une péche. C’est vous qui perdez a
notre rupture, racine de paté, et non pas moi. Adieu.» Et je
partis.

LE MEURTRE DE JULES CESAR EN FAIT DIVERS

Seul récit complet et authentique paru a ce jour. Extrait du
journal romain _ Les Faisceaux du Soir quotidiens_, a la date de
ce terrible accident.

Rien au monde ne procure autant de satisfaction a un reporter
que de réunir les détails d’'un meurtre sanglant et mystérieux, et
de les exposer avec toutes les circonstances aggravantes. Il prend



un vif plaisir a ce travail charmant, surtout s’il sait que tous les
autres journaux sont sous presse, et que le sien sera le seul a don-
ner les affreux détails. J’ai souvent éprouvé un sentiment de re-
gret, de n’avoir pas été reporter a Rome au temps du meurtre de
César, reporter a un journal du soir, et le seul journal du soir
dans la ville; j’aurais battu d’au moins douze tétes d’heure a la
course les reporters aux journaux du matin, avec le plus mer-
veilleux fait divers qui jamais échut a quelquun du métier.
D’autres événements se sont produits, aussi étonnants que celui-
la. Mais aucun n’a présenté, si particulierement, tous les carac-
téres du «fait divers» comme on le concoit aujourd’hui, rehaus-
sés et magnifiés par le rang élevé, la réputation, la situation so-
ciale et politique des personnages.

Puisqu’il ne m’a pas été permis de reporter I’assassinat de Cé-
sar d’'une facon réguliére, j’ai eu du moins une satisfaction rare a
en traduire le fidéle récit suivant du texte latin des _ Faisceaux du
Soir quotidiens__ de cette date, seconde édition:

«Notre ville de Rome, si paisible d’habitude, a été hier profon-
dément émue et troublée par un de ces crimes sanglants qui
navrent le cceur et emplissent 'ame d’effroi, en méme temps
qu’ils inspirent a tous les hommes sages des appréhensions pour
l’avenir d’'une cité ou la vie humaine compte si peu, et ou les lois
les plus sérieuses sont ouvertement violées. Un tel crime ayant
été commis, il est de notre devoir douloureux, a nous journa-
istes, u u imé i s
listes, de raconter la mort d'un de nos plus estimés concitoyens
d’'un homme dont le nom est connu aussi loin que peut aller ce
journal et dont nous avons eu le plaisir et aussi le privilege
d’étendre la renommeée, et de protéger la réputation contre les ca-



lomnies et les mensonges, au mieux de notre faible pouvoir.
Nous voulons parler de M. J. César, empereur élu.

«Voici les faits, aussi exactement que notre reporter a pu les
dégager des récits contradictoires des témoins: Il s’agissait d'une
querelle électorale, naturellement. Les neuf dixiemes des ef-
froyables massacres qui déshonorent chaque jour notre cité
viennent des querelles, des jalousies et des haines engendrées
par ces maudites élections. Rome gagnerait beaucoup a ce que les
agents de police eux-mémes fussent nommeés pour cent ans. Car
c’est un fait d’expérience que nous n’avons jamais pu élire méme
un ramasseur de chiens, sans célébrer cet événement par une
douzaine de tétes cassées, et tous les postes de police encombrés
de vagabonds ivres jusqu’au matin. On dit que lorsque I’écrasante
majorité aux élections sur la place du marché fut proclamée
l’autre jour, et que 'on offrit la couronne a ce gentleman, méme
son bizarre désintéressement qui le fit refuser trois fois ne suffit
pas a le sauver des insultes murmurées par des hommes comme
Casca, du dixieme arrondissement, et d’autres séides des candi-
dats battus, venus surtout du onziéme et du treiziéme, et des dis-
tricts de banlieue. On les surprit a s’exprimer avec ironie et mé-
pris sur la conduite de M. César en cette occasion.

«On assure, d’autre part, et beaucoup de nos amis se croient
autorisés a admettre, que l'assassinat de Jules César était une
chose arrangée, suivant un plan longuement miri, élaboré par
Marcus Brutus et une bande de coquins a ses gages, et dont le
programme n’a été que trop fidelement exécuté. Si ce soupgon re-
pose sur des bases solides, ou non, nous laissons le lecteur juger.
Nous lui demandons uniquement de vouloir bien lire le suivant



récit du triste événement avec attention et sans parti pris, avant
de se prononcer:

«Le Sénat était déja réuni, et César descendait la rue qui
conduit au Capitole, causant avec quelques amis, et suivi, comme
a l'ordinaire, d'un grand nombre de citoyens. Juste comme il pas-
sait devant la droguerie Démosthéne et Thucydide, il fit remar-
quer a un gentleman, qui, a ce que croit notre rédacteur, était un
prédiseur d’avenir, que les ides de mars étaient venues. «Oui, ré-
pondit autre, mais elles ne sont pas passées.» A ce moment, Ar-
temidorus s’avancga, dit a César que le temps pressait et lui de-
manda de lire un papier, une brochure ou quelque chose dans ce
genre qu’il avait apportée pour la lui montrer. Decius Brutus dit
aussi quelques mots au sujet d'une «humble requéte» qu’il vou-
lait soumettre a César. Artemidorus demanda la priorité, disant
que son écrit concernait César personnellement. Celui-ci répliqua
que ce qui regardait César lui-méme devait passer en dernier
lieu, ou prononca quelque phrase analogue. Artemidorus le sup-
plia de lire ce papier immédiatement[D]. Mais César 1’écarta et
refusa de lire aucune pétition dans la rue. Il entra alors au Capi-
tole et la foule derriere lui.

«Environ ce temps, fut surprise la conversation suivante, qui,
rapprochée des événements qui succéderent, prend une terrible
signification. M. Papilius Lena fit remarquer a Georges W. Cas-
sius, communément connu sous le nom de «le gros gars du troi-
sieme arrondissement», un émeutier a la solde de I'opposition,
qu’il souhaitait bon succés a son entreprise de ce jour. Et Cassius
ayant demandé «Quelle entreprise?» l'autre se contenta de cli-
gner l'ceil gauche en disant avec une indifférence simulée:
«Bonne chance», et s’en fut du c6té de César. Marcus Brutus, que



I'on soupconne d’avoir été le meneur de la bande qui commit le
crime, demanda ce que Lena venait de dire. Cassius le lui répéta,
et ajouta a voix basse: «Je crains que notre projet soit
découvert.»

«Brutus dit a son misérable complice d’avoir I'ceil sur Lena, et
un moment apres Cassius enjoignit a Casca, ce vil et famélique
vagabond, dont la réputation est détestable, d’agir promptement,
car il craignait d’étre prévenu. Casca se tourna vers Brutus, I’air
trés excité, et demanda des instructions, et jura que de César ou
de lui un resterait sur la place; il avait fait le sacrifice de sa vie. A
ce moment César causait, avec quelques représentants des dis-
tricts ruraux, des élections aux sieéges renouvelables, et portait
peu d’attention sur ce qui se passait autour de lui. William Trebo-
nius engagea une conversation avec un ami du peuple et de Cé-
sar, Marcus Antonius, et, sous un prétexte ou un autre, I’écarta;
Brutus, Decius, Casca, Cinna, Metellus Cimber et d’autres de
cette bande d’infames forcenés qui infectent Rome actuellement
entourérent de pres l'infortuné. Alors Metellus Cimber mit un ge-
nou en terre et demanda la grace de son frere exilé. Mais César
lui fit honte de sa bassesse et refusa. Aussitot, sur un signe de
Cimber, Brutus, d’abord, puis Cassius implorerent le retour de
Publius banni. Mais César, derechef, refusa. Il dit que rien ne
pourrait I’ébranler, qu’il était aussi immobile que I’étoile polaire,
puis se mit a faire I’éloge, dans les termes les plus flatteurs, de la
stabilité de cette étoile et de la fermeté de son caractere. Il ajouta
qu’il était semblable a elle, et qu’il pensait étre le seul homme
dans le pays qui le fiit. D’ailleurs, puisqu’il était «constant» que
Cimber avait dii étre banni, il était aussi «constant» qu’il devait
rester banni, et, lui, César, voulait étre pendu s’il ne le gardait pas
en exil.



«Saisissant aussitot ce futile prétexte de violence, Casca bon-
dit vers César, et le frappa d’un coup de poignard. Mais César, de
la main droite, lui retint le bras, et du poing gauche ramené jus-
qu’a I’épaule, puis projeté, frappa un coup qui envoya le misé-
rable rouler ensanglanté sur le sol. Il s’adossa ensuite a la statue
de Pompée et se mit en garde. Cassius, Cimber et Cinna se préci-
pitérent vers lui, le poignard levé, et le premier réussit a le frap-
per. Mais avant qu’il piit porter un autre coup, et qu’aucun des
autres pit latteindre, César étendit a ses pieds les trois mé-
créants d’autant de coups de son poing solide. Pendant ce temps,
le Sénat était dans un affolement inexprimable. La ruée des ci-
toyens dans les couloirs, et leurs efforts frénétiques pour s’échap-
per avaient bloqué les portes. Le sergent d’armes et ses hommes
luttaient contre les assassins. De vénérables sénateurs avaient
jeté leurs robes encombrantes et sautaient par-dessus les bancs,
fuyant dans une confusion sauvage a travers les ailes latérales
pour chercher refuge dans les salles des commissions; un millier
de voix criaient: «La police! la police!» sur des tons discordants
qui s’élevaient au-dessus du fracas effroyable comme le siffle-
ment des vents au-dessus d’'une tempéte qui gronde. Et parmi
tout cela se tenait debout le grand César, adossé a la statue
comme un lion acculé, et sans armes, de ses mains luttant contre
les assaillants, avec l'allure hautaine et le courage intrépide qu’il
avait montrés tant de fois sur les champs de bataille sanglants.
William Trebonius et Caius Ligarius le frapperent de leur poi-
gnard. Ils tomberent comme leurs complices étaient tombés.
Mais a la fin, lorsque César vit son vieil ami Brutus marcher vers
lui, armé d’une dague meurtriére, on dit qu’il parut succomber
sous la douleur et la stupeur. Laissant tomber son bras invin-
cible, il cacha sa face dans les plis de son manteau, et recut le



coup du traitre sans un effort pour écarter la main qui le porta. Il
dit seulement: «Toi aussi, Brutus!» et tomba mort, sur le marbre
du pavé.

«On affirme que le vétement qu’il portait quand il fut tué était
le méme qu’il avait sur lui 'apres-midi, dans sa tente, le jour de
sa victoire sur les Nerviens. Quand on le lui retira, on trouva qu’il
était percé et déchiré a sept endroits différents. Il n’y avait rien
dans les poches. Le vétement sera produit en justice a la requéte
du coroner, et fournira une preuve irréfutable du meurtre. Ces
derniers détails sont dignes de foi. Nous les tenons de Marcus
Antonius, que sa position met a méme de connaitre toutes les
particularités se rapportant au sujet le plus absorbant de I’actua-
lité d’aujourd’hui.

«_Dernieres nouvelles._--Tandis que le coroner convoquait le
jury, Marcus Antonius et d’autres amis de feu César s’emparaient
du corps et le transportaient au forum. A la derniere heure. Anto-
nius et Brutus étaient en train de faire des discours sur le ca-
davre, et suscitaient un tel vacarme parmi le peuple qu’au mo-
ment ot nous mettons sous presse le préfet de police est convain-
cu quil va y avoir une émeute et prend les mesures en
conséquence. »

LA CELEBRE GRENOUILLE SAUTEUSE DU COMTE DE
CALAVERAS

Pour faire droit a la requéte d'un ami, qui m’écrivait de I’Est,
j'allai rendre visite a ce brave garcon et vieux bavard de Simon
Wheeler. Je lui demandai des nouvelles d'un ami de mon ami,
Léonidas W. Smiley, comme j’en avais été prié, et voici le résul-
tat. J’ai un vague soupgon que Léonidas W. Smiley n’est quun



mythe, que mon ami ne I’a jamais vu, et que, dans sa pensée, si
j'en parlais a Simon Wheeler, ce serait simplement pour celui-ci
une occasion de se rappeler son infame Jim Smiley et de m’en-
nuyer mortellement avec quelque exaspérant souvenir de ce per-
sonnage, histoire aussi longue, aussi ennuyeuse que dénuée d’in-
térét pour moi. Si c’était son intention, il a réussi.

Je trouvai Simon Wheeler somnolant d’'un air confortable,
pres du poéle, dans le bar-room de la vieille taverne délabrée, au
milieu de 'ancien camp minier de ’Ange; je remarquai qu’il était
gras et chauve, et qu’il y avait une expression de sympathique
douceur et de simplicité dans sa physionomie. Il se réveilla et me
souhaita le bonjour. Je lui dis qu'un de mes amis m’avait chargé
de prendre quelques informations sur un compagnon chéri de
son enfance, du nom de Léonidas W. Smiley, le révérend Léoni-
das W. Smiley, jeune ministre de 1’évangile, qui, lui disait-on,
avait résidé quelque temps au camp de ’Ange. J’ajoutai que si M.
Wheeler pouvait me donner des renseignements sur ce Léonidas
W. Smiley, je lui aurais beaucoup d’obligation.

Simon Wheeler me poussa dans un coin, m’y bloqua avec sa
chaise, puis s’assit, et dévida la monotone narration suivante. Il
ne sourit pas une fois, il ne sourcilla pas une fois, il ne changea
pas une fois d’intonation, et garda jusqu’au bout la clef d’harmo-
nie sur laquelle sa premiere phrase avait commencé. Pas une fois
il ne trahit le plus léger enthousiasme. Mais a travers son inter-
minable récit courait une veine d’impressive et sérieuse sincérité.
Il me fut prouvé jusqu’a I'évidence qu’il ne voyait rien de ridicule
ou de plaisant dans cette histoire. Il la considérait, en vérité,
comme un événement important, et voyait avec admiration, dans
ses deux héros, des hommes dun génie transcendant sous le rap-



port de la finesse. Je le laissai donc parler, sans I'interrompre une
seule fois.

--«Le révérend Léonidas W. Smiley. Hum! Le révérend Lé...,
parfaitement. Il y avait ici autrefois un gaillard nommé _Jim_
Smiley. C’était dans I’hiver de 1849 ou peut-étre au printemps de
1850. Je ne me rappelle pas exactement, mais ce qui me fait pen-
ser que c’était dans les environs de ce temps-la, c’est que, je m’en
souviens, le grand barrage de la riviére n’était pas terminé quand
il arriva au camp. Toujours est-il que jamais on ne vit homme
plus curieux. Il pariait a propos de tout ce qui se présentait, pour-
vu qu’il trouvat un parieur. Tout ce qui allait a I'autre lui allait. Il
lui fallait trouver son homme. Alors il était satisfait. Si I'on n’ac-
ceptait pas de parier dans un sens, il changeait de parti avec 'ad-
versaire. Il avait d’ailleurs une chance extraordinaire et gagnait
presque sans manquer. Il était toujours prét et disposé a la ga-
geure. On ne pouvait mentionner la moindre chose que ce
gaillard n’offrit d’accepter le pari pour ou contre. Cela lui était
égal, comme je vous l'ai dit. Les jours de courses, vous le trou-
viez, a la fin, rouge de plaisir ou dépouillé jusqu’au dernier sou.
S’il y avait un combat de chiens, il pariait; un combat de chats, il
pariait; un combat de cogs, il pariait. S’il voyait deux oiseaux per-
chés sur une haie, il pariait lequel s’envolerait le premier, et s’il y
avait un meeting au camp, il était la exactement, pariant pour le
pasteur Walker, qu’il regardait comme le meilleur prédicateur du
pays. Et il I'était, en effet, et, de plus, un brave homme. Smiley
aurait vu une punaise, la jambe levée pour aller n’importe o,
qu’il aurait parié sur le temps qu’elle mettrait a y arriver, et si
vous l'aviez pris au mot, il aurait suivi la punaise jusqu’au
Mexique, sans s’inquiéter de la longueur du voyage ou du temps
qu’il serait en route. Il y a des tas de gens ici qui ont connu ce



Smiley et qui pourront vous parler de lui. Sans aucune préférence
il elit parié sur n'importe quoi. C’était un déterminé gaillard. La
femme du pasteur Walker, a une époque, fut trés malade. Sa ma-
ladie dura longtemps. 11 semblait qu'on ne dat pas la sauver.
Mais un matin le pasteur entra et Smiley lui demanda des nou-
velles. Il répondit qu’elle était mieux, grace a I'infinie miséricorde
du Seigneur, et qu’elle allait si gentiment qu’avec la bénédiction
de la Providence elle finirait par s’en tirer tout a fait, et Smiley,
avant méme d’y penser lui dit: «Je la prends morte, a deux et
demi.»

«Ce Smiley avait une jument que les gamins appelaient «le bi-
det du quart d’heure», mais c’était par plaisanterie, parce que,
stirement, elle allait plus vite que cela, et d’ordinaire il gagnait de
Pargent sur cette béte, bien qu’elle fit si lente et quelle et tou-
jours de l'asthme, des coliques, de la consomption ou quelque
chose semblable. On lui donnait deux ou trois cents metres
d’avance, mais on la rattrapait vite. Seulement, au bout de la
course, elle s’excitait désespérément, et se mettait a trotter, a ga-
loper, jetant ses jambes dans tous les sens, en l'air et sur les bar-
rieres, et soulevant une poussiere terrible, et faisant un bruit ef-
frayant avec sa toux et toujours arrivant au but la premiere, juste
d’une longueur de téte.

«Il avait aussi un tout petit bouledogue, qui ne vous aurait pas
semblé valoir deux sous, tant il avait I’air commun, et si peu en-
gageant qu’a parier contre lui on efit craint de passer pour un vo-
leur. Mais deés que l'argent était engagé, c’était un tout autre
chien. Sa machoire inférieure commencait a ressortir comme le

gaillard d’avant d’'un bateau a vapeur, et ses dents se décou-
vraient, brillantes comme une fournaise. Un autre chien pouvait



lui courir sus, le provoquer, le mordre, le jeter par-dessus son
épaule deux ou trois fois, André Jackson, c’était son nom, André
Jackson continuait la partie en ayant l'air de trouver tout
naturel,--on doublait les paris, et on les triplait contre lui, jusqu’a
ce qu’il n’y efit plus d’argent a engager, et alors, tout d’'un coup, il
vous attrapait 'autre chien, juste a I'articulation de la jambe de
derriére, et il tenait bon, sans enfoncer trop les dents, mais rien
que pour garder sa proie, et s’y suspendre aussi longtemps qu’on
n’avait pas jeté I'éponge en l’air, efit-il dii attendre un an. Smiley
avait toujours gagné, avec cette béte-1a, jusqu’au jour ou il ren-
contra un chien qui n’avait pas de jambes de derriére, parce qu’il
les avait eues prises et coupées par une scie circulaire. Quand le
combat eut été mené assez loin, et que tout 'argent fut sorti des
poches, lorsqu’André Jackson arriva pour saisir son morceau fa-
vori, il vit aussit6t qu’on s’était moqué de lui, et que I'autre chien
le tenait contre la porte, comme on dit. Il en parut tout surpris,
penaud et découragé; il ne fit plus un seul effort, et dés lors fut
rudement secoué. Il adressa un regard a Smiley, comme pour lui
dire que son cceur était brisé, et que c’était sa faute a lui, Smiley,
d’avoir amené un chien qui n’avait pas de jambes de derriére,
qu’il pit saisir, puisque c’était la-dessus qu’il comptait dans un
combat. Il fit ensuite quelques pas, clopin-clopant, se coucha et
mourut. C’était un bon chien, cet André Jackson. Il se serait fait
un nom s’il efit vécu. Car il avait de I'étoffe et du génie. Je le sais,
bien que les circonstances l'aient trahi. Il serait absurde de ne pas
reconnaitre qu'un chien devait avoir un talent spécial pour se
battre de cette fagon. Je me sens toujours triste quand je pense a
son dernier tournoi et a la maniére dont il finit.

«Eh bien! ce Smiley avait des terriers, des cogs de combat, des
chats et toutes sortes d’animaux semblables, au point qu’on



n’avait pas de repos, et que vous aviez beau chercher n’importe
quoi pour parier contre lui, il était toujours votre homme. 11 at-
trapa un jour une grenouille, 'emporta chez lui, et dit qu’il vou-
lait faire son éducation. Mais pendant trois mois, il ne fit rien que
la mettre dans son arriere-cour, et lui apprendre a sauter, et je
vous parie tout ce que vous voudrez qu’il le lui apprit. Il n’avait
qu’a lui donner une petite poussée par derriére, et aussitot, on
voyait la grenouille tourner en 'air comme une crépe, faire une
culbute ou deux, si elle avait pris un bon élan, et puis retomber
sur ses pattes avec la dextérité d’un chat. Il avait dressée aussi
dans l'art d’attraper les mouches, et il 'avait exercée si patiem-
ment qu’elle clouait une mouche contre le mur du plus loin
qu’elle la voyait. Smiley disait que tout ce qu’il fallait a une gre-
nouille, c’était '’éducation, et que 'on pouvait en faire a peu pres
ce qu’on voulait, et je crois qu’il avait raison. Tenez, je ’ai vu po-
ser Daniel Webster 1a sur le plancher--Daniel Webster, c’était le
nom de la grenouille--et lui chanter: «Des mouches, Dan, des
mouches?» Et avant que vous eussiez cligné de I'ceil, elle faisait
un bond, happait une mouche, ici, sur le comptoir, et retombait
sur le plancher comme un paquet de boue, et se mettait a se grat-
ter la téte avec sa patte de derriere, d’'un air aussi indifférent que
si elle n’avait pas eu la moindre idée d’avoir fait autre chose que
ce que toute autre grenouille pouvait faire. Vous n’avez jamais vu
une grenouille aussi modeste et aussi franche, dressée comme
elle I'était. Et quand il s’agissait de sauter a tout moment et tout
simplement sur un terrain plat, elle franchissait plus d’espace en
un saut qu’aucune béte de son espece. Le saut en longueur était
son triomphe. Dans ces cas-1a, Smiley pontait son argent sur elle
tant qu’il avait un rouge liard. Il était monstrueusement fier de sa
grenouille, et il en avait le droit. Car des gens qui avaient voyagé



et qui avaient été partout disaient qu’elle battrait toutes les gre-
nouilles qu’ils avaient jamais vues.

«Tres bien. Smiley gardait sa grenouille dans une petite boite
a treillis, et 'emportait parfois avec lui a la ville pour parier. Un
jour, un individu, étranger a notre camp, le rencontre avec sa
boite et lui dit:

--«Que diable avez-vous la-dedans?»

«Smiley, d’'un air indifférent lui répond:--«Ce pourrait étre un
perroquet, ou un canari, mais non,--c’est justement une
grenouille.»

«L’autre la prit, la regarda attentivement, la tourna dans tous
les sens, puis dit:--«C’est tout de méme vrai. Et a quoi est-elle
bonne?»

--«Ma foi, dit Smiley d'un air dégagé et insouciant, elle est
bonne pour une chose, 8 mon avis. Elle peut battre a sauter n'im-
porte quelle grenouille du Calaveras.»

«L’individu reprit la boite, 'examina de nouveau longuement,
attentivement, et la rendit a Smiley en disant d’'un air décidé:-
-«Apres tout, je ne vois dans cette grenouille rien de mieux que
dans n’importe quelle grenouille.»

--«C’est possible, dit Smiley. Peut-étre que vous vous connais-
sez en grenouilles, et peut-étre que vous ne vous y connaissez
pas. Il se peut que vous ayez de I'expérience, il se peut que vous
ne soyez quun amateur. Dans tous les cas, j’ai mon opinion, et je
parie quarante dollars que cette grenouille saute plus loin qu’au-
cune grenouille du Calaveras.»



«L’autre réfléchit une minute, puis dit, avec une sorte de tris-
tesse:--«Voila. Je ne suis ici qu'un étranger, je n’ai pas de gre-
nouille. Si j’en avais une je parierais.»

--«Tres bien, dit Smiley; si vous voulez tenir ma boite un in-
stant, je vais vous en chercher une.»

«L’individu prit la boite, posa ses quarante dollars a coté de
ceux de Smiley et s’assit pour attendre.

«Il demeura la un bon moment, a réfléchir et réfléchir. Puis il
sortit la grenouille de la boite, lui ouvrit la bouche toute grande,
et prit d’autre part une cuillére a thé. Il se mit alors a emplir la
grenouille de petit plomb, il la remplit jusqu’au menton, et la re-
posa sur le sol délicatement. Pendant ce temps, Smiley, qui était
allé a la mare, barbotait dans la boue. A la fin, il attrapa une gre-
nouille, 'apporta et la donna a I'individu, en disant:

--«Maintenant, si vous étes prét, mettez-la a coté de Daniel,
avec ses pattes de devant au niveau de celles de Daniel, et je don-
nerai le signal.»

«Alors il dit:--«Une, deux, trois, sautez!» Et Smiley et 'indivi-
du touchent chacun sa grenouille par derriere. La nouvelle gre-
nouille saute vivement. Daniel fait un effort et hausse les épaules
comme cela,--comme un Francais,--mais en vain. Elle ne pouvait
bouger, elle était plantée en terre aussi solidement quune église.
Elle ne pouvait pas plus avancer qui si elle efit été a 'ancre.

«Smiley était passablement surpris, et méme dégofité, mais il
ne pouvait pas soupconner ce qui s’était passé. Bien sfir!

«L’individu prit 'argent et s’en alla. Mais quand il fut sur le
pas de la porte, il fit claquer son pouce, par-dessus son épaule,



comme cela, d’'un air impertinent, en disant avec assurance:--«Je
ne vois dans cette grenouille rien de mieux que dans une autre.»

«Smiley demeura un bon moment, se grattant la téte, les yeux
penchés vers Daniel. A la fin il se dit:

--«Je ne comprends pas pourquoi cette grenouille a refusé de
sauter. N'aurait-elle pas quelque chose? Elle m’a I'air singuliere-
ment gonflée, dans tous les cas.»

«Il saisit Daniel par la peau du cou, et la souléve, et s’écrie:
--«Le diable m’emporte si elle ne pése pas cinq livres!»

«Il la retourne sens dessus dessous, et Daniel crache une
double poignée de plomb. Et alors, il comprit. Et il devint fou de
fureur, posa la grenouille et courut apres I'individu, mais il ne put
le rattraper. Et...»

Ici Simon Wheeler entendit qu’on I'appelait de la cour, et sor-
tit pour voir qui c’était. Se tournant vers moi en sortant, il me
dit:--«Demeurez 13, étranger, et ne craignez rien. Je ne serai pas
dehors une seconde.»

Mais on m’approuvera si je pensai que la suite de 'histoire de
l'industrieux vagabond Jim Smiley ne me donnerait vraisembla-
blement pas beaucoup d’indications concernant le révérend Léo-
nidas W. Smiley. Aussi je partis.

A la porte, je rencontrai 'aimable Wheeler qui s’en revenait. Il
me prit par le bouton de ma veste, et en commenca une autre:

--«Qui, ce Smiley avait une vache jaune qui était borgne, et
qui n’avait pas de queue, ou presque pas, juste un petit bout long
comme une banane, et...»



Mais je n’avais ni le temps ni le gofit, je n’attendis pas la suite
de l'histoire de la vache sympathique, et pris congé.

REPONSES A DES CORRESPONDANTS

_Moraliste statisticien._--«Je n’ai nul besoin de vos statis-
tiques. J’ai pris tout le paquet et j'en ai allumé ma pipe. Je hais
les gens de votre espéece. Vous étes tout le temps a calculer dans
quelle mesure un homme nuit a sa santé et détériore son cerveau,
et combien de malheureux dollars et centimes il gaspille dans le
courant d’une existence de quatre-vingt-douze ans, en se livrant
a la facheuse habitude de fumer; et a ’habitude également fa-
cheuse de boire du café, ou de jouer au billard a 'occasion, ou de
prendre un verre de vin a son diner, etc., etc., etc... Et vous pas-
sez votre temps a établir combien de femmes ont été briilées
vives par suite de la mode dangereuse des jupes et tournures trop
vastes, etc., etc... Vous ne voyez jamais qu'un c6té de la question.
Vous fermez les yeux a ce fait que la plupart des vieux bons-
hommes, en Amérique, fument et boivent du café, quoique
d’apres vos théories ils devraient étre morts depuis leur jeunesse.
Et que les bons vieux Anglais boivent du vin et survivent, et que
les joyeux vieux Hollandais boivent et fument a profusion, et ce-
pendant deviennent chaque jour plus vieux et plus gros. Et vous
n’essayez jamais de calculer combien de solide confort, de délas-
sement, de plaisir un homme retire de ’habitude de fumer dans
I’'espace d’une vie entiére (avantage qui vaut dix fois 'argent qu’il
économiserait en y renoncant), ni l'effrayante quantité de bon-
heur que perdraient dans une existence entiére vos gens en ne fu-
mant pas. Sans doute, vous pouvez faire des économies en vous
refusant tous ces petits agréments vicieux pendant cinquante
ans. Mais alors a quoi dépenserez-vous votre argent? Quel usage



en pourrez-vous faire? L’argent ne peut pas servir a sauver votre
ame immortelle. Il n’a qu'une seule utilité, c’est de procurer du
confort et de I'agrément pendant la vie. Si donc vous étes un en-
nemi de 'agrément et du confort, quel besoin avez-vous d’entas-
ser de l'argent? N’essayez pas de me dire que vous pouvez en
faire un meilleur usage en vous procurant de bons diners, ou en
exercant la charité, ou en subventionnant des sociétés locales;
vous savez trop bien que vous tous, gens dénués de vices ai-
mables, ne donnez jamais un centime aux pauvres, et que vous
rognez tellement sur votre nourriture que vous étes toujours
faibles et affamés. Et vous n’osez pas rire, hors de chez vous, de
peur que quelque pauvre diable, vous voyant de bonne humeur,
vous emprunte un dollar. A I’église, vous étes toujours a genoux,
les yeux penchés vers le coussin, quand on passe pour la quéte.
Et vous ne faites jamais aux employés du fisc une déclaration
exacte de votre revenu. Vous savez tout cela aussi bien que moi,
n’est-ce pas? Et bien, alors, quelle nécessité de trainer votre mi-
sérable existence jusqu’a une vieillesse décharnée et flétrie? Quel
avantage a économiser un argent qui vous est si profondément
inutile? En un mot, quand vous déciderez-vous a mourir, au lieu
d’essayer sans repos de rendre les gens aussi dégolitants et
odieux que vous-mémes, par vos infames «statistiques morales»?
Certes je n’approuve pas la dissipation, et je ne la conseille pas.
Mais je n’ai pas pour un sou de confiance dans un homme qui n’a
pas quelques petits vices pour se racheter. Je ne veux plus en-
tendre parler de vous. Je suis persuadé que vous étes le méme in-
dividu qui vint la semaine derniere me faire a domicile une
longue conférence contre le vice dégradant du cigare, et qui re-
vint, pendant mon absence, avec de maudits gants incombus-
tibles, et vola le beau poéle de mon salon.»



_Un jeune auteur._--«En effet, Agassiz recommande aux au-
teurs de manger du poisson, comme contenant du phosphore,
qui est avantageux pour le cerveau. Mais je ne puis vous donner
aucune indication sur la quantité de poisson qui vous est néces-
saire, du moins aucune indication précise. Si 'ouvrage que vous
m’avez envoyé comme spécimen représente ce que vous faites ha-
bituellement, je pense que peut-étre une couple de baleines serait
pour le moment tout ce qu’il vous faut. Pas de la grande espece.
Mais simplement des baleines de bonne dimension moyenne.»

_Un mendiant professionnel._--«Non. On ne peut vous obli-
ger a accepter les obligations de 'emprunt américain au pair.»

_Un mathématicien.--Virginia. Nevada._

«Si un boulet de canon met 3 secondes /8 pour parcourir les 4
premiers milles, 3 secondes 3/ pour les 4 milles suivants, 3 se-
condes 8 pour les 4 milles suivants, et ainsi de suite, avec une
diminution de vitesse constante dans la méme proportion, com-
bien de temps lui faudra-t-il pour parcourir quinze cent millions
de milles?»

--«Je n’en sais rien.»

_Amoureux délaissé._--«J’ai aimé, et j'aime encore, la belle
Edwitha Howard, et je voulais I'épouser. Hélas! durant un court
voyage que j’ai fait a Benicia, la semaine derniere, hélas! elle a
épousé Jones. Mon bonheur est-il a jamais perdu? N’ai-je plus
aucun recours?»

--«Certainement, vous en avez. Toute la loi, écrite ou non, est
pour vous. L’_intention__ et non pas 'acte, constitue le _crime_,
en d’autres termes constitue le _fait_. Si vous appelez votre



meilleur ami un fou, avec I’_intention__ de l'insulter, c’est une in-
sulte. Si vous le faites pour plaisanter, sans _intention_ offen-
sante, _ce n’est pas_ une insulte. Si vous tirez un coup de pistolet
accidentellement et tuez un homme, vous pouvez aller tranquille,
vous n’avez pas commis de meurtre. Mais si vous essayez de tuer
un homme, avec I’_intention_ manifeste de le tuer, et que vous le
manquiez tout a fait, la loi décide cependant que I'_intention_
constitue le crime, et vous étes coupable de meurtre. Donc, si
vous aviez épousé Edwitha par _accident_, sans en avoir I’_in-
tention__ réelle, vous ne seriez pas du tout marié avec elle, parce
que l'acte du mariage ne pourrait étre complet sans I’_inten-
tion_. Et donc, dans l'esprit rigoureux de la loi, puisque vous
aviez I’_intention_ formelle d’épouser Edwitha, bien que vous ne
l'ayez pas fait, vous 'avez épousée tout de méme parce que,
comme je le disais tout a I'’heure, I'intention constitue le crime. Il
est aussi clair que le jour qu’Edwitha est votre femme, et votre re-
cours consiste a prendre un baton et a taper sur Jones avec ce ba-
ton aussi fort que vous pourrez. Tout homme a le droit de proté-
ger sa femme contre les avances d’'un étranger. Une autre alter-
native se présente. Vous avez été le premier mari d’Edwitha a
cause de votre _intention_ formelle, et maintenant vous pouvez
la poursuivre comme bigame pour avoir épousé Jones. Mais il y a
un autre point de vue dans ce cas si compliqué. Vous aviez I’_in-
tention_ d’épouser Edwitha, et en conséquence, suivant la loi,
elle est votre _femme_. Il n’y a aucun doute sur ce point. Mais
elle ne vous a pas épousé, et elle n’a jamais eu I’_intention__ de
vous épouser. Vous n’étes donc pas son _mari_. Donc, en épou-
sant Jones, elle était coupable de bigamie, puisqu’elle était déja la
_femme_ d'un autre homme, ce qui est rigoureusement déduit
jusque-la; mais, en méme temps, remarquez-le, elle n’avait pas



d’autre _mari_ quand elle a épousé Jones, puisqu’elle n’avait ja-
mais eu I'_intention__ de vous épouser. Elle n’est donc pas bi-
game. Par suite de tout ce qui précede, Jones a épousé une
_jeune fille_, qui était une _veuve_ en méme temps, et aussi la
_femme_ d’'un autre homme, et qui cependant n’avait pas de
_mari__ et n’en avait jamais eu, et n’avait jamais eu I’_intention__
d’en avoir un, et par conséquent, comme il est clair, n’avait ja-
mais été _mariée_. Par le méme raisonnement vous étes _céliba-
taire_, puisque vous n’avez jamais été le _mari_ de personne, et
vous étes _marié_ puisque vous avez une _femme_ vivante, et
dans tous les cas vous étes _veuf_, puisque vous avez perdu votre
_femme_. Et vous étes enfin un _ane_, pour étre allé a Benicia
dans ces conditions, alors que tout était si embrouillé. Et en
méme temps je me trouve moi-méme si extraordinairement enla-
cé dans les complications de cette situation bizarre que je dois re-
noncer a vous donner de plus longs avis. Je m’y perdrais et de-
viendrais inintelligible. Je pourrais fort bien, si je voulais, re-
prendre I'argument ou je l'ai laissé, et, en le suivant rigoureuse-
ment, démontrer, pour vous étre agréable, ou que vous n’avez ja-
mais existé, ou que vous étes mort a I’heure actuelle, et par
conséquent n’avez rien a faire de l'infidele Edwitha. Je suis str
que je le pourrais, si vous deviez y trouver quelque
soulagement.»

_Arthur Augustus._--«Non. Vous étes dans l'erreur. Cest la
facon de lancer une brique ou un tomahawk. Mais elle ne saurait
convenir pour un bouquet.»



L’HISTOIRE SE REPETE

Le suivant, je I'ai trouvé dans un journal des iles Sandwich, qui
me fut envoyé par un ami, du fond de cette paisible retraite. La
coincidence entre ma propre expérience et celle dont parle ici feu
M. Benton est si frappante que je ne puis m’empécher de publier
et de commenter ce paragraphe. Voici le texte du journal
sandwich:

«Combien touchant, le tribut payé par feu I’honorable T. H.
Benton a l'influence de sa mere!--«Ma mere me demanda de ne
jamais fumer. Je n’ai jamais touché de tabac depuis ce jour-la
jusqu’a aujourd’hui. Elle me demanda de ne plus jouer. Je n’ai ja-
mais plus touché une carte. Je suis incapable quand j’ai vu jouer
de dire qui a perdu. Elle me mit en garde, aussi, contre la bois-
son. Si j'ai quelques qualités d’endurance actuellement, si j’ai pu
me rendre quelque peu utile dans la vie, je attribue a mon obéis-
sance a ses voeux pieux et corrects. Quand j’avais sept ans elle me
demanda de ne pas boire, et je fis alors le voeeu d’abstinence abso-
lue. Si j’y fus constamment fidéle, c’est a ma mere que je le dois.»

Je n’ai jamais rien vu de si curieux. C’est presque un bref résu-
mé de ma propre carriere morale, en substituant simplement une
grand’mere a une mere. Combien je me rappelle ma grand’'mere
me demandant de ne pas fumer! Vieille chere ame! «Je vous y
prends, affreux roquet! Bon! Que je vous y prenne encore, a ma-
cher du tabac avant le diner! Et je vous parie que je vous donne le
fouet jusqu’a vous laisser pour mort.»

De ce jour a aujourd’hui, je n’ai jamais plus fumé dans la
matinée.



Elle me demanda de ne pas jouer. Elle me chuchota: «Jetez-
moi ces damnées cartes, tout de suite. Deux paires et un valet,
idiot, et 'autre a une séquence.»

Je n’ai plus joué depuis ce jour, jamais plus, sans un jeu de re-
change dans la poche. Je ne puis pas méme dire qui doit perdre
une partie, quand je n’ai pas fait moi-méme le jeu.

Quand j’avais deux ans, elle me demanda de ne pas boire. Je
fis le voeu d’abstinence compléte.

Si je suis resté fideéle et si j'ai ressenti les effets bienfaisants de
cette fidélité, jusqu’a ce jour, c’est a ma grand’'mere que je le dois.
Je n’ai jamais bu, depuis, une goutte, de quelque sorte d’eau que
ce soit!

POUR GUERIR UN RHUME

C’est une chose sans doute excellente d’écrire pour 'amuse-
ment du public. Mais combien n’est-il pas plus beau et plus noble
d’écrire pour son instruction, son profit, son bénéfice actuel et
tangible. C’est le seul objet de cet article; si sa lecture apporte un
soulagement a la santé de quelque solitaire souffrant de ma race,
si elle ranime une fois encore le feu de 'espérance et de la joie
dans ses yeux éteints, si elle réveille dans son cceur mourant les
vives et généreuses impulsions des jours passés, je serai ample-
ment récompensé de mon labeur. Mon ame sera inondée de la
joie sacrée quun chrétien ressent, quand il a accompli un acte de
bonté et d’utilité.

Ayant mené une vie pure et sans tache, jai le droit de croire
que nul de ceux qui me connaissent ne rejettera les idées que je
vais émettre, dans la crainte que j'essaye de le tromper. Que le



public me fasse 'honneur de lire mes expériences pour la guéri-
son d’'un rhume, comme exposées ci-dessous, et de suivre la voie
que j’ai tracée.

Quand la maison Blanche fut briilée a Virginia-City, je perdis
mon foyer, mon bonheur, ma santé, et ma malle. La perte des
deux premiers articles était de peu de conséquence, puisqu'un
foyer sans une mere ou une sceur, ou une jeune parente éloignée
pour vous rappeler, en cachant votre linge sale ou en jetant vos
chaussures a bas du manteau de la cheminée, qu’il y a quelqu'un
pour penser a vous et vous chérir,--est chose aisée a retrouver. Et
je me souciais fort peu de la perte de mon bonheur, car, n’étant
pas un poeéte, la mélancolie ne pouvait séjourner longtemps au-
pres de moi. Mais perdre une bonne constitution et une meilleure
malle sont des infortunes sérieuses. Le jour de lI'incendie, ma
constitution fut atteinte d’'un rhume sévere, causé par le mouve-
ment inaccoutumé que je me donnai pour essayer de me rendre
utile. Tracas, d’ailleurs, bien en pure perte, car le plan que j’avais
élaboré pour I'extinction du feu était si compliqué que je ne pus
le terminer avant le milieu de la semaine suivante.

\ 7z

Des que je commencai a éternuer, un ami me conseilla de
prendre un bain de pieds chaud, et de me coucher ensuite. Peu
apres, un autre ami me conseilla de me lever et de prendre une
douche froide. Ainsi fis-je. Avant qu'une heure fiit écoulée, un
autre ami me persuada qu’il était politique de nourrir un rhume
et d’affamer une fiévre. J’avais les deux. Je pensai qu’il fallait
commencer par me suralimenter pour le rhume, puis m’enfermer
et laisser ma fievre mourir d’inanition.

En pareil cas, je fais rarement les choses a demi. J’y vais carré-
ment. Je donnai ma pratique a un étranger qui venait justement



d’ouvrir un restaurant ce jour-la. Il demeura pres de moi, dans
un silence respectueux, jusqu’a ce que j’eusse fini de nourrir mon
rhume, puis il me demanda s’il y avait souvent des rhumes dans
Virginia-City. Sur ma réponse affirmative, il sortit et décrocha
son enseigne.

Je partis pour mon bureau. En route, je rencontrai un autre
ami intime, qui me conseilla de prendre un litre d’eau salée, bien
chaude. Il affirma que rien au monde n’était plus efficace pour un
rhume. Je croyais malaisément avoir la place de le loger. J’es-
sayai pourtant. Le résultat fut surprenant. Je crus avoir expectoré
mon ame immortelle.

Comme je relate mes expériences uniquement pour le bénéfice
de ceux qui souffrent du mal dont je parle, je pense qu’ils m’ap-
prouveront de les mettre en garde contre la tendance qu’ils au-
raient a suivre certaines formes de traitement pour la raison
quelles ont été inefficaces pour moi. C’est dans cette idée que je
les détourne de I'eau chaude salée. Le remede est peut-étre bon,
mais trop violent. Si j’avais un autre rhume de cerveau, et qu’il ne
me fht laissé d’autre alternative que de choisir entre ce traite-
ment et un tremblement de terre, jaimerais mieux courir le
risque de ce dernier.

Quand la tempéte déchainée dans mon estomac se fut apaisée,
et que je ne rencontrai plus sur ma route aucun bon Samaritain,
je recommencai a emprunter des mouchoirs et a les mettre en
pieces, comme j'avais accoutumé de le faire aux premieres pé-
riodes de mon rhume, jusqu’au moment ou je tombai sur une
dame qui venait des plaines; elle habitait, me dit-elle, une
contrée ou les médecins étaient rares, et elle avait forcément ac-
quis une certaine science dans le traitement des petites maladies



usuelles. Elle devait, me parut-il, avoir en effet quelque expé-
rience, car elle paraissait agée d’au moins cent cinquante ans.

Elle mélangea une décoction de mélasse, d’eau-forte, de téré-
benthine, et d’autres drogues variées, et me prescrivit de prendre
un plein verre du mélange tous les quarts d’heure. Je n’en ai ja-
mais pris qu'une dose. Ce fut assez. Elle me dépouilla de tous
mes principes moraux. Elle réveilla tous les instincts pervers de
ma nature. Sous sa maligne influence, mon cerveau concut des
miracles de vilenie, mais mes mains furent trop faibles pour les
exécuter. A ce moment, si ma vigueur n’avait été abattue par les
assauts des remedes infaillibles pris pour mon rhume, je suis
persuadé que j'aurais essayé de voler le cimetiere. Comme beau-
coup de gens, j’ai souvent des idées tout a fait basses, et j'agis en
conséquence. Mais avant de prendre ce médicament, je ne m’é-
tais jamais abandonné a une dépravation si surnaturelle. J’en fus
orgueilleux. Au bout de deux jours, je fus en état d’essayer de
nouveaux remedes. J’en pris quelques autres infaillibles, et, pour
finir, mon rhume descendit du cerveau sur la poitrine.

Je me mis a tousser sans tréve, et ma voix baissa au-dessous
de zéro. Je parlais sur un ton de tonnerre, deux octaves au-des-
sous de mon ton naturel. Je ne pouvais obtenir mon repos ordi-
naire de la nuit qu’en toussant jusqu’a perdre I'ame et me réduire
a un état d’épuisement absolu, et, malgré tout, dés que je com-
mencais a parler dans mon sommeil, ma voix discordante m’é-
veillait de nouveau.

Ma situation devenait plus grave de jour en jour. On me
conseilla le gin pur. J’en pris. Puis le gin avec la mélasse. J’en
pris aussi. Puis le gin avec des oignons. J’ajoutai les oignons et



pris le tout ensemble, gin, mélasse, oignons. Aucun résultat, si-
non que ma respiration devint pareille a un ronflement.

Je découvris que je devais voyager pour ma santé. J’allai jus-
qu'au lac Bigler, avec mon camarade reporter, Wilson. C’est une
consolation pour moi de songer que nous voyageames en grand
apparat. Nous partimes par le coche des excursionnistes; mon
ami avait avec lui tout son bagage, consistant en deux excellents
mouchoirs de soie et une photographie de sa grand’'mere. Nous
naviguames, chassames, péchames et dansames du matin au soir,
et du soir au matin je soignai mon rhume. Ainsi faisant, je réussis
a rendre plus agréable que la précédente chacune des vingt-
quatre heures de la journée. Mon rhume aussi, a chaque heure,
fut en progres.

On me conseilla de m’envelopper dans un drap mouillé. Je
n’avais jamais refusé un remede, et il me parut de mauvais goftit
de commencer alors. Je me décidai donc a prendre un bain de
drap mouillé, sans avoir d’ailleurs la moindre idée de ce que cela
pouvait étre. On me 'administra a minuit, par une température
exceptionnellement froide. On mit a nu ma poitrine et mon dos,
et un drap qui me parut avoir un kilometre de long, trempé dans
l’eau glacée, fut enroulé autour de moi, jusqu'a ce que je fusse
semblable a un écouvillon de canon Columbia.

C’est un procédé cruel. Quand le drap glacé touche votre peau,
cela vous fait violemment sursauter, et vous vous mettez a hale-
ter comme on respire dans I’agonie; j’eus les os glacés jusqu’a la
moelle, et suspendu le battement de mon coeur. Je crus que ma
derniere heure était venue.



Le jeune Wilson dit que cette circonstance lui rappelait I’aven-
ture d’un negre qu’on allait baptiser, et qui échappa au pasteur,
et faillit étre noyé. Il pataugea un moment, puis sortit de I'eau
presque étouffé et furieusement en colere, et gagna le rivage, en
soufflant de 'eau comme une baleine, et faisant remarquer d'un
ton fort apre que «un de ces jours, quelque gentleman risquait
fort de laisser sa peau dans une satanée folie semblable».

Ne prenez jamais un bain de drap mouillé, jamais! Apres le
désagrément de rencontrer une dame de connaissance, qui pour
des raisons connues d’elle seule ne vous voit pas quand elle vous
regarde, et ne vous reconnait pas quand elle vous voit, c’est la
chose la plus inconfortable du monde.

Mais, comme je le disais, quand ce procédé fut reconnu im-
puissant a guérir mon rhume, une dame de mes amies me
conseilla d’appliquer un cataplasme de moutarde sur ma poi-
trine. Je suis siir que cela m’aurait guéri, si le jeune Wilson n’etit
été la. Avant de me mettre au lit, je posai le cataplasme, un su-
perbe, de dix-huit pouces carrés, a portée de ma main, pour le
prendre quand je serais prét. Mais pendant la nuit le jeune Wil-
son rentra, affamé, et... supposez ce que vous voudrez.

Apres une semaine au lac Bigler, j'allai aux sources d’eaux
chaudes, et, en outre des eaux, je pris la un tas des plus abomi-
nables médecines qu’on ait jamais fabriquées. Elles m’auraient
guéri, mais je devais retourner a Virginia-City. De retour la, mal-
gré les remedes nouveaux et variés que j'absorbai chaque jour, je
m’arrangeai pour aggraver mon mal par des négligences et des
imprudences.



Je décidai en définitive de visiter San Francisco; le premier
jour que j’y fus, une dame de ’h6tel me conseilla de prendre un
litre de whisky toutes les vingt-quatre heures. Un ami que j’avais
dans la ville me donna le méme conseil. Cela faisait deux litres, je
les pris, et suis encore vivant.

Dans la meilleure intention du monde, je soumets aux infortu-
nés qui souffrent du méme mal la série des traitements variés
que j’ai suivis. Qu’ils en fassent I'expérience. Si cela ne les guérit
pas, le pire qui puisse leur arriver est d’en mourir.

FEU BENJAMIN FRANKLIN

«Ne remettez jamais a demain ce que vous pouvez aussi bien
faire aprés-demain.» B. F.

Cet individu était une de ces personnes que 1'on appelle philo-
sophes. Il était jumeau, étant né simultanément dans deux mai-
sons différentes de Boston. Les maisons existent encore aujourd’-
hui, et portent des inscriptions relatant ce fait. Les inscriptions
sont assez claires, et d’ailleurs, presque inutiles, car, de toute fa-
con, les habitants appellent sur ces deux maisons 'attention des
étrangers, et souvent plusieurs fois par jour. Le sujet de cette
étude était de nature vicieuse, et de bonne heure prostitua ses ta-
lents a inventer des maximes et des aphorismes calculés pour
tourmenter les jeunes générations des ages suivants. Méme ses
actes les plus simples étaient machinés pour pouvoir étre offerts
en exemples aux petits garcons de tous les temps, qui sans cela
eussent été si heureux. C'est avec cette idée qu’il voulut étre le fils
d’un fabricant de savon, sans aucune autre raison probablement
que de rendre suspects les efforts de tous les garcons futurs qui
essayeraient d’arriver a quelque chose, et qui ne seraient pas les



fils d’'un fabricant de savon. Avec une malveillance unique dans
I'histoire, il travaillait tout le jour, et veillait toutes les nuits, et
faisait semblant d’étudier l'algébre a la lueur d’un feu couvert,
pour forcer tous les autres garcons a faire de méme, s’ils ne
veulent pas qu’on leur jette sans cesse a la téte Benjamin Frank-
lin. Non content de ces procédés, il trouvait de bon gofit de vivre
uniquement de pain et d’eau claire, et d’étudier ’astronomie pen-
dant les repas, chose qui a causé, depuis, le malheur de millions
d’enfants, dont les péres avaient lu la pernicieuse biographie de
ce personnage.

Ses maximes étaient pleines d’animosité contre les petits gar-
cons. Encore aujourd’hui, pas un d’eux ne peut suivre un simple
instinct naturel sans trébucher sur quelqu'un de ces éternels
aphorismes et entendre aussitot citer du Franklin. S’il achete
deux sous de pistaches, son pere lui dit: «Rappelle-toi, mon fils,
le mot de Franklin: un sou par jour fait un franc par an», et tout
le plaisir des pistaches est empoisonné. S’il veut jouer a la toupie
quand il a fini ses devoirs, son pére déclare: «La temporisation
est le voleur du temps.» S’il fait une action vertueuse, il n’obtient
jamais rien en retour, car «la vertu est a elle-méme sa récom-
pense». Et le pauvre enfant est harcelé jusqu’a mourir, et privé
de son sommeil parce que Franklin a dit un jour dans un de ses
moments d’inspiration méchante:

Se coucher et se lever to6t Rend ’homme sain, riche, et pas sot.

Comme s’il pouvait étre question pour un garcon d’étre en
bonne santé, riche et sage, dans ces conditions! Les ennuis que
cette maxime m’a valus, tout le temps que mes parents 'ont ex-
périmentée sur moi, aucune langue ne pourra les dire. Le résultat
naturel est mon état présent de débilité générale, d’indigence et



de folie. Mes parents avaient I’habitude de me faire lever parfois
avant neuf heures du matin, du temps que jétais enfant. S’ils
m’avaient laissé prendre le repos qu’il me fallait, ou en serais-je
maintenant? Je tiendrais stirement un magasin et je serais hono-
ré par tous.

Et quelle vieille fripouille audacieuse était 'homme dont nous
racontons l'histoire! Pour s’autoriser a jouer au cerf-volant le di-
manche, il avait imaginé d’accrocher une clef a la ficelle, et de
faire croire qu’il péchait a la foudre. Et le public ingénu rentrait
chez soi en exaltant la sagesse et le génie de ce vieux profanateur
du jour saint. Si quelqu’un le surprenait s’amusant a la toupie
tout seul, alors qu’il avait plus de soixante ans, il affectait aussitot
d’étre en train de calculer comment le gazon poussait, comme si
cela l'efit regardé! Mon grand-pere I’a bien connu: «Benjamin
Franklin, disait-il, était toujours en train, toujours affairé.» Si on
le trouvait, dans sa vieillesse, occupé a attraper des mouches, ou
a faire des patés de sable, ou a patiner sur la trappe de la cave, il
prenait aussitot une mine grave, et lachait une maxime, et s’en
allait le nez en l'air et le bonnet de travers, essayant de paraitre
préoccupé et bizarre. C’était un rude malin.

C’est lui qui a inventé un poéle qui fume la téte d'un homme
comme un jambon en quatre heures d’horloge. On devine la sa-
tisfaction diabolique qu’il a di avoir a lui donner son nom.

Il était toujours a raconter vaniteusement comment il fit son
entrée dans Philadelphie, avec pour tout potage deux shillings
dans sa poche et quatre pains sous le bras. Mais, en réalité, si
vous venez a examiner la chose avec un esprit critique, ce n’était
rien du tout. N'importe qui aurait pu en faire autant.



C’est a lui qu’appartient ’honneur d’avoir soutenu qu’il y au-
rait avantage pour les soldats a se servir comme autrefois de
fleches et d’arcs, au lieu de baionnettes et de fusils. Il faisait re-
marquer, avec son bon sens habituel, que la baionnette pouvait
rendre des services en certains cas, mais qu’il doutait qu’on pfit

s’en servir a distance utilement.

Benjamin Franklin fit beaucoup de choses importantes pour
son pays, pays nouveau qui devint honorablement célebre pour
avoir donné le jour a un tel fils. On ne se propose pas ici d’ignorer
ou de diminuer ses mérites. Ce que l'on veut, c’est uniquement
réduire a leur juste valeur les maximes prétentieuses, affectant
une grande nouveauté, qu’il a fabriquées a grand renfort de bana-
lités qui étaient déja regardées comme d’assommantes platitudes
au temps de la tour de Babel; et aussi démolir son poéle, et ses
théories militaires, et ses allures indécentes pour se faire remar-
quer a son entrée a Philadelphie, et sa manie de jouer au cerf-vo-
lant, et de gaspiller son temps en mille sottises pareilles, quand il
aurait eu mieux a faire en allant vendre son suif ou fabriquer ses
bougies. J’ai voulu surtout détruire au moins en partie la désas-
treuse idée qui domine dans la téte des peres de famille, que
Franklin a acquis son génie en se livrant a des travaux puérils, en
étudiant au clair de la lune, en se levant au milieu de la nuit au
lieu d’attendre le jour comme un chrétien. Et jai voulu m’élever
contre cette idée qu'un pareil programme, rigoureusement appli-
qué, ferait un Franklin de chaque fils de fou. Il serait temps pour
les gens de se rendre compte que toutes ces excentricités déplo-
rables de l'instinct et de la conduite sont seulement les _preu-
ves__ et non pas les _causes_ du génie. Je voudrais avoir été le
pere de mes parents assez longtemps pour leur faire comprendre
cette vérité, et les disposer ainsi a laisser leur fils mener une vie



plus heureuse. Quand j’étais enfant, j’ai di fabriquer du savon,
bien que mon pere fiit riche; j’ai dii me lever de bonne heure le
matin, et étudier la géométrie a déjeuner, et m’en aller vendre
des vers que j’avais composés, et agir en tout exactement comme
Franklin, dans le bel espoir que je serais un jour un Franklin. Et
voyez ce que je suis devenu!

L’ELEPHANT BLANC VOLE - I

La suivante curieuse histoire me fut contée par un gentleman
rencontré en chemin de fer. Cétait un homme de plus de
soixante-dix ans. Sa physionomie profondément bonne et hon-
néte, son air sérieux et sincere mettaient une empreinte de vérité
indiscutable sur chaque affirmation qui tombait de ses lévres.
Voici son récit:

--«Vous savez en quel honneur I’éléphant blanc du Siam est
tenu par les peuples de ce pays. Vous savez qu’il est consacré aux
rois, que les rois seuls peuvent le posséder, et que, d’une certaine
facon, il est au-dessus des rois puisqu’il recoit non seulement des
honneurs, mais un culte. Tres bien. Il y a cinq ans, quand il y eut
des difficultés de frontieres entre la Grande-Bretagne et le Siam,
il fut démontré manifestement que c’était le Siam qui avait tort.
Les réparations nécessaires furent donc accordées promptement;
le représentant de ’Angleterre se déclara satisfait, et oublieux du
passé. Le roi de Siam s’en réjouit fort, et, partie par gratitude,
partie pour effacer les dernieres traces de mécontentement de
I’Angleterre a son égard, il voulut envoyer un présent a la reine,
seul moyen de se concilier la faveur d'un ennemi, d’apres les



idées orientales. Ce présent devait étre non seulement royal, mais
transcendantalement royal. Dés lors, que pouvait-on trouver de
mieux qu'un éléphant blanc? Ma position dans 'administration
de I'Inde me fit juger particulierement digne de I’honneur de por-
ter le présent a Sa Majesté. On fréta un vaisseau pour moi et ma
suite, pour les officiers et les serviteurs de 1’éléphant et en di
temps j'arrivai a New-York, et logeai ma royale commission dans
un superbe local a Jersey-City. Il fallait s’arréter quelque temps,
pour permettre a I’animal de reprendre des forces avant de conti-
nuer le voyage.

«Tout alla bien pendant quinze jours, puis mes infortunes
commencerent. On avait volé ’éléphant blanc! Je fus éveillé en
pleine nuit pour apprendre I'affreux malheur. Pendant un mo-
ment, je demeurai éperdu de terreur et d’anxiété. Nul espoir ne
me restait. Puis je me calmai un peu et rassemblai mes esprits. Je
vis ce qu’il y avait a faire, car il n’y avait qu'une seule chose a faire
pour un homme intelligent. Quoiqu’il fit tard, je courus a New-
York, et je dis a un policeman de me conduire a la direction géné-
rale du service des détectives.

«Par bonheur, j’arrivai a temps, quoique le chef de la siireté, le
fameux inspecteur Blunt, fiit précisément sur le point de s’en al-
ler chez lui. C’était un homme de taille moyenne et d’'une char-
pente ramassée, et, quand il réfléchissait profondément, il avait
une maniere a lui de froncer les sourcils et de se taper le front
avec les doigts qui vous donnait tout de suite la conviction que
vous vous trouviez en présence d’un personnage comme il y en a
peu. Du premier coup d’ceil il m’inspira de la confiance et me
donna de l'espoir.



«Je lui exposai I'objet de ma visite. Ma déclaration ne I'émut
en aucune facon, elle n’eut pas plus d’effet apparent sur son
sang-froid de fer, que si j’étais venu lui dire simplement qu’on
m’avait volé mon chien; il m’offrit une chaise, et me dit avec
calme:

--«Permettez-moi de réfléchir un moment, je vous prie.»

«Cela dit, il s’assit a son bureau et resta la téte appuyée sur la
main. Des commis écrivaient a 'autre bout de la piéce: le gratte-
ment de leurs plumes fut le seul bruit que j'entendis pendant les
six ou sept minutes qui suivirent. Entre temps I'inspecteur était
enseveli dans ses pensées. Enfin il leva la téte, et la fermeté des
lignes de son visage me prouva que dans son cerveau il avait
achevé son travail, que son plan était arrété. Alors, d'une voix
basse mais impressive:

--«Ce n’est pas un cas ordinaire. Chaque pas que nous allons
faire doit étre fait avec prudence et il ne faut pas risquer un se-
cond pas avant d’étre stir du premier. Il faut garder le secret, un
secret profond et absolu. Ne parlez a personne de cette affaire,
pas méme aux reporters. Je me charge d’eux et j’aurai soin de ne
leur laisser connaitre que juste ce qu’il entre dans mes vues de
leur faire savoir.»

«Il toucha un timbre. Un garcon entra:
--«Alaric, dites aux reporters d’attendre.»
«Le garcon se retira.

--«Maintenant, en besogne et méthodiquement. On ne fait
rien dans notre métier sans une méthode stricte et minutieuse.»



«I1 prit une plume et du papier.
--«Voyons. Le nom de I’éléphant?»

--«Hassan-ben-Ali-ben-Sélim-Abdalah-Mohamed-Moise-Al-
hallmall -Jamset-Jejeeboy-Dhuleep-Sultan-Ebou-Bhoudpour.»

--«Tres bien. Surnom?»

--«Jumbo.»

--«Tres bien. Lieu de naissance?»
--«Capitale du Siam.»

--«Les parents, vivants?»

--«Non, morts.»

--«Ont-ils eu d’autres enfants que celui-ci?»
--«Non. Il est fils unique.»

--«Parfait. Cela suffit sur ce point. Maintenant ayez l'obli-
geance de me faire la description de 1’éléphant et n’'omettez au-
cun détail, pas méme le plus insignifiant, je veux dire le plus insi-
gnifiant a votre point de vue, car dans notre profession il n’y a
pas de détails insignifiants; il n’en existe pas.»

«Je fis la description, il écrivit. Quand j’eus fini, il dit:

--«Ecoutez, maintenant. Si j’ai commis des erreurs, veuillez
les corriger.»

«I1 lut ce qui suit:

«Hauteur, dix-neuf pieds.



«Longueur, du sommet de la téte a I'insertion de la queue,
vingt-six pieds.

«Longueur de la trompe, seize pieds.
«Longueur de la queue, six pieds.

«Longueur totale, y compris la trompe et la queue, quarante-
huit pieds.

«Longueur des défenses, neuf pieds et demi.
«Oreilles en rapport avec ces dimensions.

«Empreinte du pied: semblable a celle qu’on laisse dans la
neige quand on culbute un tonneau.

«Couleur de I’éléphant: blanc terne.

«Un trou de la grandeur d’une assiette dans chaque oreille
pour l'insertion des bijoux.

«A T'habitude, a un remarquable degré, de lancer de I'eau sur
les spectateurs et de maltraiter avec sa trompe, non seulement les
personnes qu’il connait, mais celles qui lui sont absolument
étrangeres.

«Boite légerement du pied droit de derriére.

«A une petite cicatrice sous l'aisselle gauche, provenant d’'un
ancien furoncle.

«Portait au moment du vol une tour renfermant des sieges
pour quinze personnes et une couverture en drap d’or de la gran-
deur d’un tapis ordinaire.»



«Il n’y avait pas d’erreur. L’inspecteur sonna, donna le signa-
lement a Alaric et dit:

--«Cinquante mille exemplaires a faire imprimer a la minute
et a envoyer par la malle-poste a tous les bureaux de mont-de-
piété du continent.»

«Alaric se retira.

--«Voila pour le moment. Maintenant il nous faut une photo-
graphie de 'objet volé.»

«Je la lui donnai. Il 'examina en connaisseur et dit:

--«On s’en contentera puisque nous ne pouvons faire mieux;
mais il a la trompe rentrée dans la bouche. Cela est facheux et
pourra causer des erreurs, car, évidemment, il n’est pas toujours
dans cette position.»

«Il toucha le timbre.

--«Alaric, cinquante mille exemplaires de cette photographie,
demain, a la premiere heure, et expédiez par la malle avec les
signalements.»

«Alaric se retira pour exécuter les ordres. L'inspecteur dit:

--«Il faudra offrir une récompense, naturellement. Voyons,
quelle somme?»

--«Combien croyez-vous?»

--«Pour commencer, je crois que... Disons vingt-cinq mille
dollars. Cest une affaire embrouillée et difficile. Il y a mille
moyens d’échapper et mille facilités de recel. Ces voleurs ont des
amis et des complices partout.»



--«Dieu me bénisse! vous les connaissez donc!»

«La physionomie prudente, habile a ne laisser transparaitre ni
les pensées ni les sentiments, ne me fournit aucun indice, pas
plus que les mots suivants, placidement prononcés:

--«Ne vous occupez pas de cela. Je les connais ou je ne les
connais pas. Généralement nous avons vite une idée assez nette
de 'auteur par la maniere dont le délit a été commis, et 'impor-
tance du profit possible pour lui. Il ne s’agit pas d’'un pickpocket
ou d’un voleur de foires, mettez-vous cela dans la téte. L’'objet n’a
pas été escamoté par un novice. Mais, comme je le disais, consi-
dérant le voyage qu’il faudra accomplir, la diligence que les vo-
leurs mettront a faire disparaitre leurs traces a mesure qu’ils
avanceront, vingt-cinq mille dollars me paraissent une faible
somme, a quoi nous pouvons cependant nous en tenir, pour
commencer.»

«Nous partimes donc de ce chiffre. Puis cet homme, qui n’ou-
bliait rien de ce qui pouvait fournir une indication, me dit:

--«Il y a des cas dans les annales de la police qui démontrent
que parfois des criminels ont été retrouvés par des singularités
dans leur facon de se nourrir. Pouvez-vous me dire ce que mange
I’éléphant, et en quelle quantité?»

--«Bon! ce qu’il mange? Il mange de tout. Il mangera un
homme, il mangera une bible. Il mangera n'importe quoi compris
entre un homme et une bible.»

--«C’est parfait. Un peu trop général toutefois. Il me faut
quelques détails. Les détails sont la seule chose utile dans notre
métier. Tres bien, pour les hommes. Mais, voyons. A un repas, ou



si vous préférez, en un jour, combien d’hommes mangera-t-il,
viande fraiche?»

--«Il lui importera peu qu’ils soient frais ou non. En un seul
repas, il pourra manger cinq hommes ordinaires.»

--«Parfait.--Cinq hommes.--C’est noté. Quelles nationalités
préfere-t-il?»

--«Il est tout a fait indifférent a la nationalité. Il préfere les
gens qu’il connait, mais il n’a pas de parti pris contre les
étrangers.»

--«Tres bien! Maintenant, les bibles. Combien de bibles peut-
il manger a un repas?»

--«Il en mangera une édition tout entiere.»

--«Ce n’est pas assez explicite. Parlez-vous de I'édition ordi-
naire, in-octavo, ou de I’édition de famille, illustrée?»

--«Je ne crois pas qu’il se préoccupe des illustrations. C’est-a-
dire je ne pense pas qu’il fasse plus de cas des éditions illustrées
que des autres.»

--«Vous ne saisissez pas ma pensée. Je parle du volume. L’édi-
tion ordinaire in-octavo pese environ deux livres et demie, tandis
que la grande édition in-quarto, avec les illustrations, pese dix ou
douze livres. Combien de bibles de Doré mangerait-il a un
repas?»

--«Si vous connaissiez I'animal, vous ne demanderiez pas. Il
prendrait tout ce qu’on lui donnerait.»



--«Eh bien, calculez alors en dollars et en centimes. Il nous
faut arriver a nous fixer. Le Gustave Doré colite cent dollars
I’exemplaire, en cuir de Russie, reliure a biseaux.»

--«Il lui faudrait une valeur d’environ cinquante mille dollars;
mettons une édition de cinqg cents exemplaires.»

--«Bon, c’est plus exact. J’écris. Tres bien: il aime les hommes
et les bibles. Ca va, qu’aime-t-il encore? Voyons... des détails...»

--«Il laissera les bibles pour des briques, il laissera les briques
pour des bouteilles, il laissera les bouteilles pour du drap, il lais-
sera le drap pour des chats, il laissera les chats pour des huitres,
il laissera les huitres pour du jambon, il laissera le jambon pour
du sucre, il laissera le sucre pour des patés, il laissera les patés
pour des pommes de terre, il laissera les pommes de terre pour
du son, il laissera le son pour du foin, il laissera le foin pour de
l'avoine, il laissera I'avoine pour du riz qui a toujours formé sa
principale alimentation; il n’y a du reste rien qu’il ne mange si ce
n’est du beurre d’Europe; mais il en mangerait s’il 'aimait.»

--«Tres bien, et quelle quantité en moyenne par repas?»

--«Nous disons environ... Eh bien! environ un quart de tonne
a une demi-tonne.»

--«Il boit?»

--«Tout ce qui est liquide: du lait, de ’eau, du whisky, de la
mélasse, de T'huile de ricin, de la térébenthine, de I’acide phé-
nique... inutile d’insister sur les détails; indiquez tous les liquides
qui vous viennent a 'esprit; d’ailleurs il boira n’importe quoi, ex-
cepté du café d’Europe.»



--«Tres bien. Et quelle quantité?»

--«Mettons de cinq a quinze barriques, cela dépend de sa soif,
qui varie, mais son appétit ne varie pas.»

--«Ce sont des habitudes peu ordinaires; elles serviront a nous
mettre sur la piste.»

«Il sonna.
--«Alaric, faites venir le capitaine Burns.»

«Burns arriva. L’'inspecteur Blunt lui expliqua l'affaire, en en-
trant dans tous les détails, puis il dit de ce ton clair et décisif d’'un
homme qui a son plan nettement arrété dans son esprit et qui est
accoutumé a commander:

--«Capitaine Burns, vous chargerez les détectives Jones, Da-
vis, Halsey, Bates et Hackett de suivre 1’éléphant comme une
ombre.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Vous chargerez les détectives Moses, Dakin, Murphy, Ro-
gers, Tupper, Higgins et Barthélemy de suivre les voleurs comme
une ombre.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Vous placerez un poste de trente hommes, trente hommes
d’élite avec un renfort de trente a ’endroit ou I'éléphant a été
volé, avec ordre de faire faction nuit et jour, et de ne laisser ap-
procher personne, excepté les reporters, sans un ordre écrit de
moi.»

--«Oui, Monsieur.»



--«Des détectives en bourgeois sur le chemin de fer, les ba-
teaux a vapeur et sur les bacs et bateaux de passeurs, et sur
toutes les routes et tous les chemins qui partent de Jersey-City,
avec ordre de fouiller toutes les personnes suspectes.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Vous leur donnerez a chacun des photographies avec le si-
gnalement de I’éléphant, et vous leur enjoindrez de fouiller tous
les trains et tous les bateaux et navires qui sortent du port.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Si on trouve I’éléphant, vous le ferez arréter et vous m’aver-
tirez immédiatement par télégraphe.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Vous m’avertirez immédiatement si on trouve des em-
preintes de pied d’animal ou toute autre chose de méme nature.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Vous vous ferez donner l'ordre enjoignant a la police du
port de faire des patrouilles vigilantes devant les facades des
maisons.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Vous ferez partir des détectives en bourgeois, par les che-
mins de fer, et ils iront au nord jusqu’au Canada, a 'ouest jusqu’a
I’Ohio, au sud jusqu’a Washington.»

--«Oui, Monsieur.»



--«Vous aurez des hommes siirs et capables dans tous les bu-
reaux de télégraphes pour lire les dépéches, avec ordre de se faire
interpréter toutes les dépéches chiffrées.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Que tout cela soit exécuté dans le plus profond secret, dans
le plus impénétrable secret.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Vous viendrez sans faute me faire votre rapport a 'heure
habituelle.»

--«Oui, Monsieur.»
--«Allez maintenant.»
--«Oui, Monsieur.»

«I1 était parti. L'inspecteur Blunt demeura silencieux et pensif
un moment; le feu de son regard s’éteignit et disparut. Il se tour-
na vers moi et me dit d’'une voix calme:

--«Je n’aime pas a me vanter. Ce n’est pas mon habitude, mais
je crois pouvoir dire que nous trouverons I’éléphant.»

«Je lui pris les mains chaleureusement et le remerciai. J’étais
sincere, tout ce que je voyais de cet homme me le faisait aimer
davantage, et me faisait émerveiller sur les étonnants mysteres
de sa profession. Il était tard. Nous nous séparames, et je retour-
nai chez moi le coeur autrement joyeux qu’a mon arrivée a son
bureau.



II

«Le lendemain matin, les détails complets étaient dans tous les
journaux. Il y avait méme, en supplément, I'exposé des théories
de l'agent un tel, ou un tel, sur la maniere dont le coup avait été
fait, sur les auteurs présumés du vol, et la direction qu’ils avaient
dl prendre avec leur butin. Il y avait onze théories, embrassant
toutes les possibilités. Et ce simple fait montra quels gens indé-
pendants sont les détectives. Il n’y avait pas deux théories sem-
blables, ou se rapprochant en quoi que ce fit, excepté sur un cer-
tain point, sur lequel les onze étaient absolument d’accord. C’é-
tait que, quoiqu’on efit bouleversé et démoli I'arriere de ma mai-
son, et que la porte seule fiit restée fermée a clef, I’éléphant
n’avait pu passer par la breche pratiquée, mais par quelque autre
issue encore inconnue. Tous s’accordaient a dire que les voleurs
n’avaient pratiqué cette bréche que pour induire la police en er-
reur. Cela ne me serait pas venu a l'idée, non plus qu'a tout
homme ordinaire, mais les détectives ne s’y laissérent pas
prendre un seul instant.

«Ainsi la chose qui me paraissait la seule claire était celle ou je
m’étais le plus lourdement trompé. Les onze théories mention-
naient toutes le nom des voleurs supposés, mais pas deux ne
donnaient les mémes noms. Le nombre total des personnes soup-
connées était de trente-sept. Les divers comptes-rendus des jour-
naux se terminaient par 'énoncé de I'opinion la plus importante
de toutes, celle de I'inspecteur en chef Blunt. Voici un extrait de
ce qu’on lisait:

«L’inspecteur en chef connait les deux principaux coupables.
Ils se nomment «Brick Duffy» et «Rouge Mac Fadden». Dix jours



avant que le vol fit accompli, il en avait eu connaissance, et avait
sans bruit pris les mesures pour mettre a 'ombre ces deux co-
quins notoires. Malheureusement on perdit leurs traces juste la
nuit du rapt, et avant qu’on les efit retrouvées, 'oiseau, c’est-a-
dire I’éléphant, s’était envolé.

«Duffy et Mac Fadden sont les deux plus insolents vauriens de
leur profession. Le chef a des raisons de croire que ce sont les
meémes qui dérobérent, 'hiver dernier, par une nuit glaciale, le
poéle du poste de police, ce qui eut pour conséquence de mettre
le chef et les hommes de police entre les mains des médecins
avant l'aube, les uns avec des doigts gelés, d’autres, les oreilles,
ou d’autres membres.»

«Apres avoir lu la moitié de ce passage, je fus plus étonné que
jamais de la merveilleuse sagacité de cet homme. Non seulement
il voyait d’'un ceil clair tous les détails présents, mais I'avenir
méme ne lui était pas caché! J’allai aussitot a son bureau, et lui
dis que je ne pouvais m’empécher de regretter qu’il n’eit pas fait
tout d’abord arréter ces gens et empéché ainsi le mal et le dom-
mage. Sa réponse fut simple et sans réplique:

--«Ce n’est point notre affaire de prévenir le crime, mais de le
punir. Nous ne pouvons pas le punir tant qu’il n’a pas été
commis.»

«Je lui fis remarquer en outre que le secret dont nous avions
enveloppé nos premiéres recherches avait été divulgué par les
journaux; que non seulement tous nos actes, mais méme tous nos
plans et projets avaient été dévoilés, que 'on avait donné le nom
de toutes les personnes soupconnées; elles n’auraient maintenant
rien de plus pressé que de se déguiser ou de se cacher.



--«Laissez faire. Ils éprouveront que, quand je serai prét, ma
main s’appesantira sur eux, dans leurs retraites, avec autant de
streté que la main du destin. Pour les journaux, nous devons
marcher avec eux. La renommée, la réputation, l'attention
constante du public sont le pain quotidien du policier. Il doit
rendre manifeste ce qu’il fait, pour qu'on ne suppose pas qu’il ne
fait rien; il faut bien qu’il fasse connaitre d’avance ses théories,
car il n’y a rien d’aussi curieux et d’aussi frappant que les théories
d’un détective, et rien qui lui vaille plus de respect et d’admira-
tion. Si les journaux publient nos projets et nos plans, c’est qu’ils
insistent pour les avoir, et nous ne pouvons leur refuser sans leur
faire injure; nous devons constamment mettre nos agissements
sous les yeux du public, sinon le public croira que nous n’agis-
sons pas. Il est d’ailleurs plus agréable de lire dans un journal:
«Voici lingénieuse et remarquable théorie de linspecteur
Blunt», que d’y trouver quelque boutade de mauvaise humeur,
ou pis encore, quelque sarcasme.»

--«Je vois la force de votre raisonnement, mais j’ai remarqué
qu’en un passage de vos observations dans les journaux de ce
matin, vous aviez refusé de faire connaitre votre opinion sur un

point accessoire.»

--«Oui, c’est ce que nous faisons toujours, cela fait bon effet.
D’ailleurs, je n’avais pas d’opinion du tout sur ce point.»

«Je déposai une somme d’argent considérable entre les mains
de l'inspecteur, pour couvrir les dépenses courantes; et je m’assis
pour attendre des nouvelles: nous pouvions espérer avoir des té-
légrammes a chaque minute. Entre temps, je relus les journaux et
notre circulaire, et je constatai que les 25,000 dollars de récom-
pense semblaient n’étre offerts qu’aux détectives seulement; je



dis qu’il aurait fallu les offrir a quiconque trouverait 1’éléphant,
mais l'inspecteur me répondit:

--«Ce sont les détectives qui trouveront 1’éléphant, par consé-
quent la récompense ira a qui de droit. Si la trouvaille est faite
par quelque autre personne, ce ne sera jamais que parce quon
aura épié les détectives, et qu’on aura mis a profit les indications
qu’ils se seront laissé voler, et ils auront droit, de toute facon, a la
récompense. Le but d'une prime de cette nature est de stimuler le
zele des hommes qui consacrent leur temps et leurs talents ac-
quis a ces sortes de recherches, et non pas de favoriser des ci-
toyens quelconques qui ont la chance de faire une capture sans
avoir mérité la récompense par des mérites et des efforts

spéciaux.»

«Cela me parut assez raisonnable. A ce moment, 'appareil té-
légraphique qui était dans un coin de la piece commenca a cli-
queter et la dépéche suivante se déroula:

«Flower Station, New-York, 7 h. 30 matin.

«Suis sur une piste. Trouvé série de profonds sillons traver-
sant ferme pres d’ici, les ai suivis pendant deux milles direction
est. Sans résultat. Crois éléphant a pris direction ouest. Je filerai
de ce coté.

«DARLEY, détective.»

--«Darley est un des meilleurs hommes de la division, dit I'ins-
pecteur; nous aurons bientét d’autres nouvelles de lui.»

«Le télégramme n°2 arriva.

«Barker’s, N. J., 7 h. 30 matin.



«Arrive a l'instant. Effraction dans verrerie ici nuit derniére,
huit cents bouteilles enlevées. Eau en grande quantité ne se
trouve qu’a cinq milles d’ici; me transporte de ce coté. Eléphant
probablement altéré, bouteilles vides trouvées.

«BAKER, détective.»

--«Cela promet, dit I'inspecteur, je vous avais bien dit que le
régime de 'animal nous mettrait sur la trace.»

«Télégramme n°3.
«Taylorville, L. 1., 8 h. 15 matin.

«Une meule de foin pres d’ici disparue pendant la nuit. Proba-
blement dévorée. Relevé et suivi la piste.

«HUBARD, détective.»

--«Quel chemin il fait! dit 'inspecteur. Je savais d’ailleurs que
nous aurions du mal, mais nous 'attraperons.»

«Flower Station, N. Y., 9 h. matin.

«Relevé les traces a trois milles vers l'ouest. Larges, pro-
fondes, déchiquetées. Nous venons de rencontrer un fermier qui
dit que ce ne sont pas des traces d’éléphant. Il prétend que ce
sont des traces de trous ou il mit des plants d’arbres lors des ge-
lées de I'hiver dernier. Donnez-moi des indications sur la marche
a suivre.

«DARLEY, détective.»

--«Ah! ah! un complice des voleurs! Nous briilons», dit
l'inspecteur.



«I1 télégraphia a Darley:

«Arrétez ’homme et forcez-le a nommer ses complices. Conti-
nuez a suivre les traces... jusqu’au Pacifique, s’il le faut.

«BLUNT, chef détective.»
«Autre télégramme.
«Coney-Point, Pa., 8 h. 45 matin.

«Effraction a 'usine a gaz pendant la nuit. Quittances trimes-
trielles non payées disparues. Relevé et suivi la piste.»

--«Ciel! s’exclama Tlinspecteur. Mange-t-il aussi des
quittances?»

--«Par inadvertance, sans doute, répondis-je. Des quittances
ne peuvent étre une nourriture suffisante. Du moins, prises
seules.»

«Puis arriva ce télégramme émouvant:
«Ironville, N. Y., 9 h. 30 matin.

«Jarrive. Ce village est dans la consternation. Eléphant passé
ici a cinq heures du matin. Les uns disent qu’il se dirige vers
l'ouest; d’autres, vers le nord; quelques-uns, vers le sud. Mais
personne n’est resté pour faire au moment une observation pré-
cise. Il a tué un cheval. J’en ai mis un morceau de c6té comme in-
dice. Il I'a tué avec la trompe. D’apres la nature du coup, je crois
qu’il a été porté a gauche. D’apres la position ot on a trouvé le
cheval, je crois que I’éléphant se dirige au nord, suivant la ligne
du chemin de fer de Berkley. Il a une avance de quatre heures et
demie. Mais nous le suivons de pres.



«HARVES, détective.»

«Je poussai une exclamation de joie. L'inspecteur était calme
comme une image. Il toucha posément son timbre.

--«Alaric, envoyez-moi le capitaine Burns.»
«Burns entra.

--«Combien d’hommes disponibles avez-vous?»
--«Quatre-vingt-seize, Monsieur.»

--«Envoyez-les dans le nord, immédiatement. Concentration
sur la ligne de Berkley, au nord d’Ironville.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Que tous les mouvements se fassent dans le plus grand se-
cret. Des que vous aurez d’autres hommes disponibles, prévenez-
moi.»

--«Oui, Monsieur.»

--«Allez.»

--«Oui, Monsieur.»

«A ce moment arrivait un autre télégramme.
«Sage Corners, N. Y., 10 h. 30 matin.

«J’arrive. L’éléphant passé ici a 8 h. 15. Tous les habitants de
la ville ont pris la fuite, sauf un policeman. Il semble que 1’élé-
phant ait attaqué non pas le policeman, mais un réverbere. Tué
tous les deux. J’ai ai mis de c6té un morceau du policeman
comme indice.



«STUMM, détective.»

--«Ainsi ’éléphant a tourné a louest, dit l'inspecteur.
D’ailleurs il ne peut échapper. J’ai des hommes partout.»

«Le télégramme suivant disait:
«Glovers, 11 h. 15 matin.

«J’arrive. Le village est abandonné. Restent les malades et les
vieillards. Eléphant passé ici il y a trois quarts d’heure. La société
de protestation contre les buveurs d’eau était réunie en séance, il
a passé sa trompe par la fenétre et I'a vidée dans la salle; la
trompe était pleine d’eau de puits, quelques assistants ’ont ava-
lée et sont morts, d’autres ont été noyés. Les détectives Cross et
O’Shaughnessy ont traversé la ville, mais allant au sud, ont man-
qué I'éléphant. Tout le pays a plusieurs milles a la ronde saisi de
terreur. Les gens désertent leurs maisons, fuyant partout, mais
partout ils rencontrent ’éléphant. Beaucoup de tués.

«BRANT, détective.»

«J’aurais voulu répandre des larmes, tant ces ravages me
consternaient, mais I'inspecteur se contenta de dire:

--«Vous voyez que nous nous rapprochons; il sent notre pré-
sence, le voila de nouveau a 'est.»

«Mais d’autres nouvelles sinistres nous étaient préparées. Le
télégraphe apporta ceci:

«Hoganport, 12 h. 19.

«Arrive a l'instant. Eléphant passé ici il y a une demi-heure.
Semé partout terreur et désolation. Course furieuse a travers les



rues. Deux plombiers passant, un tué, l'autre blessé, regrets
unanimes.

«O’FLAHERTY, détective.»

--«Enfin, le voila au milieu de mes hommes, dit I'inspecteur,

rien ne peut le sauver.»

«Alors ce fut une série de télégrammes expédiés par des détec-
tives disséminés entre New-Jersey et la Pensylvanie et qui sui-
vaient des traces, granges ravagées, usines détruites, biblio-
theques scolaires dévorées, avec grand espoir, espoir valant
certitude.

--«Je voudrais, dit I'inspecteur, pouvoir étre en communica-
tion avec eux et leur donner I'ordre de prendre le nord, mais c’est
impossible. Un détective ne va au bureau du télégraphe que pour
envoyer son rapport, puis il repart et vous ne savez jamais ou
mettre la main sur lui.»

«Alors arriva une dépéche ainsi concue:
«Bridge-port, Ct., 12 h. 15.

«Barnum offre 4,000 dollars par an pour le privilege exclusif
de se servir de ’éléphant comme moyen d’annonce ambulante, a
partir d’aujourd’hui jusqu’au moment ou les détectives le trouve-
ront. Voudrait le couvrir d’affiches de son cirque. Demande ré-
ponse immédiate.

«BOGGS, détective.»

--«C’est absurde!» m’écriai-je.



--«Sans doute, dit 'inspecteur. Evidemment M. Barnum, qui
se croit tres fin, ne me connait pas. Mais je le connais.»

«Et il dicta la réponse a la dépéche:
«Offre de M. Barnum refusée. 7,000 dollars ou rien.

«Inspect. chef, BLUNT.»

--«Voila, nous n’aurons pas a attendre longtemps la réponse.
M. Barnum n’est pas chez lui, il est dans le bureau du télégraphe,
c’est son habitude quand il traite une affaire. Dans trois...»

«Affaire faite. P.-T. BARNUM...» interrompit 'appareil télé-
graphique en cliquetant.

«Avant que j'eusse le temps de commenter cet extraordinaire
épisode, la dépéche suivante changea désastreusement le cours
de mes idées:

«Bolivia, N. Y., 12 h. 50.

«FEléphant arrivé ici, venant du sud, a passé se dirigeant vers
la forét a 11 h. 50, dispersant un enterrement et diminuant de
deux le nombre des suiveurs. Des citoyens lui ont tiré quelques
balles, puis ont pris la fuite. Le détective Burke et moi sommes
arrivés dix minutes trop tard, venant du nord. Mais des traces
fausses nous ont égarés, et nous avons perdu du temps. A la fin,
nous avons trouvé la vraie trace et 'avons suivie jusqu’a la forét.
A ce moment nous nous sommes mis a quatre pattes, et avons re-
levé les empreintes attentivement. Nous avons apercu I'animal
dans les broussailles. Burke était devant moi. Malheureusement
I’éléphant s’est arrété pour se reposer. Burke, qui allait la téte
penchée, les yeux sur la piste, buta contre les jambes postérieures



de ’animal avant de I'avoir vu. Il se leva aussitot, saisit la queue,
et s’écria joyeusement: «Je réclame la pri...» Mais avant qu’il efit
achevé, un simple mouvement de la trompe jeta le brave garcon a
bas, mort et en pieces. Je fis retraite, I’éléphant se retourna et me
poursuivit de prés jusqu’a la lisiére du bois, a une allure ef-
frayante. J’aurais été pris infailliblement, si les débris de 'enter-
rement n’étaient miraculeusement survenus pour détourner son
attention. On m’apprend qu’il ne reste rien de '’enterrement. Ce
n’est pas une perte sérieuse. Il y a ici plus de matériaux qu’il n’en
faut pour un autre. L’éléphant a disparu.

«MULROONEY, détective.»

«Nous n’etimes plus de nouvelles, sinon des diligents et ha-
biles détectives dispersés, dans le New-Jersey, la Pensylvanie, le
Delaware, la Virginie, qui, tous, suivaient des pistes fraiches et
stires. Un peu apres deux heures, vint ce télégramme:

«Baxter centre, 2 h. 15 soir.

«Eléphant passé ici, tout couvert d’affiches de cirque. A dis-
persé une conférence religieuse, frappant et blessant un grand
nombre de ceux qui étaient venus la pour le bien de leurs ames.
Les citoyens ont pu le saisir et 'ont mis sous bonne garde. Quand
le détective Brown et moi arrivames, peu apres, nous entrames
dans l'enclos, et commencgames a identifier 'animal avec les pho-
tographies et descriptions. Toutes les marques concordantes
étaient reconnues, sauf une, que nous ne pouvions pas voir, la
marque a feu sous l'aisselle. Pour la voir, Brown se glissa sous
I’animal, et eut aussitot la téte broyée; il n’en resta pas méme les
débris. Tous prirent la fuite, et aussi ’éléphant, portant a droite
et a gauche des coups meurtriers.--11 s’est sauvé, mais a laissé des



traces de sang, provenant des boulets de canon. Nous sommes
strs de le retrouver. Traverse dans la direction du sud une forét
épaisse.»

«Ce fut le dernier télégramme. A la tombée du soir, il y eut un
brouillard si opaque que 'on ne pouvait distinguer les objets a
trois pas. Il dura toute la nuit. La circulation des bateaux et des
omnibus fut interrompue.

111

Le lendemain matin, les journaux étaient pleins d’opinions de
détectives. Comme auparavant on racontait toutes les péripéties
de la tragédie par le menu et 'on ajoutait beaucoup d’autres dé-
tails recus des correspondants télégraphiques particuliers. Il y en
avait des colonnes et des colonnes, un bon tiers du journal avec
des titres flamboyants en vedette et mon cceur saignait a les lire.
Voici le ton général:

L'ELEPHANT BLANC EN LIBERTE! IL POURSUIT SA
MARCHE FATALE! DES VILLAGES ENTIERS ABANDONNES
PAR LEURS HABITANTS FRAPPES D’EPOUVANTE! LA PALE
TERREUR LE PRECEDE! LA DEVASTATION ET LA MORT LE
SUIVENT! PUIS VIENNENT LES DETECTIVES! GRANGES DE-
TRUITES! USINES SACCAGEES! MOISSONS DEVOREES! AS-
SEMBLEES PUBLIQUES DISPERSEES! SCENES DE CARNAGE
IMPOSSIBLES A DECRIRE! OPINION DE TRENTE-QUATRE
DETECTIVES LES PLUS EMINENTS DE LA DIVISION DE SU-
RETE. OPINION DE



L’INSPECTEUR EN CHEF BLUNT.

--«Voila, dit I'inspecteur Blunt, trahissant presque son enthou-
siasme; voila qui est magnifique! La plus splendide aubaine
qu’ait jamais eue une administration de la stireté. La renommée
portera le bruit de nos exploits jusqu’aux confins de la terre. Le
souvenir s’en perpétuera jusqu'aux dernieres limites du temps et
mon nom avec lui.»

«Mais, personnellement, je n’avais aucune raison de me ré-
jouir; il me semblait que c’était moi qui avais commis tous ces
crimes sanglants et que I’éléphant n’était que mon agent irres-
ponsable. Et comme la liste s’était accrue! Dans un endroit il était
tombé au milieu d’'une élection et avait tué cinq scrutateurs. Acte
de violence manifeste suivi du massacre de deux pauvres diables
nommés O’Donohue et Mac Flannigan, qui avaient «trouvé un
refuge dans l'asile des opprimés de tous les pays la veille seule-
ment et exercaient pour la premiere fois le droit sacré des ci-
toyens américains en se présentant aux urnes, quand ils avaient
été frappés par la main impitoyable du fléau du Siam». Dans un
autre endroit, il avait attaqué un vieux fou précheur qui préparait
pour la prochaine campagne son attaque héroique contre la
danse, le théatre et autres choses immorales, et il avait marché
dessus. Dans un autre endroit encore il avait tué un agent prépo-
sé au paratonnerre, et la liste continuait de plus en plus san-
glante, de plus en plus navrante: il y avait soixante tués et deux
cent quarante blessés. Tous les rapports rendaient hommage a la
vigilance et au dévouement des détectives et tous se terminaient
par cette remarque que le monstre avait été vu par trois cent
mille hommes et quatre détectives, et que deux de ces derniers
avaient péri.



«Je redoutais d’entendre de nouveau cliqueter 'appareil télé-
graphique. Bient6t la pluie de dépéches recommenca; mais je fus
heureusement décu: on ne tarda pas a avoir la certitude que toute
trace de I’éléphant avait disparu.

«Le brouillard lui avait permis de se trouver une bonne ca-
chette ou il restait a 'abri des investigations. Les télégrammes de
localités les plus absurdement éloignées les unes des autres an-
noncaient quune vaste masse sombre avait été vaguement aper-
cue a travers le brouillard, a telle ou telle heure, et que c’était in-
dubitablement «I’éléphant». Cette vaste masse sombre aurait été
apercue vaguement a New-Haven et New-Jersey, en Pensylvanie,
dans l'intérieur de I’Etat de New-York, a Brooklyn et méme dans
la ville de New-York; mais chaque fois la vaste masse sombre
s’était évanouie et n’avait pas laissé de traces. Chacun des détec-
tives de la nombreuse division répandue sur cette immense éten-
due de pays envoyait son rapport d’heure en heure; et chacun
d’eux avait relevé une piste siire, épiait quelque chose et le
talonnait.

«Le jour se passa néanmoins sans résultat.
«De méme, le jour suivant.
«Et le troisiéme.

«On commengait a se lasser de lire dans les journaux des ren-
seignements sans issue, d’entendre parler de pistes qui ne me-
naient a rien, et de théories dont I'intérét, 'amusement et la sur-
prise s’étaient épuisés.

«Sur le conseil de I'inspecteur, je doublai la prime.



«Suivirent quatre jours encore de morne attente. Le coup le
plus cruel frappa alors les pauvres détectives harassés. Les jour-
nalistes refuserent de publier plus longtemps leurs théories, et
demanderent froidement quelque répit.

«Quinze jours apres le vol, j’élevai la prime a 75,000 dollars,
sur le conseil de l'inspecteur. C’était une somme importante,
mais je compris qu’il valait mieux sacrifier toute ma fortune per-
sonnelle que perdre mon crédit auprés de mon gouvernement.
Maintenant que les détectives étaient en mauvaise posture, les
journaux se tournerent contre eux, et se mirent a leur décocher
les traits les plus acérés. Le théatre s’empara de I'histoire. On vit
sur la scene des acteurs déguisés en détectives, chassant 1'élé-
phant de la plus amusante fagcon. On fit des caricatures de détec-
tives parcourant le pays avec des longues-vues, tandis que I’élé-
phant, derriere eux, mangeait des pommes dans leurs poches.
Enfin on ridiculisa de cent facons les insignes des détectives.

«Vous avez vu l'insigne imprimé en or au dos des romans sur
la police. C’est un ceil grand ouvert avec la légende: «Nous ne
dormons jamais.» Quand un agent entrait dans un bar, le patron
facétieux renouvelait une vieille plaisanterie: «Voulez-vous qu’on
vous ouvre un ceil?» Il y avait partout des sarcasmes dans l’air.

«Mais un homme demeurait calme, immuable, insensible a
toutes les moqueries. C’était ce coeur de chéne, I'inspecteur. Pas
une fois son regard limpide ne se troubla, pas une fois sa
confiance ne fut ébranlée. Il disait:

--«Laissez-les faire et dire. Rira bien qui rira le dernier.»

«Mon admiration pour cet homme devint un véritable culte.
Je ne quittai plus sa société. Son bureau m’était devenu un séjour



de moins en moins agréable. Cependant, puisqu’il se montrait si
héroique, je me faisais un devoir de I'imiter, aussi longtemps du
moins que je le pourrais. Je venais régulierement et m’installais.
J’étais le seul visiteur qui pariit capable de cela. Tout le monde
m’admirait. Parfois il me semblait que j’aurais di renoncer. Mais
alors je contemplais cette face calme et apparemment insou-
cieuse, et je demeurais.

«Trois semaines environ apres le vol de I’éléphant, je fus un
matin sur le point de dire que j’allais donner ma démission et me
retirer. A ce moment méme, pour me retenir, le grand détective
me soumit un nouveau plan génial.

«C’était une transaction avec les voleurs. La fertilité de ce gé-
nie inventif surpassait tout ce que j’avais jamais vu, et pourtant
j'ai été en relations avec les esprits les plus distingués. Il me dit
qu’il était stir de pouvoir transiger pour cent mille dollars, et de
me faire avoir I'éléphant. Je répondis que je croyais pouvoir
réunir cette somme, mais je demandai ce que deviendraient ces
pauvres détectives qui avaient montré tant de zele.

--«Dans les transactions, m’assura-t-il, ils ont toujours la
moitié.»

«Cela écartait ma seule objection. L’inspecteur écrivit deux
billets ainsi congus:

«Cheére Madame,

«Votre mari peut gagner une forte somme d’argent (et comp-
ter absolument sur la protection de la loi) en venant me voir
immédiatement.

«BLUNT, chef inspecteur.»



«Il envoya un de ces billets a la femme supposée de Brick Duf-
fy, I'autre a celle de Rouge Mac Fadden.

«Une heure apres arriverent ces deux réponses insolentes:
«Vieux hibou, Brick Mac Duffy est mort depuis deux ans.»
«BRIDGET MAHONEY.»

«Vieille chauve-souris, Rouge Mac Fadden a été pendu il y a
dix-huit mois. Tout autre ane qu'un détective sait cela.

«MARY O'HOOLIGAN.»

--«Je m’en doutais depuis longtemps, dit I'inspecteur. Ce té-
moignage prouve que mon flair ne m’a pas trompé.»

«Dés qu’une ressource lui échappait, il en trouvait une autre
toute preéte. Il envoya aussitot aux journaux du matin une an-
nonce dont je gardai la copie.

«A--XWBLYV, 242, N, Tjd--Fz, 328 wmlg. Ozpo--2m!
«OGW MUM.»

«I1 me dit que si le voleur était encore vivant, cela le déciderait
a venir au rendez-vous habituel; il m’expliqua que ce rendez-vous
était dans un endroit ou se traitaient tous les compromis entre
détectives et criminels. L’heure fixée était minuit sonnant.

«Nous ne pouvions rien faire jusque-la. Je quittai le bureau
sans retard, heureux d'un moment de liberté.

«A onze heures du soir, japportai les 100,000 dollars en
billets de banque et les remis entre les mains du chef détective.
Peu apres, il me quitta, avec dans le regard la lueur d’espérance



et de confiance que je connaissais bien. Une heure s’écoula,
presque intolérable. Puis jentendis son pas béni. Je me levai tout
ému et chancelant de joie, et jallai vers lui. Quelle flamme de
triomphe dans ses yeux! Il dit:

--«Nous avons transigé. Les rieurs déchanteront demain. Sui-

vez-moi.»

«Il prit une bougie et descendit dans la vaste crypte qui s’éten-
dait sous la maison, et ou dormaient continuellement soixante
détectives, tandis quun renfort de vingt autres jouaient aux
cartes pour tuer le temps. Je marchais sur ses pas. Il alla légere-
ment jusqu’au bout de la piéce sombre, et au moment précis ou je
succombais a la suffocation et me préparais a m’évanouir, je le
vis trébucher et s’étaler sur les membres étendus d’un objet gi-
gantesque. Je 'entendis crier en tombant:

--«Notre noble profession est vengée. Voici I’éléphant!»

«On me transporta dans le bureau. Je repris mes sens en res-
pirant de I’éther.

«Tous les détectives accoururent. Je vis une scene de
triomphe comme je n’en avais jamais vu encore. On appela les re-
porters. On éventra des paniers de champagne. On porta des
toasts. Il y eut des serrements de mains, des congratulations, un
enthousiasme indicible et infini. Naturellement le chef fut le hé-
ros du moment et son bonheur était si complet, il avait si patiem-
ment, si légitimement, si bravement remporté la victoire que
j’étais heureux moi-méme de le voir ainsi, quoique je ne fusse
plus pour ce qui me concernait qu'un mendiant sans feu ni lieu:
le trésor inappréciable qu'on m’avait confié était perdu et ma po-
sition officielle m’échappait par suite de ce que I'on considérait



toujours comme une négligence coupable dans I'accomplisse-
ment de ma grande mission. Bien des regards éloquents témoi-
gnerent leur profonde admiration pour le chef, et plus d'un dé-
tective murmurait a voix basse:

--«Voyez-le, c’est le roi de la profession; il ne lui faut qu'un in-
dice et il n’y a rien de caché qu’il ne puisse retrouver.»

«Le partage des 50,000 dollars fit grand plaisir, et quand il fut
achevé, le chef fit un petit discours aprés avoir mis sa part dans
sa poche.

--«Jouissez-en, mes garcons, car vous l’avez bien gagné, et, ce
qui vaut mieux, vous avez acquis a la profession de détective une
renommeée impérissable.»

«A ce moment arriva un télégramme.
«Monroe, Mich., 10 h. soir.

«Trouvé ici bureau télégraphique pour la premiere fois depuis
trois semaines. Ai suivi trace de pas a cheval a travers les foréts
sur une distance d'un millier de milles. Empreintes plus fortes,
plus grandes et plus fraiches de jour en jour. Ne vous impatientez
pas, dans une semaine I’éléphant sera a moi. Absolument sir.

«DARLEY, détective.»

«Le chef ordonna une triple salve d’applaudissements pour
Darley, un des plus fins limiers de la stireté, puis il lui fit télégra-
phier de revenir pour recevoir sa récompense.

«Ainsi se termina le merveilleux épisode du vol de I’éléphant
blanc.



«Les journaux du lendemain se répandirent une fois de plus
en protestations élogieuses; il n’y eut qu'une exception
insignifiante.

«La feuille ironique disait:

«Le détective est grand! Il peut étre un peu lent a trouver de
petites choses comme un éléphant égaré; il peut le chasser toute
la journée et dormir toute la nuit a coté de la carcasse pourrie
pendant trois semaines, mais il finira par le trouver s’il peut
mettre la main sur ’homme qui lui indiquera le bon endroit.»

«Le pauvre Hassan était perdu pour moi; les boulets de canon
l’avaient blessé mortellement; il s’était réfugié dans le souterrain
au-dessous du bureau de police pendant le brouillard et, 13, en-
touré de ses ennemis, en danger constant d’étre découvert, il
avait souffert de la faim jusqu’a ce que la mort vint lui donner le
repos éternel.

«La transaction me cofitait 100,000 dollars. Les autres frais
42,000 dollars de plus. Je ne pouvais pas songer a obtenir un
autre emploi de mon gouvernement. Je suis un homme ruiné et
un vagabond sur la terre. Mais mon admiration pour cet homme,
le plus éminent policier que le monde ait jamais connu, demeure
entiere a ce jour et restera telle jusqu’a la fin.»

MADAME MAC WILLIAMS ET LE CROUP

(Récit fait a I'auteur par M. Mac Williams, un aimable gentle-
man de New-York rencontré par hasard en voyage.)

Donc, pour revenir a ce que je disais, avant de faire une di-
gression pour vous expliquer comment cet effroyable et incurable
fléau membraneux ravageait la ville et rendait toutes les meres



folles de terreur, j’appelai 'attention de M™ Mac Williams sur la
petite Pénélope, en disant:

--«Ma chérie, si j’étais vous, je ne laisserais pas ’enfant ma-
cher ce bout de bois de pin.»

--«Vraiment! ou est le mal?» dit-elle, tout en se disposant a
enlever a '’enfant le bout de bois, car les femmes ne peuvent rece-
voir la plus raisonnable insinuation sans discuter--j’entends les
femmes mariées.

Je répliquai:--«Mon amour, il est de notoriété publique que le
bois de pin est le moins nourrissant de tous ceux que peuvent
manger les enfants.»

La main de ma femme s’arréta, au moment de prendre le bout
de bois, et retourna sur ses genoux. Elle faisait des efforts visibles
pour se contenir.

--«Naif que vous étes! vous savez bien le contraire. Tous les
médecins vous diront que la térébenthine que contient ce bois est
excellente pour fortifier le dos et les reins.»

--«Ah! excusez mon erreur. Je ne savais pas que l'enfant et
les reins ou la colonne vertébrale malades, et que le médecin de
la famille etit recommandé...»

--«Qui dit que la colonne vertébrale ou les reins de Pénélope
soient malades?»

--«Ma chérie, c’est vous qui I'insinuez.»

--«Quelle idée! Je n’ai jamais rien voulu faire entendre de
pareil.»



--«Ma cheére amie, il n’y a pas deux minutes que vous avez
dit...»

--«Au diable ce que j’ai dit. Peu importe ce que j’ai dit. Il n’y a
pas de mal a ce que I'enfant mache un bout de bois de pin, si cela
lui plait; vous le savez aussi bien que moi. Et elle continuera a le
macher. Voila.»

--«Pas un mot de plus, mon amour. Je vois la force de votre
raisonnement. Je vais aller commander deux ou trois fagots du
meilleur bois de pin possible. Aucun de mes enfants n’en man-
quera tant que...»

--«Oh! je vous en prie, allez a votre bureau et laissez-moi
quelque repos. On ne peut faire la plus simple réflexion sans que
vous en preniez prétexte pour raisonner, raisonner, raisonner,
jusqu’a ce que vous ne sachiez plus ce que vous dites. Vous ne le

savez d’ailleurs jamais.»

--«Trés bien! Comme vous voudrez. Cependant il y a dans
votre derniére remarque un manque de logique qui...»

Mais déja elle était partie en fredonnant sans attendre la fin,
et avait emmené ’enfant. Le soir de ce jour, au diner, je la vis pa-
raitre avec une figure aussi blanche qu’'un linge:

--«O Mortimer, voila bien autre chose! Le petit Georges Gor-
don est pris.»

--«Le croup?»
--«Le croup.»

--«Y a-t-il quelque espoir?»



--«Plus au monde le moindre espoir. Hélas! que va-t-il adve-
nir de nous?»

A ce moment, on apporta la petite Pénélope pour nous souhai-
ter la bonne nuit, et faire sa priére comme de coutume aux ge-
noux de sa mere. Au milieu du «maintenant, mon Dieu, je vais
m’endormir», elle toussa légérement. Ma femme eut une se-
cousse comme quelquun frappé d’'un coup mortel. Mais une mi-
nute apres, elle était debout, toute pleine de l'activité que la ter-
reur inspire.

Elle commanda que le petit lit de ’enfant fiit porté de la nur-
sery dans notre chambre. Elle-méme surveilla 'exécution. Je dus
laccompagner, naturellement. Elle fit faire au plus vite. Un lit
pliant fut mis pour la bonne dans le cabinet de toilette. Mais sou-
dain M Mac Williams s’apercut que nous serions trop loin de
Pautre bébé. Qu’arriverait-il, s’il avait les symptémes pendant la
nuit? A cette pensée, la pauvre femme repalit.

Nous reportames donc le lit de I'enfant et celui de la bonne
dans la nursery, et nous installimes un lit pour nous-mémes
dans une chambre voisine.

Apres cela, M™ Mac Williams supposa que le bébé attrapait le
croup de Pénélope. Cette pensée frappa son ame d’une terreur
nouvelle. Toute la tribu dut s’empresser pour enlever le lit de la
nursery, pas assez vite pour la satisfaire quoiqu’elle aidat elle-
méme a 'ouvrage, et mit presque le petit lit en piéces dans sa fré-

nétique fureur.

Nous redescendimes, mais en bas il n’y avait pas de place pour
la bonne, et M Mac Williams dit que I'expérience de cette per-
sonne nous était d’'un secours inestimable. Nous retournames



donc, armes et bagages, a notre chambre une fois de plus. Et
nous eiimes une grande joie, comme des oiseaux ballottés par la
tempéte qui ont retrouvé leur nid.

Mmre Mac Williams alla voir a la nursery comment les choses
marchaient. Elle revint en hate, a nouveau épouvantée.

--«Qu’est-ce qui peut faire dormir le bébé si profondément?»

--«Mais, ma chere, dis-je, le bébé dort toujours comme une
image.»

--«Qui, oui, mais il y a quelque chose de particulier dans son
sommeil. Il me semble, il me semble respirer trop régulierement.
Oh! c’est effrayant.»

--«Mais le bébé respire toujours réguliérement.»

--«Je sais, mais aujourd’hui, il y a quelque chose d’inquiétant
dans cette régularité. Sa bonne est trop jeune et sans expérience.
Il faut que Maria aille avec elle, si quelque chose arrivait.»

--«Voila une bonne idée. Mais vous n’aurez personne pour

votre service.»

--«Si j’ai besoin de quelque chose, vous suffirez. D’ailleurs, je
n’ai besoin de personne, a un moment comme celui-la.»

Je dis que je me reprocherais de me coucher et de dormir tan-
dis qu’elle veillerait et souffrirait aupres de notre petite malade,
toute la pénible nuit. Mais je me laissai décider. La vieille Maria
partit prendre ses quartiers, comme autrefois, dans la nursery.

Pénélope toussa deux fois dans son sommeil.



--«Oh! pourquoi le docteur ne vient-il pas? Mortimer, cette
chambre est certainement trop chaude. Tournez vite la clef du
calorifere.»

Je tournai la clef, les yeux sur le thermometre. Je me deman-
dais en moi-méme si 20 degrés étaient trop pour un enfant
malade.

Le messager revint de la ville, annongant que notre médecin
était malade et gardait le lit. Ma femme tourna vers moi un re-
gard mourant, et me dit d'une voix mourante:

«--Il1 y a la un dessein de la Providence. C’était fatal. Jamais il
ne fut malade jusqu’a aujourd’hui. Jamais. Nous n’avons pas
vécu comme nous aurions di vivre, Mortimer! Je vous 'ai déja
dit souvent. Vous voyez le résultat. Notre enfant ne se rétablira
pas. Vous étes heureux si vous pouvez vous pardonner. Je ne me
pardonnerai pas.»

Je répondis, sans avoir I'intention de la blesser, mais un peu a
la 1égere, qu’il ne me paraissait pas que nous eussions mené une
existence si perdue.

--«Mortimer, voulez-vous attirer la colére divine sur le bébé?»
Elle se mit a se lamenter, puis, soudain:
--«Mais le docteur doit avoir envoyé des remedes?»

--«Certainement, dis-je. Les voila. J’attendais qu’il me fiit per-
mis de parler.»

--«Donnez-les-moi donc! Ne savez-vous pas que chaque mi-
nute est précieuse? Mais, hélas! pourquoi envoyer des remeédes,
quand il sait que tout est perdu!»



Je dis que tant qu’il y avait de la vie, il y avait de I’espoir.

--«De I’espoir! Mortimer! Vous ne savez pas plus ce que vous
dites que I'enfant encore a naitre. Si vous... Que je meure si I'or-
donnance ne dit pas une cuillerée a thé toutes les heures! Comme
si nous avions un an devant nous pour sauver ’enfant! Mortimer!
dépéchez-vous! Donnez a la pauvre petite mourante une grande
cuillerée, et essayez de vous hater!»

--«Mais, ma chére, une grande cuillerée peut...»

--«Ne m’affolez pas! La, 1a, 1a, mon chéri, mon amour! C'est
bien mauvais, mais c’est bon pour Nelly, pour la petite Nelly a sa
mere. Et cela va la guérir. La, 1a, 1a, mettez sa petite téte sur le
sein de sa maman, et dormez, vite... O Mortimer! Je sais qu’elle
sera morte avant demain! Une grande cuillerée toutes les demi-
heures, peut-étre... Il faut lui donner de la belladone aussi... et de
laconit. Allez chercher, Mortimer!... Maintenant laissez-moi
faire. Vous n’entendez rien a tout cela.»

Nous allames enfin nous coucher, placant le petit lit pres de
loreiller de ma femme.

Tout ce tracas m’avait harassé. En deux minutes jétais aux
trois quarts endormi. Ma femme me secoua:

--«Mon ami, avez-vous retourné la clef du calorifere?»
--«Non.»

--«C’est bien ce que je pensais. Allez-y, je vous en prie. Cette
chambre est froide.»

J’y allai, puis me rendormis. Je fus réveillé une fois de plus:



--«Mon ami, voudriez-vous mettre le lit de ’enfant de votre
coté? Il est trop pres du calorifére.»

Je déplacai le petit lit. Mais je trébuchai sur le tapis, et
j'éveillai I'enfant. Je m’assoupis une fois de plus, pendant que ma
femme apaisait la malade. Mais a travers les nuages de mon as-
soupissement me parvinrent ces paroles:

--«Mortimer, il nous faudrait de la graisse d’oie. Voulez-vous
sonner?»

Je sautai du lit tout endormi et je marchai sur un chat, qui
miaula de protestation, et que jaurais calmé d’une correction si
une chaise n’avait pas recu le coup a sa place.

--«Mortimer, quelle idée avez-vous d’allumer le gaz, pour ré-
veiller encore I'enfant?»

--«Je veux voir si je me suis blessé, Caroline.»

--«Bon. Regardez aussi la chaise. Elle doit étre en morceaux.
Pauvre chat! Supposez que...»

--«Je ne suppose rien du tout a propos du chat. Cela ne serait
pas arrivé si vous aviez dit a Maria de rester ici et de veiller a des
choses qui sont de sa compétence et non de la mienne.»

--«Mortimer, vous devriez rougir de faire de telles réflexions.
C’est une pitié que vous refusiez de rendre ces petits services, a
un moment aussi pénible, quand votre enfant...»

--«La, 1a, je ferai ce que vous voudrez. Mais j'aurai beau son-
ner, personne ne viendra. Tout le monde dort. Ou est la graisse
d’oie?»



--«Sur la cheminée de la nursery. Vous n’avez qu’a y aller, et
demander a Maria...»

Je pris la graisse d’oie et revins me coucher.

--«Mortimer, je regrette tant de vous déranger, mais la
chambre est vraiment trop froide pour appliquer le reméde. Vou-
lez-vous allumer le feu? Il est préparé. Une allumette,
seulement.»

Je me trainai encore hors du lit, j’allumai le feu, puis m’assis
inconsolable.

--«Mortimer, ne restez pas la assis, a prendre un rhume mor-
tel. Venez dans le lit.»

Je me levai. Elle dit:--«Attendez un moment. Voulez-vous
donner a I'enfant une cuillerée de potion?»

Ainsi fis-je. C’était une potion qui plus ou moins réveillait I'en-
fant. Ma femme profitait de ces moments pour la frotter avec la
graisse d’oie, et 'enduire de partout. Je fus bientét réendormi,
puis réveillé:

--«Mortimer! je sens un courant d’air. Il n’y a rien de plus
dangereux dans ces maladies. Mettez, je vous prie, le berceau de
I’enfant en face du feu.»

En changeant le berceau de place, jeus encore une collision
avec la descente de lit. Je la pris et la jetai dans le feu. Ma femme
sauta du lit, la retira, et nous eimes quelques mots. Je pus en-
suite dormir d’un sommeil insignifiant, puis, dus me lever pour
construire un cataplasme de farine de lin. On le placa sur la poi-
trine de I'enfant ou il fut laissé pour produire son effet calmant.



Un feu de bois n’est pas une chose éternelle. Toutes les vingt
minutes, je devais me lever pour entretenir le notre; cela donna a
ma femme un prétexte a raccourcir de dix minutes les intervalles
de la potion. Ce fut pour elle une grande joie. Par-ci, par-la, entre
temps, je reconstruisais des cataplasmes, j’appliquais des sina-
pismes et autres vésicatoires partout ou je pouvais trouver une
place inoccupée sur I'enfant. Vers le matin, le bois manqua, et ma
femme me demanda de descendre au cellier pour en chercher
d’autre.

--«Ma cheére, dis-je, c’est tout un travail. L’enfant doit avoir as-
sez chaud. Elle est couverte extraordinairement. Ne pourrions-
nous pas lui poser une autre couche de cataplasmes, et...»

Je n’eus pas le temps d’achever. Il n’y eut plus qu’a descendre
et monter le bois pendant quelque temps. Puis je revins a mon lit
et m’assoupis, et me mis a ronfler comme un homme dont toute
la force a disparu et dont la vie est épuisée. 1l faisait grand jour
quand je sentis sur mon épaule un contact qui me réveilla sou-
dain. Ma femme penchée vers moi haletait. Des qu’elle put
parler:

--«Tout est perdu, cria-t-elle. Tout est perdu! I'enfant trans-
pire! Qu’allons-nous faire?»

--«Dieu merci! m’avez-vous fait peur! Je ne sais que décider.
Peut-étre si nous la changions de place, pour la remettre dans le
courant d’air...»

--«0 l'idiot! Ne perdons pas un moment. Allez chercher le mé-
decin. Allez vous-méme. Dites-lui qu’il faut qu’il vienne, mort ou
vivant.»



Jallai tirer le pauvre diable hors de son lit et le trainai chez
nous. Il regarda 'enfant et dit qu’elle n’était pas mourante. Ce fut
pour moi une joie indicible, mais ma femme en devint furieuse
comme d’un affront personnel.

Il affirma que la toux de I’enfant était uniquement causée par
une légere irritation ou quelque chose de semblable dans la
gorge. A ce moment, il me parut que ma femme avait grande en-
vie de lui montrer la porte. Il ajouta qu’il allait faire tousser I’en-
fant plus fort, pour expulser la cause du trouble. Il lui fit prendre
quelque chose qui lui donna un acces de toux, et aussitot on vit
apparaitre comme un petit morceau de bois.

--«Cet enfant n’a pas le croup, dit-il. Elle a maché un bout de
bois de pin ou autre, et quelque fragment s’est logé dans la gorge.
Elle n’en mourra pas.»

--«Je le crois, dis-je. Et méme la térébenthine que contient ce
bois est salutaire dans certaines maladies enfantines. Ma femme
pourra vous le dire.»

Mais ma femme ne parla pas. Elle se tourna d’'un air dédai-
gneux et quitta la chambre. Et depuis ce moment, il y a dans
notre existence un épisode auquel nous ne faisons jamais allu-
sion. Aussi le flot de nos jours coule-t-il dans une profonde et in-
troublable sérénité.

Trés peu d’hommes mariés se sont trouvés dans les circons-
tances de M. Mac Williams. L’auteur a pensé que peut-étre la
nouveauté de lhistoire lui donnerait un intérét palpitant aux
yeux du lecteur.

HISTOIRE DE L'INVALIDE



J’ai 'air d'un homme de soixante ans et marié, mais cette ap-
parence est due a ma misérable condition et a mes malheurs, car
je suis célibataire et n’ai que quarante et un ans. Vous aurez de la
peine a croire que moi, qui ne suis maintenant qu'une ombre,
jétais, il y a deux ans a peine, robuste et bien portant, un homme
de fer, un athlete. C’est pourtant la vérité vraie. Mais plus étrange
encore est la facon dont j’ai perdu la santé. Je I’ai perdue en pre-
nant soin d’une caisse de fusils, dans un voyage de deux cents
milles en chemin de fer, par une nuit d’hiver. Voila les faits exac-
tement. Je vais vous les raconter.

J’habite a Cleveland, dans ’Ohio. Un soir d’hiver, il y a deux
ans, je rentrais chez moi juste a la nuit tombée, au milieu d'une
tempéte de neige, et la premiere chose que j’appris en arrivant, ce
fut que mon vieil ami et camarade de college, John B. Hackett,
était mort la veille. Ses derniéres paroles avaient été pour expri-
mer le désir que je prisse le soin de transporter ses restes chez ses
pauvres vieux parents dans le Wisconsin. Je fus tout a fait boule-
versé et peiné. Mais il n’y avait pas de temps a perdre en émo-
tions. Je devais partir aussitot. Je pris avec moi 'adresse: «Le
pasteur Levi Hackett, Bethléhem, Wisconsin», et filai a travers
les tourbillons de neige vers la station. La je trouvai la longue
caisse de sapin qu’'on m’avait décrite. Je clouai la carte sur la
caisse, m’assurai qu'on la portait sur le train, et allai ensuite au
buffet chercher des sandwichs et des cigares. Quand je rentrai
dans la salle d’attente, mon cercueil _s’y trouvait de nouveau_, et
a coté un jeune homme, regardant autour de lui, avec, dans la
main, une carte, un marteau et des clous. Je fus tout stupéfait. Il
commenca a clouer sa carte et je courus vers le train, dans un état
d’ame extraordinaire, pour demander des explications. Mais non,
ma caisse était 1a, bien tranquille, dans le wagon. Elle n’avait pas



bougé. La vérité était que, sans que je pusse le soupconner, une
confusion étrange s’était opérée. Je venais de prendre avec moi
une caisse de fusils que ce jeune homme avait déposée dans la
salle, a destination d’'une compagnie de carabiniers a Péoria,
dans I’Ohio, et lui avait pris mon cercueil! Le conducteur cria:
«En voiture!» Je montai dans le train et dans le fourgon, et je
m’assis confortablement sur des ballots. Le conducteur était 1a,
tout a son ouvrage, un brave homme de cinquante ans, avec une
figure simple, honnéte, joviale. Son allure générale était alerte et
bienveillante. Comme le train se mettait en marche, un étranger
sauta dans le wagon et déposa sur le bout de mon cercueil (je
veux dire ma caisse de fusils) un paquet de fromages de Limbur-
ger, de dimensions et d’odeur respectables. C'est-a-dire que je
sais maintenant que c’étaient des fromages de Limburger, mais a
ce moment-la je n’avais de ma vie entendu parler d’objet de cette
nature, et j’étais dans la plus profonde ignorance de ses qualités.
Bon. Nous allions a grande vitesse a travers la nuit désolée. La
tempéte faisait rage autour de nous. Une tristesse profonde m’en-
vahit. Mon cceur était tout découragé. Le conducteur fit deux ou
trois remarques pleines d’a-propos sur la tempéte et la saison po-
laire que nous traversions. Puis il tira hermétiquement les portes
sur leurs rails, mit les verroux, ferma la fenétre avec soin; ensuite
il s’occupa des bagages, ici, 1a, un peu plus loin, mettant les pa-
quets en place, fredonnant tout le temps d’un air satisfait, la
chanson: «Doux souvenir...» a voix basse, avec des bémols. Ce-
pendant je commencais a sentir une odeur désagréable et péné-
trante qui montait dans 'air glacé. Cela m’affecta encore plus, car
jattribuais cette odeur a mon pauvre ami défunt. Il y avait
quelque chose de lugubre dans le fait de se rappeler a mon souve-
nir de cette émouvante facon. J’eus de la peine a retenir mes



pleurs. En outre je m’effrayai au sujet du vieux conducteur. Il
était a craindre qu’il sentit 'odeur. Cependant, il continuait a fre-
donner tranquillement, sans rien laisser paraitre. Je bénis le ciel.
Mais je n’en étais pas moins mal a I'aise, et mon malaise croissait
a chaque minute, car a chaque minute 'odeur devenait plus forte,
et plus insupportable. Quand le conducteur eut terminé ses ar-
rangements, il prit du bois et se mit a allumer dans son poéle un
feu d’enfer. Cela me désola plus que je ne saurais dire. C’était une
erreur lamentable. J’étais str que l'effet serait désastreux pour
mon pauvre ami défunt. Thompson--le conducteur s’appelait
Thompson, comme je 'appris dans le courant de la nuit,--se mit
a fureter dans le wagon, ramassant tous les bouts de combustible
qu’il pouvait trouver, et faisant cette remarque intéressante que
peu importait la température extérieure; il voulait que nous fus-
sions confortables a I'intérieur. Je ne dis rien, mais je pensai en
moi-méme qu’il ne prenait pas le bon moyen. Pendant ce temps,
il continuait a fredonner. Et pendant ce temps, aussi, le poéle de-
venait plus chaud et plus chaud, ainsi que 'atmosphere du wa-
gon. Je me sentais palir et je commencais a avoir mal au cceur.
Mais je ne dis rien, et souffris en silence. Bient6t, je m’apercus
que le «Doux souvenir...» s’affaiblissait peu a peu. Enfin, il cessa
tout a fait. Il y eut un silence effrayant. Aprés un moment,
Thompson dit:

--«Hum! Ce ne doit pas étre avec du cinnamone que j’ai bour-
ré ce poéle.»

Il respira deux ou trois fois, puis se dirigea vers le cer..., vers la
caisse de fusils, s’arréta un moment pres de la boite de Limbur-
gers, et s’en revint s’asseoir a c6té de moi, lair tres impressionné.
Apres quelque réverie il me dit, en désignant la caisse:



--«Un de vos amis?»
--«Oui», dis-je avec un soupir.
--«Il a 'air rudement miir, n’est-ce pas?»

Nous gardames le silence deux ou trois minutes, absorbés
dans nos réflexions. Puis Thompson dit d'une voix basse et
craintive:

--«Des fois, on ne sait pas stirement s’ils sont bien morts. Ils
paraissent morts, n’est-ce pas? mais le corps est tiede, les articu-
lations souples, et ainsi, bien que pensant qu’ils sont morts, vous
n’avez pas une certitude absolue. J’en ai transporté comme cela.
C’est tout a fait effrayant, parce que vous ne savez pas a quel mo-
ment ils vont se lever et vous regarder en face.»

Apres un autre silence, levant le coude dans la direction du
cercueil:--«Mais pour lui il n’y a pas de danger. Je parierais bien
qu’il est mort.»

Nous demeurames quelque temps sans plus parler, méditant,
a écouter le vent et le bruit du train. Thompson dit alors, d'un air
animé:

--«Bah! nous devons tous partir un jour, il n’y a rien a y faire.
L’homme né de la femme est de peu de jours sur la terre et sa fin
est prompte, dit I'Ecriture. Vous avez beau réfléchir 1a-dessus.
Ceest terriblement solennel et curieux. Personne n’y changera
rien. Tout un chacun doit y passer. Un jour vous étes vaillant et
fort (ici il se leva, brisa un carreau, et mit son nez dehors une ou
deux minutes, puis vint se rasseoir; tandis que je me levais, et al-
lais mettre mon nez a la méme place et nous alternames ainsi,
tout en causant) et le lendemain vous étes fauché comme I’herbe,



et les endroits qui vous ont connu ne vous connaissent plus,
comme dit I'Ecriture. C’est tout 2 fait terriblement solennel et cu-
rieux. Mais nous devons tous partir un jour ou l'autre. On n’y
peut rien.»

Il y eut une autre longue pause.
--«De quoi est-il mort?»

--«Je l'ignore.»

--«Y a-t-il longtemps qu’il est mort?»

Il me parut judicieux d’élargir les faits pour rendre plus expli-
cable ce qui se passait:

--«Deux ou trois jours.»

Mais ce fut en pure perte. Thompson eut un regard incrédule
qui signifiait clairement: «Vous voulez dire deux ou trois ans.» Et
il continua, affectant placidement d’ignorer ce que je venais
d’établir, insistant longuement sur les inconvénients de funé-
railles trop tardives. Il alla ensuite vers la caisse, s’arréta un mo-
ment, et s’en revint au petit trot vers la fenétre, en observant:

--«On aurait mieux fait, tout examiné, de l’enterrer I'été
dernier.»

Il s’assit et ensevelit sa face dans un grand mouchoir rouge, et
se mit a se remuer et se balancer comme quelqu'un qui fait tous
ses efforts pour supporter quelque chose d’intolérable. Pendant
ce temps, 'odeur, si ce mot d’odeur est suffisant, devenait suffo-
cante, presque a mourir. La face de Thompson était livide. La
mienne n’avait plus aucune sorte de couleur. Cependant, Thomp-
son posa son front sur sa main gauche et son coude gauche sur



son genou, et fit le geste de remuer son mouchoir avec l'autre
main, vers le cercueil, et dit:

--«J’en ai transporté des tas, quelques-uns considérablement
avancés. Mais, Seigneur! il les dépasse tous, et sans efforts. Capi-
taine, le plus avancé était de ’héliotrope aupres de lui.»

Bientot, il devint évident qu’il fallait prendre un parti. Je sug-
gérai des cigares. Thompson approuva I'idée. Il dit:

--«Peut-étre que cela va le modifier un peu.»

Nous tirames énergiquement sur nos cigares pendant un mo-
ment et essayames de nous persuader que cela allait mieux. Mais,
inutile. Au bout d'un moment, sans nous étre consultés, nous
laissimes ensemble tomber nos cigares de nos doigts défaillants.
Thompson soupira:

--«Non, capitaine, cela ne le modifie pas du tout. Au contraire,
l'odeur du tabac le rend pire, et semble exciter son émulation.
Que pensez-vous qu’on puisse faire?»

Je n’avais aucune idée. J’étais en train d’opérer des mouve-
ments de déglutition et ne me souciais pas de parler. Thompson
se mit a maugréer, d’'une voix morne et par intervalles, sur les
malheureuses circonstances de cette nuit. Il s’adressait a mon
pauvre ami, lui donnant divers titres, tantot militaires, tantot ci-
vils, et je remarquais qu’a mesure que croissait I'impression pro-
duite par le cadavre, Thompson lui accordait une promotion cor-
respondante et un titre supérieur. A la fin il dit:

--«J’ai une idée. Si nous prenions le cercueil et si nous pous-
sions le colonel vers 'autre extrémité du wagon, a une dizaine de



pieds de nous, par exemple. Il n’aurait pas autant d’influence. Ne
pensez-vous pas?»

Je trouvai le plan excellent. Nous primes donc une bonne gor-
gée d’air au carreau brisé, pour en avoir jusqu’au bout. Puis nous
nous penchames sur le fromage mortel et saisimes la caisse en
dessous. Thompson balanca. «Tout est prét.» Et nous partimes
avec toute notre énergie. Mais Thompson glissa et s’étala, le nez
sur le fromage. Il en perdit la respiration. Je le vis haleter convul-
sivement, puis se précipiter vers la porte qu’il secoua, cherchant
de T’air, et me disant d’une voix rauque: «Vite, vite, laissez-moi
passer. Je meurs. Laissez-moi passer!» Une fois sur la plate-
forme, au vent froid, je m’assis et lui tins la téte. Il reprit ses sens.
Bientot il dit:

--«Croyez-vous que nous ayons porté loin le général?»
Je dis que non. Nous 'avions a peine vu remuer.

--«Bon, voila une idée abandonnée. Il nous faut trouver autre
chose. 1l se trouve bien ou il est, je suppose. Et si c’est sa facon de
penser, et s’il a mis dans sa téte de ne pas étre dérangé, il en vien-
dra a ses fins. Il vaut mieux le laisser tranquille, aussi longtemps
qu’il voudra. Il a tous les atouts dans son jeu. Et alors il tombe
sous les sens qu’a vouloir contrarier ses idées on sera toujours
battu.»

Nous ne pouvions cependant rester dehors dans cette tempéte
furieuse. Nous serions morts de froid. Il fallut donc rentrer et fer-
mer la porte, et souffrir, et nous succéder a la vitre brisée de la fe-
nétre. Cependant, comme nous venions de quitter une station ou
nous avions eu un court arrét, Thompson entra tout joyeux en
s’écriant:



--«Tout va bien. Je crois que nous tenons le commodore, cette
fois. Il me semble que j’ai mis la main sur 'arme qu’il faut pour le
battre.»

C’était de l'acide phénique. Il en avait un bidon. Il en répandit
partout, autour de nous, il inonda la caisse a fusils, le fromage et
tout. Puis nous nous assimes, pleins d’espoir. Ce ne fut pas long.
Les deux parfums s’amalgamerent, et alors, oui,--rapidement
nous précipitames-nous vers la porte. Une fois dehors, Thomp-
son s’essuya le front avec son mouchoir, et dit d’'une voix
défaillante:

--«Tout est inutile. Nous ne pouvons rien contre lui. Il se sert
de tout ce dont nous essayons pour le modifier, lui donne son
parfum et nous le renvoie. Capitaine, il est cent fois plus terrible
maintenant quau commencement. Je n’ai jamais vu personne
s’échauffer ainsi a la besogne et y mettre un si infernal intérét.
Non, Monsieur, jamais, depuis que je voyage sur la ligne. Et j’en
ai transporté plus d’'un, comme j’ai eu 'honneur de vous le dire.»

Nous rentrames, avant d’étre tout a fait gelés. Mais on ne pou-
vait y tenir. Dés ce moment, nous ne fimes que courir du dedans
au dehors et réciproquement, alternativement gelés, chauffés,
suffoqués. Au bout d’'une heure vint une autre station. Au départ
Thompson entra avec un sac et dit:

--«Capitaine, je vais essayer autre chose. C’est la derniére ten-
tative. Si nous n’en venons pas a bout cette fois, nous n’avons
plus qu’a jeter I’éponge et a nous retirer de la lutte. Essayons.»

Il avait apporté un paquet de plumes de volailles, des pommes
séches, des feuilles de tabac, des chiffons, des vieux souliers, du
souffre, de 'assa feetida, un tas d’objets. Il les empila sur une



plaque de fer au milieu du wagon et y mit le feu. Quand le tout
fut bien allumé, je ne pus comprendre comment le cadavre lui-
méme pouvait supporter cette odeur. Tout ce que nous avions
senti jusque-la, par comparaison, était une poésie. Mais sachez
que le parfum primitif persistait aussi énergique qu’avant. Bien
mieux. Les autres odeurs semblaient lui donner du ton. Je ne fis
pas ces réflexions sur place, je n’en eus pas le temps, mais sur la
plate-forme. En faisant irruption au dehors, Thompson tomba
suffoqué. Quand nous revéctimes, il dit d'une voix mourante:

--«Il nous faut rester dehors, capitaine. Il le faut. Il n’y a pas
autre chose a faire. Le gouverneur veut voyager seul. Cest son
idée et nous ne pouvons aller a I’encontre.»

Puis il ajouta:

--«Et savez-vous? Nous sommes empoisonnés. Cest notre
dernier voyage. Vous pouvez en faire votre deuil. Le résultat de
tout cela sera une fievre typhoide. Je la sens venir. Oui, Mon-
sieur, nous sommes élus, aussi vrai que je suis né.»

On nous retira de la plate-forme, une heure apres, a la station
suivante, glacés et insensibles; j’en eus une fievre violente, et ne
sus plus rien pendant trois semaines. J’appris alors que j’avais
passé cette nuit effroyable en compagnie d'une inoffensive caisse
de fusils, et d'un lot de fromages sans malice aucune, mais la vé-
rité arriva trop tard pour me sauver. L'imagination avait fait son
ceuvre, et ma constitution est ruinée pour toujours. Ni les Ber-
mudes ni aucune autre terre ne pourront me rendre la santé.
C’est mon dernier voyage. Je retourne a mon foyer pour mourir.

NUIT SANS SOMMEIL



Nous fiimes au lit a dix heures, car nous devions nous lever au
petit jour pour continuer notre route vers chez nous. J’étais un
peu énervé, mais Harris s’endormit tout de suite. Il y a dans cet
acte un je ne sais quoi qui n’est pas exactement une insulte et qui
est pourtant une insolence, et une insolence pénible a souffrir. Je
réfléchissais sur cette injure, et cependant jessayais de m’endor-
mir. Mais plus jessayais, plus je m’éveillais. J’en vins a méditer
tristement dans l'obscurité, sans autre compagnie qu'un diner
mal digéré. Mon esprit partit, peu a peu, et aborda le début de
tous les sujets sur lesquels on ait jamais réfléchi. Mais sans aller
jamais plus loin que le début. C’était toucher et partir. Il volait de
pensée en pensée avec une prodigieuse rapidité. Au bout d’une
heure ma téte était un parfait tourbillon. J’étais épuisé, fatigué a
mort.

La fatigue devint si grande qu’elle commenca a lutter avec
I’excitation nerveuse. Tandis que je me croyais encore éveillé, je
m’assoupissais en réalité dans une inconscience momentanée,
d’ou jétais violemment tiré par une secousse qui rompait
presque mes articulations,--'impression du moment étant que je
tombais dans quelque précipice. Apres avoir dégringolé dans huit
ou neuf précipices, et m’étre ainsi apercu que la moitié de mon
cerveau s’était éveillée a plusieurs reprises, tandis que l'autre
moitié dormait, soupconnée de la premiere qui luttait pour résis-
ter, assoupissement complet commenca a étendre son influence
graduelle sur une plus grande partie de mon territoire cérébral,
et je tombai dans une somnolence qui devint de plus en plus pro-
fonde, et qui était sans doute sur le point de se transformer en
solide et bienfaisante stupeur, pleine de réves, quand... Quy
avait-il donc?



Mes facultés obscurcies furent en partie ramenées vers la
conscience, et prirent une attitude réceptive. La-bas, d’'une dis-
tance immense, illimitée, venait quelque chose qui grandissait,
grandissait, approchait, et qu’on put bient6t reconnaitre pour un
son. Au début, cela ressemblait plutét a un sentiment. Ce bruit
était a un kilometre, maintenant. Peut-étre le murmure d’une
tempéte. Puis, il s’approchait. Il n’était pas a un quart de mille.
Etait-ce le grincement étouffé d'une machine lointaine? Non. Le
bruit s’approchait, plus prés encore, plus pres, et a la fin il fut
dans la chambre méme. C’était simplement une souris en train
de grignoter la boiserie. Ainsi c’était pour cette bagatelle que
j'avais si longtemps retenu ma respiration!

Bien. C’était une chose faite. Il n’y avait pas a y revenir. J’allais
m’endormir tout de suite et réparer le temps perdu. Vaine pen-
sée! Sans le vouloir, sans presque m’en douter, je me mis a écou-
ter le bruit attentivement et méme a compter machinalement les
grincements de la rape a muscade de la souris. Bientot, cette oc-
cupation me causa une souffrance raffinée. Cependant jaurais
peut-étre supporté cette impression pénible, si la souris avait
continué son ceuvre sans interruption. Mais non. Elle s’arrétait a
chaque instant. Et je souffrais bien plus en écoutant et attendant
quelle reprit que pendant qu’elle était en train. Au bout de
quelque temps, jaurais payé une rancon de cinq, six, sept, dix
dollars, pour étre délivré de cette torture. Et a la fin joffrais de
payer des sommes tout a fait en disproportion avec ma fortune.
Je rabattis mes oreilles, c’est-a-dire je ramenai les pavillons, et
les roulai en cing ou six plis, et les pressai sur le conduit auditif,
mais sans résultat. Mon ouie était si affinée par I’énervement que
j’avais comme un microphone et pouvais entendre a travers les
plis sans difficulté.



Mon angoisse devenait de la frénésie. A la fin, je fis ce que tout
le monde a fait, depuis Adam, en pareil cas. Je décidai de jeter
quelque chose. Je cherchai au bas du lit, et trouvai mes souliers
de marche, puis je m’assis dans le lit, et attendis, afin de situer le
bruit exactement. Je ne pus y parvenir. Il était aussi peu situable
qu’un cri de grillon. On croit toujours qu’il est la ou il n’est pas.
Je lancai donc un soulier au hasard, avec une vigueur sournoise.
Le soulier frappa le mur au-dessus du lit d’Harris et tomba sur
lui. Je ne pouvais pas supposer qu’il irait si loin. Harris s’éveilla,
et je m’en réjouis, jusqu’au moment ou je m’apercus qu’il n’était
pas en colere. Alors je fus désolé. Il se rendormit rapidement, ce
qui me fit plaisir. Mais aussitot le grignotement recommenca, ce
qui renouvela ma fureur. Je ne voulais pas éveiller de nouveau
Harris, mais le bruit continuant me contraignit a lancer I'autre
soulier. Cette fois, je brisai un miroir; il y en avait deux dans la
chambre. Je choisis le plus grand, naturellement. Harris s’éveilla
encore, mais n’eut aucune plainte, et je fus plus triste qu’avant.
Je me résolus a subir toutes les tortures humaines plutot que de
I’éveiller une troisiéme fois.

La souris pourtant s’éloigna, et peu a peu je m’assoupissais,
quand une horloge commenca a sonner. Je comptai tous les
coups, et jallais me rendormir quand une autre horloge sonna.
Je comptai. Alors les deux anges du grand carillon de I'hotel de
ville se mirent a lancer de leurs longues trompettes des sons
riches et mélodieux. Je n’avais jamais oui de notes plus ma-
giques, plus mystérieuses, plus suaves. Mais quand ils se mirent
a sonner les quarts d’heure, je trouvai la chose exagérée. Chaque
fois que je m’assoupissais un moment, un nouveau bruit m’é-
veillait. Chaque fois que je m’éveillais, je faisais glisser la couver-
ture, et j’avais a me pencher jusqu’au sol pour la rattraper.



A la fin, tout espoir de sommeil s’enfuit. Je dus reconnaitre
que jétais décidément et désespérément éveillé. Tout a fait
éveillé, et en outre j’étais fiévreux et j’avais soif. Apres étre resté
la a me tourner et me retourner aussi longtemps que je pus, il me
vint 'idée excellente de me lever, de m’habiller, de sortir sur la
grande place pour prendre un bain rafraichissant dans le bassin
de la fontaine, et attendre le matin en fumant et en révant.

Je pensais pouvoir m’habiller dans l'obscurité sans éveiller
Harris. J’avais exilé mes souliers au pays de la souris, mais les
pantoufles suffisaient, pour une nuit d’été. Je me levai donc dou-
cement, et je trouvai graduellement tous mes effets, sauf un de
mes bas. Je ne pouvais tomber sur sa trace, malgré tous mes ef-
forts. Il me le fallait, cependant. Je me mis donc a quatre pattes
et m’avancai a tatons, une pantoufle au pied, l'autre dans la
main, scrutant le plancher, mais sans résultat. J’élargis le cercle
de mon excursion et continuai a chercher en tatonnant. A chaque
fois que se posait mon genou, comme le plancher craquait! Et
quand je me heurtais au passage contre quelque objet, il me sem-
blait que le bruit était trente-cinq ou trente-six fois plus fort
qu’en plein jour. Dans ce cas-la, je m’arrétais et retenais ma res-
piration pour m’assurer qu'Harris ne s’était pas éveillé, puis je
continuais a ramper. J’avancais de coté et d’autre, sans pouvoir
trouver le bas. Je ne rencontrais absolument pas autre chose que
des meubles. Je n’aurais jamais supposé qu’il y elt tant de
meubles dans la chambre au moment ou je vins me coucher.
Mais il en grouillait partout maintenant, spécialement des
chaises. Il y avait des chaises a tous les endroits. Deux ou trois fa-
milles avaient-elles emménagé, dans l'intervalle? Et jamais je ne
découvrais une de ces chaises a temps, mais je les frappais tou-
jours en plein et carrément de la téte. Mon irritation grandissait,



et tout en rampant de coté et d’autre, je commencais a faire a
voix basse d’inconvenantes réflexions.

Finalement, dans un violent acces de fureur, je décidai de sor-
tir avec un seul bas. Je me levai donc et me dirigeai, a ce que je
pensais, vers la porte, et soudain je vis devant moi mon image
obscure et spectrale dans la glace que je n’avais pas brisée. Cette
vue m’arréta la respiration un moment. Elle me prouva aussi que
j’étais perdu et ne soupconnais pas ot je pouvais étre. Cette pen-
sée me chagrina tellement que je dus m’asseoir sur le plancher et
saisir quelque chose pour éviter de faire éclater le plafond sous
I'explosion de mes sentiments. S’il n’y avait eu quun miroir,
peut-étre aurait-il pu me servir a m’orienter. Mais il y en avait
deux, et c’était comme s’il y en avait eu mille. D’ailleurs, ils
étaient placés sur les deux murs opposés. J’apercevais confusé-
ment la lueur des fenétres, mais dans la situation résultant de
mes tours et détours, elles se trouvaient exactement la ou elles
n’auraient pas di étre, et ne servaient donc qu’a me troubler au
lieu de m’aider a me retrouver.

Je fis un mouvement pour me lever, et je fis tomber un para-
pluie. Il heurta le plancher, dur, lisse, nu, avec le bruit d'un coup
de pistolet. Je grincai des dents et retins ma respiration. Harris
ne remua pas. Je relevai doucement le parapluie et le posai avec
précaution contre le mur. Mais a peine eus-je retiré la main que
son talon glissa sous lui et qu’il tomba avec un autre bruit violent.
Je me recroquevillai et jattendis un moment, dans une rage
muette. Pas de mal. Tout était tranquille. Avec le soin le plus
scrupuleux et le plus habile, je redressai le parapluie une fois de
plus, retirai la main... et il tomba de nouveau.



J’ai recu une éducation excellente, mais si la chambre n’avait
pas été plongée dans une sombre, solennelle et effrayante tran-
quillité, jaurais stirement proféré une de ces paroles qu'on n’efit
pu mettre dans un livre de I’école du dimanche sans en compro-
mettre la vente. Si mes facultés mentales n’avaient été depuis
longtemps réduites a néant par ’épuisement ou je me trouvais, je
n’aurais pas essayé une minute de faire tenir un parapluie de-
bout, dans I'obscurité, sur un de ces parquets allemands, polis
comme une glace. En plein jour, on échouerait une fois sur cing.
J’avais une consolation, pourtant: Harris demeurait calme et si-
lencieux. Il n’avait pas bronché.

Le parapluie ne pouvait me donner aucune indication locale. Il
y en avait quatre dans la chambre, et tous pareils. Je pensai qu’il
serait pratique de suivre le mur, en essayant de trouver la porte.
Je me levai pour commencer mon expérience, et je décrochai un
tableau. Ce n’était pas un grand tableau, mais il fit plus de bruit
qu'un panorama. Harris ne bougea pas: mais je compris quune
autre tentative picturale I’éveillerait sirement. Il valait mieux re-
noncer a sortir. Le mieux était de retrouver au milieu de la
chambre la table ronde du roi Arthur--je I'avais déja rencontrée
plusieurs fois,--et de m’en servir comme point de départ pour
une exploration vers mon lit. Si je pouvais atteindre mon lit, je
retrouverais mon pot a eau, je calmerais ma soif dévorante et me
coucherais. Je repartis donc a quatre pattes. J'allais plus vite de
cette fagon et aussi plus sirement, sans risquer de rien renverser.
Au bout d'un moment, je trouvai la table, avec ma téte, me frottai
un peu le front, puis me levai et partis, les mains allongées et les
doigts écartés, pour tenir mon équilibre. Je trouvai une chaise,
puis le mur, puis une autre chaise, puis un sopha, puis un alpen-
stock, puis un autre sopha. Cela me troubla, car je pensais qu’il



n’y avait qu'un sopha dans la chambre. Je regagnai la table pour
m’orienter et repartir. Je trouvai quelques chaises de plus.

Il arriva maintenant, comme sans doute il était arrivé tout a
I’heure, que la table, étant ronde, n’était d’aucune valeur comme
base pour un départ d’exploration. Je I'abandonnai donc une fois
de plus, et m’en allai au hasard a travers la solitude des chaises et
des sophas. J’errai dans des pays inconnus, et fis tomber un
flambeau de la cheminée. En cherchant le flambeau, je renversai
un pot a eau, qui fit un fracas terrible, et je dis en moi-méme:
«Vous voila enfin. Je pensais bien que vous étiez par la.» Harris
murmura: «Au meurtre! Au voleur!» et ajouta: «Je suis absolu-
ment trempé.» Cétait 'autre pot a eau.

Le bruit avait réveillé toute la maison. M. X... entra précipi-
tamment dans son long vétement de nuit, tenant un bougeoir. Le
jeune Z... apres lui, avec un autre bougeoir. Une procession par
une autre porte avec des flambeaux et des lanternes, ’hote et
deux voyageurs allemands, en robes de chambre, ainsi qu'une
femme, de chambre aussi.

Je regardai. J’étais aupres du lit d’Harris, a un jour de voyage
du mien. Il n’y avait qu'un sopha. Il était contre le mur. Il n’y
avait qu'une chaise a ma portée. J’avais tourné autour d’elle
comme une comete, la heurtant comme une comete la moitié de
la nuit.

Jexpliquai ce qui m’était arrivé, et pourquoi cela était arrivé;
les gens de la maison se retirerent et nous nous occupames du
déjeuner, car 'aurore pointait déja. Je jetai un coup d’ceil furtif
sur mon podomeétre, et trouvai que j’avais parcouru quarante-



sept milles. Mais peu importait, puisque, apres tout, je voulais
sortir pour faire un tour.

LES FAITS CONCERNANT MA RECENTE DEMISSION
Washington, 2 décembre.

J’ai démissionné. Le gouvernement a l'air de marcher quand
méme, mais il a du plomb dans l'aile. J’étais employé a la com-
mission sénatoriale de conchyliologie, et j’ai renoncé a ma situa-
tion. Je voyais trop la disposition évidente des autres membres
du gouvernement a m’empécher d’élever la voix dans les conseils
de la nation! Je ne pouvais garder plus longtemps mes fonctions
et m’humilier a mes yeux. Si j'avais a détailler tous les outrages
qui se sont amoncelés sur ma téte durant les six jours que j’ai ap-
partenu officiellement au gouvernement, il y faudrait un volume.

On m’avait nommé clerc de ce comité de conchyliologie, sans
me donner méme un secrétaire avec qui jeusse pu jouer au
billard. J’aurais supporté cela, pauvre esseulé, si triste que ce fit,
si j'avais trouvé chez les autres membres du Cabinet les égards
qui m’étaient dus. Mais non. Dés que je m’apercevais que la di-
rection de quelque département allait de travers, jabandonnais
aussitot toute occupation, pour apporter mes sages conseils,
comme je devais. Jamais je n’ai eu un remerciement, jamais. J’al-
lai trouver, avec les meilleures intentions du monde, le secrétaire
de la marine:

--«Monsieur, lui dis-je, je ne vois pas que l'amiral Farragut
soit en train de faire autre chose qu'un voyage de plaisance au-
tour de 'Europe. C’est une partie de campagne. Il est possible
que ce soit tres bien. Mais je ne pense pas ainsi. S’il n’a pas l'oc-
casion de livrer bataille, faites-le revenir. Un homme n’a pas be-



soin d’une flotte entiére pour un voyage d’agrément. C’est trop
cher. Notez que je n’interdis pas les voyages d’agrément aux offi-
ciers de marine, les voyages d’agrément qui sont raisonnables, les
voyages d’agrément qui sont économiques. Mais ils pourraient
parfaitement fréter un radeau et aller sur le Mississipi...»

Vous auriez entendu éclater 'orage. On aurait cru que je ve-
nais de commettre un crime. Peu m’importait. Je répétai que
c’était bon marché, d’'une simplicité bien républicaine, et tres sir.
Je dis que, pour une paisible excursion d’agrément, rien ne valait
un radeau.

Alors le secrétaire de la marine me demande qui j’étais. Quand
je lui dis que j’étais attaché au gouvernement, il me demanda en
quelle qualité. Je dis que, sans relever ce qu’avait d’étrange une
semblable question, venant d'un membre du méme gouverne-
ment, je pouvais lui apprendre que j’étais employé de la commis-
sion sénatoriale de conchyliologie. C’est alors que la tempéte fit
rage. Il finit par m’ordonner de quitter la place, et de me borner
strictement, dans l'avenir, a m’occuper de mon propre travail.
Mon premier mouvement fut de le faire révoquer. Mais je réflé-
chis que cette mesure pourrait nuire a d’autres que lui, et ne me
causerait aucun profit. Je le laissai donc.

J’allai ensuite trouver le ministre de la guerre. Il refusa de me
recevoir tant qu’il ne sut pas que j’étais attaché au gouvernement.
Je pense que, si je n’avais été un personnage important, on ne
m’elit jamais introduit. Je lui demandai du feu (il était en train de
fumer) et je lui dis que je n’avais rien a reprendre a sa défense
des stipulations verbales du général Lee et de ses soldats, mais
que je ne pouvais approuver sa méthode d’attaque contre les In-
diens des plaines. Je dis que l'on faisait des engagements trop



dispersés. On devrait rassembler les Indiens davantage, les
réunir tous ensemble dans quelque endroit favorable, ot le ravi-
taillement des deux partis serait assuré, et alors procéder a un
massacre général. Je dis qu’il n’y avait rien de plus convaincant
pour un Indien qu'un massacre général.

S’il n’était pas partisan du massacre, le procédé le plus sir
apres celui-la, pour un Indien, était le savon et '’éducation. Le sa-
von et ’éducation ne sont pas aussi rapides qu'un massacre, mais
sont plus funestes a la longue. Un Indien massacré a demi peut
se rétablir, mais si vous lui donnez de ’éducation et lui apprenez
a se laver, t6t ou tard il doit en mourir. Cela ruine sa constitution,
et le frappe au cceur.--«Monsieur, dis-je, le temps est venu ou
s'impose une cruauté a glacer le sang dans les veines. Infligez du
savon et un alphabet a tous les Indiens ravageurs des plaines et
laissez-les mourir!»

Le ministre de la guerre me demanda si j’étais membre du Ca-
binet, et je dis que oui. Il s'informa de mes fonctions, et je dis que
j'étais secrétaire de la commission sénatoriale de conchyliologie.
Il me fit aussit6t mettre en état d’arrestation pour insultes au
pouvoir, et priver de ma liberté pendant la plus grande partie du
jour.

J’étais presque décidé a garder le silence désormais, et a lais-
ser le gouvernement se tirer d’affaire comme il pourrait. Mais
mon devoir m’appelait et j'obéis. J’allai trouver le secrétaire gé-
néral des finances. Il me dit:

--«Que désirez-vous?»

La question me prit a 'improviste. Je répondis:



«--Du punch au rhum.»

Il dit:--«Si vous avez quelque chose a me communiquer, Mon-
sieur, faites vite, et le plus briévement possible.»

Je lui affirmai donc que j'étais faché de le voir changer de
conversation si soudainement. Une pareille conduite était offen-
sante pour moi. Mais, dans les circonstances, je préférais passer
outre et en venir au fait. Je me mis alors a lui adresser les plus
chaleureuses observations sur la longueur extravagante de son
rapport. Il était trop étendu, plein de détails oiseux, grossiere-
ment construit. Aucune description, pas de poésie, pas de senti-
ment. Ni héros, ni intrigue, nul pittoresque, pas méme quelques
gravures. Personne ne le lirait, la chose était siire. Je le pressai de
ne pas détruire sa réputation en publiant une chose pareille. S’il
avait quelque ambition littéraire, il devait mettre plus de variété
dans ses ouvrages. Il devait éviter les détails trop secs. La popula-
rité des almanachs, lui dis-je, venait surtout des poésies et des
calembours. Quelques mots plaisants distribués ca et 1a dans son
rapport financier serviraient plus a la vente que tous les raison-
nements sur les revenus de l'intérieur. Je dis tout cela du ton le
plus aimable. Le ministre des finances entra néanmoins en fu-
reur. Il dit méme que j’étais un ane. Il abusa de moi de la facon la
plus vindicative, et ajouta que si je revenais jamais me méler de
ses affaires, il me ferait passer par la fenétre. Je répondis que je
n’avais plus qu’a prendre mon chapeau et partir, si je ne pouvais
étre traité avec le respect di a mes fonctions. Ainsi fis-je. C’était
exactement comme un jeune auteur. Ils croient en savoir plus
que tout le monde, quand ils publient leur premier volume. On
ne peut pas leur en remontrer.



Tout le temps que je fus attaché au gouvernement, il me parut
que je ne pouvais faire aucune démarche officielle sans m’attirer
quelque ennui. Et pourtant nul de mes actes, nulle de mes tenta-
tives qui ne fiit inspirée par le bien de I’Etat. Mon orgueil froissé
m’a peut-étre induit a des conclusions injustes et facheuses, mais
il me parut clair cependant que le secrétaire d’Etat, le ministre de
la guerre, celui des finances, et d’autres de mes confreres avaient
conspiré des le premier jour pour m’écarter du gouvernement. Je
n’assistai qu’a une réunion du Conseil des ministres, tout ce
temps-la. J’en eus assez. Le domestique a la porte de la Maison
Blanche ne sembla pas disposé a m’introduire, jusqu’au moment
ou je demandai si les autres membres du Cabinet étaient arrivés.
Il me répondit affirmativement et jentrai. Ils étaient tous la.
Mais personne ne m’offrit un siege. Ils me regardérent absolu-
ment comme si j’étais un intrus. Le président dit:

--«Qui étes-vous, Monsieur?»

Je lui tendis ma carte et il lut: «L’honorable Mark Twain, se-
crétaire de la commission sénatoriale de conchyliologie.» La-des-
sus, il me toisa comme s’il n’avait jamais entendu parler de moi.
Le ministre des finances dit:--«C’est cette espéce d’ane encom-
brant qui est venu me conseiller de mettre de la poésie et des ca-
lembours dans mon rapport, comme s’il s’agissait d’un
almanach.»

Le ministre de la guerre dit:--«C’est le méme fou qui est venu
hier me proposer un plan pour donner a une partie des Indiens
de I’éducation jusqu’a la mort, et massacrer le reste.»

Le ministre de la marine dit:--«Je reconnais ce jeune homme.
Cest lui qui est venu a plusieurs reprises, cette semaine, me trou-



bler dans mon travail. Il s’inquiete de I'amiral Farragut, qui oc-
cupe une flotte entiére a une excursion d’agrément, comme il dit.
Ses propositions au sujet de quelque stupide excursion sur un ra-
deau sont trop absurdes pour étre répétées.»

Je dis:--«Messieurs. Je percois ici une disposition a discrédi-
ter tous les actes de ma carriere publique. Je percois aussi une
disposition a me priver de ma voix dans les conseils de la nation.
Je n’ai pas été convoqué aujourd’hui. C’est une pure chance si j’ai
su qu’il y avait une réunion du Cabinet. Mais laissons cela. Je ne
veux savoir qu'une chose: est-ce ici une réunion du Conseil, ou
non?»

Le président répondit affirmativement.

--«Alors, fis-je, mettons-nous tout de suite au travail, et ne
perdons pas un temps précieux a critiquer les actes officiels de
chacun.»

Le secrétaire d’Etat me dit alors, courtoisement:--«Jeune
homme, vous partez d'une idée fausse. Les secrétaires des comi-
tés du Congres ne sont pas membres du gouvernement, pas plus
que les concierges du Capitole, si étrange que cela puisse vous
paraitre. D’ailleurs, quelque vif désir que nous éprouvions d’avoir
lappui de votre sagesse plus quhumaine dans nos délibérations,
nous ne pouvons légalement nous en avantager. Les conseils de
la nation doivent se passer de vous. S’il s’ensuit un désastre,
comme il est fort possible, que ce soit un baume pour votre ame
désolée, d’avoir fait par geste ou parole tout votre possible pour
le prévenir. Vous avez ma bénédiction. Adieu.»

Ces paroles aimables apaiserent mon cceur troublé et je sortis.
Mais les serviteurs du pays ne connaissent pas le repos.



J’avais a peine regagné ma taniere dans le Capitole, et disposé
mes pieds sur la table comme un représentant du peuple, quand
un des sénateurs du comité conchyliologique vint en grande fu-
reur, et me dit:

--«Ou avez-vous été tout le jour?»

Je répondis que, si cela regardait tout autre que moi, j'avais
été a un conseil de Cabinet.

--«A un conseil de Cabinet! J’aimerais savoir ce que vous aviez
a faire a un conseil de Cabinet.»

Je répondis que j'y étais allé pour donner mon avis, alléguant,
pour le rassurer, qu’il n’avait été nullement question de lui. Il de-
vint alors insolent, et finit par dire qu’il me cherchait depuis trois
jours pour recopier un rapport sur les coquilles de bombes,
d’ceufs, et d’huitres, et je ne sais plus quoi, se rattachant a la
conchyliologie, et que personne n’avait pu savoir ou me trouver.

C’en était trop. Ce fut la plume qui brisa le dos du chameau du
pelerin.--«Monsieur, fis-je, supposez-vous que je vais travailler
pour six dollars par jour? Si 'on croit cela, permettez-moi de
conseiller au comité sénatorial de conchyliologie d’engager un
autre secrétaire. Je ne suis 'esclave d’aucun parti. Reprenez votre
dégradant emploi. Donnez-moi la liberté ou la mort.»

Des ce moment, je n’appartins plus au gouvernement. Rebuté
par 'administration, par le Cabinet et enfin par le président d’'un
comité dont je m’efforcais d’étre 'ornement, je cédai a la persé-
cution, me débarrassai des périls et des charmes de mes hautes
fonctions, et oubliai ma patrie sanglante a I’heure du péril.



Mais j’avais rendu a I’Etat quelques services, et j'envoyai une
note:

«Doit le gouvernement des Etats-Unis a 'honorable secrétaire
du comité sénatorial de conchyliologie:

Dollars --Pour consultation au ministre de la guerre 50 -- « --
» -- de la marine 50 -- « -- » -- des finances 50 --Consultation de
Cabinet gratuite --Pour frais de route, voyage, aller et retour, a
Jérusalem, _via_ Egypte, Alger, Gibraltar et Cadix, 14,000
milles, a 20 c. le mille[E] 2800 --Pour appointements de secré-
taire du comité sénatorial de conchyliologie, six jours a six dol-
lars par jour 36 ---- Total 2986

Pas un sou de cette somme ne me fut versé, si ce n’est cette
bagatelle de 36 dollars pour mon travail de secrétaire. Le mi-
nistre des finances, me poursuivant jusqu’au bout, passa un trait
de plume sur les autres paragraphes, et écrivit simplement en
marge: «Refusé.» Ainsi la cruelle alternative se pose enfin. La ré-
pudiation commence. La nation est perdue.--J’en ai fini avec les
fonctions publiques. Libre aux autres employés de se laisser as-
servir encore. J’en connais des tas, dans les ministéeres, qui ne
sont jamais prévenus quand il doit y avoir Conseil des ministres,
dont les chefs du gouvernement ne demandent jamais I’avis sur
la guerre, les finances, le commerce, comme s’ils ne tenaient en
rien au gouvernement. Cependant ils demeurent a leur bureau,
des jours et des jours, et travaillent. Ils savent leur importance
dans la nation, et montrent inconsciemment qu’ils en ont
conscience, dans leur allure et leur facon de commander leur
nourriture au restaurant, mais ils travaillent. J’en connais un qui
a pour fonctions de coller toutes sortes de petites coupures de
journaux dans un album, parfois jusqu’a huit ou dix par jour. Il



ne s’en acquitte pas fort bien, mais il fait aussi bien qu’il peut.
Cest tres fatigant.--C’est un travail épuisant pour le cerveau. Il
n’a cependant pour cela que 1,800 dollars annuels. Intelligent
comme il est, ce jeune homme gagnerait des milliers et des mil-
liers de dollars dans un autre commerce, s’il voulait.--Mais non.
Son ceeur est avec son pays, et il servira son pays tant qu’il reste-
ra au monde un album pour coller des coupures de journaux. Je
connais des employés qui n’ont pas une tres belle écriture, mais
toutes leurs capacités ils les mettent noblement aux pieds de leur
pays; et travaillent et souffrent pour 2,500 dollars par an. Il ar-
rive que l'on doit faire recopier par d’autres employés ce qu’ils
ont écrit, parfois, mais quand un homme a fait pour son pays ce
qu’il peut, ce pays peut-il se plaindre? Il y a des employés qui
n’ont pas d’emploi et qui attendent et attendent une vacance, at-
tendent patiemment 'occasion d’aider leur pays en quoi que ce
soit, et tant qu’ils attendent, on leur donne uniquement 2,000
dollars par an. Quoi de plus triste? Quand un membre du congres
a un ami bien doué, sans un emploi ou ses dons pourraient se
donner carriere, il I'attribue a la nation, et lui donne un poste
dans un ministéere. Et dés lors, cet homme travaille comme un es-
clave, jusqu’a épuiser sa vie, se battant corps a corps avec des pa-
piers pour le bien de la nation, qui ne pense jamais a lui, ne sym-
pathise jamais avec lui,~-tout cela pour 2,000 ou 3,000 dollars
par an. Quand jaurai complété ma liste des différents employés
dans les différents ministéres avec I'indication de leur travail, et
de leurs appointements, vous verrez qu’il n’y a pas moitié assez
d’employés, et que ceux qu’il y a ne sont pas a moitié assez payés.

ECONOMIE POLITIQUE



«L’économie politique est la base de tout bon gouvernement.
Les hommes les plus sages de tous les temps ont été disposés a
porter sur ce sujet les...»

Ici je fus interrompu, et averti qu'un étranger désirait me voir
en bas. Je descendis sur la porte et me trouvai devant lui, et m’in-
formai de ce qui 'amenait. Cependant, je faisais tous mes efforts
pour tenir la bride serrée a mes fougueuses pensées d’économie
politique, craignant de les voir prendre la fuite ou ruer dans leur
harnais. En moi-méme, je souhaitais que I'étranger fiit a ce mo-
ment au fond du canal, avec une cargaison de blé sur la téte.

J’étais tout en fievre. Il paraissait fort calme. Il me dit qu’il
était désolé de me déranger, mais comme il passait par 13, il avait
remarqué que ma maison manquait de paratonnerres. Je dis:-
-«Parfaitement. Continuez. Qu’est-ce que cela peut faire?» Il me
répondit que cela ne lui faisait rien du tout, personnellement,
rien, si ce n’est qu’il aimerait a en poser quelques-uns. Je suis
nouveau dans le métier de propriétaire, ayant été habitué aux ho-
tels et aux maisons garnies jusqu’a ce jour. Comme tout autre
dans les mémes conditions, je m’efforce d’avoir, aux yeux des
gens, 'air d’'un vieux propriétaire; en conséquence, et pour me
débarrasser de lui, je dis que depuis longtemps c’était en effet
mon intention de faire poser six ou huit paratonnerres, mais
que... L’étranger parut surpris, et me regarda attentivement. Je
demeurais calme, pensant que s’il m’arrivait de commettre
quelque erreur, je n’en laisserais du moins rien surprendre par
mon attitude. Il me dit qu’il aimerait mieux avoir ma pratique
que celle de n’importe qui dans la ville.--«Tres bien», fis-je. Et je
m’éloignais déja pour reprendre ma lutte corps a corps avec mon
sujet; il me rappela. Il était indispensable de savoir exactement



combien de «pointes» je voulais qu'on posat, sur quelles parties
de la maison, et quelle qualité de tige me plaisait mieux. Tout
cela fut lettre close pour un homme peu au courant des questions
de propriétariat. Mais j'y allai de confiance; il est probable qu’il
n’eut pas le moindre soupgon de mon inexpérience. Je lui dis de
poser huit «pointes», de les poser toutes sur le toit, et d’'user de la
meilleure qualité de tige. Il me dit qu’il pourrait me fournir I'ar-
ticle «ordinaire» a vingt centimes le pied; «doublé en cuivre»,
vingt-cinq centimes; enfin, pour trente centimes, un article «zinc
plaqué, a double spirale» qui arréterait un éclair a n’importe quel
moment, d’ou qu’il partit, et «rendrait sa course inoffensive, et
ses progres futurs apocryphes». Je répondis qu’«apocryphe»
n’était pas un terme a dédaigner, étant donnée I’étymologie, mais
que, toute question philologique mise a part, la «double spirale»
me convenait et que je prendrais cette marque. Il dit alors qu’il
_pouvait_ faire avec deux cent cinquante pieds, mais que pour
bien faire et avoir le meilleur ouvrage qu’il y ett dans la ville, et
forcer I'admiration de tous, justes ou injustes, et obliger tous les
gens a avouer que de leur vie ils n’avaient vu un plus symétrique
et hypothétique déploiement de paratonnerres, il pensait ne pas
pouvoir réellement s’en tirer a moins de quatre cents pieds, sans
d’ailleurs y mettre d’entétement et tout prét a essayer. Je lui ré-
pondis qu’il pouvait marcher a raison de quatre cents pieds, et
qu’il fit 'ouvrage qu’il lui plairait, mais qu’il me laissat tranquille
m’en retourner a mon travail. Enfin, je fus débarrassé, et me voi-
ci, apres une demi-heure perdue a réatteler et réaccoupler mes
idées  économico-politiques, prét a continuer mon
développement.

«... plus riches trésors de leur génie, leur expérience, et leur
savoir. Les hommes les plus brillants en jurisprudence commer-



ciale, internationale confraternité, et déviation biologique, de
tous les temps, de toutes les civilisations, de tous les pays, depuis
Zoroastre jusqu'a M. Horace Greely, ont...» Ici, je fus interrompu
de nouveau, et prié de descendre pour conférer plus avant avec
I’homme des paratonnerres. Je me précipitai, bouillant et ému de
pensées prodigieuses enlacées en des mots si majestueux que
chacun d’eux formait a lui seul un corteége de syllabes qui aurait
bien mis un quart d’heure a défiler. Une fois de plus, je me trou-
vai en présence de cet homme, lui si paisible et bienveillant, moi
excité et frénétique. Il se tenait debout dans I'attitude du colosse
de Rhodes, un pied sur mes jeunes plants de tubéreuses, un autre
sur mes pensées, les mains sur les hanches, le bord du chapeau
sur les yeux, un ceil clos, 'autre dirigé dun air d’appréciation ad-
mirative vers la principale cheminée. Il me dit alors qu’il y avait
dans cette affaire un ensemble de circonstances qui devait rendre
un homme heureux de vivre.--«Je m’en rapporte a vous, ajouta-t-
il, vites-vous jamais un spectacle d’'un pittoresque plus délirant
que huit paratonnerres ensemble sur une seule cheminée?» Je
répondis n’avoir aucun souvenir actuel d’'un spectacle supérieur a
celui-la. I ajouta qu’a son avis rien au monde, si ce n’est les
chutes du Niagara, pouvait étre regardé comme plus remar-
quable parmi les scénes de la nature. Tout ce qu'on ne pouvait
souhaiter maintenant, dit-il en toute sincérité, pour faire de ma
maison un vrai baume pour les yeux, c’était qu’il lui fiit permis de
toucher légérement a 'autre cheminée, et d’ajouter ainsi au pre-
mier coup d’ceil un peu surprenant une impression calmante
d’achévement qui atténuerait celle un peu vive produite par le
précédent coup d’Etat. Je lui demandai si c’était dans un livre
qu’il avait appris a parler ainsi, et si je pouvais me le procurer
quelque part. Il sourit aimablement. Sa facon de parler, dit-il, ne



s’apprenait pas dans les livres. Rien, sinon d’étre familier avec les
paratonnerres, ne pouvait rendre un homme capable de manier
son style de conversation si impunément. Puis, il établit un devis;
une huitaine environ de paratonnerres en plus, disposés ¢a et la
sur le toit, feraient, pensait-il, mon affaire; il était sir que cinq
cents pieds de métal suffiraient. Il ajouta que les huit premiers
paratonnerres avaient un peu pris le pas sur ses mesures, pour
ainsi parler, et avaient nécessité un tant soit peu plus de métal
qu’il avait calculé, une centaine de pieds environ. Je lui répondis
que j’étais horriblement pressé, et que je souhaitais pouvoir éta-
blir définitivement cette affaire pour m’en retourner a mon tra-
vail. Il me dit: «J’_aurais pu_ prendre sur moi de poser ces huit
tiges supplémentaires, et continuer mon ouvrage tranquillement.
Iy a des gens qui 'auraient fait volontiers. Mais non. Cet homme
est un étranger pour moi, me suis-je dit, et je mourrai plutot que
de lui faire du tort. Il n'y a pas assez de paratonnerres sur cette
maison. Mais je ne modifierai pas mes premiers plans pour en
ajouter, ne flt-ce qu'un seul, avant d’avoir agi comme je voudrais
que l'on agit & mon égard, et averti ce gentleman. Etranger, ma
mission est terminée. Si le messager récalcitrant et déphlogis-
tique des nuages vient a frapper votre...»

--«Allons, allons, dis-je, placez les huit autres, ajoutez cinq
cents pieds de tige a double spirale, faites tout et tout le néces-
saire, mais calmez votre chagrin, et tichez de garder vos senti-
ments en un endroit ou vous puissiez toujours les trouver en
consultant le dictionnaire. D’ailleurs, puisque maintenant nous
sommes d’accord, je m’en retourne a mon travail.»

Je crois bien que je demeurai assis a ma table, cette fois, une
bonne heure, essayant de revenir au point ou j'étais lorsque la



suite de mes idées fut troublée par la derniere interruption. Mais
j'y parvins, me parut-il, et je pus me hasarder a continuer: «...
mesuré leurs forces sur ce grand sujet, et les plus éminents
d’entre eux ont eu en lui un digne adversaire, un adversaire qui
se retrouve frais et souriant apres chaque étreinte. Le célebre
Confucius dit qu’il aimerait mieux étre un profond économiste
que le chef de la police. Cicéron affirme en plusieurs passages
que I’économie politique est la plus noble nourriture dont I’esprit
humain puisse se nourrir, et méme notre Greeley a dit, en termes
vagues, mais énergiques: «_L’Economie_...»

Ici, 'homme des paratonnerres m’envoya encore chercher. Je
descendis dans un état d’ame voisin de I'impatience. Il me dit
qu’il aurait préféré mourir que me déranger, mais que lorsqu’il
était a faire un travail, et que ce travail devait étre fait, on y
comptait, d’'une fagon correcte et de main d’ouvrier, et que le tra-
vail était terminé, et que la fatigue le forgait a chercher le repos et
la distraction dont il avait tant besoin, et qu’il allait se reposer, et
que, jetant un dernier coup d’ceil, il s’apercevait que ses calculs
avaient été un peu erronés, et que s’il survenait un orage, et que
cette maison, a laquelle il portait maintenant un intérét person-
nel, demeurat la sans rien au monde pour la protéger que seize
paratonnerres...--«Laissez-moi en paix, criai-je, mettez-en cent
cinquante! Mettez-en sur la cuisine! Mettez-en douze sur la
grange, deux sur la vache, un sur la cuisiniére! Semez-les sur
cette maison maudite jusqu’a ce qu’elle soit pareille a un champ
de cannes a sucre doublées en zinc, a double spirale, montées en
argent! Allez! Employez tous les matériaux sur quoi vous pourrez
mettre la main. Quand vous n’aurez plus de paratonnerres, met-
tez des tiges de bielles, de pistons, des rampes d’escalier, n’im-
porte quoi pouvant flatter votre lugubre appétit de décor artifi-



ciel. Mais accordez quelque répit a ma cervelle affolée, et quelque
soulagement a mon coeur déchiré!»

Tout a fait impassible,--a peine eut-il un sourire aimable,--cet
homme au cceur de bronze releva simplement ses manchettes
avec soin, et dit «qu’il allait maintenant s’en payer une bosse». Il
y a trois heures de cela. Et je me demande encore si je suis assez
calme pour disserter sur le noble sujet de I’économie politique. Je
ne puis m’empécher d’essayer. C’est le seul sujet qui me tienne au
ceeur. C’est, dans toute la philosophie humaine, le plus cher souci
de ma pensée.

«... _politique est le plus beau présent que le ciel ait fait aux
hommes_. Quand Byron, ce poete dépravé mais génial, était en
exil a Venise, il avoua que si jamais il pouvait lui étre donné de
revivre sa vie si mal employée, il consacrerait les intervalles de
lucidité que lui laisserait la boisson, a composer non des vers fri-
voles, mais des essais d’économie politique.

«Washington aimait cette science charmante. Des noms tels
que ceux de Baker, Beckwith, Judson, Smith, lui doivent un im-
périssable renom. Et méme le divin Homere, au neuvieme chant
de son Iliade, s’exprime ainsi:

Fiat justitia, ruat coelum, Post mortem unum, ante bellum Hic
jacet hoc, ex parte res Politicum economico est.

«Les conceptions grandioses du vieux poete, jointes aux for-
mules heureuses qui les expriment, la sublimité des images qui
les revétent, ont immortalisé cette strophe et 'ont rendue plus
célebre que toutes celles qui jamais...»



--«Maintenant, pas un mot, n’est-ce pas, ne prononcez pas un
seul mot.--Donnez-moi votre note et disparaissez d’ici pour ja-
mais au sein du silence éternel.--Neuf cents dollars? Est-ce tout?
Voici un cheque pour la somme, auquel fera honneur toute
banque honorable de ’Amérique. Mais pourquoi tous ces gens at-
troupés dans la rue? Quoi donc? Ce sont les paratonnerres qu’ils
regardent? Dieu me bénisse! On dirait qu’ils n’en ont jamais vu
de leur vie! Vous dites? Ils n’en ont jamais vu un pareil tas sur
une seule maison? Je vais descendre et examiner d’'un ceil cri-
tique ce mouvement d’ignorance populaire.»

_Trois jours apres._--Nous sommes tous a bout de forces.
Pendant vingt-quatre heures notre maison, hérissée de paraton-
nerres, a été la fable et ’'admiration de la ville. Les théatres lan-
guissaient. Leurs plus heureuses trouvailles scéniques parais-
saient usées et banales a coté de ce spectacle. Notre rue a été nuit
et jour fermée a la circulation par la foule des badauds, parmi les-
quels beaucoup de gens venus de la campagne. Ce fut un soulage-
ment inespéré quand, le second jour, un orage éclata. Suivant
I'expression ingénieuse de l'historien Josephe, la foudre «tra-
vailla pour notre maison». Elle déblaya le terrain, pour ainsi par-
ler. En cinq minutes, il n’y eut plus un spectateur dans un rayon
de cinq cents metres. Mais toutes les maisons un peu hautes, a
partir de cette limite, étaient couvertes de curieux, fenétres, toits,
et le reste. Et rien d’étonnant a cela, car toutes les fusées et les
pieces d’artifice de la féte nationale durant toute une génération,
s’allumant et pleuvant ensemble du ciel en averse brillante sur un
pauvre toit sans défense, auraient a peine égalé le déploiement
pyrotechnique qui faisait étinceler ma demeure si superbement
dans l'obscurité d’alentour. D’apres un calcul fait au moment
méme, le tonnerre est tombé sur ma maison sept cent soixante-



quatre fois en quarante minutes. Mais chaque fois, saisi au pas-
sage par un de mes fideles paratonnerres, il glissait sur la tige a
double spirale, et se déchargeait dans la terre avant d’avoir eu sii-
rement le temps d’étre surpris de la maniere dont la chose se fai-
sait. Pendant toute la durée du bombardement, une seule ardoise
du toit fut fendue, et cela parce que, pour un moment, les tiges
du voisinage étaient en train de transporter toute la foudre dont
elles pouvaient humainement se charger. Stirement on ne vit rien
de semblable depuis la création du monde. Tout un jour et toute
une nuit, pas un membre de ma famille ne put sortir la téte par
une fenétre, sans qu’elle fiit aussitot rasée d’aussi pres qu’une
bille de billard. Le lecteur me croira-t-il, si jaffirme que pas un
de nous ne songea a mettre une seule fois le pied dehors. Mais
enfin ce siége terrible prit fin, parce qu’il ne restait plus absolu-
ment un atome d’électricité dans les nuages au-dessus de nous, a
distance d’attraction de mes paratonnerres insatiables. Alors, je
sortis et réunis quelques hommes courageux. Et nous ne primes
pas un moment de repos ou une miette de nourriture, que nous
n’etimes nettoyé le dessus de ma maison de son effroyable arma-
ture. Nous ne laissames que trois tiges, sur la maison, la cuisine
et la grange. Vous pouvez voir. Elles y sont encore aujourd’hui. Et
alors, seulement alors, les gens se hasarderent a passer de nou-
veau par notre rue. Je dois noter, incidemment, que, durant ces
moments terribles, je ne poussai pas plus avant mon essai d’éco-
nomie politique. A ’heure ou jécris ces lignes, mes nerfs et mon
cerveau ne sont pas encore assez calmes pour me remettre au
travail.

__Avis aux amateurs. --A vendre: trois mille deux cent onze
pieds de tige pour paratonnerre, qualité extra, plaquée en zinc,
double spirale. Et seize cent trente et une pointes a bout d’argent.



Le tout, en état convenable, et bien quun peu fatigué, pouvant
étre encore d'un bon usage ordinaire. Occasion avantageuse. S’a-
dresser a I’éditeur.

FIN
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NOTES:

[A] La preuve du contraire est facile a faire. Le reproche
tombe de lui-méme dés que nous le connaissons. (_Note du
traducteur. )

[B] Le procédé est excellent, et nous I'avons expérimenté.
Quand nous étions a Londres, nous allions entendre le préche
d’un excellent clergyman de nos amis. Il préchait lentement et les
yeux sur nous, comme pour nous convertir. Et s’il voyait dans
nos yeux que le sens d’'une phrase nous avait échappé, il recom-
mencait: «Oui, mes freres, je ne crains pas de le répéter. Et sau-
rait-on trop répéter la parole de Dieu..., etc.» A la deuxieéme fois,
nous lui adressions un petit clin d’ceil amical. Nous avions com-
pris. (_Note du traducteur._)

[C] Le lecteur peut croire que, si les cimetieres de chez lui sont
entretenus en bon état, ce réve ne s’applique pas du tout a sa ville
natale, mais qu’il vise directement et venimeusement la ville
voisine.

[D] Détail a noter: William Shakespeare, qui assista au déplo-
rable événement depuis le commencement jusqu’a la fin, insinue



que cet écrit n’était autre qu'une note découvrant a César un
complot tramé contre sa vie.

[E] Les délégués cantonaux comptent leurs frais de route pour
l’aller et le retour, quoiqu’ils ne sortent jamais de la ville, quand
ils y sont. Qu’on m’ait refusé mes frais de route est ce que je com-
prends le moins.
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