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Le Huit-Fois-Malheureux

Un homme peut connaître huit sortes de bonheurs : posséder un
tombeau assez vaste pour y ensevelir ses ancêtres, avoir une
bonne épouse, vivre longuement, se voir père de nombreux en‐
fants, récolter le grain en abondance, posséder de grandes ri‐
chesses, être aimé de nombreux frères, être savant. Mais il est
des hommes qui ne jouissent jamais d’aucun de ces bonheurs. On
les appelle les Huit-fois malheureux, les Pkhar-ke-bogui.

Minoran-Doui était un de ceux-là. Sa famille même l’avait
abandonné. Cependant il arriva que Minoran fit la rencontre, un
jour, d’une fille jeune et jolie appelée Diou-Si ; il l’aima et il en fut
aimé. Mais les Huit-fois malheureux ne peuvent se soustraire à
leur sort, et Diou-Si paya cher sa rencontre avec Minoran : ses af‐
faires périclitèrent, son bétail dépérit, ses champs refusèrent
toute récolte.

Un matin, au réveil, Diou-Si ne trouva plus auprès d’elle son
bien-aimé. Minoran lui annonçait, dans une lettre, qu’il avait dé‐
cidé de la quitter, bien qu’il la chérît de toutes les forces de son
âme, parce qu’il ne pouvait rien lui offrir, rien sinon le malheur.

Après avoir lu cette lettre, Diou-Si pleura amèrement, car elle
aimait Minoran plus que tout au monde. Elle prit ses biens en
haine, elle les distribua aux pauvres et s’en alla loin des lieux où
elle avait vécu.

Elle pleurait en traversant la plaine, et songeait  : «  Si j’avais
assez de pain pour en donner à tous les affamés, assez d’argent



pour en distribuer à tous ceux qui sont dans le besoin, il n’y au‐
rait plus de misère sur la terre. »

Et tandis qu’elle rêvait ainsi, elle vit soudain paraître devant
elle un beau et robuste jeune homme couronné de fleurs et
d’épis, monté sur un taureau. Il arrêta sa monture et dit à Diou-
Si :

« Aime-moi ! sois ma femme !

— J’aime un Huit-fois malheureux, répondit Diou-Si. Je ne
saurais aimer un autre que lui. Mais, si tu le veux, nous devien‐
drons frère et sœur. »

Et ils fraternisèrent, selon la coutume de leur pays. Ils se firent
une légère blessure au doigt et, avec le sang qui en coulait, ils
écrivirent chacun leur nom au bas de leur robe. Puis ils déchi‐
rèrent le morceau d’étoffe qui portait cette inscription et se l’of‐
frirent l’un à l’autre. Quand ils l’eurent caché dans leur sein, ils se
séparèrent.

Harassée de fatigue, Diou-Si entra dans un champ pour se re‐
poser. Elle se coucha sur le sol et s’endormit. Un vieillard, dont le
visage et les cheveux étaient blancs comme l’argent, lui apparut
en rêve et lui dit : « Je suis le jeune homme monté sur un taureau
que tu as rencontré et avec lequel tu as fraternisé. Je suis l’Esprit
de la plaine. Je connais ton désir. Prends ce sac de riz. Quelle que
soit la quantité de riz que tu en sortes, il ne se videra jamais. » Il
dit et disparut. Et Diou-Si se réveilla.

Elle prit le petit sac déposé à son côté et poursuivit sa route.

Au bout de la plaine, s’élevait une montagne, elle commença à
la gravir. Une épaisse forêt en couvrait le sommet, et, au milieu



de cette forêt, se trouvait une hutte. Assis devant un foyer, un
jeune et beau bûcheron surveillait un chaudron où bouillait de
l’eau.

«  Que mettras-tu dans cette eau  ? demanda Diou-Si, après
avoir salué le jeune homme.

— Je ne puis rien y mettre répondit celui-ci, car je n’ai ni riz ni
millet. »

Alors Diou-Si pénétra dans la cabane et sortit du sac un grain
de riz qu’elle jeta dans la marmite.

Aussitôt, la marmite se remplit de riz ; Diou-Si et le bûcheron
en mangèrent à satiété.

«  Aime-moi, et nous serons mari et femme, lui dit son
compagnon.

— Je ne puis pas t’aimer, répondit Diou-Si. J’aime mon mari,
un Huit-fois malheureux ; mais, si tu veux, je serai ta sœur. »

Le bûcheron accepta l’offre et ils fraternisèrent.

Bientôt la nuit tomba et Diou-Si s’endormit profondément.

Le vieillard, au visage et aux cheveux blancs comme l’argent,
et monté sur un taureau, lui apparut de nouveau en rêve.

Quand Diou-Si se réveilla, elle ne vit plus de hutte, elle ne vit
plus de bûcheron, mais, auprès d’elle, elle vit plusieurs lingots
d’or.

« Grâce à cet or, s’écria Diou-Si, je vais pouvoir bâtir en ce lieu
une ville entière. De toutes parts viendront à moi ceux qui ont



faim et, dans leur foule, je rencontrerai peut-être mon Huit-fois
malheureux ! »

Elle fit comme elle avait dit. Tous les pauvres, tous les affa‐
més, tous les miséreux accoururent dans la ville qu’elle avait fon‐
dée. Son espoir fut réalisé. Un jour, elle vit arriver son mari,
Minoran.

Quand elle l’aperçut, elle s’élança vers lui et lui reprocha ten‐
drement de l’avoir abandonnée. Puis elle lui fit jurer qu’il ne la
quitterait plus jamais. Minoran et Diou-Si vécurent des jours
heureux, donnant à manger et à boire à tous ceux qui imploraient
leur pitié.

Or il arriva que Diou-Si un jour manqua de monnaie. Il fallait
sans tarder se rendre à la ville voisine pour y changer de l’or. En
lui remettant un lingot, Diou-Si pria son mari d’en détacher un
très grand nombre de minimes parcelles qu’il échangerait contre
de la monnaie de cuivre, afin, lui dit-elle, «  que tu ne sois pas
obligé de te rendre souvent à la ville et de me laisser seule ».

Le Huit-fois malheureux plaça l’or sur son âne et se mit en
route. Il devait traverser en chemin un ruisseau d’ordinaire peu
large et sans profondeur, mais qu’une pluie torrentielle venait de
grossir démesurément. En le traversant, l’âne et la charge y
tombèrent.

«  Non  ! s’écria le Huit-fois malheureux dans un accès de
désespoir. Je ne puis continuer à mener une existence aussi mal‐
chanceuse. J’ai déjà rendu ma femme trop malheureuse. Si je ne
puis retrouver son or, je renonce à la vie. »



Il se jeta à l’eau, plongea et se noya. Longtemps, Diou-Si at‐
tendit Minoran  ; enfin, anxieuse, perdant patience, elle se mit
elle-même à sa recherche.

Quand elle atteignit le ruisseau, — redevenu mince filet d’eau,
— elle aperçut sur le bord le lingot d’or et le cadavre de son mari.
Rien ne put apaiser sa douleur. Elle pleura, pleura son Huit-fois
malheureux et, avec lui, tous les Huit-fois malheureux de la terre.

Puis, ses forces la trahissant, elle s’assit et mourut en pleurant.
On appela ruisseau des pleurs le ruisseau qu’alimentèrent ses
larmes.

Un marchand qui se rendait en ville pour ses affaires se trom‐
pa de route et arriva juste à l’endroit où gisait la pauvre Diou-Si.
Apercevant une femme, il descendit de cheval et passa à pied de‐
vant elle, en signe de res- pect, selon la coutume de son pays. Il
remarqua que la femme était sans mouvement. Il s’approcha,
puis, après s’être assuré qu’elle était morte, il creusa une fosse et
l’enterra. Il retrouva bientôt le bon chemin, arriva sans encombre
à la ville et termina toutes ses affaires à son avantage. Attribuant
sa chance à la rencontre de la femme qu’il avait enfouie, il repas‐
sa devant la fosse de Diou-Si, à son retour, et dit une prière pour
le repos de son âme. Rentré chez lui, il fit part à ses proches et à
ses amis de la rencontre qu’il avait faite et de la réussite inespé‐
rée de ses affaires. D’autres marchands allèrent à leur tour
rendre visite à la tombe de Diou-Si et prier pour elle en se ren‐
dant en ville pour leurs affaires. Et ils eurent également de la
chance. Des négociants d’autres localités, ayant appris ce pro‐
dige, les imitèrent et furent également favorisés.



Un jour, un pauvre hère arriva par hasard à la tombe de Diou-
Si. Après avoir amèrement déploré sa misère, il s’endormit près
du tombeau. Une belle jeune femme vêtue de blanc lui apparut
en rêve, pleura avec lui, et murmura des mots consolateurs :

«  Bois de l’eau de ce ruisseau  : elle est pure, car elle a pour
source des larmes versées sur les malheureux. Quand tu auras
bu, ta propre infortune sera soulagée, et tu aimeras les malheu‐
reux comme les a aimés celle dont les pleurs ont formé ce
ruisseau. »

Bien des infortunés vinrent à la tombe de Diou-Si, dont la ré‐
putation s’étendit au loin.

Conformément aux lois du pays, on plaça sur le tombeau un
monument avec cette inscription : « À la femme bienfaisante. »

Sa célébrité grandira, grandira toujours, car celle qui dort
dans ce tombeau aimait les déshérités et leur nombre, hélas ! ne
fait que s’accroître sur la terre.

Le Devin

Il y avait une fois deux camarades : Tori (la pierre) et Toutebi (le
crapaud). C’est ainsi qu’on les appelait dans leur enfance.

Toutebi était issu d’une riche famille  ; Tori était l’enfant de
pauvres gens.

Toutebi était intelligent, Tori peu actif et d’esprit lent.



Souvent Toutebi taquinait Tori, mais il l’aimait néanmoins.
Quand ils eurent tous deux terminé leurs études, Toutebi dit à
Tori :

« Qu’importe que tu sois d’humble origine ! Je t’aiderai à faire
ton chemin. »

Voici ce qu’il fit.

Un jour que son père était sorti pour faire des visites, Toutebi
lui cacha son sabre préféré.

Lorsque le père rentra et s’aperçut de la disparition de son
sabre, il battit son entourage, mais Toutebi lui dit :

«  Ne sois pas chagriné, père. J’ai un camarade nommé Tori
qui est doué d’une faculté de divination extraordinaire. »

Sur une branche, un oiseau chanta.

Toutebi se rendit chez Tori, il lui répéta ce qu’il venait de dire
à son père, et lui indiqua l’endroit où le sabre était caché.

Le père de Toutebi fit venir Tori et lui demanda :

« Peux-tu deviner où est mon sabre » ?

Tori répondit :

« Oui ! »

Et il désigna la cachette.

Le père de Toutebi lui remit une forte somme d’argent et lui
promit sa protection.



Peu de temps après, le sceau de l’empereur de Chine disparut
et celui-ci écrivit au roi de Corée pour lui demander de lui en‐
voyer son devin, s’il en avait un.

Le père de Toutebi parla de Tori à son souverain.

« Il faut d’abord le mettre à l’épreuve », dit le roi de Corée.

Lorsque Tori eut été amené devant lui, le monarque lui de‐
manda en désignant un coffret fermé :

« Devine ce qu’il a là-dedans !

— Oh ! Toutebi ! soupira Tori d’un ton de reproche.

— Tu dis juste. C’est bien un crapaud, répondit le roi. Et il
montra aux personnes présentes le crapaud enfermé dans le
coffret.

— Tu es l’homme qu’il nous faut  », ajouta le souverain. Et il
ordonna à Tori de se rendre auprès de l’empereur de Chine.

« Cette fois je suis perdu, pensa Tori en chemin. L’empereur
de Chine me fera trancher la tête. Ah ! Toutebi ! tu m’as rendu un
singulier service » !

Arrivé non loin de Pékin, Tori s’assit sous un arbre pour se
reposer.

Sur une branche, un oiseau chanta  : «  Tchi-tchou  ! tchi-
tchou ! »

Et Tori se mit à répéter sans se lasser  : «  Tchi-tchou, tchi-
tchou ! »



Lorsqu’il fut en présence de l’empereur de Chine, il était telle‐
ment certain d’être mis à mort incontinent que, lorsqu’on lui de‐
manda où se trouvait le sceau impérial, il se contenta de
répondre :

« Tchi-tchou ! tchi-tchou ! »

Aussitôt un courtisan tomba à genoux et avoua qu’il avait en
effet dérobé le sceau de l’empereur.

Le courtisan s’appelait Tchi-Tchou.

« Je reconnais, dit le souverain, que tu es un grand devin. Tu
resteras à ma cour. »

Tori ne fut pas satisfait de cette décision, car il tremblait que
son ignorance ne se manifestât un jour ou l’autre.

Aussi demanda-t-il à retourner chez lui auprès de sa femme et
de ses parents.

L’empereur hésita un peu ; perdre un si grand devin !

Cependant il se résigna à le laisser partir après l’avoir royale‐
ment récompensé.

Les courtisans se moquèrent de Tori  : que lui importait leur
moquerie ! Il revint au milieu des siens, et vécut longtemps sage,
riche et honoré.



Sim-Tchen

Àune époque très lointaine, alors que les moines de Bouddha aux
larges chapeaux étaient encore des hôtes sacrés et pouvaient sor‐
tir de leurs couvents, vivaient dans le petit royaume de San-Nara
un pauvre vieillard aveugle et sa femme.

Le vieillard s’appelait Sim-Poissa et sa femme Vansiton.

Ils n’avaient pas d’enfants, et c’était leur plus grand chagrin.
Aussi leur joie fut-elle sans bornes lorsque naquit leur fille Sim-
Tchen.

Mais huit jours après la naissance de l’enfant, Vansiton mou‐
rut et l’aveugle resta seul avec Sim-Tchen.

Il la portait dans ses bras, de maison en maison, et toutes les
femmes qui avaient des nourrissons lui donnaient le sein.

De même que Sim-Tchen avait été nourrie un peu au hasard,
de même elle grandit  ; elle devint la plus belle fille que la terre
eût jamais portée.

Tout le monde en parlait à son père, mais celui-ci répondait
invariablement :

« Hélas ! je suis aveugle et je ne puis la voir ! »

Or, un jour, un moine qui passait devant sa hutte lui dit :

« Que donnerais-tu au grand Bouddha s’il te rendait la vue ?

— Je lui donnerais trois cents sacs de riz !

— Où les prendrais-tu, pauvre aveugle ? répliqua le moine.



— Je dis la vérité  ; est-il personne au monde qui aurait l’au‐
dace de tromper Bouddha ?

— Bien ! dit le moine. Apporte le riz au couvent et aussitôt tu
recouvreras la vue. »

Le moine parti, Sim-Poissa se demanda comment il avait pu
promettre tant de riz et où il le prendrait.

Il eut beau réfléchir. Il ne trouva aucun moyen de tenir sa pro‐
messe. Alors, il devint triste et perdit l’appétit.

« Pourquoi ne manges-tu pas, père ? lui demanda Sim-Tchen.

— Je ne veux pas te le dire », répondit l’aveugle.

Sim-Tchen se mit à pleurer :

« Je ne te soigne donc pas bien ? Ne suis-je pas prête à sacri‐
fier ma vie pour que tu retrouves ta gaîté ? »

Alors Sim-Poissa lui avoua tout.

«  Ne te tourmente pas, père  ! Mange  ! C’est Bouddha qui a
inspiré tes paroles et c’est lui qui fera tout. »

Quelque temps après, arrivèrent des marchands qui se dispo‐
saient à traverser la mer, pour aller chercher des marchandises à
Nan-San. Ils demandèrent à acheter une jeune fille dans le but de
l’offrir en sacrifice à l’Océan, si l’Océan se courrouçait et mena‐
çait de les engloutir.

«  Achetez-moi pour trois cents sacs de riz  », leur dit Sim-
Tchen.

Les marchands réfléchirent, puis acceptèrent le marché.



Ils fixèrent leur départ au quatorzième jour de la troisième
lune.

La veille de ce jour, Sim-Tchen s’assit au chevet de son père et
se mit à pleurer silencieusement.

Une larme tomba sur le front de l’aveugle et l’éveilla.

« Pourquoi pleures-tu, ma fille ? »

Sim-Tchen tressaillit :

« Ne me questionne pas, père !

— Je veux le savoir. Je suis ton père et tu dois tout me confier.

— Oh ! père ! ne m’interroge pas !

— Si tu n’honores pas tes parents, tu ne seras pas honorée toi-
même.

— Je ne puis parler. Pardonne-moi, père ! »

Le vieillard éclata en sanglots. Il avait deviné le secret de sa
fille.

« Oh ! ma fille ! ma fille ! qu’as-tu fait ? Je ne veux pas de ce
sacrifice ! »

Il s’en alla trouver les marchands et leur dit :

« Je ne vous donnerai pas ma fille. Reprenez votre riz.

— Nous l’avons déjà envoyé au couvent, » répondirent-ils.

Alors le vieillard s’affaissa et se mit à crier en s’arrachant les
cheveux de désespoir :



« Pourquoi me prend-on ma fille ? À quoi bon me rendre mes
yeux dans la vieillesse si ce n’est que pour pleurer ? Elle est jeune
et je suis vieux. »

Mais Sim-Tchen l’embrassa tendrement et lui dit :

«  Ne parle pas ainsi, père  ! Souvent un vieil arbre porte des
fleurs, alors qu’il n’en pousse pas sur les jeunes troncs. C’est la
volonté des dieux. Je n’ai pas peur de la mort. »

Et Sim-Tchen s’en alla avec les marchands. Aux amis qui l’ac‐
compagnèrent, elle dit :

« Ne pleurez pas sur mon sort. Si vous m’aimez prenez soin de
mon père et nourrissez-le comme je l’ai nourri moi-même. Ne
pleurez pas, je ne crains pas la mort. Je suis heureuse de mourir
pour mon père. »

Tous vinrent et entendirent ces paroles. Le prince de San-
Nara, un vieillard encore plus grand que son père, lui dit :

« Tu es une fille admirable. Il faut que chacun fasse tout ce qui
est en son pouvoir. Tu ne mourras pas. Tu vivras de génération
en génération avec nos ancêtres et tu seras la première parmi les
premières. »

Et, se tournant vers Sim-Poissa, il ajouta :

«  Et tu es son père. Nous te respectons autant que nous la
respectons ! »

C’est ainsi que parla ce vieillard vénérable, le Prince, le Chef
de la race dont la parole a force de loi.

Tous ceux qui l’entendirent pleurèrent.



Les marchands pleurèrent aussi et donnèrent de l’argent pour
l’entretien de l’aveugle.

Toutefois ils s’embarquèrent avec Sim-Tchen. Tout d’abord, la
traversée fut favorable. Des ondines se montraient souvent à la
surface tranquille de la mer.

Elles faisaient un signe de tête à Sim-Tchen et la plaignaient.

Sim-Tchen hochait aussi tristement la tête et pensait :

« Bientôt, bientôt, nous nous reverrons ».

Puis la tempête s’éleva et le soleil se cacha dans son palais d’or
dont les portes sombres se fermèrent à grand fracas. L’obscurité
s’étendit et les vagues furieuses s’élevèrent plus haut que le
navire.

Alors Sim-Tchen se fit apporter un vase plein d’eau pure et se
mit à prier pour ses compagnons de voyage.

Ses oraisons terminées, elle s’approcha du bord et, se couvrant
les yeux de la main, elle se jeta dans la mer irritée.

« C’est ainsi que la plus belle des plus belles roses est arrachée
de sa branche natale et emportée par le flot impétueux », dit un
marchand, tandis que les autres regardaient avec un effroi muet
les gouffres terribles et sombres de l’Océan.

Mais voici que la tempête se calme, les portes du palais céleste
s’ouvrent et le soleil, caché derrière ses tourelles d’or et de
pourpre, regarde du haut du ciel bleu, le vaisseau fuir sur les flots
transparents.



Sim-Tchen, arrivée dans le royaume sous-marin, y vit tant de
merveilles qu’elle en oublia la terre.

Trois années passèrent.

Les marchands retournèrent dans leur patrie avec un riche
butin.

Quand leur vaisseau fut arrivé à l’endroit où ils avaient sacrifié
Sim-Tchen à la mer, ils aperçurent la plus belle des roses flottant
à la surface de l’eau.

Ils la prirent et dirent :

« C’est la belle Sim-Tchen qui s’est métamorphosée en rose ! »

Or, lorsqu’ils furent de retour, chez eux, ils apprirent que leur
jeune roi était dangereusement malade et que seule une fleur
pouvait le guérir.

Ils allèrent trouver le souverain et lui vendirent très cher la
rose.

Sim-Tchen et son père

Alors le roi de la mer transporta Sim-Tchen sur la terre, par la
route brillante d’un arc-en-ciel, et la déposa dans le jardin du roi.

Sim-Tchen dormait. Elle rêvait que sa mère lui prophétisait :

« Tu seras reine. »

Àson réveil, elle vit venir vers elle le jeune roi, une fleur mer‐
veilleuse entre les mains :

« Qui es-tu ?



— Je l’ignore. » Et Sim-Tchen disait vrai. Elle avait oublié la
terre.

« Je n’ai jamais rencontré femme aussi belle que toi ! dit le roi.
Tu seras mon épouse. »

Après le mariage, Sim-Tchen se souvint qu’elle avait habité
autrefois sur la terre. Elle se rappela son père et raconta tout à
son mari.

Si la mémoire lui était revenue avant la noce, elle n’aurait pas
été reconnue reine par la loi, car elle était d’humble origine.

Mais maintenant tout était accompli. Le roi fit chercher le
vieillard.

Lorsqu’elle vit paraître son père, la reine fut remplie de joie et
demanda :

« As-tu toujours joui de la vue ?

— Non, répondit Sim-Poissa. J’étais aveugle, mais ma fille
s’étant sacrifiée pour moi, j’ai recouvré la vue. »

Alors la reine se mit à pleurer et dit :

« Je suis ta fille. Ne me reconnais-tu pas au son de ma voix ? »

Quelle joie ce fut pour tous deux  ! Le roi combla le vieillard
d’honneurs et ils vécurent ensemble très longtemps et très
heureux.

Sim-Tchen s’attristait pourtant quelquefois, en pensant à la
cruelle coutume de sacrifier des jeunes filles à la mer.



Mais le roi la consolait en lui disant que le sort de ces victimes
n’était peut-être pas plus terrible que le sien.

Confucius

Un jour, Confucius, entouré de trois mille disciples, traversait
une plaine au milieu de laquelle s’élevait un arbre couvert de
fruits. Deux femmes assises, l’une à droite, l’autre à gauche de
l’arbre, mangeaient de ces fruits. Celle qui se trouvait au cou‐
chant était belle, bien faite et blanche de visage ; celle qui se trou‐
vait au levant était jaune et des moins attrayantes.

« Quelle belle femme ! dit Confucius en montrant la première.

— Oui, s’écria l’autre, mais quand tu devras passer un fil dans
les quatre-vingt-dix ouvertures d’une petite baie, tu te rappelle‐
ras la femme de l’orient et non celle de l’occident.

— Elle est laide  ! murmura Confucius. En outre, elle semble
un peu folle ».

Lorsque Confucius arriva à la porte de l’empereur de Chine,
celui-ci lui tendit une petite baie piquante percée de quatre-
vingt-dix trous et lui dit :

« Si tu es vraiment un sage, fais passer un fil dans ces quatre-
vingt-dix ouvertures ».

Alors Confucius se souvint de la femme assise au levant et il
retourna vers elle. Il la retrouva sous le même arbre  ; mais sa
compagne avait disparu.



« Me voici, je viens te prier de m’aider. »

La femme prit alors la baie, la trempa dans le miel puis elle at‐
tacha un fil de soie ténu à la patte d’une petite fourmi. L’insecte,
pour manger le miel, se glissa de trou en trou et fit ainsi passer le
fil dans les quatre-vingt-dix ouvertures.

« Tu as deviné ce que me demandait le souverain, dit Confu‐
cius. Tu as résolu un problème difficile. Qui es-tu  ? Où as-tu
étudié ?

— Je n’ai étudié nulle part et pourtant je connais tout, car je
suis une servante du ciel. J’ai été envoyée vers toi, parce que le
ciel désire que son élu Confucius réponde à toutes les questions
que les hommes peuvent lui poser. »

Ayant parlé ainsi, la femme monta au ciel sous les yeux de
Confucius.

Le sage se coucha sur le sol et, toute la durée de la nuit, il s’ab‐
sorba dans les plus profondes méditations. Il faudrait à un mor‐
tel ordinaire des milliers de vies pour penser ce que Confucius
pensa cette nuit-là.

Confucius.

L’Artiste

Il y avait une fois, en Corée, un artiste peintre nommé Kin-Ton.

Il était célèbre, mais il rêvait d’une gloire plus grande encore
que celle dont il jouissait.



Un soir, il vit en rêve un vieillard octogénaire qui lui adressa
ces paroles ;

« Il existe une rivière céleste, plus merveilleuse que le ciel et
plus lumineuse que la plus pure des eaux terrestres. Pour la dé‐
couvrir il faut observer le ciel chaque nuit  ; elle commence son
cours à l’endroit même où tombe le reflet rougeâtre d’Orion, qui
l’embrase de sa couleur. Fais un tableau de cette rivière, ton
œuvre donnera le bonheur à toute la Corée. Mais elle te coûtera
la vie. »

Kin se réveilla, il attendit avec impatience la venue de la nuit
et regarda le ciel. Tout d’abord, il ne put rien distinguer. Tantôt le
ciel était d’un bleu sombre et ne pâlissait qu’autour des étoiles,
grosses comme des gouttes de rosée  ; tantôt la lune brillait, en‐
tourée de la douce lueur d’Orion et dans cette clarté s’éteignaient
les étoiles et pâlissait le firmament.

Enfin, après un long examen, Kin réussit à distinguer d’autres
parties du ciel qui semblaient onduler comme des flots.

Et il aiguisa tellement sa vue qu’il put apercevoir ce qu’aucun
mortel n’avait vu avant lui.

Ceux qui le voyaient ainsi, perdu dans sa contemplation, pré‐
tendaient que son âme s’était évadée de son corps pour se perdre
dans les profondeurs de l’éther.

Le travail de Kin avançait lentement.

Des mois, des années passèrent.

Un jour que Kin contemplait le ciel, — il ne lui restait plus qu’à
discerner un dernier reflet, — il cessa soudain de voir et l’azur et



tout ce qui l’entourait.

Kin était devenu aveugle. Lorsqu’on entra chez lui au matin,
on le trouva mort.

On porta son tableau chez le roi  ; celui-ci fit appeler les sa‐
vants et demanda :

« Qu’est-ce que cela signifie ? »

Les savants, après une longue discussion, répondirent :

« Cela ne signifie rien. »

Le tableau fut relégué dans les archives.

Mais un sage Chinois vint dire à l’empereur de Chine :

«  Le célèbre artiste Kin-Ton, de Corée, a peint un extraordi‐
naire tableau. Il faut l’acquérir à n’importe quel prix. »

L’artiste Kin-Ton perdu dans sa contemplation.

L’empereur de Chine envoya acheter le tableau et le roi de Co‐
rée le céda pour mille cash.

Mais les Chinois ayant dû corrompre les ministres coréens, le
tableau leur revint à trente mille cash.

« Que voulez-vous faire de cette ordure ? demandèrent les mi‐
nistres coréens en cachant l’argent dans leurs larges manches.

— Ce que nous voulons en faire  ? Donnez-nous donc un
hameçon. »

Et lorsqu’on eut approché l’hameçon de la toile, il en sortit un
poisson vivant.



«  Vous le voyez, s’écrièrent les Chinois, vous avez vendu le
bonheur de votre pays. »

Et depuis lors la Chine commença à prospérer et la Corée tom‐
ba peu à peu dans la misère où elle se trouve encore aujourd’hui.

Ni-Mouéï

Il y avait une fois un homme qui s’appelait Ni-Men-San.

Il avait douze fils et une fille.

Ni-Men vivait un mois chez chacun de ses fils et, quand l’an‐
née était bissextile, quand elle comptait treize mois lunaires, il
passait le treizième mois chez sa fille.

Il ne faisait rien d’autre.

Tout le monde l’enviait et l’on parlait si souvent de sa vie in‐
souciante que le bruit en arriva aux oreilles de l’empereur de
Chine.

Curieux de connaître l’homme qui n’avait ni soucis, ni affaires,
il le fit appeler à la cour.

«  Est-il vrai que tu ne fasses rien d’autre que de visiter tes
enfants ?

— Oui, le ciel m’a envoyé autant de fils qu’il y a de mois dans
l’année et une fille pour le treizième mois des années bissextiles ;
ainsi je vis chaque mois chez un de mes enfants.

Ni-Men trouve la perle dans les entrailles du poisson.



— Voilà qui est admirable, déclara l’empereur. Pour te récom‐
penser, je te donne cette perle à la condition que tu en prennes le
plus grand soin et que tu puisses me la montrer chaque fois que
je te la demanderai. Sinon, malheur à toi. »

Et quand l’empereur eut congédié Ni-Men, il ordonna à ses
gardes de s’emparer de la perle sans que Ni-Men s’en aperçût et
de la jeter où bon leur semblerait.

Un garde déguisé suivit Ni-Men sur le bac, vola la perle que
celui-ci avait serrée dans son panier et la jeta dans l’eau.

Après avoir traversé la rivière, Ni-Men s’arrêta dans une ferme
pour y passer la nuit. Avant de se coucher, il fouilla dans son pa‐
nier pour s’assurer que la perle s’y trouvait toujours. À vrai dire,
depuis que l’empereur la lui avait donnée, la belle insouciance de
Ni avait disparu. Il songeait sans cesse au cadeau de l’empereur.

Lorsqu’il eut cherché, et vainement  ! il connut à son tour le
chagrin et le souci.

Sa nuit fut sans sommeil ; cependant, vers le matin, il se sentit
de l’appétit.

C’est à ce moment-là qu’il entendit le cri d’un pêcheur  ; il le
héla et lui acheta un poisson. Quels ne furent pas son étonne‐
ment et sa joie en trouvant sa perle dans les entrailles du
poisson !

Sur ces entrefaites, l’empereur donna l’ordre de faire revenir
Ni-Men.

Quand il fut en sa présence, le souverain lui demanda d’un ton
menaçant :



« Montre-moi la perle que je t’ai donnée. »

Ni-Men la sortit de son panier et la présenta à l’empereur,

« Comment l’as-tu retrouvée, car je sais, avec certitude, que tu
la perdis hier ? »

Alors Ni-Men raconta de quelle manière la perle était revenue
en sa possession.

«  Le Ciel et le Roi de la mer sont pour toi, dit alors
l’empereur  ; tu as, en effet, le droit de ne te soucier de rien ; tu
t’appelleras, dès aujourd’hui, Ni-Mouéï, c’est à-dire Celui-qui-ne-
se-soucie-de-rien.

On donna à Ni-Mouéï la charge de Bouyou-oni, ce qui
signifie : Ne-rien-faire. Il garda cette enviable fonction jusqu’à sa
mort. On l’enterra avec de grandes cérémonies.

Ko et Kili-Si

Il y avait une fois, dans une ville, un jeune homme appelé Ko.

Il était pauvre et travaillait comme ouvrier chez un de ses voi‐
sins. Ko était laborieux et se montrait affable envers ses cama‐
rades ; aussi chacun l’aimait, et comme il était célibataire, tout le
monde souhaitait qu’il se mariât.

Un jour, les habitants de la ville se réunirent et, s’étant consul‐
tés, ils décidèrent que la femme qui conviendrait le mieux à Ko
était une jeune fille nommée Kili-Si, dont la renommée dépassait
les limites de la ville. Le père de Kili-Si donna son consentement.



Ce fut ainsi que Ko épousa Kili-Si.

On choisit pour la célébration de leur mariage le jour le plus
propice. C’était le troisième jour de la nouvelle lune.

Lorsque, après la noce, les jeunes époux eurent été ramenés
chez eux, Kili-Si dit à Ko :

« Jeune et bien doué comme tu l’es, tu peux devenir un grand
homme et tu as le temps de le devenir. Tu n’as que dix-huit ans.
Je t’aime, mais je veux t’aimer davantage encore. Et je ne serai
pas ta femme avant que tu n’aies appris à lire, à écrire, et que tu
ne sois versé dans toutes les sciences.

— Mais il faut au moins dix ans pour cela ! s’écria Ko.

— Dix ans passent vite quand on travaille. Je t’attendrai en
m’occupant du ménage.

— J’accomplirai ton désir, mais dans un an. Je veux vivre cette
année avec toi, car tu es belle et je t’aime.

— Non, dans un an, ce sera trop tard. Si tu m’aimes vraiment,
tu feras ce que je te demande et m’écouteras.

— Bien, dit Ko, je consens, mais à une condition  : sois ma
femme dix jours seulement  ; alors je partirai et je ne reviendrai
que dans dix ans, tel que tu désires me voir.

— J’accepte, mais d’abord, établissons un contrat. »

Elle se fit une petite coupure au troisième doigt de la main
droite, et, avec le sang qui coulait, elle traça sur le bord de sa jupe
des signes relatant le serment. Puis elle détacha ce fragment



d’étoffe, le déchira en deux, en donna une moitié à son mari et
cacha l’autre dans son sein.

Dix jours plus tard, à l’aube, Ko était parti, et personne ne sut
vers quel pays.

Kili-Si avait donné à son mari quelques livres et un peu d’ar‐
gent pour le voyage.

Il s’en allait par la grand’route, en se demandant comment il
deviendrait un homme instruit. Il arriva ainsi à un village.

Traversant une rue, il entendit, non loin d’une habitation, des
voix d’élèves  ; il comprit que c’était une école. Il entra donc et
s’assit. Le maître lui demanda :

« Qui es-tu ?

— Un élève, répondit Ko.

— Où sont tes livres ?

— Les voici.

— Hé bien ! lis ! dit le maître.

— Je ne sais pas lire !

— Tu n’es pas un écolier, fripon ; tu désires sans doute manger
du millet sans payer… Mes élèves savent déjà beaucoup de choses
et personne n’a le temps de s’occuper de toi ici… va-t’en ! »

Et Ko, docile, s’en alla.

« Je n’apprendrai jamais rien, murmura-t-il avec tristesse. Ne
vaut-il pas mieux que j’aille dans la forêt, afin que les tigres me
dévorent ?… »



Il s’enfonça dans la forêt et parvint à un endroit sauvage et
sans route. Il voulait mourir, et cependant, au moindre bruit, il
s’effrayait, se croyait poursuivi par des tigres, et se cachait de son
mieux.

Il ne vit point de tigres, mais des moines, dont le couvent, tout
proche, s’élevait dans une clairière de la forêt.

«  Ah  ! le voilà, le coquin qui a voulu nous voler la nuit
passée ! » s’écria l’un des moines.

Alors, tous les bonzes se mirent à le frapper.

Ils le ligotèrent et l’emmenèrent en prison.

Pendant trois jours, Ko garda le silence, tant il avait peur.

Mais lorsque le supérieur du couvent eut examiné et interrogé
Ko avec douceur, le malheureux retrouva ses esprits et raconta
tout au long sa mésaventure.

«  Si tu veux réellement acquérir la science, dit le supérieur,
viens chez moi ; tu nous rendras des services en portant le bois et
je te donnerai des leçons. »

Ko accepta avec joie.

Le supérieur le garda cinq ans, et le jugeant assez instruit, il
l’engagea à se rendre à Séoul pour subir les examens qui donnent
accès aux hautes fonctions.

Àcette époque-là, on ne vendait pas encore les charges.

Bien que le terme de dix ans fixé par sa femme ne fût pas en‐
core atteint, Ko se rendit à Séoul.



Le roi lui-même posa à tous les candidats la question
suivante :

Ko apprend la science.

« Qu’est-ce que Soïp-okhy-ouiou-si-dzioun, ce qui signifie lit‐
téralement : « belle humeur, femme, commerce de vin, centre ».

De tous les candidats, Ko seul sut lire et interpréter la pensée
du roi.

Voici ce que le roi avait voulu dire :

« Il y a au centre de la ville un débit de vins où se trouve une
jeune femme, qui par son charme et sa belle humeur attire toute
la jeunesse. »

On donna à Ko la charge suprême de Pon-es, ce qui signifie :
reviseur de toutes les provinces.

Trois années s’écoulèrent encore et quoique le temps convenu
ne fût pas encore accompli, Ko résolut d’aller revoir sa patrie.

Mais lorsqu’il y fut revenu, il s’arrêta dans une ferme où per‐
sonne ne le connaissait.

« Y a-t-il dans cette maison un homme qui s’appelle Ko ? de‐
manda-t-il. Que savez-vous de lui ?

— Il y a huit ans, il y avait ici un homme qui portait ce nom,
lui répondit-on. Mais il est parti après son mariage et personne
ne l’a jamais revu.

— Où est-il allé ?

— Nous l’ignorons, sa femme est restée seule ici.



— Quelle sorte de femme est-ce ?

— C’est une femme très vertueuse. Elle s’est construit une
maison recouverte de tuiles et elle y habite avec son fils qui a sept
ans. Elle a ouvert une école où nos enfants vont s’instruire
gratuitement.

— Je suis le reviseur chargé d’inspecter cette école, dit Ko.

— Allez-y, vous y serez très bien reçu  ; mais ne pensez pas à
voir la maîtresse de la maison ; depuis le départ de son mari, elle
ne se montre à aucun homme. »

Quand Ko arriva à l’école, les élèves l’attendaient. À tous il de‐
manda leur nom de famille.

L’un d’eux répondit :

« Je m’appelle Ko ! »

C’était son fils, né en son absence.

Le père ne se trahit pas et, l’examen fini, il s’en alla.

Deux ans passèrent.

Le délai de dix ans avait pris fin et Ko rentra dans sa patrie.

Il alla de nouveau visiter l’école et dit à son fils :

« Je veux voir ta mère.

— On ne peut pas la voir.

— Présente-lui ceci. »



C’était la moitié du fragment d’étoffe où elle avait tracé des
lettres avec son sang dix ans auparavant.

Sans mot dire, le fils s’en alla vers sa mère.

« Il y a là un étranger qui désire te voir. Il m’a prié de te re‐
mettre ce morceau d’étoffe. »

Dès qu’elle vit le fragment, Kili-Si s’écria :

« Oh ! mon fils, fais-le entrer vite !

— Que signifie cela, mère ? Serait-ce mon père ?

— Oui, c’est mon mari et ton père. »

C’est ainsi que Ko revint chez lui, après avoir tenu sa parole ;
et il vécut dès lors heureux avec sa vertueuse et intelligente
femme.

Nen-Moï

Il y avait à Séoul un juge nommé Cho-Douï. Un jour qu’il s’en al‐
lait par les rues, il remarqua un jeune homme nommé Ni-Tonon,
qui criait :

« Du toradi ! du toradi ! Un cash le paquet ! »

Le juge ayant examiné la racine, comprit immédiatement que
le jeune homme ne vendait pas du toradi, mais de la précieuse ra‐
cine de jen-chen.

« Je t’achète la corbeille ; porte-la chez moi. »



Ni-Tonon porta chez le juge toute sa corbeille et, comme elle
contenait cent paquets, il reçut cent cash.

Le juge le retint à dîner et le congédia sur ces mots :

«  S’il t’est possible de te procurer encore de ces racines, ap‐
porte-les moi ; j’achèterai tout ce que tu auras.

— Il m’est facile de te contenter. Nous n’avons ni semé ni
planté ce légume, et il a envahi notre jardin potager.

— Je retiens la récolte entière ! »

Ni, un mois durant, dépouilla son jardin et le juge put remplir
tous ses entrepôts.

Il vendit les racines et gagna ainsi trois millions de lians.

Il demanda à Ni :

« Quelles personnes composent ta famille ?

— Ma mère et moi, répondit Ni.

— Si l’offre t’agrée, je te donne ma fille en mariage.

— Tu me vois tout prêt à accepter, donne-moi ta fille ! »

Ni vint se fixer chez le juge, avec sa mère, et la noce fut célé‐
brée. Mais le nouvel époux était des plus simples, et sa jeune
femme en concevait de l’irritation.

« Les jeunes gens de ton âge jouent aux osselets ou aux cartes
et s’amusent dehors. Toi, tu demeures constamment à la maison,
comme un sac. »

Le beau-père ajoutait :



«  Ta femme a raison. Tu devrais t’amuser. Tiens, voilà cent
lians. »

Ni s’en fut à la ville, en fit le tour et revint, ayant dépensé deux
cash pour deux tasses de millet dont il s’était régalé.

Sa femme fut navrée d’avoir un mari qui ne savait pas dépen‐
ser plus de deux cash.

Mais Ni se forma peu à peu. Il apprit à gaspiller mille lians en
une soirée. Alors son beau-père lui-dit :

« Tu as déjà dépensé cent mille lians. Va en Chine, tu achète‐
ras de la soie et nous réaliserons une bonne spéculation. »

Et il lui donna un million de lians pour les achats.

Ni prit la grosse somme, partit pour la Chine, et il la donna à
la première danseuse qu’il rencontra.

Ensuite il revint à la maison, les mains vides.

« Qu’as-tu fait, mon fils ?

— J’ai donné l’argent à une danseuse  ; mais si tu me confies
encore un million de lians, alors j’achèterai de la soie. »

Le beau-père les lui remit.

Ni s’en alla en Chine, il revit la même danseuse, et se montra
envers elle aussi prodigue qu’à sa première visite.

De retour à la maison, il dit :

«  J’ai de nouveau tout donné à une danseuse, mais si tu me
confies encore un million de lians, alors j’achèterai de la soie. »



Le juge n’avait plus rien. Il prit en cachette, dans la caisse de
l’État, un million, qu’il porta à son gendre.

Ni repartit et donna une fois encore tout l’argent à la même
fille.

« Adieu ! lui dit Ni, au moment de la quitter, nous ne nous re‐
verrons plus.

— Tu m’as fait des cadeaux si somptueux que j’aimerais te
donner quelque chose en souvenir de moi,  » lui répondit la
danseuse.

Elle lui montra ses trésors amoncelés dans un coffre et dit :

« Choisis. »

Dans un coin du coffre se trouvait une pierre bleue de la gros‐
seur du poing, percée de trois petits trous égaux, et d’un qua‐
trième plus grand que les autres.

« Donne-moi cette pierre, demanda Ni.

— Oh ! Oh ! tu as choisi ce que j’ai de plus précieux. Lis cette
inscription sur la pierre : Tinan. Il te suffira de prononcer ce mot
pour que s’accomplisse tout ce que tu pourras désirer. »

Ni remercia, prit la pierre et retourna chez lui.

Quand il fut près de sa maison, il rencontra une joyeuse com‐
pagnie d’hommes et de danseuses, qui l’invitèrent à se mêler à
eux.

Ni, pour les remercier, frappa sur la pierre et de la pierre sortit
la jeune fille Tinan, Ni exprima ce désir :



« Je veux qu’à cet endroit s’élève un palais où l’on trouve une
magnifique hospitalité. »

Tinan rentra dans la pierre, d’où sortirent trois vieillards te‐
nant des citrouilles.

Un des vieillards frappa sa citrouille et un magnifique palais
s’éleva. Le second fit de même  : un riche mobilier et une foule
d’esclaves parurent. Enfin le troisième frappa sa courge, et toutes
sortes de bonnes choses se montrèrent.

Le festin commença. Il dura trois jours. Un des amis de Ni,
passant par là, lui dit :

« Ton beau-père est en prison, par ta faute.

— Pourquoi est-il en prison ?

— Pour avoir emprunté, et sans les rendre, un million de lians
à la caisse de l’État. Maintenant, il doit déjà trois millions de
lians avec les intérêts. »

Alors Ni quitta le festin, ordonna à Tinan de tout reprendre et
s’en alla à Séoul.

Au logis il trouva sa femme, déguenillée et affamée. La mai‐
son, qu’on ne réparait plus, tombait en ruines.

« As-tu rapporté de la soie ? s’enquit son épouse.

— Je n’ai rien rapporté, j’ai donné l’argent à une danseuse.

— Mon pauvre père périra donc en prison !

— Il ne fallait pas m’apprendre à gaspiller la fortune. Man‐
geons plutôt, dit le mari.



— Je n’ai rien à te donner, » répondit la femme.

Alors Ni se rendit à la prison, où était enfermé son beau-père.

« Tu as acheté de la soie ? lui demanda le vieillard.

— Non, j’ai donné l’argent à une danseuse. Ta maison s’est ef‐
fondrée et nous n’avons rien à manger.

— Quel malheur ! dit le beau-père. Tiens, prends mes habits,
vends-les et achète-toi des aliments.

— Dis-moi plutôt quelle somme d’argent il faut réunir pour
payer ta dette.

— Tu as donc de l’argent ? D’où vient-il ? »

Ni le lui raconta.

Il paya pour son beau-père qui fut remis en liberté.

Àla place de leur maison s’éleva un palais, où chaque jour, ils
distribuèrent aux pauvres de l’argent et du pain.

Mais le bruit courut dans la ville que Ni et son beau-père
avaient dû détrousser quelqu’un ; sinon, d’où tireraient-ils leurs
richesses ?

Cette rumeur arriva aux oreilles du roi.

«  Ni n’a peut-être volé personne, dit le premier ministre au
roi, mais un homme qui est si riche et, qui, de plus, donne de l’or
aux pauvres, est un homme dangereux pour le royaume et il faut
le détruire, lui et toute sa race. »

Le roi ne contredit pas son ministre, et la garde partit pour
mettre en prison Ni, sa femme et le beau-père.



Mais quand le palais fut cerné, Ni évoqua Tinan et lui ordonna
d’emporter le palais et sa famille dans un pays éloigné des lieux
où l’on coupe la tête aux gens forts ou sages, pour les punir de se‐
courir les pauvres.

Tinan rentra dans la pierre et trois vieillards en sortirent. Le
premier frappa la citrouille et le palais s’éleva dans les airs ; le se‐
cond frappa la sienne et le palais monta jusqu’aux nuages  ; le
troisième fit de même que les deux premiers et le palais disparut
aux regards.

Quelle contrée lointaine Ni a-t-il choisie pour y fixer sa de‐
meure ? Habite-t-il la terre ou le ciel ? Nul ne le sait. Mais à la
place où se trouvait son palais, s’étend un marécage. Au prin‐
temps, des violettes y fleurissent et l’endroit s’appelle Nen-moï,
le marais des violettes.

Tchapoghui

Tchapogui né sous le char.

Sous le roi Souk-Tzon-Tavani, vivait un pauvre hère nommé
Kim-Khodoury.

Pour gagner sa vie, il allait abattre du bois dans la forêt voisine
et le revendait.

Il faisait trois fagots par jour ; il en vendait deux et utilisait le
troisième pour ses besoins domestiques.

Mais un étrange événement vint troubler son existence  : il
rentrait, chaque soir, trois fagots dans son enclos, et le lendemain



matin, il n’en retrouvait que deux.

Le pauvre homme réfléchit  ; comme il ne comprenait pas la
raison de cette disparition, comme il était courageux à l’ouvrage,
il résolut de faire quatre fagots.

Alors, ce fut le quatrième qui disparut.

« C’est bon, se dit le pauvre homme ; j’attraperai tôt ou tard le
voleur. »

Quand vint la nuit, il se glissa dans la quatrième fascine et
attendit.

Au milieu de la nuit, le fagot contenant le pauvre homme s’éle‐
va et s’envola au ciel.

Les serviteurs d’Okonchanté, Dieu du Ciel, survinrent, dé‐
lièrent la fascine et y trouvèrent Kim.

Lorsqu’on l’eut conduit devant Okonchanté, celui-ci lui de‐
manda comment il était parvenu à monter au ciel. Kim le lui ra‐
conta avec force lamentations.

Alors, on apporta les livres où figurent le nom et la destinée de
tous les vivants, et Okonchanté dit :

« Oui, tu es bien Kim-Khodoury ; il ne t’est pas donné de man‐
ger du vermicelle, mais seulement de la soupe à l’eau. »

Kim se mit à pleurer et demanda à changer de sort.

Il pleura tant que tous les habitants du ciel et Okonchanté lui-
même eurent pitié de lui.



« Je ne puis t’être d’un grand secours, dit ce dernier, mais voi‐
ci ce que je peux faire pour toi  : prends le sort de quelqu’un et
jouis-en jusqu’à ce que le dépouillé vienne vers toi. »

Okonchanté chercha dans les livres et ajouta :

« Prends le bonheur de Tchapogui, si tu veux. »

Kim le remercia, et au même instant les serviteurs d’Okon‐
chanté le descendirent sur terre, à l’endroit où se trouvait sa
chaumière.

Kim se coucha. Le lendemain, il se rendit chez un riche voisin
et lui emprunta cent lians et dix mesures de millet.

Naguère personne n’aurait prêté à Kim quoi que ce fût, mais le
sort de Kim avait changé, et le voisin lui accorda ce qu’il deman‐
dait sans aucune difficulté. Avec cette somme, Kim se mit à faire
du commerce et il s’enrichit bientôt de telle manière qu’il devint
l’homme le plus opulent de la Corée.

Tout le monde l’enviait  ; lui seul savait que son bonheur
n’était pas le sien, mais celui de Tchapogui. Nuit et jour, il atten‐
dait avec effroi la venue du terrible Tchapogui, qui lui ravirait
d’un seul coup toute sa félicité.

« Je le tuerai », se dit Kim ; et il prépara un couteau, une épée
et des flèches empoisonnées.

Un jour, voilà que deux mendiants, le mari et la femme, pas‐
sèrent devant le palais de Kim.

Dans la cour se trouvait un char, sous lequel ils se cachèrent
pour se mettre à l’abri des rayons du soleil.



La pauvre femme devint presque aussitôt mère d’un garçon, et
l’enfant reçut le nom de Tchapogui, mot qui signifie : trouvé sous
un char.

« Qui crie si fort sous ce char ? demanda Kim en arrivant dans
la cour. »

— C’est Tchapogui ! » lui répondirent ses serviteurs.

Kim devint immobile comme s’il eût pris racine.

« Ah ! voilà donc mon créancier, se dit-il, ce n’est pas un indi‐
vidu terrible, mais un petit enfant sans défense, nu et misérable !
Gardons-nous de le tuer ! Je vais adopter ce Tchapogui, et, étant
son père, je continuerai à vivre du bonheur de mon fils. »

C’est ce que fit Kim ; il vécut très longtemps, riche et heureux,
comme père de celui qui naquit sous un char.

La scolopendre

Nim-San vivait à I-djoou.

Il était très pauvre et avait un grand nombre d’enfants qui
tous exigeaient de lui non seulement de la nourriture, mais en‐
core de l’argent et de beaux vêtements.

Une veille de nouvel an, les enfants l’avaient tant harcelé pour
qu’il leur donnât des costumes neufs que le malheureux père
s’enfuit de la maison, décidé à ne jamais y revenir.

Il avait tout bonnement résolu de se suicider et comme l’hiver
était très rigoureux, il s’en alla dans les montagnes pour y mourir



de froid.

Mais quoique bien décidé à périr, il se choisit cependant un
endroit abrité, et il s’assit en attendant sa fin.

C’est alors qu’il vit venir deux femmes  : l’une jeune et riche‐
ment habillée, l’autre esclave.

Elles le saluèrent en passant, et la maîtresse lui demanda ce
qu’il faisait là par ce froid cruel.

Nim la mit au fait de sa fatale résolution.

« On ne se donne pas la mort pour si peu, dit la jeune femme ;
suis-moi et je te viendrai volontiers en aide. »

Il la suivit et ils arrivèrent à I-djoou dans une très riche
habitation.

La jeune femme lui donna de l’argent, des étoffes, du millet et
l’invita à venir souvent chez elle, non sans lui avoir recommandé
de toujours frapper à la porte avant d’entrer.

Nim, tout heureux, apporta à ses enfants les vêtements neufs,
l’argent et le grain. Le nouvel an leur parut aussi joyeux qu’il l’est
pour ceux qui ont, en abondance, du millet, de l’argent et de
beaux habits.

Nim alla revoir la jeune femme ; bientôt ils s’aimèrent et réso‐
lurent de se marier.

Un soir, comme Nim sortait de chez lui pour aller chez sa fian‐
cée, un fantôme immense se dressa devant lui dans l’obscurité.

« Je suis ton ancêtre, dit le spectre, et je suis venu pour te pré‐
venir : celle que tu aimes n’est pas une femme, mais une bête im‐



monde. Si tu veux t’en convaincre, tu n’as qu’à ouvrir la porte
sans prévenir et tu verras non pas ta bien-aimée, mais une
scolopendre. »

Et l’esprit disparut.

Un soir, un immense fantôme se dressa devant lui.

Nim assez troublé, se disposait à obéir à son ancêtre  ; mais
quand il fut à la porte, il eut pitié de la scolopendre et il frappa
avant d’entrer.

Quand il eut franchi le seuil de la demeure, la jeune femme
s’inclina jusqu’à terre devant lui et dit :

« Je vois maintenant que tu m’aimes, et je t’en suis reconnais‐
sante. Je n’ignore rien. Un fantôme se disant ton ancêtre vient de
t’apparaître. Ce n’était pas ton aïeul, mais mon ennemi person‐
nel, le serpent, qui fut jadis mon époux. L’un de nous deux devait
devenir créature humaine ce soir. L’heure fixée était celle où tu as
frappé à ma porte. Si tu m’avais surprise en cachette, je serais
restée scolopendre pour dix siècles encore, et mon ancien mari se
serait transformé en homme. »

Bientôt après, ils célébrèrent joyeusement leurs noces et vé‐
curent en s’aimant.

L’ancienne scolopendre apporta beaucoup de bonheur à la
race de Nim. Et quoique plus de mille ans aient passé depuis lors,
la famille de Nim-San est maintenant encore la plus riche d’I-
djoou.



L’Oncle

Il y avait une fois, dans la province de Khandiegho, un brave
homme nommé Tzou-Ireni.

Tout homme a sa faiblesse et Tzou avait la sienne : il avait rêvé
de devenir gouverneur en quelque province.

Àcette époque-là, à Séoul, les charges n’étaient plus données
selon les mérites, mais vendues contre argent.

Tzou connaissait un ministre prévaricateur auquel il remit peu
à peu toute sa fortune.

Le ministre lui promettait toujours une place, en disant :

« Gouverneur, c’est une bien haute fonction ! Il faut encore me
donner de l’argent. »

Tzou retourna une fois de plus chez lui et ayant vendu ce qui
lui restait, il réunit encore trois cents lians et revint à Séoul.

En route, il fit dans une auberge la connaissance de deux
voyageurs, le mari et la femme. Celle-ci était sur le point d’accou‐
cher et en effet, la même nuit, elle mit au monde une fille. Mais
les parents de l’enfant nouveau-né étaient si pauvres qu’ils ne
purent payer la table et les mets qu’on offre à la mère, à cette
occasion.

Alors Tzou leur donna son argent, en disant :

« Je suis vieux et solitaire ; à quoi me servirait d’être gouver‐
neur  ? Vous, vous êtes jeunes, vous avez toute votre vie devant
vous. Peut-être mon argent vous portera-t-il bonheur. »



Le mari et la femme remercièrent Tzou qui retourna chez lui.

Dix-sept ans passèrent  ; Tzou avait déjà quatre-vingts ans et
vivait depuis longtemps dans la misère. Il résolut de voir encore
une fois Séoul avant de mourir.

«  Peu importe l’endroit où je mendie,  » dit-il avec un triste
sourire à ses voisins.

Ceux-ci l’écoutaient en hochant la tête  : il avait dépensé une
fortune qui eût suffi à toute autre que lui pendant deux siècles et
il n’avait rien obtenu.

Quand Tzou arriva à Séoul en demandant l’aumône, le devin
du beau-père du roi (Po-inguouny) le vit et dit :

«  Voici l’homme qui recevra aujourd’hui même les douze
charges du royaume. »

Le devin s’en alla chez Po-inguouny, beau-père du souverain,
et lorsque celui-ci lui demanda ce qui lui adviendrait ce jour-là, le
devin le regarda en face et lui dit :

« Une grande joie. »

Mais Po-inguouny était de mauvaise humeur et répondit :

« Je suis investi de toutes les dignités du royaume ; le roi est
l’époux de ma fille ; quelle joie puis-je encore éprouver ? À coup
sûr on ne m’offrira pas le trône. Qu’y a-t-il donc de nouveau ?

— J’ai rencontré aujourd’hui un vieux mendiant, dit le devin,
et j’ai lu sur son visage qu’il recevrait aujourd’hui les douze
charges du royaume.

— Tu te moques de moi ?



— En ai-je l’air ?

— Bien  ! Mais si demain ce mendiant est resté mendiant, tu
auras la tête tranchée. Va me chercher cet homme.

— J’ai joué ma tête en parlant ! » pensa le devin, et il partit à
la recherche du mendiant.

Il le retrouva et l’amena au palais ; tout le monde voulut voir
le vieillard, entre autres la belle-mère du roi.

« Mon devin t’a-t-il dit que tu recevrais aujourd’hui les douze
charges du royaume. Comment cela peut-il se faire ?

— Je ne sais ce qui arrivera, mais je sais ce qui est, répondit le
mendiant, et ce qui est, c’est que je n’ai encore rien mangé
aujourd’hui.

— Donnez-lui à manger, dit le beau-père du roi.

— J’ai déjà entendu, je ne sais où, ni quand, cette voix joyeuse
et narquoise, dit la femme.

— Écoute, vieillard, nous te donnerons à manger, à condition
que tu nous fasses connaître toutes tes bonnes œuvres, ajouta
son époux.

— Le récit de mes bonnes œuvres ne prendra pas beaucoup de
temps ; toutes ensemble, elles ne valent pas une tasse de millet. Il
n’y en a qu’une en tout et pour tout j’ai secouru une fois deux
pauvres gens.

— Ces pauvres gens eurent une fille, demanda la femme  ; ils
n’avaient pas de quoi payer la table et les mets qu’on offre à la
jeune mère et tu leur vins en aide ?



— Cela est vrai.

— Ces gens c’était nous, dit la femme du beau-père du roi ; et
notre fille est maintenant la femme du roi. Depuis lors, je n’ai
cessé de supplier le ciel afin que tu soies retrouvé, tant j’étais im‐
patiente de remercier celui qui nous a secourus dans notre
détresse. »

Et la femme du beau-père du roi se jeta aux pieds du vieillard
et son mari s’inclina devant lui jusqu’à terre.

La mère s’en alla chez sa fille et lui dit :

«  Veux-tu voir ton second père, dont je t’ai parlé plus d’une
fois ? Il est dans ce palais. »

La fille raconta l’événement au roi son mari et celui-ci alla voir
le vieillard.

« Comme nous avons un père, dit le roi, nous appellerons ce
vieillard oncle, » titre qui, comme on le sait, est aussi important
que les douze charges gouvernementales.

Et le devin du beau-père du roi acquit une telle réputation
qu’il gagna bientôt une fortune égale à celle du monarque.

Nian et Tori-Si

Nian et Tori-Si moururent lorsqu’ils n’avaient que seize ans.

Après leur mort, leurs âmes comparurent devant Okonchanté,
le maître des cieux.



En attendant leur tour, le jeune homme et la jeune fille lièrent
connaissance. Quand vint leur tour, il se trouva, informations
prises, que l’âme du jeune homme Nian avait été appelée par
erreur.

«  Hé bien, retourne sur la terre, dit Okonchanté au jeune
homme.

— C’est ennuyeux d’y aller tout seul ; ne puis-je retourner sur
terre avec cette jeune fille, demanda le jeune homme.

— Non, ce n’est pas possible, parce que son tour de mourir est
venu. »

Mais le jeune homme supplia de la manière la plus touchante
et finit par déclarer qu’il ne voulait pas redescendre sur terre
sans sa compagne

Il disait :

« Je n’ai aucun bien, il faut que je me marie, et où prendrai-je
l’argent nécessaire  ? Qui consentira sur terre à m’épouser  ? Je
suis si pauvre  ! Les riches recherchent les riches, mais ici, tous
sont égaux et nul n’a besoin d’argent ! »

La prière de Nian était si fervente que Okonchanté en fut
touché.

«  Je ne puis rien changer à ce qui est écrit dans le livre des
destinées et je ne saurais où prendre une nouvelle vie pour cette
jeune fille. Mais voici ce que je puis te proposer : d’après le livre
des destinées, tu dois vivre jusqu’à 68 ans, donne autant d’an‐
nées qu’il te plaira à ta compagne et emmène-la sur terre. »



Nian partagea en parties égales le restant de sa vie, il en prit
une moitié et donna l’autre à la jeune fille.

« Suivez ce petit chien, leur dit alors Okonchanté.

— Nous allons d’abord faire une marque, » dit Nian.

Et chacun d’eux écrivit son nom sur le dos de l’autre.

Puis ils suivirent le chien et quand celui-ci, arrivant à une ri‐
vière, s’y jeta, ils s’y précipitèrent et du coup, leurs âmes rega‐
gnèrent dans leur corps.

Alors, chacun d’eux raconta aux siens ce qui lui était arrivé.

Du vivant de sa fille, le père de celle-ci avait décidé de la ma‐
rier à un ami. Aussi feignit-il de ne pas croire à ce qu’elle racon‐
tait, assurant qu’une main complaisante avait écrit le nom de
Nian sur le dos de Tori ; et il hâtait les préparatifs de la noce au‐
trefois projetée.

Mais Nian se présenta le jour du mariage, et la jeune fille dit,
en le désignant :

« Voici mon mari. »

Nian enleva alors son mantelet et tout le monde lut sur son
dos le nom de Tori-si ; mais le père persista dans sa résolution.

« Ni le ciel ni L’enfer n’ont le droit de contrevenir à la volonté
paternelle, » dit-il.

Alors Nian, ayant consulté Tori-Si, dit :

«  Puisque Tori-Si ne veut pas garder ma vie, puisqu’on veut
l’obliger à épouser un autre homme, je reprends les jours que je



lui ai donnés en partage. »

Le père ne put rien répliquer ; irrité, il cria à sa fille :

« Loin de moi, tu n’es plus à moi ! »

Il avait dit la vérité : en effet Tori ne lui appartenait plus, elle
appartenait à Nian  ; et comme les deux époux savaient qu’ils
n’avaient pas longtemps à vivre, ils s’aimèrent tendrement,
éperdument.

Ils eurent trois enfants, et leur laissèrent une assez belle
fortune.

Ils moururent ensemble, le même jour, à la même heure, à la
même minute, au même instant.

Lorsqu’un voyageur passe devant leur tombe, les habitants du
voisinage lui racontent l’histoire des amours de Nian et Tori-Si et
quand on parle de deux personnes qui s’aiment de tout leur
cœur, on dit :

« Ils s’aiment comme Nian et Tori-si. »

Les Chats

Autrefois, il y a bien longtemps, les chats n’existaient pas encore
sur la terre.

Alors, vivait un tireur d’arc appelé Ken-Tchi. Il eut un songe et
rêva qu’il s’en allait à Séoul, à la fête des archers, et recevait du
roi lui-même un diplôme d’honneur et le titre de Dichandari.



Mais quoi qu’il tirât fort bien, il éprouvait toujours une émo‐
tion telle qu’il se montrait d’une maladresse impardonnable.
Alors, les gens sages lui conseillèrent d’aller consulter un devin
avant de se rendre à Séoul.

C’est ce que fit l’archer. Après avoir touché de lui mille lians, le
devin lui dit :

« Que ton chemin ne soit traversé par aucune femme ; mais si
une femme quelconque traverse ta route, il te faudra
l’embrasser. »

Le tireur d’arc aurait voulu poser d’autres questions  ; mais il
n’avait pas assez d’argent et, se contentant d’une seule réponse, il
se mit en route pour Séoul.

Àtrois kilomètres de la capitale, il rencontra une femme d’une
beauté saisissante. Elle était robuste et élancée et le chasseur ne
put soutenir le regard de ses grands yeux verts.

Elle traversa le chemin du jeune homme qui, selon l’ordre du
devin, la suivit pour l’embrasser.

Il lui sembla qu’elle ne hâtait pas sa marche ; cependant, il ne
put la rejoindre que le soir, comme elle entrait dans une petite
chaumière.

Le chasseur en franchit le seuil, derrière elle.

Il se trouva en présence du père et de la mère de la jeune fille.

Le tireur d’arc les salua et leur expliqua le motif de sa visite.

« Si le devin a ainsi parlé, obéissons », dit le père.

Et l’archer fut autorisé à embrasser la jeune fille.



«  Il se fait tard, dit le vieillard, tu peux coucher ici, si tu le
désires.

— Je ne refuserais pas de passer ma vie entière sous votre toit,
répondit l’archer, car je sens que j’aime votre fille et je suis prêt à
l’épouser.

— Eh bien ! épouse-la, » dit le vieillard.

Et ils marièrent les jeunes gens selon l’usage du pays.

La nuit vint et tous se couchèrent.

L’archer se réveilla et vit, à ses côtés, une jeune tigresse endor‐
mie, plus loin, deux vieux tigres.

Pris de peur, il ferma les yeux  ; quand il les rouvrit, il ne vit
plus des tigres, mais des créatures à figure humaine. L’archer
pensa qu’il avait rêvé, et se rendormit.

Le matin, alors qu’il se disposait à aller à Séoul tirer à la cible,
sa femme lui dit :

«  Une grande distinction t’attend aujourd’hui, cher mari. Tu
atteindras tous les buts, et tu feras mieux encore : tu te couvriras
de gloire, et ta gloire brillera de génération en génération, aussi
longtemps qu’il y aura des hommes. Retiens bien mes paroles  :
lorsque tu auras touché le dernier but, trois êtres passeront sur la
route  ; deux seront vêtus de blanc, montés sur des mules
blanches, et portant des éventails blancs ; le troisième sera monté
sur une mule tachetée, et agitera un éventail vert. Tire sur eux,
sans hésiter !

— Comment ! Tirer sur des êtres humains ? »



La femme hocha la tête :

«  Ce ne sont pas des êtres humains, ce sont des êtres
sauvages  ; si tu ne les abats pas, ils dévoreront tout le monde.
Quand tu les auras tués, ouvre la poitrine de celui que portait la
mule tachetée. Tu trouveras dans son sein deux petits animaux :
prends-les, ne t’en sépare jamais  ; qu’il soient pour toi comme
des enfants !

— Alors tu les considéreras de même ?

— Oui, certainement ; adieu, mon mari bien-aimé !

— Pourquoi me dis-tu adieu avec tant de tristesse ? Je revien‐
drai bientôt.

— Je suis triste, parce qu’une séparation, fût-elle d’une mi‐
nute, me semble une éternité. »

Tout arriva comme la femme l’avait prédit.

Ken-Tchi ne manqua aucun but. Quand sa flèche eut atteint le
dernier, trois êtres apparurent sur la route  ; deux d’entre eux
étaient montés sur des mules blanches et le troisième sur une
mule tachetée.

Le tireur banda son arc par trois fois, tira, et chaque fois, la
flèche atteignit au cœur l’un des voyageurs.

« Que fait-il ? Il tire sur des hommes ! s’écriait la foule.

— Allez voir à quelle espèce de gens nous avons affaire » cria
l’archer et il courut avec les autres là où les voyageurs étaient
tombés.



Mais grand fut l’effroi de tous quand au lieu de trois voya‐
geurs, on reconnut trois tigres : un mâle énorme, une femelle de
sa taille et une jeune tigresse.

« Quel bonheur qu’ils soient tués, sinon la mort nous mena‐
çait tous. »

Tandis que les gens parlaient ainsi, le chasseur ouvrit rapide‐
ment la poitrine de la jeune tigresse et en sortit deux jolis petits
animaux, qu’il cacha dans son sein.

Ce jour-là, l’archer reçut le titre de Dichandari et une place de
gouverneur.

Mais il chercha en vain sa femme ; il ne la retrouva jamais. Ses
beaux-parents, la petite chaumière, et jusqu’à la place où elle
s’élevait avaient également disparu.

⁂

Une année s’écoula durant laquelle les animaux avaient un
peu grossi. Survint une guerre néfaste pour la Corée.

Le tireur d’arc porte les petits animaux.

Le roi nomma général en chef de ses armées le gouverneur
Ken-Tchi, ancien tireur d’arc.

« Mais j’ignore tout de l’art militaire ! s’écria l’archer.

— Qu’importe ! Tu es le favori de la Fortune, va et sois vain‐
queur ; sinon je te fais trancher la tête.

— Ne t’attriste pas, murmurèrent les petits animaux. Tu
vaincras. »



L’armée coréenne rencontra l’armée ennemie sur les rives de
l’Anmoka.

Durant la nuit qui précéda le combat, les petits animaux s’en
allèrent dans les champs et les forêts, et crièrent à toutes les sou‐
ris et à tous les rats des alentours :

«  Allez  ! sur l’autre rive, parmi l’armée ennemie  ; rongez les
bois et les cordes de ses arcs, dévorez les provisions et les
chaussures. »

Une armée sans approvisionnements, sans armes et sans
chaussures n’est plus une armée, mais un ramassis de miséreux.

Ken-Tchi la fit prisonnière le lendemain.

Ce fut la fin de la guerre, et le gouverneur fut nommé ministre.

Quant aux petits animaux, ils eurent une infinie descendance :
on les appelle des chats.

Quoique les chats actuels ne parlent plus, aujourd’hui encore
les Coréens les considèrent, en souvenir de leur origine, comme
des animaux sacrés  ; ils les aiment, ils les vénèrent en souvenir
du grand service qu’ils rendirent, jadis, à leur patrie.

Volmaï

Pendant le règne du roi Kosmi-Dzon-Tvan, le dernier de sa dy‐
nastie, vivait une jeune fille nommée Volmaï-Si, dont les parents
étaient très riches. Elle reçut une excellente instruction et lisait le



chinois aussi bien que son maître Orou-Chonsen, que tout le
peuple honorait pour sa science.

Lorsqu’elle eut seize ans, Orou lui dit :

« Ton instruction est terminée. Par ton esprit et ton savoir, tu
es digne d’être la femme d’un ministre.

— Si je possède tant de mérites, je le deviendrai, » répondit-
elle.

Et pour cette raison, elle refusa sa main à tous les prétendants.
Comme elle avait des sœurs cadettes, pour ne pas nuire à leur
bonheur, Volmaï, d’accord avec ses parents, prit sa part d’héri‐
tage et quitta la maison paternelle. Elle ouvrit une hôtellerie au
bord de la grand’route et sut si bien mener ses affaires que sa
maison était toujours pleine de monde et que dans tout le pays
on parlait d’elle avec éloge.

Ah ! dit le charbonnier, voilà une cliente que je connais.

Une fois, un jeune charbonnier qui poussait sa brouette rem‐
plie de charbon passa devant l’hôtellerie.

Comme elle avait besoin de combustible, elle l’appela et lui de‐
manda ce qu’il voulait de sa marchandise.

Le jeune homme la regarda et dit :

« T’embrasser une fois et rien de plus.

— Ne demandes-tu pas un prix trop élevé ? demanda la jeune
fille offensée.



— Je veux tout ou rien, c’est ma devise, répondit le charbon‐
nier. Mais si tu trouves mon prix trop élevé, prends mon charbon
pour rien. »

Ayant ainsi parlé, il jeta un sac de charbon aux pieds de la
jeune fille et sortit avant qu’elle eût le temps de répondre.

Quelques jours s’écoulèrent et le beau charbonnier passa de
nouveau devant l’hôtellerie de Volmaï. Mais il ne regarda même
pas la jeune fille et poursuivit son chemin. Comme elle avait de
nouveau besoin de charbon, elle fut obligée de l’appeler.

« Ah ! dit le charbonnier ; voilà une cliente que je connais. »

Et s’approchant d’elle, il jeta le charbon aux pieds de Volmaï
et s’en alla.

Elle le rappela pour le payer, mais en vain. « Je sais comment
tu paies, » lui répondit-il sans se retourner.

Le lendemain, quand la jeune fille se réveilla, il y avait dans sa
cour un immense tas de charbon, plus qu’elle ne pouvait en em‐
ployer, en une année.

Volmaï se sentit très troublée  ; elle passa toutes ses journées
postée près de la porte, à regarder dans la direction d’où venait,
d’habitude, le charbonnier.

Lorsqu’elle l’aperçut enfin, elle alla au-devant de lui et lui dit :

« Je sais que le charbon entassé dans ma cour vient de chez
toi.

— Oui, ce sont mes camarades qui l’ont apporté.

— As-tu donc le pouvoir de les commander ?



— J’ai mieux que le pouvoir de les commander, je possède leur
amour. »

La jeune fille réfléchit un moment et dit :

« Je désirerais m’acquitter envers toi.

— Tu me fais grand plaisir, dit le charbonnier, et jetant son sac
à terre, il embrassa la jeune fille si prestement qu’elle n’eut pas
même le temps de penser quoi que ce soit.

— Aucun homme ne m’avait encore embrassée. Bon gré, mal
gré, tu deviendras mon mari.

— En ce qui me concerne, je suis consentant. »

Et ils se marièrent.

« Voilà comment elle a épousé un ministre ! » dirent en riant
tous les parents, les soupirants et les amies de la jeune fille.

⁂

Cependant les nouveaux mariés vivaient heureux.

« Sais-tu lire ? demanda un jour la jeune femme à son époux.

— Non, répondit-il joyeusement, pas plus que mon père et ma
mère.

— Veux-tu que je t’apprenne ?

— Pourquoi pas ? J’étudierai quand les travaux de la maison
m’en laisseront le temps. »

Cinq ans passèrent et le mari apprit tout ce que savait sa
femme.



«  Maintenant, va-t-en chez mon maître Orou, afin qu’il te
fasse subir un examen. En même temps, rapporte-moi sa réponse
à la question suivante : « Si la souche est bête et son rejeton idiot,
n’est-il pas temps qu’un autre occupe le trône ? »

Le mari revint quelques jours après et rapporta cette réponse
à sa femme :

« Oui, il est temps. »

Bientôt après, la femme dit à son mari :

« Invite à venir te voir trois de tes camarades, que tu choisiras
parmi les plus intelligents et les plus influents. »

Quand le mari les eut invités, elle leur prépara un somptueux
festin et le soir, elle leur dit :

« Veuillez monter demain à l’aube sur cette montagne-ci et ra‐
contez-nous ce que vous aurez vu. »

Le lendemain, quand les trois charbonniers furent montés sur
la montagne, ils virent trois petits garçons.

L’un des enfants dit :

« Bonjour ! »

Le second dit :

« C’est demain, que l’on va chasser le vieux roi. »

Le troisième dit :

« Et l’on vous donnera de bonnes places. »



Puis les trois garçonnets disparurent et les charbonniers éton‐
nés revinrent et racontèrent ce qu’ils avaient vu.

« Je savais tout cela, leur dit Volmaï, car je suis devineresse.
Je vous dirai même ce qu’il convient de faire pour obtenir de
bonnes places et chasser celui qui nous opprime. Dites à tous vos
camarades de se rassembler ici ce soir et venez aussi. »

Quand tous les charbonniers se furent réunis à l’heure fixée,
Volmaï fit entrer son mari dans sa chambre à coucher et lui dit :

« Il y a dix ans, j’ai résolu d’épouser un ministre. Je t’ai épou‐
sé, parce que, étant devineresse, j’ai pressenti tes hautes desti‐
nées. Maintenant, je te le dis, ton heure est venue  : aujourd’hui
même, tu seras nommé ministre et demain, le peuple tout entier
te reconnaîtra pour tel. Tiens, prends cette hache. Tes camarades
et toi, vous allez vous rendre, chacun de son côté, à la capitale, et
vous rassembler près de la maison d’Orou. Toi seul tu entreras
dans la maison du maître et tu lui diras : « Ma femme Volmaï te
salue. Avec cette hache je briserai la serrure des portes du palais,
puis j’accompagnerai les gens qui sont dans la rue et attendent
mes ordres, pour remplacer la garde qui s’enfuira du palais. »

Tout se passa comme la femme l’avait prédit.

Quand le mari de Volmaï entra dans la maison d’Orou, il aper‐
çut le maître de son épouse et quelques personnes qui discutaient
pour savoir à qui serait attribuée une charge de ministre encore
vacante. Orou proposait le mari de Volmaï, les autres des candi‐
dats de leur choix.

Le beau charbonnier dit en entrant :



«  Je suis le mari de Volmaï  ; avec cette hache, je briserai la
serrure des portes du palais et pour remplacer les gardes qui se‐
ront chassés, j’irai chercher les gens qui m’attendent dans la rue.

— Et tu agiras comme le meilleur des ministres de la guerre, »
lui répondit Orou.

Il ne resta à tous les assistants d’autre parti que de crier : « E
— e », ce qui signifie : « oui, oui ».

Puis, tandis que tous dormaient, le mari de Volmaï et ses com‐
pagnons s’en allèrent au palais. Brisant les serrures, ils prirent
les gardes à l’improviste et leur crièrent : « Choisissez ! Vous allez
nous livrer vos vêtements, quitter le palais et vous taire sur ces
événements, sinon c’est la mort immédiate. »

La garde se soumit à cette injonction. Les charbonniers endos‐
sèrent les uniformes, le palais fut occupé et le roi pris.

Le lendemain, un autre roi, In-Dzan-Teven monta sur le
trône, et des ministres nouveaux entrèrent en fonctions. Quand
les anciens arrivèrent au palais, on leur proposa soit d’accepter le
changement de régime, soit d’être exécutés sur-le-champ.

« Et où sont le vieux roi et son fils ? demandèrent-ils. — Ils ont
été enlevés vivants au ciel.

— Oh  ! c’est un grand honneur que nous ne méritons pas,  »
dirent les ministres et ils prêtèrent serment de fidélité au nou‐
veau souverain.

Et tout reprit son cours. Orou, le maître et prophète vénéré, se
rendit à la grand’place et, de manière à ce que tous l’enten‐



dissent, il prédit au jeune roi un long règne favorable au peuple
et une dynastie qui durerait mille ans.

La prophétie d’Orou s’accomplit  ; le souverain vécut pour le
bien du peuple et les charbonniers restèrent gardes du palais.

Et c’est depuis cette époque que l’uniforme des gardes royaux
est de couleur sombre.

Le mari de Volmaï fut ministre jusqu’à sa mort, et personne
n’osa plus dire que Volmaï n’avait pas su bien choisir son époux.

Un ami indigne

Le jeune Paksen-Darghi, fils de parents riches qui habitaient la
province de Pyando, s’en alla à Séoul pour acheter une charge
correspondant à sa noble naissance.

Mais arrivé à Séoul il se livra à une vie de plaisir et d’oisiveté
et dépensa tout l’argent que son père lui avait donné.

Comme il n’avait plus les moyens de payer on le chassa de
l’hôtellerie.

Il errait dans les rues, tourmenté par la faim, lorsque, passant
devant une ferme, il entendit quelqu’un qui lisait à haute voix. Il
s’arrêta pour écouter. Le livre et la lecture lui plurent. Il entra
dans la maison et dit au maître :

« Si vous me le permettez, je vais m’asseoir et vous écouter.

— Faites selon votre désir. »



Lorsque le maître de la maison fut fatigué, Paksen lui proposa
de lire à son tour. Paksen lisait bien, et sa voix était très agréable.

Le maître de la maison en fut charmé, car il aimait à entendre
lire, et il proposa au jeune étudiant de rester chez lui quelques
jours.

Paksen s’installa chez lui et y demeura, passant son temps à se
promener et à lire. Non loin de là, habitait une jeune veuve. En
passant devant la ferme de la jeune femme, Paksen la vit et
s’éprit d’elle.

Il se promena fréquemment devant sa demeure jusqu’à ce
qu’elle l’eût remarqué et qu’elle fût devenue amoureuse de lui.

Alors la jeune femme choisit pour se promener les moments
où passait le jeune homme et, enfin, ils firent connaissance. Pak‐
sen dit son amour et apprit que son sentiment était partagé. Mais
comme la veuve n’appartenait pas à la caste noble, il ne pouvait
pas l’épouser.

Alors, ils résolurent de s’en aller et de se marier dans un autre
pays.

Comme les parents de la jeune veuve ne l’auraient pas laissée
partir, elle décida de s’enfuir en cachette.

Un jour elle dit à Paksen :

« Loue ou achète des mules et envoie-les moi, la nuit, quand
tout le monde sera endormi. Je les chargerai de tout ce que j’ai de
précieux et les enverrai chez toi, et tu viendras me rejoindre au
matin avec les mules, devant les portes de la ville, à l’heure où on
les ouvre. »



Paksen n’avait pas de mules et il chercha longtemps le moyen
de s’en procurer. Enfin il résolut d’aller chez un de ses anciens
camarades, dont il partageait auparavant la vie oisive.

Il lui exposa son histoire et son désir d’avoir des mules.

L’ami s’empressa de le satisfaire, mais, lui aussi, aimait la
veuve, et il se garda bien de le dire à Paksen.

Or, le matin, comme Paksen, avec les mules et les objets pré‐
cieux, attendait la veuve aux portes de la ville, son ami survint. Il
lui dit que les parents de la jeune femme, instruits des intentions
de leur fille, l’avaient enfermée chez elle, puis avaient informé la
police qu’un certain Paksen les avait volé et se trouvait avec le
butin dérobé aux portes de la ville.

« Il n’y a pas de salut pour toi, ajouta l’ami de Paksen. Fuis au
plus vite avec tes mules et quand le danger sera passé, je t’amè‐
nerai moi-même la jeune femme. »

C’est ce que fit Paksen.

L’ami resta près des portes et quand la veuve arriva, il lui dit :

«  Tu attends en vain. Paksen ne t’aimait pas, il n’en voulait
qu’à tes biens. À cette heure il est en fuite. »

La veuve fut consternée  : trompée par celui qui lui avait juré
de l’aimer, dépouillée de tout ce qu’elle possédait, elle ne pouvait
retourner dans sa famille.

Alors, l’ami perfide lui dit :

«  Venge-toi  : marions-nous et nous partirons tous deux loin
d’ici. »



Comme la veuve n’avait pas d’autre parti à prendre, elle lui
répondit :

« Soit ! mais je veux que là où nous irons, nous construisions
une hôtellerie qui devienne célèbre dans tout le pays par son hos‐
pitalité et son bon marché.

— Je consens à obéir à cet étrange caprice, car je t’aime », ré‐
pondit le faux ami.

Et ils firent comme il était convenu.

Cependant, Paksen attendait en vain sa fiancée. Il n’osait se
rendre à Séoul de peur d’y être arrêté. Il vécut plusieurs jours
dans l’anxiété et le désespoir. Enfin un passant lui apprit que son
ami et la veuve s’étaient enfuis on ne savait où.

Alors, désespéré, il fit don des mules et des objets précieux à
un monastère de bonzes, et résolut de s’enrichir par ses propres
moyens.

Il s’en alla chercher de l’or et du ginseng. Il vécut comme le
dernier des vagabonds et souvent les balles des brigands sif‐
flèrent à ses oreilles. Il recherchait les endroits les plus sauvages
et plus le lieu était désert, moins son cœur souffrait. Il atteignit
ainsi le sommet de la montagne Tchen-oo-chana-Pektousan où
se trouve le lac sacré des dragons.

C’était un horrible sacrilège que d’aborder cette région ; il ne
douta pas, dans son épouvante, qu’il allait mourir.

La nuit tomba.

Alors, il adressa une ardente prière au ciel et dit au soleil
couchant :



« Ô, grand soleil, de ton palais d’or, tu vois le monde entier, et
moi, d’ici je ne vois rien, ni personne. Quand tu la verras, celle
que j’aimais, dis-lui que je meurs ici à cause d’elle. »

Quand il se fut endormi, le vent caressa son visage et il pensa
que c’était elle qui l’embrassait, comme elle l’avait fait jadis.

Au milieu de la nuit, quelqu’un lui ordonna d’ouvrir les yeux ;
il obéit et ce qu’il vit, il ne l’oublia jamais.

La nouvelle lune brillait au ciel lointain. Mais il faisait sombre
et le Scorpion étincelait toujours plus avant dans le bleu du ciel
obscur. Solitaire et morne, le Pektousan dressait son sommet
étincelant vers le firmament. Et de ce sommet sortait une fumée
diaphane à peine visible. Soudain, un dragon en surgit. Blanc et
transparent comme une vapeur, il s’élevait dans le ciel pur jus‐
qu’à la lune et tous ceux qui ne dormaient pas, purent
l’apercevoir.

« N’aie pas peur de moi, s’écria le dragon, je sais que tu n’es
pas venu ici de par ta propre volonté. Mais c’est par ta propre vo‐
lonté que tu es tombé dans la misère. Tu souffres sans raison et je
te récompenserai. Va-t-en droit au pays qui est au couchant, et
après trois soleils, tu verras un lac et trois arbres. À cet endroit,
creuse le sol, et tu découvriras autant d’or que tu en peux
désirer. »

Ces paroles dites, le corps du dragon pâlit, pâlit et disparut
complètement dans le ciel obscur.

Paksen se réveilla le matin et se rappela son rêve. Il remercia
le ciel, le grand dragon, et s’en alla au pays d’occident.

Après trois soleils, il découvrit le lac et les trois arbres.



Alors il se mit à creuser, et vit une quantité d’or telle qu’on ne
peut se la représenter qu’en imagination.

Il creusa longtemps, lorsque la soif le tourmentait, il allait se
désaltérer au lac et quand il avait faim, il mangeait de la racine de
je-chen. Il creuserait encore, si le dragon n’était venu le trouver
une nuit, comme la première fois, au quatrième jour de la nou‐
velle lune, et ne lui avait dit :

«  Malheureux homme, sais-tu depuis combien de temps tu
fouilles le sol ? Depuis quinze ans et trois mois lunaires ! »

Paksen, très surpris, murmura :

« Je vais m’arrêter. »

Aussitôt tout l’or disparut, sauf la quantité extraite : elle repré‐
sentait bien la charge de cent mules.

Paksen prit autant d’or qu’il en pouvait porter, et retourna sur
ses pas. Devant lui, les arbres s’écartaient pour laisser le chemin
libre. Les marais devenaient secs et des ponts s’édifiaient sur les
rivières. Mais dès qu’il avait passé, il n’y avait plus derrière lui
que des marais, des bois et des montagnes infranchissables.

Il atteignit une ville chinoise où il vendit tout son or, ce qu’il
n’aurait pu faire en Corée, où il aurait été mis à mort, conformé‐
ment à une loi du pays interdisant la recherche du précieux
métal.

On lui remit tant d’argent en échange de ses lingots qu’il dut
louer 70 bœufs pour traîner sa fortune.

Comme il se sentait vieilli et harassé de fatigue, il se fit trans‐
porter dans un palanquin à deux roues.



C’est ainsi qu’il arriva à la ville où la veuve et l’ami tenaient
une hôtellerie.

Cette hôtellerie était célèbre dans le pays. Depuis qu’elle
l’avait fait construire, la veuve nourrissait l’espoir d’y recevoir un
jour ou l’autre Paksen.

Dès que celui-ci pénétra dans la cour, elle le reconnut. Mais
lui, il ne la reconnut pas.

Le soir, lorsqu’elle lui eut servi à souper, elle prit un couteau
qu’elle cacha dans les plis de sa jupe, et elle alla rejoindre Paksen
pour l’interroger.

Mais elle apprit tout autre chose que ce qu’elle pensait.

Sans savoir à qui il parlait, Paksen la mit au courant de sa vie
passée. Alors la veuve se mit à pleurer. Elle jeta son couteau, se
nomma et instruisit Paksen de la perfidie de l’homme qu’elle
avait épousé.

«  Que faire  ? dit Paksen. Nous n’avons trompé personne et
nous nous aimons. Partons loin d’ici et finissons nos jours
ensemble. »

Et c’est ce qu’ils firent. Ils quittèrent l’hôtellerie le même jour,
laissant la maison à l’indigne ami.

Le Langage des oiseaux

Il y avait une fois un homme nommé Li-Tchi, qui comprenait le
langage des oiseaux.



Un jour, se promenant, il vit un corbeau qui volait et lui criait :

« Kao, kao » (ce qui signifie : allons, allons).

Il suivit le corbeau et arriva à un endroit où il trouva de la
viande.

Il en prit un morceau et en fit de la soupe.

Sur ces entrefaites, survint un homme qui l’accusa d’avoir
égorgé sa vache.

Li eut beau protester, l’homme l’emmena en ville devant le
juge.

Li expliqua l’affaire au magistrat.

« Si tu comprends le langage des oiseaux, lui dit le juge, dis-
moi ce que crie le pigeon perché sur cet arbre là-bas ?

— Il roucoule qu’il s’est empêtré dans une toile d’araignée. »

Un corbeau lui criait : « Kao, kao ».

On alla regarder. En effet, le pigeon avait les pattes empêtrées
dans une toile d’araignée.

— Tu as certainement pu le voir d’ici », dit le juge.

Le soir tombant, tous les oiseaux s’envolèrent, le juge, alors,
donna l’ordre de mettre Li en prison jusqu’au matin.

Par la fenêtre de sa cellule, un oiselet tomba d’un nid d’hiron‐
delle sur les genoux du prisonnier ; il nourrit la petite bête avec
sa salive, et comme il ne pouvait la déposer dans son nid, il la
plaça sur son sein.



Le lendemain, le juge fit comparaître le prévenu et lui
demanda :

— Que raconte l’hirondelle qui tournoie au-dessus de ta tête ?

— Elle demande qu’on lui rende cet oisillon qui est tombé
dans ma cellule. »

Li et le juge montèrent vers le nid de l’hirondelle et dès que
l’oiselet eût été déposé près de ses frères, la mère arriva et elle re‐
mercia par un long gazouillis.

Le juge bien étonné, dit :

« Vraiment, un homme comme toi ne peut rien faire de mal. »

Et Li fut remis en liberté.

Les Orphelins

Un certain Tian-Oughi se maria et sa femme lui donna deux ju‐
meaux : un garçon et une fille.

La mère mourut et Tian épousa une autre femme. Elle se
montra marâtre pour les deux petits, et quand elle eut elle-même
des enfants, elle forma le projet de chasser les orphelins.

Elle dit à son mari :

« Si tu ne consens pas à me débarrasser de ces enfants, je ne
reste pas un jour de plus dans ta maison. »



Alors le père consentit à chasser les enfants de sa première
femme.

Par une nuit noire, les deux malheureux quittèrent la maison ;
se tenant par la main, ils marchèrent jusqu’à ce qu’ils fussent ar‐
rivés à une pauvre chaumière, au cœur de la forêt.

Deux femmes, l’une vieille, l’autre jeune vivaient dans cette
masure.

« Qui êtes-vous ? » demandèrent-elles aux enfants.

Par une nuit noire, les deux orphelins quittèrent la maison.

Ils racontèrent leur histoire et la vieille leur donna à chacun
une poire. Lorsqu’ils l’eurent mangée, les femmes leur remirent
trois lanternes et dirent :

«  Allez droit devant vous  ; vous trouverez une cabane sur
votre chemin. On vous en refusera l’entrée, mais vous donnerez
une lanterne. Puis, vous verrez un pont transparent qu’on ne
vous laissera pas traverser, alors vous donnerez la deuxième lan‐
terne. Enfin, quand vous arriverez à un palais vieux comme le
monde, vous donnerez la troisième lanterne. »

Tout arriva comme elles l’avaient annoncé. On refusa aux en‐
fants l’entrée de la cabane, mais ils donnèrent une lanterne et on
leur ouvrit. Il faisait sombre à l’intérieur et pendant neuf jours,
ils suivirent un corridor obscur. Enfin, ils revinrent au jour et
aperçurent un jardin et des fleurs tels qu’ils n’en avaient encore
jamais vus.

Ils arrivent à un pont transparent suspendu au-dessus d’une
rivière dont l’eau avait une couleur plus douce que celle du ciel.



Ils donnèrent la deuxième lanterne et purent traverser le pont.

Alors ils se trouvèrent en face d’un palais vieux comme le
monde et ils donnèrent leur troisième lanterne, afin qu’on les
laissât entrer. Dans la première pièce, ils virent une femme qu’on
partageait en deux avec une scie. Cette femme était leur belle-
mère. Dans la deuxième pièce, on faisait cuire un homme dans
un chaudron ; c’était un assassin. Dans la troisième pièce, on rô‐
tissait un misérable sur un bûcher et on l’arrosait avec des verres
d’eau-de-vie brûlante. C’était un homme qui ne s’était jamais oc‐
cupé du tombeau de ses ancêtres. Dans la quatrième, on coupait
les lèvres à une méchante femme.

Et les enfants traversèrent un grand nombre de salles. Dans
l’une d’elles un homme mangeait des hors-d’œuvre et de bonnes
choses : c’était un juste.

Dans la pièce suivante, qui était vaste et claire, ils virent une
femme au visage beau et souriant. C’était leur mère.

Et Okonchanté, Dieu du Ciel lui-même vint à eux.

« Voici votre grand-père, dit la mère aux deux enfants.

— Oui, répondit Okonchanté, en les caressant, je suis votre
aïeul, votre mère est ma fille. C’est moi qui vous ai envoyé les
poires et les trois lanternes, grâce auxquelles vous êtes parvenus
au ciel, près de moi. Vous ne retournerez plus sur la terre, doré‐
navant vous vivrez toujours auprès de votre mère et vous jouerez
dans ce jardin. »

Il ouvrit une porte et les enfants aperçurent un jardin comme
il n’y en a point ici-bas.



Et ils oublièrent bientôt la terre.

Les Deux pierres

Il y avait une fois deux pierres au bord de l’eau.

L’une d’elles qui se trouvait plus bas était toujours dans l’eau,
l’autre, étant plus haute, émergeait sans cesse.

Celle qui était sous l’eau dit un jour :

« J’aimerais voir ce qui se passe sur la terre, ne fût-ce qu’une
fois. »

Et celle qui était hors de l’eau dit :

« J’aimerais être recouverte par l’eau, ne fût-ce qu’une fois. »

Or, cette année-là, la sécheresse fut telle que la pierre infé‐
rieure put voir la terre.

Tout était sec et brûlé par le soleil ; les gens n’avaient point de
blé, les bêtes mugissaient car elles manquaient de foin et la terre
était jaune comme les rayons du soleil lui-même.

« On vit bien mal sur la terre, dit la pierre, encore un peu et
toute ma belle surface se fendillera. Ah ! la vie que je menais au‐
paravant était bien différente  ! L’eau transparente s’écoulait de‐
vant moi ; la joyeuse sarabande des poissons tournoyait et se ca‐
chait sous moi quand passait une barque de pêcheur. Et puis,
quel plaisir lorsqu’un morceau de galette de millet tombait dans
l’eau  ; quelle multitude de poissons venait alors me rendre
visite ! »



Elle fut donc bien satisfaite quand l’eau la recouvrit de nou‐
veau et qu’elle se plongea dans son royaume.

L’année suivante fut très pluvieuse et l’eau s’éleva si haut
qu’elle recouvrait la pierre supérieure  ; mais elle tourbillonnait
bourbeuse et sale. La pierre eut beau écarquiller les yeux, elle ne
vit rien, noyée qu’elle était dans un bain de fange. Elle criait :

« Quelle horreur ! Quelle ignominie ! »

Enfin, reparut le ciel pur et lumineux, et plus jamais elle ne
souhaita se retrouver sous l’eau.

La Femme de l’esclave

Un ministre avait une fille d’une beauté extraordinaire. On avait
tant soin d’elle, on la surveillait si étroitement qu’elle ignorait ce
qu’était le soleil, car elle ne sortait jamais de la maison. Pour elle,
l’éclat de l’or remplaçait celui du soleil.

Néanmoins, quand le temps d’aimer fut venu, la jeune fille
s’éprit de l’esclave de son père.

La loi punit de mort civile l’amour pour un esclave. Le cou‐
pable est considéré comme mort, on enterre son cercueil, on
grave son nom sur la tombe, on pleure son trépas et on le chasse
de la maison.

Quand le crime fut découvert, le ministre proposa à sa fille de
quitter la maison. Mais comme elle s’y refusait, il envoya un de
ses gardes chercher par tout le royaume le plus pauvre de tous les



hommes. Le garde ramena un bûcheron qui habitait une grande
forêt.

« Veux-tu prendre ma fille comme femme ? demanda le père.

— Je veux bien, » répondit le bûcheron.

Et il emmena la jeune fille chez lui dans la forêt.

Quand elle vit sa nouvelle habitation, l’épouse du bûcheron
prit peur. C’était une hutte démolie, ouverte à la pluie et à tous
les vents. Le garde-manger était vide  ; on n’y aurait pas trouvé
une poignée de millet.

« Qu’allons-nous manger ? » pensa-t-elle tout haut.

Sur le seuil, une vieille femme, la mère du bûcheron était
assise.

« Nous allons porter du bois au marché, dit-elle, et nous achè‐
terons du millet pour demain. Et demain, nous achèterons pour
le jour suivant. Nous vivons comme vivent les gens de notre
état. »

Àce moment-là, la femme du bûcheron remarqua la pierre
jaune dont était fait le soubassement de leur maisonnette.

Si elle ne connaissait pas encore le soleil, en revanche, elle
connaissait l’or.

«  Prends une de ces pierres, dit-elle à son mari, porte-la en
ville et vends-là pour le prix qu’on t’en donnera »

Le mari alla en ville et ramena plusieurs chars pleins d’argent.



Alors ils vendirent tout l’or qu’ils trouvèrent, et devinrent aus‐
si riches que leur père.

« Sais-tu lire et écrire ? demanda ensuite la jeune femme à son
mari.

— Non.

— Il faut apprendre. »

Elle lui chercha des maîtres et dix ans plus tard, il était aussi
instruit que son beau-père.

Puis la jeune femme lui acheta une charge de ministre et le
père fut le premier à venir les féliciter.

Le bûcheron emmena la jeune fille.

Le Serment

Jan-Sane, le ministre, avait un fils appelé Jan-Boghi qui, jusqu’à
l’âge de treize ans, fit ses études à la maison ; il s’en alla ensuite
dans un couvent pour achever ses études auprès des bonzes et
devenir à sa majorité, c’est-à-dire quand il aurait seize ans, un
homme cultivé.

Comme il se rendait au couvent, il passa un soir devant une
ferme appartenant à un noble du village nommé Khouan-Ché.

La fille de ce noble, une petite beauté de treize ans appelée
Vonléï, apercevant le jeune homme, envoya une esclave lui de‐
mander son nom.



Lorsque l’esclave rapporta la réponse, la jeune fille dit :

« Demande-lui s’il ne veut pas se reposer un peu des fatigues
du voyage ? »

Jan-boghi accepta la proposition et pénétra dans la maison.
Tandis qu’il conversait avec le maître de la maison, Vonléï fit ap‐
peler son père et lui dit :

« Permets-moi de me rendre auprès de ce jeune homme, père.

— Mais ce n’est pas possible, tu es une jeune fille et de plus, tu
es fiancée.

— Je me déguiserai en garçon, père. »

Vonléï était fille unique et très gâtée. Elle supplia son père
avec tant d’insistance que celui-ci finit par céder.

La jeune fille, déguisée en garçon, se rendit auprès de l’hôte et
ils se lièrent aussitôt d’amitié.

« Quand êtes-vous né ? demanda Vonléï au jeune homme.

— Je suis né il y a treize ans, à la troisième lune, au quinzième
jour, à l’heure du dîner.

— Que c’est étrange  ! dit la jeune fille, c’est aussi l’année, le
jour et l’heure de ma naissance, »

Sur l’invitation du père, l’hôte passa la nuit dans la maison.

La fille fit encore une demande à son père ; c’était de lui per‐
mettre de se rendre avec le jeune homme chez les bonzes pour s’y
instruire.



« Père, je m’habillerai en garçon et je te jure au nom de ma dé‐
funte mère, que jamais personne ne soupçonnera que je suis une
fille. Lorsque j’aurai seize ans, je reviendrai et j’épouserai le mari
que tu m’as choisi. Permets-moi d’employer les trois années de li‐
berté qui me restent à acquérir de la science, car la science, c’est
le bonheur. »

Longtemps le père résista, mais elle supplia avec tant d’ar‐
deur, elle pleura si pitoyablement tout en affirmant qu’elle mour‐
rait si on n’accédait pas à sa demande, que son père finit par
céder.

Il lui fit jurer encore une fois qu’elle ne révélerait son sexe à
personne.

« Sois tranquille, père, j’accomplirai mon devoir. »

— Que diriez-vous si je m’en allais avec vous m’instruire chez
les bonzes ? » demanda Vonléï à son hôte, le lendemain.

San-boghi se montra très satisfait et assura que c’était le ciel
lui-même qui lui envoyait un tel compagnon.

Après quoi ils se dirigèrent vers le couvent. Ce fut un voyage
magnifique. Quand la nuit approchait, ils faisaient du feu pour
éloigner les tigres et les panthères et ils conversaient gaîment.
Puis ils se couchaient et dormaient sans se réveiller jusqu’au
matin.

Un jour, Vonléï dit :

« Nous sommes camarades ; pourquoi ne pas nous tutoyer ? »

Et dès lors, ils se tutoyèrent.



« Nous sommes nés tous deux le même jour, à la même heure,
dit la jeune fille à la halte suivante, nous devons fraterniser. »

Et ils fraternisèrent.

Pour cela, ils écrivirent leur nom sur le bord de leur robe avec
leur propre sang, détachèrent les fragments couverts d’écriture et
les échangèrent, puis ils les cachèrent dans leur sein.

Quand ils furent arrivés chez les bonzes, le grand devin Toïn
se mit à leur apprendre toutes les sciences.

Jan-Boghi et Vonléï ne pouvaient vivre l’un sans l’autre et ne
se quittaient jamais.

« Dis-moi, pourquoi dors-tu toujours vêtu de ta robe ? deman‐
da une fois Jan-Boghi à la jeune fille.

— Quand j’étais petit, je tombai si gravement malade que je
faillis mourir, répondit Vonléï ; alors mon père jura que si je me
rétablissais, je dormirais tout habillé jusqu’à l’âgé de 16 ans. »

Toutefois, le sage Toïn sut bien découvrir de quel sexe était
Vonléï. Lorsque les deux camarades eurent quinze ans, il les en‐
voya se baigner.

« N’as-tu rien remarqué, mon fils ? demanda Toïn à Jan-Bo‐
ghi, quand les élèves furent revenus du bain.

— Je n’ai rien remarqué, maître. Pourtant, mon frère, qui se
baignait plus haut dans la rivière, s’étant coupé au pied, j’ai vu du
sang dans l’eau. »

Une année s’écoula, les deux camarades terminèrent leurs
études  ; ils avaient seize ans  ; Toïn, ayant appelé Jan-Boghi, lui



dit :

«  Mon enfant, ton instruction est achevée et le moment est
venu de te choisir une compagne, car la vie de celui qui n’a pas de
descendance ne vaut rien, c’est comme s’il n’avait pas vécu. Par
ta science, ton zèle et la pureté de ton âme, tu mérites la
meilleure des femmes. Elle est plus près de toi que tu ne le
penses. Je parle de ton camarade. Apprends que c’est une jeune
fille et la meilleure des jeunes filles. »

Le soir, Jan-Boghi dit à Vonléï :

« Ce n’est pas en vain que mon cœur bondissait au-devant de
toi, ce n’est pas en vain que je t’aimais avec passion. Maintenant
que nos études sont achevées qui nous empêche de devenir mari
et femme, si tu m’aimes ?

— Si je t’aime ? répondit Vonléï, je t’ai aimé dès que je t’ai vu.
As-tu donc oublié que nous sommes frères ?

— C’est par tromperie que je suis devenu ton frère et je ne me
reconnais lié par aucune obligation, dit Jan-Boghi. Et sortant
l’amulette, il ajouta : reprends-la.

— Mais moi je suis encore liée, » répondit-elle.

Alors Jan-Boghi l’enlaça et lui dit :

« Ô Vonléï, pourquoi me mets-tu à la torture, alors que l’heure
de notre bonheur est sonnée ? »

Et il se mit à supplier la jeune fille avec tant d’ardeur, qu’elle
lui dit :



« Soit, mais il faut d’abord que je sois relevée de mon serment.
Quand j’en serai affranchie, je reviendrai auprès de toi. »

Jan-Boghi s’endormit. Mais à son réveil, Vonléï avait disparu.

«  Mon bien-aimé, lui écrivait-elle dans une lettre, qu’elle lui
avait laissée, je t’aime et je t’appartiens. Je te resterai éternelle‐
ment fidèle. Mais je ne serai à toi que dans l’éternité ».

Jan-Boghi ne comprit rien à cette lettre et se mit à la poursuite
de Vonléï.

Il parvint jusqu’à la maison de la jeune fille sans la rejoindre.

Il fut reçu par le père de Vonléï, qui lui déclara que sa fille
était fiancée depuis sept ans. Quoique le fiancé ne fût pas de race
aussi illustre que Jan-Boghi, la parole était donnée et ni le ciel ni
la terre n’y pouvaient rien changer.

« Puis-je au moins voir Vonléï ? demanda Jan-Boghi.

— Non, » répondit le père.

Jan-Boghi ne pouvait vivre sans Vonléï.

Son père et sa mère furent très heureux de son retour, mais
leur joie se transforma en chagrin quand ils virent que leurs fils
était malade.

Bientôt son état fut désespéré et il dit en mourant :

«  Je meurs d’amour pour une jeune fille qui se nomme
Khouan Vonléï. Elle est déjà fiancée et on ne peut empêcher son
mariage. Quand je serai mort, enterrez-moi au bord de la route
que le mari de Vonléï prendra avec sa femme. »



C’est ce qui fut fait.

Vonléï se maria avec l’homme que son père lui avait choisi
sept ans auparavant.

Le père, usant de son droit, ne permit pas à Vonléï de vivre
chez son mari. Il la garda chez lui pendant trois ans encore.

Et pendant trois ans, Vonléï ne fit que laver sa robe de noce
qui devint aussi fine qu’une toile d’araignée.

Au bout de trois ans, le mari vint la chercher et l’emmena dans
sa maison.

Comme ils passaient devant le tombeau de Jan-Boghi, un oi‐
seau vert perché sur un arbre se mit à gazouiller une douce chan‐
son, et la chanson fit monter un peu de rouge aux joues pâles de
Vonléï, à ses joues pâles depuis trois ans.

Elle arrêta son cheval et dit à son mari :

« C’est le tombeau de mon frère (et pour le prouver, elle mon‐
tra le fragment d’étoffe où le nom de Jan-Boghi était tracé en
lettres de sang) permets-moi de prier pour lui selon nos lois. »

Le mari acquiesça au désir de sa femme.

En s’approchant du tombeau, Vonléï dit :

« Maintenant que j’ai accompli la volonté de mon père, ouvre-
toi, tombeau, et laisse-moi aller vers celui que seul j’aime et ai‐
merai éternellement. »

Le tombeau s’ouvrit, Vonléï y pénétra et le tombeau se
referma.



Le tombeau s’ouvrit, Vonléï y pénétra.

Le mari essaya bien de la retenir par sa robe, mais la mince
étoffe se déchira comme une toile d’araignée.

« Tu ne resteras quand même pas couchée à côté de lui, » dit
le mari.

Il creusa la tombe, où il trouva des ossements qu’il dispersa,
mais les os se rassemblèrent de nouveau  ; il les sépara encore,
mais tout à coup une voix menaçante descendit du ciel :

« Homme terrestre, je te le dis, moi, le grand Okonchanté, le
sort des deux êtres qui sont couchés dans ce tombeau est réglé à
jamais, ils ne sont plus que mes enfants. Je t’ordonne de ne plus
troubler leur repos ! »

La tombe se referma et le mari rentra chez lui, après avoir in‐
formé les parents de Vonléï de ce qui s’était passé. Il épousa bien‐
tôt une autre jeune fille.

La fête des moissons arriva. On la célèbre chaque année au
quinzième jour de la huitième lune. Comme ce jour-là on a cou‐
tume de commémorer les morts, les parents de Jan-Boghi et de
Vonléï s’étaient réunis autour de la tombe de leurs enfants. Alors
deux oiseaux, un rouge et un vert, survinrent qui gazouillèrent de
douces chansons.

Lorsque la commémoration eut pris fin, deux belles Bienheu‐
reuses, vêtues de blanc, descendirent du ciel et chacune d’elles
tenait à la main cinq fleurs, une blanche, une bleue, une rouge,
une jaune et une noire. Les Bienheureuses touchèrent de leur
sceptre le tombeau qui s’ouvrit. Elles y jetèrent les fleurs
blanches et les squelettes se formèrent. Elles lancèrent les fleurs



bleues et les veines apparurent. Elles répandirent les fleurs
rouges et le sang circula. Elles lancèrent les noires, et les âmes de
Jan-Boghi et de Vonléï pénétrèrent dans leurs corps ranimés.
Rayonnants de béatitude, les deux ressuscités sortirent du
tombeau.

Alors, les Bienheureuses clamèrent :

« Le grand Okonchanté, le Maître du ciel, les envoie une se‐
conde fois sur terre, mais ce ne sont plus vos enfants, ce sont les
siens, et il leur donne le bonheur que les hommes leur avaient
ravi. »

Jan-Boghi et Vonléï vécurent très heureux et eurent une nom‐
breuse postérité  ; comme ils étaient déjà morts une fois, ils ne
moururent pas une seconde ; quand ils atteignirent leurs quatre-
vingts ans, un dragon descendit vers eux et, à la vue de tout le
monde, il les emporta au ciel, vers leur père, le grand
Okonchanté.
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