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LA MAIN BRUNE

The Brown Hand.

Tout le monde sait que Sir Dominick Holden, le célèbre méde‐
cin des Indes, fit de moi son héritier, et que son décès transforma
un médecin pauvre et peinant dur en un propriétaire prospère.
On sait aussi que cinq personnes au moins pouvaient autant que
moi prétendre à l’héritage, et que le choix de Sir Dominick parut
à certains arbitraire et bizarre. Tant pis ! J’affirme, moi, que Sir
Dominick avait de très solides raisons pour me témoigner sa
bienveillance, bien que je ne l’eusse connu que dans ses dernières
années  ; je dirai même que ce que j’ai fait pour mon oncle des
Indes, personne ne l’a encore fait pour autrui. Certes je ne peux
guère espérer être cru, tant mon histoire est peu banale. Mais
j’aurais l’impression de manquer à un devoir si je ne la relatais
pas. La voici donc. Vous me croirez ou vous ne me croirez pas :
cela vous regarde.

Sir Dominick Holden, compagnon de l’Ordre du Bain, com‐
mandeur de l’Etoile des Indes, etc., était de son vivant un méde‐
cin extrêmement distingué. Il avait quitté l’armée pour s’établir à
Bombay et faire de la clientèle civile  ; fréquemment appelé en
consultation, il avait visité toutes les provinces des Indes. Son
nom demeure lié à jamais avec l’Hôpital Oriental qu’il fonda et
développa. A un moment donné, sa constitution de fer manifesta
des signes d’usure, consécutifs à la longue surtension qu’il lui
avait imposée ; ses confrères (peut-être pas tout à fait désintéres‐
sés en l’occurrence) lui conseillèrent de rentrer en Angleterre. Il



tint bon jusqu’à l’apparition de symptômes nerveux fâcheuse‐
ment prononcés ; il revint alors, très déprimé, dans son Wiltshire
natal. Il acheta une belle propriété, avec un vieux manoir, sur la
lisière de la plaine de Salisbury, et il consacra ses vieux jours à
l’étude de la pathologie comparée  ; elle avait été la marotte de
toute sa vie, et il y avait acquis une réputation incontestée.

Nous, les membres de sa famille, fûmes très surexcités,
comme bien vous le pensez, quand nous apprîmes le retour en
Angleterre de cet oncle riche et sans enfants. Lui, sans faire
preuve d’une hospitalité exubérante, témoigna néanmoins d’un
certain sens de ses obligations familiales  ; à tour de rôle, nous
fûmes invités à lui rendre visite.

A en croire mes cinq cousins qui m’avaient précédé, cette par‐
tie de campagne n’avait rien de folichon. Aussi fut-ce avec des
sentiments mêlés que je reçus enfin une lettre me mandant à Ro‐
denhurst. Ma femme était si soigneusement exclue de l’invitation
que mon premier mouvement fut de la décliner ; mais avais-je le
droit de négliger les intérêts de mes enfants ? Avec le consente‐
ment de ma femme, je partis par un après-midi d’octobre pour le
Wiltshire. J’étais loin d’imaginer les conséquences de ce voyage.

La propriété de mon oncle était située à l’endroit où les terres
arables de la plaine commencent à monter vers les falaises
crayeuses qui sont la caractéristique du comté. En roulant depuis
la gare de Dinton dans le crépuscule de ce jour d’automne, je fus
impressionné par le pittoresque du décor. Les masures disper‐
sées de nos paysans étaient tellement écrasées par les gigan‐
tesques vestiges de la vie préhistorique que le présent semblait
être un rêve à côté des réalités impérieuses, obsédantes du passé.
La route dessinait ses lacets dans des vallées encadrées par une



succession de collines herbeuses, et le sommet de toutes ces col‐
lines était taillé et découpé en fortifications fort compliquées, cir‐
culaires ou carrées, qui avaient défié les vents et les pluies de
nombreux siècles. Les uns les tenaient pour romaines, les autres
pour anglaises ; en fait, leur véritable origine ne fut jamais tirée
au clair, non plus que les raisons pour lesquelles cette région
entre toutes avait multiplié de tels retranchements. Ici et là, sur
les pentes vert olive allongées et unies, s’élevaient de petits tumu‐
li arrondis. Ces tertres funéraires abritent les cendres de ceux qui
creusèrent les collines  ; des urnes remplies de poussière, voilà
tout ce qui reste des hommes qui jadis travaillèrent sous le soleil.

C’est en traversant cette campagne mystérieuse que j’appro‐
chai de Rodenhurst, la résidence de mon oncle  ; la maison était
bien en harmonie avec les environs. Deux piliers brisés et souillés
par l’âge, chacun surmonté d’un blason mutilé, flanquaient la
grille qui ouvrait sur une avenue mal tenue. Un vent aigre sifflait
dans les ormes qui la bordaient ; l’air bruissait de feuilles à la dé‐
rive. Au bout de l’avenue, sous une voûte d’arbres, une lueur
jaune brillait. Dans la lumière de cette heure entre chien et loup,
j’aperçus une longue bâtisse basse qui étirait deux ailes asymé‐
triques. Le toit en pente avait de grandes avancées ; les poutres à
la mode des Tudor s’entrecroisaient sur les murs… Un feu sym‐
pathique dansait derrière la large fenêtre losangée à gauche du
porche ; il indiquait l’emplacement du bureau de mon oncle, et ce
fut là que me conduisit le maître d’hôtel pour que je me présen‐
tasse à Sir Dominick.

Il était penché au-dessus de son âtre, car le froid humide d’un
automne anglais lui donnait des frissons. Sa lampe était éteinte ;
l’éclat rougeoyant des braises illuminait crûment une grosse fi‐



gure anguleuse, un nez et des joues de Peau-Rouge, des rides, de
profonds sillons entre l’œil et le menton. Il se leva d’un bond
pour m’accueillir, avec une courtoisie un peu surannée, et il me
souhaita chaleureusement la bienvenue à Rodenhurst. Je me ren‐
dis compte, quand le maître d’hôtel alluma la lampe, que deux
yeux bleu clair très inquisiteurs, tels des éclaireurs sous un buis‐
son, me dévisageaient sous des sourcils en broussailles, et que cet
oncle inconnu était en train de déchiffrer mon caractère avec
toute la facilité d’un observateur entraîné et d’un homme du
monde expérimenté.

A mon tour, je le regardai avec intérêt, car je n’avais jamais vu
d’homme dont le physique fût pareillement digne de retenir l’at‐
tention d’un médecin. Il avait la stature d’un géant, mais il s’était
affaissé, et sa veste pendait toute droite depuis ses larges épaules
osseuses, d’une manière un peu ridicule. Ses membres étaient
formidables et pourtant amaigris ; il avait des poignets osseux et
de longues mains noueuses. Mais c’étaient ses yeux (ces yeux in‐
quisiteurs, bleu clair) qui constituaient la particularité la plus sai‐
sissante du personnage. Pas par leur couleur seulement, ni par
l’embuscade de poils sous lesquels ils se camouflaient, mais par
leur expression. Etant donné l’allure imposante de mon oncle,
ses yeux auraient dû briller d’une certaine morgue. Au contraire !
Son regard était celui du chien dont le maître vient de saisir un
fouet, traduisait une grande détresse morale. Je formulai aussitôt
mentalement mon diagnostic  : atteint d’une très grave maladie,
mon oncle se savait exposé à une mort subite, et il vivait dans la
terreur d’y succomber. Oui, voilà ce que je diagnostiquai. La suite
des événements montrera que je m’étais trompé  : je ne men‐
tionne mon impression première que parce qu’elle vous aidera
peut-être à imaginer le regard de mon oncle.



Donc il m’accueillit fort courtoisement et, une heure plus tard,
je me trouvais assis entre lui et sa femme devant un dîner confor‐
table ; il y avait sur la table des friandises bizarres, pimentées, et
derrière sa chaise un serviteur oriental furtif et prompt. Le vieux
couple en était arrivé à cette tragique contrefaçon de l’aurore de
la vie, lorsque le mari et l’épouse, ayant perdu tous leurs fami‐
liers se retrouvent face à face et seuls ; leur tâche est accomplie,
le dénouement approche à grands pas. Les vainqueurs de la
grande épreuve de l’existence sont ceux qui sont parvenus à ce
stade dans la paix et dans l’amour, et qui sont capables de trans‐
former leur hiver en un doux été des Indes. Lady Holden, petite,
vive, avait l’air bonne  ; les regards qu’elle lançait vers son mari
révélaient l’harmonie qui présidait à leur union. Et pourtant, en
dépit de cette tendresse mutuelle, je pressentais non moins évi‐
demment une sorte d’horreur commune  ; sur le visage de ma
tante je reconnaissais un reflet de la frayeur enracinée en Sir Do‐
minick. Leur conversation était tantôt gaie tantôt triste  ; mais
leur gaieté prenait un tour forcé, tandis que le manque d’affecta‐
tion de leur tristesse m’informait que j’avais à mes côtés deux
cœurs bien lourds.

Nous avions fini de dîner, les domestiques avaient quitté la
pièce après nous avoir servi un verre de porto, quand notre en‐
tretien bifurqua vers un sujet qui produisit un effet inattendu sur
mes hôtes. Je ne me rappelle plus comment nous en vînmes à
aborder le problème du surnaturel  ; en tout cas je leur indiquai
que l’anormal, dans les expériences psychiques, était une ques‐
tion à laquelle j’avais consacré, comme de nombreux neuro‐
logues, beaucoup d’attention, et je conclus en racontant une
aventure personnelle : en ma qualité de membre de la Société de
Recherches Psychiques, j’avais fait partie d’un comité qui avait



passé la nuit dans une maison hantée  ; bien qu’elle n’eût été ni
passionnante, ni convaincante, mon aventure intéressa mes audi‐
teurs au plus haut point. Ils m’écoutèrent sans m’interrompre. Je
surpris entre eux un signe de connivence que je ne sus comment
interpréter. Lady Holden se leva et nous laissa seuls.

Sir Dominick poussa vers moi une boîte de cigares. Nous fu‐
mâmes quelque temps en silence. Quand il portait son manille à
sa bouche, sa grande main osseuse tremblait. Ses nerfs devaient
vibrer comme les cordes d’une harpe. Mon instinct m’avertit qu’il
était au bord d’une confidence intime, et je décidai de ne rien
dire, de peur de l’inhiber. Enfin, il se tourna vers moi avec le
mouvement brusque de l’homme qui vient de se débarrasser de
son dernier scrupule.

–  Je vous connais peu, docteur Hardacre, commença-t-il.
Néanmoins il me semble que vous êtes exactement l’homme que
je désirais rencontrer.

– Vous m’en voyez ravi, Monsieur.

–  J’ai l’impression que vous êtes calme et que vous avez du
sang-froid. N’allez pas vous imaginer que je cherche à vous flat‐
ter, car les circonstances sont trop graves pour que je manque si
peu que ce soit à la sincérité. Vous possédez certaines connais‐
sances sur ces sujets que vous abordez naturellement du point de
vue du philosophe, ce qui vous met à l’abri d’une terreur vulgaire.
Je suppose que le spectacle d’une apparition ne vous troublerait
pas outre mesure.

– Je ne le pense pas, Monsieur.

– Et peut-être même vous intéresserait ?



– Passionnément !

–  En tant qu’observateur psychique, vous enquêteriez sans
doute sur ce problème particulier d’une manière aussi imperson‐
nelle qu’un astronome sur une comète en promenade ?

– Exactement.

Il poussa un profond soupir.

–  Croyez-moi, docteur Hardacre, il fut un temps où j’aurais
été capable de vous parler comme vous le faites à présent. Aux
Indes la maîtrise de mes nerfs était proverbiale. La grande muti‐
nerie elle-même ne l’avait pas affaiblie un instant. Cependant
vous voyez à quel déchet je suis réduit : je suis devenu l’homme le
plus timoré de tout le Wiltshire. Ne soyez pas trop hardi dans ce
domaine ; autrement vous pourriez être soumis à un test prolon‐
gé semblable à celui que je subis : un test qui ne s’achèvera que
dans une maison de fous ou au tombeau…

J’attendis patiemment qu’il se décidât à entrer dans le vif de
ses préoccupations. Son préambule m’avait, inutile de le souli‐
gner, passionné.

–  …Depuis quelques années, reprit-il, ma vie et celle de ma
femme sont attristées. Le motif en est si grotesque qu’il devrait
plutôt prêter à rire. Et pourtant son caractère familier ne le rend
pas supportable. Au contraire, plus le temps passe, plus mes
nerfs s’usent lamentablement. Si vous n’êtes pas sujet à la peur
physique, docteur Hardacre, je serais très heureux d’avoir votre
opinion sur le phénomène qui nous contrarie tant.

– Mon opinion, quelle qu’en soit sa valeur, est à votre disposi‐
tion. Puis-je vous demander la nature de ce phénomène ?



–  Je crois que votre expérience serait plus profitable si vous
ignoriez à l’avance ce que vous découvrirez peut-être. Vous savez
ce que comportent d’équivoque le travail cérébral inconscient et
les impressions subjectives. Je pense qu’il serait préférable de
vous en préserver.

– Que dois-je faire, alors ?

–  Je vais vous le dire. Auriez-vous l’obligeance de me suivre
par ici ?…

Il me conduisit hors de la salle à manger dans un long corridor
qui aboutissait à une porte ; derrière cette porte une grande pièce
nue était équipée en laboratoire, avec quantité d’instruments
scientifiques et de récipients divers. Sur une étagère posée le long
d’un mur, il y avait une rangée impressionnante de bocaux conte‐
nant des échantillons pathologiques et anatomiques.

–  …Vous voyez que je n’ai pas abandonné mes anciens tra‐
vaux, dit Sir Dominick. Ces bocaux représentent le reste de ce qui
fut jadis une belle collection ; malheureusement j’ai perdu la plu‐
part de mes échantillons au cours de l’incendie qui a consumé ma
maison de Bombay en 1892. A bien des égards, ce sinistre m’a
beaucoup coûté. J’avais des spécimens fort rares, et ma collection
de spléniques était probablement unique au monde. Voici les
rescapés…

Je jetai un coup d’œil, assez pour constater qu’ils étaient en ef‐
fet d’une très grande valeur et, du point de vue pathologique, ra‐
rissimes : organes congestionnés, kystes béants, os déformés, pa‐
rasites détestables, bref un singulier étalage des produits des
Indes.



–  …Il y a ici, comme vous voyez, un canapé, poursuivit mon
oncle. Nous ne pensions guère offrir à un hôte un confort aussi
maigre ; mais, étant donné le tour de notre conversation, vous se‐
riez très aimable en acceptant de passer la nuit dans cette pièce.
Je vous prie de ne pas hésiter à me dire si ma proposition vous
déplaît.

– Pas du tout, répondis-je. Elle est très acceptable.

– Ma propre chambre est la deuxième sur la gauche ; pour le
cas où vous éprouveriez le besoin d’avoir de la compagnie, vous
n’auriez qu’à m’appeler ; j’arriverais immédiatement.

– J’espère que je ne serai pas contraint de vous déranger.

– Il est peu vraisemblable que je dorme. Je ne dors plus beau‐
coup. N’hésitez pas à m’appeler !

Notre accord se trouvant conclu, nous allâmes rejoindre Lady
Holden dans le salon et nous parlâmes de sujets plus badins.

J’affirme sans la moindre affectation que la perspective de
cette aventure m’enchantait. Je ne prétends pas être plus coura‐
geux que mes voisins, mais quand on est familiarisé avec un su‐
jet, on est quitte de ces frayeurs vagues et imprécises qui impres‐
sionnent un esprit imaginatif. Le cerveau humain n’est capable
que d’une seule émotion forte à la fois : s’il est dévoré de curiosité
ou d’enthousiasme scientifique, la peur n’y a pas sa place. Certes
mon oncle m’avait déclaré qu’à l’origine il avait partagé mon
point de vue ; mais je réfléchis que la dépression de son système
nerveux pouvait être due aux quarante années qu’il avait passées
aux Indes autant qu’à n’importe quelle aventure psychique. Moi
du moins, j’étais solide, nerveusement et cérébralement parlant ;



voilà pourquoi j’éprouvai l’agréable frisson d’anticipation que
ressent le chasseur à l’affût près du repaire de son gibier, quand
je fermai derrière moi la porte du laboratoire. Je me dévêtis par‐
tiellement, puis je m’étendis sur le canapé qui était recouvert de
fourrures.

Pour une chambre à coucher, l’atmosphère n’était pas idéale.
L’air était alourdi par des odeurs chimiques, où prédominait celle
de l’alcool à brûler. D’autre part, la décoration n’avait rien de sé‐
datif. Cette rangée de bocaux où nageaient des vestiges de mala‐
dies et de souffrances s’étalait juste en face de moi. Il n’y avait
pas de volet à la fenêtre, ni de jalousie ; une lune aux trois-quarts
pleine déversait sa lumière blême dans la pièce, et traçait sur le
mur opposé un carré argenté où s’entrecroisaient des losanges.
Quand j’éteignis ma bougie, cette unique tache claire dans l’obs‐
curité prit à coup sûr un aspect mystérieux et troublant. Un si‐
lence total régnait dans toute la vieille maison  ; le bruissement
léger des branches du jardin parvenait doucement à mes oreilles.
Fut-ce la berceuse de ce susurrement continu ? Ou la fatigue de
la journée ? J’eus beau lutter pour conserver à mes perceptions
toute leur netteté, je m’endormis dans un sommeil de plomb.

Un bruit dans le laboratoire me réveilla. Instantanément je me
soulevai sur un coude. Quelques heures avaient dû s’écouler, car
la tache carrée sur le mur avait glissé de biais vers le bas et se
trouvait maintenant au pied de mon canapé. Le reste de la pièce
était plongé dans les ténèbres. D’abord je ne pus rien distinguer ;
puis, mes yeux s’accoutumant à l’obscurité, je me rendis compte,
avec un frisson que mes habitudes scientifiques furent impuis‐
santes à réprimer, que quelque chose se déplaçait lentement le
long du mur. Mon ouïe exacerbée enregistra un léger bruit étouf‐



fé, le bruit qu’auraient fait des pantoufles traînées par terre ; et je
distinguais confusément une silhouette humaine qui se glissait
furtivement ; elle venait de la direction de la porte ; elle émergea
dans la partie éclairée par la lune, et je la vis réellement. Il s’agis‐
sait d’un homme, petit et trapu, vêtu d’une sorte de robe gris fon‐
cé qui tombait droit de ses épaules à ses pieds. La lune éclairant
un côté de son visage, je m’aperçus qu’il était d’une teinte choco‐
lat, et qu’il portait un chignon noir derrière la tête. Il marchait
lentement, le nez en l’air, vers l’étagère où les bocaux contenaient
leurs débris macabres. Il sembla examiner attentivement chaque
bocal. Quand il eut terminé, juste au pied de mon lit, il s’arrêta,
se tourna vers moi, leva les mains d’un geste désespéré, et dispa‐
rut à ma vue.

J’ai dit qu’il leva les mains  ; j’aurais mieux fait d’écrire qu’il
leva les bras, car, lorsqu’il fit ce geste désespéré, je notai une par‐
ticularité singulière : il n’avait qu’une main ! Quand les manches
retombèrent le long de ses bras levés, je vis clairement la main
gauche, mais la droite n’était qu’un affreux moignon rabougri. A
part cela, il avait l’air si naturel, je l’avais vu et entendu si distinc‐
tement que je me demandai s’il n’était pas l’un des domestiques
hindous de Sir Dominick qui serait venu chercher quelque chose
dans le laboratoire. Mais sa disparition soudaine me suggéra une
explication moins banale. Je me levai d’un bond, allumai ma
bougie et examinai attentivement la pièce. Comme je ne trouvai
aucune trace de mon visiteur, je dus admettre que son apparition
débordait quelque peu du cadre des lois naturelles. Je ne me ren‐
dormis pas ; mais la nuit s’acheva sans autre incident.

Je me lève toujours tôt ; mais mon oncle m’avait devancé : il
faisait les cent pas sur la pelouse devant la maison ; quand il m’a‐



perçut sur le pas de la porte, il accourut.

– Alors ? s’écria-t-il. L’avez-vous vu ?

– Un Hindou avec une seule main ?

– Oui.

– Hé bien, je l’ai vu !

Je lui narrai ce qui s’était passé. Après quoi il me conduisit
dans son bureau.

– Nous disposons de quelques instants avant le petit déjeuner,
me dit-il. Ils me suffiront pour vous fournir une explication de
cette affaire extraordinaire, pour autant que je sois en mesure
d’expliquer ce qui est par essence inexplicable. En premier lieu,
quand je vous aurai dit que depuis quatre ans je n’ai jamais passé
une nuit, soit à Bombay, soit à bord du bateau, soit en Angleterre,
sans avoir eu mon sommeil troublé par cet individu, vous com‐
prendrez pourquoi je suis devenu une épave. Son programme ne
varie pas. Il apparaît à côté de mon lit, me secoue rudement par
l’épaule, passe de ma chambre dans mon laboratoire, se promène
lentement devant ma rangée de bocaux, puis disparaît. Il l’a exé‐
cuté au moins mille fois.

– Que vous réclame-t-il ?

– Sa main.

– Sa main ?

– Oui. Il y a une dizaine d’années j’ai été appelé en consulta‐
tion à Peshawar ; au cours de mon séjour, on m’a demandé de re‐
garder la main d’un indigène qui traversait la ville avec une cara‐



vane afghane. Il était originaire d’une tribu montagnarde qui vi‐
vait au loin, de l’autre côté du Kâfiristan, et parlait un dialecte à
peu près inintelligible. Il souffrait d’une tuméfaction sarcoma‐
teuse à l’une des jointures métacarpiennes, et j’ai essayé de lui
faire comprendre qu’il ne pourrait sauver sa vie qu’en sacrifiant
sa main. Il m’a fallu du mal pour le convaincre  ; finalement il a
consenti à l’opération. Une fois celle-ci achevée, il m’a demandé
combien il me devait. Le pauvre diable étant presque un men‐
diant, il n’était pas question que je lui réclamasse des honoraires.
Mais je lui ai répondu en plaisantant que je me contenterais de sa
main, et que j’avais l’intention de l’ajouter à ma collection
pathologique.

« A ma grande surprise, il m’a opposé de nombreuses objec‐
tions. Il m’a expliqué que, pour sa religion, il était très important
que le corps fût réuni après la mort afin de servir d’habitation
parfaite pour l’esprit. Cette croyance est, vous le savez, fort an‐
cienne, et les momies des Egyptiens procèdent d’une superstition
analogue. Je lui ai demandé comment il la conserverait. Il m’a dit
qu’il la ferait mariner dans du sel, et qu’il la porterait toujours
sur lui. Je lui ai déclaré qu’elle serait sans doute plus en sécurité
chez moi que sur lui, et que je disposais de meilleurs ingrédients
que du sel pour la conserver. Quand il a compris que je désirais
vraiment la conserver, son opposition a cessé comme par en‐
chantement. « Mais souviens-toi, sahib, m’a-t-il dit, que je vien‐
drai la rechercher quand je serai mort. » J’ai ri, et l’affaire a été
conclue. Je suis retourné auprès de ma clientèle, et il a pu se re‐
mettre en route pour l’Afghanistan.

«  Comme je vous l’ai dit hier soir, ma maison de Bombay a
presque entièrement flambé ; entre autres, ma collection patho‐



logique a été presque entièrement détruite, y compris la main du
montagnard : il y a six ans de cela.

« Sur le moment je n’ai pas songé à regretter cette main. Mais
deux ans après l’incendie, j’ai été réveillé une nuit par quelqu’un
qui me tirait furieusement par la manche. Je me suis mis sur
mon séant, pensant que mon dogue préféré essayait de me tirer
du sommeil. Au lieu du chien, j’ai vu mon malade hindou d’autre‐
fois, habillé de la longue robe grise qui était le costume national
de son peuple. Il brandissait son moignon et me regardait d’un
air de reproche. Il est allé ensuite du côté de mes bocaux, que je
conservais alors dans ma chambre  ; il les a examinés attentive‐
ment ; puis il a esquissé un geste de colère et il a disparu. J’ai de‐
viné qu’il venait de mourir et qu’il était venu me rappeler ma pro‐
messe et réclamer son membre.

« Voilà ! Vous savez tout, docteur Hardacre. Chaque nuit à la
même heure, depuis quatre ans, la même scène se reproduit. Elle
m’a usé comme une pierre sur laquelle tombe régulièrement une
goutte d’eau. Elle m’a apporté des insomnies, car je ne peux pas
dormir  : j’attends l’arrivée de mon Hindou. Elle a empoisonné
mes vieux jours, et ceux de ma femme qui a eu sa part de ce gros
souci… Mais j’entends le gong du petit déjeuner  ; elle doit être
impatiente de savoir comment s’est passée votre nuit. Nous vous
sommes fort obligés pour votre générosité, car le fait de partager
notre malheur avec un ami, ne fût-ce qu’une nuit, nous soulage
un peu, et nous rassure sur notre équilibre mental que parfois
nous avons tendance à suspecter. »

Tel fut le curieux récit que me confia Sir Dominick  ; sans
doute aurait-il été qualifié par beaucoup d’invraisemblance gro‐
tesque ; mais moi, riche de mon expérience de la nuit précédente



et familiarisé de longue date avec de tels sujets, j’étais prêt à l’ac‐
cepter comme un fait patent. Je fis appel à toutes mes études et à
tous mes souvenirs personnels, et après le petit déjeuner, je sur‐
pris mes hôtes en leur annonçant que je rentrais à Londres par le
premier train.

– Mon cher docteur, s’écria Sir Dominick consterné, c’est me
donner à comprendre que j’ai gravement manqué aux lois de
l’hospitalité en vous mêlant à cette pénible affaire. J’aurais dû
porter mon fardeau tout seul !

– C’est votre affaire au contraire qui me ramène à Londres, ré‐
pondis-je. Mais vous vous tromperiez en croyant que mon aven‐
ture de cette nuit m’a été désagréable. D’ailleurs je vous demande
l’autorisation de revenir ce soir et de passer une nouvelle nuit
dans votre laboratoire. Je désire vivement revoir votre visiteur.

Mon oncle tenait absolument à savoir ce que je comptais faire,
mais par peur de lui donner de faux espoirs je ne voulus rien
dire. J’étais de retour après déjeuner dans mon cabinet de
consultation, où je me rafraîchis la mémoire en relisant certain
passage d’un livre récent sur l’occultisme.

« Dans le cas d’esprits liés à la terre, disait mon auteur, une
seule idée les obsédant à l’heure de la mort suffit pour les main‐
tenir dans notre monde matériel. Ils sont les amphibies de cette
vie et de la suivante  ; ils peuvent passer de l’une à l’autre tout
comme la tortue passe de l’eau à la terre ferme. Les causes qui re‐
lient si fortement une âme à une existence que son corps a aban‐
donnée sont des émotions violentes. L’avarice, la vengeance, l’an‐
goisse, l’amour, la pitié sont connues pour provoquer cet effet,
qui provient généralement d’un vœu non accompli  ; quand le



vœu a été accompli, le lien matériel se relâche. On a enregistré de
nombreux cas témoignant de la singulière opiniâtreté de ces visi‐
teurs, et aussi de leur disparition quand leurs vœux ont été ac‐
complis ou quand parfois un compromis raisonnable est
intervenu. »

Un compromis raisonnable… Voilà bien les mots que j’avais
recherchés toute la matinée, et que je retrouvais maintenant dans
le texte. A Rodenhurst, il ne pouvait être question d’une répara‐
tion réelle  ; mais un compromis raisonnable  !… Je partis sans
perdre un instant pour l’hôpital de la marine de Shadwell, dont le
chirurgien en titre était mon vieil ami Jack Hewett. Sans lui ex‐
pliquer la situation, je lui dis ce que je voulais.

–  Une main brune d’homme  ! répéta-t-il avec stupéfaction.
Pourquoi diable voulez-vous une main brune ?

– Ne cherchez pas. Je vous le dirai un autre jour. Je sais que
vous avez des Hindous plein vos salles.

– C’est vrai. Mais une main…

Il réfléchit quelques instants et sonna.

– …Travers, dit-il à un infirmier, que sont devenues les mains
de ce lascar que nous avons amputé hier  ? Je parle du type de
l’East India Dock qui a été pris dans le treuil à vapeur.

– Elles sont dans la salle d’autopsie, Monsieur.

–  Prenez-en une, mettez-la dans des antiseptiques et remet‐
tez-la au docteur Hardacre.

Je revins avant le dîner à Rodenhurst avec mon petit paquet.
Je ne soufflai mot à Sir Dominick, mais je m’enfermai pour pas‐



ser la nuit dans le laboratoire, et je plaçai la main du lascar dans
l’un des bocaux au pied de mon lit.

Le résultat de cette expérience me passionnait tellement que
je ne pus m’endormir. Assis avec une lampe voilée à côté de moi,
j’attendis mon visiteur. Cette fois, je le vis distinctement depuis le
début. Il apparut à côté de la porte, nébuleux pendant quelques
instants, puis son contour prit de la consistance et devint appa‐
remment aussi solide que celui d’un être vivant. Ses pantoufles
rouges passaient sous sa robe grise. Comme la nuit précédente, il
alla inspecter la rangée de bocaux, lentement, et il s’arrêta devant
celui qui contenait la main. Il se haussa sur la pointe des pieds ;
sa figure tremblait d’avidité ; il prit le bocal, l’examina, mais son
visage se convulsa de rage et de déception, et il le jeta par terre.
Le fracas du verre brisé retentit dans toute la maison. L’Hindou
mutilé disparut comme par enchantement. Ma porte s’ouvrit et
Sir Dominick se précipita dans ma chambre.

– Vous n’êtes pas blessé ? cria-t-il.

– Non. Mais sincèrement désolé !

Il considéra avec ahurissement les débris de verre et la main
brune qui gisaient sur le plancher.

– Grands dieux ! s’exclama-t-il. Qu’est cela ?…

Je le mis au courant de mon idée, et de sa suite malheureuse.
Il m’écouta avec attention, mais hocha la tête.

–  …C’était bien raisonné, me dit-il. Mais je crains que mes
souffrances ne se terminent pas aussi simplement. Par contre,
j’insiste absolument sur un point : sous aucun prétexte, vous ne
coucherez plus ici. La frayeur que j’ai éprouvée tout à l’heure en



pensant qu’il vous était arrivé quelque chose, quand j’ai entendu
ce fracas, a été l’angoisse la plus terrible que j’aie jamais connue.
Je ne m’exposerai pas à en subir une deuxième.

Il me permit toutefois de passer le reste de la nuit dans le la‐
boratoire où je me morfondis sur mon échec. Les premières
lueurs de l’aube vinrent éclairer la main du lascar qui était restée
sur le plancher ; machinalement je la regardai… et brusquement
une idée se fit jour dans ma tête ! Je sautai à bas du canapé, et je
relevai la main brune. Oui, j’avais raison ! C’était la main gauche
de l’amputé.

Par le premier train je revins à Londres et je me précipitai à
l’hôpital de la marine. Je me rappelais que le lascar en question
avait été amputé des deux mains, mais j’avais une peur bleue que
le précieux organe que j’étais venu chercher n’eût été jeté au four
crématoire. Mes craintes furent bientôt dissipées : la main droite
se trouvait encore dans la salle d’autopsie. Je repartis donc pour
Rodenhurst dans la soirée, ma mission accomplie et la deuxième
main brune dans ma poche.

Mais Sir Dominick ne voulut rien entendre quand je lui an‐
nonçai que je passerais une troisième nuit dans le laboratoire. Il
resta sourd à mes prières. Son sens de l’hospitalité était offensé :
il demeura inébranlable. Je dus donc laisser la main droite dans
un bocal, comme je l’avais fait pour la gauche la nuit précédente,
et j’allai m’installer dans une chambre fort confortable, située à
l’autre bout de la maison.

Mais il était écrit que mon sommeil serait quand même inter‐
rompu. En plein milieu de la nuit, mon hôte fit irruption chez
moi. Il était enveloppé dans une ample robe de chambre, et, avec



sa taille gigantesque, il aurait beaucoup plus impressionné un
nerveux que le revenant des Indes. Mais ce ne fut pas son appari‐
tion qui me surprit : ce fut une expression et une allure que je ne
lui connaissais pas. Il avait rajeuni de vingt ans  ; ses yeux
brillaient, sa physionomie irradiait la joie, il agita triomphale‐
ment un bras au-dessus de sa tête. Je me redressai, vaguement
ahuri. Ses paroles me réveillèrent complètement.

– C’est fait ! Nous avons réussi ! cria-t-il. Mon cher Hardacre,
comment pourrai-je vous remercier assez ?

– Vous ne voulez pas dire que le truc a marché ?

– Mais si ! J’étais sûr que vous ne m’en voudriez pas si je vous
réveillais pour vous apprendre une aussi bonne nouvelle.

–  Vous en vouloir  ? Je n’y pensais vraiment pas. Mais êtes-
vous bien sûr ?

–  Je n’ai plus le moindre doute. Je suis votre débiteur, mon
cher neveu, comme je ne l’ai jamais été envers quiconque, et je ne
m’y attendais pas  ! Que puis-je faire pour vous qui soit en pro‐
portion avec le service que vous venez de me rendre  ? C’est la
Providence qui vous a envoyé à mon secours. Vous avez sauvé à
la fois ma raison et ma vie. Et ma femme !… Elle dépérissait sous
mes yeux. Jamais je n’aurais cru qu’un être humain pourrait me
délivrer de ce fardeau !

Il me saisit la main et la tordit convulsivement entre les
siennes.

– Ce n’était qu’une expérience, une aventure désespérée, dis-
je. Mais je suis ravi, du fond de mon cœur, qu’elle ait réussi.



Comment savez-vous que le truc a marché  ? Avez-vous vu
quelque chose ?

Il s’assit sur le rebord de mon lit.

– J’en ai vu assez, me répondit-il. Assez pour être sûr que je
ne serai plus jamais troublé par cet Hindou. Je vais vous dire ce
qui s’est passé. Il est arrivé cette nuit à son heure habituelle, et il
m’a secoué avec plus de véhémence que de coutume. Je suppose
que sa déception de la veille avait accru sa colère. Après m’avoir
regardé méchamment, il est reparti pour sa promenade de
chaque nuit. Mais au bout de quelques minutes, il est revenu
dans ma chambre, pour la première fois depuis le début de sa
persécution. Il souriait. J’ai vu luire ses dents blanches. Il s’est
tenu devant moi au pied du lit, puis à trois reprises il m’a adressé
le profond salaam oriental qui est leur manière solennelle de
prendre congé. La troisième fois il a levé les bras au-dessus de sa
tête ; j’ai vu ses deux mains en l’air. Et il a disparu, je crois, pour
toujours.

Voilà l’étrange aventure qui me gagna l’affection et la grati‐
tude de mon oncle, le célèbre médecin des Indes. Ses prévisions
se réalisèrent  : plus jamais il ne fut dérangé par le montagnard
ambulant en quête de sa main manquante. Sir Dominick et Lady
Holden eurent une vieillesse heureuse, que ne troubla aucun
nuage, et ils moururent au cours de la grande épidémie de
grippe, à quelques semaines de distance. Tant qu’il vécut, il
s’adressa constamment à moi pour recevoir des conseils sur les
manières anglaises qu’il connaissait si peu  ; je l’aidai également
pour l’exploitation de sa propriété. Comment m’étonnerais-je,
dès lors, d’être passé par-dessus la tête de cinq cousins furieux, et
d’être devenu le maître d’un grand domaine dans le Wiltshire ?



J’ai en tout cas raison de bénir la mémoire de l’homme à la main
coupée, et le jour où j’ai eu la chance de débarrasser Rodenhurst
de sa présence encombrante.

q

LE PROFESSEUR DE LEA HOUSE

The Usher of Lea House School

Monsieur Lumsden, l’un des directeurs de l’agence de place‐
ment pour professeurs, Lumsden et Westmacott, était un petit
bonhomme tiré à quatre épingles : il avait des manières abruptes,
un regard critique, un ton incisif.

– Comment vous appelez-vous, Monsieur ? me demanda-t-il.

Il trempa sa plume dans l’encrier : un gros registre à rayures
rouges était ouvert devant lui.

– Harold Weld.

– Oxford ou Cambridge ?

– Cambridge.

– Diplômes ?

– Non, Monsieur.

– Athlète ?

– Pas très remarquable, je le regrette.



– Jamais sélectionné ?

– Oh non !

Monsieur Lumsden hocha la tête d’un air découragé, puis il
haussa les épaules d’une façon qui réduisirent mes espoirs à zéro.

–  Pour les postes de professeurs, la compétition est très sé‐
vère, Monsieur Weld ! me dit-il. Des vacances se produisent rare‐
ment, et les postulants sont innombrables. Un athlète de pre‐
mière catégorie, un champion d’aviron ou un bon joueur de cri‐
cket, ou un homme qui a brillamment décroché quelques di‐
plômes trouve généralement un emploi. Un bon joueur de cricket
ne chôme jamais dans l’enseignement. Mais l’homme moyen (si
vous me permettez ce qualificatif, Monsieur Weld) rencontre de
très grandes difficultés, pour ne pas dire des difficultés insur‐
montables. Nous avons déjà plus d’une centaine de noms
d’hommes moyens sur nos listes  : si vous pensez que je doive
ajouter le vôtre, j’espère que d’ici quelques années nous pourrons
vous trouver un débouché qui…

Il s’interrompit parce qu’on avait frappé à sa porte.

Un employé lui apporta une lettre. Monsieur Lumsden déca‐
cheta l’enveloppe.

– …Hé bien, Monsieur Weld, voici une coïncidence particuliè‐
rement intéressante. Je crois avoir compris que votre spécialité
était le latin et l’anglais, et que pendant quelque temps vous ac‐
cepteriez une place dans un cours élémentaire où vous auriez du
temps pour vos travaux personnels ?

– En effet.



– Cette lettre est une requête qui émane de l’un de nos vieux
clients, le docteur Phelps McCarthy, de Willow Lea House Acade‐
my, West Hampstead  : il me demande de lui adresser tout de
suite un jeune homme qualifié pour enseigner le latin et l’anglais
à une petite classe de garçons âgés de moins de quatorze ans. Ce
poste me paraît correspondre exactement à ce que vous cher‐
chiez. Les conditions ne sont pas extraordinaires : soixante livres,
pension complète, blanchissage. Mais le travail n’a rien d’exorbi‐
tant  : vous pourriez donc disposer de vos soirées pour vous-
même.

–  Cela ferait l’affaire  ! m’écriai-je avec toute l’avidité d’un
homme qui trouve enfin du travail après plusieurs mois de re‐
cherches vaines.

– Je me demande si j’agis correctement envers les gentlemen
dont les noms figurent sur mon registre  ! murmura Monsieur
Lumsden en jetant un coup d’œil à sa liste imposante. Mais la
coïncidence est si frappante qu’il me semble que je dois vous ac‐
corder la priorité.

–  J’accepte, Monsieur  ! Et je vous suis infiniment
reconnaissant !

–  La lettre du Docteur McCarthy renferme une petite condi‐
tion. Il stipule que le candidat doit avoir très, très bon caractère.

– J’ai très, très bon caractère ! affirmai-je avec conviction.

–  Hé bien, dit Monsieur Lumsden après quelque hésitation,
j’espère que votre caractère est aussi bon que vous le prétendez,
car j’ai l’impression que vous en aurez besoin !



–  Je suppose que tout professeur dans un cours élémentaire
doit avoir bon caractère.

– Oui, Monsieur. Mais je tiens à vous avertir que votre situa‐
tion risque de comporter quelques circonstances assez éprou‐
vantes. Le docteur McCarthy n’aurait pas posé cette condition
sans un motif pressant et valable.

Sa voix avait pris une intonation solennelle qui refroidit légè‐
rement ma joie.

– Puis-je vous prier de m’éclairer sur la nature de ces circons‐
tances ? demandai-je.

–  Nous nous efforçons de tenir la balance égale entre nos
clients, et d’être absolument loyaux envers chacun d’eux. Si je
voyais des objections quant à votre personne, je les communique‐
rais certainement au docteur McCarthy. Je n’éprouve donc au‐
cune hésitation à agir de même envers vous…

Il feuilleta son registre.

–  …Je lis ici qu’au cours des douze derniers mois, nous
n’avons pas fourni à Willow Lea House Academy moins de sept
professeurs de latin. Quatre d’entre eux ont quitté leur poste si
brusquement qu’ils n’ont pas touché leur premier mois d’appoin‐
tements : aucun n’est resté plus de huit semaines.

– Et les autres professeurs ? Sont-ils restés ?

– Il n’y a qu’un autre professeur résidant là-bas. Il ne semble
pas qu’il ait changé. Vous pouvez comprendre, Monsieur Weld,
que des départs aussi rapides ne sont pas recommandables, du
point de vue d’un directeur, quoi que puisse dire en leur faveur



un agent qui travaille à la commission. Je ne sais absolument pas
pourquoi ces gentlemen ont renoncé à leur emploi. Je ne puis
que vous indiquer les faits, et vous conseiller d’aller voir immé‐
diatement le docteur McCarthy et de prendre ensuite votre déci‐
sion en toute indépendance.

Grande est la force de celui qui n’a rien à perdre ! Ce fut donc
en toute sérénité, mais aiguillonné par une vive curiosité, que je
sonnai au début de l’après-midi à la Willow Lea House Academy.
Le collège était un bâtiment massif, carré, laid, édifié au centre
d’un domaine privé ; une large allée y conduisait de la route. Il se
dressait à bonne hauteur, et on y avait vue d’un côté sur les toits
gris et les clochetons du nord de Londres, de l’autre sur la région
boisée et agréable qui borde la lisière de la capitale. La porte me
fut ouverte par un groom, qui m’introduisit dans un bureau bien
meublé où le directeur du collège ne tarda pas à me rejoindre.

Les avertissements et les insinuations de l’agent m’avaient
donné à penser que j’allais me trouver devant un personnage co‐
léreux et insupportable, dont le comportement devait être une
suite de provocations intolérables à l’égard de ses subordonnés.
La réalité se révéla toute différente. Le directeur était doux, frêle,
légèrement voûté, rasé, et il affectait une courtoisie presque ex‐
cessive. Ses cheveux en brosse étaient grisonnants ; il devait avoir
une soixantaine d’années. Il parlait d’une voix suave, et son al‐
lure ne manquait pas de distinction. Il avait tout à fait l’allure
d’un professeur bienveillant, bien plus à son affaire dans ses
livres que dans les difficultés pratiques de l’existence.

–  Nous serons très heureux de bénéficier de votre concours,
Monsieur Weld, me dit-il après quelques questions profession‐



nelles. Monsieur Percival Manners m’a quitté hier, et je souhaite‐
rais vivement que vous assuriez votre service dès demain.

–  S’agirait-il de Monsieur Percival Manners, de Selwyn  ?
m’enquis-je.

– En effet. Vous le connaissiez ?

– Oui. C’est l’un de mes amis.

– Excellent professeur, mais un peu vif de caractère. C’était là
son seul défaut. Maintenant, venons-en à vous, Monsieur Weld :
gardez-vous bien le contrôle de vos nerfs  ? Supposons, pour
l’amour de l’argumentation, que je m’oublie jusqu’à être impoli
envers vous, ou à vous parler avec rudesse, ou à choquer d’une
manière ou d’une autre vos propres sentiments ; pourrions-nous
nous fier à votre contrôle sur vos réactions ?

Je souris en pensant que ce petit être doux et courtois pourrait
m’exaspérer.

– Je crois que je puis en répondre, Monsieur.

– Les disputes me sont très pénibles, dit-il. Je désire que sous
mon toit l’harmonie soit totale. Je ne conteste pas que Monsieur
Percival Manners ait été provoqué, mais je tiens à avoir ici quel‐
qu’un qui sache s’élever au-dessus des provocations et qui soit
capable de sacrifier, le cas échéant, ses sentiments personnels
dans l’intérêt de la paix et de la concorde.

– Je ferai de mon mieux, Monsieur.

–  Vous ne pouvez rien ajouter de plus, Monsieur Weld. Je
vous attendrai donc ce soir, si ce court laps de temps vous suffit
pour préparer vos affaires.



Non seulement il me suffit pour faire ma valise mais il me per‐
mit de me rendre au Benedict Club à Piccadilly où je savais trou‐
ver Manners s’il était resté dans la capitale. Je le découvris en ef‐
fet au fumoir, et j’en profitai pour lui demander pour quel motif il
avait renoncé à son emploi.

– Vous n’allez tout de même pas m’annoncer que vous allez au
collège du docteur McCarthy  ? s’écria-t-il stupéfait. Mon cher
ami, inutile d’essayer  ! Vous ne pourrez certainement pas y
rester.

– Mais je l’ai vu ! il m’a semblé du genre paisible, inoffensif. Je
n’ai jamais vu mouton plus bêlant.

– Lui ? Oh, il est parfait ! Avec lui, rien à craindre.

Avez-vous aperçu Theophilus St. James ?

– Jamais entendu ce nom-là ! Qui est-ce ?

– Votre collègue. L’autre professeur.

– Non, je ne l’ai pas vu.

– C’est lui la terreur ! Si vous parvenez à le supporter, de deux
choses l’une : ou bien vous êtes un chrétien modèle, ou bien vous
êtes un moins que rien. Il n’y a pas plus mal élevé et prétentieux
que lui.

– Mais pourquoi McCarthy le tolère-t-il ?

Mon ami me considéra un instant derrière la fumée de sa ciga‐
rette, et haussa les épaules.

–  Vous conclurez vous-même. Moi, j’ai tiré ma conclusion
presque tout de suite, et rien n’est venu la modifier.



– Vous me rendriez grand service en m’en faisant part.

– Quand vous voyez un homme qui chez lui supporte que son
affaire aille à vau-l’eau, que sa tranquillité soit détruite, que son
autorité soit constamment tenue en échec par l’un de ses subor‐
donnés, qui se soumet calmement à cet état de faits sans le
moindre mot de protestation, quelle peut être votre conclusion ?

– Que le subordonné a prise sur le directeur.

Percival Manners fit un signe de tête affirmatif.

– Vous y êtes ! Vous avez touché juste du premier coup. Il me
semble qu’il n’y a pas d’autre explication. A une période quel‐
conque de son existence, le petit docteur McCarthy a fait un faux
pas. Errare humanum est. Nous avons tous fait des bêtises. Mais
la sienne a été grave, et l’autre, qui a été au courant, le fait chan‐
ter. Voilà la vérité. Au fond, l’histoire se résume à un chantage.
Mais comme il n’avait aucune prise sur moi et comme il n’existait
aucune raison pour que, moi, je supporte son insolence, je suis
parti, et je m’attends à ce que vous fassiez de même dans très peu
de temps.

Je ne me trouvais donc pas dans des dispositions d’esprit fort
plaisantes quand je me trouvai face à face avec l’individu sur le
compte duquel je venais d’apprendre tant de mal. Le docteur Mc‐
Carthy nous réunit dans son bureau pour nous présenter l’un à
l’autre dès le premier soir.

– Voici votre nouveau collègue, Monsieur St. James, annonça-
t-il d’un ton fort amène. J’espère que vous vous entendrez bien
tous les deux, et que je ne trouverai sous ce toit que de la sympa‐
thie et de l’estime réciproques.



Je partageais certes l’espoir du docteur McCarthy, mais les
perspectives ne me parurent guère encourageantes quand je pro‐
cédai à l’examen attentif de mon collègue. Il devait avoir trente
ans  ; il avait les yeux et les cheveux noirs, un cou de taureau  :
tout semblait indiquer qu’il était doué d’une vigueur physique ex‐
ceptionnelle. Cependant il avait une tendance nette à l’embon‐
point, ce qui prouvait que ce sportif était à cours d’entraînement.
Il avait un visage boursouflé, grossier, brutal, et ses petits yeux
noirs étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Sa
lourde mâchoire, ses oreilles décollées, ses jambes arquées et
musclées complétaient un portrait aussi peu flatteur
qu’impressionnant.

–  Il paraît que vous n’avez jamais enseigné  ? me dit-il avec
brusquerie. Croyez-moi, c’est un triste métier ! Beaucoup de tra‐
vail, des appointements de famine… Vous comprendrez vite !

–  Mais il y a quelques compensations, intervint le directeur.
Vous en conviendrez bien, n’est-ce pas, Monsieur St. James ?

– Vous trouvez ? Moi, je n’ai jamais pu en découvrir. Qu’appe‐
lez-vous compensations ?

– Se trouver constamment en présence de jeunes enfants est
un privilège : il permet de rester jeune soi-même, car on bénéfi‐
cie du reflet de leur ardeur et de leur passion de vivre.

– Des petits animaux, oui ! cria mon collègue.

–  Allons, allons, Monsieur St. James  ! Vous les jugez trop
sévèrement.

– Leur spectacle m’exaspère ! Si je pouvais faire un feu de joie
d’eux-mêmes, de leurs maudits cahiers, de leurs livres et de leurs



ardoises, je le ferais dès ce soir !

–  Voilà la façon de parler de Monsieur St. James, me dit le
principal en m’adressant un sourire légèrement nerveux. Ne la
prenez pas trop au pied de la lettre. Vous savez où est votre
chambre, Monsieur Weld ? Vous avez certainement quelques pe‐
tits rangements à effectuer. Plus tôt vous vous y attellerez, plus
vite vous vous sentirez chez vous.

J’eus l’impression qu’il souhaitait m’épargner tout de suite
l’influence de ce collègue extraordinaire, et je fus heureux de sor‐
tir : la conversation avait pris un tour embarrassant.

Ainsi commença une période de ma vie, probablement la plus
singulière qu’il m’ait été donné de traverser. A de nombreux
points de vue, le collège me parut excellent. Le docteur Phelps
McCarthy était un directeur idéal. Il usait de méthodes mo‐
dernes, rationnelles. L’organisation était impeccable. Et cepen‐
dant au sein de cette machine perfectionnée, l’impossible Mon‐
sieur St. James apportait une indicible confusion, du fait de ses
incongruités multiples. Il avait pour tâche d’enseigner l’anglais et
les mathématiques  ; j’ignore comment il s’en acquittait, car nos
classes avaient lieu dans des salles séparées. Ce dont j’étais sûr
cependant, c’était que les enfants le craignaient et le détestaient ;
ils avaient de bons motifs pour cela, car il arrivait souvent que
mon cours fût interrompu par des rugissements de colère, et
même par le bruit des coups qu’il distribuait. Le docteur McCar‐
thy passait la majeure partie de son temps dans sa classe, plutôt
pour surveiller le maître que les élèves, et pour apaiser son hu‐
meur quand elle menaçait de devenir dangereuse.



Le comportement de mon collègue vis-à-vis du directeur était
régulièrement odieux. La première conversation que j’ai relatée
était vraiment typique de leurs relations. Il le tyrannisait avec
brutalité. Devant les enfants, il ne se gênait pas pour le contre‐
dire ouvertement. Il ne lui témoignait jamais la moindre marque
de respect, et j’avoue que la moutarde me montait au nez quand
j’assistais au paisible acquiescement du docteur McCarthy, et à la
patience qu’il opposait à ce traitement indigne. Cependant je ne
pouvais en même temps me défendre d’une certaine horreur en
réfléchissant à la thèse émise par mon ami : si elle était exacte (et
je n’entrevoyais aucune autre explication), fallait-il que la «  bê‐
tise  » du vieux directeur eût été noire pour lui faire courber la
tête devant cet individu et, par crainte d’une révélation publique,
l’obliger à supporter des humiliations semblables  ! Ce doux
vieillard était peut-être hypocrite jusqu’au fond de l’âme : un cri‐
minel, un faussaire, un empoisonneur ?… Seul un secret de cette
taille pouvait justifier sa soumission totale devant un jeune
homme. Sinon, pourquoi admettait-il dans son collège une pré‐
sence aussi haïssable, et une influence aussi pernicieuse ? Pour‐
quoi acceptait-il des outrages qui soulevaient l’indignation des
témoins ?

S’il en était ainsi, force m’était d’avouer que le directeur jouait
son rôle avec une duplicité extraordinaire. Jamais il ne montrait
par la parole ou par signes que la présence de mon collègue lui
était antipathique. Certes je le vis peiné après telle ou telle scène
désobligeante, mais c’était surtout, à mon avis, par rapport aux
enfants ou à moi-même, non à cause de lui. Il parlait de St.
James ou il lui parlait avec indulgence ; il souriait de choses qui
me faisaient bouillir. Dans sa façon d’être avec lui, aucune trace
de ressentiment  : plutôt une sorte de bonne volonté timide et



suppliante. Il recherchait volontiers sa compagnie, et ils pas‐
saient de nombreuses heures ensemble dans son bureau ou au
jardin.

Quant à mes relations avec Theophilus St. James, j’avais réso‐
lu dès le début de garder mon sang-froid, et je m’y tins ferme‐
ment. Si le docteur McCarthy choisissait de tolérer ce manque de
respect et de pardonner à ses insultes, c’était après tout son af‐
faire et non la mienne. Il ne désirait évidemment qu’une chose :
que la paix régnât entre nous : or le plus grand concours que je
pouvais lui apporter était d’exaucer ce vœu. Pour y parvenir le
mieux était d’éviter mon collègue. Quand le hasard nous réunis‐
sait, j’étais calme, poli, distant. De son côté, il ne me témoignait
pas de mauvaise volonté systématique, mais il affectait une jovia‐
lité bourrue, une familiarité déplaisante comme s’il voulait s’insi‐
nuer dans mes bonnes grâces. Il multipliait des avances pour
m’attirer le soir dans sa chambre, dans le but de boire et de jouer
aux échecs.

– Ne vous souciez pas du vieux McCarthy ! me disait-il. N’ayez
pas peur de lui. Agissons comme bon nous semble : je vous jure
qu’il n’y verra aucun inconvénient.

Je me rendis chez lui une seule fois. Quelle triste soirée  !
Quand je partis, mon hôte ronflait ivre-mort sur son lit. Par la
suite je prétextai mes études personnelles, et je passai mes soi‐
rées dans ma chambre.

J’aurais bien voulu savoir depuis quelle date durait ce ma‐
nège. Quand St. James avait-il assuré sa prise sur le docteur Mc‐
Carthy  ? Il me fut impossible de tirer de l’un ou de l’autre le
moindre renseignement me permettant de calculer l’arrivée de



mon collègue à Lea House. Les questions que je posai à ce sujet
se trouvèrent éludées, ou ignorées d’une manière si marquée, que
j’en conclus que tous deux désiraient dissimuler la vérité sur ce
point. Mais un soir, en bavardant avec Madame Carter, l’inten‐
dante (le directeur était veuf) j’obtins l’information que je cher‐
chais. Je n’eus guère besoin de la cuisiner pour lui tirer les vers
du nez, car la situation actuelle l’indignait, et elle détestait mon
collègue.

–  C’est il y a trois ans, Monsieur Weld, me dit-elle, qu’il a
souillé ce seuil pour la première fois. Ah, ç’a été pour moi trois
années terribles, vous pouvez me croire  ! Le collège avait cin‐
quante enfants : aujourd’hui il n’en compte plus que vingt-deux.
Voilà le résultat de ces trois années. Trois de plus, et il n’y aura
plus personne. Et le docteur McCarthy, cet ange de patience  !
Vous voyez comment il est traité, alors que l’autre ne serait pas
digne de lui lacer ses chaussures ! S’il n’y avait pas le docteur Mc‐
Carthy, vous pouvez être sûr que je ne serais pas restée une heure
sous le même toit qu’un individu pareil. D’ailleurs je le lui ai dit
en face, moi, Monsieur Weld ! Si seulement le docteur McCarthy
le cantonnait dans son travail… Mais je crois que je parle plus
que je ne devrais !

Elle s’arrêta avec effort, et ne revint plus sur ce thème. Elle
s’était rappelée que je venais d’arriver au collège, et elle redoutait
de ma part une indiscrétion.

Deux ou trois détails me parurent bizarres. Je remarquai
d’abord que mon collègue prenait rarement de l’exercice. Il n’al‐
lait jamais au-delà du terrain de sport, qui était situé dans l’en‐
ceinte du collège. Si les enfants sortaient en promenade, c’était
moi ou le docteur McCarthy qui les accompagnait. St. James



donnait comme prétexte qu’il s’était abîmé le genou quelques an‐
nées plus tôt, et que la marche lui était pénible. J’accusais, moi,
sa paresse. D’ailleurs par deux fois je le vis de ma fenêtre sortir
furtivement de la propriété à une heure tardive ; la deuxième fois
je l’aperçus qui rentrait au petit matin et se glissait par une fe‐
nêtre ouverte dans la maison. Il ne fit jamais la moindre allusion
à ces escapades, qui démentaient en tout cas la fable de son ge‐
nou, mais qui ajoutèrent encore à la répulsion qu’il m’inspirait.

Je notai un autre point, insignifiant mais suggestif : il ne rece‐
vait presque jamais de lettres : les seules qui lui étaient adressées
étaient de toute évidence des factures de commerçants. Comme
je me lève généralement tôt, j’avais l’habitude de prendre moi-
même mon courrier dans un tas de lettres qui était posé sur la
table du hall. Je pouvais donc constater qu’il n’y avait presque ja‐
mais rien pour Monsieur Theophilus St. James. Cette particulari‐
té me semblait de mauvais augure. Quel homme était-ce donc
pour n’avoir pas d’amis en trente années de vie ? Et malgré tout,
le directeur et lui étaient intimes  ! Plus d’une fois, en entrant
dans une pièce, je les trouvai en train d’échanger des
confidences : alors ils s’éloignaient bras dessus bras dessous pour
prendre l’air dans le jardin mais surtout pour continuer leur
conversation. J’étais devenu si curieux de savoir de quelle nature
était le lien qui les unissait que cette curiosité prit le pas sur tous
les autres buts de mon existence. Au collège, hors du collège, je
ne m’occupais plus que de surveiller le docteur Phelps McCarthy
et Monsieur Theophilus St. James, afin d’élucider le mystère qui
les enveloppait.

Malheureusement, ma curiosité fut un peu trop indiscrète. Je
n’avais pas l’art de dissimuler mes soupçons et je montrai trop



nettement ce que je ressentais. Un soir je surpris Theophilus St.
James en train de me fixer d’un regard hostile et menaçant. J’eus
le pressentiment qu’un événement fâcheux se préparait, et je ne
fus donc pas étonné d’être convoqué par le docteur McCarthy le
lendemain matin dans son bureau.

–  Je suis très désolé, Monsieur Weld, me dit-il. Mais je me
vois contraint à me passer de vos services.

–  Peut-être consentiriez-vous à m’indiquer le motif de ce
renvoi ?

Je savais pertinemment que je m’étais acquitté de mon travail
à sa grande satisfaction, et je tenais à ce qu’il me précisât le motif
que je soupçonnais.

– Je n’ai pas de faute professionnelle à vous reprocher, me ré‐
pondit-il en rougissant légèrement.

– Vous me renvoyez à la demande de mon collègue ?

Il détourna son regard.

– Nous ne discuterons pas de ce problème, Monsieur Weld. Il
m’est impossible d’en discuter. Pour ne pas vous léser, je vous re‐
mettrai un excellent certificat pour votre prochain poste. Je ne
peux pas vous en dire davantage. J’espère que vous continuerez
votre travail ici jusqu’à ce que vous ayez trouvé à vous placer
ailleurs.

L’injustice de la chose me révolta. Mais comment m’y
opposer  ? Je me bornai à m’incliner et à quitter le bureau, le
cœur lourd et amer.



Ma première idée fut de faire mes valises et de quitter le col‐
lège sans délai. Mais le directeur m’avait autorisé à rester jusqu’à
ce que j’eusse trouvé une autre situation et, par ailleurs, St.
James désirait que je parte le plus tôt possible  : c’était là une
bonne raison pour que je reste. Ah, ma présence le gênait  ? Hé
bien, je l’en accablerais le plus longtemps possible  ! Je m’étais
mis à le haïr  : je voulais absolument prendre ma revanche. S’il
avait prise sur le directeur, ne pourrais-je pas à mon tour avoir
prise sur lui  ? Pour qu’il en fût venu à redouter ma curiosité, il
fallait qu’il se sentît bien faible. Je me fis réinscrire à l’agence de
placement, mais je n’en continuai pas moins à assurer mon ser‐
vice au collège du docteur McCarthy, ce qui me permit d’assister
au dénouement de cette situation pour le moins singulière.

Pendant cette semaine-là (car le dénouement survint dans les
huit jours qui suivirent), j’avais pris l’habitude de sortir après
mon travail pour chercher un nouvel emploi. Un soir de mars,
froid et venteux, je venais de franchir la porte du hall quand mes
yeux se posèrent par mégarde sur un spectacle inattendu. Un
homme était recroquevillé devant l’une des fenêtres de la maison
et il avait les yeux collés sur une petite raie de lumière entre le ri‐
deau et le châssis de la fenêtre. Celle-ci projetait un carré de lu‐
minosité devant elle  ; au milieu de ce carré, l’ombre noire de ce
visiteur nocturne se dessinait nettement. Je ne le vis qu’un in‐
stant, car il releva la tête, m’aperçut, et se sauva à travers les
buissons. J’entendis qu’il prenait le pas de course sur la route.

Mon devoir consistait évidemment à faire demi-tour et à
mettre au courant le docteur McCarthy. Il était dans son bureau.
Je m’attendais à le voir contrarié de l’incident, mais sûrement
pas à la panique qu’il manifesta dès les premiers mots de mon ré‐



cit. Il recula sur sa chaise, blême, et ouvrit la bouche comme
quelqu’un qui aurait reçu un coup mortel.

– Quelle fenêtre, Monsieur Weld ? me demanda-t-il en s’épon‐
geant le front. Quelle fenêtre, je vous prie ?

– Celle qui fait suite aux fenêtres de la salle à manger. La fe‐
nêtre de Monsieur St. James.

–  Mon Dieu  ! Ah, vraiment, c’est épouvantable  ! Un homme
qui regardait par la fenêtre de Monsieur St. James !

Il se tordait les mains. Il avait l’air complètement affolé.

– Je dois passer devant le commissariat de police, Monsieur.
Voulez-vous que j’y entre et que je fasse une déposition ?

– Non, non ! cria-t-il en maîtrisant avec difficulté son émoi. Il
s’agit certainement d’un vagabond qui avait l’intention de de‐
mander l’aumône. Je n’attache aucune importance à cet incident.
Aucune, vous entendez bien ? Mais je ne veux pas vous retenir,
Monsieur Weld, si vous avez à sortir.

Je le quittai. Ses paroles apaisantes étaient démenties par
l’horreur qui se lisait encore sur son visage. Quand je repartis,
j’avais de mauvais pressentiments pour mon petit directeur. Me
retournant vers le carré de lumière qui indiquait la fenêtre de
mon collègue, je distinguai tout à coup le profil du docteur Mc‐
Carthy passant devant la lampe. Il s’était donc hâté de quitter son
bureau pour alerter St. James ! Que signifiait donc toute cette at‐
mosphère mystérieuse, cette épouvante inexplicable, ces confi‐
dences entre deux hommes aussi dissemblables ? Je méditai tout
en marchant vers le centre de Londres, sans toutefois réussir à



formuler une conclusion cadrant avec les faits. Je ne me doutais
pas que j’étais bien près de la solution.

Je rentrai très tard  : il était presque minuit. Toutes les lu‐
mières étaient éteintes, sauf celle du bureau du directeur. Je
m’introduisis dans le bâtiment avec mon passe-partout, et j’allais
pénétrer dans ma chambre quand j’entendis le petit cri aigu d’un
homme en peine. Je m’immobilisai et attendis, une main sur le
loquet de ma porte.

Dans la maison tout était silencieux, sauf un lointain mur‐
mure de voix qui provenait, je le savais, du bureau du directeur.
Je me glissai furtivement dans le couloir. Le murmure se subdivi‐
sa nettement en deux voix : la voix rude et puissante de St. James
et la voix plus douce du docteur McCarthy  : mon collègue avait
l’air d’insister  : le directeur discutait, plaidait. Quatre raies
minces de lumière dans l’obscurité indiquaient la porte du bu‐
reau ; je m’en approchai à pas de loup. La voix de St. James gron‐
dait de plus en plus fort ; ses paroles se détachaient avec netteté.

–  Je veux tout l’argent  ! Si vous ne me le donnez pas, je le
prendrai. Entendez-vous ?

La réponse du docteur McCarthy fut inaudible  : mais la voix
irritée s’éleva à nouveau.

–  Vous laisser sans un sou  ? Je vous abandonne cette petite
mine d’or qu’est le collège. Je suppose que cela suffit à un
vieillard, non  ? Comment partirais-je pour l’Australie sans
argent ? Dites-le donc !

La voix apaisante du docteur McCarthy se fit entendre indis‐
tinctement : mais sa réponse ne fit qu’accroître la fureur de son



compagnon.

– Ce que vous avez fait pour moi ? Qu’avez-vous fait, que vous
n’étiez obligé de faire  ? Vous ne vous êtes soucié que de votre
bonne réputation, mais vous n’avez jamais agi pour ma propre
sécurité. Assez de bavardages ! Il faut que je parte avant le jour.
Voulez-vous ouvrir votre coffre, ou non ?

–  Oh, James, comment pouvez-vous me traiter de la sorte  !
cria une voix gémissante.

Tout de suite après cette sorte de soupir, j’entendis un petit cri
de souffrance. Cet appel au secours me fit perdre le sang-froid
dont je m’étais vanté. Un homme ne pouvait plus rester objecti‐
vement neutre, si on usait de violences ! J’avais encore à la main
ma canne de promenade. Je me précipitai dans le bureau. Au
même moment j’entendis un véhément coup de sonnette à la
porte d’entrée.

– Bandit ! Scélérat ! m’écriai-je. Laissez-le tranquille ! Lâchez-
le !

Les deux hommes se tenaient devant un petit coffre qui était
placé contre un mur du bureau directorial. St. James avait saisi le
vieil homme par le poignet, et il lui tordait le bras pour l’obliger à
lui remettre la clef. Mon petit directeur, livide mais résolu, se dé‐
battait furieusement sous l’étreinte de l’athlète. Celui-ci me re‐
garda par-dessus son épaule ; je lus sur ses traits autant d’épou‐
vante que de rage. Mais quand il eut compris que j’étais seul, il
lâcha sa victime et se rua sur moi.

– Maudit espion ! cria-t-il. Je vais m’occuper de vous, avant de
partir !



Comme je ne suis pas très robuste, je tentai de le maintenir à
distance. A deux reprises, je lui assénai un coup de canne, mais il
parvint à déborder ma garde maladroite, et il me saisit au collet
en poussant un rugissement. Je tombai en arrière, l’entraînai
dans ma chute : il continuait à me serrer la gorge ; je sentis que la
vie m’abandonnait. Ses yeux méchants, cruels, jaunes, fixaient les
miens à quelques centimètres : mes tempes se mirent à battre et
mes oreilles à bourdonner  : au moment où je perdis connais‐
sance, j’entendis à nouveau la sonnette de l’entrée qui résonnait
bruyamment.

Quand je revins à moi, j’étais allongé sur le canapé du bureau
du docteur McCarthy, et le directeur était assis à côté de moi.
Sans doute me surveillait-il avec anxiété ; quand j’ouvris les yeux,
il poussa un grand cri de soulagement.

– Merci, mon Dieu ! s’exclama-t-il.

– Où est-il ? demandai-je en regardant autour de moi.

Je m’aperçus alors que les meubles étaient en grand désordre,
et que le bureau présentait les traces d’une lutte beaucoup plus
violente que celle dont j’avais été la victime.

Le docteur McCarthy enfouit son visage entre ses mains.

–  Ils l’ont repris, gémit-il. Après ces années d’épreuves, ils
l’ont repris. Mais je rends grâce à Dieu que ses mains n’aient pas
été une nouvelle fois souillées de sang !

Pendant que le directeur parlait, je me rendis compte qu’un
homme en tenue réglementaire d’officier de police se tenait sur le
seuil et me souriait.



– Oui, Monsieur, me dit-il. Vous l’avez échappé belle ! Si nous
n’avions pas sauté sur lui à l’ultime seconde, vous ne seriez pas
ici pour bavarder. Je ne crois pas avoir jamais vu quelqu’un si
près de la mort !

Je me redressai en portant mes mains à ma gorge.

– Docteur McCarthy ! m’écriai-je. Pour moi le mystère est en‐
core total. Je serais heureux si vous pouviez m’expliquer qui est
cet homme, et pourquoi vous l’avez supporté si longtemps dans
votre maison.

– Je vous dois une explication, Monsieur Weld. D’autant plus
que vous avez presque fait le sacrifice de votre vie, d’une manière
très chevaleresque, pour me défendre. Je n’ai plus rien à cacher
maintenant. En un mot, Monsieur Weld, le véritable nom de ce
malheureux est James McCarthy, et il est mon fils unique.

– Votre fils ?

– Hélas, oui ! Quel péché ai-je pu commettre pour mériter un
châtiment pareil ? Depuis sa plus tendre enfance, il a été le mal‐
heur de ma vie : violent, emporté, égoïste, dépourvu de principes.
A dix-huit ans, il était déjà un criminel. A vingt ans, dans une
crise de colère, il a tué un de ses compagnons de débauche et il a
été condamné pour meurtre. Il a échappé de peu à la potence,
mais une peine de travaux forcés à perpétuité lui a été infligée.
Trois ans plus tard il a réussi à s’évader et à gagner ma maison, à
travers mille obstacles. Sa condamnation avait brisé le cœur de
ma femme. Comme il s’était procuré des vêtements civils, per‐
sonne ici ne pouvait le reconnaître. Pendant des mois il s’est ca‐
ché dans une mansarde en attendant que la police ait terminé ses
premières recherches. Puis je lui ai donné un emploi au collège,



bien que par la grossièreté de ses manières il m’ait rendu l’exis‐
tence impossible, à moi et à ses différents collègues. Vous êtes ici
depuis quatre mois, Monsieur Weld ; aucun de vos prédécesseurs
n’a tenu aussi longtemps. Je vous présente maintenant toutes
mes excuses pour ce que vous avez dû endurer, mais mettez-vous
à ma place : que pouvais-je faire d’autre ? En souvenir de sa mère
décédée, je ne pouvais pas permettre qu’il lui arrivât malheur
tant qu’il me serait possible de le lui épargner. Il n’y avait que
chez moi qu’il disposait d’un refuge  : comment le garder sans
susciter de commentaires, si je ne lui trouvais pas un emploi  ?
J’en ai fait, par conséquent, un professeur d’anglais, et je l’ai pro‐
tégé pendant trois années. Vous avez sans doute remarqué qu’il
ne sortait jamais pendant le jour. Vous en comprenez la raison
aujourd’hui. Mais quand cette nuit, vous m’avez rapporté la pré‐
sence d’un homme qui regardait par sa fenêtre, j’ai compris que
sa retraite avait été découverte. Je lui ai demandé de partir im‐
médiatement  : mais il avait bu, le malheureux, et il faisait la
sourde oreille. Quand enfin il s’est décidé à partir, il a voulu me
prendre mon argent, jusqu’au dernier shilling que je possédais.
C’est votre entrée qui m’a sauvé, et c’est ensuite l’arrivée de la po‐
lice qui vous a sauvé à votre tour. Je me suis mis en contraven‐
tion avec la loi en hébergeant un prisonnier évadé  : je reste ici
sous la garde de l’inspecteur ; mais la prison me fait moins peur
que les trois années que j’ai passées ici.

–  Il me semble, intervint l’inspecteur, que, si vous vous êtes
mis en contravention avec la loi, vous avez déjà été suffisamment
puni !

– Dieu le sait ! cria le docteur McCarthy en fondant en larmes.

q



B. 24

B. 24.

J’ai dit mon histoire quand j’ai été pris, et personne n’a voulu
m’écouter. Alors je l’ai répétée au procès : en entier, exactement
comme cela s’est passé, sans y ajouter ni retrancher un mot. J’ai
dit toute la vérité, je le jure  ! Tout ce qu’avait dit et fait Lady
Mannering, tout ce que j’avais dit et fait, je l’ai raconté sans chan‐
ger une virgule. Et qu’y ai-je gagné ? « Le prisonnier s’est lancé
dans une déposition diffuse et invraisemblable, incroyable par
ses détails, et ne reposant sur aucun commencement de preuve
corroborative.  » Voilà ce qu’a publié un journal de Londres  ;
d’autres journaux ont fait comme si je ne m’étais pas défendu. Et
cependant, j’ai vu de mes propres yeux Lord Mannering assassi‐
né, et je suis aussi innocent de ce crime que n’importe quel
membre du jury qui m’a condamné.

Vous êtes, Monsieur, celui qui reçoit les suppliques des pri‐
sonniers. Tout dépend de vous. Je ne vous demande qu’une
chose : lire la mienne, simplement la lire, et puis faire une petite
enquête sur le caractère de cette «  Lady  » Mannering, si elle a
conservé le nom qu’elle portait il y a trois ans, quand je l’ai ren‐
contrée pour ma peine et pour ma ruine. Vous pourriez charger
de cette enquête un détective privé ou un homme de loi ; vous en
apprendriez vite assez pour comprendre que mon histoire est
vraie. Pensez à la gloire que vous acquerriez si tous les journaux
annonçaient qu’un intolérable déni de justice aurait été commis
sans votre persévérance et votre flair  ! Ce serait votre récom‐
pense, puisque je suis pauvre et que je ne peux rien vous offrir.
Mais si vous ne bougez pas, alors puissiez-vous ne jamais trouver



le sommeil dans votre lit  ! Qu’aucune nuit ne s’écoule sans que
vous soyez hanté par la pensée de l’homme qui pourrit en prison
parce que vous ne vous êtes pas acquitté du devoir pour lequel
vous êtes appointé ! Mais vous l’accomplirez, Monsieur, j’en suis
sûr. Faites simplement une ou deux petites enquêtes, en vous
rappelant que la seule personne qui ait profité du crime a été
Lady Mannering, puisqu’il a fait d’une malheureuse femme une
jeune veuve fortunée. Je vous remets entre les mains une extré‐
mité du fil  ; vous n’avez qu’à le suivre  ; vous verrez où il vous
mènera.

Remarquez bien, Monsieur, que je ne me plains pas de ce qui
concerne le cambriolage. Je ne me lamente pas sur ce que j’ai
mérité, et jusqu’ici je n’ai pas reçu plus que je ne méritais. Il y
avait effectivement cambriolage, et mes trois ans de prison l’ont
payé. Il a été indiqué au procès que j’avais participé à l’affaire de
Merton Cross, et que j’avais déjà passé un an sous les verrous
pour cette histoire  ; voilà pourquoi ma déclaration a été si mal
accueillie. Un récidiviste est toujours suspect. Je reconnais le
cambriolage  ; mais quand on me parle du meurtre qui m’a valu
une condamnation à perpétuité (et n’importe quel magistrat, en
dehors de Sir James, aurait aussi bien pu m’envoyer à l’échafaud)
alors je réponds que je n’ai rien à voir dans cette affaire et que je
suis innocent. A présent, je vais revenir à cette nuit du 13 dé‐
cembre 1894, et je vais vous raconter exactement ce qui s’est pas‐
sé  ; que la main de Dieu s’abatte sur moi si je m’écarte un tant
soit peu de la vérité !

J’étais allé à Bristol dans le courant de l’été pour chercher du
travail, mais l’idée me vint que je pourrais me débrouiller à
Portsmouth, car j’étais un bon mécanicien ; j’ai donc traversé le



sud de l’Angleterre en acceptant de l’embauche sur ma route
chaque fois que j’en trouvais. J’essayais de ne pas avoir d’ennuis,
car j’avais déjà purgé un an dans la prison d’Exeter, et cela me
suffisait. Mais rien n’est plus difficile que de trouver du travail
quand on a son nom accolé d’une croix noire ; j’ai bien failli mou‐
rir de faim. Finalement, après avoir passé dix jours à couper du
bois et à casser des cailloux pour un salaire de famine, je suis ar‐
rivé près de Salisbury avec deux shillings en poche, et une pa‐
tience en aussi mauvais état que mes souliers. Il y avait sur la
route, entre Blandford et Salisbury, un cabaret à l’enseigne de la
« Bonne Volonté ». Ce soir-là j’y ai loué un lit. J’étais assis tout
seul dans l’estaminet, un peu avant l’heure de la fermeture,
quand le cabaretier, un nommé Allen, est venu s’installer à côté
de moi et a commencé à me débiter les potins du pays. C’était un
homme qui aimait parler et avoir quelqu’un qui l’écoutât. Moi,
qui n’avais rien à faire, je suis resté là à fumer devant un pot de
bière qu’il m’avait servi. Je l’ai écouté d’une oreille distraite, jus‐
qu’au moment où il s’est mis à bavarder (comme le diable l’aurait
fait) sur les richards de Mannering Hall.

–  C’est la grande maison sur la droite avant d’arriver au
village ? ai-je demandé. Celle qui est située au milieu d’un parc
privé ?

– Exactement…

Je vais vous répéter toute notre conversation afin que vous sa‐
chiez que je vous dis la vérité et que je ne vous cache rien.

– …La longue maison blanche avec les colonnes. A côté de la
route de Blandford.



Oui, je l’avais remarquée en passant ; je m’étais dit tout bête‐
ment que ce serait une maison bien facile à cambrioler avec sa
longue suite de grandes fenêtres et de portes vitrées. J’avais chas‐
sé cette idée, et voilà que le cabaretier me la rappelait avec son
histoire de richards qui habitaient Mannering Hall. Je n’ai rien
dit, mais j’ai dressé l’oreille et, comme un fait exprès, il est reve‐
nu sur le sujet.

– Jeune, il était avare déjà ! Alors, vous pensez qu’avec l’âge il
ne s’est pas amélioré. Quand même, avec son argent, il a fait des
choses pas mal.

– Qu’a-t-il pu faire, avec de l’argent qu’il ne dépense pas ? ai-
je demandé.

– Hé bien, il a pu acheter la plus jolie femme d’Angleterre ! Ce
n’était déjà pas si mal. Elle s’imaginait qu’elle aurait la jouissance
de l’argent : elle est bien désabusée aujourd’hui.

– Qui était-elle donc ?

Je posais mes questions, juste pour dire quelque chose.

– Une rien du tout avant que le vieux Lord en ait fait sa Lady.
Elle vient de Londres. Certains assurent qu’elle était actrice, mais
personne ne l’a prouvé. Le vieux Lord s’est absenté pendant un
an ; quand il est revenu, il a ramené une jeune femme qui n’a pas
bougé, depuis, du Hall. Stephens, le maître d’hôtel, m’a raconté
une fois qu’elle était la lumière de la maison quand elle est arri‐
vée, mais qu’avec les manières mesquines et prétentieuses de son
mari, avec la solitude qui l’entoure (car il déteste recevoir) et avec
la langue acérée du Lord (car il a une langue comme le dard d’un
frelon) toute vie semble maintenant l’avoir fuie : elle serait deve‐



nue toute pâle, silencieuse, et elle broie du noir en arpentant les
sentiers de la campagne. Il y en a aussi qui disent qu’elle aimait
un autre homme, qu’elle a succombé à la tentation de l’argent, et
qu’à présent elle se consume de chagrin parce qu’elle a perdu son
amant sans avoir la fortune : en dépit de l’argent du mari, elle est
la femme la plus pauvre de la paroisse.

Vous comprenez bien, Monsieur, que ces histoires de querelle
entre un Lord et une Lady ne me faisaient ni chaud ni froid ! Que
pouvait m’importer qu’elle haït le son de la voix de son mari ou
qu’il l’accablât de sarcasmes dans l’espoir de lui démolir l’âme, ou
qu’il lui parlât comme jamais il n’aurait osé parler à l’un de ses
domestiques ? Le cabaretier m’a raconté des tas de choses là-des‐
sus, mais elles me sont sorties de l’esprit, car elles ne m’intéres‐
saient pas. Ce que je voulais apprendre, par contre, c’était en
quoi consistait la fortune de Lord Mannering. Des titres, des ac‐
tions ne sont que des papiers et une source de dangers, bien da‐
vantage que de profits, pour l’homme qui s’en empare. Par contre
du métal et des bijoux valent le risque. Comme s’il devinait toutes
mes pensées, le cabaretier m’a parlé de la grande collection de
médailles d’or de Lord Mannering  ; il m’a dit qu’il n’y en avait
pas une pareille au monde ; on avait calculé que si on les mettait
dans un sac, le plus costaud de la paroisse ne parviendrait pas à
le soulever. Là-dessus, sa femme l’a appelé pour qu’il aille se cou‐
cher ; nous nous sommes séparés.

Je ne suis pas en train de plaider pour moi-même, mais je
vous prie, Monsieur, de réfléchir aux faits, et de vous demander
si un homme pouvait être plus cruellement tenté que moi. J’af‐
firme que peu auraient résisté. Je me suis étendu sur mon lit
cette nuit-là, sans espoir ni travail, avec mon dernier shilling en



poche. J’avais essayé d’être honnête  : les honnêtes gens m’a‐
vaient tourné le dos ; ils me reprochaient d’avoir été un voleur, et
en même temps ils me poussaient à le redevenir. J’étais engagé
dans le courant ; je ne pouvais pas en sortir. Et puis je tenais là
une telle chance  ! Une grande maison avec toutes ses fenêtres,
des médailles d’or qui seraient facilement fondues… C’était
comme placer une miche de pain devant un homme affamé en
escomptant qu’il ne la dévorera pas. J’ai résisté un moment, mais
en vain. Je me suis mis sur mon séant, et j’ai juré que, cette nuit
même, ou bien je serais riche et j’acquerrais les moyens de dire
adieu pour toujours au crime, ou bien les menottes se referme‐
raient une nouvelle fois sur mes poignets. J’ai enfilé mes vête‐
ments, j’ai mis un shilling sur la table (car le cabaretier m’avait
bien traité, et je ne voulais pas l’escroquer) je suis sorti par la fe‐
nêtre et je me suis trouvé dans le jardin du cabaret.

Un mur élevé le ceinturait ; j’ai eu du mal à l’escalader ; mais
une fois de l’autre côté tout était facile. Je n’ai pas rencontré âme
qui vive sur la route, et la grille de l’allée était ouverte. Personne
n’a bougé chez les concierges. La lune brillait  ; je distinguais la
grande maison blanche à travers une voûte d’arbres. J’ai marché
pendant quatre cents mètres environ, et je suis arrivé en face de
la porte, au bord de l’allée  ; caché dans l’ombre, j’ai examiné la
longue bâtisse dont les fenêtres scintillaient sous la lumière ar‐
gentée. Je me suis demandé où je trouverais l’accès le plus facile.
La fenêtre d’angle m’a donné l’impression qu’elle était la mieux
abritée, parce que du lierre pendait en grappes épaisses tout au‐
tour. Je me suis dirigé vers cette fenêtre en restant sous les
arbres, puis j’ai rampé à l’ombre de la maison. Un chien a aboyé,
a agité sa chaîne ; j’ai attendu qu’il se soit calmé ; je me suis re‐



mis en route, furtivement, et je suis arrivé enfin sous la fenêtre
que j’avais repérée.

C’est étonnant comme les gens sont insouciants à la
campagne ! A croire que loin des villes, on ne pense jamais aux
cambrioleurs… C’est vraiment tenter un pauvre diable quand sa
main, se posant sur une porte, l’ouvre sans la moindre difficulté.
Dans mon cas, ce n’était pas tout à fait aussi simple. Mais la fe‐
nêtre (une fenêtre à guillotine) n’était pas verrouillée : je l’ai ou‐
verte en faisant jouer la lame de mon couteau. Je l’ai soulevée,
j’ai introduit mon couteau entre les volets, je les ai poussés de‐
vant moi et j’ai atterri dans la pièce.

–  Bonsoir, Monsieur  ! Soyez le très bienvenu  ! a lancé une
voix.

Il m’est arrivé de sursauter au cours de mon existence, mais
jamais je n’ai fait un saut pareil. A portée de mes doigts, juste de‐
vant l’ouverture des volets, une femme se tenait immobile, une
petite bougie à la main. Elle était grande, mince ; elle se dressait
de toute sa hauteur ; elle avait un beau visage blanc qui aurait pu
être taillé dans du marbre ; mais ses cheveux et ses yeux étaient
noirs comme la nuit. Elle était vêtue d’une sorte de robe de
chambre blanche qui tombait jusqu’à ses pieds. Avec cette robe et
cette figure également blanches, elle ressemblait à un fantôme
qui serait descendu de là-haut pour se placer devant moi. Mes ge‐
noux s’entrechoquaient, j’ai dû me soutenir à un volet pour ne
pas m’effondrer. Si j’avais eu la force, j’aurais fait demi-tour et je
me serais enfui, mais je ne pouvais que la regarder, bouche bée.

Elle m’a promptement ramené aux réalités.

– N’ayez pas peur… ! m’a-t-elle dit.



C’étaient là des mots étranges pour une maîtresse de maison
s’adressant à un cambrioleur !

– …Je vous ai vu de la fenêtre de ma chambre à coucher pen‐
dant que vous vous cachiez sous les arbres. Je suis descendue et
je vous ai entendu de l’autre côté de la fenêtre. Je vous aurais vo‐
lontiers ouvert si vous aviez attendu un peu, mais au moment où
j’arrivais, vous vous étiez déjà débrouillé tout seul.

J’avais encore à la main le long couteau à cran d’arrêt avec le‐
quel j’avais ouvert le volet. Je n’étais pas rasé et j’avais sur les
joues la poussière de huit jours sur les routes. Peu de gens au‐
raient osé me regarder en face, seul à seul, à une heure du matin.
Cette femme par contre, si elle avait eu rendez-vous avec son
amant, ne l’aurait pas considéré d’un œil plus aimable. Elle a
posé une main sur mon bras, et elle m’a attiré à l’intérieur de la
pièce.

– Que veut dire cela, Madame ? N’essayez pas sur moi vos pe‐
tites séductions !…

J’avais pris ma grosse voix, et je peux avoir l’air très mauvais
quand je m’y force.

– …Si vous voulez me jouer un tour, tant pis pour vous !

Je lui ai montré mon couteau.

– Je ne veux pas vous jouer de tours, m’a-t-elle répondu. Au
contraire, je suis votre amie et je veux vous aider.

– Excusez-moi, Madame, mais j’ai du mal à le croire  ! Pour‐
quoi voudriez-vous m’aider ?

– Pour des raisons personnelles…



Tout à coup, avec ses yeux noirs embrasés dans son visage
blanc, elle m’a presque crié :

–  …Parce que je le hais, que je le hais, que je le hais  ! Vous
comprenez, maintenant ?…

Je me suis souvenu de ce que m’avait dit le cabaretier, et alors
j’ai compris. J’ai regardé sa tête  : oui, je pouvais la croire  ! Elle
voulait se venger de son mari. Elle voulait le frapper à l’endroit le
plus sensible  : au portefeuille. Elle le haïssait au point qu’elle
s’abaisserait à mettre dans sa confidence un homme comme moi
si elle pouvait atteindre son but. Il m’est arrivé de haïr des gens
dans ma vie, mais je ne pense pas que j’avais compris ce qu’était
la haine, avant d’avoir vu son visage à la lueur de la bougie.

–  …Vous avez confiance en moi maintenant  ? m’a-t-elle de‐
mandé en posant encore une fois sa main caressante sur mon
bras.

– Oui, Votre Grâce.

– Vous me connaissez donc ?

– Je devine qui vous êtes.

– Je sais que mon malheur est la fable du pays.

Mais s’en soucie-t-il  ? Il ne se soucie que d’une chose au
monde, et cette chose-là, vous allez la lui dérober cette nuit
même. Avez-vous un sac ?

– Non, Votre Grâce.

– Fermez les volets. Personne ne pourra voir la lumière. Vous
êtes tout à fait en sécurité. Les domestiques dorment dans l’autre



aile. Je vais vous montrer où sont les objets qui ont la plus
grande valeur. Vous ne pourrez pas tout emporter : vous choisi‐
rez les plus beaux…

La pièce où je m’étais introduit était longue et basse de pla‐
fond  ; des tapis, des fourrures jonchaient un beau parquet bien
ciré. Il y avait des petites vitrines. Les murs étaient décorés de
lances, d’épées, de pagaies et d’autres objets qui ont leur place
dans des musées. Il y avait aussi des vêtements bizarres qui
avaient été rapportés de pays étrangers ; la dame s’est penchée et
a ramassé un grand sac de cuir noir.

– …Ce sac de couchage fera l’affaire, a-t-elle dit. Suivez-moi ;
je vais vous montrer où sont les médailles…

C’était comme dans un rêve  : cette grande femme en blanc,
qui était la maîtresse de maison, et qui m’aidait à cambrioler chez
elle !… J’aurais volontiers éclaté de rire si sur son visage blême je
n’avais décelé quelque chose qui glaçait le rire sur mes lèvres.
Elle est passée devant moi comme un esprit, avec sa bougie à la
main, et je l’ai suivie avec mon sac jusqu’à une porte au fond de
ce musée. Elle était fermée à clef, mais la clef était dans la
serrure ; elle a ouvert et nous sommes entrés.

La pièce attenante était petite, drapée de rideaux peints. Sur
l’un il y avait une chasse au cerf, je m’en souviens bien, et à la
lueur de la bougie on aurait juré que les chiens et les chevaux
surgissaient des murs. La seule autre chose dans la pièce était
une rangée de vitrines en noyer, avec des ornements de cuivre et
des dessus en verre. Du premier coup d’œil j’ai aperçu toute une
quantité de médailles d’or, bien alignées, dont certaines étaient
aussi grosses que des assiettes et avaient bien trois ou quatre



centimètres d’épaisseur  : elles étaient posées sur du velours
rouge ; leur dorure brillait dans l’obscurité. J’avais les doigts qui
me démangeaient et j’ai glissé mon couteau sous la serrure de
l’une des vitrines pour la faire sauter.

– …Attendez ! m’a-t-elle dit en recommençant à poser sa main
sur mon bras. Vous pouvez trouver mieux.

– Ceci me suffit amplement, ai-je répondu. Et je remercie infi‐
niment Votre Grâce pour son aide.

– Je vous dis qu’il y a mieux ! a-t-elle insisté. Des souverains
en or vous seraient plus profitables que ces médailles.

– Ma foi oui ! Des souverains en or, on ne fait rien de mieux.

– Bien. Il dort juste au-dessus de nos têtes. Il n’y a qu’à gravir
un petit escalier. Sous son lit, il cache une caissette qui contient
assez d’argent pour remplir votre sac.

– Mais comment le prendrais-je sans le réveiller ?

– Quelle importance s’il se réveille ?…

Elle m’a regardé fixement en disant cela.

– …Vous sauriez bien l’empêcher d’appeler, non ?

– Oh non, Madame ! Pas de ça ! Rien à faire !

– Comme vous voudrez ! Au premier abord je vous avais pris
pour un dur, mais je m’aperçois que je me suis trompée. Si vous
craignez un vieillard, alors évidemment tant pis pour l’or qui est
sous son lit ! Vous êtes meilleur juge que moi de vos propres af‐
faires, mais je pense que vous feriez mieux de choisir un autre
métier.



– Je ne veux pas avoir un meurtre sur la conscience.

– Vous pourriez le maîtriser sans lui faire de mal. Je n’ai ja‐
mais parlé de meurtre. L’argent se trouve sous le lit. Mais si vous
avez peur, mieux vaut que vous n’entrepreniez rien.

Voilà comment elle opérait sur moi : en partie avec son ironie,
en partie avec cet or qu’elle faisait miroiter. Je crois que j’aurais
cédé et que je me serais risqué chez le vieux Lord si je n’avais pas
remarqué ses yeux  : ils assistaient à mon combat intérieur avec
une expression si rusée, si méchante, que j’ai compris qu’elle s’ef‐
forçait de faire de moi l’instrument de sa vengeance, et qu’elle ne
me laisserait pas d’autre alternative que de mettre son mari hors
d’état de nuire ou de me laisser capturer par lui. Elle a bien senti
qu’elle s’était trahie, et elle m’a aussitôt dédié un bon sourire
amical ; mais il était trop tard ; j’avais eu mon avertissement.

– Je ne veux pas monter ! ai-je déclaré. J’ai ici tout ce qu’il me
faut.

Elle m’a foudroyé de son mépris.

– Très bien. Vous pouvez emporter ces médailles. Je préfère‐
rais que vous commenciez par ce côté-là. Sans doute sont-elles
toutes de même valeur, une fois fondues, mais celles-ci sont les
plus rares, donc les plus précieuses à ses yeux. Inutile de forcer
les serrures. En pressant ce bouton de cuivre, vous ferez jouer un
ressort secret. Là  ! Prenez d’abord celle-ci  : c’est la prunelle de
son œil…

Elle avait ouvert une vitrine ; tous ces beaux objets s’étalaient
devant moi. J’avais déjà la main sur la médaille qu’elle m’avait



indiquée, quand tout à coup j’ai vu son visage changer, et elle a
levé un doigt en l’air.

– …Chut ! Qu’est cela ?…

Dans le silence de la maison nous avons entendu un bruit
étouffé de pas traînants. Elle a immédiatement refermé la vitrine.

– …C’est mon mari ! Ne vous inquiétez pas ! Tout ira bien. Je
vais arranger les choses. Ici ! Vite, derrière la tapisserie !…

Elle m’a poussé derrière les rideaux peints, moi et mon sac
vide à la main. Puis elle a pris sa bougie et est repartie rapide‐
ment dans le musée d’où nous étions venus. De là où je me te‐
nais, je pouvais la voir par la porte ouverte.

– …Est-ce vous, Robert ? a-t-elle crié.

La lueur d’une bougie a brillé derrière la porte du musée  ; le
bruit de pas s’est rapproché. Puis j’ai vu s’encadrer sur le seuil
une grande figure lourde, toute en rides et en plis graisseux, avec
un nez fortement busqué et chaussé de lunettes en or. Il était très
grand, très gros ; dans sa robe de chambre il bouchait la porte. Il
avait des cheveux gris bouclés, mais il ne portait pas de barbe. Sa
bouche petite, mince, pincée, fuyait sous l’avancée du nez domi‐
nateur. Il se tenait immobile, examinait sa femme d’un regard
étrange, méchant. Du premier coup d’œil j’ai compris qu’il
éprouvait pour elle les sentiments qu’elle lui vouait.

– Que signifie cela ? lui a-t-il demandé. Un nouveau caprice ?
Pourquoi cette promenade nocturne dans la maison ? Comment
se fait-il que vous ne soyez pas couchée ?

– Je ne pouvais pas dormir…



Elle avait pris un ton las, languissant. Si elle était jadis montée
sur les planches, elle n’avait pas oublié sa vocation.

– Pourrais-je vous suggérer, a-t-il repris de la même voix mo‐
queuse, qu’une bonne conscience aide puissamment à dormir ?

– J’en doute, a-t-elle répondu, puisque vous jouissez d’un très
bon sommeil.

– Dans toute ma vie, je n’ai à rougir que d’une seule chose…

Ses cheveux se sont hérissés de colère : il avait l’air d’un vieux
cacatoès.

–  …Vous savez mieux que quiconque de quoi je parle. Et le
châtiment a suivi la faute.

– Pour moi, ç’a été la même chose : ne l’oubliez pas !

–  De quoi vous plaindriez-vous  ? C’est moi qui me suis
abaissé ; vous, vous vous êtes élevée.

– Elevée !

– Parfaitement ! Je suppose que vous ne contesterez pas que
vous vous êtes élevée en passant du music-hall à Mannering Hall.
J’ai eu bien tort de vous enlever à votre véritable milieu !

– Si vous le pensez vraiment, pourquoi ne nous séparons nous
pas ?

–  Parce qu’un malheur privé vaut mieux qu’une humiliation
publique. Parce qu’il est plus facile de souffrir d’une faute que de
l’avouer. Parce que, aussi, j’aime vous avoir sous les yeux et sa‐
voir que vous ne pouvez pas retourner à lui.



– Scélérat ! Lâche !

– Mais oui, Milady. Je connais votre ambition secrète, mais de
mon vivant elle ne se réalisera pas, et il se pourrait même que je
prenne mes dispositions pour qu’après ma mort je veille encore à
ce que vous alliez le rejoindre sans un sou. Vous et le cher Ed‐
ward, vous n’aurez jamais la satisfaction de dilapider mes écono‐
mies ; il faudra vous faire à cette idée, Milady. Pourquoi les volets
et la fenêtre sont-ils ouverts ?

– Je trouvais que la pièce sentait le renfermé.

– Ce n’est pas prudent. Qui sait si un vagabond ne se promène
pas par ici ? Vous rendez-vous compte que ma collection de mé‐
dailles vaut davantage que n’importe quelle collection au
monde  ? Vous avez laissé également la porte ouverte. Qu’est-ce
qui pourrait empêcher un voleur de me cambrioler ?

– J’étais ici.

– Je le savais. Je vous ai entendue marcher dans le cabinet des
médailles ; voilà pourquoi je suis descendu. Que faisiez-vous ?

– Je regardais les médailles. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?

– Nouvelle, cette curiosité !

Il lui a décoché un regard soupçonneux, et il est entré dans le
cabinet des médailles ; elle marchait à côté de lui.

C’est à ce moment que j’ai vu quelque chose qui m’a fait trem‐
bler. J’avais posé mon couteau à cran d’arrêt ouvert sur le dessus
d’une vitrine  ; il s’étalait là, visible à l’œil nu. Elle l’a remarqué
avant lui, et avec toute l’astuce d’une femme elle a levé sa bougie
afin que la flamme s’interpose entre le couteau et les yeux de



Lord Mannering. Puis de la main gauche elle a pris le couteau et
l’a plaqué contre sa robe de chambre sans qu’il l’ait vue. Il a exa‐
miné ses vitrines, successivement  ; à un moment donné j’aurais
pu poser ma main sur son long nez. Comme rien n’indiquait
qu’on avait touché à ses médailles, il est reparti en traînant les
pieds vers la grande pièce.

Et maintenant il me faut parler d’une chose que j’ai entendue
plus que je ne l’ai vue, mais je vous jure, aussi vrai que j’aurai à
me présenter un jour devant le Maître, que je vais vous dire la
vérité.

Quand ils sont passés dans le musée, je l’ai vu qui posait sa
bougie sur le coin d’une table, puis il s’est assis, mais juste en de‐
hors de mon champ visuel. Elle se tenait dans son dos, comme
j’ai pu m’en rendre compte parce que la bougie projetait l’ombre
du vieux Lord sur le plancher devant lui. Il s’est mis alors à lui re‐
parler de cet homme qu’il appelait Edward  ; chaque mot qu’il
prononçait était une goutte de vitriol. Il parlait à voix basse, et je
ne comprenais pas tout. Mais d’après ce que j’ai entendu, c’était
comme si elle était flagellée à coups de fouet. D’abord elle lui a
répondu par quelques phrases fort vives, puis elle s’est tue ; il a
continué à la blesser, à l’insulter, à la tourmenter de sa voix
froide et moqueuse ; je me demandais comment elle pouvait gar‐
der le silence en l’écoutant. Tout à coup je l’ai entendu qui disait
d’une voix perçante : « Ne restez pas derrière moi ! Laissez mon
col ! Comment ? Vous voudriez me frapper ? » Effectivement j’ai
entendu un bruit semblable à un coup, une sorte de son mat et
léger, et puis je l’ai entendu crier  : «  Mon Dieu, mais c’est du
sang ! » Il a remué les pieds comme s’il voulait se lever ; j’ai alors
entendu un nouveau coup, et il s’est exclamé  : «  Oh, la



diablesse ! » Et le silence est tombé, après une chute sur le plan‐
cher et un bruit de liquide qui coulait.

Je me suis précipité hors de ma cachette et j’ai couru dans la
grande pièce ; je tremblais de tous mes membres ; j’étais horrifié.
Le vieux Lord avait glissé à bas de sa chaise, et sur son dos la
robe de chambre faisait une bosse affreuse. Sa tête, qui n’avait
pas perdu ses lunettes, avait roulé sur le côté  ; il avait sa petite
bouche ouverte comme un poisson mort. Je n’ai pas vu d’où cou‐
lait le sang, mais je l’entendais tambouriner sur le plancher. Et
elle ? Hé bien, elle avait les lèvres crispées, les yeux brillants, et
ses joues à présent étaient roses. Il ne lui avait manqué que cette
légère coloration pour être la plus jolie femme que j’aie jamais
vue.

– Vous l’avez tué ! ai-je balbutié.

–  Oui, m’a-t-elle répondu avec son calme habituel. Mainte‐
nant, je l’ai tué.

–  Qu’allez-vous faire  ? ai-je demandé. Aussi sûr que deux et
deux font quatre, vous allez être arrêtée pour meurtre !

– Ne vous inquiétez pas pour moi. Je n’ai rien dans l’existence
qui m’intéresse ; la vie ne m’importe pas. Donnez-moi un coup de
main pour le remettre sur la chaise. Il est affreux à voir comme
ça !

Je l’ai aidée. J’étais glacé rien qu’à le toucher. Un peu de sang
a coulé sur ma main. J’ai eu la nausée.

– Maintenant, m’a-t-elle déclaré, autant que ce soit vous qu’un
autre qui preniez les médailles. Servez-vous et partez !



– Je ne les veux pas. Je veux m’en aller, tout simplement. Ja‐
mais je n’ai été mêlé à une affaire pareille.

–  Ce serait idiot  ! Vous étiez venu pour les médailles  ; elles
sont là à votre disposition. Pourquoi ne vous serviriez-vous pas ?
Personne ne vous en empêchera.

J’avais encore à la main le sac vide. Elle a ouvert la vitrine ; à
nous deux nous avons bien jeté une centaine de médailles dans le
sac. Elles provenaient de la même vitrine  ; je n’ai pas voulu at‐
tendre davantage. Je me suis dirigé vers la fenêtre, car l’air de la
maison m’empoisonnait, après ce que j’avais vu et entendu. Je
me suis retourné. Je l’ai vue debout, mince, grande, gracieuse,
avec sa bougie, tout à fait comme je l’avais aperçue la première
fois. Elle a agité une main pour me dire au revoir. Je lui ai répon‐
du par le même signe. J’ai sauté par la fenêtre dans l’allée de
graviers.

Je remercie Dieu de pouvoir, la main sur le cœur, jurer que je
n’ai jamais commis de crime ; mais peut-être n’aurais-je pas pu le
jurer, si j’avais lu dans la tête de cette femme. Il y aurait eu alors
deux cadavres dans la pièce au lieu d’un seul, si j’avais deviné ce
que cachait son dernier sourire. Mais je ne pensais qu’à une
chose : m’échapper sans être pris. J’étais loin de supposer qu’elle
était en train de me passer la corde au cou. Je n’avais pas fait
cinq pas au dehors en longeant la maison et en m’abritant dans
l’ombre que j’ai entendu un hurlement capable de réveiller toute
la paroisse ; puis un deuxième, et encore un troisième.

– Au meurtre ! criait-elle. Au meurtre ! Au secours ! Sa voix a
résonné dans le calme de la nuit et l’écho s’en est répandu à tra‐
vers tout le pays. Il m’a troué la tête, ce cri terrible ! En quelques



instants des lumières sont apparues, se sont agitées et des fe‐
nêtres se sont ouvertes : non seulement dans la maison derrière
moi, mais dans la loge et aux écuries sur mon chemin. Comme un
lapin épouvanté, je me suis élancé dans l’avenue et j’ai couru de
toute la vitesse de mes jambes ; mais la grille s’est refermée avant
que j’aie pu l’atteindre. J’ai caché mon sac de médailles sous un
tas de fagots, et j’ai essayé de fuir à travers le parc  ; mais quel‐
qu’un m’a aperçu, et bientôt j’ai eu une demi-douzaine d’hommes
avec des chiens sur les talons. Je me suis blotti derrière des buis‐
sons ; mais les chiens se sont jetés sur moi, et j’ai été bien content
quand les hommes sont arrivés : j’allais être dévoré tout vif. Ils se
sont emparés de moi et m’ont ramené dans la pièce d’où je m’é‐
tais enfui.

– Est-ce l’homme, Votre Grâce ? a demandé le plus âgé.

J’ai su depuis que c’était le maître d’hôtel.

Elle était penchée au-dessus du cadavre, elle se tamponnait les
yeux avec un mouchoir, elle s’est tournée vers moi, elle avait le
visage d’une furie. Oh, quelle actrice !

–  Oui, c’est bien lui  ! a-t-elle crié. Oh, le bandit  ! Le cruel  !
Traiter ainsi un vieillard !

Il y avait dans l’assistance un homme qui avait, l’air du poli‐
cier du village. Il a posé une main sur mon épaule.

– Qu’avez-vous à répondre à cela ? m’a-t-il demandé.

– C’est elle qui l’a tué ! me suis-je exclamé en la désignant.

Elle n’a point sourcillé. Elle continuait à me fixer de son re‐
gard de braise.



– Allons ! Allons ! Trouvez un autre truc ! a dit le policier.

L’un des domestiques m’a administré un grand coup de poing.

– Je vous dis que je l’ai vue faire ! Elle l’a poignardé à deux re‐
prises avec un couteau. D’abord elle m’avait aidé à le cambrioler ;
puis elle l’a tué.

Le domestique a voulu me frapper une deuxième fois, mais
elle a retenu sa main.

– Ne lui faites pas de mal, a-t-elle murmuré. Je crois que la loi
se chargera de le châtier.

– J’y veillerai, Votre Grâce ! a répondu le policier. Votre Grâce
a bien assisté au crime, n’est-ce pas ?

–  Oui, oui  ! Je l’ai vu de mes propres yeux. C’a été horrible.
Nous avions entendu du bruit et nous étions descendus. Mon
pauvre mari marchait le premier. L’homme avait ouvert une vi‐
trine, et il était en train de remplir un sac de cuir noir qu’il tenait
à la main. Il a voulu s’enfuir, mais mon mari l’a rattrapé ; ils se
sont battus, et il l’a frappé de deux coups de poignard. Regardez :
il a encore du sang sur les mains. Si je ne me trompe pas, son
couteau se trouve toujours dans le dos de Lord Mannering.

– Regardez ; elle a les mains pleines de sang ! me suis-je écrié.

– Elle soutenait la tête de Sa Seigneurie, infâme menteur  ! a
protesté le maître d’hôtel.

– Et voici le sac dont Sa Grâce parlait tout à l’heure, a dit le
policier à qui un groom venait d’apporter le sac que j’avais lâché
dans ma fuite. Et les médailles sont à l’intérieur. En voilà assez



pour moi. Nous allons le garder ici cette nuit et demain nous
l’emmènerons à Salisbury.

– Le pauvre diable  ! a dit la femme. Pour ma part je lui par‐
donne le mal qu’il m’a fait. Qui sait quelle tentation l’a poussé au
crime ? Sa conscience et la loi le puniront suffisamment pour que
mes reproches lui soient épargnés.

Je n’ai rien pu répondre. Je vous assure, Monsieur, que je n’ai
rien pu répondre. J’étais confondu par le toupet de cette femme.
Comme mon silence semblait confirmer tout ce qu’elle avait dit,
j’ai été traîné par le policier dans la cave où j’ai été enfermé pour
la nuit.

Voilà, Monsieur. Je vous ai dit toute l’histoire des événements
qui ont abouti au meurtre de Lord Mannering par sa femme au
cours de la nuit du 14 septembre 1894. Peut-être récuserez-vous
ma version des faits, comme le policier à Mannering Hall, comme
le juge aux assises du comté. Ou peut-être trouverez-vous un ac‐
cent de vérité qui vous troublera, et vous assurerez-vous à jamais
la réputation d’un homme qui ne recule devant rien pour faire
éclater la vérité et la justice. Je ne puis m’adresser qu’à vous,
Monsieur  ; si vous lavez mon nom de cette accusation menson‐
gère, je vous bénirai jusqu’à la fin de mes jours. Mais si vous m’a‐
bandonnez, alors je vous jure que je me pendrai, dans un mois
d’ici, au barreau de ma fenêtre, et qu’à partir de ce jour je revien‐
drai vous tirer par les pieds toutes les nuits et que je vous empoi‐
sonnerai autant que peut le faire un revenant. Ce que je vous de‐
mande est très simple. Faites procéder à une enquête sur cette
femme, surveillez-la, fouillez son passé, renseignez-vous sur ce
qu’elle fait de l’argent dont elle a hérité, vérifiez s’il n’y a pas dans
sa vie actuelle un Edward comme je vous l’ai indiqué. Si votre en‐



quête vous révèle sa véritable nature, si elle paraît corroborer
l’histoire que je viens de vous raconter, alors je suis sûr que je
pourrai me fier à votre bon cœur et que vous sauverez un
innocent.

q

LA GRANDE EXPERIENCE DE KEINPLATZ

The Great KeinPlatz Experiment.

Entre toutes les sciences qui posaient des devinettes aux en‐
fants des hommes, celles qui passionnaient le professeur von
Baumgarten se rapportaient à la psychologie et aux rapports im‐
précis entre l’esprit et la matière. Anatomiste célèbre, chimiste
réputé, autorité européenne en physiologie, il éprouva un véri‐
table soulagement à abandonner ces spécialités et à utiliser ses
connaissances acquises dans l’étude de l’âme et dans la mysté‐
rieuse parenté des esprits. Au début, quand jeune encore il com‐
mençait à fouiller les secrets du mesmérisme, il avait l’impres‐
sion d’errer dans un pays inconnu où tout était chaos et obscurité
à l’exception de certains faits, inexplicables et sans relations mu‐
tuelles, qui se dressaient sur sa route. Les années passant et le sa‐
voir de l’éminent Professeur s’étant accru (car le savoir engendre
le savoir, autant que le capital porte intérêt), une bonne partie de
ce qui lui avait paru étrange commença à revêtir un aspect neuf.
De nouvelles chaînes de raisonnements lui devinrent familières,
et il aperçut des liens là où il n’en avait discerné aucun. Grâce à
des expériences qui s’étalèrent sur vingt ans, il rassembla une
base de faits sur laquelle il eut l’ambition d’édifier une nouvelle



science exacte qui embrasserait le mesmérisme, le spiritisme et
toutes les doctrines analogues. Les choses lui furent facilitées par
sa connaissance parfaite des éléments les plus complexes de la
physiologie animale, qui traitent des influx nerveux et du travail
du cerveau : Alexis von Baumgarten était en effet professeur-ré‐
gent de physiologie à l’Université de Keinplatz, et il disposait de
toutes les ressources de son laboratoire pour ses recherches les
plus poussées.

Grand et mince, le professeur von Baumgarten avait un visage
taillé à coups de serpe et des yeux gris acier singulièrement vifs et
pénétrants. La méditation avait sillonné son front de rides et
contractait ses sourcils épais, si bien qu’il avait constamment l’air
bougon ; on se serait néanmoins trompé en prenant cette appa‐
rence pour une réalité, car s’il était austère, il avait bon cœur. Les
étudiants l’aimaient beaucoup  ; ils faisaient cercle autour de lui
après ses cours, et ils l’écoutaient avidement formuler des théo‐
ries extraordinaires. Fréquemment il faisait appel à des volon‐
taires parmi eux pour tenter une expérience ; il avait peu d’élèves
qu’il n’eût point projetés dans une extase mesmérienne.

Le plus enthousiaste de ces jeunes adeptes de la science s’ap‐
pelait Fritz von Hartmann. Ses camarades s’étonnaient parfois
qu’un garçon farouche et insouciant, à coup sûr le plus impé‐
tueux des jeunes originaires de la vallée du Rhin, consacrât tant
de temps à déchiffrer des ouvrages abstrus ou à assister le Pro‐
fesseur dans ses expériences. En vérité, Fritz était un malin qui
savait ce qu’il faisait. Plusieurs mois auparavant il avait offert son
cœur à la jeune Elise, blonde aux yeux bleus, qui était la fille du
Professeur. Bien qu’il eût réussi à entendre de sa bouche qu’elle
n’était pas indifférente à ses assiduités, il n’avait jamais osé se



présenter à ses parents en qualité de fiancé. Il aurait donc éprou‐
vé bien des difficultés à voir la jeune fille s’il n’avait découvert
l’expédient de se rendre utile au Professeur. Par ce biais il se ren‐
dait souvent à la maison du vieux savant, et il se soumettait
gaillardement à toutes les expériences possibles, et imaginables
du moment qu’il avait la chance d’apercevoir les yeux brillants
d’Elise ou de toucher sa petite main.

Le jeune Fritz von Hartmann était un assez beau garçon, et
une respectable quantité d’hectares lui tomberaient dans la main,
comme on dit, le jour où mourrait son père. Beaucoup de parents
se seraient contentés d’un tel prétendant pour leur fille. Mais
Madame fronçait le sourcil quand elle le découvrait chez elle, et
elle reprochait au Professeur d’avoir introduit un loup auprès de
leur agnelle. Le fait est que Fritz n’avait pas bonne réputation à
Keinplatz. Il ne s’y passait pas de rixe, ni de duel, ni de mauvais
coup sans que le jeune Rhénan n’y tînt la vedette. Personne
n’usait d’un langage plus libre et plus violent  ; personne ne bu‐
vait davantage ; personne n’aimait mieux jouer aux cartes ; per‐
sonne n’était plus fainéant, sauf dans ce domaine très particulier.
Rien de surprenant, par conséquent, à ce que la bonne Madame
von Baumgarten rappelât sa fraulein sous son aile, et méprisât
les attentions de ce mauvais sujet. Quant à l’éminent Professeur,
il était bien trop absorbé par ses travaux personnels pour avoir
une opinion.

Depuis de nombreuses années, un problème le tracassait.
Toutes ses expériences, toutes ses théories tournaient autour
d’un seul point. Cent fois par jour, le Professeur se demandait si
un esprit humain pouvait quitter son corps quelque temps et le
réintégrer ensuite. La première fois que cette hypothèse s’était



présentée à son esprit, il s’était révolté : elle heurtait trop violem‐
ment les idées préconçues et les préjugés de sa première éduca‐
tion. Graduellement toutefois, au fur et à mesure qu’il progressait
sur le chemin de ses recherches originales, il s’affranchit des
vieilles entraves et devint prêt à affronter n’importe quelle
conclusion qui cadrerait avec les faits. Différentes choses l’ame‐
nèrent à croire que l’esprit pouvait exister hors de la matière. Fi‐
nalement l’idée lui vint que par une expérience audacieuse et ja‐
mais tentée le problème pourrait se trouver résolu
définitivement.

« Il est évident, écrivait-il dans son célèbre article sur les enti‐
tés invisibles qui parut à l’époque dans le Keinplatz wochenliche
Medicalschrift et qui confondit tous les milieux scientifiques, que
dans certaines conditions l’âme ou l’esprit se sépare spontané‐
ment du corps. Dans le cas d’une personne mesmérisée, le corps
repose dans un état cataleptique, mais l’esprit l’a quitté. Peut-
être me répondra-t-on que l’âme y est demeurée, mais dans un
état de sommeil. Je réplique qu’il n’en est certainement pas
ainsi  : comment rendre compte autrement de l’état de voyance,
qui est tombé dans le discrédit par suite de la coquinerie de cer‐
tains gredins, mais qui est tout de même un fait démontré et in‐
contestable  ? Moi-même, avec un sujet sensible, j’ai pu obtenir
une description exacte de ce qui se passait dans une pièce ou une
maison voisine. Comment expliquer ce savoir, sinon par l’hypo‐
thèse que l’âme du sujet avait quitté son corps et vagabondait à
travers l’espace  ? Pendant un moment elle est rappelée par la
voix de l’opérateur et elle dit ce qu’elle a vu, puis elle reprend son
vol dans les airs. Puisque l’esprit est par nature invisible, nous ne
pouvons pas le voir aller et venir ; mais nous voyons l’effet de ces
allées et venues dans le corps du sujet, tantôt rigide et inerte, tan‐



tôt luttant pour décrire ses impressions qui ne lui sont jamais
parvenues par des moyens naturels. Je ne vois qu’une démons‐
tration possible du fait. Bien que nous soyons dans notre chair
impuissants à voir ces esprits, nos propres esprits, si nous pou‐
vions les séparer de nos corps, prendraient conscience de leur
présence. J’ai donc l’intention, en gros, de mesmériser l’un de
mes élèves. Ensuite je me mesmériserai moi-même d’une ma‐
nière qui m’est devenue familière. Après quoi, si ma théorie est
juste, mon esprit n’éprouvera aucune difficulté à entrer en com‐
munication avec l’esprit de mon élève, nos deux esprits étant sé‐
parés de leur corps. J’espère avoir la possibilité de publier les ré‐
sultats de cette expérience intéressante dans un prochain numé‐
ro du Keinplatz wochenliche Medicalschrift. »

Quand le bon Professeur eut tenu parole et publié le compte
rendu de son expérience, son récit parut si extraordinaire qu’il
fut accueilli par une incrédulité générale. Le ton de certains jour‐
naux fut même très offensant dans leurs commentaires. Furieux,
le savant déclara qu’il ne rouvrirait plus jamais la bouche sur ce
sujet. Il tint parole. Cependant la narration qui va suivre est tirée
des sources les plus authentiques, et les faits relatés peuvent être
considérés comme pratiquement exacts.

Peu après le jour où le Professeur révéla l’idée de l’expérience
mentionnée plus haut, il croisa en rentrant chez lui une bande
d’étudiants tapageurs qui sortaient d’un cabaret voisin et qui
avaient à leur tête le jeune Fritz von Hartmann, largement imbi‐
bé. Comme il venait de passer plusieurs heures fatigantes dans
son laboratoire, il les aurait volontiers évités mais son élève lui
barra le passage.



– Holà, mon digne maître ! s’écria-t-il en tirant le vieux savant
par la manche et en cheminant à côté de lui. J’ai quelque chose à
vous dire, et il m’est plus facile de vous le dire maintenant, quand
la bonne bière ronronne dans ma tête, qu’à tout autre moment.

– Qu’est-ce donc, Fritz ? s’enquit le physiologiste en le regar‐
dant d’un air doux et surpris.

– J’ai appris, mein Herr, que vous alliez tenter une expérience
formidable, que vous vouliez sortir une âme d’un corps, puis l’y
faire rentrer ensuite. Est-ce vrai ou non ?

– C’est vrai, Fritz.

– Et avez-vous considéré, mon cher Monsieur, que vous pour‐
riez avoir des difficultés à trouver quelqu’un qui se prêterait à
une expérience pareille ? Potztausend ! Supposez que l’âme s’en‐
vole et ne veuille plus revenir : ce serait une vilaine affaire ! Qui
va courir ce risque ?

– Mais, Fritz ! s’écria le Professeur tout démonté par ce point
de vue sur l’affaire. Je comptais sur votre concours, moi. Voyons,
vous n’allez pas me faire faux bond ! Réfléchissez à l’honneur et à
la gloire !

–  Turlututu  ! ricana l’étudiant. Vais-je être toujours payé de
fariboles  ? Ne suis-je pas resté deux heures sur un isolateur de
verre pendant que vous répandiez de l’électricité dans mon
corps  ? N’avez-vous pas stimulé mes nerfs phréniques, détruit
ma digestion avec un courant galvanique autour de mon
estomac ? Vous m’avez mesmérisé trente-quatre fois, et qu’y ai-je
gagné ? Rien ! Or maintenant, vous voulez faire sortir mon âme,



comme vous démonteriez une montre. C’est plus que ne peuvent
supporter la chair et le sang !

–  Mon Dieu  ! s’écria le Professeur consterné. C’est très vrai,
Fritz. Je n’y avais jamais pensé auparavant ! Si vous pouviez me
suggérer une forme de compensation, vous me trouveriez tout
disposé à vous l’accorder.

–  Alors, écoutez-moi, dit Fritz solennellement. Si vous me
donnez votre parole qu’après cette expérience vous m’accorderez
la main de votre fille, je consentirai à vous assister. Sinon, ne
comptez plus sur moi ! Voilà mes conditions.

–  Mais qu’en dirait ma fille  ? demanda le Professeur après
avoir avalé sa salive.

– Elise serait ravie, répondit le jeune homme. Nous nous ai‐
mons depuis longtemps.

– Alors elle sera votre femme, déclara le physiologiste avec dé‐
cision. Car vous êtes un jeune homme de grand cœur et l’un des
meilleurs névrosés que je connaisse. Je précise  : quand vous
n’êtes pas sous l’influence de l’alcool  ! J’accomplirai mon expé‐
rience le quatre du mois prochain. Soyez à midi au laboratoire de
physiologie. Ce sera une manifestation splendide, Fritz. Von Gru‐
ben viendra d’Iéna, et Hinterstein de Bâle. Les plus grands sa‐
vants de l’Allemagne du Sud seront présents.

– Je serai ponctuel ! promit l’étudiant.

Ils se séparèrent. Le Professeur regagna son logis d’un pas
lourd, en songeant au grand événement tout proche, tandis que
le jeune homme titubait en quête de ses bruyants compagnons, la



tête pleine de son Elise aux yeux bleus ainsi que du marché qu’il
venait de conclure avec son futur beau-père.

Le Professeur n’avait nullement exagéré en parlant de l’intérêt
que soulevait un peu partout sa nouvelle expérience psycholo‐
gique. Bien avant l’heure, la salle était envahie par une galaxie de
savants. En dehors des célébrités qu’il avait nommées, le grand
professeur Lurcher, qui venait de fonder sa réputation par un ou‐
vrage remarquable sur les centres cervicaux, était venu de
Londres. Plusieurs lumières du spiritisme avaient également
consenti à de longs déplacements pour être présents, de même
qu’un ministre swedenborgien qui espérait que l’expérience
pourrait projeter une nouvelle lueur sur les doctrines de la Rose-
Croix.

Cette éminente assemblée éclata en applaudissements quand
le professeur von Baumgarten et son sujet apparurent sur l’es‐
trade. Le conférencier, en quelques mots bien choisis, exposa son
opinion et expliqua comment il se proposait de la soumettre à un
test décisif.

– Je soutiens, dit-il, que lorsqu’une personne est sous une in‐
fluence mesmérienne, son esprit est pendant quelque temps libé‐
ré de son corps, et je défie n’importe qui d’avancer une autre hy‐
pothèse expliquant la voyance. J’espère donc qu’en mesmérisant
mon jeune ami et en me mesmérisant moi-même ensuite, nos es‐
prits seront capables de converser ensemble, tandis que nos
corps demeureront inertes. Au bout d’un certain temps, la nature
reprendra ses droits, nos esprits réintégreront leurs corps respec‐
tifs, et tout redeviendra comme avant. Avec votre autorisation,
nous allons maintenant commencer notre expérience.



Les applaudissements fusèrent à nouveau ; après quoi l’assis‐
tance observa un silence expectatif. En quelques passes rapides,
le Professeur mesmérisa le jeune homme, qui s’effondra sur sa
chaise, pâle et rigide. Puis il tira de sa poche un globe de verre, et,
en concentrant son regard sur ce globe et en faisant un gros effort
mental, il parvint à se placer dans le même état. C’était un spec‐
tacle étrange et impressionnant que de voir ce vieil homme et le
jeune étudiant assis tous deux en catalepsie. Où donc leurs âmes
s’étaient-elles envolées  ? Telle était la question que se posaient
tous les assistants.

Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix, puis quinze, et encore
quinze autres : le Professeur et son élève étaient toujours assis et
inertes sur l’estrade, et les savants assemblés n’avaient pas en‐
core entendu le moindre son  ; tous les yeux étaient concentrés
sur les deux figures blêmes, pour guetter le premier signe de leur
réanimation. Près d’une heure s’écoula avant que les spectateurs
fussent récompensés de leur patience. De vagues couleurs re‐
vinrent sur les joues du professeur von Baumgarten : l’âme rétin‐
tégrait son habitation terrestre. Soudain il étira ses longs bras
maigres, comme s’il s’éveillait ; il se frotta les yeux, se leva et re‐
garda autour de lui ; il n’avait pas l’air de savoir où il se trouvait.

– Tausend Taulel ! s’exclama-t-il avant de débiter tout un cha‐
pelet de jurons de l’Allemagne du Sud au grand étonnement de
son assistance et au scandale du disciple de Swedenborg. Où
diable suis-je donc, et par le tonnerre que s’est-il passé ? Oh oui,
je me rappelle maintenant ! L’une de ces idiotes expériences mes‐
mériennes… Cette fois il n’y a pas de résultat, car je ne me rap‐
pelle rien du tout depuis que j’ai perdu conscience. Ainsi vous



avez tous voyagé pour des nèfles, mes bons camarades de la
science ? Ah, c’est une bien bonne blague !

Sur ces mots le professeur-régent de physiologie éclata de rire
et se tapa sur les cuisses d’une manière particulièrement indé‐
cente. Ses invités étaient tellement exaspérés de se voir pareille‐
ment traités que des désordres auraient sûrement éclaté si le
jeune Fritz von Hartmann qui sortait de sa léthargie n’était judi‐
cieusement intervenu. S’avançant jusqu’au bord de l’estrade,
l’étudiant entreprit d’excuser la conduite répréhensible du
Professeur.

– Je regrette de dire, déclara-t-il, que c’est un genre d’hurlu‐
berlu, en dépit du sérieux qu’il affectait au début de l’expérience.
Il souffre encore d’une réaction mesmérienne, et vous ne pouvez
le tenir pour responsable de son langage. Quant à l’expérience
elle-même, je ne la considère pas comme un échec. Il est très
possible que nos esprits se soient entretenus dans l’espace pen‐
dant l’heure qui s’est écoulée  ; mais malheureusement notre
grossière mémoire corporelle est distincte de notre esprit, et
nous ne pouvons pas nous rappeler ce qui s’est passé. Je vais do‐
rénavant consacrer mon énergie à trouver un moyen grâce au‐
quel des esprits pourront se rappeler ce qu’ils ont fait dans leur
état de liberté, et j’espère que lorsque je l’aurai trouvé, j’aurai le
plaisir de vous revoir tous ici dans cette salle, et de vous commu‐
niquer mes résultats.

Ce petit discours, prononcé par un étudiant si jeune, provoqua
un vif étonnement dans l’auditoire : certains se sentirent confu‐
sément offensés et trouvèrent qu’il prenait des airs trop impor‐
tants. Dans leur majorité toutefois, les assistants le considérèrent
comme un jeune homme de grand avenir ; en quittant la salle ils



ne pouvaient que comparer sa conduite pleine de dignité avec la
légèreté de son Professeur qui, pendant les observations de son
élève, était demeuré dans son coin à rire de bon cœur, nullement
consterné par l’échec de sa tentative.

Ces hommes de science repartaient avec l’impression qu’ils
n’avaient rien vu de notable  ; pourtant l’une des choses les plus
surprenantes de l’histoire du monde venait de se produire sous
leurs yeux. Le professeur von Baumgarten avait reçu confirma‐
tion de sa théorie suivant laquelle, pendant un certain temps, son
esprit et celui de son élève avaient déserté leurs corps respectifs.
Mais une bizarre complication imprévue avait surgi  : l’esprit de
Fritz von Hartmann avait réintégré le corps d’Alexis von Baum‐
garten, et l’esprit d’Alexis von Baumgarten était rentré dans le
corps de Fritz von Hartmann. D’où la grossièreté du langage ar‐
gotique qui était tombé des lèvres du grave Professeur  ; d’où,
aussi, la déclaration pleine de tenue de l’étudiant insouciant. C’é‐
tait un événement sans précédent ! Personne ne s’en était rendu
compte, les deux intéressés encore moins que les spectateurs.

Le corps du Professeur, prenant subitement conscience d’une
grande sécheresse au fond de sa gorge, sortit dans la rue ; il riait
encore du résultat de l’expérience, car l’âme de Fritz von Hart‐
mann qui y logeait se réjouissait d’avoir gagné une fiancée aussi
facilement. Son premier mouvement fut d’aller la voir, mais à la
réflexion il jugea qu’il valait mieux attendre que Madame von
Baumgarten fût informée par son mari de l’accord intervenu. Il
descendit donc vers la taverne du Grüner Mann, qui était le lieu
de rendez-vous préféré des pires chahuteurs, et il brandit joyeu‐
sement sa canne en entrant dans le petit salon où étaient déjà



réunis Spiegel, Muller et une demi-douzaine d’autres gais
compagnons.

– Ah, ah, mes enfants ! cria-t-il, Je savais que je vous trouve‐
rais ici. Buvez, buvons tous, commandez ce que vous voulez ! Au‐
jourd’hui j’offre une tournée générale !…

Si l’homme vert de l’enseigne avait brusquement fait son en‐
trée dans la salle de café et réclamé une bouteille de vin, les étu‐
diants n’auraient pas été plus ahuris. Pendant deux ou trois mi‐
nutes ils le regardèrent complètement abasourdis, sans être ca‐
pables de répondre quoi que ce soit à son invitation cordiale.

– Donner und Blitzen ! cria le Professeur en colère. Qu’est-ce
qui vous prend  ? Vous êtes là à me regarder comme des pour‐
ceaux collés sur un banc. Qu’y a-t-il ?

– C’est un honneur… inattendu ! balbutia Spiegel.

– Honneur ? De la crotte ! répondit le Professeur. Pensez-vous
que, parce que je viens d’exhiber du mesmérisme à de vieux fos‐
siles, je serais trop fier pour m’associer à de chers vieux amis
comme vous ? Quittez ce fauteuil, Spiegel mon garçon, pour que
je préside ! Bière ? Vin ? Schnaps ? Commandez ce que vous pré‐
férez, mes enfants : c’est moi qui régale !

Jamais le Grüner Mann ne connut d’après-midi plus agité. Les
pots mousseux de bière et les bouteilles au long col de vin du
Rhin circulèrent avec entrain. Peu à peu les étudiants perdaient
leur timidité en face de leur Professeur. Celui-ci d’ailleurs criait,
chantait, vociférait, rugissait  : il mit en équilibre sur son grand
nez une longue pipe, et il offrit de disputer un cent mètres contre
n’importe qui. Le cabaretier et sa servante échangeaient derrière



la porte des réflexions qui traduisaient leur étonnement devant
un pareil comportement  : étaient-ce là, disaient-ils, manières
dignes d’un professeur-régent de la vieille Université de Kein‐
platz ? Ils eurent encore bien des choses à se raconter plus tard,
car le savant défonça le chapeau haut de forme du cabaretier et
alla embrasser la servante dans la cuisine.

– Messieurs !… commença le Professeur.

Il s’était dressé au haut bout de la table, légèrement vacillant,
et il balançait son verre de vin devant son grand nez.

– …Je dois vous expliquer à présent quelle est la cause de cette
réjouissance.

–  Ecoutez  ! Silence  ! hurlèrent les étudiants en martelant la
table de leurs pots de bière. Un discours ! Un discours !

–  Le fait est, mes amis, déclara le Professeur dont les yeux
étincelaient derrière les lunettes, que j’espère me marier bientôt.

–  Marié  ! s’écria un étudiant plus hardi que les autres. Ma‐
dame est donc morte ?

– Madame qui ?

– Hé bien, Madame von Baumgarten, naturellement !

– Ah, ah  ! s’exclama le Professeur en riant. Je vois que vous
êtes au courant de mes petites difficultés. Non, elle n’est pas
morte ; mais j’ai de bonnes raisons pour croire qu’elle ne s’oppo‐
sera pas à mon mariage.

– C’est vraiment très gentil de sa part ! remarqua un étudiant.



–  En fait, reprit le Professeur, elle doit être maintenant per‐
suadée qu’il lui faut m’aider à trouver une femme. Elle et moi,
nous ne nous sommes jamais bien entendus  ; mais j’espère que
nos différends touchent à leur terme, et que lorsque je serai ma‐
rié, elle viendra habiter chez moi.

– Quelle heureuse famille ! soupira un loustic.

–  C’est ma foi vrai  ! Et je compte que vous assisterez tous à
mon mariage. Je ne citerai aucun nom, mais je bois à ma petite
fiancée !

– A la santé de sa petite fiancée ! rugirent les mauvais garçons
dans de grands éclats de rire. A sa santé ! Sie soll leben… Hoch !

Et la fête reprit avec encore plus d’animation. Chaque étudiant
voulut imiter le Professeur et boire un toast à la santé de la fille
de son cœur.

Pendant ces réjouissances au Grüner Mann, une scène fort
différente se déroulait ailleurs. Le jeune Fritz von Hartmann,
nanti d’un visage solennel et d’un air distingué, avait consulté di‐
vers instruments mathématiques, après l’expérience  ; ensuite il
avait lancé un ordre péremptoire au gardien du laboratoire, il
était sorti et il avait pris lentement la direction de la maison du
savant. Devant lui, il aperçut von Althaus, professeur
d’anatomie ; il accéléra le pas et le rattrapa.

– Dites-moi, von Althaus ! s’écria-t-il en lui tapant sur le bras.
L’autre jour, vous m’aviez demandé un renseignement sur la pa‐
roi médiane des artères cérébrales. J’ai découvert…

– Donnerwetter ! s’exclama von Althaus qui était un vieillard
irascible. Que signifie cette impertinence ? Je vous traînerai de‐



vant le Conseil de Discipline de l’Université pour votre extrava‐
gance, Monsieur !

Sur cette menace il pivota sur ses talons et s’éloigna. Von
Hartmann fut très surpris par cette réception : « Voilà une consé‐
quence de l’échec de mon expérience » se dit-il. Et il poursuivit
tristement sa route.

De nouvelles surprises l’attendaient cependant. Deux étu‐
diants coururent derrière lui pour le rattraper. Ces jeunes gens,
au lieu de lever leurs casquettes ou de lui témoigner la moindre
marque de respect, poussèrent un sauvage hurlement de joie et
se saisirent chacun d’une manche de von Hartmann en voulant le
tirer avec eux.

– Gott in Himmel ! rugit von Hartmann. Que signifie une in‐
sulte aussi délibérée ? Où m’emmenez-vous ?

– Casser la tête d’une bouteille de vin  ! répondirent les deux
étudiants. Venez donc  ! C’est une invitation que vous n’avez ja‐
mais refusée.

– Jamais je n’ai vu pareille insolence ! cria von Hartmann. Lâ‐
chez-moi le bras, ou je vous ferai renvoyer ! Laissez-moi, je vous
dis ! !

Avec une rage incontrôlable il distribua force coups de pied.

– Oh, si vous le prenez comme ça, allez où bon vous semble !
lui dirent les étudiants. Nous boirons bien sans vous.

–  Je vous connais. Vous me paierez cela  ! leur lança von
Hartmann.



Il continua son chemin vers ce qu’il supposait être sa propre
maison, très échauffé par les deux incidents.

Madame von Baumgarten, qui regardait par la fenêtre parce
qu’elle s’étonnait que son mari fût en retard pour le déjeuner,
aperçut le jeune étudiant sur la route. Comme nous l’avons dit,
elle professait à son égard une vive antipathie et lorsqu’il s’aven‐
turait chez elle, c’était sous la protection du Professeur. Sa sur‐
prise de le voir arriver seul s’accrut encore quand il ouvrit la
porte à claire-voie et s’engagea dans l’allée avec l’air de quelqu’un
qui se croit le maître de la situation. Pouvant à peine se fier à ses
yeux, elle se précipita vers la porte, tous ses instincts maternels
en émoi. Des fenêtres du haut, la belle Elise avait également re‐
marqué la démarche audacieuse de son amoureux ; son cœur se
mit à battre vite, autant d’orgueil que de consternation.

– Bonjour, Monsieur  ! dit Madame Baumgarten à l’intrus en
lui barrant majestueusement le seuil.

– C’est en vérité un bon jour, Martha ! répliqua l’autre. Allons,
ne restez pas ici comme une statue de Junon, mais dépêchez-
vous de servir le déjeuner, car je suis à peu près mort de faim.

–  Martha  ! Le déjeuner  ! répéta la femme du Professeur qui
manqua de tomber à la renverse.

– Oui, le déjeuner, Martha, le déjeuner ! hurla von Hartmann
qui devenait susceptible. Y a-t-il dans cette requête quelque
chose d’extraordinaire, alors qu’un homme a passé sa matinée à
travailler ? J’attendrai dans la salle à manger. Servez-moi n’im‐
porte quoi : des saucisses, des choux, des prunes, ce que vous au‐
rez sous la main. Mais que faites-vous à me regarder bouche
bée ? Femme, allez-vous oui ou non agiter vos jambes ?…



Cette dernière phrase, accompagnée d’un véritable trépigne‐
ment de rage, eut pour effet de faire fuir la bonne Madame von
Baumgarten  ; elle s’enferma dans sa cuisine où elle piqua une
crise de nerfs. Entre temps, von Hartmann était entré dans la
salle à manger, et s’était jeté sur le canapé. Il était d’une humeur
noire.

– …Elise ! appela-t-il. Au diable les femmes ! Elise !

Convoquée sur ce ton plutôt rude, la jeune fille descendit timi‐
dement de sa chambre.

– Mon amour ! s’écria-t-elle en l’enlaçant tendrement.

Je sais que vous avez agi ainsi pour l’amour de moi. C’était
une ruse pour me voir, dites ?

Von Hartmann fut tellement indigné par cette nouvelle agres‐
sion qu’il resta sans voix ; il ne put que lancer des regards furieux
et serrer les poings, tout en se défendant contre les baisers de la
jeune fille. Quand il recouvrit enfin l’usage de la parole, il se lais‐
sa emporter par un tel ouragan de colère qu’Elise recula et, épou‐
vantée, se laissa tomber dans un fauteuil.

–  Jamais je n’ai vécu une telle journée  ! vociféra von Hart‐
mann en tapant du pied. Mon expérience a échoué. Von Althaus
m’a outragé. Deux étudiants m’ont raccolé sur la route. Ma
femme manque de s’évanouir quand je lui demande à déjeuner,
et ma fille s’élance sur moi pour m’étreindre comme un ours
sauvage !

– Vous êtes malade, mon chéri  ! Vous avez la cervelle à l’en‐
vers. Vous ne m’avez pas embrassée une fois !



– Non, et je n’ai pas l’intention de le faire ! déclara von Hart‐
mann avec décision. Vous devriez avoir honte de vous. Pourquoi
n’allez-vous pas me chercher mes pantoufles, ni aider votre mère
à me servir mon déjeuner ?

–  Est-ce donc pour en arriver là, s’écria Elise en enfouissant
son visage dans son mouchoir, que je vous aime passionnément
depuis plus de dix mois ? Que j’ai bravé le courroux de ma mère ?
Oh, vous avez brisé mon cœur ! Oui, vous l’avez brisé !

Elle se mit à sangloter désespérément.

– En voilà plus que je ne puis tolérer ! gronda von Hartmann.
Que diable veut dire cette fille ? Qu’ai-je donc fait il y a dix mois
pour vous inspirer une affection aussi particulière ? Puisque vous
m’aimez tant, vous feriez mieux d’aller me chercher des saucisses
et un peu de pain, au lieu de débiter tant d’absurdités !

– Oh, mon chéri ! cria la malheureuse jeune fille en se jetant
dans les bras de celui qu’elle croyait être son Fritz. Dites-moi que
vous ne faites que plaisanter pour effrayer votre petite Elise !

Le hasard voulut qu’au moment de cette étreinte passionnée
autant qu’imprévue von Hartmann se fût adossé contre l’extrémi‐
té du canapé lequel, comme c’est souvent le cas avec le mobilier
allemand, était délabré et bancal. Le hasard voulut encore que
sous l’extrémité du canapé il y eût une cuve pleine d’eau, dans la‐
quelle le physiologiste procédait à certaines expériences sur des
œufs de poisson, et qu’il gardait dans la salle à manger pour la
maintenir à température égale. Le poids supplémentaire de la
jeune fille se combina avec l’impétuosité de son élan pour mettre
un terme à la carrière du canapé ; l’infortuné étudiant bascula en
arrière dans la cuve  : sa tête et ses mains s’y coincèrent incom‐



modément, tandis que ses extrémités inférieures s’agitaient
désespérément dans les airs. La coupe de son amertume débor‐
da. Non sans difficulté il parvint à s’extraire de sa position dé‐
plaisante, émit un cri inarticulé d’exaspération, prit son chapeau
et sortit sans vouloir écouter les supplications d’Elise. Trempé,
dégouttant d’eau, il retourna vers la ville, afin de trouver dans un
cabaret la nourriture et les aises qui lui étaient refusées chez lui.

Pendant que l’esprit de von Baumgarten logé dans le corps de
von Hartmann se hâtait sur le chemin en lacets qui menait à la
petite ville, il aperçut un homme âgé qui venait dans sa direction
et qui, manifestement, était pris de boisson. Von Hartmann se
gara sur le côté de la route pour observer cet individu qui titubait
en zigzaguant et en chantant d’une voix éraillée un refrain d’étu‐
diant. D’abord il ne fut intéressé que par le contraste entre une
apparence vénérable et un état aussi triste  ; et puis il se rendit
compte qu’il connaissait bien cet homme, sans toutefois pouvoir
se rappeler quand et où il l’avait rencontré. Cette impression de‐
vint si forte que lorsque l’inconnu parvint à sa hauteur, il se plan‐
ta devant lui et l’examina attentivement.

–  Alors, mon fils  ? interrogea l’ivrogne en examinant à son
tour von Hartmann et en se balançant devant lui. Où diable vous
ai-je déjà vu ? Je vous connais aussi bien que je me connais moi-
même. Qui diable êtes-vous ?

–  Je suis le professeur von Baumgarten, répondit l’étudiant.
Puis-je vous demander qui vous êtes  ? Votre physionomie ne
m’est pas inconnue.

–  Vous ne devriez jamais mentir, jeune homme  ! dit l’autre.
Vous n’êtes sûrement pas le Professeur, car c’est un vieux bon‐



homme laid et au bord de la tombe, alors que vous êtes un jeune
gaillard aux larges épaules. Je m’appelle Fritz von Hartmann
pour vous servir.

–  Certainement pas  ! s’exclama le corps de von Hartmann.
Vous pourriez être son père tout au plus. Mais dites-moi, Mon‐
sieur, savez-vous que vous portez mes boutons de plastron et ma
chaîne de montre ?

– Donnerwetter ! hoqueta l’autre. Si vous n’avez pas là le pan‐
talon à cause duquel mon tailleur va me saisir, que je ne boive
plus jamais de bière !

Accablé par les incidents étranges dont il avait été victime
toute la journée, von Hartmann passa une main sur son front et
baissa les yeux. Le hasard voulut (encore) qu’il aperçût la réflec‐
tion de sa propre tête dans une mare que la pluie avait laissée sur
la route. A son immense stupéfaction il constata qu’il avait la tête
d’un jeune étudiant et qu’à tous points de vue il était la vivante
antithèse de la silhouette grave et austère où son esprit avait l’ha‐
bitude de loger. En quelques instants sa cervelle agile fit le tour
des événements et arriva à la conclusion inévitable. Il faillit s’ef‐
fondrer sous le choc !

– Himmel  ! s’écria-t-il. Je vois tout. Nos âmes se sont trom‐
pées de corps. Je suis vous, et vous êtes moi. Ma théorie est dé‐
montrée, mais à quel prix  ! L’esprit le plus savant de l’Europe
peut-il se promener sous un extérieur aussi frivole  ? Oh, voilà
anéantis les travaux de toute une existence !

De désespoir, il se frappait la poitrine.



– Dites ! fit observer le véritable von Hartmann dans le corps
du Professeur. Je vois bien la force de vos remarques, mais je
vous prie de ne pas me taper dessus comme cela. Vous avez reçu
mon corps en excellent état ; mais je m’aperçois que vous l’avez
mouillé et meurtri, et que vous avez éparpillé du tabac à priser
sur ma chemise.

– Qu’importe  ! cria l’autre d’une voix morose. Il nous faudra
demeurer tels que nous sommes. Ma théorie est prouvée d’une
manière éclatante, mais le prix en est terrible !

– Si je le croyais aussi, répondit l’esprit de l’étudiant, je serais
en effet assez peiné. Que ferais-je avec ces vieux membres tout
raides ? Comment courtiserais-je Elise et la persuaderais-je que
je ne suis pas son père ? Dieu merci, en dépit de la bière qui m’a
enivré, je vois un moyen d’en sortir !

– Lequel ? interrogea le Professeur haletant.

–  Hé bien, en recommençant l’expérience. Libérons encore
une fois nos esprits  ; il est probable qu’ils réintégreront leurs
corps respectifs.

Jamais noyé ne se cramponna plus fermement à un fétu de
paille que l’esprit de von Baumgarten à cette suggestion. Dans
une hâte fébrile il tira son propre corps sur le côté de la route et
le mit en extase mesmérienne. Puis il tira de sa poche le globe de
cristal, et tomba dans le même état.

Des étudiants, des paysans qui passèrent par là furent bien
étonnés de voir l’éminent professeur de physiologie et son élève
préféré assis tous deux sur un talus très crotté, et complètement
insensibles. Au bout d’une heure, toute une foule s’était rassem‐



blée  ; les curieux venaient de décider de faire venir une ambu‐
lance pour les transporter à l’hôpital, quand le savant ouvrit les
yeux et regarda autour de lui. Pendant quelques instants il eut
l’air d’avoir oublié comment il se trouvait là ; mais bientôt il éton‐
na l’assistance en agitant ses bras maigres au-dessus de sa tête et
en hurlant de ravissement :

– Gott sei gedanket ! Je suis redevenu moi-même ! Je le sens !

L’ahurissement des spectateurs ne fut pas moins grand quand
l’étudiant se leva d’un bond, poussa le même cri  ; tous deux se
mirent à danser une sorte de pas de joie au milieu de la route.

Pendant quelque temps, les habitants de Keinplatz eurent des
doutes sur l’équilibre mental des deux acteurs de cette scène.
Lorsque le Professeur publia le compte rendu de son expérience
dans le Medicalschrift, comme il l’avait promis, il se heurta de la
part de ses collègues à toutes sortes de suggestions plus ou moins
nettement formulées mais qui se résumaient à ceci : il ferait bien
de veiller à sa santé mentale, car une autre publication de ce
genre le conduirait tout droit dans un asile d’aliénés. Quant à
l’étudiant, l’expérience lui enseigna également qu’il aurait intérêt
à se taire.

Ce soir-là en tout cas, quand l’éminent Professeur rentra chez
lui, il ne reçut pas l’accueil cordial qu’il était en droit d’espérer
après ses étranges aventures. Il fut au contraire rudement hous‐
pillé par sa femme et sa fille, à la fois parce qu’il puait la bière, le
vin et le tabac, et aussi parce qu’il avait été absent quand un
jeune polisson avait envahi sa maison et les avaient insultées. Il
fallut beaucoup de temps pour que l’atmosphère domestique de
la demeure du Professeur se pacifiât, et beaucoup plus de temps



encore pour que le visage sympathique de von Hartmann reparût
sous son toit. La persévérance toutefois renverse tous les obs‐
tacles : l’étudiant réussit à apaiser les deux femmes furieuses et à
regagner le cœur d’Elise. Il n’a plus aujourd’hui à redouter les
foudres de Madame von Baumgarten, car il est devenu le Haupt‐
mann von Hartmann, des uhlans du Kaiser, et la tendre Elise lui
a déjà offert deux petits uhlans en signe de gage de sa clémence.

q

UNE MOSAIQUE LITTERAIRE

Cyprian Overbeck Wells : a Literary Mosaic.

J’ai depuis mon enfance la conviction irrésistible que ma véri‐
table vocation est la littérature. Mais j’éprouve des difficultés
quasi insurmontables à faire partager ce point de vue à une per‐
sonne qualifiée. Certes, des amis personnels, après avoir écouté
mes épanchements, sont allés jusqu’à s’écrier  : «  Réellement,
Smith, ce n’est pas si mal ! » ou : « Vous voulez mon avis, mon
vieux  ? Hé bien, envoyez donc cela à une revue quelconque  !  »
Seulement je n’ai jamais eu le courage d’informer mon donneur
d’avis que l’article en question avait été déjà expédié à presque
toutes les publications de Londres, et m’avait été retourné avec
une célérité et une précision tout à la gloire de nos services
postaux.

Si mes manuscrits avaient été des boomerangs en papier, ils
ne seraient pas revenus avec une exactitude plus grande à leur
malheureux expéditeur. Oh, la bassesse, la vilenie de l’instant où



le petit cylindre de feuillets remplis d’une écriture serrée et qui
semblaient si prometteurs quelques jours plus tôt m’est rendu
par un postier sans pitié ! Et la dépravation morale qui transpa‐
raît derrière le ridicule prétexte invoqué par le rédacteur en chef :
un « manque de place » ! Quittons ce sujet pénible ; il constitue
d’ailleurs une digression par rapport à ce que j’avais l’intention
d’écrire.

Depuis l’âge de dix-sept ans jusqu’à vingt-trois, j’ai été un vol‐
can littéraire en éruption perpétuelle. Poèmes ou contes, articles
ou manifestes, rien ne rebutait ma plume. Du grand serpent de
mer à l’hypothèse nébulaire, j’étais prêt à écrire sur n’importe
quoi, et je peux à bon droit m’enorgueillir d’avoir rarement traité
un problème sans l’avoir assorti d’un éclairage neuf. La poésie et
le roman ont eu toujours pour moi un attrait spécial. Comme j’ai
pleuré sur le pathos de mes héroïnes  ! Comme j’ai ri aux mor‐
ceaux de bravoure de mes bouffons ! Hélas ! Je ne parvenais pas
à trouver quelqu’un qui partageât mes appréciations, et l’admira‐
tion solitaire de soi, toute sincère qu’elle est, devient lassante au
bout d’un certain temps. Mon père me reprochait des dépenses
excessives et il me faisait également grief de perdre mon temps :
j’ai donc été contraint de renoncer à mes rêves d’indépendance
littéraire et de me faire employé de bureau dans une firme com‐
merciale qui faisait du négoce avec l’Afrique Occidentale.

Même lorsque je fus condamné aux tâches prosaïques qui
étaient mon lot au bureau, je suis demeuré fidèle à mon premier
amour. J’ai introduit des phrases imagées et léchées dans les plus
banales lettres d’affaires  ; il paraît qu’elles étonnaient beaucoup
leurs destinataires. Mon sarcasme raffiné a fait se tordre de dou‐
leur des fournisseurs défaillants. De temps à autre, comme le



grand Silas Wegg, je me laissais aller à la poésie, ce qui me per‐
mettait de hausser le ton de la correspondance. Ainsi, quoi de
plus élégant que ma façon de transmettre les instructions de la
société à l’un des capitaines de nos navires ? Jugez plutôt :

« D’Angleterre, capitaine, vous mettrez

Directement le cap sur Madère,

Vous débarquerez les boucauts de bœuf salé,

Puis en route pour Ténériffe.

Soyez, s’il vous plaît, attentif, froid, prudent

Avec les marchands des Canaries.

Quand vous appareillerez, suivez

Les meilleurs vents alizés jusqu’à la côte.

Descendez ensuite si vous devez aller

Vers la terre de Calabar,

Et de là vous poursuivrez

Sans désemparer jusqu’à Fernando Po… »

Il y en avait quatre pages. Le capitaine, au lieu de serrer ce pe‐
tit trésor, s’est rendu le lendemain aux bureaux, a demandé avec
une chaleur excessive ce que signifiait une pareille lettre ; j’ai été
forcé de la retraduire en prose. Mon patron m’a sévèrement ré‐
primandé  : il était, vous le voyez, complètement dépourvu de
goûts littéraires !



Tout cela, néanmoins, ne constitue qu’un préambule pour
aboutir au fait qu’après une dizaine d’années de besognes fasti‐
dieuses j’ai hérité d’un legs qui, bien que petit, suffisait à mes be‐
soins modestes. Ma première manifestation d’indépendance a été
de louer une maison tranquille, éloignée du vacarme de Londres,
où je me suis installé avec l’ambition de produire une grande
œuvre qui me singulariserait dans la vaste famille des Smith, et
qui immortaliserait ma réputation. Dans ce but j’ai acheté plu‐
sieurs cahiers de papier ministre, une boîte de plumes d’oie, une
bouteille d’encre ; après quoi j’ai consigné ma porte, et je me suis
mis en quête d’un sujet convenable.

Cette quête s’est prolongée pendant plusieurs semaines. Au
bout de ce laps de temps, j’ai constaté qu’à force de grignoter mes
plumes j’en avais déjà dévoré un grand nombre, et que j’avais
gaspillé mon encre en taches, pâtés, et essais avortés  : l’encre
était partout, sauf dans la bouteille. Pour ce qui était de l’œuvre
même, la facilité de ma jeunesse m’avait abandonné : le vide, un
grand vide, régnait dans ma tête  ; il m’était impossible d’inciter
mon imagination stérile à évoquer un caractère ou un
événement.

Dans cette impasse, j’ai décidé de consacrer mes loisirs à par‐
courir les ouvrages des principaux romanciers anglais, depuis
Daniel Defoë jusqu’aux contemporains. J’espérais stimuler mes
idées latentes et connaître à fond la tendance générale de la litté‐
rature. Depuis quelque temps j’avais évité d’ouvrir un livre
d’imagination, car l’un des pires défauts de ma jeunesse avait été
d’imiter invariablement autant qu’inconsciemment le style du
dernier auteur que j’avais lu. Mais à présent j’avais résolu de re‐
chercher la sécurité au sein d’une multitude et, en consultant



tous les classiques anglais, de conjurer le péril d’en imiter un de
trop près. Au moment où commence mon récit, je venais de par‐
courir la plus grande partie des romans courants.

Donc, le 4 juin 1886, vers dix heures moins vingt du soir,
après avoir avalé un welsh rarebit et une pinte de bière, je me
suis assis dans mon fauteuil, j’ai calé mes pieds sur un tabouret
et j’ai allumé ma pipe, conformément à mes habitudes. Mon
pouls et ma température étaient très certainement normaux.
J’aurais volontiers indiqué la mesure de la pression baromé‐
trique, mais mon baromètre malchanceux avait fait une chute de
cent deux centimètres (distance d’un clou au plancher) et il
n’était plus digne de crédit. Nous vivons à un âge scientifique, et
je me flatte de ne pas être en retard sur mon époque.

Dans le confortable état léthargique qui accompagne à la fois
la digestion et l’empoisonnement par nicotine, je me suis tout à
coup rendu compte d’un événement extraordinaire  : mon petit
salon était devenu un grand salon, et mon humble table avait
grandi en proportion. Autour de son acajou massif, un grand
nombre de personnes étaient assises  ; elles parlaient sérieuse‐
ment devant des livres et des brochures éparpillés. Je n’ai pu
faire autrement que remarquer qu’elles étaient habillées de cos‐
tumes très divers  ; les plus proches de moi portaient des per‐
ruques, de hautes cravates et de lourdes bottes en cuir noble ; la
majorité à l’autre bout était vêtue à la mode d’aujourd’hui  ; j’ai
identifié, avec étonnement, plusieurs gens de lettres éminents
que j’avais l’honneur de connaître. Il y avait deux ou trois
femmes dans l’assistance. Je me serais bien levé pour accueillir
mes hôtes imprévus, mais toute faculté de me mouvoir semblait
m’avoir déserté ; je ne pouvais que demeurer tranquille et écou‐



ter leur conversation qui, je n’ai pas tardé à le comprendre, me
concernait exclusivement.

–  Morbleu  ! s’est écrié un homme rude et bronzé qui fumait
une longue pipe de terre à une extrémité de ma table. Mon cœur
s’attendrit sur lui. Voyons, mes compères, nous aussi nous avons
connu les mêmes difficultés ! Par ma foi, jamais mère ne s’est fait
autant de souci pour son fils aîné que moi, quand Rory Random
est sorti pour faire son chemin dans le monde !

–  Très juste, Tobias, très juste  ! a crié un autre homme qui
était assis tout près de moi. Je jure que j’ai perdu plus de graisse
sur le pauvre Robinson sur son île que si j’avais eu deux fois la
fièvre quarte. L’histoire était presque terminée quand milord de
Rochester entre d’un air glorieux  ; c’était un joyeux drôle, quel‐
qu’un qui pouvait faire ou défaire d’un mot une réputation litté‐
raire. «  Alors, Defoë, me dit-il, vous avez un conte en train  ? –
C’est vrai, milord. – Un conte bien gai, j’espère ? Parlez-moi un
peu de l’héroïne, Dan ! Une jolie fille, n’est-ce pas ? – Non, mi‐
lord ; il n’y a pas d’héroïne dans cette affaire. – Ne jouez pas sur
les mots ; vous pesez chaque mot comme un avoué échaudé. Par‐
lez-moi du principal personnage féminin, qu’elle soit une héroïne
ou pas. – Milord, il n’y a pas de personnage féminin. – Alors, al‐
lez au diable, et votre livre aussi  ! Vous feriez mieux de le
brûler ! » Sur quoi il sort fort courroucé. Je me mets à me lamen‐
ter sur mon pauvre roman  : autant dire qu’il était condamné à
mort avant d’avoir vu le jour. Et pourtant, pour un homme qui a
entendu parler de milord de Rochester, il y en a bien mille qui
ont entendu parler de Robinson et de son Vendredi !

– C’est vrai, Defoë ! a déclaré un homme au visage bienveillant
et en habit rouge qui était assis parmi les modernes. Mais tout



cela n’aidera nullement notre bon ami Smith à démarrer son his‐
toire ; or je crois que c’était là justement l’objet de notre réunion.

– Pickwick a bien parlé ! a lancé son voisin.

Tout le monde s’est mis à rire, y compris l’homme au visage
bienveillant qui s’est écrié :

–  Charley Lamb. Charley Lamb, vous ne changerez jamais  !
Vous nous ferez toujours rire, même si pour cela vous deviez être
pendu !

–  Ce qui serait un motif de changement  ! a répliqué l’autre
sous de nouveaux rires.

Pendant ce temps, j’avais commencé à mesurer confusément
dans ma cervelle engourdie l’honneur immense qui m’était fait.
Les plus grands maîtres du roman à toutes les époques de la litté‐
rature anglaise s’étaient apparemment donné rendez-vous chez
moi afin de me secourir dans mes difficultés. J’étais incapable de
mettre un nom sur tous les visages réunis autour de ma table  ;
mais quand je considérais attentivement certains de mes hôtes, je
les reconnaissais d’après des tableaux ou de simples descriptions.
Ainsi, entre les deux premiers causeurs, qui s’étaient révélés
comme étant Defoë et Smollett, un vieil homme corpulent, brun,
sombre avait des traits rudes et accusés  ; j’étais sûr que c’était
l’auteur célèbre de Gulliver. A l’autre bout de la table, j’ai cru
identifier Fielding et Richardson, de même que j’étais prêt à jurer
que ces joues creuses et cette figure cadavérique appartenaient à
Lawrence Sterne. En remontant parmi cette noble assistance, je
distinguais le grand front de Sir Walter Scott, les traits virils de
George Eliott et le nez aplati de Thackeray. Chez les vivants, j’ai
aperçu James Payn, Walter Besant, la femme de lettres connue



sous le nom de « Ouida », Robert Louis Stevenson, ainsi que plu‐
sieurs autres écrivains de moindre réputation. Jamais sans doute
auparavant, tant de beaux esprits ne s’étaient retrouvés sous le
même toit.

– Hé bien, est intervenu Sir Walter Scott avec un fort accent,
vous connaissez, Messieurs, le chant du ménestrel :

« Johnstone le Noir avec ses dix soldats

Pouvait glacer un cœur d’effroi.

Mais Johnstone tout seul

Etait craint dix mille fois moins. »

« Les Johnstone étaient l’une des familles de Redesdale, cou‐
sins au deuxième degré des Armstrong, et parents par mariage
des…

–  Peut-être, Sir Walter, a interrompu Thackeray, voudriez-
vous prendre la responsabilité de dicter vous-même à ce jeune
aspirant littéraire le commencement d’une histoire ?

– Na, na  ! s’est écrié Sir Walter. Je ferai ma part, mais voici
Charlie là-bas, qui est aussi plein d’esprit qu’un radical peut l’être
de forfaiture. C’est à lui de donner le branle.

Dickens a secoué la tête ; il allait sans doute refuser cet hon‐
neur, quand parmi les modernes une voix que je n’ai pas identi‐
fiée s’est élevée.

–  Et si nous commencions au bout de la table en faisant le
tour, chacun apportant sa contribution au gré de sa fantaisie ?

– Adopté ! ont crié toutes les voix.



Les regards se sont alors tournés vers Defoë  : il paraissait
gêné ; il remplissait sa pipe en plongeant dans une grande taba‐
tière placée devant lui.

– Non, voyons ! a-t-il protesté. Il y a ici d’autres écrivains plus
dignes…

Mais il a été interrompu par des « Non ! » répétés, et Smollett
a crié :

– Allez-y, Dan ! Allez-y ! Vous, moi et le Dean, nous courrons
chacun une petite bordée pour le faire sortir du port  ; ensuite il
voguera où bon lui semblera.

Ainsi encouragé, Defoë s’est éclairci la gorge.

– Mon père était un petit propriétaire du Cheshire fort à son
aise. Il s’appelait Cyprian Overbeck  ; mais quand il s’est marié
vers 1617, il a accolé à son nom celui de la famille de sa femme,
Wells. Voilà pourquoi moi, leur fils aîné, je m’appelle Cyprian
Overbeck Wells. La ferme avait des terres très fertiles, ainsi que
les meilleurs pâturages du pays ; mon père a donc été en mesure
de mettre de côté un millier de couronnes qu’il a engagées dans
une spéculation risquée aux Indes, avec une réussite si mer‐
veilleuse qu’en moins de trois ans il s’est trouvé à la tête d’une
somme quatre fois plus élevée. Fier de ce résultat, il a acheté une
part de propriété du navire qui faisait la navette ; il l’a rempli une
fois de plus de toutes les denrées qui étaient les plus recherchées,
par exemple des vieux mousquets, des haches, de la verroterie,
des aiguilles, etc. Et il m’a placé à bord en subrécargue afin de
veiller à ses intérêts.



« Nous avons eu un vent favorable jusqu’au Cap Vert ; là, avec
le concours de bons alizés du nord-ouest, nous avons gentiment
descendu la côte africaine. En dehors d’un pirate barbaresque
que nous avons aperçu de loin, au grand désespoir de nos mari‐
niers qui se voyaient déjà vendus comme esclaves, nous avons eu
de la chance. Mais à cent lieues du Cap de Bonne Espérance, le
vent a tourné et a soufflé du sud avec une grande violence  ; la
mer se soulevait à une telle hauteur que l’extrémité de la grand’‐
vergue trempait dans l’eau ; le maître d’équipage a déclaré devant
moi que depuis quarante-cinq ans qu’il était marin il n’avait ja‐
mais vu chose pareille et qu’il s’attendait au pire. Je me suis tor‐
du les mains, je me suis mis à genoux, je me suis lamenté ; le mât
s’en est allé par-dessus bord dans un grand fracas ; j’ai cru que le
navire était fendu en deux ; je me suis évanoui de peur et je suis
tombé dans les dalots ou je suis demeuré comme mort, ce qui a
été mon salut, comme on le verra par la suite. Les mariniers en
effet, abandonnant tout espoir de sauver le bateau et s’attendant
à le voir sombrer à tout moment, ont mis à l’eau le grand canot
de sauvetage où je crains qu’ils n’aient trouvé la mort à laquelle
ils voulaient échapper, car je n’ai plus jamais entendu parler
d’eux. Quant à moi, ayant repris connaissance, j’ai découvert que,
par un effet de la Providence, la mer s’était calmée, et que j’étais
tout seul à bord du bateau. Cette dernière constatation m’a
consterné ; j’ai recommencé à me tordre les mains et à gémir sur
mon malheureux sort  ; finalement, comparant ma condition à
celle de mes malheureux camarades, je suis descendu dans le pe‐
tit salon où je me suis réconforté avec les provisions qui se trou‐
vaient dans le coffre du capitaine.

A cet endroit, Defoë a fait observer qu’à son avis il avait donné
un bon départ, et il a transmis la suite aux soins du Dean Swift



qui, après avoir déclaré qu’il aurait eu pour la mer les mêmes
sentiments que maître Cyprian Overbeck Wells, reprit à sa ma‐
nière le récit.

– Pendant deux jours, j’ai vogué à la dérive. Je craignais un re‐
tour de la tempête, et je passais mon temps à espérer que mes
anciens compagnons me donneraient signe de vie. Le troisième
jour, vers le soir, j’ai constaté avec un vif étonnement que le ba‐
teau se trouvait emporté par un courant très puissant, qui le
poussait vers le nord-ouest avec une telle force qu’il avançait tan‐
tôt de la proue, tantôt de la poupe ; il lui arrivait même de se pré‐
senter de biais comme un crabe et de se déplacer à une vitesse
que j’estimais à douze ou quinze nœuds à l’heure. Pendant plu‐
sieurs semaines j’ai été déporté de cette façon, jusqu’à ce qu’un
matin, pour ma plus grande joie, j’aie aperçu une île sur tribord.
Le courant me l’aurait sans doute fait dépasser si, bien que tout
seul, je ne m’étais arrangé pour disposer le clinfoc afin de faire
virer la proue ; puis, mettant de la toile à la livarde, à la bonnette
et à la misaine, j’ai cargué les voiles sur bâbord et poussé le gou‐
vernail en plein sur tribord, le vent étant alors nord-est-demi-
est…

A cette description de manœuvre nautique, j’ai remarqué un
large sourire de Smollett, tandis qu’un gentleman qui était assis
au plus haut bout de la table en uniforme de la Royal Navy et que
je soupçonnais être le capitaine Marryat semblait mal à l’aise et
s’agitait sur sa chaise.

–  …Par ce moyen j’ai pu sortir du courant et me diriger jus‐
qu’à moins de quatre cents mètres du rivage. En fait, j’aurais pu
approcher davantage ; mais, étant excellent nageur, j’ai jugé pré‐



férable d’abandonner le navire qui était plein d’eau et de nager
jusqu’au rivage.

« J’ignorais absolument si cette île était habitée ou non ; mais
en me hissant au sommet d’une grosse vague j’ai aperçu plu‐
sieurs silhouettes sur la plage, qui sans doute me guettaient, moi
et mon navire. Toutefois ma joie s’est trouvée notablement
amoindrie quand, parvenu auprès du rivage, je me suis rendu
compte que ces silhouettes étaient celles d’animaux qui rôdaient
par petits groupes et qui se jetaient à l’eau pour aller à ma ren‐
contre. A peine avais-je mis le pied sur la grève que j’ai été entou‐
ré d’une foule surexcitée de cerfs, de chiens, d’ours sauvages, de
buffles et d’autres bêtes. Aucun de ces animaux ne manifestait la
moindre peur  ; au contraire, tous semblaient éprouver une vive
curiosité en même temps, je dois le dire, qu’une certaine
aversion.

–  Une deuxième édition, a chuchoté Lawrence Sterne à son
voisin. Gulliver servi froid.

– Vous disiez quelque chose, Monsieur ? a interrogé Swift avec
une grande fermeté.

Il avait évidemment surpris le murmure de Sterne.

– Je ne m’adressais pas à vous, Monsieur ! a répondu Sterne
qui paraissait un peu effrayé.

– Ce n’en était pas moins une insolence  ! a rugi Swift. Mon‐
sieur l’Abbé aurait volontiers fait du récit un nouveau Voyage
Sentimental, et trouverait du pathos, j’en suis sûr, dans un âne
mort… Il est vrai que personne ne pourrait vous, blâmer de pleu‐
rer vos amis et parents !



– Cela vaudrait mieux que se vautrer dans les ordures du Ya‐
hooland, a répliqué Sterne.

Une querelle aurait certainement éclaté sans l’intervention de
toute la compagnie. Mais Swift a refusé avec indignation de pour‐
suivre plus avant le récit, et Sterne a déclaré en ricanant qu’il ne
se sentait pas capable d’ajuster une bonne lame à un manche
aussi médiocre. D’autres choses désagréables auraient pu être
proférées si Smollett n’avait rapidement enchaîné, en employant
toutefois la troisième personne du singulier au lieu de la pre‐
mière et en changeant de temps.

– Notre héros, fort alarmé par cette réception, préféra ne pas
rester sur cette terre inhospitalière : il se rejeta dans la mer et re‐
gagna son bateau, convaincu que les éléments lui seraient moins
défavorables que les habitants de cette île étrange. Il se montra
fort avisé en prenant cette décision, car avant la tombée de la
nuit son navire fut rattrapé par un navire de ligne anglais, le
Lightning, et il fut hissé à bord. Ce gros vaisseau revenait des
Indes Occidentales où il avait fait partie de la flotte que comman‐
dait l’amiral Benbow. Le jeune Wells, garçon capable, bien élevé
et courageux, fut immédiatement engagé comme valet d’officier ;
métier dans lequel il réussit fort bien, à cause de la liberté de ses
manières, et qui lui permit de se livrer à quelques farces où il ga‐
gna une grande réputation.

« Parmi les timoniers du Lightning, il y en avait un qui s’appe‐
lait Jedediah Anchorstock et dont l’allure était si extraordinaire
qu’elle éveilla rapidement l’attention de notre héros. Âgé de cin‐
quante ans, il était presque noir tant il avait été exposé aux in‐
tempéries et au grand air ; et il était si grand que lorsqu’il passait
dans l’entrepont il devait se plier en deux. Cependant la particu‐



larité la plus frappante de cet individu était que, dans son jeune
âge, quelqu’un de malintentionné lui avait tatoué des yeux par‐
tout sur la tête, et avec une telle habileté que même à courte dis‐
tance il était difficile de découvrir les vrais au milieu de tant de
contrefaçons exactes. Voilà l’étrange personnage sur lequel
maître Cyprian voulut exercer ses talents. Il le choisit d’autant
plus volontiers qu’il avait appris que le timonier était extrême‐
ment superstitieux, et aussi qu’il avait laissé à Portsmouth une
épouse dont la forte tête lui inspirait une terreur mortelle. Il se
saisit de l’un des moutons qui étaient destinés à la table des offi‐
ciers, lui fit ingurgiter une bonne quantité de rhum et le réduisit
à un état d’ivresse avancée. Il le porta ensuite sur la couchette
d’Anchorstock et, avec l’aide de quelques autres espiègles, le vêtit
d’une robe, le coiffa d’un bonnet de nuit et le couvrit de
couvertures.

« Quand le timonier revint de son quart, notre héros le héla à
la porte de sa couchette d’une voix tremblante. « Monsieur An‐
chorstock, lui dit-il, se peut-il que votre femme soit à bord ? – Ma
femme  ! gronda le marin stupéfait. Que veux-tu dire, propre à
rien à peau blanche ? – Si elle n’est pas sur le bateau, ce doit être
alors son fantôme ! dit Cyprian en hochant lugubrement la tête. –
Sur le bateau ! Comment diable serait-elle sur le bateau ? Ma foi,
mon maître, je crois qu’il faut que tu sois bien faible de la tête
pour penser une chose pareille. Ma Polly est amarrée étrave et
poupe du côté de Portsmouth, à plus de deux mille milles d’ici ! –
Ma parole, reprit notre héros fort sérieusement, j’ai vu une
femme qui regardait à la porte de votre cabine il n’y a pas plus de
cinq minutes. – Oui, oui, Monsieur Anchorstock  ! confirmèrent
plusieurs conspirateurs. Tous ici nous l’avons vue. Un beau mor‐
ceau de petit navire, avec un mantelet de sabord sur un côté ! –



Ca ne m’étonne pas, dit Anchorstock ébranlé par une telle accu‐
mulation de témoignages. L’œil bâbord de ma Polly a été fermé
pour toujours par le grand Sue Williams. Mais si elle est ici, je
dois la voir, qu’elle soit fantôme ou en vie  ! » Sur quoi le brave
marin, plutôt troublé et tremblant de tous ses membres, entra
dans la cabine en brandissant devant lui une lanterne. Le hasard
voulut que le mouton, qui avait sombré dans le sommeil à la suite
de libations dont il n’avait pas l’habitude, fut réveillé par le bruit
de pas et, effrayé de se trouver dans une posture aussi anormale,
bondit hors de la couchette et se rua vers la porte, bêlant sauva‐
gement et roulant comme un brick dans la tempête tant à cause
des vêtements dont il avait été affublé que de son intoxication al‐
coolique. Quand Anchorstock vit cette apparition foncer sur lui, il
poussa un cri et tomba le visage contre terre  ; il était d’autant
plus persuadé qu’il avait affaire avec un visiteur surnaturel que
les complices de maître Cyprian se mirent à gémir et à hurler, ce
qui accrut le désordre. La farce toutefois dépassa presque son
but, car le timonier gisait comme mort, et ce ne fut qu’au prix des
plus grands efforts qu’il put être ramené à une plus saine appré‐
ciation des choses. Néanmoins jusqu’au bout du voyage il affirma
qu’il avait vu la lointaine Madame Anchorstock  ; avec force ju‐
rons il déclarait qu’il avait eu trop peur pour avoir bien regardé
son visage, mais qu’il lui était impossible de se tromper, étant
donné l’odeur de rhum dont sa couchette était imprégnée et qui
était le parfum habituel de sa moitié.

«  Peu après cette plaisanterie, ce fut l’anniversaire du roi. A
bord du Lightning, cet événement s’accompagna du décès du
commandant, qui mourut dans des circonstances singulières. Cet
officier, véritable marin d’eau douce qui différenciait difficile‐
ment la quille de la poupe, avait obtenu son commandement par



des recommandations parlementaires, et il l’exerçait avec tant de
cruauté et de tyrannie qu’il était universellement exécré. Il devint
même si impopulaire que lorsque tout l’équipage ourdit un com‐
plot pour punir de mort ses mauvaises actions, il ne trouva pas
un seul ami parmi les six cents âmes de son navire pour l’avertir
du péril qu’il courait. A bord des bâtiments de guerre, la coutume
voulait que le jour de l’anniversaire royal tout l’équipage se rendît
sur le pont et qu’à un signal donné il déchargeât en l’air une salve
de mousqueterie en l’honneur de Sa Majesté. Ce jour-là les
hommes s’étaient passé secrètement le mot de mettre dans leur
fusil un lingot au lieu d’une cartouche à blanc. Quand le maître
d’équipage donna son coup de sifflet, les hommes se rassem‐
blèrent sur le pont et se mirent en rangs. Le commandant, se te‐
nant devant eux, prononça quelques mots bien sentis : « Quand
je donnerai l’ordre, conclut-il, vous déchargerez tous vos fusils,
et, nom d’un tonnerre, si l’un de vous tire une seconde trop tôt ou
trop tard, je le pendrai de mes mains à cette vergue ! » Là-dessus,
il cria : « Feu ! » Les hommes alors le visèrent tous à la tête et ap‐
puyèrent sur la gâchette. Ils avaient si bien visé et la distance
était si réduite que cinq cents balles le frappèrent simultanément,
et lui réduisirent en bouillie la tête et une partie du corps. Il y
avait trop d’hommes impliqués dans cette affaire, et il était im‐
possible de l’attribuer à un seul. Les officiers ne punirent donc
personne  ; d’ailleurs les manières hautaines et le manque de
cœur du commandant lui avait aliéné ses camarades autant que
les matelots.

« Par le charme naturel qui émanait de lui, notre héros gagna
si bien tous les cœurs qu’en arrivant en Angleterre son départ
suscita d’unanimes regrets. Le devoir filial, cependant, l’obligeait
à rentrer chez lui et à se présenter à son père. Dans ce but il prit



la poste de Portsmouth à Londres, avec l’intention de pousser en‐
suite vers le Shropshire. Par hasard un cheval se cassa une patte
en traversant Chichester  ; il ne put être remplacé  ; Cyprian se
trouva donc dans l’obligation de passer la nuit à l’hôtellerie de la
Couronne et du Taureau.

« Et moi, a poursuivi Smollett en riant, je n’ai jamais pu pas‐
ser devant une hôtellerie confortable sans m’arrêter. Aussi, avec
votre permission, je m’arrête ici, et je laisse à qui voudra le soin
de mener l’ami Cyprian vers d’autres aventures. S’il vous plaît,
Sir Walter, donnez-nous une pincée de votre Sorcellerie du
Nord !

Smollett, a tiré une pipe, l’a remplie en puisant dans la taba‐
tière de Defoë, et il a attendu patiemment la suite de l’histoire.

– Puisque je le dois, je le ferai ! a déclaré l’illustre Ecossais en
prenant une prise. Mais je dois vous demander l’autorisation de
reporter Monsieur Wells cent ans en arrière, car j’affectionne
particulièrement l’atmosphère médiévale. Je prends donc la
suite.

« Notre héros désirait vivement poursuivre son voyage ; mais
apprenant qu’un certain temps s’écoulerait avant que la voiture
pût repartir, il décida de pousser en avant tout seul, sur son beau
destrier gris. A cette époque il était particulièrement dangereux
de se déplacer : en dehors des dangers banaux qui menacent les
usagers des routes, la région méridionale de l’Angleterre était
dans un état de confusion qui frisait l’insurrection. Le jeune
homme donc, s’étant assuré que son épée pouvait, le cas échéant,
jaillir du fourreau, partit joyeusement au galop en se guidant le
mieux possible à la lumière de la lune qui se levait.



« Avant d’avoir franchi beaucoup de terrain, il comprit que les
avertissements que lui avait prodigués l’hôtelier et qu’il avait mis
au compte d’un intérêt bien entendu, n’étaient que trop justifiés.
A un endroit où la route était particulièrement mauvaise et tra‐
versait un marais, il aperçut à peu de distance une ombre noire ;
ses yeux exercés distinguèrent aussitôt un groupe d’hommes em‐
busqués. Il arrêta son cheval à quelques mètres, enroula sa cape
autour de son bras, et les invita à se lever.

« – Comment, mes maîtres  ! s’écria-t-il. Les lits sont donc si
rares que vous encombriez la grand’route du Roi avec vos corps ?
Allons, par sainte Ursule, que se dressent ceux qui pensent que
les oiseaux de nuit chassent du plus gros gibier que la poule d’eau
ou la bécasse !

« – A vos lames et à vos boucliers, camarades ! cria un grand
gaillard en sautant au milieu de la route avec plusieurs compa‐
gnons et en se plantant devant le cheval arrêté. Qui est ce mata‐
more qui empêche de dormir les loyaux sujets de Sa Majesté ? Un
soldat, par ma foi  ! Attention, Monsieur, ou Milord, ou Votre
Grâce, ou je ne sais quoi qui vous convienne ! Vous allez modérer
votre jeu de langue ; sinon, par les sept sorcières de Gambleside,
vous pourriez vous retrouver dans un triste état.

« – Je vous requiers de bien vouloir me dire qui vous êtes, ré‐
pondit notre héros, et si vos desseins peuvent recueillir l’appro‐
bation d’un honnête homme. Pour ce qui est de vos menaces,
elles s’émoussent sur mon cœur tout comme s’émousseraient vos
misérables armes sur mon haubert de Milan.

«  –  Non, Allen  ! interrompit l’un des hommes s’adressant à
celui qui semblait être le chef de bande. Voici un garçon plein de



feu, comme en souhaite notre brave Jack. Mais nous ne leurrons
pas les faucons avec des mains vides. Comprenez, Monsieur, que
du gibier a été levé, et qu’il serait peut-être souhaitable que de
bons chasseurs hardis dans votre genre le poursuivent. Venez
avec nous boire un verre de vin des Canaries, et nous trouverons
pour votre épée un meilleur usage que de la bagarre et du sang
versé pour son propriétaire. Car, je le jure, Milan ou pas Milan, si
ma hache s’attaquait à votre morion, ce serait un jour fâcheux
pour le fils de votre père !

« Notre héros hésita : ferait-il mieux de suivre les traditions de
la chevalerie et de s’élancer contre ces ennemis, ou d’accepter
leur invitation  ? La prudence, combinée à une vive curiosité,
l’emporta ; il sauta à bas de son cheval et déclara qu’il était prêt à
suivre ses ravisseurs.

« – Parlé comme un homme ! cria celui qu’ils appelaient Al‐
len. Jack Cade sera rudement content d’une telle recrue. Sang et
charogne, mais vous avez les muscles d’un jeune bœuf  ! Dites
donc, si vous n’aviez pas écouté l’appel de la raison, vous nous
auriez donné du fil à retordre !

« – Pas tant que cela, Allen ! Pas tant…

« L’homme qui avait parlé était très petit  ; il était demeuré à
l’arrière-plan quand il y avait eu un risque de bagarre, mais à
présent il s’était faufilé au premier rang.

« – …Si vous aviez été seul, peut-être auriez-vous eu du mal ;
mais un épéiste expert peut désarmer sans se fatiguer un jeune
homme comme ce chevalier. Je me rappelle bien comment dans
le Palatinat j’ai fendu jusqu’à l’échine le baron von Slogstaff. Il
m’avait frappé, regardez, comme ça  ; mais moi, avec l’écu et la



lame, j’ai détourné le coup  ; ensuite, contrant en quarte, j’ai ri‐
posté en tierce, et ainsi… Que sainte Agnès nous sauve ! Qui vient
là ?

« L’apparition qui épouvantait le petit bavard était suffisam‐
ment inquiétante pour glacer un cœur comme celui du chevalier.
Une silhouette gigantesque avait surgi ; par-dessus les têtes, une
voix rude troua le silence de la nuit.

« – Attention à vous, Thomas Allen ! Et maudit soit votre des‐
tin si vous avez abandonné votre poste sans un motif impérieux
et valable. Par saint Anselme, mieux vaudrait que vous ne fussiez
jamais né plutôt que d’encourir ma mauvaise humeur cette nuit.
Que se passe-t-il pour que vous et vos hommes vous vous prome‐
niez sur la lande comme un troupeau d’oies à la veille de la saint-
Michel ?

« – Bon capitaine, répondit Allen en retirant son bonnet (tous
les autres l’imitèrent), nous avons capturé un brave jeune
homme sur la route de Londres. Nous pensions que quelques
mots de félicitations nous étaient dus, et non des menaces ou des
réprimandes.

« – Allons, ne le prenez pas à cœur, hardi Allen ! s’écria leur
chef qui n’était autre que le grand Jack Cade en personne. Vous
savez depuis longtemps que je suis coléreux, et que ma langue
n’est pas graissée de cet onguent qui huile la bouche des hypo‐
crites seigneurs du pays. Et vous, ajouta-t-il en se tournant sou‐
dainement vers notre héros, êtes-vous résolu à embrasser la
grande cause qui rendra l’Angleterre telle qu’elle était sous le
règne du savant Alfred  ? Attention, l’ami  ! Parlez, et sans
phrases !



« – Je suis résolu à faire tout ce qui convient à un chevalier et
à un gentilhomme ! déclara fermement le soldat.

« – Les impôts seront supprimés ! cria Cade. La boîte à sel et
le coffre à farine du pauvre seront aussi libres que le cellier du
noble. Ah, qu’en dites-vous ?

« – Ce ne serait que juste, répondit notre héros.

« – Oui, mais on nous sert la justice du faucon sur le levraut !
rugit l’orateur. Il faut en finir avec eux, avec eux tous ! Les nobles
et les juges, les prêtres et le Roi, finissons-en avec eux tous !

« – Non ! dit Sir Overbeck Wells en se redressant de toute sa
taille et en posant sa main sur la garde de son épée. Là je ne peux
pas vous suivre ; je vous défierais plutôt comme un traître et un
fainéant, puisque je vois que vous n’êtes pas un homme fidèle,
que vous voudriez usurper les droits de notre maître le Roi, que
la Vierge daigne protéger longtemps encore !

« Devant ces mots hardis et le défi qu’ils lançaient, les rebelles
parurent un instant déconcertés ; mais encouragés par un cri de
leur chef, ils brandirent leurs armes et se préparèrent à tomber
sur le chevalier qui adopta une attitude défensive et attendit leur
assaut.

« Là ! a crié Sir Walter en se frottant les mains et en riant. J’ai
mis l’enfant dans un petit coin bien chaud, et nous allons voir le‐
quel d’entre vous, modernes, pourra l’en sortir ! Vous ne me tire‐
rez plus un mot pour l’aider d’une façon ou d’une autre.

– A vous, James, essayez ! ont proposé plusieurs voix.



L’auteur en question avait à peine commencé à faire une allu‐
sion à un cavalier solitaire qui approchait du lieu de la bagarre,
quand il s’est trouvé interrompu par un grand gentleman assis un
peu plus loin, qui semblait assez nerveux et qui était atteint d’un
léger bégaiement.

–  Excusez-moi, a-t-il dit, mais je pense que je peux être ici
d’une quelconque utilité. Certaines de mes productions modestes
ont été comparées aux meilleures de Sir Walter, et je suis incon‐
testablement plus fort que vous tous. J’ai pu dépeindre la société
moderne aussi bien que l’ancienne  ; quant à mes pièces de
théâtre, hé bien Shakespeare n’a jamais eu autant de popularité
que moi avec ma « Lady of Lyons » ! Voici une petite chose…

Il a fourragé dans un grand tas de papiers étalés devant lui.

–  …Ah  ! Voici un rapport de moi quand j’étais aux Indes…
Non, c’est l’un de mes discours aux Communes. Cela, c’est ma
critique sur Tennyson ; ne l’ai-je pas réchauffé ? Je ne peux pas
trouver ce que je désirais, mais bien sûr vous avez tous lu « Rien‐
zi », et « Harold » et « The Last of the Barons ». Chaque écolier
les sait par cœur, comme aurait dit le pauvre Macaulay. Permet‐
tez-moi de vous donner un échantillon :

«  En dépit du courage du chevalier, le combat était trop in‐
égal. Son épée se brisa et il fut projeté sur le sol. Il s’attendait à
être mis à mort sur-le-champ, mais les bandits qui l’avaient cap‐
turé ne parurent pas avoir l’intention de le tuer. Il fut placé sur le
dos de son destrier et dirigé ainsi, pieds et poings liés, à travers la
lande, vers le repaire où se cachaient les brigands.

« Au loin dans cette immensité sauvage, un bâtiment de pierre
se dressait  ; c’était une ancienne ferme tombée en ruines  ; elle



servait de quartier général à Cade et à ses hommes. Près de la
ferme une grande étable à vaches avait été aménagée en dortoir ;
on avait grossièrement essayé de protéger la grande salle du bâti‐
ment principal contre le mauvais temps en bouchant les trous
des murs. Dans cette salle les rebelles prirent un repas frugal,
tandis que notre héros, toujours ligoté, attendait dans un appen‐
tis vide qu’on eût statué sur son sort.

Sir Walter avait écouté avec une impatience visible le récit de
Bulwer Lytton  ; mais à cet endroit, il l’a interrompu avec
véhémence :

–  Nous voulons un échantillon de votre propre style, mon
cher  ; lui a-t-il dit. Une sorte de prose animalo-magnético-élec‐
tro-hystérico-biologique est tout à fait votre genre, tandis que
pour l’instant vous vous bornez à une pâle imitation du mien, et
rien de plus !

Un murmure d’assentiment a parcouru la compagnie, et Defoë
a ajouté :

–  En vérité, maître Lytton, il y a une fâcheuse ressemblance
dans le style, qui n’est peut-être due qu’au hasard ; mais elle est
suffisamment marquée pour justifier la réflexion de notre ami.

– Vous trouverez sans doute que ceci aussi est une imitation ?
a dit Lytton avec amertume et en reprenant son récit d’un air
maussade. Notre infortuné héros venait de s’étendre sur la paille
qui jonchait le sol, quand une porte secrète s’ouvrit dans le mur :
un vieillard majestueux pénétra dans l’appentis. Le prisonnier le
considéra avec un étonnement qui n’était pas dépourvu de
crainte, car sur son large front était imprimé le sceau de la
grande connaissance, d’une connaissance que ne peut acquérir



aucun fils d’homme. Il était vêtu d’une longue robe blanche re‐
couverte de devises mystérieuses en caractères arabes ; une haute
tiare écarlate ornée du carré et du cercle rehaussait son aspect
vénérable.

« – Mon fils, dit-il en tournant vers Sir Overbeck ses yeux à la
fois perçants et rêveurs, toutes choses mènent au néant, et le
néant est le fondement de toutes choses. Le cosmos est impéné‐
trable. Donc pourquoi existerions-nous ?

« Ahuri par cette question considérable et par le langage phi‐
losophique du visiteur, notre héros lui souhaita la bienvenue et
lui demanda de décliner ses nom et qualités. Le vieillard lui ré‐
pondit, d’une voix qui s’élevait et redescendait en notes musi‐
cales, comme le soupir du vent d’est, tandis qu’une vapeur éthé‐
rée et aromatique se répandait dans la pièce.

«  –  Je suis l’éternel non-ego, répondit-il. Je suis la négation
concentrée, l’essence éternelle du néant. Vous voyez en moi ce
qui existait avant le commencement de la matière bien des an‐
nées avant le commencement du temps. Je suis l’X algébrique
qui représente l’infinie divisibilité d’une particule finie.

«  Sir Overbeck se sentit frémir comme si une main de glace
s’était posée sur son front.

« – Quel est votre message ? chuchota-t-il en se prosternant
devant son visiteur mystérieux.

«  –  Je suis venu vous dire que les éternités engendrent le
chaos, et que les immensités sont à la merci du divin ananke.
L’infinité se blottit devant une personnalité. L’essence chan‐
geante est le premier moteur de la spiritualité, et le penseur est



impuissant devant l’inanité vibrante. La procession cosmique ne
se termine que sur l’inconnaissable et l’imprononçable… Puis-je
vous demander, Monsieur Smollett, ce que vous trouvez de
risible ?

– Parbleu, mon maître, s’est écrié Smollett qui ricanait depuis
quelque temps, il me semble que vous n’avez guère à redouter
que quelqu’un vous dispute ce style !

– Il vous appartient en propre, a murmuré Sir Walter.

– Et il est très joli ! a ajouté Lawrence Sterne avec un sourire
malicieux. S’il vous plaît. Monsieur, quelle langue parlez-vous ?

Lytton est devenu si furieux, d’autant plus que tout le monde
semblait approuver les interrupteurs, qu’après avoir essayé de
bégayer une riposte, il a complètement perdu son sang-froid : il a
ramassé tous ses papiers et il a quitté la pièce, en laissant tomber
à chaque pas des brochures et des discours. L’incident a si fort di‐
verti la compagnie que les éclats de rire ont fusé pendant plu‐
sieurs minutes. Progressivement le bruit de leurs rires s’est affai‐
bli dans mes oreilles, la table et la compagnie se sont nimbées de
brume, tout a disparu. Je m’étais assis devant un feu pétillant ; il
n’était plus qu’un tas de cendres grises ; les rires de l’auguste so‐
ciété se sont transformés en récriminations féminines  : ma
femme me secouait violemment par l’épaule en m’exhortant à
choisir un meilleur endroit pour dormir. Ainsi ont pris fin les
merveilleuse aventures de Maître Cyprian Overbeck Wells ; mais
je garde l’espoir que dans un autre rêve les grands maîtres re‐
viendront terminer ce qu’ils ont si bien commencé.

q



JOUER AVEC LE FEU

Playing with Fire.

Je n’ai pas la prétention de dire ce qui a eu lieu exactement le
14 avril dernier au 17 de Badderly Gardens. Transcrites noir sur
blanc, mes suppositions sembleraient trop grotesques pour être
prises au sérieux. Et pourtant quelque chose a bien eu lieu  ;
quelque chose de si particulier que nous nous en souviendrons
jusqu’à la fin de nos jours ; voilà qui est aussi sûr que peut être
sûr le témoignage de cinq personnes. Je ne me laisserai pas en‐
traîner dans des discussions ni dans des spéculations. Je me
contente de faire une sorte de déposition que je soumettrai à
John Moir, à Harvey Deacon et à Madame Delamere ; je ne la pu‐
blierai qu’après avoir obtenu leur confirmation de chaque détail.
Je serai obligé de me passer de l’imprimatur de Paul Le Duc, car
il a quitté l’Angleterre.

C’est John Moir, premier associé de la célèbre firme Moir,
Moir et Sanderson, qui avait le premier sollicité notre attention
sur les problèmes de l’occultisme. Comme beaucoup d’hommes
d’affaires très durs et pratiques, il avait un côté mystique qui
l’avait conduit à l’examen et, le cas échéant, à l’acceptation de ces
phénomènes insaisissables que l’on rassemble, en compagnie de
beaucoup de stupidités et de fraudes, sous l’étiquette du spiri‐
tisme. Il avait commencé ses recherches avec un esprit libre  ;
elles prirent bientôt figure de dogmes ; il devint alors aussi posi‐
tif, aussi fanatique que le premier bigot venu. Dans notre petit
groupe il représentait les mystiques qui avaient élaboré une nou‐
velle religion d’après ces phénomènes singuliers.



Madame Delamere, notre médium, était sa sœur, et aussi la
femme du sculpteur Delamere. L’expérience nous avait appris
que travailler ces problèmes sans médium était aussi vain que si
un astronome avait voulu faire des observations sans télescope.
D’un autre côté, nous n’aurions jamais voulu introduire parmi
nous un médium payé  : de toute évidence, un médium profes‐
sionnel aurait été tenté de nous en donner pour notre argent, et
de se laisser aller à la supercherie ; comment nous fier à des phé‐
nomènes produits au tarif d’une guinée l’heure ? Moir heureuse‐
ment avait découvert que sa sœur avait des dons de médium, au‐
trement dit qu’elle était une pile de cette force magnétique ani‐
male qui est la seule forme d’énergie assez subtile pour être exer‐
cée du plan spirituel aussi bien que de notre propre plan maté‐
riel. Naturellement, quand je dis cela, je n’entends nullement
supposer vrai ce qui est en question : je fais simplement allusion
aux théories grâce auxquelles nous expliquions, à tort ou à rai‐
son, ce que nous voyions. Cette dame venait donc, pas tout à fait
avec l’approbation de son mari  ; bien qu’elle ne donnât jamais
l’impression d’une très grande force psychique, nous parvenions
néanmoins à obtenir ces communications habituelles qui sont à
la fois puériles et inexplicables. Tous les dimanches soir, nous
nous rencontrions dans le studio de Harvey Deacon à Bedderly
Gardens, la maison qui fait l’angle de Merton Park Road.

Le talent imaginatif que Harvey Deacon prodiguait dans son
art prédisposait n’importe qui à le considérer comme un amateur
ardent de tout ce qui était outré et sensationnel. Le pittoresque
certain qui existe dans l’étude des sciences occultes l’avait
d’abord attiré  ; mais son intérêt s’était vite porté sur quelques-
uns des phénomènes que j’ai mentionnés, et il aboutissait déjà à
la conclusion que ce qu’il avait pris pour une aventure roma‐



nesque et amusante, pour un divertissement d’après-dîner était
en vérité une réalité très formidable. Doué d’un cerveau remar‐
quablement clair et logique, il figurait dans notre petit cercle
l’élément critique, l’homme sans préjugés qui est prêt à suivre les
faits tant qu’il les voit et qui refuse d’émettre une théorie en
avance sur ses informations. Sa prudence contrariait Moir, tout
comme la foi robuste de celui-ci amusait Deacon  ; mais à leur
manière ils étaient tous deux des enragés.

Et moi ? Comment me définirais-je ? Je n’étais pas un dévot.
Je n’étais pas le critique scientifique. Mettons que j’étais le cita‐
din dilettante, ravi de me trouver dans le courant de la mode, re‐
connaissant de toute nouvelle sensation qui m’arrachait à moi-
même et m’ouvrait des débouchés neufs sur la vie. Je ne suis pas
personnellement un enthousiaste, mais j’aime la société des en‐
thousiastes. Les propos de Moir me donnaient l’impression que
nous possédions un passe-partout spécial pour ouvrir la porte de
la mort et me remplissaient d’une sorte de satisfaction. Je trou‐
vais fort agréable l’atmosphère apaisante de la séance avec les lu‐
mières tamisées. En un mot, la chose m’amusait ; voilà pourquoi
j’étais là ce 14 avril, présent à la scène très étrange que je vais
maintenant raconter.

J’étais le premier arrivé des hommes, mais Madame Delamere
se trouvait déjà dans le studio de Deacon, car elle avait pris le thé
avec Madame Harvey Deacon. Les deux dames et Harvey Deacon
se tenaient devant un tableau inachevé posé sur le chevalet. Je ne
suis pas un expert en peinture, et je n’ai jamais prétendu com‐
prendre le sens des tableaux de Deacon  ; toutefois dans ce cas
précis j’ai vu que c’était très joli, très fantastique, plein de fées,
d’animaux et de figures allégoriques de toutes sortes. Les dames



le louaient fort  ; l’effet de couleur était vraiment très
remarquable.

– Qu’en pensez-vous, Markham ? m’a-t-il demandé.

– Ma foi, cela me dépasse ! ai-je répondu. Ces bêtes… Quelles
sont-elles ?

– Des monstres mythiques, des créatures imaginaires, des em‐
blèmes héraldiques. Une sorte de procession bizarre,
mystérieuse.

– Avec un cheval blanc en tête !

– Ce n’est pas un cheval !

Il a protesté d’un ton sévère, qui m’a étonné car il avait très
bon caractère et ne se prenait pas trop au sérieux.

– Qu’est-ce donc ?

– Ne voyez-vous pas la corne sur le front ? C’est une licorne.
Je vous avais dit que c’étaient des animaux héraldiques. Ne se‐
riez-vous pas capable d’en reconnaître un seul ?

– Je suis désolé, Deacon…

Il semblait vivement contrarié, mais il s’est mis à rire.

–  Pardonnez-moi, Markham  ! m’a-t-il dit. Le fait est que j’ai
eu un travail fou avec cette bête. Toute la journée je l’ai peinte et
repeinte, en essayant d’imaginer à quoi ressemblerait une vraie
licorne vivante. Finalement j’y suis arrivé, je crois. Du moins je
l’espérais, mais quand vous ne l’avez pas reconnue, j’ai été piqué
au vif.



– Evidemment, c’est une licorne ! me suis-je écrié avec convic‐
tion tant je le voyais irrité par mon aveuglement. Je distingue
très bien la corne  ; mais je n’avais jamais vu de licorne, sauf à
côté des armes royales, et je ne pensais absolument pas à cette
bête. Les autres sont des griffons, des basilics et des dragons de
toutes sortes, n’est-ce pas ?

– Oui ; avec eux je n’ai eu aucune difficulté ; c’est la licorne qui
m’a donné du mal. Bref, en voilà assez jusqu’à demain.

Il a retourné le tableau sur le chevalet, et nous avons entamé
un autre sujet de conversation.

Moir était ce soir-là en retard ; nous avons eu la surprise de le
voir arriver en compagnie d’un Français petit et robuste, qu’il
nous a présenté sous le nom de Monsieur Paul Le Duc. Je dis que
nous avons été étonnés, car nous soutenions la thèse qu’une in‐
trusion dans notre cercle de spirites modifierait les conditions et
introduirait un élément suspect. Nous savions que nous pouvions
nous fier les uns aux autres, mais tous nos résultats risquaient
d’être remis en question par la présence de quelqu’un de l’exté‐
rieur. Moir toutefois nous a vite rassurés. Monsieur Paul Le Duc
était un célèbre adepte de l’occultisme, un voyant, un médium et
un mystique. Il voyageait en Angleterre, muni d’une lettre d’in‐
troduction pour Moir du président des Frères parisiens de la
Rose-Croix. Il était donc tout à fait normal qu’il eût été convié à
notre petite séance  ; nous nous sentions même honorés de sa
présence.

Comme je l’ai dit, il était petit et robuste, sans rien de distin‐
gué en apparence ; son large visage rasé n’avait de remarquable
que deux grands yeux de velours brun. Il était bien habillé, il



avait les manières d’un gentleman, et il parlait l’anglais avec un
accent qui faisait sourire les dames. Madame Deacon, qui n’ai‐
mait pas nos recherches, a quitté le studio ; nous avons baissé la
lumière, comme d’habitude, et nous avons rapproché nos chaises
de la table carrée en acajou qui se trouvait au milieu de la pièce.
L’éclairage était faible, mais suffisant pour que nous puissions
nous voir les uns les autres très distinctement. Je me rappelle
que j’ai même pu remarquer que le Français avait des petites
mains dodues aux doigts carrés.

– Comme c’est amusant ! nous a-t-il dit. Je ne m’étais pas as‐
sis de cette façon depuis de nombreuses années, et pourtant
j’aime beaucoup cela. Madame est médium ? Est-ce que Madame
pratique la transe ?

–  Pas tout à fait, a répondu Madame Delamere. Mais je suis
toujours consciente d’une extrême somnolence.

– C’est le premier stade. Il suffit de l’encourager, et alors sur‐
vient la transe. Quand la transe survient, alors votre petit esprit
s’en va et un autre petit esprit arrive pour prendre sa place ; c’est
ainsi que vous avez le langage ou l’écriture automatique. Vous
laissez à un autre le soin d’actionner votre machine. Hein ? Mais
qu’est-ce que les licornes ont affaire avec nous ?…

Harvey Deacon a sursauté. Le Français tournait lentement la
tête et scrutait les ombres qui drapaient les murs.

–  …Comme c’est amusant  ! a-t-il murmuré. Toujours des li‐
cornes. Qui a pensé avec tant d’intensité à un sujet aussi bizarre ?

– C’est merveilleux  ! s’est écrié Deacon. Toute la journée j’ai
essayé d’en peindre une. Comment l’avez-vous su ?



– Vous avez pensé aux licornes dans cette pièce ?

– Certainement !

–  Mais les pensées sont des choses, mon ami. Quand vous
imaginez une chose, vous fabriquez une chose. Vous ne le saviez
pas, hein ? Mais moi, je peux voir vos licornes parce que ce n’est
pas seulement avec mes yeux que je peux voir.

– Voudriez-vous dire par là que je crée une chose qui n’a ja‐
mais existé rien qu’en pensant à elle ?

–  Mais évidemment  ! C’est le fait qui existe sous tous les
autres faits. Voilà pourquoi une mauvaise pensée est aussi un
danger.

– Elles sont, je suppose, sur le plan astral ? a interrogé Moir.

–  Ah, ce ne sont que des mots, mon ami  ! Elles sont là,
quelque part, partout, je ne saurais le dire. Je les vois. Je pourrais
les toucher.

– Vous ne pourriez pas nous les faire voir.

–  Il suffirait de les matérialiser. Ecoutez, ce serait une expé‐
rience. Mais il faudrait du pouvoir. Mesurons d’abord le pouvoir
dont nous disposons  ; puis nous verrons ce que nous pourrons
faire. Puis-je vous placer selon mon désir ?

–  Vous êtes sûrement meilleur expert que nous, a répondu
Deacon. Je voudrais que vous preniez la direction des opérations.

–  Il se peut que les conditions ne soient pas bonnes. Mais
nous ferons ce que nous pourrons. Madame restera où elle est as‐
sise ; je me placerai à côté d’elle, et ce gentleman viendra à côté



de moi. Monsieur Moir s’asseoira de l’autre côté de Madame,
parce qu’il est préférable d’alterner bruns et blonds. Là ! Et à pré‐
sent, avec votre autorisation, je vais éteindre toutes les lumières.

– Quel est l’avantage de l’obscurité ? ai-je demandé.

– La force avec laquelle nous avons affaire est une vibration de
l’éther, tout comme la lumière. Nous avons maintenant les fils
uniquement pour nous-mêmes, comprenez-vous  ? Vous n’aurez
pas peur dans le noir, Madame  ? Comme c’est amusant, une
séance pareille !…

Au début l’obscurité nous a paru totale  ; mais au bout de
quelques minutes nos yeux s’y sont accoutumés : nous pouvions
discerner nos silhouettes, très vaguement et très confusément, je
dois le dire. J’étais incapable de voir autre chose dans le studio.
Tous nous étions beaucoup plus sérieux que nous ne l’avions ja‐
mais été.

–  …Voudriez-vous placer vos mains devant vous  ? Nous
n’avons aucune chance de nous toucher, puisque nous sommes si
peu nombreux autour d’une table de cette taille. Vous pouvez
vous préparer, Madame ; si le sommeil vous gagne, ne lui résistez
pas. Et maintenant, restons assis en silence et attendons, hein ?

Nous nous sommes donc installés dans le silence et nous
avons attendu, en interrogeant l’obscurité devant nous. Dans le
couloir, une horloge faisait tic-tac. Au loin un chien aboyait par
intermittences. A deux ou trois reprises des fiacres ont cahoté
dans la rue, et les lueurs de leurs lanternes passant par l’entre‐
bâillement des rideaux ont été d’agréables intermèdes dans notre
veillée nocturne. Je ressentais les symptômes physiques avec les‐
quels m’avaient familiarisé les séances précédentes  : les pieds



glacés, les mains pleines de fourmis, la sensation d’une douce
chaleur aux paumes et d’un vent froid dans le dos, d’étranges pe‐
tits élancements dans les avant-bras (et spécialement dans
l’avant-bras gauche, qui était le plus près de notre visiteur) dus
sans doute à un désordre du système vasculaire, mais néanmoins
dignes d’être notés. En même temps j’éprouvais un sentiment
tendu d’attente anxieuse, presque douloureuse. A en juger par le
silence rigide, absolu de mes compagnons, ils avaient les nerfs
aussi tendus que moi.

Et puis tout à coup un son a surgi de l’obscurité : un son sif‐
flant, grave ; c’était la respiration rapide et légère d’une femme,
de plus en plus rapide, de plus en plus légère, comme si elle pas‐
sait entre des dents crispées ; et puis nous avons entendu un ho‐
quet assez violent, accompagné d’un bruissement d’étoffe.

–  Qu’est-ce  ? Est-ce normal  ? a demandé quelqu’un dans le
noir.

– Parfaitement normal, a répondu le Français. C’est Madame.
Elle est entrée en transe. Maintenant, Messieurs, si vous voulez
bien attendre paisiblement, vous verrez quelque chose, je crois,
qui vous intéressera grandement.

Encore le tic-tac dans le couloir. Encore la respiration, mais
plus profonde, plus pleine maintenant, du médium. Encore les
lueurs, mieux accueillies que jamais, des lanternes des fiacres.
Quel abîme nous étions en train de combler  ! D’un côté le voile
de l’éternel à demi-soulevé, de l’autre les voitures de Londres. La
table vibrait d’une pulsation puissante. Elle oscillait régulière‐
ment, en cadence, se soulevait, retombait légèrement sous nos
doigts. De petits craquements, des coups secs se faisaient en‐



tendre dans son bois  : on aurait dit un fagot pétillant dans une
cheminée par une nuit d’hiver.

– Il y a beaucoup de pouvoir ! a murmuré le Français. Regar‐
dez sur la table !…

J’avais cru que j’étais le jouet d’une hallucination personnelle,
mais tous voyaient la même chose que moi. Une lueur phospho‐
rescente jaune verdâtre (je ferais mieux de dire une vapeur lumi‐
neuse plutôt qu’une lueur) reposait sur la surface de la table. Elle
roulait, ondulait, se tordait en plis scintillants et imprécis qui
tournaient et tournoyaient comme des nuages de fumée. A cette
lumière impressionnante, je pouvais voir les mains blanches et
les doigts carrés du Français.

– …Splendide ! s’est-il écrié. Comme c’est amusant !

– Réclamerons-nous l’alphabet ? a demandé Moir.

–  Mais non  ! Nous pouvons obtenir beaucoup mieux  ! a ré‐
pondu notre visiteur. Ce n’est qu’un enfantillage de faire basculer
la table pour chaque lettre de l’alphabet  ; avec un médium
comme Madame, nous devrions faire davantage !

– Oui, vous ferez davantage, a déclaré une voix.

– Qui a parlé ? Etait-ce vous, Markham ?

– Non, je n’ai pas parlé.

– C’est Madame qui a parlé.

– Mais ce n’était pas sa voix.

– Etait-ce vous, Madame Delamere ?



– Ce n’est pas le médium, mais c’est le pouvoir qui utilise l’or‐
gane du médium, a répondu la voix grave inconnue.

–  Où est Madame Delamere  ? Cela ne lui fera aucun mal,
j’espère ?

–  Le médium est heureux dans un autre plan de l’existence.
Elle a pris ma place, comme j’ai pris la sienne.

– Qui êtes-vous ?

– Peu importe, pour vous. Je suis quelqu’un qui a vécu comme
vous vivez maintenant, et qui est mort comme vous mourrez un
jour.

Nous avons entendu grincer la roue d’un fiacre qui s’arrêtait
devant la porte voisine. Dehors on a discuté sur le prix de la
course, et en repartant le cocher a grogné une grossièreté. Le
nuage jaune vert tournoyait encore au-dessus de la table, terne
sur toute sa surface, sauf dans la direction du médium où il
brillait avec une faible luminosité. C’était comme s’il s’entassait
devant elle. Mon cœur s’est glacé de froid et de peur. Il me sem‐
blait que nous approchions avec légèreté et désinvolture du sa‐
crement le plus réel et le plus auguste  : la communion avec les
morts, dont avaient parlé les Pères de l’Eglise.

– Vous ne croyez pas que nous allons trop loin ? Ne devrions-
nous pas interrompre cette séance ? me suis-je écrié.

Mais les autres avaient bien trop envie d’en voir la fin. Mes
scrupules les ont fait rire.

– Tous les pouvoirs sont créés pour qu’on s’en serve, m’a ré‐
pondu Harvey Deacon. Si nous pouvons le faire, nous devons le



faire. Tous les nouveaux points de départ de la connaissance ont
été déclarés illégaux à leurs débuts. Il est juste et raisonnable que
nous cherchions à nous renseigner sur la nature de la mort.

– C’est juste et raisonnable, a dit la voix.

– Là ! Que pouviez-vous demander de plus ? a crié Moir très
énervé. Faisons un test. Voudriez-vous nous donner un test que
vous êtes réellement ici ?

– Quel test demandez-vous ?

–  Voyons… J’ai un peu de petite monnaie dans ma poche.
Pouvez-vous me dire combien ?

–  Nous revenons dans l’espoir d’enseigner et d’élever, mais
pas pour élucider des énigmes puériles.

–  Ah, ah, Monsieur Moir, vous voilà bien attrapé  ! a crié le
Français. Mais le contrôle a parfaitement raison.

– C’est une religion et non un jeu, a déclaré la voix froide et
dure.

–  Exactement. Je professe la même opinion  ! s’est exclamé
Moir. Je regrette beaucoup d’avoir posé une pareille question.
Vous ne voulez pas me dire qui vous êtes ?

– Que vous importe ?

– Y a-t-il longtemps que vous êtes un esprit ?

– Oui.

– Combien de temps ?



– Nous ne calculons pas le temps comme vous. Nos conditions
de vie sont différentes.

– Etes-vous heureux ?

– Oui.

– Vous ne désireriez pas revenir sur terre ?

– Non. Certainement pas !

– Etes-vous très occupé ?

– Nous ne pourrions pas être heureux si nous n’étions pas très
occupés.

– Que faites-vous ?

– J’ai dit que nos conditions étaient tout à fait différentes.

– Pouvez-vous nous donner une idée de votre travail ?

– Nous travaillons pour notre propre progrès, et pour l’avan‐
cement des autres.

– Aimez-vous venir ici ce soir ?

– Je suis heureux d’être venu si ma venue peut faire du bien.

– Donc, faire du bien est votre objectif ?

– C’est l’objectif de la vie sur tous les plans.

– Vous voyez, Markham ; voilà qui répond à vos scrupules.

Effectivement. Mes doutes avaient disparu ; j’étais prodigieu‐
sement intéressé.



–  Connaissez-vous des souffrances dans votre vie  ? ai-je
demandé.

– Non. La souffrance est une chose du corps.

– Avez-vous des douleurs mentales ?

– Oui On peut toujours être triste ou anxieux.

– Rencontrez-vous les amis que vous avez laissés sur terre ?

– Quelques-uns.

– Pourquoi seulement quelques-uns ?

– Seulement ceux qui sont sympathiques.

– Les maris rencontrent-ils leurs femmes ?

– Ceux qui ont véritablement aimé.

– Et les autres ?

– Ils ne sont rien l’un à l’autre.

– Existe-t-il un lien spirituel ?

– Bien sûr !

– Ce que nous faisons est-il bien ?

– Si vous le faites dans le bon esprit.

– Qu’appelez-vous mauvais esprit ?

– La curiosité et la légèreté.

– Du mal peut-il en provenir ?



– Beaucoup de mal.

– Quelle sorte de mal ?

–  Vous pouvez faire surgir des forces sur lesquelles vous
n’avez pas de contrôle.

– Des forces mauvaises ?

– Des forces non-développées.

–  Vous dites qu’elles sont dangereuses. Dangereuses pour le
corps ou pour l’esprit ?

– Parfois pour les deux.

Un silence est tombé. L’obscurité semblait plus noire, tandis
que le brouillard vert jaune tourbillonnait au-dessus de la table.

– Y a-t-il des questions que vous aimeriez poser, Moir ? a de‐
mandé Harvey Deacon.

– Une seule : priez-vous dans votre monde ?

– On doit prier dans tous les mondes.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est le moyen de connaître les forces qui sont en
dehors de nous.

– Quelle religion pratiquez-vous là-bas ?

– Nous en pratiquons plusieurs, tout comme vous.

– Vous n’avez pas de connaissance certaine ?

– Nous avons seulement la foi.



–  Ces questions de religion, a dit le Français, intéressent les
Anglais qui sont gens sérieux ; mais elles ne sont guère divertis‐
santes. Il me semble qu’avec le pouvoir qui est ici nous pourrions
bénéficier d’une grande expérience, hein ? De quelque chose dont
nous pourrions parler.

– Mais rien ne saurait être plus intéressant que cela ! a objecté
Moir.

– Alors, si vous y tenez, très bien ! a répondu le Français d’un
ton maussade. Pour ma part, j’ai déjà entendu cela auparavant, et
il me semblait que ce soir il voudrait mieux essayer autre chose,
grâce à tout le pouvoir qui nous est donné. Mais si vous avez
d’autres questions, posez-les ; quand vous aurez fini, nous essaie‐
rons autre chose.

Hélas, le charme était rompu. Nous avons interrogé, interrogé
sans succès : le medium était assis en silence sur sa chaise. Seule
sa respiration profonde, régulière, montrait qu’elle était là. Le
brouillard tournoyait encore sur la table.

– Vous avez détruit l’harmonie. Elle ne veut pas répondre.

– Mais nous avons appris déjà tout ce qu’elle peut nous dire,
hein ? Pour ma part je désirerais voir quelque chose que je n’ai
jamais vu.

– Quoi donc !

– Voulez-vous me laisser essayer ?

– Que voudriez-vous faire ?

– Je vous ai dit que les pensées étaient des choses, des objets.
A présent je veux vous le prouver et vous montrer ce qui n’est



qu’une pensée. Oui, je peux le faire, et vous verrez. Je vous de‐
mande pour l’instant de rester tranquilles et de ne rien dire, et
même de garder vos mains en repos sur la table.

La pièce était plus noire, plus silencieuse que jamais. Le même
sentiment d’appréhension qui avait lourdement pesé sur moi au
début de la séance accablait à nouveau mon cœur. J’avais des
fourmillements à la racine des cheveux.

– Ca marche ! s’est écrié le Français.

Le brouillard lumineux s’est déporté lentement à l’écart de la
table ; il a voleté toujours en ondoyant à travers le studio. Il s’est
dirigé vers le coin le plus sombre où il s’est tassé en prenant de
l’éclat  ; bientôt il s’est durci en une sorte de noyau lumineux et
clair, en une tache fuyante de rayonnement qui n’éclairait pas et
qui ne diffusait pas de rayons dans l’obscurité. Sa couleur passait
du jaune verdâtre à un rouge terne un peu bistré. Autour de ce
noyau s’enroulait une substance sombre et fumeuse, qui s’épais‐
sissait, devenait de plus en plus dense et noire. Et puis la lueur
s’est éteinte, comme étouffée par ce qui l’entourait.

– Il est parti.

– Chut ! Il y a quelque chose dans la pièce.

Ce quelque chose, nous l’avons entendu dans le coin où la
lueur s’était déplacée. Quelque chose qui soufflait et remuait.

– Qu’est-ce ? Le Duc, qu’avez-vous fait ?

– Tout va bien. Il ne se passera rien de mal.

La voix du Français tremblait d’énervement.



– Grands dieux, Moir, il y a un gros animal dans la pièce. Le
voici, tout contre ma chaise ! Allez-vous en ! Allez-vous en !

C’était la voix de Harvey Deacon ; puis nous avons entendu le
bruit d’un coup tombant sur un objet dur. Et puis… Et puis…
Comment vous dire ce qui est arrivé !

Un objet volumineux s’est précipité contre nous dans l’obscu‐
rité. Une chose qui se cabrait, qui tapait du pied, qui sautait, qui
s’ébrouait, qui était capable d’écraser tout sur son passage. La
table a volé en éclats. Nous avons été dispersés dans toutes les di‐
rections. La chose faisait un bruit d’enfer, nous bousculait, se
ruait d’un angle à l’autre de la pièce avec une énergie atroce.
Nous hurlions tous d’épouvante, nous étions tombés à quatre
pattes pour essayez de nous mettre hors de l’atteinte de la chose.
Je ne sais quoi a marché sur ma main ; j’ai senti mes os craquer
sous le poids.

– De la lumière ! a crié quelqu’un.

– Moir, vous avez des allumettes ? Des allumettes !

– Non, je n’en ai pas. Deacon, où sont les allumettes ? Des al‐
lumettes, pour l’amour de Dieu !

– Je ne peux pas les trouver. Holà, vous, le Français, arrêtez
cela !

– C’est hors de mon pouvoir. Oh, mon Dieu, je ne peux rien
arrêter ! La porte ! Où est la porte ?

Par hasard ma main est tombée sur la poignée de la porte tan‐
dis que je tâtonnais dans l’obscurité. La chose au souffle rude
s’est élancée à côté de moi et a tapé avec un bruit horrible contre



la cloison de chêne. J’ai tourné la poignée et nous sommes tous
sortis en refermant la porte derrière nous. A l’intérieur le va‐
carme effroyable continuait sans désemparer.

– Qu’est-ce ? Au nom du Ciel, quelle est cette chose ?

– Un cheval. Je l’ai vu quand la porte a été ouverte. Mais Ma‐
dame Delamere ?…

–  Il faut que nous retournions la chercher. Allons-y,
Markham ; plus nous attendrons, moins nous aimerons cela.

Il a ouvert tout grand la porte, et nous nous sommes précipi‐
tés dans le studio. Madame Delamere gisait par terre parmi les
débris de sa chaise. Nous l’avons saisie et tirée rapidement de‐
hors ; une fois arrivés sur le seuil, j’ai jeté un coup d’œil derrière
moi. Dans l’obscurité deux yeux étranges étincelaient en nous re‐
gardant  ; je n’ai eu que le temps de claquer la porte  ; de l’autre
côté a retenti un coup terrible ; la porte s’est fendue du haut en
bas.

– Il va traverser la porte ! Le voici !

– Courez ! Courez si vous tenez à votre vie ! a crié le Français.

Un autre bruit formidable a précédé le passage de quelque
chose par la fente de la porte. C’était une longue corne blanche,
qui brillait à la lumière. Pendant un moment elle est restée là de‐
vant nous, puis avec un coup sec elle a disparu.

–  Vite  ! Vite  ! Par ici  ! a crié Harvey Deacon. Portez-la ici  !
Vite !

Nous nous sommes réfugiés dans la salle à manger, et nous
avons refermé derrière nous la lourde porte en chêne. Nous



avons étendu sur le canapé la femme sans connaissance ; Moir, le
coriace homme d’affaires, est tombé évanoui sur la carpette du
foyer. Harvey Deacon, blanc comme un cadavre, se contorsion‐
nait et sautait comme un épileptique. Dans un fracas affreux, la
porte du studio a volé complètement en éclats  ; nous avons en‐
tendu piaffer et hennir dans le couloir, aller et venir ; la maison
tremblait sous cette fureur. Le Français, la tête dans les mains,
sanglotait comme un enfant épouvanté.

– Que faire ?… lui demandai-je en le secouant rudement par
l’épaule. Un fusil peut-il être utile dans un cas pareil ?

– Oh non ! mais le pouvoir va disparaître. Ce sera fini.

– Vous auriez pu nous tuer tous, vous, indicible fou, avec vos
expériences de l’enfer !

–  Je ne savais pas. Comment pouvais-je prévoir qu’il aurait
été effrayé  ? Il est fou de terreur. Tout est de sa faute  : il l’a
frappé.

Harvey Deacon a sursauté.

– Grands dieux !…

Un hurlement a retenti dans toute la maison.

–  …C’est ma femme  ! Me voici  ! Je sors  ! Le diable en per‐
sonne ne m’empêcherait pas de sortir !

Il avait ouvert la porte et il s’était élancé dans le couloir. Au
pied de l’escalier, Madame Deacon gisait inanimée, foudroyée
par ce qu’elle avait vu. Mais il n’y avait personne d’autre.



Les yeux exorbités par l’horreur, nous avons regardé autour de
nous, mais tout était parfaitement calme. Je me suis approché du
carré noir de la porte du studio ; je m’attendais à chaque pas à en
voir jaillir une silhouette formidable. Mais rien n’est sorti ; à l’in‐
térieur du studio le calme régnait. Avec précaution, nous avons
avancé vers le seuil et nous avons fouillé l’obscurité. Le silence
était total ; mais dans un angle il y avait autre chose que de l’obs‐
curité : un nuage lumineux, rougeâtre, avec un centre incandes‐
cent flottait ; ses contours perdaient de leur précision ; sa consis‐
tance s’amincissait, se diluait ; bientôt il n’est resté dans ce coin
que le noir épais et velouté qui remplissait toute la pièce. Quand
la dernière lueur s’est éteinte, le Français a poussé un cri de joie.

– Comme c’est amusant ! Personne n’a de mal ; il n’y a qu’une
porte brisée, et les dames ont eu peur. Mais, mes amis, nous
avons fait ce qui n’avait jamais été fait auparavant !

–  Et dans les limites de mon pouvoir, a dit Harvey Deacon,
nous ne le referons plus jamais !

Voilà ce qui s’est passé le 14 avril dernier au 17 de Badderly
Gardens. J’ai dit plus haut qu’il serait grotesque de dogmatiser
sur ce qui a réellement eu lieu. Mais je communique mes impres‐
sions, nos impressions (puisque nous avons eu les mêmes, Har‐
vey Deacon, John Moir et moi), pour ce qu’elles valent. Vous
pouvez, si cela vous plaît, imaginer que nous avons été les vic‐
times d’une mystification compliquée et extraordinaire. Ou bien
vous pouvez penser comme nous que nous avons subi une expé‐
rience très réelle et très terrible. Mais peut-être vous y connais‐
sez-vous plus que nous en ces sortes d’affaires et pourrez-vous
nous faire part d’aventures similaires  ? Dans ce cas, une lettre



adressée à William Markham, 146M, The Albany, nous aiderait à
voir clair dans ce qui demeure pour nous très obscur.

q

L’ANNEAU DE THOTH

The Ring of Thoth.

Monsieur John Vansittart Smith, membre de la Royal Society,
habitant 147 A Gower Street, possédait une énergie et une clarté
intellectuelle qui auraient pu le hisser au tout premier rang des
observateurs de la Science. Mais il était victime d’une ambition
universelle qui l’incitait à vouloir se distinguer dans de nombreux
domaines plutôt qu’à exceller en un seul. Jeune encore, il avait
montré d’étonnantes dispositions pour la zoologie et la
botanique ; ses amis le prenaient déjà pour un deuxième Darwin
quand, n’ayant plus qu’à décrocher le professorat, il renonça
brusquement à cette carrière et se laissa captiver par la chimie où
ses recherches sur les spectres des métaux l’introduisirent à la
Royal Society. Feu de paille ! Il s’absentait pendant un an de son
laboratoire. A son retour, il adhérait à la Société Orientale et pu‐
bliait une communication sur les inscriptions d’El Kab. Décidé‐
ment, il était aussi versatile que talentueux.

Le plus volage, cependant, finit toujours par se laisser captu‐
rer ; John Vansittart Smith ne devait pas échapper à la règle. Plus
il avançait son sillon dans le champ de l’égyptologie, plus il était
impressionné par le vaste terrain qui s’offrait à lui, et par l’ex‐
trême importance d’un sujet qui ne pouvait apporter que des



lueurs sur les premiers germes de la civilisation humaine, et sur
l’origine de la majeure partie de nos arts et de nos sciences. Mon‐
sieur Smith était tellement envoûté qu’il épousa une jeune étu‐
diante en égyptologie qui avait écrit une thèse sur la sixième dy‐
nastie. S’étant ainsi assuré une solide base de manœuvres, il se
mit en quête de matériaux destinés à un ouvrage réunissant la re‐
cherche de Lepsius avec l’ingéniosité de Champollion. La prépa‐
ration de ce magnum opus comportait de nombreuses visites aux
magnifiques collections égyptiennes du Louvre. La dernière eut
lieu au milieu du mois d’octobre dernier ; elle fut l’occasion d’une
aventure peu banale, digne d’être relatée.

Les trains avaient été lents et la Manche très mauvaise : notre
savant était arrivé à Paris, le corps fébrile et l’esprit brumeux. A
l’Hôtel de France, rue Laffitte, il s’était étendu pendant deux
heures sur un canapé ; mais ne parvenant pas à trouver le som‐
meil, il avait résolu malgré sa fatigue de se rendre au Louvre, de
vérifier le détail pour lequel il s’était déplacé, et de reprendre le
train du soir pour Dieppe. Il a donc pris son grand manteau, car
il pleuvait, et il s’en est allé à pied par le boulevard des Italiens et
l’avenue de l’Opéra. Au Louvre, il se sentait comme chez lui  ; il
s’est rapidement dirigé vers la collection de papyrus qu’il avait
l’intention de consulter.

Les admirateurs les plus forcenés de John Vansittart Smith
auraient hésité à déclarer qu’il était bel homme. Son grand nez en
bec d’aigle et son menton proéminent donnaient une idée de
l’acuité et du caractère incisif de son intelligence. Il portait la tête
comme un oiseau, et, comme un oiseau aussi, il donnait volon‐
tiers des coups de bec quand, dans la conversation, il lançait ses
objections et ses répliques. Tel qu’il se tenait ce jour-là au



Louvre, avec le col haut de son grand manteau relevé jusqu’aux
oreilles, il a peut-être constaté, en se regardant dans les carreaux
de la vitrine qu’il inventoriait, qu’il avait un air vraiment peu or‐
dinaire. Il n’en a pas moins été violemment choqué quand, der‐
rière lui, une voix anglaise s’est exclamée d’une manière très
audible :

– Drôle de mortel !

Le savant n’était pas dépourvu de vanité  ; elle se manifestait
par une indifférence parfaite à l’égard de toutes considérations
personnelles. Il a serré les lèvres en fixant son rouleau de papy‐
rus, mais son cœur s’est rempli d’amertume contre toute la race
des Anglais en vacances.

– Oui, a approuvé une autre voix. C’est vraiment un type !

– On pourrait presque croire, a repris le premier, que, à force
de contempler des momies, ce bonhomme est devenu lui-même
une demi-momie.

– Il a en effet la physionomie et l’allure d’un Egyptien.

John Vansittart Smith a pivoté sur ses talons avec l’intention
de faire rougir ses compatriotes par une ou deux observations
corrosives. Il a été surpris, et soulagé, de découvrir que les deux
jeunes Anglais qui bavardaient lui tournaient le dos, et que leurs
propos visaient l’un des gardiens du Louvre qui astiquait un
cuivre de l’autre côté de la salle.

– Carter va nous attendre au Palais-Royal, a dit l’un des tou‐
ristes en regardant sa montre.

Ils se sont éloignés, laissant le savant à ses travaux.



« Je serais curieux de savoir ce que ces écervelés appellent une
physionomie et une allure d’Egyptien ! » a pensé John Vansittart
Smith. Il s’est déplacé légèrement afin d’apercevoir le visage du
gardien, et il n’a pu s’empêcher de sursauter quand il l’a vue. C’é‐
tait en vérité le visage que ses études lui avaient rendu familier.
Les traits réguliers et immobiles, le front large, le menton arron‐
di, le teint bistré étaient l’exacte reproduction d’innombrables
statues, de tableaux qui ornaient les murs de son appartement.
Le fait surpassait toute coïncidence… L’homme devait être un
Egyptien. L’angularité de ses épaules et l’étroitesse de ses
hanches auraient d’ailleurs suffit pour identifier sa nationalité.

Sur la pointe des pieds, John Vansittart Smith s’est avancé
vers le gardien pour lui parler. N’étant pas habitué aux conversa‐
tions vulgaires, il lui était difficile de trouver la note juste, à mi-
chemin entre la brusquerie du supérieur et la bienveillance d’un
égal. Le gardien s’est tourné de biais. Vansittart Smith, fixant ses
regards sur la peau du présumé Egyptien, a eu l’impression
qu’elle avait un aspect anormal. Sur les tempes et les pommettes,
elle était aussi satinée et brillante que du parchemin. Les pores
étaient invisibles. Impossible d’imaginer une goutte d’humidité
sur cette surface aride. Par contre, elle était sillonnée, du front au
menton, par des milliers de rides fines qui se coupaient et se re‐
coupaient dans un dessin compliqué.

– Où est la collection de Memphis ? a demandé le savant en
français.

Il avait l’air gauche de quelqu’un qui pose une question uni‐
quement dans le but d’entamer une conversation.



– Par là ! a répondu le gardien d’un ton brusque en faisant un
signe de tête vers l’autre côté de la salle.

– Vous êtes Egyptien, n’est-ce pas ?

Le gardien a levé la tête et a braqué ses yeux sur son interlocu‐
teur. Ils étaient sombres, vitreux, secs, embrumés  ; Smith n’en
avait jamais vu de pareils. Pendant qu’il les examinait, il a remar‐
qué dans leurs eaux profondes l’essor d’une émotion forte, res‐
semblant à un mélange de haine et d’horreur.

– Non, Monsieur. Je suis Français !

Le gardien s’est détourné et s’est à nouveau courbé sur l’objet
qu’il astiquait. Le savant, fort étonné, l’a regardé quelques ins‐
tants sans mot dire ; puis il est allé s’asseoir sur une chaise placée
dans un coin retiré, derrière l’une des portes, afin de noter
quelques résultats de ses recherches sur les papyrus. Mais son es‐
prit renâclait devant l’ordre habituel de ses préoccupations, se re‐
portait constamment sur l’énigmatique gardien au visage de
sphinx et à la peau parcheminée.

« Où ai-je donc vu des yeux semblables ? se demandait Vansit‐
tart Smith. Ils ont quelque chose d’un saurien, d’un reptile  ; les
serpents ont une membrane nictitante qui leur donne un effet
brillant. Mais dans ce regard humain il y a quelque chose de plus.
Il y a une expression de puissance, de sagesse, de lassitude pro‐
fonde, et de désespoir ineffable. Est-ce mon imagination qui
s’emballe ? Il faut que je les, examine encore une fois ! »

Il s’est levé, et il a fait le tour des salles égyptiennes ; mais le
gardien avait disparu.



Il est donc revenu s’asseoir dans son coin tranquille. Il avait
trouvé le renseignement qu’il cherchait sur les papyrus ; il ne lui
restait plus qu’à l’écrire pendant qu’il avait sa mémoire fraîche.
Pendant quelque temps son crayon a volé sur du papier  ; mais
bientôt les lignes sont allées tout de travers, et finalement le
crayon est tombé par terre tandis que la tête du savant s’affaissait
sur sa poitrine. Ereinté par son voyage, il s’est endormi d’un
sommeil si profond, dans le coin isolé derrière une porte, qu’il n’a
été réveillé ni par les rondes des gardiens, ni par les propos
échangés par les touristes, ni même par la sonnerie prolongée qui
annonçait la fermeture.

Le crépuscule s’était approfondi en nuit, le bruit de la circula‐
tion dans la rue de Rivoli avait décru, Notre-Dame avait sonné
lourdement les douze coups de minuit, mais Vansittart Smith
n’avait pas bougé. C’est seulement vers une heure du matin qu’il
a ouvert les yeux. D’abord il s’est imaginé qu’il s’était endormi
chez lui dans son bureau. Mais à travers les vitres sans volets la
lune brillait et, lorsqu’il a distingué les rangées de momies et de
vitrines, il s’est rappelé où il était et comment il se trouvait là.
Etirant ses membres rouillés, il a regardé sa montre, et il a glous‐
sé de joie en lisant l’heure. Le savant n’avait rien d’un nerveux, et
il possédait cet amour d’une situation nouvelle qui est l’une des
caractéristiques de sa race. L’épisode serait une admirable anec‐
dote à introduire dans un prochain article ; quelque chose qui aé‐
rerait des spéculations plus sérieuses, plus graves. Il n’avait pas
très chaud, mais il se sentait bien reposé. Il ne s’est pas étonné
que les gardiens ne l’aient pas remarqué  : la porte projetait son
ombre juste sur lui. Un voleur n’aurait pu rêver meilleure
cachette.



Le silence était total. Nulle part, dedans ou dehors, le moindre
craquement, le plus léger bruit. Il était seul, avec les morts d’une
civilisation morte. Et cependant, de l’autre côté des murs, la ville
exhalait tous les violents poisons et les charmes crus du dix-neu‐
vième siècle. Mais, dans cette salle, il n’y avait pratiquement rien,
depuis l’épi de blé hâlé jusqu’à la boîte à couleurs du peintre, qui
ne se fût maintenu depuis quatre mille ans. Il se trouvait parmi
les épaves ramenées de cet empire lointain par le grand océan du
temps  : de la majestueuse Thèbes, de l’aristocratique Louqsor,
des grands temples d’Héliopolis, d’une centaine de tombeaux
violés. Le savant a promené ses yeux sur les formes humaines ré‐
duites depuis si longtemps au silence et, méditant sur tous ces
êtres qui avaient tant travaillé et qui reposaient à présent dans la
mort, il s’est laissé envahir par un profond sentiment de respect.
Il a réfléchi sur les inconséquences de sa jeunesse, sur sa propre
insignifiance. Adossé contre sa chaise, il a regardé rêveusement
la longue enfilade de salles, éclairées par la lumière argentée de
la lune, qui occupaient toute l’aile du grand bâtiment. Et soudain
il a aperçu la lueur jaune d’une lanterne.

John Vansittart Smith s’est redressé sur son siège. La lanterne
avançait lentement, s’immobilisait par instants, puis reprenait sa
marche en avant. Son porteur se déplaçait sans bruit. Ses pas ne
troublaient pas le silence ambiant. L’Anglais a pensé qu’il s’agis‐
sait peut-être de cambrioleurs, et il s’est recroquevillé dans son
coin. La lanterne se balançait dans la deuxième salle en face de
lui  ; elle pénétrait dans la salle attenante, toujours sans le
moindre bruit. Vaguement effrayé, le savant a aperçu une tête,
qui avait l’air de flotter dans l’air, derrière la lueur de la lanterne.
La tête était drapée d’ombre, mais bien éclairée. Il ne pouvait pas



se tromper : ces yeux métalliques, cette peau cadavérique appar‐
tenaient au gardien à qui il avait parlé.

Le premier mouvement de Vansittart Smith a été de se lever et
d’aller le trouver. Quelques mots d’explication suffiraient et il
pourrait sortir par une porte latérale et regagner son hôtel. Mais
quand le gardien a pénétré dans la salle, il a remarqué dans ses
gestes quelque chose de furtif qui a modifié ses intentions. Visi‐
blement le gardien ne faisait pas sa ronde ; il avait aux pieds des
chaussons à semelle feutrée, et il regardait autour de lui en respi‐
rant d’une manière précipitée. Vansittart Smith s’est rencoigné
pour le surveiller ; il était persuadé que le gardien n’était revenu
que dans un but secret et probablement malveillant.

En tout cas il ne faisait montre d’aucune hésitation. Il s’est di‐
rigé à pas rapides vers l’une des grandes vitrines, a tiré une clef
de sa poche, et l’a ouverte. De l’étagère supérieure il a fait des‐
cendre une momie ; il l’a posée avec beaucoup de soins et même
de sollicitude sur le sol. A côté d’elle, il a placé sa lanterne ; puis,
accroupi à la mode orientale, il a commencé avec des doigts longs
et tremblants à défaire les toiles d’embaumement et les bandes
qui la ligotaient. Au fur et à mesure qu’elles se déroulaient, une
forte odeur aromatisée remplissait la salle ; des fragments de bois
parfumé et d’épices s’éparpillaient sur les dalles du plancher.

John Vansittart Smith s’est bien rendu compte que cette mo‐
mie n’avait jamais été démaillotée. L’opération avait donc de
quoi l’intéresser passionnément. De son poste d’observation der‐
rière la porte, il a pointé son grand nez avec une curiosité de plus
en plus manifeste. Quand le dernier bandage est tombé d’une
tête qui avait quatre mille ans d’âge, il a étouffé un cri de stupé‐
faction. D’abord une cascade de longues tresses noires luisantes



s’était répandue sur les mains et les bras du gardien ; puis étaient
apparus un front blanc et bas, orné de deux sourcils délicatement
arqués, deux yeux brillants aux longs cils, un nez droit, une douce
bouche sensible et charnue, enfin un menton merveilleusement
incurvé. Ce visage, d’une beauté extraordinaire, n’avait qu’un
seul défaut : au milieu du front une tache irrégulière, couleur de
café. Mais quel chef-d’œuvre de l’art d’embaumement  ! Vansit‐
tart Smith, les yeux exorbités, a gazouillé de satisfaction.

L’effet produit par ce spectacle sur l’égyptologue était peu de
chose pourtant, comparativement à celui qu’a ressenti l’étrange
gardien. Il a levé les bras au ciel, il a murmuré des paroles incom‐
préhensibles, puis, se jetant à plat ventre à côté de la momie, il l’a
enlacée, l’a embrassée à plusieurs reprises sur les lèvres et sur le
front.

– Ma petite ! gémissait-il en français. Ma pauvre petite !

Sous l’émotion, sa voix chavirait ; mais le savant a pu consta‐
ter grâce à la lanterne que ses yeux étaient aussi secs que deux
grains d’acier. Il est demeuré ainsi plusieurs minutes, la figure
convulsée, à pousser de petits gémissements plaintifs au-dessus
de la belle tête de femme. Et puis il a ébauché un sourire, il a pro‐
noncé quelques mots dans une langue inconnue, et il s’est relevé
d’un bond avec la vigueur de quelqu’un qui se raidit pour un ef‐
fort suprême.

Au centre de la salle, une grande vitrine ronde contenait (le
savant le savait bien) une magnifique collection d’anneaux égyp‐
tiens et de pierres précieuses. Le gardien s’est approché d’elle et
l’a ouverte. Sur le rebord latéral il a posé sa lanterne et, à côté de
celle-ci, un petit récipient en terre qu’il avait sorti de sa poche. Il



a retiré ensuite de la vitrine une poignée d’anneaux et, le visage
empreint d’une grande gravité, il les a enduits à tour de rôle
d’une substance liquide qui se trouvait dans le pot de terre, puis
il les a promenés devant la lumière. Le premier lot d’anneaux l’a
certainement déçu, car il les a rejetés pêle-mêle dans la vitrine et
il en a pris d’autres. Il a choisi d’abord un anneau massif, serti
d’un gros cristal, pour le soumettre à l’épreuve du liquide mysté‐
rieux. Instantanément il a poussé un cri de joie et il a levé les
bras. Son geste brusque a renversé le pot en terre ; le liquide s’est
répandu jusqu’aux pieds de l’Anglais. Le gardien a tiré un mou‐
choir rouge de sa veste, s’est baissé pour éponger les dalles, et il
s’est trouvé face à face avec John Vansittart Smith.

–  Excusez-moi  ! a dit l’Anglais avec toute la politesse imagi‐
nable. J’ai eu la malchance de m’endormir derrière la porte.

– Et vous m’avez surveillé ?

Le gardien s’était exprimé en anglais ; son visage cadavérique
avait une expression venimeuse.

Le savant ne savait guère mentir.

– J’avoue, a-t-il répondu, que j’ai observé vos mouvements, et
qu’ils ont éveillé ma curiosité au plus haut point.

L’homme a alors tiré de son sein un long couteau ouvert.

– Vous l’avez échappé belle ! a-t-il murmuré. Si je vous avais
découvert dix minutes plus tôt, je vous aurais ouvert le cœur.
Quoi qu’il en soit, si vous me touchez ou si vous me gênez de
quelque manière que ce soit, vous êtes un homme mort.



– Je ne désire pas vous gêner. Ma présence ici est purement
accidentelle. Tout ce que je vous demande est d’avoir l’extrême
obligeance de me faire sortir du musée.

Il a parlé d’un ton extrêmement suave, car le gardien pressait
la pointe de son couteau contre la paume de sa main comme s’il
voulait en éprouver le tranchant  ; sa physionomie arborait tou‐
jours la même méchanceté.

–  Si je croyais… a-t-il proféré d’une voix sourde. Mais non  !
Peut-être est-ce aussi bien… Comment vous appelez-vous ?

L’Anglais le lui dit.

–  Vansittart Smith  ? a répété l’autre. Etes-vous le Vansittart
Smith qui a écrit un article sur El Bak dans une revue de
Londres  ? J’en ai lu un extrait. Vos connaissances sur ce sujet
sont méprisables.

– Monsieur ! a protesté l’égyptologue.

– Elles sont cependant supérieures à celles de bien des savants
qui affichent des prétentions plus grandes. Pour comprendre
notre vie antique en Egypte, ni les inscriptions, ni les monuments
n’ont d’importance  ; ce qui compte, c’est notre alchimie et la
science mystique qui vous ont pratiquement échappé.

– Notre vie antique ! a répété le savant en ouvrant de grands
yeux. Oh mon Dieu, regardez le visage de la momie !

L’étrange gardien s’est retourné et, projetant la lueur de sa
lanterne sur le cadavre, il a laissé échapper un long cri de dou‐
leur. L’action de l’air avait déjà anéanti tout l’art de l’embaumeur.
La peau s’était affaissée, les yeux avaient sombré en arrière, les



lèvres décolorées s’étaient entrouvertes et exhibaient des dents
jaunes  ; la marque brune sur le front indiquait néanmoins qu’il
s’agissait bien du même visage qui avait révélé quelques minutes
plus tôt tant de jeunesse et de beauté.

Le gardien s’est tordu les mains de chagrin et d’horreur. Puis
il s’est ressaisi et il a braqué à nouveau ses yeux durs sur
l’Anglais.

–  C’est sans importance, a-t-il murmuré d’une voix brisée.
Vraiment sans importance ! Je suis venu ici ce soir avec un des‐
sein bien arrêté. Il est accompli. Tout le reste ne compte pas. La
vieille malédiction ne joue plus. Je peux la rejoindre. A quoi bon
m’attarder sur son enveloppe inanimée puisque son esprit m’at‐
tend de l’autre côté du voile !

– Propos étranges ! a commenté Vansittart Smith qui était de
plus en plus persuadé qu’il se trouvait en face d’un fou.

– Le temps presse ; je dois partir, a repris l’autre. Le moment
que j’ai attendu si longtemps est proche. Mais il faut que d’abord
je vous fasse sortir. Suivez-moi…

Il a saisi la lanterne, est sorti de la salle en grand désordre, et
il a conduit le savant à travers les salles égyptiennes, assyriennes
et persanes. Au bout de la dernière salle persane, il a poussé une
petite porte encastrée dans le mur et il a descendu un escalier en
colimaçon. L’Anglais a senti sur son front l’air frais de la nuit. En
face, il y avait une porte qui devait ouvrir sur la rue. A droite, une
autre porte entrebâillée laissait filtrer un rayon de lumière jaune
dans le couloir.

– …Entrez ici ! a commandé le gardien.



Vansittart Smith a hésité  : il avait cru que son aventure était
terminée et qu’il allait se retrouver dehors. Comme sa curiosité
était grande, il a eu envie de connaître le fin mot de l’énigme  ;
aussi a-t-il suivi son étrange compagnon dans la pièce éclairée.

C’était une petite chambre, comparable à une loge de
concierge. Un feu de bois pétillait dans l’âtre. D’un côté il y avait
un lit à roulettes ; de l’autre, une chaise en bois ; au milieu, une
table portant encore les reliefs d’un repas. L’Anglais n’a pu se dé‐
fendre d’un frémissement  : tous les petits détails de la chambre
semblaient sortis d’une échoppe antique. Les chandeliers, les
vases sur la cheminée, les chenêts, les ornements sur les murs
évoquaient un passé révolu. Le gardien s’est laissé tomber sur le
bord du lit, et il a invité son hôte à s’asseoir sur la chaise.

– Peut-être tout cela n’est-il pas dû au hasard, a-t-il commen‐
cé en excellent anglais. Peut-être est-il décrété que je dois laisser
derrière moi un avertissement destiné aux mortels téméraires qui
voudraient dresser leur intelligence contre les lois de la nature.
Je vais vous le confier.

Vous en ferez ce que vous voudrez. Je vous parle, maintenant,
du seuil de l’autre monde.

«  Je suis, comme vous l’avez deviné, un Egyptien. Non pas
l’un de ces spécimens de la race d’esclaves qui habite à présent le
delta du Nil  ; mais un survivant du peuple plus fort et plus fier
qui a mâté les Hébreux, repoussé les Ethiopiens dans les déserts
du sud, et construit les puissants ouvrages qui ont rempli les gé‐
nérations ultérieures d’envie et d’admiration. J’ai vu la lumière
du jour sous le règne de Tuthmosis, seize cents ans avant la nais‐



sance du Christ. Vous reculez ? Attendez un peu : vous vous aper‐
cevrez bien vite que je suis plus à plaindre qu’à redouter.

«  Je m’appelais Sosra. Mon père avait été le grand-prêtre
d’Osiris dans le temple d’Abaris. J’ai été élevé dans le temple, et
exercé dans tous les arts dont parle votre Bible. J’étais un bon
élève. A seize ans, je savais déjà tout ce que le plus sage des
prêtres était capable de m’apprendre. Dès lors j’ai étudié tout
seul les secrets de la nature, et je n’ai communiqué mon savoir à
personne.

«  Parmi tous les problèmes qui me passionnaient, ceux qui
ont davantage accaparé mon attention avaient trait à la nature de
la vie. J’ai exploré profondément le principe vital. Le but de la
médecine était de chasser la maladie quand elle apparaissait  : il
me semblait quant à moi qu’une méthode pourrait être inventée
en vue de fortifier le corps, de telle sorte que toute faiblesse, et
même la mort, l’épargnât. Il serait inutile que je vous raconte
toutes mes recherches : si je m’y hasardais, vous seriez incapable
de les comprendre. Je les ai poursuivies tantôt sur des animaux,
tantôt sur des esclaves, tantôt sur ma personne. Qu’il me suffise
de vous dire que leur résultat m’a permis d’obtenir une substance
qui, une fois injectée dans le sang, dotait le corps d’une force lui
permettant de résister aux effets du temps, de la violence ou de la
maladie. Elle ne conférait pas l’immortalité, mais son pouvoir
embrassait de nombreux millénaires. Je l’ai expérimentée sur un
chat, et ensuite je lui ai administré le poison le plus mortel  ; ce
chat vit encore actuellement en Basse-Egypte. Ne pensez pas à de
la magie. Il s’agit seulement d’une découverte chimique, qui peut
parfaitement être refaite.



« L’amour de la vie est puissant chez un jeune homme. Il me
semblait alors que j’étais débarrassé de tout souci humain,
puisque j’avais banni la souffrance et repoussé la mort à une
échéance si lointaine. D’un cœur léger, j’ai injecté cette maudite
substance dans mes veines. Puis j’ai cherché autour de moi quel‐
qu’un que je pourrais faire bénéficier de ma trouvaille. Un jeune
prêtre de Thoth, qui s’appelait Parmes, avait gagné ma bien‐
veillance par le sérieux de son caractère et de ses études. Je lui ai
confié mon secret ; à sa requête, je lui ai injecté mon élixir. J’a‐
vais réfléchi que j’aurais ainsi un compagnon qui aurait toujours
le même âge que moi.

« Après cette grande découverte, je me suis légèrement relâ‐
ché dans mes travaux, mais Parmes a poursuivi les siens avec une
énergie redoublée. Chaque jour, je le voyais manier ses flacons et
son distillateur dans le temple de Thoth, mais il ne me livrait pas
les résultats de ses recherches. Pour ma part, je me promenais
dans la ville et je regardais autour de moi d’un air de triomphe en
réfléchissant que tout ce que je voyais était destiné à passer mais
que moi je survivrais. Les habitants s’inclinaient quand ils me
rencontraient, car ma réputation de savoir s’était répandue.

« Une guerre se déroulait à cette époque, et le Grand Roi avait
envoyé ses soldats sur la frontière orientale pour chasser les Hyk‐
sos. Un gouverneur arriva à Abaris afin de garder notre ville au
monarque. J’avais entendu vanter l’extrême beauté de la fille de
ce gouverneur. Un jour, me promenant avec Parmes, nous
l’avons rencontrée, portée sur les épaules de ses esclaves. C’a été
un coup de foudre. Du premier regard je l’ai aimée. Mon cœur a
défailli. J’ai failli me jeter aux pieds de ses porteurs. Elle était
« ma » femme. Vivre sans elle me serait impossible. J’ai juré par



la tête de Horus qu’elle m’appartiendrait. Je l’ai juré au prêtre de
Thoth. Il m’a tourné le dos  ; son front s’est rembruni, assombri
comme à minuit.

«  Je n’ai pas besoin de vous conter les prémices de notre
amour. Elle m’a aimée comme je l’aimais. J’ai appris que Parmes
l’avait déjà vue et lui avait fait comprendre qu’il l’aimait aussi  ;
mais je pouvais sourire de cette passion, car je savais qu’elle m’a‐
vait donné son cœur. La peste blanche s’était déclarée dans la
ville ; beaucoup d’habitants étaient malades, mais j’imposais mes
mains sur leurs fronts et je les soignais sans crainte. Elle s’émer‐
veillait de mon audace. Alors je lui ai chuchoté mon secret, et je
l’ai suppliée de me laisser exercer mon art sur sa personne.

« – Songez que votre fleur ne se flétrira jamais, Atma ! lui di‐
sais-je. D’autres choses passeront, mais vous et moi, ainsi que
notre grand amour mutuel, survivront au tombeau du roi
Cheops.

« Mais elle m’opposait des objections timides, charmantes.

« – Est-ce bien ? me demandait-elle. N’est-ce pas enfreindre
la volonté des dieux ? Si le grand Osiris avait désiré que nous vi‐
vions aussi longtemps, n’aurait-il pas donné lui-même cet élixir
aux vivants ?

« Avec des mots d’amour et des phrases tendres, j’ai fini par
vaincre ses craintes. Pourtant elle hésitait encore. C’était un gros
problème ! soupirait-elle. Elle y réfléchirait toute la nuit. Au ma‐
tin elle me ferait connaître sa décision. Sûrement une nuit n’était
pas de trop pour réfléchir ? Elle voulait prier Isis pour lui deman‐
der conseil.



« Le cœur en proie à une triste prémonition, je l’ai laissée avec
ses femmes. Le matin, après le premier sacrifice, je me suis hâté
vers sa demeure. Un esclave épouvanté m’a arrêté sur les
marches pour me dire que sa maîtresse était malade, très malade.
Je me suis précipité dans la chambre de mon Atma ; elle reposait
sur son lit, la tête appuyée sur un oreiller, toute pâle, l’œil vi‐
treux. Sur son front j’ai aperçu une tache rouge. Je connaissais
cette vieille trace de l’enfer  : c’était la cicatrice de la peste
blanche, un arrêt de mort.

« Pourquoi parler de cette époque terrible ? Pendant des mois
j’ai été au bord de la folie  ; j’étais fiévreux ; je délirais  ; et je ne
pouvais pas mourir. Jamais un Arabe mourant de soif n’a langui
après les puits comme j’ai langui après la mort. Si le poison ou
l’acier avait pu trancher le fil de mon existence, j’aurais aussitôt
rejoint mon amour de l’autre côté de la porte étroite. J’ai essayé.
En vain. La maudite influence de l’élixir était trop forte. Une nuit,
alors que je gisais sur mon lit, affaibli et las, Parmes, le prêtre de
Thoth, est entré dans ma chambre. Il s’est avancé dans le cercle
de lumière de ma lampe et il m’a regardé avec des yeux étince‐
lants de joie.

«  –  Pourquoi avez-vous laissé mourir la jeune fille  ? m’a-t-il
demandé. Pourquoi ne l’aviez-vous pas fortifiée comme vous
m’aviez fortifié moi-même ?

«  –  J’ai trop tardé. Mais je n’ai rien oublié. Vous aussi l’ai‐
miez. Vous êtes mon compagnon d’infortune. N’est-il pas affreux
de penser que des siècles s’écouleront avant que nous la re‐
voyions ? Fous que nous avons été de prendre la mort pour une
ennemie !



« – Vous avez le droit de le dire ! s’est-il écrié en riant sauva‐
gement. Ces mots sont naturels dans votre bouche. Pour moi, ils
n’ont plus aucun sens.

«  –  Que voulez-vous dire  ? me suis-je exclamé en me soule‐
vant sur un coude. Sûrement, mon ami, le chagrin a dérangé vos
esprits !

« La joie illuminait tout son visage ; il tremblait, il se contor‐
sionnait comme s’il était possédé du démon.

« – Savez-vous où je vais ? m’a-t-il demandé.

« – Non. Je n’en sais rien.

« – Je vais la rejoindre. Elle est embaumée dans le tombeau le
plus éloigné, près des palmiers au-delà de la muraille de la ville.

« – Pourquoi allez-vous là ?

« – Pour mourir ! a-t-il crié. Pour mourir ! Moi, je ne suis pas
retenu par les entraves de la terre.

« – Mais vous avez l’élixir dans votre sang !

« – Je peux le défier et le vaincre, m’a-t-il déclaré. J’ai décou‐
vert un principe plus puissant qui le détruit. En ce moment
même il opère dans mes veines, et dans une heure je serai un
homme mort. Je la rejoindrai. Vous, vous resterez seul.

« En le regardant attentivement, j’ai compris qu’il ne me men‐
tait pas. La lueur trouble de son regard révélait qu’il échappait
déjà au pouvoir de l’élixir.

« – Vous allez m’enseigner votre principe ! me suis-je écrié.



« – Jamais !

« – Je vous en supplie ! Par la sagesse de Thoth, par la majesté
d’Anubis !

« – Inutile ! m’a-t-il répondu froidement.

« – Alors je le découvrirai !

« – Vous n’y arriverez pas ! Je l’ai découvert par hasard. Il y a
un ingrédient que vous n’obtiendrez jamais. En dehors de celui
qui se trouve dans l’anneau de Thoth, il n’en existe pas.

«  –  Dans l’anneau de Thoth  ! ai-je répété. Où est donc l’an‐
neau de Thoth ?

« – Cela non plus, vous ne le saurez jamais ! m’a-t-il répliqué.
Vous avez gagné son cœur. Mais qui, en fin de compte, a gagné ?
Je vous laisse à votre sordide vie terrestre. Mes chaînes sont bri‐
sées. Il faut que je parte !

«  Il a fait demi-tour et s’est enfui de ma chambre. Le lende‐
main matin j’ai appris la mort du prêtre de Thoth.

« J’ai consacré les jours suivants à étudier. Il me fallait trouver
ce poison subtil qui était assez fort pour vaincre l’élixir de vie.
Des premières heures du jour jusqu’à minuit, je me penchais sur
les tubes à essai et le four. J’avais réuni les papyrus et les flacons
du prêtre de Thoth. Hélas, ils m’ont appris peu de choses  ! Par
instants, je croyais avoir découvert un détail essentiel, mais en
définitive ce n’était rien de bon. Pendant des mois et des mois j’ai
cherché. Quand je désespérais, je me dirigeais vers sa tombe près
des palmiers. Là, debout à côté du coffre funèbre dont le joyau
m’avait été dérobé, je sentais sa douce présence, et je lui jurais



que je la rejoindrais un jour si une intelligence humaine pouvait
élucider l’énigme.

«  Parmes avait dit que sa découverte était en rapport avec
l’anneau de Thoth. Je me rappelais vaguement ce petit objet d’or‐
nement. C’était un cercle large et pesant, fait non pas en or, mais
en un métal plus rare et plus lourd, ramené des mines du mont
Harbal. Du platine, comme vous l’appelez. L’anneau comportait,
je m’en souvenais, un cristal creux à l’intérieur duquel quelques
gouttes de liquide pouvaient être cachées. J’étais certain que le
secret de Parmes n’avait rien à voir avec le métal seul, car le
temple abondait en objets de platine. N’était-il pas plus vraisem‐
blable qu’il eût caché ce précieux poison dans la cavité du
cristal ? J’étais à peine parvenu à cette conclusion quand, déchif‐
frant l’un de ses papiers, j’ai découvert que j’avais raison et qu’il
restait encore un peu de liquide dans le cristal de l’anneau de
Thoth.

« Mais comment trouver cet anneau ? Parmes ne le portait pas
sur lui quand il avait été dévêtu pour être embaumé  : j’en étais
absolument sûr. Il n’était pas non plus dans ses affaires person‐
nelles. J’ai fouillé vainement toutes les pièces où il allait, toutes
les boîtes, tous les vases, tous les meubles qu’il possédait. J’ai
passé au tamis le sable du désert, dans les lieux où il allait volon‐
tiers se promener. Mais l’anneau de Thoth demeurait insaisis‐
sable. Peut-être mes peines et mes études auraient-elles finale‐
ment triomphé des obstacles, si un nouveau malheur n’était
survenu.

« La guerre avait été déclarée aux Hyksos, mais les armées du
Grand Roi avaient été taillées en pièces dans le désert. Les tribus
de bergers se sont abattues sur nous comme des sauterelles les



années de sécheresse. A travers tout le pays le sang coulait de
jour, et la nuit les incendies faisaient rage. Abaris était le rempart
de l’Egypte, mais nous n’avons pas pu repousser les sauvages. La
cité est tombée. Le gouverneur et les soldats ont été passés au fil
de l’épée. Moi, avec beaucoup d’autres, j’ai été emmené en
captivité.

« Pendant des années et des années j’ai gardé des troupeaux
dans de grandes plaines près de l’Euphrate. Mon maître est mort,
son fils aîné vieillissait, mais j’étais toujours aussi loin de la
tombe. J’ai pu enfin m’évader sur un chameau rapide et je suis
rentré en Egypte. Les Hyksos s’étaient installés dans le pays
qu’ils avaient conquis, et leur Roi régnait sur l’Egypte. Abaris
avait été rasée, la ville brûlée, et il ne restait du grand temple
qu’un tertre à peine visible. Partout les tombeaux avaient été vio‐
lés et les monuments détruits. Du tombeau de mon Atma, plus
trace. Il était enterré dans les sables du désert ; les palmiers qui
en marquaient l’endroit avaient disparu. Les papiers de Parmes
et les restes du temple de Thoth se trouvaient éparpillés dans les
déserts de Syrie. Il était vain de les rechercher.

« A partir de cet instant j’ai renoncé à l’espoir de retrouver un
jour l’anneau et de découvrir la drogue subtile. Je me suis mis à
vivre aussi patiemment que je le pouvais, en attendant que passe
la vertu de l’élixir. Comment pourriez-vous comprendre l’abomi‐
nation du temps, vous qui ne connaissez que l’espace réduit qui
va du berceau à la tombe ! Je l’ai appris à mes dépens, en flottant
au fil de l’histoire. J’étais vieux quand Ilion est tombé. J’étais très
vieux quand Hérodote est venu à Memphis. J’étais accablé d’ans
quand le nouvel évangile a fait son apparition sur la terre. Et
pourtant vous me voyez encore aujourd’hui semblable à bien



d’autres hommes ; ce maudit élixir m’a protégé contre ce à quoi
j’aspirais de toute mon âme. Maintenant enfin, enfin, me voici au
terme !

«  J’ai voyagé dans tous les pays du monde  ; j’ai habité chez
tous les peuples de la terre. Je parle toutes les langues. Je les ai
apprises pour tuer le temps. Je n’ai pas besoin de dire comme les
années ont passé lentement, depuis la longue aurore de la civili‐
sation moderne, les années terribles du moyen âge, les temps
sombres de la barbarie. Tout cela est derrière moi, maintenant.
Je n’ai jamais regardé une autre femme avec amour. Atma sait
que je lui suis resté fidèle.

«  J’avais pris l’habitude de lire tout ce que les savants pu‐
bliaient sur l’ancienne Egypte. J’ai connu toutes sortes de situa‐
tions : les unes aisées, les autres misérables ; mais j’ai toujours eu
assez d’argent pour acheter les journaux qui traitaient ce sujet. Il
y a neuf mois, j’ai lu à San Francisco le compte rendu de cer‐
taines découvertes faites dans la région d’Abaris. Mon cœur a
manqué défaillir. L’article disait que le spécialiste des fouilles
avait exploré des tombeaux récemment mis à jour. Dans l’un
d’eux il avait trouvé une momie intacte avec une inscription éta‐
blissant qu’il s’agissait de la fille du gouverneur de la ville à
l’époque de Tuthmosis. L’article ajoutait qu’en ouvrant le sarco‐
phage, le savant avait découvert un grand anneau en platine serti
d’un cristal qui reposait sur le buste de la femme embaumée. C’é‐
tait donc là que Parmes avait caché l’anneau de Thoth ! Certes il
avait raison en disant que je ne le trouverais jamais, car aucun
Egyptien n’aurait souillé son âme en violant le sarcophage d’un
ami enseveli.



« Le soir même je suis parti de San Francisco  ; quelques se‐
maines plus tard je me trouvais à Abaris, en admettant que
quelques tas de sable et de pierres méritent encore de porter le
nom de cette cité florissante. Je me suis précipité vers les Fran‐
çais qui pratiquaient les fouilles, et je leur ai demandé où était
l’anneau. Ils m’ont répondu que la momie et l’anneau avaient été
envoyés au musée Boulak au Caire. Je me suis rendu au Caire, où
j’ai appris que Mariette Bey les avait revendiqués et les avait em‐
barqués pour le Louvre. Je les ai suivis ; enfin, dans la salle égyp‐
tienne, je suis arrivé après un intermède de quatre mille ans, sur
les restes de mon Atma, et sur l’anneau que j’avais cherché si
longtemps.

«  Mais comment les reprendre  ? Comment les avoir à moi  ?
Par hasard un emploi de gardien était vacant. Je suis allé trouver
le directeur. Je l’ai convaincu que je connaissais beaucoup de
choses sur l’Egypte. Dans mon anxiété j’en ai trop dit. Il m’a dé‐
claré qu’une chaire de professeur me conviendrait mieux qu’une
loge de concierge. J’en savais plus long que lui. Ce n’est que fort
maladroitement, en lui laissant croire qu’il avait surestimé mes
capacités, que j’ai obtenu l’autorisation de loger dans cette pièce
mes quelques affaires personnelles. C’est ma première et ma der‐
nière nuit ici.

« Voilà mon histoire, Monsieur Vansittart Smith. Je n’en dirai
pas davantage à un homme de votre finesse. Par un étrange
concours de circonstances, vous avez vu cette nuit le visage de la
femme que j’ai aimée en ces temps si lointains. La vitrine conte‐
nait de nombreux anneaux avec des cristaux sertis, et il fallait
que j’éprouve le platine pour trouver celui que je cherchais. Un
seul regard m’a montré que le liquide se trouvait effectivement



dans celui-ci et que je pourrais enfin me délivrer de cette maudite
santé qui m’a été plus pénible que n’importe quelle maladie. Je
n’ai rien de plus à ajouter. Je me sens libéré. Vous pourrez racon‐
ter mon histoire ou la tenir secrète  : comme il vous plaira. Je
vous dois bien ce dédommagement, car vous avez été à deux
doigts de la mort, cette nuit. J’aurais fait n’importe quoi pour ne
pas être dérangé. Si je vous avais vu en arrivant, je crois que je
vous aurais mis hors d’état de me nuire, de donner l’alarme ou de
vous opposer à mon projet. Voici la porte. Elle ouvre sur la rue de
Rivoli. Bonne nuit !

Sur le trottoir l’Anglais s’est retourné. Pendant quelques se‐
condes la mince silhouette de Sosra l’Egyptien s’est détachée sur
le seuil étroit. Puis la porte a claqué, et le bruit d’un verrou grin‐
çant s’est répercuté dans le silence de la nuit.

Le surlendemain de son retour à Londres, Monsieur John
Vansittart Smith a lu un entrefilet concis du correspondant du
Times à Paris :

« Curieux fait-divers au Louvre. – Hier matin, une étrange dé‐
couverte a été faite dans la principale salle d’Orient. Les em‐
ployés préposés au nettoyage des salles ont trouvé l’un des gar‐
diens étendu sans vie  ; ses bras enlaçaient une momie d’une
étreinte si serrée qu’on n’a pu les séparer qu’à grand’peine. Une
vitrine contenant des anneaux et des bagues de valeur avait été
ouverte. Les autorités pensent que le gardien était en train de
transporter la momie dans l’intention de la vendre à un collec‐
tionneur privé, mais qu’il a été frappé à mort par la maladie de
cœur dont il souffrait depuis longtemps. Il s’agit d’un homme
d’un âge incertain et qui avait des habitudes excentriques ; il ne
laisse personne pour pleurer sa fin dramatique et intempestive. »



q

LE FIASCO DE LOS AMIGOS

The Los Amigos Fiasco.

J’étais alors le principal médecin de Los Amigos. Naturelle‐
ment, tout le monde a entendu parler de sa centrale électrique
qui alimente la ville ainsi que les douzaines de bourgs et de vil‐
lages qui l’entourent. Il y a donc beaucoup d’usines dans la ré‐
gion. Les habitants de Los Amigos affirment qu’elles sont les plus
grandes de la terre ; ils disent aussi que tout ce qui existe à Los
Amigos est ce qu’il y a de plus grand sur la terre : sauf la prison et
le taux de mortalité qui sont, à les en croire, les plus petits du
monde.

Avec une centrale aussi magnifique, nous réfléchissions que
nous nous livrerions à un coupable gaspillage de chanvre si les
criminels de Los Amigos étaient exécutés comme au bon vieux
temps. Nous savions que des électrocutions avaient eu lieu dans
l’est, mais que leurs résultats après tout n’avaient pas été aussi
instantanés qu’on l’avait espéré. Nos ingénieurs arquèrent le
sourcil quand ils apprirent par les journaux quelles faibles
charges avaient été utilisées pour faire périr des hommes ; ils ju‐
rèrent qu’à Los Amigos, lorsqu’un irrécupérable leur serait remis,
il serait traité avec décence et bénéficierait du concours de toutes
les grosses dynamos. Les ingénieurs disaient qu’il ne fallait pas
être mesquin dans des circonstances pareilles, et qu’un condam‐
né à mort devait avoir « toute la sauce » ; aucun ne se risquait à
prédire avec exactitude l’effet obtenu, mais tous s’accordaient



pour certifier qu’il serait dévastateur et mortel. Certains pen‐
saient que le condamné serait littéralement consumé  ; d’autres
envisageaient sa désintégration. Seule l’expérience pouvait tran‐
cher le débat. C’est à ce moment que Duncan Warner fut capturé.

Warner était depuis plusieurs années réclamé par la loi, et par
personne d’autre. Cerveau brûlé, assassin, auteur d’innombrables
agressions dans les trains ou sur les routes, il se situait au-delà de
la pitié humaine. Il avait douze fois mérité la mort, et les gens de
Los Amigos lui en promirent une fastueuse. Comme s’il s’estimait
indigne de leurs attentions, il tenta à deux reprises de s’évader. Il
était grand, puissant, musclé ; il avait une tête de lion, des tresses
noires emmêlées, une barbe en éventail qui lui recouvrait le
buste. Quand il passa en jugement, il n’y avait pas plus bel
homme dans la foule qui emplissait le prétoire. Il arrive parfois
que c’est au banc des accusés qu’on trouve la meilleure tête. Ce‐
pendant sa bonne apparence n’aurait su compenser ses mau‐
vaises actions. Son avocat fit l’impossible, mais Duncan Warner
fut remis à la discrétion des grosses dynamos de Los Amigos.

J’assistais à la réunion du comité quand son affaire fut discu‐
tée. Le conseil municipal avait en effet désigné une commission
de quatre experts pour la mise au point de l’exécution. Trois sur
quatre étaient parfaits  : Joseph McConnor avait inventé et
construit les dynamos, Joshua Westmacott présidait aux desti‐
nées de la Compagnie d’Electricité de Los Amigos, j’étais le pre‐
mier médecin de la ville. Le quatrième était un vieil Allemand qui
s’appelait Peter Stulpnagel. Les Allemands étaient nombreux à
Los Amigos  ; ils votèrent tous pour leur compatriote  ; voilà
comment il fut élu au comité. On disait qu’il avait été en Alle‐
magne un électricien extraordinaire, et il s’affairait continuelle‐



ment sur des fils, des isolateurs et des bouteilles de Leyde ; mais
comme rien ne sortait de ces travaux, comme il n’avait obtenu
aucun résultat digne d’être publié, on avait fini par le considérer
comme un maniaque inoffensif qui avait fait de la science sa ma‐
rotte. Nous trois, hommes pratiques, nous sourîmes quand nous
sûmes qu’il allait siéger à nos côtés. A la réunion du comité nous
arrangeâmes les choses entre nous sans nous soucier du vieux
bonhomme qui écoutait, la main en cornet autour de l’oreille, car
il n’avait pas l’ouïe fine ; il ne participa pas plus aux débats que
les représentants de la presse qui prenaient des notes sur les
bancs du fond.

Il nous fallut peu de temps pour tout régler. A New-York une
décharge de deux mille volts avait eu lieu, et la mort du condam‐
né n’avait pas été instantanée  ? Le voltage avait été insuffisant,
voilà tout ! Los Amigos ne renouvellerait pas cette erreur. Le cou‐
rant serait six fois plus fort ; il aurait donc six fois plus d’efficaci‐
té. Rien n’était plus logique. Toute la puissance concentrée des
grosses dynamos serait utilisée sur Duncan Warner.

Tous les trois, nous avions pris les décisions adéquates et nous
allions lever la séance quand notre silencieux compagnon ouvrit
la bouche pour la première fois.

–  Messieurs, nous dit-il, vous me paraissez particulièrement
ignorants des effets de l’électricité. Vous ne connaissez pas les
premiers principes de son action sur un être humain.

Le comité allait répliquer vertement à ce commentaire déso‐
bligeant, mais le président de la Compagnie d’Electricité passa
une main sur son front pour réclamer de l’indulgence envers un
maniaque.



– Voudriez-vous nous indiquer, Monsieur, demanda-t-il avec
un sourire ironique, ce que vous trouvez de défectueux dans nos
conclusions ?

–  Votre supposition qu’une forte dose d’électricité accroîtra
l’effet d’une dose plus petite. Ne croyez-vous pas possible qu’elle
provoque un effet totalement différent  ? Savez-vous quelque
chose, par des expériences réelles, sur les effets d’un choc pareil ?

–  Nous le savons par analogie, répondit le président. Toutes
les drogues ont un effet accru quand on augmente la dose. Par
exemple… par exemple…

– Le whisky ! souffla Joseph McConnor.

– Certes ! Le whisky. La preuve est là.

Peter Stulpnagel hocha la tête en souriant.

– Votre argument n’est pas fameux, dit-il. Quand je prends du
whisky, je m’aperçois qu’un verre m’énerve, mais que six verres
me font tomber de sommeil, ce qui est juste le contraire. Suppo‐
sez maintenant que l’électricité agisse de même, avec une effica‐
cité inversement proportionnelle à sa force ; que ferez-vous ?…

Nous trois, hommes pratiques, nous éclatâmes de rire. Nous
savions que notre collègue était pittoresque, mais nous n’aurions
jamais cru qu’il poussait la fantaisie jusque-là.

– …Et alors ? insista Peter Stulpnagel.

– Nous assumerons nos risques, répondit le président.

– Je vous prie de réfléchir, dit Peter, que des ouvriers qui ont
touché des fils et qui ont reçu une décharge de quelques cen‐



taines de volts seulement sont morts sur-le-champ. Le fait est
bien connu. Et cependant quand une force plus grande a été utili‐
sée sur un criminel de New-York, l’homme s’est débattu quelque
temps. Ne voyez-vous pas nettement qu’une dose plus petite est
plus mortelle ?

–  Je pense, Messieurs, que cette discussion a suffisamment
duré, déclara le président en se levant. Ce point, je crois, a déjà
été tranché par la majorité du comité, et Duncan Warner sera
électrocuté mardi par une décharge de tout le courant des dyna‐
mos de Los Amigos. Est-ce exact ?

– Je suis d’accord, approuva Joseph McConnor.

– Moi aussi, dis-je.

– Et moi, je proteste ! murmura Peter Stulpnagel.

–  La motion est donc adoptée, mais votre protestation sera
enregistrée au procès-verbal, conclut le président.

Et la séance fut levée.

Les assistants à l’exécution étaient peu nombreux. Les quatre
membres du comité, naturellement, ainsi que le bourreau qui de‐
vait agir sous leurs ordres  ; en outre, le grand-prévôt des Etats-
Unis, le directeur de la prison, l’aumônier et trois journalistes. La
salle, petite pièce en briques, était une dépendance de la station
centrale électrique ; elle avait servi de blanchisserie ; il y avait en‐
core dans un coin un poêle et du petit bois, mais pas d’autre
meuble, à l’exception d’une seule et unique chaise pour le
condamné. Une plaque métallique, placée devant elle pour les
pieds de Warner, était reliée à un gros câble isolé. Au-dessus de
la chaise, un autre câble pendait du plafond ; il pouvait être relié



à une petite baguette métallique sortant d’une sorte de bonnet
qui devait être placé sur sa tête. Quand cette connexion serait
établie, ce serait pour Duncan Warner la minute fatale.

Nous attendions en silence l’arrivée du prisonnier. Les ingé‐
nieurs paraissaient un peu pâles, et ils jouaient nerveusement
avec les câbles. Le grand-prévôt lui-même, pourtant endurci,
était mal à l’aise, car une simple pendaison était une chose, et cet
anéantissement de chair et de sang une autre. Quant aux journa‐
listes, ils étaient plus blancs que leurs feuilles de papier. Le seul
qui semblât ne subir aucunement l’influence de ces sinistres pré‐
paratifs était le petit maniaque allemand, qui allait de l’un à
l’autre avec le sourire aux lèvres et les yeux pétillants de malice.
Il s’oublia même au point d’éclater de rire deux ou trois fois, ce
qui lui valut un rappel à l’ordre de l’aumônier.

– Comment pouvez-vous manifester une légèreté aussi dépla‐
cée, Monsieur Stulpnagel ? s’étonna-t-il. Vous riez en présence de
la mort !

Mais l’Allemand ne se laissa pas décontenancer.

– Si je me trouvais en présence de la mort, répondit-il, je ne
rirais pas. Mais comme je n’y suis point, je suis libre d’agir
comme il me plaît.

Cette réplique irrévérencieuse allait sans doute en provoquer
une autre, plus sévère encore, de la part de l’aumônier, mais la
porte s’ouvrit, et deux gardiens poussèrent Duncan Warner dans
la salle. Il regarda autour de lui d’un air résolu, avança d’un pas
ferme et s’assit sur la chaise électrique.

– Allez-y ! dit-il.



Il aurait été barbare de prolonger son attente. L’aumônier lui
chuchota quelques paroles à l’oreille, le bourreau le coiffa du
bonnet ; nous retînmes tous notre souffle : la connexion fut éta‐
blie entre le câble et le métal.

– Grands dieux ! cria Duncan Warner.

Il avait bondi sur sa chaise quand la terrible décharge avait
éclaté dans son organisme. Mais il n’était pas mort. Au contraire,
ses yeux brillaient d’un éclat plus vif. Il n’avait subi qu’une modi‐
fication, mais celle-ci inattendue  : le noir avait disparu de ses
cheveux et de sa barbe tout comme une ombre se retire d’un pay‐
sage. Ses cheveux et sa barbe étaient maintenant blancs comme
neige. En dehors de cela, il ne portait aucune trace de décomposi‐
tion. Il avait la peau fraîche, lisse, lustrée d’un enfant.

Le grand-prévôt lança au comité un coup d’œil chargé de
reproches.

–  J’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche, Mes‐
sieurs ! dit-il.

Nous trois, hommes pratiques, nous nous regardâmes les uns
les autres.

Peter Stulpnagel souriait d’un air pensif.

– Je pense qu’une autre décharge ferait l’affaire, dis-je.

A nouveau le courant passa ; à nouveau Duncan Warner sauta
sur sa chaise et cria  ; mais ce fut bien parce qu’il était demeuré
sur la chaise que nous le reconnûmes. En une fraction de se‐
conde, il avait perdu sa barbe et ses cheveux, et la salle ressem‐
blait à un salon de coiffure le samedi soir. Il était toujours assis,



les yeux encore brillants, la peau luisant d’une santé parfaite,
mais il avait le crâne nu comme un fromage de Hollande et un
menton débarrassé du moindre duvet. Il commença à faire tour‐
ner l’un de ses bras  ; lentement et avec scepticisme au début,
mais avec de plus en plus de confiance.

– J’avais des ennuis à ce bras-là, dit-il. Les médecins du Paci‐
fique y perdaient leur latin. Or à présent, il est comme s’il était
remis à neuf, et aussi souple qu’un rameau de hickory.

– Vous vous sentez bien ? interrogea le vieil Allemand.

– Je ne me suis jamais senti si bien de toute ma vie, répondit
gaiement Duncan Warner.

La situation était pénible. Le grand-prévôt braqua ses yeux
étincelants en direction du comité. Peter Stulpnagel souriait de
toutes ses dents et se frottait les mains. Les ingénieurs se grat‐
taient la tête. Le prisonnier scalpé faisait tourner son bras et pa‐
raissait ravi.

– Je pense qu’une nouvelle décharge…, hasarda le président.

– Non, Monsieur ! interrompit le grand-prévôt. Nous avons eu
suffisamment de bêtises pour une seule matinée. Nous sommes
ici pour une exécution ; l’exécution aura lieu !

– Que proposez-vous ?

– Il y a un anneau convenable au plafond. Allez chercher une
corde, et l’affaire sera réglée.

Pendant que les gardiens se mettaient en quête d’une corde,
un certain temps s’écoula dans un malaise croissant. Peter Stulp‐



nagel se pencha vers Duncan Warner, et lui dit quelques mots à
l’oreille. Le condamné le regarda avec ahurissement.

– Ce n’est pas vrai ?… demanda-t-il.

L’Allemand fit un signe de tête affirmatif.

– …Comment ! Pas moyen de ?…

Peter secoua la tête, négativement cette fois, et les deux
hommes éclatèrent de rire comme s’ils avaient échangé une
bonne plaisanterie.

Les gardiens rapportèrent la corde, et le grand-prévôt passa
personnellement le nœud coulant autour du cou du criminel. En‐
suite les deux gardiens, le bourreau et lui-même hissèrent leur
victime en l’air où il se balança. Pendant une demi-heure il resta
pendu au plafond ; c’était un spectacle affreux. Puis, dans un si‐
lence solennel, ils baissèrent la corde  ; l’un des gardiens sortit
pour aller chercher une bière. Mais au moment où il toucha le
sol. Duncan Warner porta les mains à son cou, écarta le nœud
coulant et aspira une longue et profonde bouffée d’air.

–  Le commerce de Paul Jefferson marche bien  ! déclara-t-il.
De là-haut je voyais la foule se presser dans sa boutique.

Il indiqua le crochet du plafond.

– En l’air encore une fois ! rugit le grand-prévôt. Nous finirons
bien par lui arracher la vie !

Ils le pendirent à nouveau.

Ils le laissèrent une heure les pieds dans le vide ; quand ils le
redescendirent, sa loquacité ne s’était point tarie.



– Le vieux Plunket va trop souvent au bar Arcady ! affirma-t-
il. En une heure je l’ai vu entrer trois fois. Dire qu’il a une
famille ! Le vieux Plunket ferait bien de renoncer à l’alcool.

C’était monstrueux, incroyable, mais réel. Il n’y avait pas à er‐
goter  : le condamné bavardait alors qu’il aurait dû être mort.
Nous étions complètement désemparés, en plein désarroi, mais
le grand-prévôt Carpenter n’était pas homme à se laisser rouler
aussi facilement. Il nous entraîna dans un coin  ; le prisonnier
resta tout seul au milieu de la pièce.

– Duncan Warner, lui dit-il lentement, vous êtes ici pour jouer
votre rôle, et je suis ici pour jouer le mien. Votre rôle consiste à
vivre le plus longtemps possible ; le mien consiste à faire exécu‐
ter la loi. Vous nous avez battus en électricité ; je vous accorde un
point. Vous nous avez battus à la corde, qui m’a l’air de ne pas
vous avoir mal réussi. Mais c’est à mon tour de vous battre main‐
tenant, car je dois accomplir mon devoir.

Il tira de son habit un revolver à six coups, et déchargea toutes
ses balles dans le corps du prisonnier. La salle se remplit d’une
telle fumée que nous ne pouvions rien voir ; quand elle se dissipa,
le prisonnier n’avait pas bougé de place ni d’attitude  ; simple‐
ment il considérait avec dégoût le devant de son habit.

– Les vêtements ne doivent pas coûter cher par ici ! dit-il. Cet
habit m’a coûté trente dollars, et regardez ce que vous en avez
fait  ! Six trous par devant, c’est déjà assez moche  ! Mais quatre
balles m’ont traversé de part en part ; le dos ne doit pas être en
meilleur état.

Le grand-prévôt lâcha son revolver qui tomba à terre, et il
baissa les bras ; c’était un homme vaincu.



– Peut-être quelqu’un d’entre vous, Messieurs, pourra-t-il me
dire ce que cela signifie ? demanda-t-il avec désespoir au comité.

Peter Stulpnagel fit un pas en avant.

– Je vais tout vous expliquer.

– Vous me paraissez être le seul ici à savoir quelque chose.

– Je suis ici le seul à tout savoir. J’ai essayé d’avertir ces gent‐
lemen  ; mais ils n’ont pas voulu m’écouter  ; alors j’ai tenu à ce
qu’ils apprennent par l’expérience. Savez-vous ce que vous avez
fait avec votre électricité massive  ? Tout simplement, vous avez
accru la vitalité du condamné ; à présent il est capable de défier
la mort pendant des siècles.

– Des siècles !

–  Oui. Il faudra des centaines d’années pour épuiser l’im‐
mense énergie nerveuse que vous lui avez injectée. L’électricité
est de la vie ; vous l’en avez pourvu au maximum. Peut-être dans
cinquante ans pourrez-vous l’exécuter, mais je n’en mettrais pas
ma tête à couper.

– Grands dieux ! Mais que vais-je faire de lui ? s’écria l’infor‐
tuné grand-prévôt.

Peter Stulpnagel haussa les épaules.

– Et si nous le vidions de son électricité en le pendant par les
pieds ? hasarda le président.

– Non ; ce serait inutile.

– En tout cas, il ne fera plus de dégâts à Los Amigos, reprit le
grand-prévôt avec décision. Il ira dans la prison neuve. Elle dure‐



ra plus longtemps que lui.

– Au contraire, répliqua Peter Stulpnagel. Je crois qu’il durera
plus longtemps que la prison.

C’était plutôt un fiasco  ; et pendant des années nous n’en
avons guère parlé entre nous. Mais à présent le secret est levé, et
j’ai pensé que vous aimeriez coucher cette histoire dans votre re‐
cueil de jurisprudence.

q

COMMENT LA CHOSE ARRIVA

How it happened.

Elle était médium, spécialiste en écriture automatique. Voici
ce qu’elle écrivit :

Je peux me rappeler certaines choses sur cette soirée avec
beaucoup de précision, tandis que d’autres ressemblent à de
vagues rêves interrompus. Je ne sais absolument plus le motif
qui m’avait amené à Londres d’où je suis rentré si tard. Cette soi‐
rée se confond avec tous mes autres séjours à Londres. Mais à
partir du moment où je suis descendu à la petite gare de cam‐
pagne, tout est prodigieusement clair. Je peux en revivre chaque
moment.

Je me rappelle parfaitement avoir longé le quai et avoir regar‐
dé l’horloge éclairée de la gare : elle marquait onze heures et de‐
mie. Je me rappelle aussi que je me suis demandé si je serais ren‐
tré avant minuit. Et puis je me rappelle la grosse voiture, avec ses



phares éblouissants et l’éclat de ses cuivres, qui m’attendait de‐
hors. C’était ma nouvelle Robur de 30 CV, qui m’avait été livrée
le jour même. Je me rappelle encore avoir demandé à Perkins,
mon chauffeur, comment elle se comportait, et l’avoir entendu
répondre que c’était une très bonne voiture.

–  Je vais l’essayer, ai-je déclaré en m’installant devant le
volant.

– Les vitesses ne sont pas les mêmes, m’a-t-il répondu. Il vau‐
drait peut-être mieux, Monsieur, que je conduise moi-même…

– Non. J’ai vraiment envie de l’essayer.

Et nous sommes partis pour faire les huit kilomètres qui nous
séparaient de la maison.

Ma vieille voiture avait ses pignons en encoches sur une barre.
Par contre dans celle-ci, il fallait passer le levier à travers une
grille pour changer de vitesse. Ce n’était pas difficile, et bientôt
j’ai cru avoir maîtrisé le mécanisme. Il était absurde, certes, de
vouloir se familiariser avec une nouvelle méthode pendant la
nuit, mais on commet souvent des absurdités sans avoir à en
payer le prix fort. Tout s’est fort bien passé jusqu’au bas de la
côte de Claystall. C’est l’une des plus mauvaises côtes d’Angle‐
terre  : elle a deux kilomètres et demi de long, avec un pourcen‐
tage de 17 % par endroits et trois virages courts. La grille de mon
parc est située juste de l’autre côté de cette côte ; juste à son pied,
sur la grand’route de Londres.

Nous étions à peu près arrivés au sommet de la côte quand
mes ennuis ont commencé. J’avais roulé pleins gaz, et je voulais
descendre en échappement libre ; mais le débrayage s’est grippé,



et j’ai dû me remettre en troisième. La voiture allait très vite ; j’ai
cherché à actionner mes deux freins  ; ils m’ont lâché l’un après
l’autre. Quand sous mon pied la pédale a claqué d’un coup sec, je
ne me suis pas trop inquiété ; mais quand j’ai tiré avec toute ma
vigueur sur le frein à main, et que le levier est remonté jusqu’en
haut sans avoir de prise, j’ai eu des sueurs froides. Nous déva‐
lions la côte à toute allure. Les phares éclairaient bien. J’ai pris
impeccablement le premier virage. Dans le deuxième, j’ai rasé le
fossé, mais je m’en suis tiré. Le deuxième était séparé du troi‐
sième par quinze cents mètres de ligne droite  ; après le dernier
virage, il me resterait à franchir la grille de mon parc. Si je pou‐
vais me jeter dans ce havre, tout irait bien, car il y avait une mon‐
tée raide de la grille à ma maison  ; la voiture s’arrêterait sûre‐
ment d’elle-même.

Perkins s’est comporté magnifiquement. J’aimerais que ce dé‐
tail fût connu. Il se tenait parfaitement calme, et prêt à tout. Au
début j’avais envisagé de prendre le talus, et il avait deviné mon
projet.

– Je ne le ferais pas, Monsieur, m’avait-il dit. A cette vitesse,
nous culbuterions.

Il avait mille fois raison. Il a coupé le contact, nous avons rou‐
lé « en roue libre », mais encore à une allure terrifiante. Il a posé
les mains sur le volant.

– Je vais le tenir, m’a-t-il proposé, si vous voulez sauter. Nous
ne sortirons pas vivants de ce virage. Vous feriez mieux de sauter,
Monsieur !

–  Non, lui ai-je répondu. Je reste. Si vous voulez, Perkins,
sautez.



– Je reste avec vous, Monsieur.

Si ç’avait été la vieille voiture, j’aurais coincé le levier des vi‐
tesses en marche arrière, et j’aurais bien vu ce qui serait arrivé.
Avec la neuve, c’était sans espoir. Les roues ronflaient comme un
grand vent ; la carrosserie craquait et gémissait ; mais les phares
éclairaient bien, et je pouvais conduire avec précision. Je me sou‐
viens d’avoir imaginé la vision terrible et pourtant majestueuse
que nous représenterions pour quiconque surviendrait en sens
contraire. La route était étroite ; le malheureux qui aurait voulu
nous croiser aurait péri d’une mort affreuse.

Nous avons entamé le virage avec une roue à un mètre au-des‐
sus du talus. J’ai cru que nous allions nous renverser, mais après
avoir oscillé un instant, la voiture a retrouvé son aplomb et a re‐
pris sa course. J’avais franchi le troisième virage, le dernier. Il n’y
avait plus que la grille du parc. Elle nous faisait face, mais par
malchance, pas directement. Elle se trouvait à environ vingt
mètres sur la gauche en haut de la route. Peut-être aurais-je pu
réussir, mais je crois que la boîte de direction avait été heurtée
pendant que nous roulions sur le talus. Le volant m’a mal obéi.
J’ai vu sur la gauche la grille ouverte. J’ai braqué avec toute la
force de mes poignets. Perkins et moi, nous nous sommes
presque couchés en biais. Dans la seconde qui a suivi, roulant à
quatre-vingts kilomètres à l’heure, ma roue droite a accroché le
pilier de ma grille. J’ai entendu le choc. J’ai senti que je m’envo‐
lais en l’air, et puis… Et puis…

Quand j’ai repris conscience, je me trouvais parmi des brous‐
sailles, à l’ombre des chênes de l’allée, du côté de la loge. Un
homme se tenait debout auprès de moi. J’ai cru que c’était Per‐
kins  ; mais en le regardant attentivement, j’ai reconnu Stanley,



un ancien camarade de collège pour lequel j’éprouvais une réelle
affection. La personnalité de Stanley éveillait toujours en moi
une vive sympathie, et j’étais fier de penser que la réciprocité
jouait. J’ai été néanmoins assez surpris de le voir là ; mais j’étais
comme un homme qui rêve, étourdi, brisé, tout à fait disposé à
accepter sans discuter les choses comme elles étaient.

– Quel accident ! ai-je dit. Mon Dieu, quel désastre !

Il a fait un signe de tête affirmatif ; dans les ténèbres, j’ai re‐
trouvé son sourire gentil, intelligent.

J’étais complètement incapable de remuer. En réalité je
n’avais nulle envie d’essayer. Mes sens, par contre, étaient parti‐
culièrement alertes. J’ai vu l’épave de ma voiture qu’éclairaient
des lanternes qui s’agitaient. J’ai vu un petit groupe de personnes
et j’ai entendu des voix étouffées. Il y avait le gardien et sa
femme, plus quelques autres. Ils ne s’occupaient pas de moi,
mais ils s’affairaient autour de la voiture. Tout à coup j’ai enten‐
du un cri de souffrance.

– Le poids l’écrase. Soulevez-la en douceur ! a crié une voix.

–  C’est seulement ma jambe, a gémi une autre voix que j’ai
identifiée comme celle de Perkins. Où est mon maître ?

– Je suis là ! ai-je répondu.

Mais personne n’a paru m’entendre. Tous se penchaient au-
dessus de quelque chose qui gisait devant la voiture.

Stanley a posé une main sur mon épaule, et ce contact m’a été
infiniment apaisant. Je me sentais léger et heureux, en dépit de
tout.



– Vous ne souffrez pas, naturellement ? m’a-t-il demandé.

– Pas du tout.

– On ne souffre jamais.

Alors soudainement la stupéfaction m’a envahi. Stanley  !
Stanley  ! Mais voyons, Stanley avait péri de la typhoïde dans la
guerre des Boers !

– Stanley ! me suis-je écrié la gorge serrée. Stanley, vous êtes
mort !

Il m’a regardé avec son vieux sourire gentil, intelligent.

– Vous aussi, m’a-t-il répondu.

q

LE LOT N° 249

Lot N° 249.

Sur les agissements d’Edward Bellingham à l’encontre de
William Monkhouse Lee, et sur le motif de la grande frayeur
d’Abercrombie Smith, il est difficile de porter un jugement défi‐
nitif. Nous possédons certes le récit clair et complet de Smith lui-
même, que corroborent parfaitement Thomas Styles, le domes‐
tique, le révérend Plumptree Peterson, membre de la corporation
de l’Université, et divers témoins de tel ou tel incident. Cepen‐
dant l’histoire repose en somme sur Smith tout seul, et il apparaî‐
tra préférable à beaucoup de croire qu’un cerveau bien qu’appa‐
remment sain s’est trouvé affligé d’un dérangement subtil, plutôt



que d’admettre que le cours normal de la nature ait pu être bou‐
leversé dans ce centre de science et de lumière qu’est l’Université
d’Oxford. Mais quand on réfléchit aux méandres et à l’étroitesse
de ce cours normal de la nature, à la difficulté que l’on éprouve à
le dépister en dépit de tous les éclairages de la science, et aux
grandes, terribles possibilités qui émergent confusément des té‐
nèbres qui l’entourent, il faut être bien hardi, bien téméraire
même, pour assigner une limite aux sentiers détournés que peut
emprunter l’esprit humain.

Dans une aile de ce que nous appellerons le Vieux Collège à
Oxford, il y a une tourelle d’angle extrêmement ancienne. La
lourde voûte qui enjambe la porte ouverte a fléchi en son centre
sous le poids de ses ans ; les pierres grises, moussues, sont rete‐
nues ensemble par du lierre et des brins d’osier, comme si la
vieille mère avait pris soin de les mettre à l’épreuve du vent et du
mauvais temps. Derrière la porte un escalier en pierre grimpe en
spirale jusqu’à un troisième étage  ; ses dalles sont creusées et
sont devenues informes sous les pas de multiples générations de
quêteurs de savoir. La vie s’est répandue comme de l’eau le long
de cet escalier en colimaçon, et, comme l’eau elle a laissé ces
sillons lisses d’usure. Depuis les écoliers pédants et à robe longue
de l’ère des Plantagenêt jusqu’aux pur-sang de ces dernières an‐
nées, quel flux puissant de jeune vie anglaise s’est écoulé par là !
Et que reste-il maintenant de tous ces espoirs, de ces efforts, de
ces farouches énergies, sinon quelques lignes sur une pierre tom‐
bale ou une poignée de poussière dans un cercueil au hasard des
cimetières ? Mais le silencieux escalier et la vieille muraille grise
encore ornée d’emblèmes héraldiques subsistent toujours.



Au mois de mai 1884, trois jeunes hommes occupaient les
trois appartements qui donnaient sur les trois paliers de l’esca‐
lier. Chaque appartement comportait simplement un petit salon
et une chambre. Au rez-de-chaussée, les pièces correspondantes
étaient utilisées, l’une comme cave à charbon, l’autre comme lo‐
gement du domestique ; Thomas Styles était au service des trois
étudiants qui habitaient au-dessus de sa tête. A droite et à gauche
s’étendait une enfilade de salles de cours et de bureaux, si bien
que les locataires de la vieille tour bénéficiaient d’un certain iso‐
lement fort apprécié des garçons studieux. Studieux étaient
d’ailleurs les trois occupants de l’époque : Abercrombie Smith au
troisième étage, Edward Bellingham en dessous, et William Mon‐
khouse Lee au premier étage.

Il était dix heures du soir. La nuit était claire. Abercrombie
Smith était enfoncé dans son fauteuil, les pieds sur le garde-feu,
une pipe de bruyère entre les dents. Dans le deuxième fauteuil,
non moins confortablement installé, son vieux camarade Jephro
Hastie paressait de l’autre côté de la cheminée. Ils étaient tous
deux en costume de flanelle, car ils avaient passé leur soirée sur
la rivière ; d’ailleurs il suffisait de regarder leurs visages éveillés
aux traits durs pour deviner qu’ils aimaient le grand air avec tout
ce qui était viril et robuste. Hastie était chef de nage du « huit »
de son collège ; Smith ramait encore mieux, mais la sombre pers‐
pective d’un prochain examen le cantonnait provisoirement chez
lui, exception faite des quelques heures par semaine qu’exigeait
une bonne santé. Un déballage de livres de médecine sur la table,
des os éparpillés, des moulages, des planches anatomiques révé‐
laient la nature de ses études  ; au-dessus de la cheminée une
paire de cannes et des gants de boxe montraient comment, avec
le concours de Hastie, il se maintenait en forme. Ils se connais‐



saient très bien l’un l’autre  : si bien qu’ils pouvaient demeurer
paisiblement assis sans rien se dire, ce qui est le degré supérieur
de la camaraderie.

– Un peu de whisky ? proposa enfin Abercrombie Smith entre
deux nuages de fumée. Le scotch est dans le flacon, et l’irlandais
dans la bouteille.

–  Non, merci. Je suis engagé dans le scull. Je ne bois pas
quand je m’entraîne. Et vous ?

–  Je travaille dur. Je pense qu’il vaut mieux ne pas faire de
mélanges.

Hastie approuva de la tête. Ils retombèrent dans un silence
satisfait.

–  Dites donc, Smith, interrogea Hastie peu après, avez-vous
fait connaissance des deux types de votre escalier ?

–  Un signe de tête quand nous nous rencontrons. Rien de
plus.

– Hum ! A votre place j’en resterais là. Je les connais un peu
tous les deux. Pas beaucoup, mais assez pour mon goût. Je ne
pense pas que si j’habitais ici je les serrerais sur mon cœur. Non
pas qu’il y ait du mauvais chez Monkhouse Lee…

– Le maigre ?

– Oui. Un petit type qui est assez gentleman. Je ne crois pas
qu’il soit mauvais par lui-même. Seulement vous ne pourrez pas
le fréquenter sans fréquenter en même temps Bellingham.

– Le gros ?



– Oui. Le gros. Et il est le type d’hommes que moi, je préfére‐
rais ne pas fréquenter.

Abercrombie Smith haussa les sourcils et lança un regard cri‐
tique à son camarade.

– Pourquoi donc ? demanda-t-il ! Il boit ? Il joue aux cartes ?
Il est un peu fripouille ? D’habitude, vous n’avez pas le jugement
sévère !

– Ah, on voit bien que vous ne le connaissez pas  ! Si vous le
connaissiez, vous ne me demanderiez pas pourquoi. Il y a chez lui
quelque chose d’odieux ; quelque chose de reptilien qui me sou‐
lève le cœur. Je le définirais comme un homme qui a des vices ca‐
chés, un débauché. Il n’est pas idiot, malgré tout. On dit qu’il est
dans sa partie l’un des meilleurs sujets qu’ait jamais comptés le
collège.

– Médecine ou études classiques ?

– Langues orientales. Il est formidable. Chillingworth l’a ren‐
contré dernièrement, quelque part au-dessus de la deuxième ca‐
taracte ; il m’a raconté qu’il papotait avec les Arabes comme s’il
était né là-bas. Il parlait copte aux Coptes, hébreu aux Hébreux,
arabe aux Bédouins  ; ils étaient tous prêts à baiser le pan de sa
redingote. Il y avait quelques ermites assis sur des rochers, qui
d’habitude ricanaient, grondaient et crachaient par terre quand
ils voyaient un étranger  : hé bien, Bellingham ne leur avait pas
dit cinq mots qu’ils étaient tous à plat ventre et qu’ils se tor‐
tillaient devant lui ! Chillingworth m’a affirmé qu’il n’avait jamais
rien vu de pareil. Bellingham paraissait tout à son aise  ; il avait
l’air de quelqu’un qui exerce un droit naturel ; il se promenait au



milieu d’eux et leur faisait la morale. Pas mal pour un étudiant
d’Oxford, non ?

–  Pourquoi avez-vous dit que l’on ne pouvait fréquenter Lee
sans fréquenter Bellingham ?

–  Parce que Bellingham est fiancé à la sœur de Lee. Dire
qu’Eveline est une si jolie petite fille, Smith  ! Je connais bien
toute la famille. C’est dégoûtant de la voir avec cette brute  ! Un
crapaud et une colombe, voilà à quoi ils ressemblent !

Abercrombie Smith sourit et secoua les cendres de sa pipe
contre la cheminée.

– Vous étalez vos cartes, mon vieux ! lui dit-il. Quel juge par‐
tial vous faites  ! Au fond, vous n’avez rien contre ce type, sauf
cela.

–  Que voulez-vous  ! Je la connais depuis qu’elle n’était pas
plus haute que votre pipe, et je n’aime pas qu’elle coure des
risques. Or, elle en court un. Il a l’air d’une bête sauvage. Et il a
un caractère de sauvage, un caractère venimeux. Vous rappelez-
vous sa bagarre avec Long Norton ?

– Non. Vous oubliez toujours que je suis un nouveau, ici.

– C’est vrai ; l’affaire remonte à l’hiver dernier. Bien sûr. Vous
connaissez le chemin de halage, près de la rivière ? Plusieurs gar‐
çons s’y promenaient. En tête Bellingham. Ils ont croisé une
vieille bonne femme du marché. Il avait plu, et vous savez à quoi
ressemblent les champs quand il a plu. Le chemin passait entre la
rivière et une grande mare qui était presque aussi large. Hé bien,
savez-vous ce qu’a fait ce porc ? Il ne s’est pas dérangé, il a conti‐
nué tout droit, et il a poussé la vieille bonne femme dans la boue



où elle s’est copieusement salie, elle et ses provisions. C’était se
conduire en mufle  ! Long Norton, qui est pourtant le plus doux
des hommes, lui a dit vertement ce qu’il pensait. Un mot en a en‐
traîné un autre  ; en conclusion Norton lui a flanqué un grand
coup de canne entre les deux épaules. L’affaire a fait du bruit, et
rien n’est plus drôle que de voir la tête de Bellingham quand il
rencontre Norton. Mon Dieu, Smith, il va être onze heures !

– Rien ne presse ! Allumez une autre pipe.

– Non. En principe, je suis en période d’entraînement. Et voilà
que je reste ici à bavarder au lieu d’être bien bordé dans mon lit !
Je vais vous emprunter votre crâne, si je ne vous en prive pas.
Williams a pris le mien depuis un mois. Et je vais aussi emporter
les petits os de l’oreille, si vous me jurez que vous n’en avez pas
besoin. Merci. Non, pas de sac  ! Je les porterai très bien sous
mon bras. Bonne nuit, mon fils ! Et suivez mon avis à propos de
votre voisin.

Quand Hastie, nanti de son butin anatomique, fut sorti, Aber‐
crombie Smith lança sa pipe dans sa corbeille à papier ; rappro‐
chant son fauteuil de la lampe, il se plongea dans un énorme vo‐
lume à couverture verte, illustré des grandes cartes en couleurs
qui représentent ce royaume étrange et intime dont nous
sommes les monarques infortunés. Il avait beau être nouveau à
Oxford, il n’était pas un débutant dans la médecine  ; pendant
quatre années, il avait travaillé à Glasgow et à Berlin, et l’examen
qui approchait devait lui permettre de décrocher son diplôme.
Avec ses lèvres fermes, son front haut, ses traits accusés, il s’an‐
nonçait comme devant être un homme qui, à défaut de talents
éclatants, montrerait tant de ténacité, de patience et de puissance
qu’il serait capable, en fin de compte, de surclasser un génie plus



brillant. Quelqu’un qui a tenu son rang parmi des Ecossais et des
Allemands du Nord n’est pas de qualité négligeable ! Smith avait
laissé à Glasgow et à Berlin une excellente réputation ; il enten‐
dait bien mériter la même à Oxford à force de travail et de
discipline.

Il lisait depuis une heure environ, quand il entendit tout à
coup un bruit bizarre : un son perçant, aigu en tout cas ; quelque
chose comme l’inspiration sifflante d’un homme qui respire sous
le coup d’une émotion forte. Smith posa son livre et tendit
l’oreille. Comme il n’y avait personne à côté ni au-dessus de lui,
le bruit provenait certainement de son voisin du dessous, de
l’étudiant dont Hastie avait tracé un portrait peu flatteur. Smith
ne le connaissait que sous l’aspect d’un garçon blême aux chairs
molles qui avait des habitudes de silence et de travail, et dont la
lampe projetait une barre dorée sur la vieille tourelle après même
qu’il eût éteint la sienne. Cette communion dans les veilles pro‐
longées avait formé entre eux une sorte de lien secret. Quand les
heures s’enfuyaient vers l’aube, Smith aimait sentir que, tout
près, un autre étudiant méprisait le sommeil autant que lui. Et en
cet instant précis, alors que ses pensées se tournaient involontai‐
rement vers son voisin, il n’éprouva que de bons sentiments.
Hastie était un brave garçon, mais fruste, trop musclé, dépourvu
d’imagination comme de compréhension. Il ne pouvait pas sup‐
porter un homme qui ne fût pas bâti sur le modèle viril qu’il avait
choisi une fois pour toutes. Si quelqu’un ne pouvait pas être me‐
suré selon ces normes, il s’attirait immanquablement l’antipathie
de Hastie. Comme tant de garçons qui sont physiquement ro‐
bustes, il confondait volontiers la constitution avec le caractère, il
n’hésitait pas à attribuer à un manque de principes ce qui n’était



qu’un défaut de circulation. Smith avait l’esprit plus délié  : il
connaissait la manie de son camarade et il en faisait la part.

Comme ce bruit bizarre ne se répétait pas, Smith était sur le
point de reprendre son livre, quand soudain une plainte rauque,
un véritable cri troua le silence de la nuit. C’était l’appel d’un
homme qui est remué, secoué au-delà de tout contrôle. Smith
sauta de son fauteuil, et lâcha son livre. En dépit de ses nerfs so‐
lides, ce brusque cri d’horreur lui avait glacé le sang et donné la
chair de poule. Emis dans un tel lieu et à une heure pareille, il en‐
gendra dans sa tête mille hypothèses fantastiques. Devait-il se
précipiter en bas, ou attendre ? Il détestait, comme tous ses com‐
patriotes, se donner en spectacle ou s’imposer, et il savait si peu
de choses sur son voisin qu’il ne tenait pas à s’immiscer avec lé‐
gèreté dans ses affaires. Il balança pendant quelques instants  ;
mais des pas rapides se firent entendre dans l’escalier, et le jeune
Monkhouse Lee, à demi-vêtu et blanc comme un linge, fit irrup‐
tion dans sa chambre.

– Descendez ! balbutia-t-il. Bellingham est malade !

Abercrombie Smith le suivit jusque dans le petit salon qui se
trouvait juste sous le sien ; tout préoccupé qu’il fût par l’incident,
il ne put s’empêcher de jeter un regard étonné autour de lui
quand il franchit le seuil. C’était une pièce comme il n’en avait ja‐
mais vu auparavant : un musée plutôt qu’un bureau. Les murs et
le plafond étaient presque entièrement recouverts d’innom‐
brables reliques étranges provenant d’Egypte et de l’Orient. De
grandes silhouettes portant des fardeaux ou des armes se pava‐
naient fièrement dans une frise grossière qui faisait le tour de la
pièce. Au-dessus il y avait, sculptées dans de la pierre, des têtes
de taureau, des têtes de cigogne, des têtes de chat, des têtes de



chouette, avec des statues de monarques aux yeux en amandes,
couronnés de vipères, et d’étranges divinités ressemblant à des
coléoptères, taillées en lapis lazuli bleu d’Egypte. Horus, Isis et
Osiris considéraient le salon de plusieurs niches et de toutes les
étagères ; en travers du plafond, un authentique fils du vieux Nil,
un grand crocodile à la gueule ouverte, était suspendu par un
double nœud.

Au milieu de cette pièce peu banale, une grande table carrée
était jonchée de papiers, de bouteilles, et de feuilles séchées
d’une espèce de palmier gracieux. Ces divers objets avaient été
repoussés en vrac afin de faire de la place à une caisse à momie,
qui avait été retirée du mur (ainsi qu’en faisait foi le vide qu’elle y
avait laissé) et qui était posée en travers de la table. Quant à la
momie elle-même, terrifiante chose noire et flétrie qui évoquait
une tête calcinée sur un arbuste noueux, elle était à moitié sortie
de sa caisse ; une main ressemblant à une pince et un avant-bras
osseux reposaient sur la table. Un rouleau de papyrus était ap‐
puyé contre le sarcophage ; devant le rouleau, le propriétaire des
lieux était assis dans un fauteuil de bois ; il avait la tête rejetée en
arrière ; ses yeux grand ouverts et horrifiés fixaient le crocodile ;
ses lèvres bleues et épaisses tremblaient lourdement à chaque
expiration.

– Mon Dieu ! Il se meurt ! cria Monkhouse Lee affolé.

Monkhouse Lee était un beau garçon mince, aux yeux noirs et
au teint olivâtre ; il avait le type espagnol plutôt que le type an‐
glais  ; son exubérance celtique contrastait avec le flegme saxon
d’Abercrombie Smith.



– Rien qu’un évanouissement, je pense, répondit l’étudiant en
médecine. Donnez-moi un coup de main. Prenez-le par les pieds.
Maintenant, allongeons-le sur le canapé. Pouvez-vous débarras‐
ser le canapé de tous ces petits diablotins en bois  ? Quel
désordre ! Là ! Il ira très bien si nous déboutonnons son col et lui
faisons boire un peu d’eau. Que lui est-il arrivé ?

– Je n’en sais rien. Je l’ai entendu crier. Je suis monté en cou‐
rant. Je le connais bien, vous comprenez ? C’est très gentil à vous
d’être descendu.

–  Son cœur bat comme une paire de castagnettes, dit Smith
qui avait posé une main sur la poitrine de Bellingham toujours
évanoui. On dirait qu’il est épouvanté. Arrosez-le d’eau  ! Quelle
drôle de figure il a !…

De fait la figure de Bellingham était à la fois étrange et répu‐
gnante, tant par le teint que par les traits. Elle était blanche, non
pas de la pâleur ordinaire que suscite la peur, mais du blanc ab‐
solument incolore du ventre de certains poissons. Il était très
gras, mais il donnait l’impression d’avoir été jadis encore plus
gras, car sa peau pendait en plis et était tissée d’un réseau de
rides. Des cheveux bruns en brosse se hérissaient sur son crâne ;
il avait les oreilles décollées ; dans ses yeux gris toujours ouverts,
les pupilles étaient dilatées  ; la fixité du regard était horrible à
voir. Smith, penché sur lui, se dit qu’il n’avait jamais vu aussi
nettement les signaux d’alarme de la nature sur une physionomie
humaine  ; du coup, il se rappela avec moins de scepticisme la
mise en garde de Hastie.

– Quelle est donc la chose qui l’a épouvanté à ce point ? de‐
manda-t-il.



– La momie.

– La momie ? Comment cela ?

– Je ne sais pas. Elle est morbide, infecte. J’aurais voulu qu’il
s’en débarrassât. Voilà la deuxième fois qu’il me fait peur. L’hiver
dernier, ç’a été la même chose. Je l’ai trouvé exactement comme
aujourd’hui, avec cette abomination en face de lui.

– Qu’est-ce qu’il cherche donc avec sa momie ?

– Oh, c’est un maniaque ! Un maniaque de la momie. Il en sait
plus sur les momies que n’importe quel Anglais vivant. Mais j’au‐
rais préféré qu’il en sût moins ! Ah, il revient à lui !

De vagues couleurs commençaient à teinter les joues blafardes
de Bellingham ; ses paupières frémirent. Il serra et desserra les
poings, aspira une longue bouffée d’air entre ses dents, puis tout
à coup releva la tête et promena autour de lui un regard d’explo‐
ration. Quand ses yeux tombèrent sur la momie, il se leva d’un
bond, prit le rouleau de papyrus, le jeta dans un tiroir qu’il refer‐
ma à clef, retourna en vacillant sur le canapé.

– Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Que me voulez-vous, mes
amis ?

– Vous avez crié et fait un vacarme du diable, répondit Mon‐
khouse Lee. Si notre voisin du dessus n’était pas descendu, je me
demande ce que j’aurais fait tout seul !

–  Ah, c’est Abercrombie Smith  ! dit Bellingham en le regar‐
dant. Comme c’est aimable à vous d’être venu ! Quel idiot je fais !
Oh, mon Dieu, que je suis idiot !



Il enfouit la tête dans ses mains, et éclata d’un rire hystérique
qui n’en finissait plus.

– Attention ! Arrêtez ! cria Smith en le secouant rudement par
l’épaule. Vos nerfs sont complètement détraqués. Vous devriez
laisser tomber vos petits jeux de minuit avec les momies, sinon
vous allez perdre la caboche. Vous êtes une pile électrique
maintenant.

– Je ne pense pas, répondit Bellingham, que vous seriez aussi
calme que moi si vous aviez vu…

– Quoi donc ?

– Oh, rien ! Je voulais dire simplement que je ne croyais pas
que vous pourriez passer une soirée avec une momie sans avoir
les nerfs un peu chatouillés. Vous avez parfaitement raison. Ces
derniers temps j’ai beaucoup trop travaillé. Mais je me sens tout
à fait remis. Attendez encore quelques minutes, je vous prie, et je
serai redevenu moi-même.

– La pièce sent mauvais ! fit observer Lee qui alla ouvrir la fe‐
nêtre pour faire rentrer l’air frais de la nuit.

– C’est la résine balsamique…

Bellingham leva en l’air une des feuilles séchées et la fit gré‐
siller au-dessus du bec de la lampe. Elle se transforma en lourds
tortillons de fumée ; une odeur âcre et piquante remplit la pièce.

– …C’est la plante sacrée, la plante des prêtres, expliqua-t-il.
Connaissez-vous quelque chose aux langues orientales, Smith ?

– Rien du tout. Pas un mot.



La réponse sembla soulager l’égyptologue.

–  A propos, demanda-t-il, combien de temps s’est-il écoulé
entre le moment où vous êtes accourus et le moment où j’ai re‐
pris connaissance ?

– Pas longtemps. Quatre ou cinq minutes.

– Il me semblait bien que je ne risquais pas de perdre connais‐
sance plus longtemps ! dit-il en aspirant une longue bouffée d’air.
Mais quelle chose étrange qu’un évanouissement  ! Il n’y a pas
moyen d’en mesurer la durée. D’après mes propres sensations, je
serais incapable de dire si je suis demeuré évanoui quelques se‐
condes ou quelques semaines. Ce gentleman qui est sur la table a
été emmailloté sous la onzième dynastie, c’est-à-dire il y a qua‐
rante siècles  ; s’il retrouvait sa langue, il nous dirait que ce laps
de temps n’a duré que ce qu’il faut pour fermer les yeux, puis les
rouvrir. C’est une momie particulièrement belle, Smith !…

Smith s’approcha de la table et regarda d’un œil professionnel
la forme noire et tordue. Le visage, bien qu’horriblement décolo‐
ré, était parfait  ; deux petits globes étaient encore tapis dans le
creux des orbites noires. Le menton marbré était tiré d’un os à
l’autre, et des cheveux gros et noirs retombaient sur ses oreilles.
Deux dents minces comme celles d’un rat recouvraient la lèvre
inférieure ratatinée. Dans sa position accroupie, avec les articula‐
tions courbées et la tête tendue en avant, cette chose horrible
donnait une impression d’énergie qui souleva le cœur de Smith.
Les côtes décharnées, tapissées d’une enveloppe parcheminée,
saillaient nettement, ainsi que l’abdomen couleur de plomb, fen‐
du en long par l’embaumeur  ; mais les membres inférieurs
étaient encore entourés de bandages jaunes. Comme des clous de



girofle, des débris de myrrhe et de casse étaient répandus sur le
corps ou éparpillés à l’intérieur de la boîte.

– …J’ignore son nom, dit Bellingham en promenant sa main
sur le front ratatiné. Vous voyez : il me manque le sarcophage ex‐
térieur avec les inscriptions. Lot N° 249, voilà quel est aujourd’‐
hui tout son titre. Lisez-le sur la caisse. C’est le numéro qu’il por‐
tait à la vente aux enchères où je l’ai acheté.

–  A son époque il a certainement été bel homme, déclara
Abercrombie Smith.

– Un géant. Sa momie mesure deux mètres de long ; là-bas, il
devait passer pour un géant, car la race n’était guère développée.
Tâtez ces grands os noueux, aussi. Il ne devait pas faire bon à le
taquiner.

– Peut-être ces mains ont-elles contribué à l’érection des Pyra‐
mides  ? suggéra Monkhouse Lee qui les considérait avec
répulsion.

– N’en croyez rien  ! Ce gaillard a été aromatisé au natron et
soigneusement embaumé dans le meilleur style. On ne traitait
pas aussi bien les apprentis maçons. Du sel ou du goudron aurait
été assez bon. On a calculé que cette sorte de bagatelle coûtait en‐
viron sept cent trente livres de notre monnaie. Notre ami était au
moins un noble. Que pensez-vous de cette petite inscription près
de ses pieds, Smith ?

– Je vous ai dit que je ne connaissais aucune langue orientale.

– Ah, oui ! C’est le nom de l’embaumeur. Du moins je le sup‐
pose. Il a dû être un artisan très consciencieux. Je me demande
combien d’œuvres d’art modernes survivront quatre mille ans !…



Il continua de parler avec légèreté, mais Abercrombie Smith
s’aperçut qu’il grelottait encore de peur. Ses mains avaient des
gestes saccadés, sa lèvre inférieure tremblait et ses yeux se por‐
taient constamment sur son répugnant compagnon. En dépit de
sa frayeur, toutefois, il y avait du triomphe dans sa voix et son at‐
titude. Son regard brillait, son pas était vif et désinvolte quand il
arpentait la pièce. On aurait dit un homme qui était passé par
une rude épreuve, qui en portait encore les traces, mais qui était
parvenu à ses fins.

–  …Vous ne partez pas  ? s’écria-t-il quand Smith se leva du
canapé.

Devant la perspective de sa solitude, ses frayeurs semblèrent
l’assaillir à nouveau, et il allongea le bras comme pour le retenir.

– Si, il faut que je m’en aille. Mon travail m’attend. Vous avez
très bien récupéré. Je pense qu’étant donné votre système ner‐
veux, vous devriez vous adonner à des études moins morbides.

–  Oh, généralement je ne m’énerve jamais  ! Et j’ai déjà dé‐
mailloté beaucoup de momies.

– La dernière fois, vous vous êtes évanoui aussi, fit remarquer
Monkhouse Lee.

– Tiens, oui ! Hé bien, il faudra que je prenne un tonique pour
les nerfs. Vous ne partez pas, Lee ?

– Je ferai comme vous voudrez, Ned.

–  Alors je vais descendre chez vous, et je dormirai sur votre
canapé. Bonne nuit, Smith. Je suis navré de vous avoir dérangé
avec mes idioties.



Ils échangèrent une poignée de mains ; l’étudiant en médecine
grimpa quatre à quatre son escalier pour regagner sa chambre ; il
entendit descendre ses deux compagnons vers l’appartement du
premier étage.

Voilà comment Edward Bellingham et Abercrombie Smith
firent connaissance  ; l’étudiant en médecine ne tenait pas à se
lier plus avant, mais Bellingham parut s’être entiché de son voi‐
sin ; il lui fit des avances d’une manière telle qu’il aurait fallu être
une vraie brute pour les repousser. A deux reprises il vint chez
Smith pour le remercier de son assistance ; ensuite il frappa à sa
porte pour lui apporter des livres, des journaux et toutes les pe‐
tites choses que peuvent s’offrir mutuellement deux voisins céli‐
bataires. Smith ne tarda pas à découvrir qu’il avait beaucoup lu,
qu’il était porté vers le catholicisme, qu’il possédait une mémoire
extraordinaire. Ses manières étaient si agréables, si douces, qu’au
bout d’un certain temps on oubliait son aspect physique peu
sympathique. Surmené comme l’était Smith, il ne le trouvait nul‐
lement déplaisant ; il prit rapidement l’habitude de ses visites et,
à l’occasion, les lui rendait.

Bellingham avait beau être incontestablement intelligent,
Smith détecta néanmoins chez lui un soupçon de démence, du
moins apparente. Il se lançait parfois dans des périodes oratoires
boursouflées qui contrastaient avec la simplicité de son existence.

– C’est une chose merveilleuse, s’écriait-il, de sentir que l’on
peut commander aux pouvoirs du bien et du mal, que l’on peut
être un ange secourable ou un démon de vengeance !…

Et de Monkhouse Lee il disait :



– …Lee est un brave type, un honnête homme, mais il est sans
vigueur ni ambition. Il ne serait pas un bon associé pour l’homme
d’une grande entreprise. Il ne serait pas un bon associé pour moi.

Lorsqu’il entendait des allusions semblables, le robuste Smith,
tirant solennellement sur sa pipe, se bornait à hausser les sour‐
cils et à hocher la tête.

Bellingham avait contracté une habitude dont Smith savait
qu’elle révélait un esprit anémié  : il parlait constamment tout
haut. Tard dans la nuit, quand il ne pouvait pas y avoir de visi‐
teurs chez lui, Smith l’entendait monologuer d’une voix étouffée,
qui descendait presque jusqu’au chuchotement, mais que le si‐
lence ambiant rendait parfaitement audible. Ce babillage solitaire
agaça l’étudiant au point qu’il le reprocha à son voisin. Bellin‐
gham rougit devant l’accusation et nia carrément avoir proféré
un son  ; en réalité il eut l’air plus ennuyé que l’affaire ne le
méritait.

Si Abercrombie Smith avait eu des doutes sur son sens de
l’ouïe, il n’aurait pas eu besoin d’aller bien loin pour être confir‐
mé dans sa découverte. Tom Styles, le petit domestique ridé qui
était depuis longtemps au service des trois locataires de la tou‐
relle, se tracassait sur le même sujet.

–  S’il vous plaît, Monsieur, interroge a-t-il un matin en ba‐
layant la chambre du haut, pensez-vous que Monsieur Bellin‐
gham se porte bien, Monsieur ?

– Se porte bien. Styles ?

– Oui. Monsieur. Que sa tête est en bon état.

– Et pourquoi sa tête ne serait-elle pas en bon état ?



– Ma foi, Monsieur, je n’en sais rien. Il a depuis peu de nou‐
velles manies. Il n’est pas le même homme qu’auparavant, bien
que je prenne la liberté de vous dire qu’il n’a jamais été tout à fait
comme l’un de mes gentlemen, comme Monsieur Hastie ou
comme vous, Monsieur. Il s’est mis à parler tout seul, que c’en est
quelque chose d’affreux. Je me demande si cela ne vous dérange
pas. Je ne sais pas quoi penser de lui, Monsieur.

– Je ne vois pas que cela vous regarde, Styles.

–  Hé bien, c’est que je m’intéresse, Monsieur Smith  ! C’est
peut-être de ma part une prétention, mais je ne peux m’en empê‐
cher. Je me sens parfois comme si j’étais le père et la mère de
mes jeunes gentlemen. Tout retombe sur moi quand les choses
vont mal et quand les parents arrivent. Mais Monsieur Bellin‐
gham, Monsieur… Je voudrais bien savoir qui marche quelque‐
fois dans sa chambre quand il est sorti et quand la porte est fer‐
mée à clef de l’extérieur.

– Eh ? Vous dites des bêtises, Styles !

– Peut-être bien que oui, Monsieur. Mais je l’ai entendu plus
d’une fois de mes propres oreilles.

– Des blagues, Styles !

–  Très bien, Monsieur. Vous me sonnerez quand vous aurez
besoin de moi.

Abercrombie Smith prêta peu d’attention aux propos du vieux
domestique, mais quelques jours plus tard un petit incident lui
laissa une impression désagréable et les lui rappela avec force.



Bellingham était monté le voir à une heure tardive ; il était en
train de lui raconter des choses fort intéressantes sur les tombes
des Beni Hassan en Haute-Egypte, quand Smith qui avait l’ouïe
fine, entendit distinctement le bruit d’une porte qui s’ouvrait à
l’étage en dessous.

– Il y a quelqu’un qui entre chez vous ou qui en sort, dit-il à
Bellingham.

Celui-ci se leva d’un bond et se tint debout, complètement
désemparé pendant quelques instants  ; il avait l’air à moitié in‐
crédule et à moitié épouvanté.

–  J’ai certainement fermé ma porte. Je suis absolument sûr
que je l’ai fermée ! balbutia-t-il. Personne n’aurait pu l’ouvrir.

– Hé bien, j’entends quelqu’un monter les marches à présent.

Bellingham se rua vers la porte, l’ouvrit, la claqua derrière lui
et dévala l’escalier. A mi-chemin, Smith l’entendit s’arrêter, et il
crut surprendre le bruit d’un murmure. Un instant plus tard, la
porte de l’étage inférieur se ferma, une clef grinça dans une ser‐
rure, et Bellingham, dont le front perlait de sueur, remonta l’es‐
calier et rentra dans la chambre.

– Tout va bien, dit-il en se laissant tomber sur une chaise. C’é‐
tait cet idiot de chien. Il avait poussé la porte. Je ne sais pas
comment j’avais oublié de la fermer à clef.

–  J’ignorais que vous aviez un chien, dit Smith en contem‐
plant méditativement le visage troublé de son compagnon.

– Oui. Je ne l’ai pas depuis longtemps. Il faut que je me débar‐
rasse de lui. Il me gêne beaucoup.



– Il me semble que tirer votre porte sans la fermer à clef serait
suffisant, non ?

– Je veux empêcher le vieux Styles de le laisser sortir. C’est un
animal de prix, comprenez-vous ? Et ce serait bête de le perdre.

– Je suis amateur de chiens, dit Smith en continuant de sur‐
veiller son compagnon du coin de l’œil. Peut-être consentiriez-
vous à me le montrer ?

– Naturellement ! Mais pas ce soir, s’il vous plaît. J’ai un ren‐
dez-vous. Votre pendule marche-t-elle bien  ? Mon Dieu, je suis
déjà en retard d’un quart d’heure ! Vous voudrez bien m’excuser,
n’est-ce pas ?

Il s’empara de son chapeau et quitta précipitamment la pièce.
Un rendez-vous  ? Smith l’entendit rentrer dans sa chambre et
fermer la porte à clef de l’intérieur.

Cette conversation impressionna fâcheusement l’étudiant en
médecine. Bellingham lui avait menti  ; et menti si maladroite‐
ment qu’il devait avoir des motifs fort impérieux pour dissimuler
la vérité. Smith savait pertinemment que son voisin n’avait pas
de chien. Il savait aussi que le pas qu’il avait entendu dans l’esca‐
lier n’était pas celui d’un animal. De qui pouvait-il s’agir, dans ce
cas ? Smith se rappela ce que lui avait dit le vieux Styles sur les
bruits qu’il avait surpris alors que l’occupant était absent. Serait-
ce une femme ? Smith envisagea cette hypothèse. Si la présence
d’une femme était détectée par les autorités universitaires, Bel‐
lingham serait immédiatement renvoyé  ; cette éventualité pou‐
vait expliquer son anxiété et ses mensonges. Mais il était impen‐
sable qu’un étudiant gardât une femme chez lui sans être aussitôt
découvert. Quelle que fût l’explication, elle n’était certainement



pas jolie ! Smith, revenant à ses livres, prit la décision de décou‐
rager toute nouvelle tentative d’intimité de la part de son voisin
qui parlait si bien et qui agissait si mal.

Mais il était écrit qu’il ne pourrait pas travailler tranquille‐
ment ce soir-là. A peine avait-il renoué le fil rompu qu’un pas pe‐
sant et ferme gravit trois marches à la fois dans l’escalier, et Has‐
tie, en blazer et pantalon de flanelle, fit irruption chez lui.

– Encore au labeur ! s’exclama-t-il en s’affalant dans son fau‐
teuil favori. Quel bûcheur  ! Je crois que si un tremblement de
terre réduisait Oxford en bouillie, vous émergeriez parfaitement
placide au-dessus des ruines, votre livre à la main. Rassurez-
vous, je ne resterai pas longtemps. Trois bouffées de tabac, et je
file.

– Quelles nouvelles ? interrogea Smith en tassant avec son in‐
dex un peu de tabac dans sa pipe.

– Pas grand-chose. Ah, si ! Avez-vous appris que Long Norton
a été attaqué ?

– Non. Attaqué ?

– Oui. Juste au coin de High Street, à cent mètres de la grille
du collège.

Mais par qui ?…

– Ah, voilà ! Si vous aviez dit quoi, et non qui, vous auriez été
plus respectueux de la grammaire. Norton jure qu’il n’a pas été
attaqué par un être humain ; ma foi, d’après les écorchures qu’il a
sur la gorge, je ne suis pas éloigné de lui donner raison !

– Parlez net, enfin ! Allons-nous jouer aux revenants ?



Abercrombie Smith souffla sa fumée avec un dédain
scientifique.

–  Non, tout de même. Je penserais plutôt qu’un forain a dû
perdre un grand singe et que l’animal se promène. Norton passe
par là tous les soirs, vous le savez, et à la même heure à peu près.
Un arbre a des branches basses qui surplombent le chemin  : le
gros orme du jardin de Rainy. Norton croit que la bête s’est lais‐
sée tomber de l’arbre pour lui sauter dessus. En fait il a été quasi
étranglé par deux bras qui, dit-il, étaient aussi forts et aussi
minces que des tiges d’acier. Il n’a rien vu. Rien que ces bras de
brute qui le serraient de plus en plus fort. Il a hurlé à s’en faire
éclater la langue, et deux camarades ont accouru  ; la bête est
alors passée de l’autre côté du mur comme un chat. Il ne l’a ja‐
mais vue nettement. En tout cas, ce pauvre Norton est drôlement
secoué ! Je lui ai dit que, pour se changer les idées, ça valait huit
jours au bord de la mer.

– Un étrangleur, vraisemblablement ! suggéra Smith.

–  Sans doute. Norton assure que non, mais tant pis pour ce
qu’il dit. L’étrangleur avait des ongles longs, et il savait très bien
sauter les murs. Dites donc, votre ravissant voisin serait enchanté
s’il était au courant. Il avait une dent contre Norton, et je ne le
crois pas homme à renier ses petites dettes. Mais oh, oh ! Qu’est
ce qui vous passe par la tête, mon vieux ?

– Rien ! répondit Smith d’un ton brusque.

Il avait sursauté sur son fauteuil en écarquillant les yeux
comme s’il avait eu la tête traversée par une idée désagréable.



– On dirait que ma petite histoire vous a piqué au vif ? A pro‐
pos, vous avez fait la connaissance de Monsieur B, depuis que je
vous ai vu, n’est-ce pas ? Le jeune Monkhouse Lee m’en a vague‐
ment parlé.

– Oui. Je le connais un peu plus. Il est monté ici deux ou trois
fois.

–  Hé bien, vous êtes assez costaud et assez vif pour prendre
soin de vous  ! Il n’est pas ce que j’appellerais un garçon sain,
mais enfin il est très intelligent, et le reste. Bref, vous découvrirez
tout par vous-même. Lee est un type bien. Un très brave petit
bonhomme. Adieu, mon cher ! Je rame mercredi prochain contre
Mullins pour la coupe du vice-chancelier ; si vous veniez, cela me
ferait plaisir.

Avec un entêtement bovin, Smith reposa sa pipe et reprit ses
livres. Mais avec la meilleure volonté du monde, il éprouva de
franches difficultés à penser à ce qu’il lisait. Constamment son
esprit s’évadait vers son voisin du dessous et sur le petit mystère
de son appartement. Il réfléchit ensuite à l’agression que lui avait
contée Hastie, et à la haine que Bellingham avait vouée, paraît-il,
à la victime. Les deux idées se mêlaient sans cesse dans sa tête,
comme si un lien étroit les unissait. Et cependant le soupçon était
si vague, si imprécis, qu’il était intraduisible en mots.

–  Au diable ce Bellingham  ! vociféra Smith en lançant à tra‐
vers la pièce son livre de pathologie. Il a gâché ma nuit de
travail  ; voilà déjà une raison suffisante pour que je ne m’en‐
combre plus de sa personne !

Pendant dix jours, l’étudiant en médecine s’absorba si complè‐
tement dans ses études qu’il ne vit ni n’entendit aucun de ses voi‐



sins. Aux heures où Bellingham avait l’habitude de venir le voir, il
prenait soin de verrouiller sa porte et, même lorsqu’il entendait
frapper, il refusait d’ouvrir. Un après-midi cependant, il descen‐
dait l’escalier et, juste au moment où il passait devant la porte de
Bellingham, elle s’ouvrit tout grand  ; le jeune Monkhouse Lee
sortit les yeux étincelants et les joues rouges de colère  ; Bellin‐
gham courait après lui ; son gros visage malsain tremblait de pas‐
sion mauvaise.

– Imbécile ! cria-t-il. Vous le regretterez !

–  Très probablement, répondit l’autre. Rappelez-vous ce que
je vous dis : c’est fini ! Je ne veux pas en entendre parler !

– Vous m’avez promis, en tout cas…

–  Oh, rassurez-vous  ! Je ne parlerai pas. Mais je préférerais
voir la petite Eva au tombeau. Une fois pour toutes, c’est fini  !
Elle fera ce que je dirai. Nous ne voulons plus vous revoir,
jamais !

Smith n’avait pu éviter d’entendre ce dialogue, mais il pressa
le pas car il ne souhaitait nullement être mêlé à leur différend. Ils
s’étaient sérieusement brouillés, c’était évident, et Lee allait pro‐
voquer la rupture des fiançailles de sa sœur avec Bellingham. Se
rappelant la comparaison de Hastie, le crapaud et la colombe,
Smith fut ravi de cette solution. La tête de Bellingham en colère
n’était pas belle à voir ! Vraiment une innocente jeune fille aurait
bien tort de se fier à lui pour toute une vie  ! Tout en marchant,
Smith se demanda quelle avait été la cause de la querelle, et
quelle pouvait être la nature de la promesse que Bellingham avait
si impérieusement rappelée à Monkhouse Lee.



C’était le jour du match de scull entre Hastie et Mullins, et
beaucoup de monde se dirigeait vers les bords de l’Isis. Un soleil
de mai brillait et chauffait l’air ; les ormes projetaient des barres
d’ombre noire sur le chemin jaune. De chaque côté s’étendaient
les collèges gris d’où s’échappaient des directeurs d’études vêtus
de noir, des professeurs guindés, de jeunes hommes pâles, des
athlètes bronzés en sweaters blancs ou en blazers multicolores  :
tous se hâtaient vers la rivière bleue qui dessinait ses lacets entre
les champs d’Oxford.

Abercrombie Smith, avec l’intuition d’un vieux rameur, choisit
sa place à l’endroit où il savait que le match se jouerait. Au loin
un bourdonnement intense lui apprit que le départ était donné ;
il entendit le grondement qui annonçait l’approche des concur‐
rents : des gens couraient, les spectateurs qui suivaient la course
en bateau vociféraient. En se tordant le cou, Smith aperçut Has‐
tie qui, avec une cadence régulière de trente-six, avait une bonne
longueur d’avance sur Mullins qui nageait d’une manière sacca‐
dée à quarante. Après avoir poussé un vivat à l’adresse de son
ami il tira sa montre, et il allait reprendre le chemin de son ap‐
partement quand il sentit une main se poser sur son épaule  : le
jeune Monkhouse Lee se trouvait à côté de lui.

– Je vous ai aperçu, lui dit-il d’une voix à la fois timide et sup‐
pliante. Je voudrais vous parler, si vous pouvez me consacrer une
demi-heure. Ce cottage est à moi. Je le partage avec Harrington,
du King’s. Venez prendre une tasse de thé.

– Il faut que je rentre bientôt, répondit Smith. J’ai du pain sur
la planche en ce moment. Mais je vous accorderai quelques mi‐
nutes avec plaisir. Je ne serais pas sorti si Hastie n’était pas un
ami personnel.



– Il est aussi le mien. Il a un style magnifique, n’est-ce pas ?
Mullins n’était pas dans la course. Mais entrez. Je n’ai pas beau‐
coup de place, mais je trouve agréable de travailler là pendant les
mois d’été…

C’était un petit bâtiment blanc et carré, avec une porte et des
volets verts et un porche rustique, à une cinquantaine de mètres
de la rivière. A l’intérieur, la pièce principale était grossièrement
équipée en salle d’études  : une table en bois blanc, des étagères
décolorées pleines de livres, quelques gravures à bon marché sur
les murs. Une bouilloire chantait sur un réchaud à alcool, et un
plateau pour le thé était placé sur la table.

– …Prenez cette chaise et servez-vous de cigarettes, dit Lee. Je
vais vous verser une tasse de thé. C’est chic d’être venu, car je
sais que vous êtes très occupé. Je voulais vous dire qu’à votre
place, je déménagerais immédiatement.

– Eh ?

Smith le regarda, une allumette enflammée dans une main, et
sa cigarette dans l’autre.

– Oui. Cela doit vous sembler extraordinaire, et le pis est que
je ne peux pas vous en donner la raison, car je suis lié par une
promesse solennelle… Oui, une promesse très solennelle ! Mais je
puis néanmoins me permettre de vous dire que je ne crois pas
que Bellingham soit quelqu’un auprès de qui on puisse vivre en
sécurité. J’ai l’intention de camper ici le plus possible pendant
quelque temps.

– Pas en sécurité ? Que voulez-vous dire ?



– Ah, voilà ce que je ne dois pas expliquer ! Mais suivez mon
conseil, et quittez votre appartement. Nous avons eu une grande
bagarre ensemble aujourd’hui. Vous avez dû nous entendre,
puisque vous descendiez l’escalier.

– J’ai vu que vous vous disputiez.

– C’est un type abominable, Smith ! Voilà le seul mot qui lui
convienne. J’avais des doutes à son sujet depuis la soirée où il
s’est évanoui. Vous vous rappelez : cette soirée où j’étais allé vous
chercher. Je l’ai cuisiné aujourd’hui, et il m’a dit des choses qui
m’ont fait dresser les cheveux sur la tête ; il voulait que je m’asso‐
cie avec lui. Je ne suis pas collet monté, mais je suis fils de clergy‐
man, vous le savez, et je crois qu’il y a certains actes à ne jamais
commettre. Je rends grâce à Dieu de l’avoir percé à jour avant
qu’il n’ait été trop tard, car il devait se marier dans ma famille.

– Tout cela est très joli, Lee, dit Abercrombie Smith, non sans
rudesse. Mais ou vous m’en dites beaucoup trop, ou vous m’en
dites beaucoup trop peu.

– Je vous donne un avertissement.

– S’il existe un véritable motif pour cet avertissement, aucune
promesse ne peut vous lier. Si je vois un bandit qui s’apprête à
faire sauter une maison avec de la dynamite, rien ne m’empêche‐
ra de tout faire pour qu’il échoue.

– Ah, mais je ne puis rien faire pour qu’il échoue ! Je ne peux
que vous avertir.

– Sans me dire contre quoi vous me mettez en garde ?

– Contre Bellingham.



–  Mais c’est puéril  ! Pourquoi le craindrais-je, lui ou tout
autre ?

– Je ne peux pas vous le dire. Je ne peux que vous adjurer de
déménager. Là où vous logé, vous êtes en péril. Je ne dis même
pas que Bellingham désire vous nuire. Mais il pourrait vous arri‐
ver malheur, car il est maintenant un voisin dangereux.

– Peut-être en sais-je plus que vous ne le pensez, dit Smith en
observant le visage enfantin mais sérieux du jeune homme. Sup‐
posez que je vous dise que quelqu’un d’autre habite l’apparte‐
ment de Bellingham…

Monkhouse Lee tressaillit sous l’effet d’une nervosité
incontrôlable.

– Vous savez donc ? bégaya-t-il !

– Une femme ?

Lee retomba sur sa chaise en poussant un gémissement.

– Mes lèvres sont scellées, dit-il. Je ne dois pas parler.

– Hé bien, de toutes façons, déclara Smith en se levant, il est
peu vraisemblable que je me laisse épouvanter au point de quit‐
ter un logement qui me convient parfaitement. Ce serait de ma
part une grande faiblesse si j’allais déménager toutes mes affaires
sous le prétexte que vous m’affirmez que Bellingham pourrait me
faire du mal d’une manière inexpliquée. Je pense que j’assumerai
mes risques et que je resterai là où j’habite ; comme je vois qu’il
est presque cinq heures, je vais vous prier de m’excuser.

Il prit congé du jeune étudiant et revint dans sa tourelle, mi-
agité, mi-amusé, comme l’aurait été tout homme fort et peu ima‐



ginatif que menacerait un danger imprécis.

Abercrombie Smith s’accordait toujours une petite complai‐
sance, quelle que fût l’urgence de son travail. Deux fois par se‐
maine, le mardi et le vendredi, il se rendait à pied jusqu’à Far‐
lington, résidence du docteur Plumptree Peterson située à deux
kilomètres et demi d’Oxford. Peterson avait été un ami intime du
frère aîné de Smith, Francis  ; il était célibataire, riche, avec une
bonne cave et une bibliothèque meilleure encore ; sa maison était
un but plaisant pour les amateurs de marche à pied  ; deux fois
par semaine, l’étudiant en médecine s’engageait dans les chemins
sombres de la campagne et passait une heure agréable dans le
confortable bureau de Peterson à discourir, par-dessus un verre
de porto, sur les derniers cancans de l’Université ou sur les plus
récents progrès de la médecine ou de la chirurgie.

Le lendemain du jour où il avait eu son entretien avec Mon‐
khouse Lee, Smith ferma ses livres à huit heures et quart ; c’était
l’heure à laquelle il partait habituellement pour se rendre chez
son ami. En quittant sa chambre, il aperçut par hasard l’un des
livres que Bellingham lui avait prêtés, et il eut un remords de ne
pas le lui avoir rapporté. Quelque répugnant que fût l’homme, il
ne méritait pas un manque de courtoisie. Il prit le livre, descendit
l’escalier et frappa chez son voisin. Pas de réponse. Il tourna le
loquet et constata que la porte n’était pas fermée à clef. Ravi par
la perspective d’échapper à une conversation, il se glissa à l’inté‐
rieur et plaça en évidence sur la table le livre avec sa carte.

La flamme de la lampe était baissée, mais Smith put voir assez
nettement les détails de la pièce. Elle n’avait pas changé : la frise,
les têtes d’animaux, le crocodile, et la table encombrée de papiers
et de feuilles séchées. La caisse à momie était dressée contre le



mur, mais la momie n’était pas à l’intérieur. Il ne vit nulle trace
d’un deuxième occupant dans la pièce, et il se dit en partant qu’il
avait probablement été injuste envers Bellingham. Si celui-ci
voulait préserver un secret coupable, il n’aurait pas laissé sa
porte ouverte, à la discrétion du premier venu.

L’escalier en colimaçon était noir comme de l’encre  ; Smith
descendait précautionneusement ses marches irrégulières, quand
il se rendit compte tout à coup que quelqu’un venait de le croiser
dans l’obscurité. Il avait perçu un bruit faible, un déplacement
d’air, un léger frottement contre son coude, si léger qu’il se de‐
manda s’il n’avait pas rêvé. Il s’arrêta et écouta, mais le vent
bruissait dans le lierre, et il lui fut impossible d’entendre autre
chose.

– Est-ce vous, Styles ? cria-t-il.

Il n’y eut pas de réponse ; derrière lui tout était calme et silen‐
cieux. Sans doute s’agissait-il d’un courant d’air, car dans la
vieille tourelle les fissures ne manquaient pas. Pourtant il avait
bien cru percevoir un bruit de pas tout contre lui. Comme il
émergeait dans la cour en réfléchissant à cet incident, un homme
accourut en traversant la pelouse.

– Est-ce vous, Smith ?

– Hullo, Hastie !

–  Pour l’amour de Dieu, venez tout de suite  ! Le jeune Lee
s’est noyé ! Voici Harrington du King’s avec la nouvelle. Le méde‐
cin est sorti. Vous suffirez. Mais courez, mon vieux ! Il n’est peut
être pas encore tout à fait mort.

– Avez-vous du cognac ?



– Non.

– Je vais en chercher. Il y a un flacon sur ma table.

Smith grimpa quatre à quatre les trois étages, prit le flacon,
redescendit en courant ; mais, quand il passa devant la porte de
Bellingham, il aperçut quelque chose qui l’immobilisa sur le pa‐
lier, haletant.

La porte, qu’il avait refermée derrière lui, était maintenant ou‐
verte, et, juste devant lui, éclairée par la lampe, il y avait la caisse
à momie. Trois minutes plus tôt, elle était vide. Il était prêt à en
jurer. Maintenant elle encadrait le corps efflanqué de son affreux
locataire qui se tenait, sinistre et raide, avec sa figure ratatinée
tournée vers la porte et qui paraissait privée de vie ; mais Smith
eut l’impression, à force de la regarder, qu’elle recélait encore
une étincelle de vitalité, un vague signe de conscience dans les
petits yeux tapis au fond des orbites creuses. Il en fut si abasour‐
di qu’il oublia l’accident de Monkhouse Lee  ; il demeurait là,
planté devant la porte ouverte, les yeux fixés sur cette silhouette
décharnée ; la voix de son ami le rappela aux réalités.

–  Allons, Smith  ! criait-il. C’est une question de vie ou de
mort, mon vieux ! Dépêchez-vous !…

Il ajouta quand l’étudiant en médecine apparut dans la cour :

– …Partons au sprint ! C’est à moins de quinze cents mètres.
Nous devrions arriver en cinq minutes. Une vie humaine vaut
bien qu’on coure comme pour battre un record.

Au coude à coude ils s’élancèrent dans l’obscurité, et ils ne
s’arrêtèrent, essoufflés et épuisés, que devant la porte du petit
cottage. Le jeune Lee, ruisselant d’eau comme une plante aqua‐



tique brisée, était allongé sur le canapé ; il avait dans les cheveux
de l’écume verte de la rivière, et un peu de mousse blanche sur
ses lèvres couleur de plomb. Agenouillé à côté de lui, Harrington,
son camarade de chambre, s’efforçait de réchauffer ses membres
rigides.

–  Je pense qu’il vit encore, dit Smith après avoir posé une
main sur le cœur de Lee. Collez le verre de votre montre contre
ses lèvres. Oui, il y a de la buée dessus. Prenez un bras, Hastie. A
présent, faites comme moi, et bientôt nous l’aurons ranimé.

Pendant dix minutes ils opérèrent ensemble des tractions des‐
tinées à soulever et à abaisser la poitrine de Lee. Et puis le corps
de celui-ci fut parcouru par un frémissement, ses lèvres trem‐
blèrent, et il ouvrit les yeux. Les trois étudiants éclatèrent alors
d’une joie irrésistible.

– Réveillez-vous, vieux gars ! Vous nous avez fait assez peur !

– Un peu de cognac ! Avalez une gorgée au flacon.

–  Ca va mieux  ! déclara son compagnon Harrington. Mon
Dieu, quelle peur j’ai eue ! J’étais en train de lire ici ; il était sorti
pour faire un tour du côté de la rivière ; j’ai entendu un cri et le
bruit d’une chute dans l’eau. Je suis sorti en courant  ; le temps
que je le repère et que je le repêche, c’était comme si la vie l’avait
quitté. Et puis Simpson ne pouvait pas courir chercher un méde‐
cin, car il est estropié  ; alors j’ai dû partir en flèche. Sans vous,
mes amis, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Tout va bien, mon
vieux ! Asseyez-vous.

Monkhouse Lee s’était dressé sur les poignets, et il regardait
autour de lui.



– Qu’y a-t-il ? interrogea-t-il ! Je suis tout mouillé. Ah oui ! Je
me rappelle.

La peur apparut dans ses yeux ; il enfouit son visage entre ses
mains.

– Comment êtes-vous tombé à l’eau ?

– Je ne suis pas tombé.

– Comment ?

– J’ai été jeté à l’eau. Je me tenais sur la berge ; j’ai été soulevé
comme une plume par derrière, et précipité dans la rivière. Je
n’ai rien vu. Je n’ai rien entendu. Mais je sais ce dont il s’agit,
malgré tout.

– Moi aussi ! murmura Smith.

Lee lui lança un coup d’œil étonné.

– Vous êtes donc au courant ? Vous vous souvenez du conseil
que je vous ai donné ?

– Oui, et je commence à penser que je vais le suivre.

– Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez, dit Hastie, mais si
j’étais vous, Harrington, j’obligerais Lee à se coucher tout de
suite. Il sera bien temps de discuter du pourquoi et du comment
quand il aura repris des forces. Je pense, Smith, que nous pou‐
vons le laisser seul, maintenant. Je retourne au collège ; si vous
allez dans cette direction, nous pourrons faire un brin de
causette.

La causette fut brève. Smith était trop préoccupé par les inci‐
dents de la soirée  : l’absence de la momie dans le salon de son



voisin, le frôlement qu’il avait senti dans l’escalier, la réappari‐
tion inexplicable, extraordinaire, de la sinistre momie, et puis
cette agression contre Lee qui ressemblait si étrangement à la
précédente agression contre Norton (deux ennemis de Bellin‐
gham). Il tournait et retournait ces éléments dans sa tête, ainsi
que les nombreux petits détails qui l’avaient indisposé contre son
voisin et les circonstances peu banales qui l’avaient contraint à se
rendre chez lui la première fois. Ce qui avait été un soupçon
vague, fantaisiste, prenait subitement corps, se présentait à son
esprit sous la forme d’un fait indéniable. Cependant, quel fait
monstrueux ! Un fait sans précédent ! Au-delà de toutes les pos‐
sibilités humaines. Un juge impartial, voire l’ami qui l’accompa‐
gnait, dirait simplement que ses yeux l’avaient abusé, que la mo‐
mie n’avait pas cessé d’être dans sa caisse, que le jeune Lee était
tombé par mégarde dans l’eau, et que les pilules bleues étaient un
excellent remède pour un foie en désordre. Il sentait qu’il en di‐
rait autant si les positions étaient inversées. Et néanmoins il pou‐
vait jurer que Bellingham était au fond un assassin, et qu’il dispo‐
sait d’une arme dont personne ne s’était jamais servi dans les an‐
nales du crime.

Hastie l’avait quitté pour regagner sa chambre, non sans acca‐
bler de commentaires sévères autant qu’emphatiques le manque
de sociabilité de son ami. Abercrombie Smith traversa la cour et
en se dirigeant vers la tourelle il éprouva un violent sentiment de
répulsion à l’égard de ses appartements et de leurs locataires. Il
suivrait le conseil de Lee et déménagerait le plus tôt possible, car
comment pourrait-il travailler s’il avait toujours l’oreille tendue
pour capter le moindre murmure ou le plus léger bruit de pas
dans la chambre du dessous ? Il remarqua que la fenêtre de Bel‐
lingham était encore allumée  ; quand il passa devant sa porte,



celle-ci s’ouvrit et Bellingham en personne s’avança vers lui. Avec
son visage gras et méchant, il avait l’air d’une araignée bouffie
sortant de sa toile mortelle.

– Bonsoir, dit-il. Voulez-vous entrer ?

– Non ! cria Smith d’un ton féroce.

–  Non  ? Toujours aussi occupé, par conséquent  ? Je voulais
vous demander des nouvelles de Lee. J’ai été désolé d’apprendre
qu’un accident lui était arrivé.

Il avait un visage grave  ; mais pendant qu’il parlait, ses yeux
brillèrent d’une satisfaction mal dissimulée. Smith la vit ; il faillit
se jeter sur lui.

– Vous serez encore plus désolé d’apprendre que Monkhouse
Lee se porte très bien et qu’il est tout à fait hors de danger, ré‐
pondit-il. Vos trucs de l’enfer n’ont pas réussi cette fois. Oh, in‐
utile d’essayer de crâner ! Je sais tout.

Bellingham recula d’un pas devant l’étudiant en colère, et il
ferma à demi la porte comme pour se protéger.

– Vous êtes fou, dit-il. Que signifient vos paroles ? Prétendez-
vous que je suis pour quelque chose dans l’accident de Lee ?

– Oui  ! tonna Smith. Vous et ce sac d’os derrière vous. Vous
avez manigancé tout cela entre vous. Je vais vous le dire, Mon‐
sieur B  ! On ne brûle plus les gens de votre espèce, mais nous
avons encore des potences et des bourreaux et, par saint George,
si n’importe qui au collège meurt accidentellement pendant que
vous êtes ici, je vous ferai arrêter, et, si vous ne vous balancez pas
au bout d’une corde, ce ne sera pas ma faute, croyez-moi ! Vous



vous apercevrez que vos ignobles trucs d’Egypte ne font pas la loi
en Angleterre !

– Vous êtes un fou délirant !

– Très bien. Rappelez-vous simplement ce que je vous ai dit ;
sinon, vous pourriez constater que je suis un homme de parole !

La porte claqua  ; Smith, fou de rage, remonta dans sa
chambre, ferma sa porte à clef et passa la moitié de la nuit à fu‐
mer sa vieille pipe de bruyère pour mieux méditer sur les événe‐
ments bizarres de la soirée.

Le lendemain matin Abercrombie Smith n’entendit rien dans
l’appartement de son voisin  ; mais Harrington vint le voir dans
l’après-midi pour lui annoncer que Lee avait presque complète‐
ment récupéré. Toute la journée, Smith avait bûché comme un
forcené ; le soir il décida d’aller voir son ami le docteur Peterson
chez qui il avait voulu se rendre vingt-quatre heures plus tôt. Une
bonne promenade et un entretien amical feraient du bien à ses
nerfs à vif.

La porte de Bellingham était fermée ; mais quand il se retour‐
na dans la cour, à une certaine distance de la tourelle, il vit le
profil de la tête de son voisin à la fenêtre ; la lumière de sa lampe
l’éclairait en plein  ; il avait le visage collé à la vitre comme s’il
scrutait l’obscurité. Qu’il était bon d’échapper à sa promiscuité,
ne fût-ce que pour quelques heures  ! Smith partit d’un pas vif,
respirant l’air du printemps à pleins poumons. Une demi-lune
émergeait à l’ouest entre deux clochetons gothiques. Une brise lé‐
gère poussait dans le ciel de petits nuages cotonneux. Le collège
se trouvant à la lisière de la ville, Smith se trouva bientôt entre



les haies d’un sentier de l’Oxfordshire qui embaumait toutes les
senteurs de mai.

Sentier peu fréquenté, que celui qui menait à la maison de son
ami  ! L’heure n’était pourtant pas avancée, mais Smith ne ren‐
contra pas une âme. Il arriva devant la grille ouvrant sur la
longue allée de graviers qui montait à Farlingford. En face de lui,
il aperçut les lumières rouges et douillettes des fenêtres qui scin‐
tillaient à travers le feuillage. Il s’arrêta, la main sur la chaîne en
fer de la grille, et il se retourna pour regarder le sentier qu’il avait
pris. Quelque chose se déplaçait rapidement, courait dans sa
direction.

C’était une forme sombre, accroupie, qui filait dans l’ombre de
la haie, silencieusement, furtivement ; sur ce fond noir elle était à
peine visible. Le temps qu’il l’observa, elle avait raccourci de
vingt pas la distance qui la séparait de lui. Elle était lancée à sa
poursuite. Des ténèbres émergèrent un cou décharné, et deux
yeux dont il gardera le souvenir jusqu’à la fin de ses jours. Il pivo‐
ta et, poussant un cri d’épouvante, s’élança dans l’avenue de
toute la vitesse de ses jambes. Au bout il y avait les lumières
rouges, la sécurité à moins d’un jet de pierre. Smith était un ex‐
cellent coureur ; jamais il ne courut aussi vite que ce soir-là.

La lourde grille s’était refermée derrière lui ; mais il l’entendit
se rouvrir sous la poussée de son poursuivant. Tout en courant
follement, il prêtait l’oreille au petit bruit sec de pas précipités
qui se rapprochaient d’instant en instant. Il jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule : le monstre bondissait comme un tigre sur
ses talons, avec des yeux étincelants et un bras fibreux déjà tendu
pour le saisir. Dieu merci, la porte était entrouverte. Il vit la barre
mince de lumière que projetait la lampe du hall. Le bruit de pas



résonna juste derrière lui. Il entendit une sorte de gloussement
tout contre son épaule. En hurlant il se jeta de l’autre côté de la
porte, la claqua et la verrouilla, puis il s’écroula à demi-évanoui
sur le fauteuil de l’entrée.

– Bonté divine, Smith ! Que se passe-t-il ? demanda Peterson
qui apparut sur le seuil de son bureau.

– Donnez-moi une goutte de cognac !

Peterson s’effaça pour ressortir un instant après avec un verre
et une carafe.

– Vous en aviez besoin ! commenta-t-il en voyant son visiteur
avaler d’un trait ce qu’il lui avait versé. Ma foi, mon vieux, vous
voilà aussi blanc qu’un fromage !

Smith reposa le verre, se leva, et aspira une grande lampée
d’air.

– Je suis redevenu moi-même, dit-il. Jamais je ne m’étais lais‐
sé abattre comme cela. Mais, avec votre permission, Peterson, je
dormirai ici cette nuit, car je ne crois pas que je pourrais affron‐
ter cette route autrement qu’à la lumière du soleil. C’est une lâ‐
cheté, sans doute ; mais je n’y peux rien.

Peterson l’examina d’un œil inquisiteur.

– Naturellement, vous dormirez ici si vous le désirez. Je vais
dire à Madame Burney de préparer le lit de repos. Où allez-vous
maintenant ?

– Montez avec moi vers la fenêtre qui surplombe la porte. Je
voudrais vous faire voir ce que j’ai vu.



Ils se postèrent à la fenêtre d’où ils pouvaient observer les en‐
virons de la maison. L’allée, les champs qui la bordaient de
chaque côté, étaient paisibles et silencieux sous la lumière de la
lune.

–  Réellement, Smith, murmura Peterson, mieux vaut que je
sache que vous ne vous enivrez jamais. Qu’est-ce donc qui vous a
fait si peur ?

– Je vais vous le dire. Mais où a-t-il pu aller ? Ah, tenez, regar‐
dez ! Regardez ! Vous voyez le virage de la route, juste au-delà de
votre grille ?

– Oui, je vois. Vous n’avez pas besoin de me pincer le bras. J’ai
vu passer quelqu’un. Je pense que c’est un homme plutôt maigre
d’apparence, et grand, très grand. Mais qui est-ce  ? Et qu’est-il
par rapport à vous  ? Vous frissonnez comme une feuille de
tremble !

–  J’ai été à deux doigts d’être empoigné par ce démon, voilà
tout  ! Mais descendons dans votre bureau, et je vous raconterai
toute l’histoire…

Ce qu’il fit. Sous la lampe gaie, un verre de porto à la main, de‐
vant le visage florissant de son ami, il narra tous les événements,
petits et grands, qui s’enchaînaient si singulièrement.

– …Voilà l’affaire, conclut-il. Elle est monstrueuse, incroyable,
mais pourtant véridique.

Le docteur Plumptree Peterson demeura assis sans parler, vi‐
siblement très intrigué.



– Je n’ai jamais entendu une chose pareille, jamais de ma vie !
dit-il enfin. Vous m’avez livré les faits. Donnez-moi maintenant
vos déductions.

– Vous n’avez qu’à tirer vos propres déductions !

– Oui, mais j’aimerais connaître les vôtres. Vous avez réfléchi
longuement à l’affaire ; pas moi.

–  Forcément, ma conclusion sera un peu vague dans les dé‐
tails  ; mais les points principaux me semblent assez clairs. Ce
Bellingham, dans ses études sur l’Orient, a appris un certain se‐
cret infernal grâce auquel une momie ou peut-être cette momie
seulement peut être provisoirement rappelée à la vie. Il était en
train d’expérimenter ce truc répugnant le soir où il s’est évanoui.
Sans doute le spectacle de cette créature se mettant à bouger a
été trop fort pour ses nerfs, même s’il s’y attendait. Vous vous
rappelez que les tout premiers mots qu’il a prononcés ont servi à
le qualifier d’idiot. Ensuite il s’est endurci et il a persévéré sans
s’évanouir. La vitalité qu’il a pu injecter dans sa momie n’est
qu’une vitalité passagère, car je l’ai vue je ne sais combien de fois
dans sa caisse, aussi inanimée que cette table. Je suppose que
c’est par un procédé compliqué qu’il parvient à provoquer et à
supprimer cette vitalité. Lorsqu’il a acquis la maîtrise du procédé,
l’idée lui est venue tout naturellement d’utiliser sa momie comme
un agent. Elle dispose de l’intelligence et de la force. Pour un des‐
sein quelconque, il a mis Lee dans le secret  ; mais Lee, en bon
chrétien correct, n’a rien voulu entendre  ; d’où une dispute, et
Lee a juré qu’il avertirait sa sœur de la véritable nature de Bellin‐
gham. Le jeu de Bellingham a alors consisté à l’en empêcher, et il
y est presque arrivé en lançant la momie sur sa trace. Il avait déjà
essayé ses pouvoirs envers un autre garçon, Norton, à qui il gar‐



dait rancune. C’est pur hasard s’il n’a pas deux meurtres sur la
conscience ! Puis, quand je l’ai accusé d’être un assassin, il a eu
les meilleures raisons du monde pour m’écarter de son chemin
avant que je puisse mettre quelqu’un d’autre au courant. Il a pris
sa chance quand je suis sorti, car il connaissait mes habitudes et
il savait où j’allais. Je l’ai échappé belle, Peterson, et c’est un nou‐
veau hasard si vous ne m’avez pas découvert sans vie sur votre
perron. D’une façon générale je ne suis pas nerveux, mais je n’au‐
rais jamais cru que j’aurais peur de mourir comme j’ai eu peur
tout à l’heure.

–  Mon cher ami, vous prenez les choses trop sérieusement  !
dit son compagnon. Vous avez les nerfs démolis par votre travail,
et vous grossissez les incidents… Comment une momie pourrait-
elle se promener dans les rues d’Oxford, même de nuit, sans être
vue ?

– Elle a été vue. Toute la ville parle d’un singe échappé ; c’est
ainsi qu’on l’appelle.

– Evidemment, l’enchaînement est curieux ! Et pourtant, mon
cher, vous devez bien admettre que chaque incident en soi peut
s’expliquer d’une manière plus naturelle.

– Comment ! Même mon aventure de ce soir ?

– Certainement. Vous êtes sorti très énervé, la tête pleine de
vos théories. Un vagabond à moitié mort de faim vous emboîte le
pas, vous voit courir, s’enhardit à courir derrière vous. Vos
frayeurs et votre imagination ont fait le reste.

– Non, Peterson ! Votre thèse ne colle pas. Je la récuse.



– Et encore, tenez, à propos de la caisse à momie, vide puis ré‐
occupée  : la lampe était baissée et vous n’aviez aucune raison
spéciale de regarder attentivement la caisse. Il est parfaitement
possible que vous n’ayez pas vu la momie la première fois.

– Absolument pas ! C’est hors de doute, voyons !

–  Et puis Lee tombe dans l’eau, et Norton est victime d’un
étrangleur. C’est évidemment une présomption formidable
contre Bellingham ; mais si vous en faisiez état devant un magis‐
trat, il vous rirait au nez.

– Je le sais bien. Voilà pourquoi j’entends régler l’affaire tout
seul.

– Eh ?

– Oui. J’ai l’impression qu’il m’incombe un devoir de salubrité
publique et, par ailleurs, il faut que j’agisse pour ma propre sécu‐
rité  : sinon, autant dire que je préfère être pourchassé hors du
collège par une momie  ; ce serait une lâcheté impensable  ! J’ai
décidé ce que j’allais faire. Et tout d’abord, puis-je vous emprun‐
ter votre porte-plume pendant une heure ?

– Bien entendu !

Abercrombie Smith s’assit devant une feuille de papier écolier,
et pendant une heure, puis pendant une deuxième heure sa
plume courut allégrement. Son ami, confortablement assis dans
son fauteuil, le regardait avec curiosité et patience. Finalement,
Smith poussa une exclamation, se leva d’un bond, réunit ses
feuillets, les mit en ordre et posa le dernier sur le bureau de
Peterson.



– Ayez l’obligeance d’apposer votre signature en qualité de té‐
moin, dit-il.

– Témoin ? De quoi ?

– De ma signature et de la date. La date est le plus important.
Allons, Peterson, ma vie peut en dépendre !

– Mon cher Smith, vous parlez comme un excité. Permettez-
moi de vous prier d’aller vous mettre au lit.

– Au contraire. Je n’ai jamais parlé avec plus de sang-froid. Et
je vous promets d’aller me coucher aussitôt après que vous aurez
signé.

– Mais de quoi s’agit-t-il ?

– C’est une déposition qui contient tout ce que je vous ai ra‐
conté ce soir. Je voudrais que vous certifiiez conforme ma
signature.

–  Certainement  ! répondit Peterson en signant de son nom
sous celui de son ami. Voilà qui est fait  ! Mais quelle est votre
idée ?

–  Vous voudrez bien conserver ce document, et le produire
dans le cas où je serais arrêté.

– Arrêté ! Pour quel motif ?

– Pour meurtre. C’est tout à fait possible. Je tiens à être paré
pour n’importe quel événement. Il ne me reste qu’une chose à
faire, et je suis déterminé à l’accomplir.

– Au nom du Ciel, ne commettez rien d’irréfléchi !



– Croyez-moi : toute autre méthode serait bien plus téméraire.
J’espère que nous n’aurons pas besoin de vous déranger, mais
j’aurai l’esprit plus tranquille si je sais que vous détenez cette jus‐
tification de mes mobiles. Et maintenant, je suis disposé à suivre
votre conseil, car je veux être en grande forme demain matin.

Abercrombie Smith n’était pas homme à plaisanter s’il avait
un ennemi. Lent et de bonne composition, il était formidable
quand il se trouvait contraint à agir. Il apportait à tous les buts de
sa vie la même décision résolue qui lui avait permis de se distin‐
guer parmi les étudiants en médecine. Il avait décidé de laisser
son travail de côté pendant un jour, mais il entendait bien que ce
jour ne fût pas gaspillé. Il se refusa à communiquer ses plans à
son hôte, et vers neuf heures il repartait pour Oxford.

Dans High Street il s’arrêta chez Clifford’s, l’armurier, et il
acheta un lourd revolver avec une boîte de cartouches. Il en glissa
six dans la culasse, l’arma et le plaça dans sa poche. Il se dirigea
ensuite vers la chambre de Hastie  ; le robuste rameur lisait le
Sporting Times en dégustant son petit déjeuner.

–  Hullo  ! que se passe-t-il  ? demanda-t-il. Voulez-vous une
tasse de café ?

– Non, merci. Je voudrais que vous m’accompagniez, Hastie,
et que vous fassiez ce que je vais vous demander.

– Entendu, mon garçon.

– Et que vous emmeniez une grosse canne.

– Tiens, tiens !…

Hastie ouvrit de grands yeux.



– …Voici un stick de chasse qui assommerait un bœuf.

– Autre chose. Vous avez une boîte de bistouris. Remettez-moi
le plus long.

–  Voilà. Vous me semblez sur le sentier de la guerre. Rien
d’autre ?

– Non ; ça ira…

Smith plaça le bistouri dans son habit et le mena vers sa cour.

–  …Nous ne sommes ni vous ni moi des poules mouillées,
Hastie, dit-il. Je pense que je peux agir seul, mais je vous ai prié
de m’accompagner en guise de précaution. Je vais dire deux mots
à Bellingham. Si je n’ai affaire qu’avec lui, je n’aurai pas besoin
de vous, Si toutefois je crie, vous monterez et vous taperez avec
votre stick de toutes vos forces sur tout ce qui se présentera.
Compris ?

– Compris. Je monterai si je vous entends crier.

–  En attendant restez ici. Je serai peut-être absent un petit
moment, mais ne bronchez pas avant que je descende.

– Je ne bouge pas d’un pouce.

Smith grimpa l’escalier, ouvrit la porte de Bellingham et entra.
Bellingham était en train d’écrire à sa table. A côté de lui, la
caisse à momie se tenait toute droite, avec le N° 249 inscrit à l’ex‐
térieur, et son hideux occupant rigide à l’intérieur. Smith inspec‐
ta soigneusement les aîtres, referma la porte, se dirigea vers la
cheminée, frotta une allumette et alluma le feu. Bellingham le re‐
garda avec un mélange de stupéfaction et de rage.



–  Alors, vous vous croyez chez vous  ? dit-il d’une voix mal
assurée.

Smith s’assit résolument, posa sa montre sur la table, tira son
revolver, vérifia qu’il était toujours armé, et l’installa sur ses ge‐
noux. Puis il tira de sa poche le bistouri et le lança à Bellingham.

– Maintenant à l’ouvrage  ! dit-il. Taillez-moi cette momie en
charpie.

– Oh, c’est comme ça ? ricana Bellingham.

–  Oui, c’est comme ça  ! On m’assure que la loi ne peut rien
contre vous. Mais j’ai apporté une loi qui réglera l’affaire. Si dans
cinq minutes vous ne vous êtes pas mis à l’ouvrage, je jure par le
Dieu qui m’a créé que je vous fais sauter la cervelle !

– Vous m’assassineriez ?

Bellingham s’était soulevé de sa chaise ; il avait le visage cou‐
leur de mastic.

– Oui.

– Et pourquoi ?

–  Pour mettre un terme à vos méfaits. Plus que quatre
minutes.

– Mais qu’ai-je fait ?

– Je le sais et vous le savez.

– C’est du bluff !

– Trois minutes…



– Mais enfin, donnez-moi vos raisons ! Vous êtes devenu fou…
Un fou dangereux  ! Pourquoi détruirais-je ma momie  ? Elle
m’appartient, et elle vaut cher !

– Vous la découperez et vous la brûlerez !

– Jamais !

– Il ne vous reste plus qu’une minute.

Smith leva le revolver et regarda Bellingham avec des yeux im‐
pitoyables. Comme l’aiguille des secondes tournait, il coucha Bel‐
lingham en joue et plaça son doigt sur la gâchette.

– Là ! Là ! Je vais la brûler ! hurla Bellingham.

Dans une hâte fébrile il s’empara du bistouri et lacéra le corps
de la momie, tout en se retournant pour surveiller son terrible vi‐
siteur qui était penché au-dessus de lui. La momie craquait et se
rompait avec des bruits secs sous chaque coup de la lame tran‐
chante. Une épaisse poussière jaune s’échappa de son corps. Des
épices, des essences séchées se répandirent sur le plancher. Tout
à coup, dans un grand bruit de déchirure la colonne vertébrale se
brisa et la momie s’affaissa en un tas bruns de membres épars.

– Dans le feu ! ordonna Smith.

Les flammes grandirent et grondèrent quand elles léchèrent
ces débris ressemblant à du bois sec. La petite pièce aurait pu
passer pour la chambre de chauffe d’un paquebot. Les deux
hommes suaient à grosses gouttes ; l’un continuait à se baisser et
à jeter dans le feu les derniers restes de sa momie, tandis que
l’autre le surveillait. Une épaisse fumée grasse se dégagea de la
cheminée ; une odeur de résine alourdit l’air. Au bout d’un quart



d’heure il ne resta plus du lot N° 249 que quelques baguettes
calcinées.

– Peut-être êtes-vous satisfait ? grogna Bellingham.

Ses petits yeux gris trahissaient sa haine et sa peur.

–  Non. Il faut que je vous débarrasse de tout votre matériel,
pour que vous ne nous jouiez plus jamais de vos tours du diable.
Au feu toutes ces feuilles  ! Elles peuvent avoir rapport avec vos
manigances.

– Et maintenant, quoi encore ? interrogea Bellingham quand
les feuilles eurent été jetées dans le brasier.

–  Maintenant  ? Le rouleau de papyrus que vous aviez sur la
table l’autre nuit. Il est dans ce tiroir, je pense.

–  Non  ! cria Bellingham. Ne brûlez pas le papyrus  ! Voyons,
mon vieux, vous ne savez pas ce que vous faites ! Il est unique. Il
contient une recette de sagesse qu’on ne trouvera nulle part
ailleurs !

– Au feu !

– Mais voyons, Smith, ce n’est pas possible ! Je vous ferai par‐
tager ma science. Je vous apprendrai tout ce qu’il y a dessus.
Laissez-moi au moins en prendre copie avant que vous le
brûliez !

Smith avança d’un pas et ouvrit le tiroir. Il saisit le rouleau
jauni et le jeta dans le feu où il le maintint sous son talon. Bellin‐
gham en hurlant voulut l’en arracher. Smith le repoussa brutale‐
ment et demeura le pied sur le papyrus jusqu’à ce qu’il fût réduit
en cendres informes.



–  Maintenant, maître B, je crois que je vous ai arraché les
dents. Vous aurez de mes nouvelles si je vous reprends à jouer ce
jeu. Et bien le bonjour à présent, car il faut que je me remette à
travailler.

Voilà le récit d’Abercrombie Smith sur les événements qui se
déroulèrent dans le vieux collège d’Oxford au printemps de 1884.
Comme Berlingham quitta l’Université immédiatement après et
qu’il s’installa, paraît-il, au Soudan, personne ne peut lui opposer
de démenti. Mais la sagesse des hommes est petite, les voies de la
nature étranges  ; qui se hasarderait à imposer une limite aux
mystères qui peuvent être découverts par ceux qui les sondent ?

q

« DE PROFUNDIS »

De Profundis ».

Tant que les océans seront les ligaments qui relient les diffé‐
rentes parties du grand Empire Britannique, nous ne serons pas
à l’abri du romanesque. Car l’âme se laisse agiter par les eaux,
tout comme les eaux obéissent à la lune, et quand les grand’‐
routes d’un empire, bordées de l’éternel danger, sont aussi riches
de spectacles et de sons étranges, il faut avoir l’esprit bien épais
pour demeurer insensible à leurs sortilèges. A présent la Grande-
Bretagne s’étend loin au-delà d’elle-même, puisque les trois
milles d’eaux territoriales de chaque autre littoral constituent sa
frontière, qu’elle a gagnée par le marteau, le métier à tisser et le
pic plutôt que par les arts de la guerre. L’histoire en effet nous as‐



sure qu’aucun roi, qu’aucune armée ne peut barrer la route à
l’homme qui, ayant deux pence dans son coffre-fort et sachant où
il pourra transformer ses deux pences en trois, consacre son in‐
telligence à atteindre sa destination. Et comme la frontière a
avancé, l’intelligence de la Grande-Bretagne s’est élargie et s’est
répandue suffisamment de par le monde pour que tous les
hommes s’aperçoivent que les routes de l’île sont continentales,
tout comme les routes du continent sont insulaires.

Mais pour en arriver là il a fallu payer le prix, et ce prix conti‐
nue d’être onéreux. De même que le monstre antique devait rece‐
voir en guise de tribut annuel une jeune vie humaine, de même
pour notre Empire nous sacrifions quotidiennement la fleur de
notre jeunesse. La machine est immense et robuste, mais le seul
carburant qui la fasse fonctionner est de la vie d’Anglais. Voilà
pourquoi, quand dans les vieilles cathédrales grises nous regar‐
dons les plaques qui recouvrent les murs, nous lisons des noms
étrangers : des noms qu’ignoraient les bâtisseurs de ces murs, car
c’est à Peshawar, à Umbellah, à Korti, à Fort Pearson que
meurent les jeunes, pour ne laisser derrière eux qu’une tradition
et une plaque. Si un obélisque se dressait au-dessus de chaque
corps d’Anglais, il n’y aurait pas besoin de tracer de frontières,
car un cordon de tombeaux montrerait jusqu’où le flux anglo-cel‐
tique a clapoté.

Cela aussi, concurremment avec les eaux qui nous relient au
monde, contribue au romanesque dont nous sommes imprégnés.
Quand tant d’hommes et de femmes ont de l’autre côté des mers
les êtres qu’ils chérissent et qui avancent sous les balles des mon‐
tagnards ou dans les marais de la malaria, alors l’esprit entre en
communication avec l’esprit, et des histoires étranges surgissent :



rêves, pressentiments, visions où la mère voit son fils en train de
mourir et sombre dans le désespoir avant même que son deuil lui
soit annoncé. Récemment la science s’est penchée sur ce pro‐
blème et lui a accolé une étiquette  ; mais que savons-nous de
plus, sinon qu’une pauvre âme frappée et aux abois peut projeter
à travers la terre, à quinze mille kilomètres de distance, l’image
de son triste état jusqu’à l’esprit qui lui est le plus proche ? Loin
de moi de nier ce pouvoir ! Mais je crois qu’il faut être prudent en
de telles matières, car une fois au moins j’ai appris que ce qui
était dans le cadre des lois naturelles peut sembler tout à fait en
dehors d’elles.

John Vansittart était le deuxième associé de la société Hudson
et Vansittart, exportatrice de café de Ceylan  ; il était d’ascen‐
dance hollandaise, mais 100 % anglais de cœur et de manières.
Depuis de nombreuses années j’étais son agent à Londres  ;
quand il arriva en Angleterre pour y passer trois mois de va‐
cances, il s’adressa à moi pour obtenir les introductions lui per‐
mettant de s’initier à la vie de la ville et de la campagne. Il quitta
mes bureaux avec sept lettres dans sa poche ; pendant quelques
semaines, de courts billets provenant de différents endroits m’in‐
formèrent qu’il avait gagné la sympathie de mes amis. Puis j’ap‐
pris qu’il s’était fiancé avec Emily Lawson, de la branche cadette
des Hereford Lawson, et presque aussitôt après qu’ils s’étaient
mariés : la cour d’un voyageur ne pouvait être que brève, et déjà
approchait la date à laquelle il devait reprendre le bateau. Ils par‐
tiraient ensemble pour Colombo à bord d’un navire de la société,
voilier de mille tonneaux : ce serait leur voyage de noces.

L’époque était extrêmement favorable aux planteurs de café
de Ceylan ; ils n’avaient pas encore connu cette effroyable saison



qui, en quelques mois de pourrissement, ruina toute une commu‐
nauté qui avait remporté une victoire commerciale considérable
et qui, à force d’audace et de ténacité, allait en remporter une
deuxième : les champs de thé de Ceylan sont en effet un monu‐
ment du courage britannique tout comme le lion à Waterloo.
Mais en 1872 aucun nuage ne menaçait encore l’horizon ; les es‐
poirs des planteurs étaient entiers. Vansittart revint à Londres en
compagnie de sa jeune et jolie femme. Il me la présenta, nous dî‐
nâmes ensemble, et il fut finalement convenu que, puisque les af‐
faires me réclamaient également à Ceylan, je serais leur compa‐
gnon de voyage sur l’Eastern Star, dont l’appareillage était prévu
pour le lundi suivant.

Je le revis le dimanche soir. Il pénétra chez moi vers neuf
heures avec un air soucieux et ennuyé. Quand je lui serrai la
main, je remarquai qu’elle était chaude et sèche.

– Je voudrais, Atkinson, me dit-il, que vous me fassiez servir
un peu de jus de citron et de l’eau. Je meurs littéralement de soif,
et plus je bois, plus j’ai envie de boire.

Je sonnai et commandai une carafe et des verres.

– Vous avez de la fièvre, lui dis-je. Vous ne semblez pas dans
votre assiette.

– Non, je ne me sens pas bien. J’ai une crise de rhumatismes
aux reins, et je n’ai pas d’appétit. C’est ce maudit Londres qui
m’étouffe. Je ne suis pas accoutumé à respirer un air que
brassent en même temps quatre millions de poumons.

Il agita ses mains crispées devant sa tête  ; il donnait réelle‐
ment l’impression d’étouffer.



– Dès que vous serez en mer, vous vous sentirez mieux.

– Oui. Là, je suis d’accord avec vous. C’est ce qu’il me faut. Je
n’ai pas besoin d’un autre médecin. Si je n’embarque pas demain,
je tomberai malade…

Il avala d’un trait sa citronnade, et il se frictionna le creux des
reins avec ses deux mains.

– …On dirait que cela me fait du bien, reprit-il en me regar‐
dant d’un œil embrumé. Maintenant j’ai besoin de votre assis‐
tance, Atkinson, car je suis dans une situation délicate.

– Laquelle ?

– Voilà. La mère de ma femme est tombée malade et elle lui a
câblé pour l’appeler à son chevet. Je n’ai pas pu l’accompagner
(vous savez mieux que personne comme j’ai été retenu ici) et elle
a dû partir seule. Maintenant je viens de recevoir un autre télé‐
gramme me disant qu’elle ne pourrait pas venir demain, mais
qu’elle rejoindrait le bateau à Falmouth mercredi. Nous y faisons
escale, vous le savez ; mais je trouve difficile, Atkinson, qu’on de‐
mande à un homme de croire en un mystère et qu’on le maudisse
s’il ne peut pas y croire. Qu’on le maudisse, comprenez-moi ! Pas
moins !

Il se pencha en avant et renifla comme s’il allait se mettre à
sangloter.

Je réfléchis alors qu’on m’avait beaucoup parlé des habitudes
de l’île et de la façon dont on y buvait sec. L’alcool devait être la
cause de ces paroles incompréhensibles et de ces mains enfié‐
vrées  ! J’éprouvai un vif chagrin à voir un jeune homme aussi
noble entre les mains du plus abominable de tous les démons.



– Vous devriez aller vous coucher ! dis-je non sans sévérité.

Il se frotta les yeux, comme s’il cherchait à se réveiller, et me
regarda d’un air étonné.

–  Je vais y aller, me dit-il paisiblement. Je me suis senti un
peu dans les nuages tout à l’heure, mais j’ai récupéré maintenant.
Voyons, de quoi parlais-je  ? Oh, ah, de ma femme,
naturellement ! Elle embarquera à Falmouth. Moi je voudrais al‐
ler par la mer à Falmouth. Je crois que ma santé en dépend. J’ai
besoin d’un peu d’air pur dans mes poumons pour être complète‐
ment sur pied. Je vous demande donc de me rendre un service
d’ami : vous irez à Falmouth par le train, pour le cas où nous se‐
rions en retard, et vous veillerez alors sur ma femme. Descendez
au Royal Hotel  ; je lui télégraphierai que vous y êtes. Sa sœur
l’accompagnera jusque-là ; ainsi tout ira bien.

– Avec plaisir, répondis-je. En fait, je ne demande pas mieux
que d’aller à Falmouth par le train, car d’ici Colombo nous au‐
rons le temps de jouir de la mer. Je crois aussi que vous avez ter‐
riblement besoin d’un changement d’air. A votre place j’irais me
coucher sans tarder.

– Oui. Je dormirai à bord cette nuit. Voyez-vous… Une sorte
de brume passa encore devant ses yeux.

– …Je n’ai pas bien dormi ces dernières nuits. J’ai été contra‐
rié par des théolololog… c’est-à-dire…

Dans un effort désespéré il cria :

– …Par des doutes de nature théolologique… Zut ! Je me de‐
mandais pourquoi le Tout-Puissant nous avait créés, pourquoi Il



nous mettait du coton dans le cerveau et installait de petites dou‐
leurs au creux de nos reins. Peut-être irai-je mieux ce soir !

Il se leva et s’accrocha au dossier de sa chaise.

– Ecoutez-moi, Vansittart ! lui dis-je avec gravité. Je vais vous
donner l’hospitalité ce soir. Vous n’êtes pas en état de sortir.
Vous ne marchez pas droit. Vous avez fait des mélanges d’alcool !

– D’alcool ?

il me dévisagea d’un regard stupide.

– D’habitude, vous supportiez mieux de boire.

–  Je vous donne ma parole, Atkinson, que je n’ai pas bu un
seul verre depuis deux jours. Ce n’est pas l’alcool. Je ne sais pas
ce que j’ai. Je suppose que vous croyez que c’est un effet de
l’alcool…

Il prit ma main et la promena sur son front.

– Seigneur ! m’exclamai-je.

Il avait la peau mince comme un ruban de velours  ; sous la
peau je sentis comme une couche serrée de menus plombs.

–  Ne vous inquiétez pas, dit-il en souriant. J’ai eu un très
mauvais lichen vésiculaire.

– Mais cela n’a rien à voir avec le lichen vésiculaire !

–  Non, c’est Londres. C’est de respirer ce mauvais air. De‐
main, j’irai beaucoup mieux. Il y a un médecin à bord, je serai
donc en bonnes mains. Maintenant je vais partir.



– Non, lui dis-je en le forçant à se rasseoir. Ce serait pousser
trop loin la plaisanterie. Vous ne bougerez pas d’ici avant d’avoir
vu un médecin. Restez où vous êtes.

Je pris mon chapeau et me précipitai chez un médecin qui ha‐
bitait près de chez moi. Je le ramenai tout de suite, mais mon sa‐
lon était vide et Vansittart parti. Je sonnai. Le domestique m’an‐
nonça que le gentleman avait commandé un fiacre sitôt après
mon départ et qu’il était monté dedans. Il avait dit au cocher de
le conduire sur les docks.

– Le gentleman semblait-il malade ? demandai-je.

– Malade ? répondit mon domestique en souriant. Non, Mon‐
sieur, il chantait à tue-tête !

Ce renseignement ne me rassurait pas du tout. Mais je réflé‐
chis qu’il se rendait sur l’Eastern Star, qu’il y avait un médecin à
bord, et que je ne pouvais plus rien faire pour lui. Néanmoins,
quand je me rappelai sa soif, ses mains brûlantes, son œil lourd,
ses propos incompréhensibles et, enfin, ce front lépreux, j’em‐
portai dans mon lit un souvenir désagréable de mon visiteur et de
sa visite.

A onze heures le lendemain, je me rendis sur les docks ; mais
l’Eastern Star avait déjà commencé à descendre le fleuve et se
trouvait presque à Gravesend. J’allai à Gravesend par le train,
mais quand j’arrivai, ce fut pour voir ses mâts à bonne distance,
précédés par le panache de fumée d’un remorqueur. Je n’aurais
donc plus de nouvelles de mon ami avant Falmouth. Quand je
rentrai à mon bureau, un télégramme m’attendait  : Madame
Vansittart était arrivée à Falmouth ; le lendemain soir, nous nous
retrouvions au Royal Hotel où nous devions attendre l’Eastern



Star. Dix jours s’écoulèrent  ; nous ne reçûmes aucune nouvelle
du bateau.

Je n’oublierai pas facilement ces dix jours-là ! Quand l’Eastern
Star avait quitté la Tamise, une grosse tempête s’était levée ; elle
souffla pendant presque toute une semaine sans la moindre
trêve. Sur la côte méridionale on n’avait jamais vu une tempête
aussi longue et aussi furieuse. Des fenêtres de notre hôtel, la mer
nous paraissait drapée dans du brouillard. Le vent pesait si lour‐
dement sur les vagues que la mer ne pouvait pas se soulever : la
crête de chaque lame était aussitôt arrachée. Les nuages, le vent,
la mer se ruaient vers l’ouest. Au milieu de ces éléments déchaî‐
nés, j’attendais jour après jour avec pour seule compagnie une
femme pâle et silencieuse dont les yeux reflétaient l’épouvante ;
du matin au soir, elle restait collée à la vitre, le regard fixé sur ce
voile de brouillard gris à travers lequel un navire pourrait surgir.
Elle ne disait rien, mais son visage était une longue plainte.

Le cinquième jour je pris l’avis d’un vieux marin. J’aurais pré‐
féré être seul avec lui, mais elle m’avait vu lui adresser la parole,
et elle arriva aussitôt, la bouche entrouverte et les yeux
suppliants.

– Parti depuis sept jours de Londres ? dit-il Donc, cinq dans la
tempête. Hé bien, la Manche a été nettoyée par ce vent  ! Il y a
trois hypothèses. La tempête a pu l’obliger à chercher refuge dans
un port français. C’est vraisemblable.

–  Pas du tout  ! Il savait que nous étions ici. Il nous aurait
télégraphié.

–  Ah oui  ! Alors il a pu pousser au large pour l’éviter  ; à ce
compte-là il ne devrait pas être loin de Madère en ce moment.



C’est parfaitement possible, Madame ; vous pouvez m’en croire !

– Et la troisième hypothèse ?

–  Vous ai-je parlé d’une troisième hypothèse  ? Non, deux
seulement, je pense. Je ne crois pas avoir parlé d’une troisième.
Votre bateau se trouve quelque part au milieu de l’Atlantique, et
vous aurez bientôt de ses nouvelles, car le temps va changer. Ne
vous tracassez pas, Madame ; attendez jusqu’à demain ; vous au‐
rez dès le matin un joli ciel bleu.

Le vieux marin avait prédit juste : le lendemain le ciel était dé‐
gagé à l’exception d’un nuage bas qui roulait dans l’ouest et qui
était le dernier lambeau de colère de la tempête. Nous n’en
eûmes pas pour cela plus de nouvelles du bateau. Trois journées
harassantes s’écoulèrent encore, puis un marin se présenta à
l’hôtel avec une lettre. Je poussai un cri de joie. Elle émanait du
capitaine de l’Eastern Star. Quand j’eus lu les premières lignes, je
voulus cacher la lettre, mais elle me l’arracha des mains.

– J’ai lu le début, dit-elle d’une voix neutre. Je peux donc voir
la suite.

La lettre était rédigée comme suit :

« Cher Monsieur,

Monsieur Vansittart est en bas avec la petite vérole, et nous
sommes déportés si loin de notre cap que nous ne savons pas
quoi faire : il a perdu la tête et il est incapable de nous donner des
ordres. D’après mes calculs à l’estime, nous ne sommes qu’à
quatre cent vingt kilomètres de Funchal  ; aussi je suppose qu’il
vaut mieux pousser jusque-là, hospitaliser Monsieur V., et at‐
tendre dans la baie votre arrivée. Un voilier partira de Falmouth



pour Funchal dans quelques jours, m’a-t-on dit. Cette lettre vous
sera portée par l’entremise du brick Marian de Falmouth ; il y a
cinq livres à payer à son capitaine. Respectueusement vôtre. Jno.
Hines. »

Elle était merveilleuse, cette jeune fille qui sortait du collège !
Aussi calme et forte qu’un homme. Elle ne dit rien. Elle serra les
lèvres et coiffa sa capeline.

– Vous sortez ? demandai-je.

– Oui.

– Puis-je vous être utile ?

– Non. Je vais chez le médecin.

– Eh ?

– Oui. Pour apprendre comment on soigne la petite vérole.

Elle s’affaira toute la soirée. Le lendemain matin, nous nous
embarquâmes pour Madère, à bord de la Rose of Shanon. La
brise soufflait à dix nœuds à l’heure. Pendant cinq jours nous
avançâmes à une allure soutenue, et nous arrivâmes non loin de
l’île. Le sixième le vent tomba brusquement ; nous demeurâmes
immobilisés sur une mer d’huile.

A dix heures du soir, Emily Vansittart et moi nous étions ap‐
puyés sur le bastingage tribord de la poupe ; la lune brillait der‐
rière nous et projetait à nos pieds l’ombre noire du bateau et celle
de nos deux têtes sur l’eau qui miroitait. De l’ombre s’étirait un
chemin de clair de lune allant en s’élargissant jusqu’à l’horizon
solitaire. Nous parlions en baissant la tête, nous bavardions sur
le calme, sur les chances d’un vent favorable, sur l’aspect du ciel,



quand tout à coup il y eut un plouf dans l’eau, comme si un sau‐
mon avait sauté, et là, en pleine lumière, John Vansittart émer‐
gea de la mer et leva la tête vers nous.

Je ne vis jamais rien de plus net. La lune l’éclairait en plein ; il
se trouvait à trois longueurs d’aviron de nous. Il avait le visage
plus soufflé qu’à notre dernière rencontre ; sa peau par endroits
était pommelée de croûtes noires ; ses yeux et sa bouche étaient
grand ouverts comme quelqu’un qui aurait été frappé d’une sur‐
prise considérable. Une substance blanchâtre tombait en rubans
de ses épaules ; il avait une main levée vers son oreille, l’autre re‐
pliée en travers de sa poitrine. Je le vis jaillir hors de l’eau et, sur
la surface calme de l’océan, les rides dessinèrent leurs cercles jus‐
qu’au flanc du bateau. Puis il retomba, et j’entendis un bruit de
craquement, de déchirure, comme si par une nuit glaciale un fa‐
got de bois sec pétillait dans un bon feu. Quand je regardai à nou‐
veau, je ne vis plus aucune trace de lui  ; un remous sur la mer
marquait seulement l’endroit où il était apparu. Je ne saurais dire
combien de temps je restai là, penché sur la pointe des pieds, me
cramponnant d’une main au bastingage et de l’autre soutenant
une femme qui avait perdu connaissance. Je passais pour le
contraire d’un émotif ; cette fois du moins je fus bouleversé jus‐
qu’au fond de l’âme. A deux ou trois reprises je tapai du pied sur
le pont pour m’assurer que j’étais encore le maître de mes
propres sensations, et qu’il ne s’agissait pas d’une création folle
d’un cerveau déréglé. Emily Vansittart frissonna, ouvrit les yeux ;
elle se dressa, les mains sur le bastingage, face à la mer scintillant
sous le clair de lune  ; son visage avait vieilli de dix ans en une
nuit d’été.

– Vous l’avez vu ? murmura-t-elle.



– J’ai vu quelque chose.

– C’était lui ! C’était John ! Il est mort !…

Je balbutiai quelques paroles sceptiques.

– …Il vient certainement de mourir, chuchota-t-elle. A l’hôpi‐
tal de Madère. J’ai lu des choses de ce genre. Ses pensées étaient
avec moi. Sa vision est venue à moi. Oh John, mon chéri, mon
chéri perdu à jamais !

Elle éclata en sanglots ; je la conduisis à sa cabine où je la lais‐
sai à son chagrin. Une nouvelle brise se mit à souffler pendant la
nuit et le lendemain soir nous jetâmes l’ancre dans la baie de
Funchal. L’Eastern Star était mouillé à peu de distance ; il avait le
drapeau de la quarantaine hissé sur son grand mât et son pa‐
villon en berne.

– Vous voyez ! me dit Madame Vansittart.

Elle avait les yeux secs ; elle savait qu’aucune larme ne lui ren‐
drait son mari.

Dans la nuit nous reçûmes l’autorisation de monter à bord de
l’Eastern Star. Le capitaine, Hines, nous attendait sur le pont ; le
chagrin et l’embarras se lisaient sur son visage bronzé, et il cher‐
chait ses mots pour annoncer la mauvaise nouvelle ; elle lui cou‐
pa la parole.

– Je sais que mon mari est mort, dit-elle. Il est mort hier soir,
vers dix heures, à l’hôpital de Madère, n’est-ce pas ?

Le marin la regarda stupéfait.



– Non, Madame. Il est mort il y a huit jours en mer, et nous
avons été obligés de l’ensevelir là-bas, car nous nous trouvions
dans une zone de calme, et nous ignorions quand nous touche‐
rions terre.

Voilà donc les principaux faits qui ont trait à la mort de John
Vansittart, ainsi qu’à son apparition quelque part aux environs
du 35ème degré de latitude nord et du 15ème degré de longitude
ouest. Un cas plus net d’apparition spectrale s’était rarement
produit  ; aussi a-t-il été le sujet de nombreuses discussions, de
divers écrits ; il a été entériné par le monde savant et il a gonflé le
dossier récemment ouvert sur la télépathie. Pour ma part, je
maintiens que la télépathie ne fait pas de doute, mais je retirerais
ce cas du dossier et je dirais plutôt que nous n’avons pas vu l’ap‐
parition spectrale de John Vansittart, mais bel et bien John Van‐
sittart en personne, surgissant des profondeurs de l’Atlantique au
clair de lune. J’ai toujours cru qu’un hasard peu banal (l’un de
ces hasards si hautement improbables, qui se produisent cepen‐
dant si souvent  !) nous avait immobilisés au-dessus de l’endroit
même où l’homme avait été enseveli en mer une semaine aupara‐
vant. Pour le reste, le médecin m’a dit que le poids de plomb
n’avait pas été très bien attaché, et que sept jours apportent à un
cadavre certaines modifications capables de le faire remonter à la
surface. Le poids l’avait fait sombrer au fond de la mer  ; si le
poids s’est détaché, le cadavre a pu remonter à la surface avec, la
soudaineté que nous avons observée ; telle a été l’explication du
médecin. Jusqu’à plus ample informé je la fais mienne et si vous
me demandez ce qu’il est advenu ensuite du cadavre, je vous rap‐
pelle ce bruit sec de craquement, de déchirement, ainsi que le re‐
mous dans l’eau. Les requins se nourrissent en surface, et ils pul‐
lulent dans cette région.



q

L’ASCENSEUR

The Lift.

Le chef d’escadrille Stangate avait tout pour être heureux. Il
était sorti de la guerre sain et sauf, avec une solide réputation ac‐
quise dans l’arme qui comptait le plus de héros. Il venait d’avoir
trente ans  ; une grande et belle carrière s’ouvrait devant lui. Et
surtout, la belle Mary MacLean marchait à son bras et elle lui
avait promis qu’elle resterait à ce bras-là toute sa vie. Que pou‐
vait demander en plus un homme jeune ? Et cependant un poids
pesait lourdement sur son cœur.

Il ne parvenait pas à se l’expliquer, et il s’efforçait de se rai‐
sonner pour s’en débarrasser. Au-dessus de sa tête le ciel était
bleu, comme était bleue la mer devant lui, et tout autour s’éten‐
daient de beaux jardins avec une foule d’heureux amateurs de
plaisirs. Et surtout, il y avait le doux visage qui se tournait vers
lui avec une sollicitude interrogative. Pourquoi ne pouvait-il par‐
ticiper à une ambiance aussi joyeuse ? Il faisait des efforts, mais
ils ne suffisaient pas à abuser le prompt instinct d’une
amoureuse.

–  Qu’y a-t-il, Tom  ? lui demanda-t-elle avec anxiété. Je m’a‐
perçois que quelque chose vous chiffonne. Dites-moi si je peux
vous aider d’une façon ou d’une autre.

Il se mit à rire, un peu honteux.



–  C’est un tel péché de gâcher notre petite sortie  ! dit-il.
Quand j’y pense, j’ai envie de me battre ! Ne vous inquiétez pas,
ma chérie, car je sais que mes nuages vont bientôt se dissiper. Je
crois que je suis tout en nerfs ; l’aviation, paraît-il, les brise ou les
garantit pour la vie.

– Rien de défini, alors ?

– Non. Rien de défini. Voilà bien le pire  ! Si c’était précis, je
pourrais lutter plus facilement. C’est juste une lourde dépression
ici, dans la poitrine et dans la tête. Pardon, ma chérie  ! Je suis
une brute de vous assombrir avec des stupidités pareilles.

– Mais j’aime à partager le plus petit de vos ennuis !

– Hé bien, il est parti, disparu, évanoui. N’en parlons plus !

Elle lui lança un coup d’œil pénétrant.

– Non, Tom. Il n’y a qu’à vous regarder. Dites-moi, vous êtes-
vous souvent senti ainsi ? Vous ne paraissez réellement pas bien.
Asseyez-vous ici, mon chéri, à l’ombre, et dites-moi de quoi il
s’agit.

Ils s’assirent à l’ombre de la grande Tour qui dressait ses deux
cents mètres à côté d’eux.

– J’ai une faculté absurde, dit-il. Je ne crois pas en avoir déjà
parlé à quiconque. Mais quand un danger imminent me menace,
je suis assiégé de pressentiments étranges. Aujourd’hui bien sûr,
c’est absurde ! Regardez comme ce coin est paisible… Pourtant ce
serait, la première fois que ce malaise m’induirait en erreur.

– Quand l’avez-vous éprouvé, avant ?



– Quand j’étais enfant, je l’ai ressenti un matin : j’ai failli me
noyer l’après-midi. Je l’ai eu quand un cambrioleur s’est intro‐
duit dans Morton Hall et quand mon habit a été traversé par une
balle. Puis, pendant la guerre, je l’ai éprouvé deux fois avant
d’être attaqué par surprise et de m’en sortir miraculeusement ; il
m’a pris au moment où je grimpais dans mon appareil. Puis il se
dissipe tout d’un coup, comme une brume au soleil. Tenez, il s’en
va, il est parti ! Regardez-moi ! Est-ce vrai ?…

C’était vrai. En une minute la figure hagarde s’était transfor‐
mée en visage d’enfant rieur. Mary se mit à rire. Visiblement il
n’y avait plus dans l’âme de Tom que la joie vivace, dansante, de
la jeunesse.

– …Merci, mon Dieu ! cria-t-il. Ce sont vos chers yeux, Mary,
qui m’ont guéri. Je ne pouvais plus supporter la tristesse son‐
geuse de votre regard. Quel cauchemar stupide ç’a été  ! Je ne
croirai plus jamais à mes pressentiments, maintenant ! Ma ché‐
rie, nous avons juste le temps de faire un tour avant le déjeuner.
Irons-nous à un spectacle de la foire, ou à la grande roue, ou sur
le bateau volant, ou quoi ?

– Que diriez-vous de la Tour ? interrogea-t-elle en levant son
joli nez. Cet air magnifique et le panorama de là-haut chasse‐
raient sûrement les derniers nuages de votre esprit !

Il regarda sa montre.

– Il est midi passé, mais je pense que nous pouvons faire cela
en une heure. Tiens, l’ascenseur ne fonctionne pas  ! Que se
passe-t-il, receveur ?



L’employé secoua la tête en montrant un petit groupe rassem‐
blé devant l’entrée.

– Ils attendent, Monsieur. L’ascenseur était tombé en panne,
mais le mécanisme est en ce moment en révision, et le signal va
être donné d’une minute à l’autre. Si vous rejoignez les autres, je
vous promets que ce ne sera pas long.

A peine avaient-ils pris leurs places dans le groupe que la pa‐
roi d’acier de l’ascenseur glissa sur le côté ; il y avait donc de l’es‐
poir pour le proche avenir. Les touristes s’engouffrèrent par l’ou‐
verture et attendirent sur la plateforme. Ils n’étaient pas très
nombreux, car l’affluence se manifestait surtout l’après-midi,
mais c’étaient des gens du Nord aimables et gais qui passaient
leurs vacances à Northam. Ils regardaient tous en l’air, et ils sur‐
veillaient attentivement un homme qui descendait le long de la
charpente d’acier. Il ne s’agissait pas d’un jeu d’enfants, mais il
allait aussi vite qu’un simple mortel sur les marches d’un escalier.

– Ma parole ! fit le receveur qui leva la tête lui aussi. Jim s’est
dépêché ce matin !

– Qui est-ce ? interrogea le commandant Stangate.

–  Jim Barnes, Monsieur, le meilleur ouvrier qui soit jamais
grimpé sur un échafaudage. Il vit presque constamment là-haut.
Tous les écrous, tous les rivets sont sous sa surveillance. C’est un
type sensationnel, ce Jim !

– Mais ne discutez pas religion avec lui ! dit quelqu’un dans le
groupe.

L’employé se mit à rire.



– Ah, vous le connaissez donc ? dit-il. Non, il vaut mieux que
vous ne discutiez pas religion avec lui.

– Pourquoi ? s’enquit l’officier.

– Parce qu’il prend très au sérieux les histoires religieuses. Il
est la lumière de sa secte.

– Rien de difficile à cela ! dit celui qui avait parlé. On m’a dit
qu’ils n’étaient que six dans le sein de son église. Il s’imagine que
le ciel n’est pas plus grand que son propre couvent, et il exclut
tous les autres.

– Mieux vaut ne pas le lui dire pendant qu’il tient ce marteau à
la main  ! chuchota le receveur. Hallo, Jim, comment ça va ce
matin ?

L’homme glissa rapidement le long des derniers dix mètres,
puis se tint en équilibre sur une barre transversale pour regarder
le petit groupe dans l’ascenseur. Tel qu’il se tenait là, dans son
costume de cuir, avec ses pinces et ses autres outils qui se balan‐
çaient à sa ceinture brune, il aurait retenu le regard d’un artiste.
Très grand, très maigre, il devait posséder la force d’un géant. Il
avait de longs membres souples, un beau visage, à la fois noble et
austère, des yeux et des cheveux foncés, un nez busqué, et une
barbe en fleuve. Il se raffermit d’une main noueuse, tandis que
l’autre faisait danser sur son genou un marteau d’acier.

– Tout est prêt là-haut, dit-il. Je vais monter avec vous.

Il sauta de son perchoir et se joignit aux touristes dans
l’ascenseur.



–  Je suppose que vous êtes constamment en train de le sur‐
veiller ? dit Mary MacLean.

– C’est pour cela que je suis payé, Mademoiselle.

Du matin au soir, et souvent du soir au matin, je suis ici. Il y a
des fois où je me sens comme si je n’étais pas du tout un homme,
mais un oiseau des cieux. Elles volent autour de moi, les bêtes,
quand je suis sur les supports, et elles me crient des tas de choses
jusqu’à ce que je me mette moi aussi à crier comme elles.

– C’est une place fort importante ! murmura le commandant
en regardant le profil d’acier de la Tour qui se détachait nette‐
ment sur le ciel bleu.

– Hé oui, Monsieur ! Et il n’y a pas une vis ou un écrou qui ne
soit sous ma responsabilité. Voici mon marteau pour les faire
sonner clair et ma clef à écrous pour les serrer. Tel le Seigneur
sur la terre, je suis moi, oui, moi, sur la Tour, avec le pouvoir de
vie et le pouvoir de mort. Mais oui, de vie et de mort !

Le moteur hydraulique s’était mis en marche  ; l’ascenseur
s’ébranla très lentement et commença à monter. Le magnifique
panorama de la côte se découvrit alors de mieux en mieux. Les
passagers étaient si captivés qu’ils ne remarquèrent guère que
l’ascenseur s’était brusquement arrêté entre les paliers à quelque
cent soixante mètres au-dessus du sol. Barnes, le mécanicien,
marmonna qu’il devait y avoir quelque chose qui clochait : il sau‐
ta comme un chat le trou béant qui les séparait du treillis de la
charpente métallique et il disparut dans les airs. Le petit groupe
suspendu entre ciel et terre perdit un peu de sa timidité anglaise,
étant donné les circonstances, et les touristes commencèrent à
échanger leurs impressions. Un couple, dont les éléments s’appe‐



laient Billy et Dolly, informa la compagnie qu’ils étaient les
étoiles du programme de l’Hippodrome, et ils amusèrent leurs
voisins avec leur faconde. Une femme fraîche et rondelette, son
fils, deux couples mariés constituaient leur auditoire charmé.

– Vous aimeriez être marin ? dit Billy le comédien en répon‐
dant à une observation de l’enfant. Attention, gamin ! Vous allez
faire un beau cadavre si vous ne prenez pas garde. Regardez-le se
tenir sur le bord ! A une heure pareille, je ne peux pas supporter
de voir cela.

– A partir de quelle heure en seriez-vous capable ? demanda
un gros voyageur de commerce.

–  Mes nerfs ne valent rien avant midi. Ma foi, quand je re‐
garde en bas et que je vois les gens comme des petits points
noirs, cela me met tout en émoi. Ils se ressemblent tous, dans ma
famille, le matin.

– J’ai l’impression, dit Dolly qui était une jeune femme haute
en couleurs, qu’ils se ressemblaient déjà tous hier soir.

Tout le monde rit.

– K. O. pour Billy ! déclara le comédien. Mais si on se moque
de ma famille, je quitte la pièce !

–  Il serait bien l’heure que nous la quittions en effet, dit le
voyageur de commerce qui avait un air irascible. C’est honteux, la
façon dont ils nous tiennent en l’air ! J’écrirai à la compagnie.

–  Où est le bouton de sonnerie  ? demanda Billy. Je vais
sonner.

– Et le… le garçon ? demanda Mary MacLean.



– Le receveur, le chauffeur, le je ne sais quoi qui fait monter et
descendre ce vieil autobus ? Sont-ils en panne d’essence ? Ont-ils
cassé le grand ressort ? Ou quoi ?

– En tout cas, la vue est belle ! dit le commandant.

– Ma foi, j’en ai assez, de la vue  ! déclara Billy. Je suis pour
descendre, moi !

– Je commence à m’énerver ! cria la femme fraîche et ronde‐
lette. J’espère qu’il n’y a rien de cassé dans l’ascenseur.

– Dolly, retenez-moi par le pan de mon habit ! Je vais regar‐
der par-dessus bord. Oh, Seigneur, j’en suis malade, j’ai la
nausée ! Il y a un cheval en bas : il n’est pas plus gros qu’une sou‐
ris. Et je ne vois personne qui s’intéresse à nous. Où est le vieil
Isaïe le prophète qui est monté avec nous ?

–  Il nous a laissés tomber quand il a prévu que nous allions
avoir une panne.

–  Dites donc, intervint Dolly qui semblait troublée, je ne
trouve pas que ce soit très agréable  ! Nous voici à cent soixante
mètres en l’air, et j’ai l’impression que nous en avons pour la
journée. Je suis attendue pour la matinée à l’Hippodrome. Tant
pis pour la compagnie si je ne me retrouve pas en bas assez tôt.
Je suis affichée dans toute la ville pour une nouvelle chanson.

– Une nouvelle chanson ? Laquelle, Dolly ?

– Un vrai pot de gingembre, je le jure  ! Ca s’appelle « Sur la
route d’Ascot ». Pour la chanter j’ai un chapeau qui a un mètre
vingt de diamètre.



–  Allons, Dolly, une répétition générale pendant que nous
attendons !

– Non ! La jeune demoiselle ne comprendrait pas.

– Je serais ravie de l’entendre  ! s’écria Mary Mac Lean. Sur‐
tout ne vous gênez pas pour moi !

– Les paroles sont écrites sur le chapeau. Je ne pourrais pas
chanter les vers sans le chapeau. Mais il y a un refrain piquant :

« Si vous voulez une petite mascotte

Quand vous êtes sur la route d’Ascot,

Tâtez de la dame au chapeau en roue de chariot… »

Elle avait une voix agréable et le sens du rythme.

– …Tous ensemble, maintenant ! cria-t-elle.

Et la petite troupe de rencontre raccompagna à pleins
poumons.

– Nous aurions dû réveiller quelqu’un ! dit Billy. Non ? Allons,
crions tous ensemble !

L’effort fut puissant, mais inefficace. Aucune réponse, de nulle
part. L’administration d’en bas était ou ignorante ou
impuissante.

Les passagers commencèrent à s’alarmer. Le gros voyageur de
commerce avait perdu ses couleurs. Billy s’efforçait encore à la
plaisanterie, mais sans succès. L’officier en tenue bleue le rem‐
plaça aussitôt en qualité de chef de groupe. Tous le regardaient,
faisaient appel à lui.



–  Que nous conseillez-vous, Monsieur  ? Vous ne pensez pas
qu’il y a un danger de tomber tout à coup, n’est-ce pas ?

– Pas le moindre ! Mais tout de même il est désagréable de se
sentir bloqués ici. Je pense que je pourrais franchir d’un saut cet
espace pour atterrir sur le support, et voir ensuite ce qui cloche…

– Non, Tom ! Pour l’amour de Dieu, ne nous quittez pas !

– Il y a des gens qui ont les nerfs solides ! dit Billy. Sauter par-
dessus cent soixante mètres de vide !

–  Je crois que pendant la guerre ce gentleman a fait pis que
cela !

– Hé bien, moi, je ne le ferais pas ! Même s’ils me collaient des
lettres grandes comme ça sur leurs affiches. C’est le boulot du
vieil Isaïe. Je ne voudrais pas, pour rien au monde, le mettre au
chômage !

Sur trois côtés, l’ascenseur avait des cloisons de bois munies
de fenêtres destinées à la contemplation du paysage. Le qua‐
trième côté, faisant face à la mer, était ouvert. Stangate se pencha
par là le plus possible pour regarder en l’air. De plus haut lui vint
aux oreilles un bruit sec, particulier, sonore, métallique, comme
si une puissante corde de harpe avait été pincée. A une certaine
distance au-dessus de lui, à trente mètres peut-être, il aperçut un
long bras brun, musclé, qui s’agitait furieusement parmi les
câbles. Il ne voyait pas la tête de l’homme, mais il fut fasciné par
ce bras nu qui tirait, ployait, enfonçait.

– Tout va bien, annonça-t-il. Quelqu’un travaille là-haut pour
remettre les choses en état.



Il y eut un soupir de soulagement général.

– C’est le vieil Isaïe, dit Billy en se tordant le cou. Je ne le vois
pas, mais son bras est reconnaissable entre mille. Qu’a-t-il dans
la main ? On dirait un tourne-vis… Non, par saint George, c’est
une lime !

Pendant qu’il parlait, un nouveau bruit sec et sonore résonna
dans l’air. Le front de l’officier se plissa.

– C’est extraordinaire ; on dirait le même bruit que celui que
faisait notre câble d’acier quand il lâchait, brin après brin, à Dix‐
mude. Que trafique donc ce type ? Holà  ! Qu’essayez-vous donc
de faire ?…

L’homme avait fini son ouvrage ; il redescendait lentement le
long de la charpente de fer.

–  …Il arrive, annonça Stangate à ses compagnons étonnés.
Tout va bien, Mary ! N’ayez pas peur, vous autres  ! Il serait ab‐
surde de supposer qu’il cherchait à affaiblir la corde qui nous
retient.

En l’air apparut une paire de souliers. Puis le pantalon de cuir,
la ceinture avec les outils qui brinqueballaient, le buste musclé, et
enfin la figure farouche, basanée de l’ouvrier. Il avait retiré sa
veste, et sa chemise ouverte dénudait son torse velu. Une autre
vibration se produisit en haut, toujours aussi sèche, toujours
semblable à un claquement. L’homme descendait sans se
presser ; il se posta en équilibre sur le support transversal, s’ap‐
puya de l’épaule contre la charpente, et demeura là, bras croisés,
contemplant les passagers entassés sur la plateforme.

– Hallo ! appela Stangate. Qu’y a-t-il !…



L’homme resta impassible et silencieux ; son regard fixe avait
quelque chose de menaçant.

L’aviateur se mit en colère.

– …Etes-vous devenu sourd ? lui cria-t·il. Combien de temps
allez-vous nous laisser plantés là ?

L’homme ne bougea pas. Il avait l’air d’un démon.

– Je me plaindrai de vous, mon garçon  ! dit Billy d’une voix
tremblante. L’affaire n’en restera pas là, je vous le promets !

–  Ecoutez-moi  ! cria l’officier. Nous avons des femmes avec
nous, et vous êtes en train de leur faire peur. Pourquoi sommes-
nous bloqués ici ? Est-ce que la machine est en panne ?

–  Vous êtes ici, répondit l’homme, parce que j’ai coincé une
cale contre le câble au-dessus de vous.

–  Vous avez obstrué la ligne  ? Comment avez-vous osé faire
une chose pareille  ! Est-ce une plaisanterie, ou quoi  ? Retirez
cette cale tout de suite : sinon, tant pis pour vous !…

L’homme ne répondit rien.

– …Entendez-vous ce que je dis ? Pourquoi diable ne répon‐
dez-vous pas ? Nous en avons assez, je vous le jure !

En proie à une panique soudaine, Mary MacLean saisit le bras
de son fiancé.

–  Oh, Tom  ! s’écria-t-elle. Regardez ses yeux  ! Regardez ses
yeux horribles ! C’est un fou !



L’ouvrier recouvra brusquement le don de parole. Son visage
sombre se déforma sous une explosion de passion. Ses yeux étin‐
celèrent comme des braises, il brandit un bras.

– Voyez ! cria-t-il  ! Ceux qui sont fous pour les enfants de ce
monde sont en vérité les oints du Seigneur et les habitants du
temple intérieur. Je suis celui qui est prêt à rendre témoignage au
suprême degré, car en vérité le jour est maintenant venu où
l’humble sera exalté et le méchant retranché dans son péché !

– Maman ! Maman ! cria le petit garçon affolé.

–  Là, tout va bien, Jack  ! dit la femme fraîche et rondelette.
Pourquoi voulez-vous faire pleurer cet enfant ? Ah, vous êtes un
joli coco, ça oui !

– Mieux vaut qu’il pleure maintenant plutôt que dans les té‐
nèbres extérieures. Qu’il cherche son salut pendant qu’il en est
temps encore !

L’officier mesura l’espace vide d’un œil exercé. Il y avait bien
deux mètres cinquante, et le fou pourrait le faire basculer avant
qu’il eût eu le temps de prendre pied. Ce serait une tentative sans
espoir. Il essaya quelques mots apaisants.

– Voyons, mon garçon, vous poussez la plaisanterie trop loin !
Pourquoi voudriez-vous nous faire du mal ? Remontez là-haut et
retirez cette cale ; nous n’en parlerons plus…

Un autre bruit de déchirure se fit entendre du dessus.

–  …Par saint George, le câble va se rompre  ! cria Stangate.
Holà ! Mettez·vous de côté ! Je vais grimper pour voir ce qui se
passe.



L’ouvrier avait retiré son marteau de sa ceinture et il l’agitait
furieusement.

– Reculez, jeune homme ! Reculez ! Si vous sautez vous ne fe‐
rez que hâter votre mort !

–  Tom, au nom du Ciel, ne sautez pas  ! Au secours  ! Au
secours !

Les passagers unirent leurs cris. L’homme sourit d’un, air
méchant.

–  Personne ne viendra vous aider. S’ils voulaient venir vous
aider, ils ne le pourraient pas. Vous seriez plus avisés de faire
votre examen de conscience afin de ne pas être voués aux
flammes éternelles. Oui, brin après brin, le câble qui vous sus‐
pend est en train de lâcher. Tenez, en voici un autre qui se
rompt ! Chaque fois qu’il y en a un qui cède, la tension augmente
sur les autres. Vous en avez encore pour cinq minutes, et après,
l’éternité !

Un gémissement de peur s’éleva du groupe des prisonniers de
l’ascenseur. Stangate sentit une sueur froide sur son front quand
il passa son bras autour de la taille de la jeune fille qui chancelait.
S’il pouvait seulement distraire un instant ce démon vindicatif, il
sauterait et tenterait sa chance dans un corps-à-corps.

– Ecoutez, l’ami ! Remontez, et coupez le câble si vous voulez !
cria-t-il. Nous ne pouvons rien faire. Vous êtes le plus fort. Allez-
y ! Et que tout soit fini !

– Pour que vous puissiez sauter ici sans risque, hein ? ricana
l’homme. J’ai mis tout en branle, je n’ai plus qu’à attendre.



La fureur empoigna le jeune officier.

– Bandit ! lui cria-t-il. Pourquoi restez-vous là à rire de toutes
vos dents  ? Je vais vous donner quelque chose pour rire, moi  !
Passez-moi une canne, quelqu’un  ! L’homme brandit son
marteau.

– Venez, venez donc ! Comparaissez devant votre juge !

– Il vous tuerait, Tom ! Oh, non, je vous en supplie ! Si nous
devons mourir, au moins que ce soit ensemble !

– A votre place, je ne m’y risquerais pas, Monsieur ! dit Billy.
Il vous tapera dessus avant que vous ayez pris pied. Tenez bon,
Dolly  ! Un évanouissement n’arrangera rien. Parlez-lui, Made‐
moiselle ! Peut-être vous écoutera-t-il.

–  Pourquoi voulez-vous nous faire du mal  ? demanda Mary.
Que vous avons-nous jamais fait ? Je suis sûre que vous aurez de
la peine ensuite, s’il nous arrive malheur ! Soyez maintenant bon
et raisonnable, et aidez-nous à redescendre.

Pendant quelques instants les yeux farouches de l’homme
s’adoucirent devant le doux visage qui le regardait. Puis sa phy‐
sionomie se rendurcit.

– Ma main est vouée à ce travail, femme. Ce n’est pas au servi‐
teur à abandonner sa tâche.

– Mais pourquoi serait-ce votre tâche ?

–  Parce qu’une voix au-dedans de moi me l’affirme. Je l’en‐
tends la nuit, et le jour aussi, quand je me couche tout seul sur les
supports et que je vois les méchants au-dessous de moi dans les
rues, chacun s’affairant dans, un but mauvais. «  John Barnes,



John Barnes, m’a dit la voix, tu es ici pour donner un signe à une
génération de pécheurs ! Un signe qui leur montrera que le Sei‐
gneur vit, et que le péché sera jugé ! » Qui suis-je pour désobéir à
la voix du Seigneur ?

–  La voix du démon, rectifia Stangate. Quels sont les péchés
de cette jeune fille, ou de ces autres personnes, pour vous forcer à
les faire périr ?

– Vous êtes comme les autres : ni meilleurs ni pires. Toute la
journée, ils passent devant moi, cargaison après cargaison, avec
leurs cris stupides, leurs sottes chansons, et leurs vains ba‐
billages. Leurs pensées sont ancrées sur des objets de chair. Trop
longtemps je me suis tenu à l’écart, trop longtemps j’ai refusé de
témoigner ! Mais maintenant le jour de colère est venu et le sacri‐
fice est prêt. Ne croyez pas qu’une langue de femme me détour‐
nera de mon devoir !

– Tout est inutile ! cria Mary. Inutile ! Je lis la mort dans ses
yeux !

Un autre brin du câble avait cédé.

– Repentez-vous ! cria le fou. Encore une, et ce sera la fin !

Le commandant Stangate avait l’impression qu’il vivait un
cauchemar extraordinaire, épouvantable. Etait-il possible
qu’après avoir tant de fois échappé à la mort pendant la guerre, il
se trouvât maintenant, au cœur de la paisible Angleterre, à la
merci d’un fou, et que sa fiancée, l’être qu’il souhaitait protéger
de l’ombre même d’un danger, fût la victime de cet horrible dé‐
ment  ? Toute son énergie, toute sa virilité se raidirent dans un
suprême effort.



– Ah, nous n’allons pas mourir comme des moutons à l’abat‐
toir ! cria-t-il en se jetant de tout son poids contre l’une des cloi‐
sons de bois de l’ascenseur et en tapant dessus à coups de pied.
Allons-y, les enfants ! Tapons dessus ! Ce n’est qu’un assemblage
de planches. Il cède  ! Faites tomber la planche  ! Bien  ! Encore
une fois tous ensemble ! Voilà ! Maintenant, toute la cloison ! Fi‐
nissons-en ! Splendide !…

La cloison latérale du petit compartiment avait été défoncée,
arrachée  ; les morceaux de bois dégringolaient dans le vide.
Barnes esquissa un pas de danse sur le support, le marteau en
l’air.

– N’essayez pas de passer ! hurla-t-il. Rien à faire ! Le jour est
sûrement venu !

–  Il n’y a pas plus de soixante centimètres d’ici au support  !
cria l’officier. Traversez ! Vite ! Vite ! Tous ! Je tiendrai ce démon
en respect !…

Il s’était emparé de la grosse canne du voyageur de commerce,
et il faisait face au dément, le défiait de sauter.

– …A votre tour, maintenant, Mon ami ! siffla-t-il. Venez, vous
et votre marteau ! Je vous attends !

Au-dessus de sa tête il entendit un autre claquement sec, et la
fragile plateforme commença à basculer. Il jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule  ; ses compagnons étaient tous sains et
saufs sur le support transversal. Ils ressemblaient à une rangée
de naufragés terrifiés  ; ils se cramponnaient au treillis d’acier.
Mais leurs pieds étaient sur le support de fer. En deux enjambées
et un saut, il arriva à côté d’eux. Au même instant le criminel,



brandissant son marteau, atterrissait sur la plateforme de l’as‐
censeur. Ils le virent là, les traits convulsés, les yeux flamboyants,
qui se maintenait en équilibre sur la plateforme oscillante. La se‐
conde suivante, ils ne virent plus rien : dans un claquement bru‐
tal l’ascenseur et lui avaient disparu. Un long silence précéda le
bruit mat et le fracas d’une chute formidable, loin en bas.

Blancs de peur, les rescapés s’agrippaient encore aux froides
barres d’acier et regardaient vers le fond du gouffre béant. Le
commandant rompit le silence.

– On va venir nous chercher maintenant ! Nous sommes sau‐
vés ! cria-t-il en s’essuyant le front. Mais, par saint George, nous
l’avons échappé belle !
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