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Contes d'été [par] Champfleury

Vue de Laon au daguerréotype. — De l'euseignement primaire
supérieur. — Réformes singulières apportées par la révolution de
Juillet dans l'Université. — L'oreille du petit Bineau plonge un
établissement dans la détresse.

I aon est une petite ville de six mille ùmes qu'un rien agite. Le
moindre événement, les comédiens qui viennent y passer un
mois, un cirque, des marionnettes occupent démesurément les
esprits de ce maigre chef-lieu, qui doit à sa position élevée sur la
montagne l'honneur de primer les autres villes beaucoup plus
importantes du môme département. Bâtie sur le plateau d'une
montagne très-élevée, la ville délie un siège redoutable, mais
malheureuse-

ment elle défie les voitures d'arriver dans son sein. D'où l'ab‐
sence forcée de population qui ne saurait trouver à vivre dans la
ville.

Les principales têtes sont des employés du gouvernement, qui,
sans les avantages attachés à leurs places par un département
très-important, préféreraient vivre dans un pays sauvage plutôt
que d'habiter une ville aussi restreinte dans ses plaisirs.

Enlevez de Laon le préfet, le receveur des contributions, le re‐
ceveur général, trois notaires, cinq avoués, six avocats, le curé,
cinq ou six nobles qu'on rencontre rarement, 6t vous trouverez
une population de petits marchands, cinquante employés à douze
cents francs, cent bourgeois à deux mille francs de rente, enfin



une population tranquille dans ses habitudes, sobre dans ses
plaisirs, ne pratiquant ni vices ni vertus.

A dix heures les cafés sont fermés, et celui qu'on rencontrerait
dans les rues passé cette heure risque fort d'être signalé comme
homme de mauvaises mœurs. L'étranger qui passe par Laon et
qui s'y arrête se sent pris d'un violent ennui après qu'il a traversé,
en moins d'un quart d'heure, dans toute sa longueur, la grande
rue qui coupe la ville en deux. On recommande naturellement
aux curieux « d'aller sur les promenades. r> Mais une heure est
bientôt passée à parcourir la double rangée de tilleuls qui servent
à cacher les vieilles murailles de la ville.

Le pays est beau, la campagne riche, la vue étendue; ce ne sont
que vertes prairies, blonds champs de blés et jardinages bien en‐
tretenus; cependant on se sent comme exilé sur cette montagne,
on s'y croit enfermé. Il n'est pas permis, en été, de descendre la
montagne sans penser à la terrible fatigue de la remontée. Un
homme d'intelli-

gence, à moins d'une force puissante, s'y éteindrait en moins
de deux ans, à cause du manque de frottement, à ca\ise du
manque de passion, à cause des duels inévitables d'une telle vie.
qui ne peut être défendue qu'avec une épingle pour arme.

Cependant, en 1850, Laon parut sortir de ses habitudes bour‐
geoises, et le réveil lui vint d'une maison morne jusque-là et qui
portait sur sa façade le mot Collegiîim en gros caractères noirs. Il
arriva dans la ville un homme,. la figure rouge et grêlée, le sou‐
rire sur les lèvres, plein de saints et de sans-façons, qui traversa
les rues d'un air satisfait qui semblait dire : la ville est à moi.



M. Tassin, nommé principal du collège communal en vertu
d'un arrêté du ministre, fut plaint par les rentiers, dont l'unique
occupation est d'aller sur les promenades, et qui ne trouvaient
pas grande distraction à rencontrer, les dimanches et les jeudis,
les quatorze élèves forman» tout le personnel du collège. Les
quatorze élèves se divisaient en douze externes et deux
pensionnaires.

Malgré sa bonne volonté, le précédent principal aurait pu sup‐
primer toute espèce de nourriture à ses deux uniques pension‐
naires, qu'il n'en serait pas moins parti de la ville criblé de dettes.
Les habitudes de la Restauration avaient décidé les moindres
bourgeois de la ville à envoyer leurs fils au séminaire; et la jeu‐
nesse de Laon, qui aujourd'hui a acheté des études de notaire,
d'avoué, qui cultive des terres comme fermiers dans les environs,
qui est commerçant, employé ou qui n'est rien, passait alors par
les mains des prêtres du petit séminaire de Notre-Damede-
Liesse.

Les douze externes et les deux pensionnaires du collège com‐
munal appartenaient à des parents avancés, les libé-

raiix, admirateurs du général Foy. Les fortes têtes du pays qui
recevaient le Journal de V Aisne, alors petite feuille d annonces,
et qui lurent aux Nouvelles locales la nomination de M. Tassin
comme principal du collège, se dirent que le. nouvel arrivé ne se‐
rait pas de huit jours dans le pays qu'il perdrait le parfait conten‐
tement qu'il avait montré en traversant les rues.

Cependant les maçons, les peintres et les manouvriers de la
ville étaient mandés au collège pour faire des terrassements, des
murs, des constructions nouvelles; et Laon s'émut d'une telle au‐



dace, car les bâtiments, qui proviennent d'un ancien couvent,
étaient dix fois trop grands pour les quatorze élèves. M. Tassin ne
tint pas longtemps les provinciaux dans l'inquiétude, il fit courir
des prospectus de deux petites pages, cependant grosses
d'événements.

Par ce prospectus, qui indiquait les prix nouveaux, le principal
annonçait des leçons de musique, des leçons d'armes, des leçons
de langues étrangères. Les questions d'hygiène ne sont pas ce qui
inquiète le plus les parents. — Mon fils sera-t-il bien nourri? de‐
mande- t-on dans le cabinet du maître de pension; et on n'a pas
d'exemple que jamais celui-ci ait répondu négativement. Les pa‐
rents se contentent de l'affirmation.

Mais ce qui frappa le plus fut un décret rendu par M. Tassin,
relativement à l'uniforme des élèves. Les pensionnaires devaient
porter constamment l'uniforme, en classe et en promenade; pe‐
tite tenue dans la semaine, grande tenue les jours de sortie. Les
externes étaient également forcés d'endosser l'uniforme les jours
de promenade.

Ce fut un coup d'État dans la ville de Laon : les uns blâmaient
et les autres approuvaient; les vieillards ne se rappelaient pas
avoir, même dans leurs souvenirs de la Ré-

publique, ontendu porlor <lo soumeltro au régime militaire
des enfants de huit ans, car les études latines pouvaient commen‐
cer à Tàge de huit ans. Si un rare élève d'une école militaire ame‐
nait la curiosité dans la ville quand, revêtu de son uniforme, il se
promenait dans les rues à l'époque des vacances, on se doute de
la révolution que causa le prospectus de M. Tassin.



Au bout (le trois mois, le principal sortit à la tête de quinze
pensionnaires en frac bleu, à collets et parements bleu de ciel : la
cloche à incendie de la cathédrale ne provoque pas plus de re‐
mue-ménage la nuit que le tambour de la garde nationale à la
tête de ces jeunes gens, les menant bravement au bas de la
montagne.

M. Tassin était rayonnant; le contentement était tapi dans
tous les trous de petite vérole de sa figure; ce n'était pas un prin‐
cipal, c'était un militaire ; il avait en lui quelque chose de l'orgueil
énorme du tambour major et du général qui a remporté une
grande victoire. 11 se tenait droit dans son habit noir et sa cravate
blanche et marchait au pas avec Fassurance d'un caporal qui au‐
rait pris les habits d'un avoué. Les quinze pensionnaires sem‐
blaient représenter un fort bataillon à l'imagination du principal.
Il sortit du collège on passant par une promenade qui s'appelle la
Plaine, faisant exprès un détour dans l'intention de traverser la
ville entière.

Les polissons qui baguenaudent sur les remparts marchèrent
immédiatement à la suite du tambour; l'effet ne fut pas immé‐
diat, car la rue du Cloître, composée de bourgeois riches, cache sa
curiosité avec astuce. Cependant certains rideaux .tirés par un
petit coin aux fenêtres du rez-de-chaussée montrèrent à M. Tas‐
sin qu'il était remarqué; et pour ce public mvstérieux, le principal
dé-

ploya son activité, marchant tantôt en avant du tambour, tan‐
tôt sur les flancs de son régiment, de là passant à l'arrière-garde
en faisant sonner le pas avec rectitude sur les pavés, pour le bien
faire comprendre à ses élèves.



A la place du Marché-aux-Herbes, tous les boutiquiers sor‐
tirent étonnés, souriant, se regardant dans le plus profond éton‐
nement. La meilleure pratique n'eût pas réussi à se faire servir
une once de café pendant le passage des collégiens sur la place.
Des rues transversales s'élançaient nombre de personnes que le
bruit du tambour chassait de leur travail; la rue Châtelaine, assez
étroite, fut bientôt remplie de curieux qui se séparaient en trois
classes bien distinctes : ceux qui stationnaient sur les pas de
portes, ceux qui suivaient le collège ot ceux qui couraient en
avant annoncer la grande nouvelle à leurs parents et à leurs amis.
Aussi la place du Bourg était-elle échelonnée de curieux bien
avant qu'on entendît le bruit du tambour, et l'admiration fut una‐
nime pendant le long trajet de la rue Saint-Jean, qui conduit à la
porte de Semilly.

Cette exhibition, si simple en apparence, eut un succès que
Fauteur lui-môme n'avait osé espérer; au bout de quinze jours,
vingt-cinq parents d'externes se décidèrent à mettre leurs fils en
uniforme, quoique la dépense fût énorme. Il n'était plus permis,
comme avant, de décrocher de l'armoire les vieux pantalons et les
vieilles j'edingotes pour en faire des habits neufs aux enfants; ce‐
pendant on vit de modestes employés à huit cents francs se mon‐
trer les plus enragés auprès des tailleurs de la ville pour les pres‐
ser de confectionner rhabillement militaire de leurs enfants.

Il est vrai que sous cette dépense exagérée les bourgeois trou‐
vaient encore leur compte d'économie. Les habits de

grande toilette n'existaient plus pour leurs fils; que ce fût
grande fête* ou vacances, qu'il y eût soirée ou dîner de famille, le
collégien ne quittait plus son habit de drap bleu à collet bleu de
ciel. La casquette d'uniforme interdisait toute relation avec le



chapeau, meuble particulier, le seul peut-être qu'il est difficile de
transmettre à un fils chéri.

La fameuse promenade militaire envoya le son du tambour à
deux lieues à la ronde, dans les alentours peuplés de riches
fermes. Le nombre des fermiers qui envoyèrent leurs fils chez M.
Tassin fut assez grand pour qu'à la fin de l'année le principal pût
additionner combien lui avait rapporté trente-sept pension‐
naires. La prodigieuse habileté du principal passa en proverbe
chez les bourgeois de Laon, qui ne se rendaient pas compte du
mouvement nouveau que venait de donner à l'instruction la révo‐
lution de Juillet. Avec dix fois plus d'habileté, M. Tassin n'eût pas
ramassé dix pensionnaires sous la Restauration.

A quelques pas du collège, près de la Manutention, se trouve
l'école primaire de M. Tanton, qui perdit beaucoup à cette
concurrence. Jusqu'alors on laissait les garçons apprendre le
français, Torthographe, l'écriture, les quatre règles jusqu'à l'âge
de quinze ans, époque à laquelle ils sortaient, soit pour prendre
un état, soit pour entrer dans les administrations ; ceux qu'on
destinait à apprendre le latin n'entraient guère au petit séminaire
qu'à l'âge de douze ans. Mais le fameux prospectus, mais l'uni‐
forme, surtout le tambour, ruinèrent M. Tanton dans l'esprit de
ses concitoyens. Sa manière d'enseigner prit la proportion de
crimes violents. La fameuse latte dont il se servait pour corriger
les enfants paresseux fut opposée au tambour qui menait si bien
les élèves au pas. Chacun vou-

lut faire apprendre le latin à son iils, ouvriers et bourgeois.
D'ailleurs le conseil municipal avait créé douze demi-bourses
d'externes qui permettaient aux employés les moins fortunés
d'envoyer leurs fils au collège.



Comment M. Tanton pouvait-il lutter avec M. Tassin'? M.
Tanton n'avait en sa faveur qu'une belle main, au figuré seule‐
ment. Il écrivait l'anglaise comme pas un; sans doute son écriture
était moulée ; mais il n'avait ni la belle prestance de M. Tassin, ni
les bonnes manières, ni l'air caressant, ni l'orgueil de soi-même.

Au physique, M. Tanton était un gros homme, la mine brutale
et renfrognée, précédé d'un ventre énorme, habillé d'une grande
houppelande noire qui n'avait pas plus de rapport avec la brosse
que les cheveux du maître avec le peigne. Des manches de la
houppelande sortaient deux mains singulières pour les admira‐
teurs de la calligraphie : les mains de M. Tanton étaient deux
moignons, deux mains mal venues et imparfaites d'où seulement
le pouce était sorti; pourtant, quand la plume était saisie par le
pouce, elle obéissait plus à ce seul maître qu'à cinq dictateurs;
elle se lançait dans mille traits capricieux, elle exécutait des
pleins et des déliés parfaits, prodiges d'étonnement. M. Tanton
avait de la difficulté à saisir les objets, mais quand il les tenait, il
les tenait bien, témoin l'oreille du petit Bineau, qui faillit un mo‐
ment quitter son propriétaire.

L'oreille du petit Bineau joua un mauvais tour à M. Tanton,
trop partisan des anciennes doctrines d'enseignement. Le petit
Bineau, fils de M. Bineau, chef de bureau à la préfecture, exagéra
nécessairement les traitements dont il avait été victime ; châtié
pour avoir été surpris pissant dans les quinquets, le petit Bineau
ne voulut pas avouer

son crime; il fut reçu comme un martyr par madame Bineau,
qui quitta son pot au feu pour l'aller dire à son mari ; le chef de
bureau laissa sa correspondance et se rendit chez M. Tanton,



Le maître d'écriture était dune humeur exécrable, agacé par
des roulements de tambour qui duraient depuis deux heures sur
les remparts, derrière sa maison; de plus, il avait surpris deux de
ses anciens élèves plongés dans la plus profonde étude de la
caisse sous la direction du tambour de la garde nationale, attaché
au collège. M. Tassin avait débauché ces deux élèves de la pen‐
sion Tanton en leur donnant une bourse entière et un uniforme^
à la condition qu'ils marcheraient désormais en tète de ses pen‐
sionnaires en qualité de tambours.

— Qui vous a permis de mutiler ainsi Louis? s'écria M. Bineau
en apercevant le maître de pension.

— Ehî monsieur, savez-vous ce qu'il a fait? demanda M.
Tanton.

— Il n'a rien fait qui puisse mériter un pareil traitement, mon
pauvre enfant, si doux, si bon.

— On ne peut même pas répéter ce qu'il a fait dans les quin‐
quets, et un enfant capable d'inventer de pareils tours doit être
corrigé sévèrement.

— Vous n'en avez pas le droit, dit M. Bineau; si vous voyiez sa
mère toute en larmes, vous rougiriez de votre brutalité.

— Les mères n'ont rien à voir dans les écoles, dit M. Tanton ;
j'en ai connu qui pleuraient avec leurs garçons pour quelques pe‐
tits coups de palette que je leur avais donnés sur les ongles; les
enfants allaient se plaindre de moi, elles croj^aient leurs men‐
songes. Et celles qui étaient les plus acharnées contre moi en me
ramenant les enfants

les fouettaient devant moi quand je leur avais dit la vérité.



— On n'enseigne pas avec des coups, dit M. Bineau ; Louis ne
sait rien, qu'est-ce que vous lui avez appris?

— Je crois bien, dit le professeur d'écriture, qu'il ne sait rien ;
il passe son temps à mettre mon école sens desdessus dessous,
jamais on n'a vu un enragé pareil.

— Oh! s'écria M. Bineau, la douceur même que mon petit
Louis!

— Il faut qu'il soit diablement hypocrite chez vous, dit M.
Tanton.

— Peut-on juger aussi mal un enfant! ... parce que vous l'abru‐
tissez par vos coups quand il fallait le prendre par la douceur.

— Je voudrais vous voir le surprendre dans votre salon faisant
dans votre lampe ce qu'il faisait dans mes quinquets.

— Allons donc, M. Tanton, cela est impossible, Louis est trop
bien élevé pour commettre de pareilles sottises. H tient de sa
mère, et vous pensez si elle lui a appris de pareilles choses; moi-
même, dans mes folies de jeune homme, j'aurais rougi d'une
semblable lâcheté... Qu'un mauvais garnement, et il n'en manque
pas dans votre pension, se livre à de tels actes, je le comprends,
les enfants de gens sans éducation ne respectent rien ; mais mon
fils! c'est m'insulter moi-même que de supposer même qu'il se
soit rendu coupable de ce dont vous l'accusez. Vous dites qu'il
n'apprend rien, et je peux vous citer des preuves du contraire; je
le vois à la maison prendre ses leçons de musique. Il comprend
tout; son professeur en est émerveillé, il me le disait hier encore :
il est capable d'entrer au Conservatoire. Jamais son professeur ne



lui a donné le plus petit coup d'archet; d'ailleurs madame Bineau
ne le soiiffrirait pas . mais

il n'y a pas besoin de lui dire un mol plus haut que l'autre.

— D'après ce que je vois, dit M. Tanton, ce n'est pas le même
Louis qui vient à la maison; celui que je connais est un diable, un
enragé, qui ferait damner la sainte Vierge; savez-vous, monsieur,
ce qu'il a fait, il y a huit jours, en compagnie de son ami Canivet,
un de ses inséparables? Ils ont pris en grippe mon fils Charles,
qui est doux comme un mouton ; je ne sais pas ce qu'ils ont
contre lui, toujours est-il qu'ils lui font souffrir le martyre. Dans
toutes leurs parties ils le prennent pour le bœuf, ils le battent, ils
le maltraitent. La semaine passée, mon fils Charles va pour se
coucher dans son lit, qui est auprès de la cuisine. Plus de lit,
monsieur Bineau ! ni matelas, ni traversin, ni oreiller, ni couver‐
tures, ni paillasse, ni lit de sangle. J'entends crier : a Maman,
mon lit! je ne trouve plus mon lit! » C'était mon fils, qui se déso‐
lait à raison delà disparition de son lit : cela se comprend, les en‐
fants aiment à dormir. Une pareille chose tenait du prodige-, ma‐
dame Tanton croyait à de la sorcellerie; moi, plus raisonnable‐
ment, à des voleurs. Cependant il était impossible que quelqu'un
eût fait sortir delà maison un lit garni sans être aperçu de quel‐
qu'un. J'entre au réfectoire, où mes pensionnaires soupaient. «
Messieurs, leur dis-je, le lit de Charles a disparu subitement* »
Mes élèves se mirent tous à rire. Cette joie me donna l'idée qu'un
complot existait parmi mes élèves, et que les coupables étaient
nombreux. « Je vous avertis, leur dis^je, que celui qui aura en‐
core une fois l'insolence de rire quand je parle me conjuguera
cinq cents fois le werheyaimeàrire. » Ils redevinrent tranquilles,



et je leur demandai si une figure étrangère n'avait pas été aper‐
çue, soit dans les bâtiments, soit dans les cours. Ils ré-

pondirent qu'ils n'avaient rien vu. Je leur donnai une heure
après le souper pour retrouver le lit, qui ne pouvait être perdu ;
monsieur Bineau, le lit était au grenier, et c'était votre fils, aidé
de Canivet, qui l'y avait porté.

— C'est trop fort, dit le chef de bureau, et vous me croyez ca‐
pable d'ajouter foi à cela?... D'abord Louis est délicat, son ami
Canivet également; jamais ils n'auraient pu porter des matelas et
tout le reste au grenier.

— C'est bien ce qui m'étonne, dit M. Tantoïi; ces deux etres-là,
Louis et Canivet, ne sont pas plus solides qu'une allumette; mais,
quand ils sont dans leurs farces, ils transporteraient des mon‐
tagnes. On n'en voit pas souvent de pareils, Dieu merci.

— Je me demande, dit M. Bineau, comment la découverte du
lit dans le grenier a pu faire accuser mon fils et son petit cama‐
rade Canivet.

— Ah! voilà, j'ai mis le lendemain toute la pension aux arrêts
jusqu'à ce que le coupable fût découvert, et les innocents ont bien
vite dénoncé les deux coupables.

— Mon fils est si bon, dit M. Bineau, qu'il aura voulu tout
prendre sur sa tête.

— Voilà bien les pères ! la cuisinière s'est rappelée l'avoir vu
fureter toute la journée dans la cuisine : il faisait ses combinai‐
sons. Je n'ai pas voulu vous en parler d'abord pour vous tracasser
inutilement ; mais aujourd'hui, après l'aventure du quinquet, il



est impossible de laisser passer un attentat sans punition, car
c'est un attentat.

— Soyez tranquille, monsieur Tanton, cela n'arrivera plus
désormais.

— A la bonne heure, dit le maître d'écriture, vous avez parlé
fermement à Louis?

— Je ne lui ai rien dit, mais soyez certain que de pa-
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reils faits ne se renouvelleront plus dans votre école. Mon par‐
ti est pris, mon fils entrera demain au collège.

— Au collège! s'écria M. Tanton.

— Au collège, c'est irrévocable.

— Eh bien ! dit M. Tanton, tant que M. Tassin ne m'enlèvera
que des sujets comme M. Louis, je ne m'en plaindrai pas.

— Vous avez donc des élèves bien intelligents dont vous puis‐
siez vous honorer? dit M. Bineau piqué.

— Certainement, dit M. Tanton, j'ai des enfants de pauvres
gens du faubourg qui valent mieux que certains lils de famille.

— Gardez donc avec soin vos faubouriens, monsieur Tanton,
car je vous jure que les bonnes familles de Laon ne laisseront pas
longtemps leurs fils étudier l'écriture.

— Méprisez la calligraphie, dit M. Tanton! et cependant vous
n'avez pas un de vos employés de bureaux qui n'ait passé par mes
mains. Et, puisque vous me forcez à tout dire, je plains les pa‐



rents de M. Louis. Il a l'intelligence du mal et il le raisonne;
quand vous le croyez sage, pas du tout, il combine (juelque nou‐
veau tour. Vous vous souviendrez, peut-être quand il ne sera plus
temps, de ce que je vous dis aujourd'hui.

Cet entretien, qui blessa profondément M. Bineau, coûta près
de sept externes à M. Tanton. M. Canivet, le juge d'instruction,
prit le parti du chef de bureau et envoya son fils au collège, afin
de ne pas le séparer du petit Bineau ; le sous-chef du bureau de
M. Bineau et un expéditionnaire crurent prudent d'imiter la
conduite de leur supérieur. Pendant les deux mois qui séparaient
des vacances, M. Bineau travailla de ses pieds et de ses mains
contre l'école Tanton. Il le présentait faisant valoir les gens du

peuple au préjudice des bourgeois et favorisant les faubou‐
riens, ce qui, disait-il, était une preuve de la basse extraction de
M. Tanton.

De son côté, M. Tassin ne se laissait pas endormir par le suc‐
cès : chaque jour voyait une amélioration dans le collège. Les
deux boursiers, fils de manouvriers, après avoir suivi pendant un
mois l'école des tambours, acquirent une prodigieuse exécution
sur la peau d'ane ; ils battaient le pas redoublé comme des tam‐
bours de vétérans et remplissaient les rues de leurs accents.

Au mois de septembre, pendant les vacances, les quelques
musiciens amateurs de la ville reçurent la visite d'un homme déjà
âgé, grand et bien bâti, les yeux couverts d'épais sourcils gris,
coiffé d'un chapeau bas à larges ailes, ayant de la rondeur dans
les manières, l'air brusque et bon à la fois, la tournure d'un ar‐
tiste fatigué de la vie de Paris, après y avoir vieilli. M. Ducrocq se
présentait aux amateurs comme ancien chef d'orchestre du



Cirque, mandé au collège pour y donner des leçons de musique et
trop heureux de servir d'aide à ses confrères, s'ils voulaient bien
l'admettre dans leurs réunions musicales.

M. Ducrocq arrivait à point; la dernière société philharmo‐
nique de Laon venait de tomber et était allée rejoindre ses sœurs
décédées. Car on n'eut jamais d'exemple dans la ville, d'une so‐
ciété de musiciens durant plus d'une année» La petite quantité
d'instrumentistes, leur immense amourpropre, leur déplorable
faiblesse, en faisaient des êtres ridicules, le premier moment
d'ardeur passé. Personne ne pouvait gouverner ces tristes musi‐
ciens, qui auraient pu prendre des leçons au Caveau des aveugles.

Le maître de musique le plus sérieux de la ville était un artiste
paresseux, fréquenteurde cafés, et oubliant, dans

les charmes d'une partie de billard, ses élèves qui rattendaienl
en vnin ; un autro, le professeur du petit Bineau, était cité par sa
grande douceur envers les élèves, ses manières polies, et applau‐
dissant à chaque note fausse qu'ils faisaient; le troisième maître
de musique touchait à sa décadence: il ne faisait que dormir; par
une faculté inexplicable, le père PoUet tenait une partie d'alto
dans les quintettes d'amateurs et jouait machinalement, quoiqu'il
fut jdongé dans une demi-sommeil.

M. Ducrocq, avec sa haute taille, ses épais sourcils, une cer‐
taine tournure militaire qu'il avait gardée de son séjour au régi‐
ment comme chef trompette, parut aux amateurs de la ville un
Jupiter qui allait enfin gouverner comme il convenait des musi‐
ciens ingouvernables. Sa mine réussit par le mélange de bonho‐
mie et d'autorité qui se faisait voir dans s^ rares paroles, et le bé‐
néfice de cette trouvaille revint à Thabile principal du collège.



Aussitôt la rentrée des élèves, on institua une sonnerie mélan‐
gée de trompettes de cavalerie et de trompettes à clef, qui étaient
alors une nouveauté. Le petit Bineau entra dans la fanfare en
qualité de corniste; les élèves musiciens y mettaient une ardeur
sans pareille; et quand la sonnerie fut renforcée d'un trombone,
d'un ophycléide joué par un professeur du collège, la musique de
la garde nationale n'eut plus qu'à se voiler la face d^ honte.

En deux mois, avec deux bambins, n'ayant pour toute res‐
source que des instruments de cuivre, M. Ducrocq avait réussi à
surpasser en bruit la grosse caisse, les cymbales, les chapeaux
chinois et la caisse roulante de la musique des gardes nationaux.
Cela fut remarqué à une revue officielle pour laquelle M. Tassin
avait obtenu que ses collégiens paraderaient à la suite de la garde
civique. Les col-

légiens firent des évolutions avec autant d'ensemble que la fa‐
meuse compagnie de voltigeurs commandée par le capitaine
Maillefer. Il faut dire que l'uniforme du collège ne laissait aucune
place dans les rangs à ces malheureux qu'on a appelés les bisets.

Entre autres innovations dues à l'esprit inventif de M. Tassin,
les bourgeois de la ville furent renversés par l'apparition de
grands chapeaux à cornes qui servaient de coiffure aux collé‐
giens, depuis les grands jusqu'aux petits, depuis les élèves de phi‐
losophie jusqu'aux élèves de huitième. Les chapeaux à cornes,
exécutés dans le plus grand mystère par le chapelier Vinson, ob‐
tinrent les honneurs de la revue.

Le commandant de la garde nationale et le préfet complimen‐
tèrent M. Tassin sur l'excellente tenue de ses élèves; et le princi‐
pal, dans l'ivresse de sa joie, ne cry t pas se rabaisser en se posant



en tambour-major. Car il marchait devant ses tambours, n'ayant
pas de plumet, mais peut-être plus fier encore : il marquait la
mesure de ses bras, et faisait les mille momeries qui semblaient
jusqu'alors ne pouvoir être exécutées que par la grande canne à
glands et à grosse tête d'argent.

Le résultat de cette parade fut que M. Tassin obtint l'autorisa‐
tion de se servir de vieux mousquetsqui se rouillaient dans les
caves de la mairie et d'en armer une vingtaine des élèves les plus
grands. Le service militaire tint alors une grande place dans le
système universitaire de M. Tassin : c'étaient à tout moment des
exercices au mousquet, commandés par un vétéran ; c'étaient dé
nouveaux tambours qu'on dressait; c'étaient des répétitions de
fanfares particulières et générales. Le collège, qui est situé aux
environs de la citadelle depuis longtemps abandon-

Tiée, put faire croire à une ville de guerre remplie de troupes.

Essai sur la nourriture in plus l'avorable à la santé des vers à
soie. — Question à poser à l'Académie des Sciences: Les aéminai‐
ref, collèges, pensions, sont-ils utiles à la fabrication de la soie et
ne cnisentils pas de dommages aux manufactures spéciales?

Le petit Bineau, n'ayant rien appris chez M. Tanton, fut obligé
de passer par la classe de huitième, qui est comme une continua‐
tion des études françaises et un déhrouilleinent des premiers élé‐
ments de latinité. H eut pour camarades de classe son intime ami
Canivet, Théodore Lagache, .'-on cousin, Larmuzeaux, fils d'un
fermier des environs, Dodin, le fils naturel d'une couturière de
Laon, Robert et Cucquigny. A eux sept, sans s'être jamais enten‐
dus, ils formèrent un groupe dans lequel chacun des sept pochés
capitaux était représenté. Dodin était spécialement chargé de



s'introduire chez les pâtissiers de la ville et d'enlever des gâteaux
formidables, pendant que le pâtissier était occupé à répondre à
des collégiens qui marchandaient diverses choses à la fois. Il dé‐
couvrait les meilleurs enclos, les jardinages les plus éloignés, les
champs les mieux fournis, les pommiers les plus sucrés; après
quoi la bande, sous sa direction, s'abattait sur un endroit, et lais‐
sait des traces de son passage aussi terribles que si une bande de
Cosaques y eût séjourné.

Pommes, poires, noix, œufs, œillettes, . artichauts,

prunes, enfin tous les fruits du pays étaient étalés sur un mou‐
choir dans des grottes de la montagne, et fournissaient à la bande
un repas qui leur semblait approuvé du ciel, car aucun ne se plai‐
gnit jamais d'indigestions.

Jean Larmuzeaux, né à Sisionne, semblait avoir été créé pour
divertir ses compagnons. Triste, pale, grand nez, petits yeux, on
était toujours pris d'envie de le saisir par ses deux larges oreilles,
blanches et plates comme une feuille de papier. C'étaient deux
oreilles qu'on avait oublié d'ourler, et bien certainement, s'il eût
vécu, un employé n'aurait pas manqué d'inscrire sur son passe-
port ces oreilles aux signes particuliers.

Cucquigny devint le peintre de fresques du collège. Il regardait
un mur blanc comme une toile qu'on venait de lui préparer, et,
saisissant un charbon ou un crayon, il couvrait le mur de ses im‐
provisations naïves. Canivet était un constructeur et ne pouvait
se séparer de Bineau le destructeur.

Théodore Lagache avait le génie de la serrurerie, des fausses
clefs, uniquement dans l'intention de sonder les mystères des pu‐
pitres du collège ; il était industriel et industrieux. Le collège de



Laon lui dut l'introduction des vers à soie; cependant rien ne té‐
moigne aujourd'hui qu'il fut l'importateur d'animaux si utiles.

Lui et Bineau se lancèrent dans l'élevage des vers à soie avec
acharnement. Quand Lagache apporta à son cousin une feuille de
papier sur laquelle de petits œufs étaient attachés, Bineau ne fit
pas grande attention à ce cadeau.

— Surtout garde-les bien, dit Lagache, qui avait le génie
commercial.

Effectivement, à la belle saison, Bineau fut tout surpris, en ou‐
vrant. par hasard la boîte qui renfermait ces œufs, de

voir que les vers commençaient à passer la tête au dehors de
leur enveloppe.

— Ne manque pas de demander à ta mère des feuilles de chou
extrêmement tendres, dit Lagache, qui était demi-pensionnaire
et qui ne pouvait sortir du collège avec la facilité de son cousin;
tu prendras les feuilles près du coeur, nous serons bien heureux
si ça ne donne pas la colique aux vers à soie. Il nous faudrait du
mûrier; je n'en connais que deux dans la ville, il y en a un impos‐
sible; mais l'autre est dans le jardin du père Robertant.

— Nous aurons la permission par Robert, dit Rineau, quoi
qu'on dise que son père soit fièrement avare.

Cette conversation se passant pendant la classe, il était diffi‐
cile de traiter directement la question d'alimentation des vers à
soie ; Lagache écrivit sur un petit morceau de papier : « Les mû‐
riers sont-ils en fleur? » Il le roula longtemps dans ses doigts, en
fit une boule, au nwen d'un petit tube en plume qu'il portait tou‐
jours comme arme agressive, et il envoya le billet sur le nez de



Robert, qui paraissait fort occupé à étudier sa leçon, Robert rele‐
va la tête et chercha d'un œil irrité l'ennemi qui venait de l'atta‐
quer; mais un signe imperceptible de Bineau l'avertit que le pro‐
jectile n'annonçait aucune hostilité. Il cherAa des yeux la boule
qui, après l'avoir atteint, était allée rouler sous la chaire du
maître d'études,

— Monsieur, dit-il, auriez-vous la bonté de me tailler une
plume?

— Est-ce que vous n'êtes pas assez grand pour tailler votre
plume vous-même? dit le maître d'études impatienté d'avoir été
dérangé dans la lecture d'un roman,

— Monsieur, c'est que j'ai oublié mon canif,

— Alors, prenez le mien, et rapportez-le.

— Monsieur, je vous le rends à l'instant.

Robert ne savait trop comment faire pour se baisser et at‐
teindre la boule, qui pouvait avoir roulé assez loin sous la chaire.
11 hésita un moment et resta près de la chaire, fort occupé en ap‐
parence à tailler sa plume. Quand il eut fini, il rendit le canif et se
précipita hardiment sous la chaire.

— Qu'est-ce que vous faites là, monsieur Robert? demanda le
maître d'études.

— Monsieur, dit celui-ci en reparaissante figure rouge, je ra‐
masse la graisse de la plume neuve pour la manger, on dit que ça
donne de la mémoire.

— Allez à votre place, imbécile.



Avec la rapidité du système télégraphique, la correspondance
suivante s'établit par le moyen des petits tubes de plumes et des
boulettes de papier entre Robert, Lagache et Rineau. Robert ré‐
pondait à la question : les mûriers sont-ils en fleurs? par ces
mots:

— A peine si les feuilles commencent.

Rineau écrivit :

— Peut on avoir des feuilles?

— Papa ne veut pas, répondit Robert.

— Tu peux bien en prendre? disait Lagache. '

— Non, répondait Robert, on ne me laisse jamais seul dans le
jardin.

— Rah! dit Rineau à son ami Lagache, ça ne fait rien, puisque
j'apporterai des feuilles de chou.

— Est-ce que tu t'y connais? les feuilles de chou sont bonnes
tout au plus pendant huit jours; mais les vers à soie ne peuvent
pas se passer de mûrier, ils ne vivraient pas.

Pendant la récréation, la bande s'entendit sur la grave

question des vers à soie; Lagache en avait beaucoup trop pour
pouvoir les élever dans son pupitre; il fut convenu que chacun
des camarades leur donnerait asile pendant un certain temps, et
qu'une place bien cachée leur serai^ réservée dans les pupitres;
on devait montrer une grande prudence pendant la jeunesse des
vers ri soie, ne pas trop s'inquiéter des mystères de la nature qui
allait les faire grossir tous les jours, les nourrir avec soin et pro‐



preté, changer souvent leur nourriture, veillera sa fraîcheur, et,
malgré tout, ne pas ouvrir trop souvent le couvercle de son pu‐
pitre, car le mystère de l'éducation serait bien vite expliqué au
maître d'études, qui procéderait immédiatement à une confisca‐
tion et à un massacre général. Ganivet, pour plus de prudence,
donna le bon avis que chacun fît deux cachettes de vers à soie
dans son pupitre; en cas de surprise, le maître ne se douterait pas
de deux retraites, il ne détruirait donc que la première.

Une huitaine se passa ainsi, Bineau, fatiguant sa mère de de‐
mandes de feuilles de chou ; après quoi Lagache le prit à part :

— Robert est un lâche, dit-il. de ne pas vouloir nous donner de
mûrier.

— C'est vrai, dit Bineau.

— Il en faut demain, il n'y a pas à dire; le mal que nous nous
sommes donné est inutile si tu ne trouves pas de mûrier.

— J'y ai bien pensé avec Canivet, dit le petit Bineau, mais c'est
impossible. Le grand mûrier du père Duplaquet est contre le mur
de son jardin ; quelques branches dépassent et donnent sur la
rue. Nous avons envoyé des pierres dedans pendant au moins
une heure : il n'en est pas tombé une feuille; c'est trop haut.

— On nVa dit, reprit Lagachc, que les séminaristes en ont dans
leur cour.

— Ahî ah ! s'écria Bineau; mais on n'entre pas comme ça dans
le séminaire.

— Les vers à soie des séminaristes doivent déjà être bien gros,
dit Lagache en soupirant : on ne leur refuse rien, tandis que les



nôtres sont nourris aux choux.

— Je pensais à escalader le mur du séminaire, dit Bineau,
mais il n'y faut pas penser; c'est égal, je m'en irai par les remparts
ce soir avec Canivet et Robert, et nous verrons.

— Robert vous gênera, c'est un capon.

— Laisse-moi faire, j'ai mon idée.

Après la fermeture du collège, Bineau dit à Robert :

— Si nous jouions à la balle dans le dos en nous en allant par
les promenades?

— Je veux bien, dit Robert.

La partie ne durait pas depuis cinq minutes, que Canivet, qui
était d'intelligence avec Bineau, se plaignit vivement de ce que la
balle était trop molle.

— Je viens de la recevoir, c'est comme une plume. Astu ta
balle, Robert ?

— Oui, dit celui-ci, mais c'est une balle en gomme.

— Et puis après?

— Dame î ellecoûte cher; si vous me la perdiez...

— Est-ce qu'on perd jamais des balles? dit Canivet.

— Des remparts elle peut sauter sur la promenade et rouler en
bas de la montagne... Une balle de douze sous, dil Robert en la ti‐
rant de sa poche pour en montrer la valeur.

Bineau fit un temps de course.



— A moi, dit-il.

— Non, non, dit Robert en remettant la balle dans sa poche ,
papa ne m'en rendrait pas d'autre si je la perdais.

— Je t'en réponds, dit Canivet ; lu sais que j'en ai une au col‐
lège le double de grosseur de la tienne, et qui rebondit jusqu'au
toit.

— Si tu as le malheur de perdre ma balle, dit Robert, tu me
donnes la tienne?

Canivet s'arrêta, fit une croix sur le pavé avec son soulier.

— J'ai fait une croix-, allons, oup! s'écria-t-il. Robert, qui avait
le fond du caractère méchant, et bien

certain de la dureté de sa balle , la lança de toutes ses forces
dans le dos de Canivet, qui n'était pas à plus de cinq pas.

— Ah I tu m'as pris en traître, s'écria celui-ci en feignant une
grande colère, tu vas me le payer; tiens, voilà pour ta balle !

Et il la lança par-dessus le mur du séminaire.

— Rien fait ! dit Rineau.

Robert, d'abord stupéfait, fondit en larmes quand Canivet lui
eut dit qu'il ne lui rendrait pas de balle à la place.

— Tu es encore bien heureux, mauvais sujet, que je ne te batte
pas, après une traîtrise pareille.

— Sois sûr que je le dirai à papa, disait Robert en sanglotant
contre le mur du rempart, car il ne marchait plus depuis l'acci‐



dent arrivé, et il suivait dans l'air la courbe qu'avait décrite la
balle de gomme.

— Et moi, dit Canivet, je montrerai ce que tu m'as fait dans le
dos; je suis sûr que la place sera noire pendant huit jours.

Le petit Bineau se posa en conciliateur.

— Allons, ne pleure pas, dit-il, elle n'est pas perdue; Canivet a
eu raison de te faire peur un petit peu. Nous allons demander la
permission d'aller la chercher dans la cour du séminaire.

Cette espérance lit rentrer en dedans les larmes de Robert. Et
tous les trois rétrogradèrent de chemin.

— Tu es trop bon, disait Canivet, de tant te gêner pour un
Robertant.

— Ne m'appelle pas comme ça, dit Robert, je le dirai à M.
ïassin.

— M. Tassin se mocpic bien d'un Robertant, reprit Canivet.

— Bon; demain, tu verras.

Le sobriquet de Robertant était en effet une cruelle injure,
trop populaire dans la ville pour qu'elle ne fût pas connue des
collégiens. M. Robert père passait pour l'homme le plus avare du
département; on citait de lui des traits inouïs, entre autres celui
qui le poussa à se faire faire une donation par une vieille parente,
au préjudice des autres héritiers. Les malins de Laon racontaient
qu'au lit de mort de la vieille dame, M. Robert, toutes les fois que
sa parente commençait les paroles : « Je donne à M. ,.., » il ajou‐
tait Robert.



— Ah! oui, Robert, reprenait la vieille dame, qui n'avait plus
guère connaissance.

, Alors M. Robert disait : « Robert... tant... » Et il inscrivait en
regard la somme. On sut le fait plus lard, et l'on imagina de rap‐
procher le nom du mot, d'où le surnom de Robertant, qui resta
jusqu'à la mort de l'avare, et dont il fit cadeau à son fils.

— Alors, reprit Canivet, puisque tu veux nous dénoncer

DU PROFESSEUR DELTËIL. 29

au" principal, nous n'irons pas chercher la balle; viens, Bi‐
neau; laissons-le tout seul.

— Je ne dirai rien, fit Robert, si vous me rendez ma balle.

— Pendant qu'il va chercher la balle dans la cour, dit Bineau à
Canivet, tâche de casser une branche de mûrier, et, pour qu'on ne
nous voie pas sortir avec, tu la jetteras sur les remparts, par-des‐
sus le mur.

Mais le complot fut déjoué par le portier du séminaire, qui,
non-seulement ne permit pas aux collégiens de pénétrer dans la
cour, mais encore déclara qu'il ne rendrait la balle que contre
deux sous. C'était la loi que subissaient également les sémina‐
ristes qui, dans l'ardeur de leur jeu, envoyaient souvent leurs
balles par-dessus les murs, et avaient chargé le portier de donner
deux sous à chaque galopin qui les rapportaient.

Bineau ne recevait deux sous que deux fois par semaine, le
jeudi et le dimanche, et les dépensait avec prodigalité à la ferme
dans les sorties; il ne crut pas devoir grever sa dette en les ren‐
dant à Robert. Canivet jouissait d'un revenu égal et déployait les



mêmes largesses. Le malheureux Robert fut donc privé de la fa‐
meuse balle de gomme pour avoir refusé du mûrier à ses cama‐
rades ; mais il leur garda une profonde rancune.

Théodore Lagache se montra fort mécontent de l'entreprise
manquée.

— Les vers à soie ne viennent pas, dit-il, ils sont tristes; le
chou ne leur vaut rien.

Pendant cette journée, Bineau se tint très-sage à la classe; il
réfléchi!^sait et cherchait des moyens d'arriver à la précieuse
conquête des feuilles de mûrier. Sur le midi, il s'en alla seul par
les promenades, et s'arrêta longue-

ment devant le grand mur du séminaire. Il Tétudiait comme
un architecte, et semblait atterré par la hauteur et par les tessons
de verre qui empêchaient Tescalade aux plus audacieux.

Il ne resta pas cinq minutes à déjeuner, et repartit immédiate‐
ment sur les remparts, où de grandes méditations l'appelaient. Il
était une heure : c'est l'époque du déjeuner de tous les écoliers,
des apprentis ; et une douzaine de gamins fort industrieux se, te‐
naient devant le mur du séminaire, disposés à gagner la prime
payée par le portier.

A peine Bineau fut-il arrivé près du groupe, qu'une balle, lan‐
cée maladroitement par un séminariste, vint tomber justement
sur le rempart. Il se lit un combat merveilleux à coups de poing, à
coups de pied entre les galopins, qui se poussaient et se renver‐
saient pour gagner les deux sous promis. Le combat n était pas
terminé, que Bineau entendit avec surprise une voix sortant du
mur, qui criait : « Trois sous tout de suite. » Alors il remarqua



qu'un petit moellon avait été enlevé, comme par enchantement,
du mur, et que par ce judas très-étroit les élèves du séminaire
pouvaient communiquer directement avec les ramasseurs de
balles. Le marché fut conclu immédiatement : les trois sous
furent échangés contre la balle, et le moellon reprit sa place, en‐
touré de ses confrères.

Les séminaristes avaient un double avantage à traiter immé‐
diatement avec Tennemi : leur partie n'était pas interrompue, et
ils gagnaient à ce marché, car le portier exigeait, de son côté, une
prime égale à celle qu'il payait aux gamins de la ville. La moindre
balle perdue revenait ainsi à quatre ou cinq sous par le canal du
portier, tandis que. moyennant trois sous (à moins d'une balle de
haute va-

leur), le propriétaire rentrait immédiatement dans sa
propriété.

Bineau s'en revint fort content de n'avoir pas perdu son temps
en vaines contemplations. Il conta à Lagache ce qu'il avait vu.

• — Quel malheur! dit-il, que je ne sois pas assez maigre pour
passer par le trou du mur, comme je t'en rapporterais, du mûrier
!

— Tu aurais le courage de pénétrer le soir dans la cour du sé‐
minaire? dit Lagache.

~ Certainement, dit Bineau, et je te réponds de Canivet, car il
nous faudrait être deux pour le moins.

— 11 n'y a qu'à agrandir le trou, dit Lagache.

— Mais il faut des outils.



— Ce soir, tu en auras. Je ne te recommande qu'une chose,
c'est de couper dans le bois, pendant la promenade, deux forts
bâtons qui puissent servir de levier; moi. j'aurai des outils.

La conversation aurait pu durer longtemps, mais les deux
amis entendirent un roulement de tambour qui annonçait aux
élèves de se préparer pour le défilé.

— Oh ! là, dit Bineau, je suis en retard, je n'ai pas mon cor.

Il courut vers la salle des instruments décrocher le cor, et, en
moins de cinq minutes, il arriva tout enharnaché, avec ses tons
de rechange autour du cou , auprès de M. Ducrocq, qui soufflait
de toutes ses forces dans sa petite clarinette et qui en tirait des
sons aigus pour le prévenir.

— Le voilà! voilà Bineau! dirent les musiciens, enchantés de
revoir leur confrère en musique, car Bineau était un des plus so‐
lides instrumentistes de la fanfare. Une

fois couvert du grand chapeau à cornes, son cor sous le bras,
sa giberne de musicien au côté, le petit Bineau devenait un être
sérieux et positif, ne connaissant plus les farces. M. Ducrocq le ci‐
tait comme modèle aux musiciens, et ne le traitait pas avec la du‐
reté qu'il apportait dans les leçons d'instruments des autres
collégiens.

— Qu'est-ce que vous faisiez donc, petit drôle? demanda M.
Tassin, qui pinça amicalement l'oreille de Bineau aussitôt qu'il
l'aperçut.

— Monsieur, je ne trouvais pas mon embouchure.



— Alors, il n'y a rien à dire... Monsieur Ducrocq, sommes-nous
prêts?

— Tout à vous, monsieur Tassin.

— En marche alors.

Le bois du Sauvoir, où se rendait deux fois la semaine le col‐
lège, est situé à une demi-lieue de Laon. On y arrive en moins de
vingt-cinq minutes par une descente qui donne sur la prome‐
nade, en face le lavoir. Ce chemin, dit de la Sablière, est creusé
entre deux montagnes et plein de sinuosités capricieuses ; c'est
un grand zig-zag sauvage, rempli de grottes, et que les bourgeois
de la ville n'ont pas encore converti en jardins.

On peut en abréger encore le parcours en descendant auda‐
cieusement une grande montagne de sable qui forme presque un
angle droit avec le sol ; mais c'est un chemin de chèvre, chéri des
enfants, et que M. Tassin avait défendu, non à cause du danger,
mais parce qu'il ne permettait pas à son bataillon de traverser la
ville. Il préférait descendre par la porte Luceau et étaler ses com‐
pagnies de collégiens dans la grande montagne de Vaux, faire ré‐
sonner ses tambours par les échos de la montagne, et faire admi‐
rer les évolutions militaires de ses élèves parles ren-

tiers qui se promènent sous les tilleuls. Le elieniin était allon‐
gé (Uun quart de lieue, mais Teffet était produit. Le but de la pro‐
menade était le bois du Sauvoir, appartenant à la ville, que les
collégiens ne traitaient pas avec grand respect, y introduisant des
constructions de fantaisie qui faisaient le plus grand tort aux
arbres, en détruisant sans respect tous les nids des environs.



A une portée du bois se trouve la ferme du Sauvoir, où,
moyennant un sou, chacun buvait, avec l'avidité de la jeunesse,
des flots de lait nouvellement trait. Tous apportaient un morceau
de pain dans la poche ; et les heureux rentiers, qui touchaient
deux fois la semaine la somme de dix sous, se régalaient à la
ferme, tandis que ceux qui n'avaient aucun revenu trouvaient
abondamment dans la maraude de quoi satisfaire leurs appétits
insatiables.

Lagache profita du commandement : « Rompez les rangs ! »
pour se sauver à toutes jambes dans la campagne, ne tenant
compte ni des prés ensemencés ni des champs, sautant par-des‐
sus les fossés, et ne quittant pas des yeux la vieille cathédrale qui
s'élance, avec son clocher pointu , dans les nuages. En moins
d'un quart d'heure il était à Laon, et pénétrait dans le collège en
escaladant un petit mur qui donne sur les remparts. Connaissant
les habitudes de la maison, il ne craignait pas d'être surpris. Il
entra dans la salle d'études et courut à son pupitre.

Dans le pupitre était un matériel de clefs tel, qu'on se serait
cru dans une boutique de serrurier. Lagache prit les clefs et mar‐
cha hardiment au pupitre du plus riche pensionnaire. Il le secoua
pour se rendre compte de ce qui pouvait y être inclus : le pupitre
rendit un son de ferraille.

Un éclair de joie passa sur la figure de Lagache ; malheureuse‐
ment, après avoir essayé toutes les clefs, il se trouva dans Tim‐
puissance d'ouvrir le cadenas. Il essaya. de le tourner dans les pi‐
tons, le cadenas résistait; il essaya de le faire sauter à coups de ta‐
lon, mais son pied attrapait le bois du pupitre et faisait retentir
les hautes voûtes de la salle. Lagache tressaillit tout à coup, car il



venait d'entendre des pas dans l'escalier. D'un coup d'œil il cher‐
cha un moyen de fuite et s'aperçut qu'elle était impossible.

Se jugeant perdu, Lagache essaya d'un dernier mo3^en. Il
souleva la chaire, dont l'entrée était très-étroite, et la laissa re‐
tomber sur lui, pris comme dans une ratière. Ce coup désespéré
le sauva.

Le portier, qui balayait à l'étage supérieur, avait entendu du
bruit au-dessous, et venait s'inquiéter de ce qui se passait. Il re‐
garda dans la salle, n'y trouva aucun désordre, et ne se douta pas
un instant que quelqu'un pût se cacher sous la chaire, tant l'es‐
pace était étroit, le meuble lourd, l'entreprise insensée. Cepen‐
dant il jugea prudent de fermer la porte à double tour. Laga€he
se trouvait enfermé doublement, sous la chaire et dans la salle.

Dans cette triste situation, il réfléchit qu'il aurait mieux valu
pour lui rester au bois, à jouer aux barres, à boire du lait, à grim‐
per aux arbres, et le remords le prit un peu tardivement de sa
tentative d'effraction. Il commença à maudire les vers à soie qui
l'avaient conduit à se faire coffrer d'une façon si serrée. A peine
pouvait-il remuer ; sa tète.touchait la terre. La peur d'être pris en
flagrant délit lui avait pour ainsi dire rapetissé les membres; il se
trouvait blotti en boule sous la chaire sans pouvoir en sortir. A
force d'essayer le jeu de chacun de ses membres.

il parvint à glisser au dehors sa jambe gauche, et il la faisait
remuer pour lui rendre de Tactivité, car elle était engourdie. Son
pied rencontra un obstacle léger qui remuait au gré de sa jambe ;
il usa tellement d'adresse qu'il ramena l'obstacle sous la chaire :
c'était un Gradus ad Paniûssum.



L'obstacle devint bientôt un allié. Lagache, après avoir repris
courage, porta toutes ses forces dans son dos, et réussit à soule‐
ver un peu la chaire. Ayant trouvé à côté de lui une brique, il cala
un des pieds du meuble avec le morceau de brique et jouit d'un
peu plus d'espace, mais si peu , qu'il fallait être dans sa position
pour en comprendre la valeur. Un nouvel effort des reins lui per‐
mit de placer un second morceau de brique sous un autre pied de
la chaire.

Le plus difficile n'était pas de sortir de la chaire, mais d'en sor‐
tir sans la renverser. Après de nouveaux efforts, . Lagache intro‐
duisit le Gradus ad Parnasmm sous un des côtés de la chaire, et
avec une ruse de lutteur dégageant sa tète des étreintes de son
adversaire, le prisonnier put se promener dans la salle d'études
sans avoir éveillé l'attention. Ne voulant pas perdre le fruit de son
emprisonnement, il retourna au pupitre dont l'ouverture le ten‐
tait, et cette fois il s'y prit plus habilement. Il tailla le bois du pu‐
pitre avec son canif, et fit tant, qu'il déchaussa le piton de fer
dans lequel le cadenas était accroché.

L'effraction était visible, mais il ne s'en inquiétait pas, car le
bénéfice de l'ouverture du pupitre lui montra un marteau, un ci‐
seau de fer et divers instruments qui certifiaient que leur proprié‐
taire se livrait à des travaux de menuiserie.

Avec le ciseau, Lagache dévissa facilement les vis de la

serrure que le portier avait refermée, et, muni de son précieux
butin, le voleur sortit aussi aisément du collège qu'il en était en‐
tré. Il mit encore moins de temps à rejoindre les collégiens qu'à
s'en éloigner, car il descendit la montagne en sautant à travers les
obstacles aussi brutalement qu'un rocher qui serait tombé du



haut de la cathédrale. Il arriva juste à temps au moment où l'on
faisait l'appel.

— Tiens, dit-il à Bineau, voilà de quoi percer le mur du sémi‐
naire, et nous n'y manquerons pas ce soir.

A huit heures, le crépuscule étant venu, Lagache et Bineau
commencèrent à déchausser les pierres environnant le petit gui‐
chet qui servait aux transactions des balles, pendant que Canivet
et Cucquigny faisaient le guet de chaque côté du rempart.

— C'est plus dur que je ne le croyais, dit Lagache à Bineau, es‐
saye donc de faire jouer ton bâton dans le trou.

Mais le levier cassa sans ébranler les pierres. Les deux faiseurs
de guet vinrent relever les travailleurs, qui se fatiguaient sans ar‐
river à aucun résultat.

— Jamais nous n'y arriverons, dirent-ils, après avoir cassé
deux canifs et un couteau contre les pierres ; il faudrait une
pioche.

— On y arriverait sans pioche, dit Bineau, mais cela demande
de la patience.

— Peut-être huit jours de travail, dit Cucquigny. Et puis, il est
tard, et on me grondera chez mon oncle si je ne rentre pas.

— Alors, va-t'en, lui dit Lagache, nous n'avons plus besoin de
toi, c'est impossible.

— Nous ne sommes guère malins, dit le petit Bineau ; voilà
une heure que nous nous acharnons contre ce mur...



D'ailleurs, qui sait ce qui peut nous arriver de Taulre côté? on
m'a dit que le portier lâchait les chiens la nuit ; je ne tiens pas à
être mordu; il n y a rien à faire ici.

— Comment! tu abandonnes l'affaire? dit Lagache, pense donc
un peu aux vers à soie qui se meurent!

— Je pense, dit Bineau, qu'à dix pas d'ici il y a le jardin du père
Robertant, dans lequel il y a un mûrier, et (|ue nous sommes fous
de ne pas y avoir songé plus tôt.

— C'est pourtant vrai.

— Et le fossé? ditCanivet.

— Qu'est-ce que nous fait le fossé? n'importe qui se mettra de‐
dans et fera la courte échelle à l'autre.

— Allons, dit Bineau, au jardin de Roherlant. L'escalade n'était
pas sans danger; le mur était encore

assez élevé au-dessus du fossé; mais il formait une cerlaine
pente, faisant partie des anciennes fortifications do la citadelle; le
temps en avait chassé le mortier par endroit et il y avait des re‐
paires naturels pour le pied. La nuit servait à cacher le danger; et
tel qui n'eût pas osé y grimper le jour, y aurait tenté le soir l'esca‐
lade sans crainte.

Bineau, quoique mince et petit, n'avait aucune hardiesse dans
les exercices gymnastiques ; il ne déployait ses jambes que dans
la fuite, mais il était incapable de grimper après un arbre. Au
contraire, Lagache, plus élancé, aurait fait un pompier distingué;
d'a'illeurs il travaillait pour lui, et il n'hésitait pas à exécuter les
plans dont Bineau avait ridée. Aidé de Canivet et de ses épaules,



il disparut bientôt dans les ombres de la nuit, et l'on ne connut le
résultat de son entreprise que par le bruit (jue firent en tombant
deux énormes branches de mûrier.

— Oh! In, là. dit Bineau. c'est trop gros, on va le savoir.

— Bah ! dit Canivet.

— Certainement, Robert nous dénoncera.

— Il ne sait pas que c'est nous.

— Nous avons eu tort de lui parler de marier aussi longtemps.

— Tiens, dit Bineau, est-ce que nous sommes les seuls à élever
des vers à soie?

Bientôt Lagache reparut sain et sauf, et le dépouillement des
branches se fit en un clin d'œil ; chacun fit sa provision de feuilles
de mûrier, et recul l'instruction de Lagacbe de se munir d'un pot
rempli de sable frais, afin de conserver les feuilles dans un état
convenable de verdeur.

Le cuisinier Dodin. — Ses inventions. — Tantoniens et Tassi‐
nistes. — Le commerce toujours voleur. — L'Université fonde un
prix pour )'élevanre des vers à soie.

L'élevage des vers à soie continua avec un plein succès, excep‐
té pour Dodin, qui n'avait pas obéi aux instructions de Lagache; à
tout moment il ouvrait son pupitre et passait des minutes en
contemplation dans l'intérieur, soutenant le couvercle sur sa tête.
Dodin avait la manie de la cuisine ; il aimait les nourritures re‐
cherchées, et passait une partie des classes à méditer des combi‐
naisons culinaires qu'il exécutait aux heures d'études.



Le fond de son pupitre était disposé avec un» grand art pour
la cuisine. On y voyait des provisions de pommes, de poires et de
sucre, une petite bouteille de fleur d'o-

ranger, des petits couteaux, des petites assiettes et des pe tites
cuillères. Rien n'avait pu décider Dodin à interrompre ses opéra‐
tions gastronomiques pour soigner les vers à soie, et il crut ac‐
complir le plus grand sacrifice en retranchant un tiers de sa cui‐
sine et en la mettant au service de ses amis.

Le foyer de la cuisine de Dodin était composé de trois briques
supportant un petit lampion qu'on allumait les jours de grand
festin. Le lampion servait à faire bouillir les diverses combinai‐
sons contenues dans un petit vase de fer-blanc ; vers trois heures
de Taprès-midi la cuisine était faite, Dodin sortait avec précau‐
tion la nourriture du bassin, la divisait en dix portions égales, et
poussait la galanterie jusqu'à renvoyer à ses amis sur les petits
plats d'étain provenant du ménage d'une poupée.

Quoique exiguës, ces gourmandises dénotaient l'esprit inven‐
teur de Dodin, et la boutique du fameux pâtissier suisse nouvelle‐
ment établi à Laon n'eût pu offrir de gâteau luttant avec ces mer‐
veilles fortement sucrées. Le jour où la cuisine fût découverte,
Dodin avait imaginé un mélange de poires coupées par mor‐
ceaux, entremêlées de chapelures de pain grillé, de grains d'anis
vert, et, comme complément de haut goût, il se proposait de par‐
faire ce plat exquis par un léger arrosement de fleur d'oranger et
un saupoudrement de sucre. Mais une combinaison aussi com‐
pliquée lui mit trop souvent la tête dans le pupitre ; d'un autre
côté, l'ouverture fréquente du couvercle permettait aux odeurs de
se répandre dans la salle.



— Messieurs, avait dit le maître d'études, on a encore fumé de‐
Tanis ici ; si cela vous arrive encore et que vous ne tne dénonciez
pas le fumeur, je vous mets tous en retenue.

A cette apostrophe. Dodin frémit, quoiqu'il ne fut pas
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coupable d'avoir fumé de Fanis, passion qui n'était réservée
qu'aux plus grands, aux élèves de cinquième. Atterré, il resta
tranquille pendant un quart d'heure, collant son oreille contre le
pupitre pour tacher de s'assurer si la marmite ne bouillait pas
trop vite, car il craignait que le jus ne débordât et ne se répandît
comme une écluse dans le pupitre, gâtant les papiers, les copies
et noyant les vers à soie.

Le maître d'études avait la manie de lire des romans , il dévo‐
rait régulièrement quatre volumes par jours, et Dodin, le voyant
absorbé dans sa lecture, fut assez imprudent pour ouvrir son pu‐
pitre. Il le referma brusquement, mais une violente odeur d'anis
en sortit tout à coup.

— Messieurs, quelqu'un fume ici, s'écria le maître d'études qui
ferma son volume brusquement.

Les élèves qui n'étaient pas les amis de Dodin le regardaient
d'une façon malicieuse, c'est une façon jésuitique de dénoncer un
camarade sans en avoir Fair. Dodin était embarrassé. Le maître
d'études, averti par ces regards, descendit de sa chaire et étudia
la mine de divers élèves qu'il soupçonnait; mais, comme il arri‐
vait dans les environs de Dodin, un petit panache de fumée sortit
du pupitre par le trou de Fencrier et mit le maître d'études sur la
trace. Il arriva comme une bombe sur le pupitre, Fouvrit et le re‐



ferma immédiatement en poussant un cri. Le maître d'études
crut être asphyxié. Une odeur terrible de lampion, de vieille
graisse, d'anis, sortait du foyer .chauffé outre mesure.

— A la porte, Dodin! s'écria le maître d'études, qui eut le cou‐
rage d'éteindre le feu en soufflant sur le lampion, pendant que
tous les élèves, même les plus amis de Dodin, riaient de sa
mésaventure.

DU PROFESSEUR DËLTEIL. il

— Mais, monsieur disait Dodin d'une voi\ suppliante.

— A la porte tout de suite, vous dis-jc !

Dodin sortit, craignant que Tinstruction laite dans son pupitre
n'ajoutât encore aux colères du maître d'études ; effectivement,
celui-ci, en trouvant la batterie de cuisine, la bouillie, les vers à
soie, le pot à mûrier, les jeta avec rage par la fenêtre, en ayant
soin de les briser auparavant. Dans le premier moment, les élèves
avaient ri, mais ils redevinrent sérieux, en craignant qu'une saisie
aussi inattendue ne poussât le maître d'études à une perquisition
générale.

f.eplus tremblant fut Larmuseaux, (]ui entretenait une gre‐
nouille dans son pupitre et qui aurait donné dix ans de sa vie plu‐
tôt que de la voir mettre à mort. Bineau, ayant obtenu la permis‐
sion de sortir un instant, cherclia longtemps Dodin et finit par le
trouver dans la petite cour, tapi derrière un tas' de fagots. Dodin
se cachait ainsi parce qu'il craignait de rencontrer le principal.
Être mis à la porte pendant l'étude est une immense punition,
qui était encore accrue par M. Tassin quand il trouvait l'exclus er‐
rant comme une ame en peine aux environs de sa classe.



Les maîtres d'études devaient soumettre au principal un bulle‐
tin de punitions quand elles étaient rigoureuses; mais, heureuse‐
ment pour les élèves de la classe de huitième, le maître d'études
faisant les fonctions de professeur, la tète pleine de ses lectures
romanesques, oubliait souvent de consigner les faits par écrit; si
l'élève n'était pas rencontré par le principal Tassin, il pouvait es‐
pérer échapper à sa rigueur.

— C'est bien de ta faute, dit Bineau à son ami, avec tes
gourmandises!

— Tu es gentil, dit Dodin, voilà que tu prends le parti du
maître d'études.

— Certainement, tu n'avais pas besoin de faire de la cuisine,
vois un peu combien tu as manqué nous compromettre; si Fo‐
deur ne t'avait pas trahi, le maître d'études fouillait dans tous nos
pupitres et empoignait les vers à soie.

— Bah! dit Dodin, c'est fini, n'y pensons plus. As-tu le temps
de me faire une partie de six balles?

— Pas trop, dit Bineau, mais un coup est bientôt joué.

La partie de six balles consiste en six billes que le joueur tient
dans le creux de la main droite et dont il est nécessaire d'envoyer
deux, quatre ou six dans un trou en terre qu'on appelle le pot; en
cas de nombre impair, le joueur perd, et il gagne nécessairement
dans le cas contraire. La partie était en train lorsque M. Tassin se
précipita comme un éclair sur l'enjeu et envoya un violent souf‐
flet à Dodin, qui n'était pas dans ses bonnes grâces. Dodin tomba
la face contre terre et contrefit le mort, situation qui lui permet‐



tait de chercher une excuse à sa conduite. Bineau s'était enfui à
toutes jambes pendant cet incident.

— Qu'est-ce que vous faites là, pendant la classe, drôle? Dodin
ne répondit pas.

— Attends, dit le principal, je vais te relever par les oreilles.

Cette menace fit que Dodin changea iinmédiatement de
position.

— Monsieur, on m'a mis à la porte.

— Ah! tu te fais mettre à lu porte de ta classe, et lu joues aux
billes; attends, jearen vais voir Ion professeur;

En disant cela, il pritDodin par rorcille, et le conduisit juscju'à
la classe de huitième.

— Voici M. Dodin que j'ai trouvé en train de jouer aux billes,
dit le principal au maître d'études.

— Monsieur le principal, dit le professeur, j'ai surpris M. Do‐
din en train de faire la cuisine dans son pupitre, il avait allumé
un gros lampion qui infectait.

— Malheureux, s'écria le principal, tu veux donc mettre le feu
à mon établissement !

— Indépendamment de cela, dit le professeur, M. Dodin éle‐
vait des vers à soie ; enfin, son pupitre contient tout ce qu'il est
possible d'imaginer, excepté des livres d'études.

— Ah ! je suis content de savoir que vous élevez des vers à
soie, s'écria le principal; c'est donc vous, malheureux, qui escala‐
dez le jardin de M. Robert, qui est venu se plaindre ce matin? on



a cassé ses arbres, écrasé ses fleurs, marché dans ses plates-
bandes; je me refusais à croire à tant d'audace, même avant
d'avoir fait une enquête... Vous allez retourner votre habit, Dodin
.

— Mais, monsieur, ce n'est pas moi! s'écria avec un réel accent
d'innocence l'accusé.

— Retournez votre habit tout de suite, monsieur, ou je vous
renvoie à votre mère.

Dodin, qui craignait plus sa mère que le principal, retourna les
manches de sa redingote, à la plus grande joie de toute la classe.
Fils naturel d'une couturière de la ville, Dodin offrait, en retour‐
nant ses manches, des échantillons de robes de toutes les cou‐
leurs; par économie, la doublure du dos, des basques et des
manches était composée de différents morceaux d'étoffes de cou‐
leurs vives.

Dodin avait l'air d'un carnaval, et n'aurait peut-être pas autant
pleuré si la doublure de sa redingote eût été

d'une même étoffe de couleur sombre. Li bande était accablée
et ne quittait pas des yeux Dodin, craignant d'être dénoncée par
lui. Robert lui-même semblait embarrassé.

— Vous resterez pendant toute la récréation auprès du puits
avec votre habit retourné, dit le principal, et vous n'irez pas dé‐
jeuner, je vous le défends. M. Bineau, que j'ai surpris en train de
jouer avec vous, rapportera votre déjeuner pour sa punition.

Bineau respira plus librement, heureux d'échapper aussi faci‐
lement à la mauvaise humeur de M. TassiQ.



Après la classe, il se tint un concile entre les principaux éle‐
veurs de vers à soie, qui jugèrent prudent d'abandonner désor‐
mais l'escalade du jardin de M. Robert.

— Je parie, dit Bineau, que Robert nous a dénoncés à son
père.

— Parbleu, c'est un rapporteur.

— Il le payera, le cafard !

Mais, quoique le petit Robert fût convaincu de jésuitisme, il
fut convenu qu'on le laisserait tranquille en apparence. Bineau se
chargea de trouver un châtiment pour le coupable. H y avait alors
une grande rivalité entre la pension de M. Tanton et le collège de
M. Tassin, et il arrivait souvent des combats entre les bandes
d'externes des établissements rivaux quand ils se rencontraient
sur la promenade avant l'heure de la classe. Bineau surtout avait
gardé une grande rancune à son ancien maître d'écriture. L'expé‐
dition du mûrier terminée, il ne songea plus qu'à tourmenter
ceux qu'il appelait les tantoniens, en opposition au sobriquet de
tassinistes, dont avaient été décorés les collégiens.

Depuis quelques jours, il avait imaginé de s'intro-

il u ire dans la cour de M. Tanton et d<3 se pendre après la
cloche qui sert de sij»nal au déjeuner, au dîner et au souper des
élèves. La cloche faisait un bruit effroyable depuis que M. Tan‐
ton, pour lutter avec le tambour du collège, avait jugé à propos
d'en augmenter le volume et le timbre. L'entreprise réussit à
merveille la première fois la classe d'écriture tout entière poussa
des cris de joie en entendant la cloche devancer d'une heure la
sortie Quoi que fît M. Tanton, malgré les coups de poing réi Uirés



sur la table, les pupitres se fermaient à grand bruit pendant que
la cloche sonnait à toute volée.

Bineau eut le temps de se sauver sans être vu ; d'ail leurs, il
connaissait tous les coins et recoins de la pension et il n'eût pas
été embarrassé de se cacher et de défier toute espèce de perquisi‐
tions. Canivet, Lagache, Robert et Dodin l'attendaient à la porte
et le félicitèrent de son succès.

Le lendemain, Bineau recommença sa sonnerie avec courage,
ainsi que les jours suivants. C'étaient des joies sans lin entre les
quatre amis, qui s'en retournaient le cœur content de leur
expédition.

— Demain, dit Bineau à Robert, ne manque pas d'apporter de
la ficelle, je te montrerai quelque chose de plus drôle. .\vec la fi‐
celle je veux carillonner au moins une demi-heure sans danger.

Robert déficela un beau paquet de plumes neuves et se montra
généreux cette fois.

— Ce n'est pas tout, dit Bineau, nous allons entrer avec pré‐
caution dans la cour des tantoniens; moi, je monterai au premier
; tu attacheras solidement ta ficelle à la chaîne de la cloche , tu at‐
tacheras une pierre au bout de la ficelle, lu me jetteras la ficelle,
et ensuite tu l'en iras.

— Mais si on me voyait? dit Robert.

— Allons donc, il n'y a pas de danger; d'ailleurs, c'est moi qui
me charge de faire aller la cloche.

Robert se laissa entraîner et s'introduisit, non sans frémir,
dans la cour du maître de pension. Il suivit les instructions de Bi‐



neau et attachait la ficelle à la chaîne, lorsqu'il reçut 'dans le dos
un coup de balai énorme qui faillit le renverser, et il se sentit pin‐
cer les oreilles par les deux moignons de M. Tanton, qui faisait le
guet depuis deux jours, ne se rendant pas compte comment l'au‐
dacieux sonneur lui échappait toujours.

— Mauvais sujet, s'écriait M. Tanton, vous resterez ici jusqu'à
ce qu'on vous réclame.

Cette menace n'aurait pas porté un coup violent à Robert, qu'il
eût été terrifié par un éclat de rire qu'il reconnut pour appartenir
à son ami Bineau. Celui-ci avait profité d'un plan de fuite bien or‐
ganisé pour disparaître par un petit toit donnant sur une ruelle
de la ville.

M. Tanton amena son prisonnier dans sa classe et lui fit subir
un interrogatoire devant tous les élèves. Robert dénonça Bineau
comme l'auteur du complot, et compromit ses camarades qui l'at‐
tendaient à la porte ; mais, malgré ses larmes et son système de
justification, le maître d'écriture abandonna les autres accusés,
qu'il n'avait pas vus, pour faire porter tout le crime sur la tête du
prisonnier.

Ayant écrit une façon de procès-verbal des événements, M.
Tanton chargea son maître d'études de le recopier et d'en porter
un au commissaire de police et un au père du petit Robert. A huit
heures et demie du soir, M. Robert reçut le message suivant, f|ui
(Hait écrit en ronde admirable :

« Monsieur, depuis huit jours la cloche de mon élablissement
se faisait entendre régulièrement, et contre ses habitudes, à sept
heures du soir. Cette cloche apportait le trouble dans mes classes
d'écriture, d'orthographe et de calcul. Je résolus de découvrir le



malfaiteur. A cet effet, je me cachai derrière la grande porte de
mon pensionnat; mais le perturbateur, jouissant d'une très-
grande agilité, échappait constamment à mes poursuites. C'est
seulement aujourd'hui 8 mars que je me suis emparé du cou‐
pable au moment où il préparait de la ficelle dans un but que
j'ignore. Il se nomme Grégoire Robert, âgé de onze ans, fils de M.
Robert, de Laon, rentier. Je Tai interrogé publiquement devant
mes élèves pour leur donner une leçon, et afin q^u'on ne m'ac‐
cuse pas de mettre dans mon rapport des faits qui tendraient à
prouver que le coup part de plus haut. Peut-être M. Robert fils
est-il l'instrument et non la main. Mais je laisse aux magistrats le
soin de découvrir si une rivalité d'établissement ne monte pas la
tête des jeunes gens du collège.

« M. Robert fils a toujours protesté de son innocence, quoique
je l'aie surpris en flagrant délit, cherchant à augmenter la lon‐
gueur de la chaîne de ma cloche en y joignant un bout de ficelle
rose. H a nommé des complices dont l'un, dit-il, serait entré dans
mon établissement et aurait dressé le plan de l'affaire ; les autres
attendaient le résultat à la porte. Mais je ne peux entrer dans une
instruction aussi compliquée , qui demanderait le concours affec‐
tueux de M. le principal du collège, lequel s'est déjà refusé à s'en‐
tremettre avec moi pour empêcher des combats entre mes élèves
et les siens.

(' J'ai l'honneur de vous donner avis, monsieur, qu'un double
de ce rapport a été transcrit, l'un adressé au père

(3u coupable, le iTiagislrat naturel en ces matières, et l'autre à
M. le maire de la ville de Laon, afin que cet honorable adminis‐
trateur juge par lui-même du tort et des exactions qu'une main



cachée semble se permettre vis-àvis d'un de ses administrés, qui
ose se dire son concitoyen dévoué, Tanton. »

— Robert a dû recevoir une fameuse danse! dit Bineau à ses
amis quand il les eut retrouvés sur les remparts.

. — Tant mieux, dit Lagache, un rapporteur ne peut pas être
assez puni . Mais regarde donc ton pantalon, Bineau . Alors
seulement Bineau s'aperçut du désastre qu'avait apporté dans ses
habits la fuite sur les toits : les trois endroits sensibles des vêle‐
ments, que le temps limait tous les jours sournoisement,
n'avaient pu résister aijx tuiles du toit; c'étaient le fond du panta‐
lon, les genoux et les manches de l'habit qui avaient éclaté.

— Qu'est-ce que je m'en vais dire chez nous? s'écria Bineau,
rendu à son sang-froid par cette découverte.

— A ta place, j'irais me coucher tout droit, dit Canivet, on a
jusqu'au lendemain pour réfléchir.

— Tant pis, dit Bineau, on les raccommodera ; je dirai que je
suis tombé du haut d'un arbre.

En recevant l'acte d'accusation du maître de pension, M. Ro‐
bert crut avoir mal lu, quoique l'écriture fût moulée. Il n'osait
croire à la culpabilité de son fils, et il courut immédiatement chez
M. Tanton, et le traita même assez mal pour avoir osé emprison‐
ner un enfant sur lequel il "n'avait aucun droit. Le petit Robert
pleurait et protestait de son innocence ; le père soutenait son fils.
M. Tanton, indigné, déclara qu'il en appellerait aux tribunaux;
mais le maître de pension se jouait à plus fort que lui.

En sa qualité de bourgeois rangé et économe de l'ar-



nu PROFESSEUR DELTEIL. 4î>

gont, M. Robort avait obtenu un quart dn l)ourse pour son
garçon, et son intérêt était de soutenir le collège, et naturelle‐
ment le principal du collège contre tous. Cousin du maire de
Laon, alors fort influent dans les délibérations du conseil munici‐
pal, M. Robert ne manqua pas d'y aller le soir même, avant que
celui-ci n'eût eu le temps de prendre un parti sur le rapport du
maître de pension. Justement il y avait une petite réunion ce
soir-là cbez le maire.

— C'est indigne! s'écria M. Robert... Mon cousin, vous avez
sans doute reçu un procès-verbal de M. Tanton... I^ardon, mon
cousin, comment vous portez-vous?

— Ceci ne me regarde pas, s'écria le maire, et M. Tant-on
semble me prendre pour un commissaire de police.

— Mon fils est innocent , croyez-le bien , mon cousin.

— Je n'en doute pas un instant.

— C'est^le petit Bineau, c'est son ami Canivet, c'est surtout ce
mauvais drôle de Lagacbe qui ont fait le coup.

— Qu'importe? dit le maire.

— Pardonnez-moi, mon cousin, je rie voudrais pas vous voir
une mauvaise opinion d'un enfant plein de bonnes qualités, et
que je chercbe à préserver du contact des vauriens.

— Votre garçon est cbarmant, monsieur Robert, dit le maire
d'un ton dédaigneux qui indiquait qu'il désirait terminer cette
conversation.



Cette affaire en resta là, Bineau et ses amis heureux d'avoir pu
se venger du délateur. Malgré des préoccupa^ tions de toutes
sortes, l'éducation des vers à soie se fit convenablement. Les éle‐
veurs purent soumettre à l'admiration des pensionnaires des ani‐
maux d'une belle santé, accomplissant leur repas avec beaucoup
d'appétit.

Lagache commença son commerce et offrit ses vers à soie à un
sou la douzaine. Ce prix peu élevé était une amorce dangereuse
pour les ignorants dans l'art d'élever les vers à soie. La bande ne
s'engageait pas à fournir de nourriture, et comme les externes
seuls pouvaient se procurer du mûrier, il arriva que les pension‐
naires virent leurs vers à soie mourir de faim. Lagache se récria
contre la maladresse de ses acheteurs, et arriva à son but, qui
consistait à faire une nouvelle vente et à établir de nouveaux prix.
Le prix des vers à soie fut donc fixé à deux sous la douzaine, car,
pendant cet intervalle, ils avaient engraissé. Cette vente amena
une réconciliation momentanée entre Lagache et Robert.

— Combien coûtait la fameuse balle qu'on t"a perdue? dit
Lagache.

— Dix sous, dit tristement Robert.

— Veux-tu ravoir tes dix sous ? *

— Oui, dit Robert d'un air plus confiant.

— Et dix sous avec î s'écria Lagache, en tout vingt sous. . . Je
vais te donner vingt sous.

— Oh! dit Robert; oh! s'écria-t-il d'une voix qui annonçait
combien il tenait des goûts de son père.



— Ça ne te fait pas pleurer, à ce que je vois.

— Où sont-ils, tes vingt sous? dit Robert plein de défiance ; tu
ne les as jamais eus.

Lagache fouilla dans sa poche, en retira un mouchoir ayant
des nœuds à chaque extrémité; il délia le premier nœud, en tira
une pièce de dix sous ; le second nœud contenait une autre pièce
de la môme valeur; il en était de même des deux autres nœuds.

— Oh î s'écria Robert en voyant étalées sur le pavé les quatre
pièces de dix sous qui lui faisaient cligner les yeux.

— Me crois-tu capable de te donner vingt sous? dit Lagache.

— Oui ! oui... dit Robert qui pouvait à peine parlep.

— - Bèta, dit Lagache, il y a longtemps que tu les aurais si tu
ne nous avais pas dénoncés.

— Pas vrai, dit Uobert.

— Ne mens pas, je le sais; d'ailleurs, c'est fini, nous nous mo‐
quons de toi et de ton père ; nous avons autant de mûriers que
nous en voulons sans pouvoir être pris.

C'était la réflexion (|ue se faisait le petit Robert depuis
(quelques jours, qui se demandait : « Gomment font-ils? » sans
parvenir à résoudre la question.

— Pour avoir tes vingt sous, dit Lagache, il faut que tu m'ap‐
portes, pendant quinze jours, autant de mûrier que je t'en de‐
manderai; ce n'est pas pour moi, c'est pour les pensionnaires, tu
leur vendras un demi-cent de feuilles à la fois, ça te va-t-il?

— Et si papa le savait !



— Alors tu n'auras pas tes vingt sous, puisque lu es si lâche.

— Oui, je le ferai, dit Robert.

— Je t'avertis que tu ne livreras du mûrier ([u'autant que je te
le dirai ; il faut que les vers à soie des pensionnaires soient tou‐
jours en retard sur les miens.

— Je ferai comme tu voudras.

— Ce n'est pas moi seulement qui te fais faire cette entreprise,
dit Lagaclie, je te parle pour Bineau, Dodin et Canivet, qui sont
associés avec moi.

En moins de huit jours, le commerce de Lagache prospéra à
tel point, que le collège fut rempli de vers à soie; d'ailleurs La‐
gache ne se contentait pas d'une prejuièrc livraison, il lui fallait
vendre sans cesse. Et il employait di-

verses ruses; tantôt, sous le prétexte de donner des conseils à
un éleveur, il allait causer avec lui si longtemps sou§ le couvercle
de son pupitre, que le maître d'études arrivait et faisait un mas‐
sacre général de ces vers à soie dont la race ne s'éteignait jamais;
tantôt Lagache, à l'aide de ses fausses clefs, pillait lui-même la
marchandise qu'il avait vendue; ou bien il secouait tellement le
pupitre que l'encre et les livres tombaient sur le dos des délicats
vers à soie et les envoyaient dans l'autre monde.

Robert se réconcilia entièrement avec ses camarades lorsque
son industrie lui rapporta les vingt sous tant désirés; mais il fit
une violente grimace quand il s'agit de rapporter à la caisse les
sommes excédantes produites par la vente du mûrier. Les vers à
soie modèles étaient dans le pupitre de Lagache, qui montrait
avec orgueil des animaux presque aussi gros que son petit doigt :



aussi ces beaux produits étaient-ils cotés à cinq sous la paire; et il
se passait rarement un jour sans que la société n'en vendît une
paire; car il était impossible aux premiers acheteurs, ceux qui
avaient acheté des œufs, de les voir arriver à cette prodigieuse
croissance.

Là était l'industrie de Lagache, qui avait compté que la mau‐
vaise nourriture, le manque de soins, la curiosité du maître
d'études, et au besoin la rapine et la dévastation, empêcheraient
quiconque n'était pas affilié à la société de voir ses vers à soie
réussir.

Le commerce ne s'arrêta pas là, quoiqu'il y eut un moment de
repos quand le ver devint chrysalide; alors il n'était ni beau, ni ai‐
mable, ni actif; mais Canivet, qui avait le génie de la mécanique,
confectionna un petit tour pour dévider la soie et ne put suffire
aux nombreuses demandes qui lui arrivaient de toutes les classes.
Depuis la classe de

huitième jusqu'à la classe de cinquième, les pupitres furent
convertis en filatures, et les fabricants de Lyon mêmes eussent
été surpris de l'immense activité que déployaient ces jeunes ou‐
vriers. Larmuzeaux fut la dernière victime des éleveurs de vers à
soie ; Bineau lui vendit deux livres de petits crottins secs, lui per‐
suadant qu'après les avoir piles dans un mortier, on obtenait une
poudre avec laquelle se fabriquait la plus jolie couleur verte qui
se pût voir.

L'année 1850 se passa de la sorte, pleine de belles promesses
pour l'avenir du collège, la fortune de M. Tassin et l'éducation des
collégiens. Dineau eut un prix de musique, mais Lagacbe fut vic‐
time du favoritisme, car le principal, qui avait créé des prix de



toutes sortes, oublia de fonder un prix pour l'élevage des vers à
soie.

Entrée de M. le pioosscur Delteil. — Innucncc (criible d'un jeu
de Hiols. — Dodin continue sa cuisine.

Près de la porte de Vaux se trouve une boutique qui est déco‐
rée de l'enseigne : a l'instar de paris, mesdemoiselles Carillon,
marchandes de modes. La devanture est divisée en deux montres
qui ne justifient que maigrement l'enseigne.

Une des montres est occupée par une poupée de carton en
buste qui regarde tranquillement les passants avec ses grands
yeux bleus clairs et dont les cheveux sont cachés par une calotte
de peau jaunâtre destinée à protéger les pointes des aiguilles. A
côté de la poupée curieuse, quatre

champignons en bois blanc, désolés de leur inutilité, semblent
se resserrer en groupe afin de paraître plus nombreux et de lutter
avec un cbampipjnon courageux qui porte sur son front un bon‐
net de femme, d'une forme coquette.

Un grand carton blanc montre divers rouleaux de rubans plu‐
tôt voyants que simples, généralement à fleurs ou à couleurs
changeantes. Des pelotes de fil, des écheveaux de soie, des guir‐
landes de cordonnet, complètent Tétalage.

L'autre montre est occupée par des paquets de cordes à violon,
une flûte en verre, et diverses romances dont la lithographie jau‐
nie atteste une trop longue exhibition.

Ce magasin, tenu par les demoiselles Carillon, est plus connu
à Laon sous le nom de « boutique des trois cents hommes. »



Peut-être n'existe-t-il nulle part un jeu de mots aussi simple et
dont les suites furent plus terribles. Pour en faire connaître la
portée, il est important d'expliquer que le magasin delà veuve Ca‐
rillon rapportait, sous Louis XVIII, d'assez beaux bénéfices, qui
passèrent en frais d'éducation de ses filles, en générosités, en vie
trop facile.

Madame veuve Carillon envoya ses filles dans une maison reli‐
gieuse de Soissons, leur fit donner des leçons de piano et de
chant, et les rappela vers 1827 auprès d'elle. Puis la veuve s'étei‐
gnit tranquillement, en laissant pour tout héritage sa maison et
son commerce de modes. Ma-^ dame Carillon ne s'était pas dou‐
tée un instant que les foires de village allaient être tuées par les
magasins qui s'établissaient dans lés bourgs, que les commerces
de boul'gs seraient anéantis par les marchands des petites villes,
que les chefs-lieux menaceraient d'utic iude concurrence les
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petites villes, et qu'à son tour Paris ne ferait qu'une bouchée
des chefs-lieux.

•Les constructions de chemins vicinaux, de routes départe‐
mentales, les immenses travaux que la voirie a exécutés depuis
cinquante ans et la mise à exécution des grandes lignes de che‐
mins de fer seraient revenus à Tesprit du plus faible apprenti
économiste en regardant Tunique bonnet et les cordes à violons
qui représentaient le magasin de modes des demoiselles Carillon.

Les filles de la marchande de modes arrivèrent successive‐
ment à Tàge fatal de vingt-huit, vingt-neuf et trente et un ans.
sans .se marier.



Ln jour, on trouva sur les volets de la boutique de mesdemoi‐
selles Carillon, ces mots, écrits en gros caractères, à la craie :

WAGAShN DES TROIS SANS HOMMES.

Le lendemain, on aurait bombardé Laon et ses habitants, que
le mot serait resté. Il est d'une plaisanterie énorme qui fait sa
force. Les esprits les plus fins ne sauraient lutter contre des
moyens comiques qui ont la brutalité d'un soufflet de servante.

L'auteur de ce calembour cruel garda l'anonyme, non pas qu'il
eût honte de sa création, mais il n'en avait pas conscience. Il ne
se doutait pas de la portée de l'invention. Peut-être le mot fut-il
écrit le matin par un galopin qui obéissait à un secret esprit mali‐
cieux et qui ne se souvint pas de son inscription cinq minutes
après.

Le T. F. qu'on gravait jadis avec un fer rouge sur l'épaule des
forçats était moins terrible que ce dénûment de maris dont les
trois sœurs furent marquées. Le mot fit dix lieues de tour : on le
connut à Soissons, à Saint-Quen-

tin et à Roims. Et ce ne fut pas un de ces mots spirituels et
brillants qui durent un jour, un mois et un an. Plus les demoi‐
selles Carillon prenaient de Tàge, plus la blessure s'envenimait,
car la réalité se joignait à la plaisanterie ; et ces deux ennemis
puissants n'eurent pas grand'peine à triompher du courage des
marchandes de modes.

L'aînée, Sophie, fit une maladie dont elle cacha l'origine. Elle
avait assez d'intelligence pour voir la profondeur de cette mali‐
gnité; à la suite de sa maladie, elle eut tous les matins, à la même
heure, un renversement de facultés, un épuisement complet, des



spasmes, enfin, ce que la médecine a rangé dans l'immense fa‐
mille des attaques de nerfs. C'était l'heure à laquelle elle vit pour
la première fois les fatals mots écrits à la craie sur les volets de la
boutique.

Les trois sœurs aperçurent en même temps l'inscription ; ma‐
demoiselle Carillon l'aînée ayant rapporté le volet dans la bou‐
tique en le regardant anéantie, Caroline Carillon, qui était la se‐
conde, vint au secours de son aînée, tandis que la troisième,
Berthe, qui était encore une enfant de quinze ans, pleine de viva‐
cité et de gentillesse, regardait cette scène et n'y voyait qu'un de
ces malaises communs à beaucoup de femmes.

Seules les deux aînées s'entendirent, mais elles ne reparlèrent
jamais de l'événement, en apparence si léger, qui venait de trou‐
bler leur vie. Entre vingt-quatre et vingtsix ans, Sophie et Caro‐
line ne se montrèrent que rarement dans Laon; elles avaient leur
boutique à tenir qui ne les occupait pas beaucoup, mais elles ob‐
tinrent des travaux de broderies pour la maison des dames Reli‐
gieuses de Reims.

Ce faible bénéfice leur permit de vivre et de ne pas per-

dre trop de temps derrière les rideaux de mousseline qui
étaient la seule richesse de leur magasin ; car elles brodaient
comme des fées, et s'étaient permis le luxe innocent de se déro‐
ber aux yeux des curieux derrière de splendides rideaux qu'une
duchesse aurait enviés pour en faire d'élégants mouchoirs.

Les demoiselles Carillon, qu'on ne rencontrait rarement dans
les rues , qu'à moins d'une course forcée , avaient d'ailleurs une
qualité qui devient vice chez beaucoup de femmes. Elles étaient
très-grandes, surtout les deux aînées, non point jolies ni belles,



mais des traits a'ssez réguliers, le nez un peu allongé et cepen‐
dant d'un beau dessin, les cheveux noirs comme l'aile d'un
corbeau.

Une petite femme a tous les avantages en pareille condition;
elle rentre dans la communauté des femmes, elle n'est pas trop
remarquée, elle disparaît, elle s'habille avec rien, le premier petit
châle venu. Mais aux grandes, il faut des toilettes en harmonie
avec « ce port de reine, » comme on disait à Laon. Les demoi‐
selles Carillon étaient une exception; on ne pouvait s'empêcher
de les comparer aux petites portes près desquelles elles pas‐
saient. Peutêtre leur fière tournure éloigna-t-elle plus d'un mari.

Les marchandes de modes se résignèrent à une vie presque
cloîtrée; elles sortaient quelquefois le soir, dans des toilettes
d'une simplicité monacale.

Tîerthe, la troisième, ne suivit pas tout à fait le même genre de
vie; elle différait essentiellement de ses sœurs par la couleur, la
taille et les goûts. Petite, pétulante, malicieuse, elle était égale‐
ment frappée de réprobation provinciale par ses cheveux d'un
roux ardent qui semblaient avoir été brûlés par le soleil.

Autant sont rares ces belles espèces de chevelures, autant ont
été niaises et violentes les dénigrations bourgeoises, qui ne com‐
prennent pas la splendeur de ces reflets, fils du soleil. Aussi So‐
phie Carillon engagea-t-elle Berthe à se servir tous les matins
d'un peigne de plomb, afin d'assourdir les chauds reflets de sa
chevelure dorée. Le peigne de plomb est un remède innocent qui
n'a jamais changé une blonde en brune. Berthe Carillon continua
à porter ses cheveux sans en connaître la beauté et sans en re‐
cueillir de triomphes.



La maladie de l'aînée des marchandes de modes leur procura
un commencement de société dans la personne du docteur Tri‐
ballet, qui essaya, sans y parvenir, de guérir ces maladies de
nerfs. M. Triballet, qu'on appelait pompeusement docteur, était
un ancien aide-major de l'armée, retiré à Laon, son pays, après
avoir recueilli un bel héritage.

Il avait à lui seul l'embonpoint de trois médecins, car il portait
trois mentons ; mais, il n'allait guère plus haut que le comptoir
des demoiselles Carillon. Le docteur était un gros nain sanguin
dont on pouvait craindre l'apoplexie à chaque pas. Il marchait
difficilement la bouche ouverte pour mieux souffler. Il aurait pu
jouer Éole dans un ballet mythologique, et l'on entendait de vingt
pas sa respiration d'ogre.

Sa figure, d'un rouge vif, était coupée par un simple accident,
des petits yeux bleus, des cheveux gris bouclés et des favoris
blancs. Ces favoris semblaient deux boules de neige dans un plat
de fraises.

Malgré son souffle bruyant et la menace d'un coup de sang,
toujours pendue sur sa tête, la physionomie de M. Triballet n'en
était pas moins joyeuse à regarder, ainsi

que celle de tous ces hommes à grosse santé, où le sang dé‐
borde sous la peau et se manifeste par des petits canaux violets
qui serpentent à travers la figure.

Le docteur ne comprit rien à la maladie de mademoiselle So‐
phie Carillon; il avait été habitué au régiment à soigner des
hommes qu'il guérissait avec des remèdes de chevaux. Rentré
dans la vie civile, il se trouva en présence de nombreux cas né‐
vralgiques ; il eut même assez de bonne volonté et de conscience



pour acheter un livre spécial qui traitait de ces maladies; mais il
n'en devint pas plus savant, les nerfs fournissant plus de va‐
riomm que des épreuves d'une eau-forte de Rembrandt.

M. Triballet, après avoir essayé des bains, del'éther, de l'eau
de fleur d'oranger et conseillé à la malade de boire de l'eau ferru‐
gineuse que donne une des fontaines de Bruyères, un petit village
des environs, se contenta d'assisfer tous les matins à l'accès de
mademoiselle Carillon. Il la plaignait en lui donnant des paroles
de consolation pour remèdes, ne voyant pas d'ailleurs d'aggrava‐
tion dans les attaques.

— Allons, mademoiselle, allons, un peu de courage, disait-il
aux premiers symptômes.

Mais la maladie était plus forte que les paroles de M. Triballet,
qui, pendant un quart d'heure frappait dans les mains de la mar‐
chande de modes et l'aurait guérie par son souffle, si un ouragan
était bon en pareilles matières.

— Ah! s'écriait-il après l'accès, elle revient... il va du mieux...
bon, nous voilà remise, pauvre demoiselle Sophie, ce n'est rien...
Vous ne souffrez plus, n'est-ce pas?... Désirez-vous quelque
chose?

Depuis huit ans, le docteur ne manqua pas un seul matin à ce
qu'il appelait sa visite, ne changea pas un mol à

ses paroles, et ne trouva rien de neuf à employer f-omme mé‐
dicament. Il conseilla l'exercice dans les montagnes. H faut dire,
pour l'honneur des connaissances médicales de M. Triballet, qu'il
ne soupçonna jamais la cause de la maladie. Ainsi que tous les
habitants de Laon, il savait la fameuse appellation des Trois sans



hommes, mais il crut que le mot n'était jamais arrivé à l'oreille
des marchandes de modes. L'eùt-il su, qu'il serait demeuré aussi
impuissant dans les moyens de guérison.

Mais il y avait tant de bonne volonté chez le docteur, un tel
chagrin se faisait voir dans ses gros yeux bleus, que mademoiselle
Carillon l'aînée ne lui sut aucun mauvais gré de son impuissance
médicale. D'ailleurs il venait à double titre, à titre de médecin le
matin et à titre d'ami l'après-midi.

M. Triballet ne se regardait plus comme médecin: forcé d'étu‐
dier la chirurgie militaire, il avait obéi à son père, avait fait son
temps comme il aurait été employé dans un bureau ; il revint à
Laon pour prendre sa retraite et vivre tranquille.

Sa journée était réglée comme par un hologer; la maladie
seule pouvait le faire changer forcément d'habitudes. II ne
connaissait ni le bien, ni le mal, ni le remords. Il donnait à la
caisse municipale une somme annuelle pour les besoins des indi‐
gents de la commune, et rudoyait fortement les mendiants qui se
hasardaient à sonner à sa porte.

Un matin, M. Triballet ne vint pas à son heure accoutumée.
Quand il arriva, les attaques de nerfs de mademoiselle Carillon
avaient cessé; cependant le docteur parut à la boutique une heure
après :

— Eh bien! dit-il en rencontrant Berthe qui balayait le pas de
la porte, comment l'affaire s'est-elle passée?... Non,

ne niedilosrien. je veux voir moi-môme... Pourquoi n'étais-je
pas là... quel accident!



Mais la crise habituelle de la marchande de modes n'avait nul‐
lement augmenté db Tabsonce du docteur, qui se croyait indis‐
pensable en cette occasion.

— Ma chère demoiselle, pardonnez- moi, disait-il en roulant
ses gros yeux bleus qui étaient remplis de supplications.

— Mais, monsieur Triballet, vous êtes tout pardonné
d'avance...

— Si vous connaissiez les raisons qui m'ont empêché...

— Chacun a ses affaires; et vous plus qu'un autre, docteur...

— Non, non, mademoiselle Sophie, je suis coupable, laissez-
moi vous demander mon pardon.

— Ah! que vous êtes singulier, docteur! cependant vous sem‐
blez y tenir tellement, que je veux bien vous écouter.

— Humph î fit le docteur, dont l'énorme soupir ne peut se tra‐
duire que par cette onomatopée... Croyez-vous que vous m'avez
tourmenté toute cette nuit?

— Moi? demanda mademoiselle Carillon.

— Vous-même, dit le docteur en soufflant comme s'il avait
voulu faire envoler un souvenir désagréable. Vous me reprochiez
votre maladie...

— Oh! jamais, croyez-le bien, docteur.

— Je sais bien, continua M. Triballet, c'était un rêve... Je ne
crois pas aux rêves, et il me semble que les personnes qui y
croient traduisent en sens contraire ce qui leur est apparu la
nuit...



— Précisément, dit mademoiselle Carillon. Vous avez

rêvé que je vous reprochais ma maladie, cela veut dire com‐
bien je suis reconnaissante de vos bons soins.

— Humph ! fit le docteur avec un gros soupir de satisfaction,
c'est bien vrai!

— Oui, bien vrai, deux fois vrai, une fois dans votre rôve en
l'interprétant à rebours, une autre fois plus vraie en réalité, car je
vous renouvelle mille remercîments do votre dévouement si
amical.

Après une longue conversation qui roulait presque tous les
matins sur le môme motif, le docteur retourna déjeuner chez lui,
plein de contentement. Nulle part il ne trouvait une femme aussi
prévenante, autant disposée à se rendre agiéable. L'aînée des de‐
moiselles* Carillon, quand elle était assise dans son comptoir, oc‐
cupée à ses travaux do broderies, lui semblait plus agréable
qu'une femme du monde sur son divan. Elle causait simplement,
montrait une intelligence qui semblait grandir par le contraste de
la petite boutique où elle se trouvait ; elle savait mettre sa
conversation à la portée de M. Triballet, qui n'avait pas un grand
fonds de causerie, ayant passé sa vie avec des officiers, dans les
cafés de garnison, ce qui n'avait pas développé chez lui les usages
du monde.

L'automne de 1831 marqua chez les demoiselles Carillon par
l'arrivée d'un nouveau locataire, événement considérable dans
une existence monotone.. La voiture de Reims qui s'arrête à l'hô‐
tel du Griffon laissa sortir de la rotonde un petit homme maigre,
jaune, et dont la figure (!tait sillonnée de rides creuses comme
des coups de sabre. Un sac de nuit, un paquet de livres, formaient



tout le bagage du voyageur, qui parut tout à lait effrayé de se sen‐
tir au milieu d'une ville où il no connaissait personne. Il jeta ma‐
chinalement les yeux en l'air et aperçut un écri-
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teau qui annonçait diverses chambres de garçon à louer.

L'aspect extérieur de la maison, quoiqu'elle fût nouvellement
recrépie à la chaux, n'annonçait pas un luxe immense. Sous la
chaux on voyait se tordre en x des pièces de bois, dates certaines
d'une construction ancienne. L'étalage des marchandes de modes
correspondait à la simplicité presque pauvre de la maison; par
hasard Caroline Carillon était sur le pas de la boutique, s'inquié‐
tanl machinalement de l'arrivée de la diligence. Elle était habillée
d'une robe de percale grise et d'un tablier de soie noire ; ses che‐
veux seulement pouvaient attirer l'attention par leur masse
considérable qui, bien loin de chercher à produire de l'effet, sem‐
blait modeste sous le peigne. Elle souriait à la petite fille du cor‐
dier qui demeure en face d'elle et qui jouait à sa fenêtre, et son
sourire montrait un cœur aussi pur que ses dents.

Le voyageur, quoique d'une allure timide, se dirigea vers elle,
la salua poliment et lui demanda si l'on pouvait voir les chambres
de garçon à louer. Caroline Carillon le fit entrer dans la boutique,
prit le sac de nuit et invita le voyageur à s'asseoir, pendant qu'elle
appelait Berthe, qui était au premier étage.

— Monsieur va rester à Laon... quelque temps?... Il ne connaît
sans doute pas la ville?... Il est étranger?...

telles furent les diverses questions qui servirent à ma* demoi‐
selle Carillon de début de convei^sation ; mais le voyageur ré‐



pondait vaguement à ces questions ; on eut dit qu'il se sentait in‐
timidé par la présence de deux femmes.

— Monsieur, dit l'aînée, Sophie, je n'ai guère à vous offrir que
dès chambres à viiigt francs par mois.

— Cela me siiffit, répondit l'étranger.

— Du reste, vous aurez bon air et une jolie vue sur la mon‐
tagne de Vaux, qui est très-animée.

— Très-bien, madame. Suis-je bien loin du collège?

— Vous êtes ici au milieu de la ville, monsieur; en dix minutes
et môme moins vous pouvez être au collège. Vous jouirez de deux
entrées, Tune par le corridor près de la boutique qui vous mène à
votre chambre au second étage, et Fautre entrée qui est de plain-
pied avec la place de FHôtel-de-Ville. Du reste, Berthe va vous
faire voir; au printemps, cela est commode, parce qu'on peut tra‐
verser les promenades; en hiver il vaut mieux traverser la ville.

— Je loue, dit Fétranger.

— Mais, monsieur, vous n'avez pas vu la chambre, elle pour‐
rait ne pas vous convenir.

— Je loue.

— A quel nom faudra-t-il inscrire monsieur sur le registre?

— Delteil, régent de septième au collège.

— Ah ! monsieur est professeur, dit Caroline ; nous avons un
collège qui fait parler de lui maintenant, les élèves sont bien te‐
nus , tous en uniforme ; ils ont des tambours.



— - Des tambours! s'écria M. Delteil.

— Et une musique donc !

— Une musique ! reprit le professeur.. .

— Très-jolie, toutLaon se metsur la porte pourFentendre. M.
Delteil poussa un soupir et répéta machinalement :

« Une musique , des tambours, » comme s'il avait été frappé
par une nouvelle importante.

— Vous serez ici tout à fait à votre aise, dit Sophie Carillon; sur
la place il y a une table d'hôte au principal hôtel de

la ville, à la Hure; là descendent les étrangers riches et les
commis voyageurs.

— Non, dit brusquement M. Delteil.

— 11 y a la Bannière, dit Sophie Carillon, mais je ne connais
pas bien le genre de personnes qui y mangent, je conseillerai plu‐
tôt à monsieur d'aller en face, au Griffon; ce sont d'honnêtes
gens, leur cuisine est bonne; les bourgeois de la ville y vont même
commander des plats extraordinaires et Ton y est servi avec
propreté.

— Je suis très-fatigué de la route, dit M. Delteil, je me couche‐
rais bien volontiers si la chambre était prête.

En ce moment Berthe descendait les escaliers

— Conduis monsieur, dit Caroline, à la chambre jaune; tout
est en ordre, n est-ce pas?

— Oui, ma sœur.



Elle voulut prendre les paquets de M. Deheil, mais celuici ne
voulut pas y consentir. A peine le professeur fut-il seul dans sa
chambre, qu il ouvrit son sac de nuit et en tira un petit pain d'un
sou et un papier soigneusement enveloppé, contenant un mor‐
ceau de chocolat. Il prit également un livre grec, Tétala sur sa
table et se mit à manger avec lo plus grand appétit pendant qu'il
lisait; mais, quoique le repas ne fût pas long, M. Delteil l'inter‐
rompit à trois reprises pour consulter un paquet énorme de vieux
papiers jaunis, sortes de notes écrites en grec qu'il mettait en
désordre pour y faire des recherches. Le repas terminé, il poussa
un soupir de béatitude tel qu'on l'aurait entendu d'un gourmet
mangeur de truffes, et il se mit à disposer sur la cheminée, sur la
commode, dans les tiroirs, le peu d'objets contenus dans son
maigre sac de nuit.

C'étaient deux chemises, du fil, des aiguilles, des plumes, du
papier, une petite bouteille d'encre et mille pa-

piers écrits d'un côté qu'il rangea précieusement, comme
contenant sans doute d'importants travaux.

— Nous avons un locataire, dit le soir d'un air de joie Sophie
Carillon à M. Triballet.

— Ah 1 ah î répondit le médecin, qui semblait comprendre
l'importance de cette nouvelle.

— Un jeune homme? demanda M. Triballet en s'emparant des
ciseaux qui étaient sur le comptoir.

— Pas précisément, docteur ; c'est un nouveau professeur du
collège.



— Je vous en félicite, mademoiselle Sophie, voilà un bon
locataire.

— Certainement, il ne fera pas de bruit, dit-elle. 11 n'a pasl'air‐
très-communicatif etil méfait l'effet d'un savant... Pardon, doc‐
teur, si je vous prends mes ciseaux.

Le docteur Triballet avait la manie de s'emparer perpétuelle‐
ment de chaque paire de ciseaux qu'il voyait; quoi- - que portant
des cheveux gris très-longs qu'il rangeait derrière ses oreilles, on
ne le vit jamais entrer chez un perruquier; mais il ne pouvait pas
causer cinq minutes avec (juelqu'un, surtout quand il était assis,
sans couper un peu de ses cheveux; aussi cette opération répétée
tous les quarts d'heure le dispensait-elle d'avoir recours à l'art du
coiffeur.

— Eh bien! dit Sophie à sa sœur Berthe, cominent M. Delteil
trouve-t-il sa chambre?

— Je lui ai ouvert la porte, il est entré, m'a saluée et ne m'a
rien dit.

— Ce pauvre homme avait l'air fatigué, du reste, et n'était
guère disposé à entamer de conversation, dit Caroline Carillon.

— J'ai un projet, monsieur Triballet, dit Taînée des sœurs, et
j'aurai bien besoin de vos conseils.

— Je serai trop heureux... dit le médecin en s'emparant des ci‐
seaux qui étaient sur le comptoir et en s'en servant de la main
gauche pour couper ses cheveux.

— Je vous ai parié souvent de mon neveu qui demeure à Yer‐
vins; le voilà bientôt âgé de dix ans, ne serait-il pas temps de le



faire entrer au collège?

— Monsieur Triballet. mes ciseaux, s'il vous plaît, demanda
Berthe Carillon.

— Voilà, mademoiselle; no m'avez-vous pas dit que votre ne‐
veu était orphelin?

— Hélas î ce cher enfant n'a plus ni père ni mère, et je me re‐
pens souvent de ne l'avoir pas élevé à la maison ; mais il est chez
une brave femme, sa nourrice, qui ne veut pas s'en séparer, tant il
est gentil; mon projet est de lui faire donner de l'instruction. Si
vous saviez comme il est bon et beau! Il comprend tout presque
sans apprendre; il s'est mis à lire tout seul ; il m'écrit une fois par
semaine, et il n'a jamais été en pension.

M. Triballet s'empara sournoisement d'une paire de petits ci‐
seaux que Berthe avait éloignée à dessein, et se mit à tailler une
mèche de cheveux près de l'oreille.

— Ahî dit-il, le collège! Le latin, le grec, cela s'apprend au col‐
lège, certainement...

— Qu'en pensez-vous, monsieur Triballet?

— De mon temps, dit-il, on n'apprenait pas tout ça et on ne
s'en trouvait pas plus mal.

— Alors, monsieur Triballet, vous êtes contre l'éducation?

— Du tout, ma chère demoiselle, je suis de votre avis; mais je
crains la fatigue pour les enfants.

- Pensez-vous, monsieur Triballet, que d'aussi longues



études peuvent fatiguer? je ne mettrai pas mon cher neveu au
collège.

— Je n-ai pas dit cela précisément.

— Est-ce que vous avez entendu dire que des enfants soient
tombés malades au collège par trop d'application?

— Non, je ne crois pas; tenez, je ne peux rien vous dire là-des‐
sus, je ne me connais pas en latin.

— L'arrivée de ce professeur à la maison m'a remis ces idées
en tête, dit Sophie Carillon ; il m'a l'air d'un homme bien doux,
demain je lui en parlerai.

— Et vous ferez bien, dit M. Tribal let, c'est son affaire; moi, je
n'y entends rien... Quand on aura tué votre neveu de latin, vous
m'appellerez, et ce sera mon tour.

— Tuer! dit Sophie, mais je ne veux pas, j'aime mieux qu'il
n'apprenne rien, qu'il coure les champs à sa fantaisie.

— Monsieur Triballet, dit Berthe, vous êtes insupportable,
rendez-moi mes ciseaux.

Le docteur chercha les ciseaux et ne les trouva pas. • — Je pa‐
riequ'ils sont encore dans voscheveuxî dit Berthe. M. Triballet
avait encore la manie, lorsqu'il tombait sur des petits ciseaux, de
les loger derrière son oreille, comme les employés font d'une
plume. Sa chevelure nombreuse les retenait, et il rentrait chez lui
sans penser à ce singulier ornement. Le lendemain matin, sa
bonne, qui trouvait une paire de ciseaux étrangère sur la lable de
nuit, lui faisait des reproches.



— Où avez-vous pris ces ciseaux, monsieur le docteur? M. Tri‐
ballet ne se le rappelait jamais. Alors la servante

lui faisait dire les maisons où il avait passé la soirée, et elle
courait de porte en porte, demandant si une paire de ciseaux
n'était pas égarée depuis la veille.

— Je finirai par vous faire perdre celte habitude, dit Berthe.

— Allons donc, ma sœur! dit Sophie Carillon d'un ton de
reproche.

— Mesdemoiselles, dit le docteur, allons-nous faire un petit
tour?

— Avec plaisir, monsieur Triballet, dit Sophie Carillon qui de‐
puis cinq ans ne manquait pas d'aller une demiheure sur la pro‐
menade en compagnie de sa sœur Berthe et du docteur.

Pendant cette petite promenade, Caroline gardait le magasin ;
en face de la boutique des marchandes de modes est une an‐
cienne porte attenant à l'hôtel du Griffon et qui sert de passage
public; de là on longe les remparts et l'on arrive à la promenade
Saint-Just sans avoir besoin de traverser la ville. Sophie Carillon
aimait cette promenade parce qu'on y rencontre moins de monde
qu'ailleurs; la proximité du cimetière, qui donne sur la prome‐
nade, en éloigne les bourgeois de la ville ; à peine de temps en
temps aperçoit-on vers le soir un clerc de notaire ou un employé
qui reconduit une jeune couturière au sortir de sa besogne.

Sans être mélancolique à l'excès, Sophie Carillon aimait la
tranquillité de cette promenade déserte; et, comme M. Triballet
ne soignait pas de malades, il pouvait passer auprès du cimetière
sans remords. Il donnait le bras à l'aînée des marchandes de



modes, et Berthe courait devant, s'am usant comme une enfant et
poussant la malice jusqu'à regarder sous le nez des amoureux qui
se croyaient bien enveloppés par la nuit.

A l'aide de Berthe, les demoiselles Carillon savaient tout ce qui
se passait d'intéressant dans la jeunesse de la

ville. Ne fréquentant personne, elles trouvaient ainsi une
faible distraction à la monotonie de leur vie. Comme toutes les
femmes, elles s'intéressaient extrêmement à l'état des cœurs: et
Berthe, avec sa vue perçante, ne pouvait laisser passer un couple
mystérieux sans y attacher un nom. Cela procurait la causerie
scandaleuse de la soirée et ne faisait aucun mal, cette conversa‐
tion se passant entre trois sœurs et ne sortant jamais de la bou‐
tique de modes. En joignant à ces amourettes les nouvelles de
mariages qu'apportait M. Triballet, il était facile de se rendre
compte de Laon amoureux et matrimonial.

Berthe eut la bonne fortune de rencontrer sur la promenade
trois paires d'amoureux,- ce qui produisit une fort longue disser‐
tation à la veillée. M. Triballet, aussitôt après la promenade, allait
faire son tour dans quelques maisons de connaissance, et les trois
sœurs étaient libres de se livrer à tous leurs petits propos.

Quand les trois sœurs eurent assez discuté sur les amourettes
de la ville, l'aînée annonça qu'elle partirait le lendemain pour
Vervins, suivant son habitude de chaque semaine, mais qu'elle
ramènerait son neveu ; pendant son absence d'un jour, Berthe,
en passant dans le corridor, vit M. Delteil qui avait ouvert sa
porte et qui mettait sa toilette en ordre.

Il était en manches de chemise, et son large habit noir enlevé
ne servait plus à cacher la chétiveté de son petit buste ; il avait le



bras droit fourré dans la tige d'une vieille botte et s'efforçait de
lui donner un peu de brillant à l'aide d'une brosse dont les crins
avaient dû servir à deux générations. Ses cheveux gris étaient
emmêlés comme à plaisir et tombaient sur ses yeux; quoiqu'il eût
un teint jaune, et que sa peau semblât un cuir rempli
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d'accidents, Berllie s'aperçut que le professeur rougissait
d'avoir été surpris dans d'aussi basses fonctions. 11 fit deux pas
pour rentrer dans sa chambre, espérant peut-être que la jeune
fille ne l'avait pas vu.

— Mais, monsieur, dit Bertlie, il ne faut pas vous donner une
pareille peine ; et si vous aviez laissé vos bottes à la porte, vous
les. auriez trouvées nettoyées de grand matin .

— Merci, mademoiselle, vous êtes bien bonne, dit M. Delteil,
cette besogne m'occupe et ne me déplaît pas.

Et il rentra chez lui pour continuer sa toilette ; avec la même
brosse qui avait servi aux bottes, il fit mine d'enlever la poussière
de son habit; mais la poussière dédaignait d'entrer dans cette
étoffe luisante qui avait été du drap dans le principe et qui était
devenue du lasting dans sa vieillesse. L'habit reluisait réellement
plus que les bottes ; on pouvait, de près, suivre le merveilleux tra‐
vail de la trame ; seulement, les coudes avaient blanchi avec les
années.

M. Delteil prit sur la cheminée une petite bouteille d'encre,
mit son pouce à la place du bouchon et passa délicatement une
légère couche de noir à l'endroit des coudes. Étant entré dans ses
grandes bottes solides, qui semblaient provenir d'un fournisseur



de chaussures de cavalerie, il alla vers sa table, où était pendu un
petit linge blanc, et il le tàta du doigt; mais le linge était mouillé ;
en y réfléchissant, M. Delteil déploya sur son lit la cravate
blanche qu'il portait à son arrivée et la ploya dans un sens
contraire, ayant soin de dissimuler les lignes jaunâtres qu'une
longue route avait dessinées sur la blancheur du calicot.

Il se regarda longtemps* dans un petit morceau de glace

qui faisait partie de son bagage, et il s'aperçut que sa barbe
avait poussé démesurément. Alors il -déploya un fragment de
journal qui contenait un rasoir, une savonnette, un petit pot de
pommade ébréché et un morceau de savon. Le rasoir était réelle‐
ment un prodige, tant une main prudente avait veillé à sa conser‐
vation. Il offrait autant de rattaches qu'un plat précieux et unique
dont un amateur enthousiaste aurait désiré l'éternité; mais ces
rattaches en fil de fer, en fer-blanc, étaient exécutées avec une
telle naïveté, qu'un propriétaire seul pouvait les avoir exécutées.
La lame, étroite comme un trou de souris, avait été usée par la
meule, mais elle avait dû user également plus d'une meule.

Quand M. Delteil eut préparé tous les objets nécessaires à
l'importante opération de la barbe, il trempa sa savonnette dans
quelques raclures de savon qu'il avait taillées avec beaucoup de
modération; mais la savonnette était tellement dégarnie de crins,
qu'elle ressemblait à des moustaches de chat. Cependant le rasoir
était une fine lame ; car il n'était pas facile de chasser les poils qui
se logeaient dans les rides, dans les fossés, dans les ravins de
cette figure dont la peau dure offrait quelque ressemblance avec
le chagrin des reliures.



Enfin la toilette fut faite, au grand contentement du profes‐
seur, qui avait un grand mépris de ces misérables détails de la
vie. Il se regarda des pieds à la tôte avec le secret contentement
d'un homme élégant, et il sortit relevant la tôte un peu plus haut
que d'habitude.

La porte de derrière de la maison que sous-louaient les demoi‐
selles Carillon donne derrière l'hôtel de ville; on arrive sur la
place par une grande voûte qui sert de communication aux habi‐
tants de la ville pour se transporter

plus vite sur les remparts. M. Delteil entendit de grands éiîlats
de voix sous cette voûte, et il s'approcha pour demander son che‐
min, car il se rendait au collège.

Une douzaine de petits garçons étaient occupés à jouer aux
billes, les uns habillés de blouses, quelques autres en uniforme.
Le silence se fit quand ils aperçurent une figure inconnue appa‐
raître sous la voûte . et la présence de M. Delteil, en habit noir et
en cravate blanche, leur sembla si étrange, qu'ils poussèrent un
cri formidable.

Le professeur fut tout d'abord étourdi, ne se rendant pas
compte si le cri était poussé en son honneur et la signification qu
il en devait tirer; il assura, par un geste qui lui était fréquent, ses
grandes lunettes d'acier sur son nez et fit quelques pas vers les
galopins; mais un second cri, poussé par toute la bande, le cloua
à sa place, et il resta interdit, ne sachant s'il devait rétrograder
par les remparts ou franchir le terrible passage de la voûte.

Cependant il fallait prendre un parti ; à peu près assuré de dis‐
tinguer des élèves du collège dans le groupe, il marcha droit à eux
; mais les galopins crurent à une vengeance que l'insulté voulait



tirer d'eux, et ils prirent la fuite comme une volée de pigeons, en
remplissant la place de l'Hôtel-de-Ville de cris goguenards et en
montrant du doigt le professeur.

M. Delteil baissa la tète sans se rendre compte du scandale
que sa présence occasionnait, et il marcha jusqu'au collège en fai‐
sant des réflexions sur l'esprit singulier des enfants de Laon.
Quoique le système des rues soit peu compliqué, le professeur
trouva moyen de faire trois fois le chemin du collège, et il eut le
malheur, en dernier ressort, de s'adresser à M. Tanton, qui était
assis devant sa pension, pour lui demander l'adresse de M.
Tassin.

Le maître d'écriture, qui devina un attaché du collège, se mon‐
tra fort malhonnête et confirma M. Delteil dans Tidée qu'il habi‐
tait un pays peu civilisé. Sa visite au principal ne changea pas ses
opinions. M. Tassin, enivré par la fortune, traita le professeur en
subalterne; la tenue de M. Delteil, son air timide, blessaient le
principal, qui aimait les professeurs à représentation. Et, dans
une réunion, dans un groupe de régents, dans des cérémonies
publiques, M. Delteil n'était pas homme à représenter. Son exté‐
rieur montrait encore plus la misère que la pauvreté.

— Donniez-vous des répétitions au collège d'Angoulème? de‐
manda M. Tassin à M. Delteil.

— Non, monsieur le principal.

— Je tâcherai de vous en trouver cette année.

— Monsieur le principal, je vous remercie beaucoup, je n'ai
pas le temps.



— Qu'est-ce que vous faites donc? demanda d'un air blessé M.
Tassin.

— Monsieur le principal, je travail^ depuis quatorze ans à un
grand dictionnaire grec.

— C'est bien, monsieur, dit M. Tassin en saluant le professeur,
pour lui indiquer que l'entretien était terminé.

Par ces simples mots, M. Delteil venait de se créer un ennemi
formidable dans la personne de son supérieur. La question des
répétitions est une des plus importantes dans la vie des profes‐
seurs, qui trouvent seulement ainsi une augmentation à leurs ap‐
pointements, si faibles dans les basses classes. Un professeur vi‐
vrait difficilement avec buit cents francs; mais, s'il se crée cinq ou
six cents francs de supplément par des répétitions payées généra‐
lement de quinze à vingt-cinq francs, suivant leur importance, il
lui

est facile de mener une existence facile dans une petite ville.

M. Tassin avait organisé en grand ce système de répétitions,
faisant croire aux parents que de là dépendait surtout une bonne
éducation universitaire ; ce n'était pas Tiiîtérèt des élèves qui Vy
poussait, ni Tintérèt des professeurs, qui y trouvaient une com‐
pensation à de modiques appointements; mais le principal avait
soin de se réserver un quart sur ces répétitions par suite de
conventions secrètes avec les professeurs, et il n'admettait pas
qu'on pût refuser 1(5 supplément de traitement dont une partie
lui revenait. Que lui importait la rédaction de ce dictionnaire grec
auquel M. Delteil passait tout son temps depuis quatorze ans?



Le pauvre professeur s'en retourna chagrin, sans soupçonner
ces maquignonnages en matière d'éducation; et il se prit à regret‐
ter d'avoir quitté le collège d'Angoulêmc, où il vivait obscuré‐
ment, sans être contrarié de quiconque. Le lendemain il fut tout
surpris d'entendre dans le corridor la voix claire de Berthe qui lui
demandait la permission d'entrer; il quitta brusquement ses tra‐
vaux, serra dans un coin les traces de son déjeuner et de sa toi‐
lette, et ouvrit la porte.

— Monsieur, dit Berthe, ma sœur Sophie désirerait vous
parler.

— Eh bien! mademoiselle, je vais descendre.

— Ne vous donnez pas la peine, dit Berthe, elle va monter, si
cela ne vous dérange pas.

M. Delteil n'^aimait pas qu'on entrât dans son intérieur ;
s'iU'eût osé, il n'eût pas laissé faire son lit, plutôt que de per‐
mettre à quelqu'un de connaître sa vie ; car la pauvreté laisse
partout sa trace ; une mie do pain égarée donne l'idée du repas
d'un iuimme; car il craignait par dessus

tout qu'on ne s'occupât de lui, qu'on ne trouvât à redire à sa
vie misérable, qu'on ne le plaignît; cependant il avait été frappé,
en descendant de diligence, de Tair heureux de Berthe, et la phy‐
sionomie de ses sœurs n'avait pas ckangéla bonne opinion qu'il
avait de la maison. Malgré tout, il descendit un peu contrarié en
suivant Berthe, ne connaissant pas encore assez les marchandes
de modes pour se fier aux apparences.

— Mon Dieu! monsieur, je vous demande pardon, dit Sophie
en faisant entrer M. Delteil dans l'arriére-boutique, qui servait à



la fois de salle à manger et de salon; je voulais vous présenter
mon petit neveu.

— Oh! qu'il est joli! s'écria avec enthousiasme le vieux savant.

Par cette exclamation, M. Delteil se rappelait son enfance, son
heureux temps d'ignorance, ces petits bonheurs si grands qui ne
finissent jamais, ces grands chagrins si courts, ces amours de so‐
leil et de verdure. Lui qui avait aujourd'hui de rares cheveux gris,
il eut autrefois cette longue chevelure blonde, dont les anneaux
dorés flottaient sur ses épaules ; l'étude, le chagrin et les veilles
avaient changé son teint rose et blond en un vieux cuir couturé
de, rides ; le travail avait creusé ses joues si rondes autrefois; les
lectures de nuit jetèrent un voile sur ses yeux, qui finirent par ne
plus supporter la lumière qu'à travers ces larges lunettes de fer
poli; la moindre variation de l'atmosphère chagrinait ses frôles
membres, qui jadis pliaient comme le roseau.

Au lieu de ces habits de jolies couleurs, il enfermait mainte‐
nant son corps chétif dans la couleur de la science, noire et
désolée.

— Qu'il a l'air bon! s'écria de nouveau le professeur.
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— N'est-ce pas, monsieur? demanda Sophie, tout orgueilleuse
de ces compliments en embrassant son neveu.

— Et comment s'appelle-t-il?

— Charles-Marie. Va, lui dit-elle, embrasser M. Delteil. L'en‐
fant alla d'un seul bond tomber dans les bras du

vieux professeur, qui semblait témoigner une joie de père.



— Est-ce que tu veux devenir un savant? demanda M. Delteil.

— Oui, monsieur.

— Quel âge a-t-il? dit le professeur.

— Dix ans déjà, dit Charles-Marie.

— Allons, nous en ferons quelque chose, dit le professeur. Que
sait-il?

— Lire et écrire, dit Sophie, voilà tout ; seulement, il met l'or‐
thographe naturellement, sans avoir appris. Il paraît qu'il lisait
beaucoup.

— Ah! ah! dit M. Delteil, il aime à lire, c'est un enfant
charmant.

— M. le curé de Vervins en était très-content, dit Sophie; il a
dévoré la moitié de sa bibliothèque depuis deux ans qu'il sait lire;
je l'aurais bien laissé encore un an à commencer son latin, mais
je n'y tenais plus, j'aime tant mon petit Charles-Marie, que j'ai
voulu l'avoir à la maison. Monsieur, dit-elle, j'ai encore un service
à vous demander: c'est une fête que l'arrivée de mon neveu, je
n'ose vous prier d'accepter de partager notre modeste dîner.

— Oh! mademoiselle, dit M. Delteil, c'est moi qui suis honteux
de votre invitation... je n'ai pas l'habitude.

— Monsieur, vous nous feriez bien plaisir. Nous serons entre
nous, ce n'est pas un dîner de cérémonie, je vous avertis.

— Mon Dieu, mademoiselle, c'est que...

— Allons, monsieur, dites oui, je vous en prie. Quand M. Del‐
teii se vit à peu près contraint d'accepter:



— Eh bien! dit-il, mademoiselle, il le faut, sous peine de passer
pour un malhonnête ; mais vous ne vous réjouirez guère de ma
présence; un dîner n'est guère la place d'un homme qui a du grec
plein la tête... enfin, si vous y tenez, je vous remercie. - V ^ >

— Merci oui, alors? dit Sophie.

— Eh bien! oui, répondit M. Delteii.

— Berthe, dit Sophie, va donc prier mademoiselle Dodin de
laisser venir dîner à la maison son fils ; tu lui diras que Charles-
Marie est arrivé et qu'ils s'amuseront ensemble.

Berthe emmena son neveu par la main, et la gentillesse de
l'enfant le fit remarquer des boutiquiers de la ville. Ils arrivèrent
ainsi à la demeure de mademoiselle Dodin, qui, en qualité de
couturière, avait quelques relations avec les marchandes de
modes. Quand Berthe entra avec Charles- Marie, le petit Dodin
était assis sur un haut tabouret près du fourneau, et il suivait
avec un intérêt marqué la fumée qui sortait d'une casserole de
cuivre. Il pinçait la bouche, et les ailes de son nez s'ouvraient fré‐
missantes pour mieux accaparer une odeur de lard grillé qui rem‐
plissait l'appartement.'

En apprenant qu'il était invité à dîner, Dodin ne se sentit pas
de joie, et il serait parti immédiatement s'il n'eût pas attendu la
réussite de petits morceaux de lard frémissant dans le beurre,
qu'on appelle des lardons.

— Il est gourmand comme pas un, dit mademoiselle Dodin
avec un sourire doux qui montrait combien elle était faible pour
son fils.



Cependant les lardons étant mangés, Dodin pensa à courir
avec son nouveau compagnon, et il l'emmena jouer
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sur la promenade la plus voisine du magasin des sœurs
Carillon.

Le dîner se passa convenablement; M. Delteil mangeait peu et
se montrait aussi embarrassé de dîner chez les marchandes de
modes que s'it^feût été assis à table entre deux princesses. Si les
trois sœurs n'eussent veillé constamment à lui couper du pain, à
lui servir à boire, il serait resté sur sa chaise sans mot dire. Dodin
demandait des explications à chaque plat et fournissait des expli‐
cations telles qu'un bon chef de cuisine eût pu les recueillir.

— Y aura-t-il de la charlotte? demanda tout d'un coup Dodin.

— Non. dit Sophie en riant.

— Oh! comme maman les fait bien', s'écria Dodin en passant
sa langue sur ses lèvres.

— Je ne sais pas faire la charlotte, dit Sophie. Alors Dodin se
recueillit, prit un air grave et dit :

— Pelez et épluchez vingt pommes de reinette que vous coupez
par morceaux, mettez-les dans une casserole où vous avez fait
fondre un morceau de beurre et ajoutez du sucre et de la can‐
nelle; faites feu dessus et dessous. En ne les remuant pas, elles ne
s'attacheront pas ; quand elles seront fondues, passez-les en pu‐
rée et faites un peu réduire sur le feu sans laisser attacher.

— Mais tu nous récites la Cuisinière bourgeoise, dit Berthe.



— Attendez un peu, dit Dodin, taillez des croûtons de pain en
cœur, dont vous garnissez le fond d'un moule sans qu'il y ait de
jour entre, la pointe des cœurs au centre; garnissez aussi de croû‐
tons le tour.

— Est-ce un élève du collège? demanda ^f. Delteil à voix basse
à Sophie.

— Oui, monsieur, dit-elle, il va entrer en septième. M. Delteil
poussa un profond soupir pendant que Dodin

continuait :

— Tous ces croûtons se trempent dans du beurre fondu. Placez
votre marmelade dedans par lits et ajoutez enfre chaque lit un lit
de marmelade d'abricots.

Ici, Dodin s'arrêta.

— Enfin, c'est fini, dit Sophie. Cela t'amuse, dit-elle à Charles-
Marie, qui riait de cette singulière mémoire.

Pour Dodin, il était inquiet, répétant à voix basse et à diverses
reprises :

— Un lit de marmelade d'abricots...

Il ne s'inquiétait pas de ce qui se passait autour de lui.

— Ah ! s'écria-t-il en poussant un cri de joie, je ne me rappe‐
lais plus : recouvrez la marmelade d'un couvercle de tranches de
pain très-minces, et faites cuire avec feu dessus et dessous ; vingt
minutes suffisent pour prendre couleur; renversez sur le plat et
servez chaud.



Ayant fini, il regarda l'assemblée comme pour quêter des ap‐
plaudissements; M. Delteil, de désespoir, levait les yeux et les
mains au ciel ; Dodin se méprit sur l'état des esprits; il crut qu'il
n'avait pas déployé assez de mémoire.

— Pour la charlotte russe aux pommes, dit-il, on dispose des
biscuits de la même façon que pour la charlotte russe; on fait
cuire des pommes au beurre...

— Assez, mon ami, assez, dit Caroline Carillon, qui n'apportait
pas au repas l'air content de ses sœurs.

— Maman m'écoute toute la journée cependant, dit Dodi^i ;
c'est peut-être parce que je vous parle de dessert, je sais aussi
toutes les façons d'accommoder les œufs.

— Non, mon petit ami, nous savons faire cuire les œufs, dit
Caroline.

— A la rentrée des classes, dit Dodin, j'apprendrai par cœur les
potages.

M. Delteil sauta sur sa chaise.

— Et puis, après, le bœuf, continua Dodin ; maman dit qu'il
faut suivre par ordre le livre de cuisine, que çà exerce mieux la
mémoire.

— Je ne vous conseillerai pas, disait M. Delteil à Sophie, de
laisser trop fréquenter Charles-Marie par ce petit (et il hésita
quelque temps)... par ce petit... marmiton.

— Il n'est pas méchant, dit Sophie, mais sa mère le gâte.



— Au moins, dit Berthe, qui s'amusait de Dodin, sais-tu faire
des crêpes?

— Je crois bien, dit Dodin, de trois manières. Voulezvous que
je vous récite la façon de faire les crêpes anglaises?

— Non, dit Berthe.

— Et les crêpes polonaises? s'écria Dodin.

— Aimes-tu les crêpes? demanda Berthe à Charles- Marie.

— Oui, dit-il.

— Eh bien ! nous en ferons tout à l'heure, dit Berthe. En ce
moment, on entendit la sonnette de la porte de la

boutique.

— Voilà le docteur, dit Sophie Carillon. Ah ! mon cher docteur,
arrivez vite, nous allons faire des crêpes.

— C'est bien lourd, dit le médecin en promenant ses gros yeux
sur l'assemblée.

— Mon cher docteur, dit Sophie, j'aurais bien voulu vous
avoir, mais je savais que c'était votre jour de dîner chez made‐
moiselle votre sœur. J'ai l'honneur, continuât-elle, de vous pré‐
senter M. Delteil, professeur au collège.

Les deux hommes se saluèrent, tous deux un peu gênés.

— Maintenant, voici Charles-Marie, mon neveu... Eh hien!
vous ne Fembrassez pas?

M. Triballet frotta ses grosses joues rouges contre celles du pe‐
tit garçon.



— Que dit-on de neuf? demanda Sophie au docteur.

— La moitié de dix-huit, répondit-il avec un énorme rire qu'il
ne manquait jamais d'attacher à cette plaisanterie provinciale.

M. Delteil releva la tête, effrayé de cette réponse désordonnée
dont il ne comprenait pas le sens. L'aîné des demoiselles Carillon
essaya seule de rire du mot du docteur.

— Je vais faire arracher mes vignes, dit le docteur.

Ahî pourquo

-^ Parce que la vigne ne rapporte rien sur la montagne; l'en‐
tretien, les frais de transport, me coûtent les yeux de la tête ; il
faut que j'attende deux ans pour avoir un petit vin à peu près pas‐
sable, et monjardinier m'a conseillé d'y planter des asperges.

En entendant parler d'asperges, le petit Dodin dressa les
oreilles.

— Est-ce que tu sais les accommoder? lui demanda Berthe, qui
avait pris plaisir à troubler le discours du docteur.

— Non, dit Dodin, les asperges sont à l'article légumes, et je ne
F ai pas encore appris.

Sophie Carillon se leva de table, car elle voyait M. Delteil gêné,
ne pouvant se mêler à la conversation ; et, quand le docteur par‐
lait de ses vignes, de ses jardinages et de ses prés, il était difficile
d'arrêter ses paroles d'agriculture.

— Faisons-nous des crêpes? demanda Berthe.

— Oui! s'écria Dodin.
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— Monsieur va donc apprendre le latin au petit neveu? .disait
M. Triballet à M. Delteil. ca doit être bien pénible.

— Quand les enfants sont doux... répondit le professeur. ) ' ;*

— Je n'aurais jamais pu, dit le docteur; ces diables de noms...
même la boutique d'un pharmacien me trouble la tête, avec leurs
mots entw, en nm. Ce n'est pas parler, ça. Au régiment, jamais je
n'ai donné à mes soldats de toutes ces drogues-là. Il faut être
bien sot pour croire qu'on guérit avec du latin. Si j'avais un fils,
j'aimerais mieux qu'il ne sache rien que de s'emplir le cerveau de
ces mots inutiles.

— Mais, monsieur, disait M. Delteil, la botanique cependant a
latinisé beaucoup d'herbes et de plantes.

— Bah ! la botanique ; je m'en vais dans un bois, je connsis les
plantes, je les cueille, je les rapporte, je les fais bouillir, j'en fais
une bonne infusion, je la donne à mes malades s'ils en ont be‐
soin. Est-ce que ça rend l'infusion meilleure de mettre barbaro
sur la bouteille?

— Je croyais, dit timidement M. Delteil, qu'il n'y avait pas
moyen d'étudier la botanique sans connaître un peu de latin.

— Bahî bah! c'est comme vos ouvriers d'aujourd'hui, vos petits
bourgeois, vos marchands, dit M. Triballet, qui s'échauffait par la
discussion, les voici qui mettent leurs fils au collège. Je vous de‐
mande un peu à quoi ça les avance; si j'ai besoin qu'un avocat me
parle latin, ou mon notaire, ou mon menuisier; il leur faut aussi
du grec... C'est les pédants qui...



— Allons, monsieur Triballet, dit Sophie en le prenant par le
bras pour délivrer M. Delteil, ne vous fâchez pas; tenez, vous avez
le sang à la tête.

Si SOUFFRANCES

— Ah! je lui ai bien dit son affaire au professeur!

— J'espère, dit Sophie, que vous ne lui avez rien dit de
désagréable.

— Je ne Taime pas, votre petit homme habillé de noir. Est-il
maigre et jaune! C'est le latin qui Ta mis dans cet état.

— Voyons, monsieur Triballet, ne soyez pas injuste, vous êtes
bon ordinairement.

— C'est vrai ; vous allez rendre ainsi votre neveu .

— Vraiment ! dit Sophie.

— Je vous le dis, faites-lui apprendre une bonne profession.

— Charles-Marie aime à s'instruire ; il passe son temps à lire.

— Alors, s'il aime ça, c'est différent; il faut le laisser faire.

M. Delteil, terrifié par l'attaque du médecin Triballet. s'était
réfugié dans un coin de la salle à manger, où il fut rejoint par
Charles-Marie, qui sauta sur ses genoux et caressa le vieux pro‐
fesseur comme s'il eût voulu lui faire oublier ce petit désagré‐
ment. Pendant ce temps, Caroline Carillon desservait la table, et
Berthe, suivie de Dodin, était allée chercher les diverses matières
qui entrent dans la composition des crêpes.



— Je vous en prie, disait Sophie, soyez aimable avec M. Del‐
teil, c'est un brave homme.

— Bah! vous donnez vos qualités à tout le monde ; vous ne le
connaissez pas, il arrive d'hier, et vous vous jetez à sa tête.

— On voit bien sur sa figure combien il est bon.

— Un étranger! s'écria M. Triballet.

— Eh bien! je l'aime ainsi.

— Alors, jo m'en vais, dit ledoctoiir.

— Comiîient! s'écria Sopliie, vous nous quittez!...

— Ma canne, mon chapeau-, où est ma canne? disait M. Tri‐
ballet en furetant dans les coins de la salle à manger.

— Ah! monsieur Triballet, c'est mal.

— Qu'est-ce que tuas? dit Caroline, qui vit sa sœur toute
chagrine.

Pendant ce temps, M. Triballet avait retrouvé sa canne. Il sa‐
lua l'assemblée d'un signe de tête, et sortit.

— Comme vous avez l'air drôle! dit Caroline en courant après
le docteur dans la boutique.

— C'est vrai, dit-il en grommelant.

— Qu'avez-vous? êtes-vous indisposé?

— Non, dit le docteur; votre sœur... Bah!



Et il sortit, laissant Caroline inquiète et ne comprenant pas un
mot à ces querelles.

— Voilà de quoi faire le? crêpes, dit Berthe, qui rentrait, suivie
de Dodin, qu'elle avait habillé en cuisinier. Où va donc M. Tribal‐
let? demanda-t-elle à Sophie qui était assise, l'air réfléchi.

— Il est parti, dit Caroline.

— Déjà! dit Berthe; il n'a donc pas voulu attendre les crêpes!...

Et elle se mit à délayer sa farine avec des œufs.

— Une cuillerée d'eau-de-vie, une bonne pincée de sel, une
cuillerée d'huile et deux de fleur d'oranger, moitié, eau et lait
pour l'éclaicir et lui donner la consistance d'une bouillie, débita
gravement Dodin.

— Très-bien, dit Berthe, j'obéis à vos ordres, monsieur le
cuisinier.

— Cette pâte, continua Dodin, doit être préparée trois ou
quatre heures à Tavance.

^ — C'est trop long, dit Berthe, nous ne mangerions pas de
crêpes aujourd'hui.

— Allumez un feu clair de menu bois, dit Dodin.

— Puisque tu es si fort, dit Berthe, tu es condamné à tenir la
queue de la poêle.

La soirée se passa joyeuse, égayée par les maladresses de Do‐
din, qui, accoutumé à faire de la cuisine dans un pupitre, perdait
la tête avec une grande poêle en main. Il fut déclaré mauvais pra‐
ticien et cuisinier de mémoire. A onze heures du soir, M. Delteil,



étonné d'avoir oublié de travailler à son grec, remonta précipi‐
tamment chez lui se coucher, trouvant ses hôtesses fort aimables,
mais craignant de se laisser entraîner à des plaisirs de table que
la science repousse.

Histoire singulière d'un crocodile. — M. Binoau père en de‐
vient journaliste.

Le lendemain se fit la rentrée des classes. M. Tassin tint un
discours à ses pensionnaires, puis à ses externes, puis aux profes‐
seurs, puis aux musiciens. Son emphase importante avait doublé
pendant les vacances ; le succès Tenivrait, et il créa un tambour-
major. Ce futLarmuzeaux qui s'éprit de cette nouvelle dignité.
Après avoir élevé des vers à soie et des pigeons, Larmuzeaux eut
l'ambition de marcher en tête du collège, tout galonné d'or. Sa
figure
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l>àle. maigre et blafarde, disparut sous les poils d'un énorme
colback.

Peut-être était-ce une coquetterie pour dissimuler ses grandes
oreilles plates, qui s'étalaient outrageusement sur le chapeau à
cornes. Mais Larmuzeaux fut un tambourmajor mélancolique. Au
lieu de porter la tête haute, il la tenait baissée, ayant l'air de cher‐
cher un trésor avec sa canne à glands.

Les débuts de Larmuzeaux ne furent pas heureux. Le petit Bi‐
neau profita d'une absence momentanée de M. Tassin pour dessi‐
ner sur le bel habit doré du tambour-major une grosse souris
blanche à la craie. Larmuzeaux traversa cinsi la ville, suivi d'une
troupe de galopins qui se moijuaient de lui en l'accompagnant



avec des morceaux d'assiettes cassées dont ils jouaient avec l'agi‐
lité des danseuses espagnoles.

Cependant Bineau avait été nommé caporal de musique, et il
commençait à ternir l'éclat de ses galons d'argent par une action
déplacée. Mais, en dehors de la musique, Bineau ne respectait
rien. A peine tolérait-il les penchants industriels de Lagache. l'art
culinaire de Dodin, l'intelligence de son ami Canivet et les des‐
sins de Cucquigny.

M. Delteil eut tous ces jeunes gens sous sa direction; c'étaient
les tètes fortes de la classe, les autres étaient de lourds paysans
rougeauds qui arrivaient au même but par le travail et la paresse.
Sortis du collège, ils devaient retourner faire de l'agriculture et
succéder à leurs pères, fermiers.

M. Delteil, ayant fait ranger ses élèves sur une seule ligne, les
passa en revue de près et prit leurs noms. La première huitaine
fut consacrée à se reconnaître et à s'étudier. Les élèves tàtaient le
professeur, plutôt que le professeur ne tàtait ses élèves;

C'est à la rentrée des classes que chaque professeur s'arme
pour le long combat qui dure un an ; il étudie les niasses et les in‐
dividualités; il cherche à se rendre compte si Félément bon est
supérieur à l'élément mauvais ; il réserve toute son attention
pour les minorités qui peuvent devenir des majorités dange‐
reuses. L'indiscipline se gagne comme la fièvre et couve comme
le feu.

Certains professeurs ont des méthodes de despotisme et de
brutalité, dont ils font parade au début et qu'ils adoucissent peu à
peu quand ils sont certains d'être maîtres du terrain ; mais dix
années d'enseignement n'avaient pas formé M. Delteil, qui était



le même à son arrivée au collège de Laon que quand il entra dans
l'Université. Il connaissait ses élèves à la longue, parce que des
rapports fréquents le faisaient se rencontrer avec eux; mais il ne
les devinait pas, et il n'apportait nj méthode ni tactique dans sa
carrière. Son dictionnaire avait tellement rempli les cases de son
cerveau, qu'il était incapable de s'occuper d'autre chose.

Les enfants de dix ans étaient toujours supérieurs à M. Delteil,
et s'il avait passé des années tranquilles, c'est qu'il eut des na‐
tures douces et faciles. La première chose qui frappa les élèves
fut la myopie du profeJsseur. Gucquigny, qui était le grand dessi‐
nateur de la bande, dessina de grandes lunettes de papier blanc
qu'il se posait sur le nez en récitant sa leçon. On essaya jusqu'où
s'arrêtait la courte vue du professeur, par un moyen bien simple.

Au bout de huit jours, M. Delteil connut à peu près ses élèves;
il les reconnaissait plutôt à la couleur de leurs habits qu'à leur fi‐
gure; car, suivant l'habitude des gens myopes, il ôtait ses lunettes
pour écrire. La grande tactique des écoliers est de demander à
sortir pendant la classe,

sous le prélexlo de satisfaire à différents besoins; la rèi^de est
de n'en laisser sortir qu'un à la fois, aiin que deux camarades ne
se rencontrent pas pour jouer dans les cours.

Le premier qui demanda à sortir fut Larmuzeaux; il obtint la
permission, et Bineau se leva deux minutes après en faisant cla‐
quer ses doigts Fun contre Fautre pour attirer l'attention.

— Monsieur... dit-il.

— Il va quelqu'un dehors, dit M. Delteil.



Mais le petit Bineau était aussi rusé que le5 gueux de la cour
des Miracles : il savait se tordre, faire mille grimaces et mille
contorsions provoquées par une feinte colique.

— Monsieur, je n'y tiens plus, s'écriait-il.

— Bineau est malade, dit Lagache, pour venir au secours de
son ami. Pouah 1 il sent mauvais...

— Alors, sortez, et ne soyez pas long.

— Tout de suite, monsieur.

Aussitôt sorti, Bineau se mit à la recherche de Larmuzeaux.

— Donne-moi ta redingote, dit-il, tu mettras ma veste.

Larmuzeaux, qui avait une grande redingote à la propriétaire,
ne parut pas satisfait de la troquer contre la petite veste de Bi‐
neau ; d'ailleurs le tambour-major mélancolique ne comprenait
jamais rien aux farces des externes.

— N'as-tu pas peur que je mange ta redingote? dit Bineau,
c'est pour attraper M. Delteil.

— Je veux bien, dit Larmuzeaux, mais ta veste sera trop petite.

— C'est justement ce qu'il faut.

Le tambour-major était d'un tiers plus grand que son cama‐
rade ; il entra avec peine dans la petite veste de Biueau et parut
avoir grandi du double. Au contraire, Bineau, enterré dans la
longue houppelande marron, qui lui tombait jusqu'aux pieds,
semblait un nain contrefait.



— Nous verrons bien si M. Delteil me prend pour toi, dit Bi‐
neau, qui rentra ainsi fagoté dans la classe, au milieu des rires de
tous les élèves.

M. Delteil demanda ingénument la cause de cette hilarité, qui
redoubla quand Larmuzeaux apparut avec sa petite veste verte,
dont les manches lui allaient aux coudes.

— Eh bien! messieurs, dit M. Delteil, qui ne s'apercevait pas
(|ue la joie des élèves redoublait d'autant plus qu'ils venaient de
saisir la portée du troc d'habits, car Bineau s'était assis à la place
de Larmuzeaux et Larmuzeaux à la place de Bineau.

— Je vous rappelerai à l'ordre, messieurs, dit M. Delteil.

Mais le rire avait gagné les élèves, et rien ne pouvait l'éteindre.

Le professeur eut la conscience que la sortie des deux élèves
entrait pour une bonne part dans ce tumulte.

— iVIonsieur Larmuzeaux, dit-il, venez me parler.

Le vrai Larmuzeaux, qui n'avait pas le sentiment de la farce, se
leva, mais il fut devancé par le petit Bineau, qui, enterré dans la
longue redingote à la propriétaire, se dressa sur la pointe des
pieds et crut fermement que M. Delteil serait dupe de son
déguisement.

Le professeur, qui avait vu deux Larmuzeaux se lever à son ap‐
pel, pensa qu'il se passait un fait extraordinaire. Il mit ses lu‐
nettes au moment où Bineau se tenait au milieu de la classe.

— Mais qu'est-ce que c'est que cela? dit M. Delleil, qui fut
troublé par la vue de cette redingote marron (|n'il savait apparte‐
nir au tambour-major. Monsieur IVmeau. venez me parler.



Le petit Bineau se tourna vers Larmuzeaux. et. continuant son
rôle :

— Allons, Bineau! dit-il.

Avec les manches et la taille courte de la veste verte, Larmu‐
zeaux était encore plus grotesque que son camarade. Le mélanco‐
lique tambour-major ne se sentit pas la force de continuer la plai‐
santerie. Il ne vint qu'à regret se placer avec Bineau près de la
chaire.

— Il me semble, messieurs, dit le professeur, qu'un fait extra‐
ordinaire se passe ici.

'— Bineau m'a pris ma redingote, s'écria Larmuzeaux, honteux
des rires qu'il excitait.

— Non, monsieur, dit Bineau; c'est lui qui a pris ma veste.

— Comment, messieurs î vous vous permettez de tels
désordres ! s'écria M. Delteil.

-r Rends-moi ma veste, disait Bineau à son complice. Mais
Larmuzeaux. qui était entré avec beaucoup de difficulté dans la
veste, paraissait ne plus pouvoir en sortir.

— Monsieur, dit Bineau, Larmuzeaux ne veut pas me rendre
ma veste.

— Monsieur Larmuzeaux, rendez la veste tout de suite, dit M.
Delteil.

— Monsieur, il va arracher ma veste ! s'écria Bineau, qui
voyait, par les mouvements brusques de Larmuzeaux, compro‐
mettre la vie de ses manches. J'ai mis sa redingote parce que je



n'avais pas autre chose, disait Bir:eau au professeur; mais je la
rends, vous voyez.

— Monsieur Larmuzeaux, dit M. Delteil, rendez la veste immé‐
diatement et sans la déchirer.

Enfin le malheureux tambour-majour sortit des habits de son
camarade.

— Pour avoir pris la veste de M. Bineau, M. Larmuzeaux me
copiera cinq cents vers^ dit M. Delteil.

— Et lui? s'écria Larmuzeaux, qui après avoir été victime de la
trahison de Bineau, ne pouvait supporter d'être condamné seul.

— On ne doit pas répliquer, monsieur ; cela peut aggraver la
peine, dit M. Delteil.

Il se passait rarement un jour sans que M. Delteil ne fût vic‐
time des plaisanteries de ses élèves. Cucquigny, qui avait la facili‐
té spirituelle d'un caricaturiste, après avoir essayé plus de mille
contours d'après le professeur, arriva à un profil satisfaisant et
facile à exécuter. Les murs du collège furent couverts de Delteils.

M. Tassin un jour s'arrêta devant un de ces dessins naïfs qui
s'étalait audacieusement en gros traits charbonnés sur le mur
blanc de la cour. Il en rit en le montrant à un professeur. La
bande sut que le principal avait ri, et les Delteils coururent la ville
et même la campagne ; car Cucquigny, en une séance, se char‐
geait de faire des élèves et dévoilait le procédé facile pour arriver
à la caricature du professeur de septième.

On en arriva aux portraits coloriés. M. Delteil en reçut par la
poste pendant huit jours, après quoi il pria les demoiselles Ca‐



rillon de refuser toutes les lettres à son adresse; et un matin, en
entrant en classe, il ramassa nombre de Delteils coloriés qui en‐
combraient le plancher. Les grands pieds, les lunettes et le teint
cuir-de-Russie du professeur étaient accusés avec beaucoup de
malice.

— Je ne sais pas, messieurs, lequel d'entre vous se plaît à ré‐
pandre ces images, dit le professeur, mais soyez certains que je
m'en plaindrai à M. le principal.

En effet, après la classe, M. Delteil monta chez M. Tassin et lui
présenta une vingtaine d'épreuves de son portrait.

— Quel est le coupable? demanda le principal.

— Je ne sais pas, dit M. Delteil.

— Alors, monsieur, cela ne me regarde pas; je ne peux pas
faire la police de chaque classe. Mon devoir est de réprimer Un
désordre général, mais non pas de veiller à ce qui se passe chez
mes professeurs. C'est à eux que revient cette tâche. Je ne
connais pas les élèves de septième ; vous devez les connaître,
vous, qui vivez avec eux.

— Sans doute, je les connais, dit M. Delteil, mais...

— 11 est présumable, dit M. Tassin, que si vos élèves se per‐
mettent des farces semblables, c'est que vous leur en avez donné
le droit.

— Ohl monsieur.

— Certainement; les élèves ne sont que ce que les fait le
professeur.



Il y avait alors au collège de Laon un professeur de mathéma‐
tiques, nommé Goudrillas, qui était entré la même année que M.
Delteil. C'était un homme du midi delà France, gasconnant, sale
dans ses habits, et mangeant perpétuellement des bâtons de
sucre d'orge pendant la classe, motifs qui devaient le rendre ridi‐
cule aux yeux des élèves: mais M. Goudrillas semblait une tem‐
pête par la brusquerie de ses mouvements, sa barbe négligée et
sos cheveux rejetés en grandes touffes noires derrière la tête.

Quand, après avoir retroussé ses manches, il s'approchait du
tableau noir en le couvrant de chiffres à la craie et qu'il démon‐
trait un problème, on n'eût pas entendu

voler une monclie dans la classe. Ayant trouvé à son arrivée
les élèves d'une faiblesse extrême en arithmétique, il déclara qu'il
ferait mettre à la porte du collège ceux qui oseraient se présenter
sans devoir. Eniin il sema la terreur dans l'esprit de ses élèves.

Heureusement Canivet avait le génie des mathématiques; il ne
travaillait pas plus que ses amis, et cependant il était toujours le
premier en classe. Pour épargner des punitions à ses amis, il ré‐
digeait de faux problèmes et les distribuait à Dodin, à Bineau et à
Lagache. Les travaux se faisaient généralement entre midi et une
heure et demie, sur un des arbres de la Plaine, qui est une prome‐
nade aux environs du collège.

En revenant de déjeuner, les quatre amis se donnaient rendez-
vous sur l'arbre, y grimpaient avec plumes, papier et encre, s'ac‐
crochaient aux grosses branches et écrivaient sous la dictée de
Canivet. C'était là que se tramaient les complots contre le profes‐
seur Delteil, qui se promenait quelquefois sous les ormes, sans se
douter qu'au-dessus de sa tête on s'occupait autant de lui. Ses



élèves ne tenaient pas compte de sa bonté, et les bulletins qu'il
leur donnait tous les samedis auraient dû les désarmer. Dodin
qui, hormis les questions de cuisine, était d'une incapacité recon‐
nue, s'en retournait généralement chez sa mère avec un bulletin
ainsi conçu :

Thème. .... doucement.

Version doucement.

Mémoire .... doucement.

Conduite .... doucement.

Langue française. . doucement.

Bineau, qui était l'âme damnée du collège et qui aurait
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fait damnor un saint, voyait tous ses défauts se changer on lé‐
gèreté. M. Delteil n'était embarrass<* que ])our donner des
places aux compositions de ses élèves, qui n'en faisaient pas.

Il était rare que Lagache, Larmuzeaux, Cucquigny, Bineau et
Dodin prissent la peine d'apprendre une leçon par cœur. Ils se
plaignaient tous les cinq de manquer de mémoire, et le profes‐
seur les croyait, à ce point qu'il ne manqua jamais d'ajouter à la
colonne observation de ses bulletins du samedi : « Manque abso‐
lu de mémoire. »

M. Delteil eût pu ajouter avec plus de vérité : « Manque absolu
de livres. » Dodin avait vendu ses dictionnaires au poids à un épi‐
cier de la ville, et ceux de Bineau avaient été volés, malgré les



vers macaroniques et le terrible châtiment indiqué sur la pre‐
mière page du livre. Les livres de Larmuzeaux portaient en tète :

Ce livre est à moi Comme Paris esl au roi.

Mais, de même que plus d'un roi perdit Paris, Larmuzeaux fut
privé de ses livres. Ceux de Dodin étaient ornés d'une petite vi‐
gnette représentant un homme accroché à une potence, avec
cette légende :

Aspice Pierrot pendu Qui hune librum n'a pas rendu ; Si Pier‐
rot reddidisset, Pierrot pendu non fuisset.

Quelques-uns imaginèrent de décorer les couvertures de leurs
livres de dessins ingénieux à l'encre, tels que locercles, ovales et
autres figures obtenues avec le

compas ; mais une main mystérieuse arrachait les couvertures
de tous les livres du collège. Les élèves crurent arriver à une
conservation positive en signant leur nom au milieu de la page 50
; toutes les pages 50 furent déchirées. Enfin, chaque moyen nou‐
veau employé pour la conservation des livres se tournait en
moyen de destruction.

Jamais on n'acheta autant de livres classiques que cette année
; les parents se plaignirent et déterminèrent M. Tassin à faire une
enquête inutile, car le coupable resta inconnu. Le principal, qui
avait une remise du libraire de* la ville, ne voyait pas sans une
secrète joie ces mutilations.

Au milieu de tous ces désordres qu'il ignorait, Charles- Marie
passait pour le meilleur élève de huitième, où il avait rhonneur
d'être nommé le premier presque à chaque samedi. Sophie Ca‐
rillon était heureuse de ses petits succès; elle le disait à M. Delteil



quand elle le rencontrait, ce qui était rare, car le professeur profi‐
tait de ses intervalles de classe pour travailler sans relâche à son
grand dictionnaire. Il dit un jour à la marchande de modes qu'il
verrait le professeur de huitième, afin de lui demander si
Charles-Marie n'était pas en état de monter d'une classe, même
au milieu de l'année ; et, quelques jours après, il annonça que le
professeur de huitième en ferait la proposition au principal du
collège; cependant, qu'il serait peut-être bon que Sophie allât
rendre visite à M. Tassin.

— Eh bien! docteur, dit l'aînée des sœurs à M. Triballet, notre
gentil neveu va sans doute entrer en septième ; il est trop avancé
pour les autres élèves de sa classe.

Le docteur avait cessé ses attaques contre le latin depuis la ri‐
dicule sortie qu'il s'était permise au dîner contre M. Delteil. Sa
colère lui avait trop coûté; il resta deux jours sans reparaître,
craignant d'être mal reçu, et il

fallut que Sophie l'envoyât chercher, feignant un redouble‐
ment dans ses attaques de nerfs.

— Ce sera donc un savant! dit-il. Après tout, c'est une partie
comme une autre.

— Que je serai donc heureuse quand il sera reçu bachelier !

— Il faut lui faire étudier la médecine, dit M. Tribal 1 et; je lui
donnerai mes malades.

— Mais vous n'en avez pas, dit Berthe.

— J'en aurais par-dessus la tête, si je voulais, et je m'y remet‐
trais volontiers pendant quelques années pour Charles-Marie.



— Comme vous êtes bon, docteur î s'écria Sophie.

— Oh! bon... dit Berthe, il y a des jours.

— Allons, Berthe, tu sais que nous avons fait la paix avec le
docteur.

— Je ne peux pas lui pardonner, dit Berthe, d'avoir fait aussi
peu d'honneur à mes crêpes.

— Mais, dit M.Triballet pour changer d'entretien, je ne vois
pas mademoiselle Caroline.

— Elle est rentrée chez elle, dit Berthe.

— Il me semble qu'on ne la voit plus aussi souvent.

— C'est vrai, dit Sophie, elle est triste maintenant, elle ne parle
pas, elle s'enferme, et il me semble qu'elle a quelquefois les yeux
rougis.

— Diable! dit le docteur ; est-ce qu'elle deviendra it malade?

— Vous devriez bien lui parler ce soir, dit Sophie ; nous irions
nous promener avec Berthe à Sainl-Just, et, pour avoir l'air plus
naturel, vous feriez semblant de venir nous chercher.

— Oh! oui, dit le docteur; je saurai certainement ce qui la rend
ainsi.

Mais le docteur s'était un peu trop avancé; quand il se trouva
seul avec Caroline et qu il lui eut demandé des nouvelles de sa
santé, la conversation tomba tellement bas, qu'il était difficile de
la ramasser. Caroline Carillon était arrivée jusqu'à l'âge de vingt-
huit ans, conservant la gaieté d'une enfant; active, aimant ses
sœurs, elle ne reculait pas devant les nuits à passer pojir se livrer



aux travaux de broderies qui servaient de base à la boutique; son
seul temps de récréation se passait à une sorte d'épinette dont
elle s'accompagnait en chantant. Puis tout d'un coup l'ennui la
prit; sa figure pâlit, elle ne parla plus à ses sœurs, et à peine leur
disait-elle bonjour. Quand Sophie se plaignait de son change‐
ment de conduite, elle fondait en larmes et montait en courant à
sa chambre. Le docteur Triballet était incapable de sonder cette
douleur morale.

— C'est surtout quand vient la nuit, lui dit-elle, que mon cœur
se serre et que j'ai l'esprit plein de tristesse.

— Ah! dit M. Triballet, il faudrait vous distraire, ma chère
enfant.

Caroline sourit péniblement.

— On dirait, dit-elle, que je couve un grand malheur.

— Allons donc, mais il ne faut pas avoir de ces idéeslà. Pour‐
quoi n'allez-vous pas vous promener avec vos sœurs ?

— Je sens, dit-elle, que je les attristerais encore plus ; elles ne
peuvent rien pour moi, et je m'en veux de me conduire ainsi à
leur égard ; mais c'est plus fort que moi.

— Allons, ce n'est rien, mademoiselle Caroline, dit le docteur,
cela passera.

— Je ne le crois pas, dit-elle.

— Depuis quand êtes vous ainsi?

— Depuis l'arrivée de M. Delteil à la maison.
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— Comment 1 s'éiTie le docteur, en essayant d'ouvrir de jj‐
Tands yeux, le professeur; c'est singulier.

En parlant ainsi, M.Triballet regarda Caroline, pour voir si elle
ne se moquait pas de lui ; mais sa figure ne changea pas, et elle
ne s'aperçut pas que le docteur la regardait avec une quasi-
épouvante.

M. Triballet était pressé de porter celle nouvelle à Sophie; il
profila de l'arrivée de Charles-Marie, qui revenait du (X)llége,
pour courir sur la promenade Saint-Just, de toute la vitesse que
lui permettait son gros ventre. Quand il ren- <;ontra les deux
sœurs, il souftlait de façon à déraciner un jrbre. Il poussa tant de
oh! et de ah ! que Sophie était partagée entre une envie de rire
immodérée et la crainte d'apprendre une nouvelle fâcheuse.

— Le feu est à la maison! s'écria-t-il.

— Chez nous? s'écria Berihe.

— Ce M. Delteik.. Seigneur...

— Quoi? dit Sophie.

— Vous nous faites mourir.

— Je l'avais bien dit! s'écria M. Triballet.

— Qu'a-t-il fait?

— Il a ensorcelé votre sœur.

Les morts du cimetière Sainl-Just durent entendre, au fond de
leur cercueil, les éclats de rire des deux sœurs à cette nouvelle.



— Riez, riez tant qu'il vous plaira, dit M. Triballet un peu hu‐
milié, lui qui avait compté sur l'effet que produirait sa révélation.
Elle me Ta bien dit.

— Caroline?

— Elle-même.

— Mon bon docteur, dit Sophie Carillon, décidément M. Del‐
teil vous tournera la tête.

— Elle est déjà tournée, dit Berthe.

— C'est trop fort, disait M. Triballet, de ne pas me croire.

— Enfin, qu' est-il arrivé entre vous et Caroline?

— Elle prétend qu'elle ne souffre pas, mais qu'elle est dans un
état singulier depuis l'arrivée de M. Delleil dans votre maison.

— Et puis? demanda Berthe.

— Eh bien ! dit le docteur, cela ne vous suffit pas?

— Je voulais connaître la fin, dit Berthe.

— Il n'y a pas de fin, dit M. Triballet, j'ai été tellement effrayé,
que je me suis sauvé là-dessus.

— Vous êtes bon, docteur, et je vous remercie, dit Sophie, mais
vous vous êtes alarmé à tort. Quoique Caroline ne m'ait rien dit,
je comprends ce qu'elle vous a avoué, c'est-à-dire que sa mélan‐
colie remonte à l'époque de l'entrée de M. Delteil chez nous.

— Positivement, dit le docteur.

— Mais elle ne vous a pas dit que M. Delteil en fût la cause.



— C'est vrai, dit M. Triballet en voyant s'écrouler en quelques
mots l'échafaudage qu'il avait bâti en route.

— Voyons, docteur, reprit Sophie, vous avez donc supposé
quelque passion profonde qui animait Caroline?

— Non, dit M. Triballet.

— Alors que pensiez-vous?

— ÏJumph! ditlepauvre docteurà bout de raisonnement.

— Ah! si M. Delteil vous avait entend*u?

— Eh bien! dit le docteur.

— Avouez que vous lui auriez fait perdre la tête ; il a été bien
dévoué pour nous; il nous conseille d'envoyer Charles-Marie au
collège, seulement comme externe libre.
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o'esl-à-dire qu'il suivra seulement les classes, et qu'il fera ses
devoirs chez nous.

— Dans quel but? demanda M. Triballet.

— M. Delteil prétend (jue sa classe est composée de mauvais
sujets, et ([u'il n'est pas bon que mon neveu les fréquente trop;
d'un autre côté, comme Charles-Marie n'est pas aussi avancé que
les forts de la classe, M. Delteil lui donnera quelques répétitions.

— Une fois, dit le docteur, que vous avez décidé de faire de
votre neveu un savant, tout est bien.

Les deux sœurs trouvèrent en rentrant Charles-Marie qui étu‐
diait sa leçon pour le lendemain. Il apportait à l'étude une ardeur



telle, que Sophie fut obligée de le priver de chandelle, car il eût
passé une partie des nuits à lire. Dans les promenades de collège
il s'écartait de ses camarades, s'enfonçait dans le bois, et il fut
surpris plus d'une fois lisant des livres que M. Delteil empruntait
à la bibliothèque de la ville. Aussi était-il regardé d'un mauvais
œil par la bande de Bineau, qui avait compté sur lui comme auxi‐
liaire; mais Charles-Marie, par sa nature rêveuse et contempla‐
tive, était incapable de s'associer aux folies de ses camarades.

Dodin lui proposa un jour de s'emparer de la grenouille de
Larmuzeaux; et Charles-Marie crut qu'il s'agissait de la rendre à
la liberté, il la plaignait d'être renfermée dans un pupitre; mais,
quand Dodin lui eut expliqué qu'il s'agissait de faire frire la gre‐
nouille, il s'éloigna brusquement de son camarade et cessa
d'avoir avec lui des rapports amicaux.

Son meilleur compagnon fut un tambour, qui était méprisé
des collégiens parce qu'il devait son éducation gratuite à ses ba‐
guettes. Il s'appelait Pelletier, et était le fils

d'un pauvre maçon deLaon; mais on ne le connaissait dans le
collège que sous le surnom méprisant de Tapin. Charles-Marie se
lia de grande amitié avec le Tapin, poussé par la même sympathie
puissante et inconnue qui fit que M. Delteil, en arrivant dans Ja
ville, alla se loger chez les trois sœurs. Le fils de Pelletier le ma‐
çon, qui avait étudié d'abord chez les frères, communiqua à
Charles-Marie sa passion favorite, qui était de collectionner des
coquillages fossiles.

La montagne de Laon est composée de couches de terrain for‐
mé par endroits de nombreux coquillages blancs et friables, qui
s'enchevêtrent les uns dans les autres, et que le moindre toucher



réduit en poussière. Cependant Pelletier avait découvert des par‐
ties de la montagne où ces coquilles présentaient plus de solidité;
étant entré un jour par hasard à la bibliothèque de la ville, il
aperçut dans une vitrine, entre un vieux singe empaillé et une di‐
zaine de médailles romaines, quelques échantillons de ces fos‐
siles dont un amateur avait fait cadeau à la ville.

Il demanda des explications sur ces coquilles, dont il ne com‐
prenait pas la valeur à cause de leur grande abondance dans la
montagne, et il apprit combien il était difficile de se les procurer
entières : alors il se voua tout à fait à la recherche des précieux
fossiles dans le but d'augmenter la collection de la Bibliothèque;
mais comme le temps de Pelletier était borné à cause de ses fonc‐
tions de tambour, qui lui laissaient moins de liberté qu'à un autre
élève, après avoir dressé Charles-Marie à la recherche de ces fos‐
siles, tous deux parvinrent bientôt à créer une petite collection,
dont ils ne se rendaient pas compte dans le principe, mais qui les
mena plus tard à l'étude des sciences naturelles.

La bihliothùqiio publique de Laon est située dans la préfec‐
ture; l'entrée est une petite porte basse et mesquine qui donne
sur un jardin, et que les employés peuvent apercevoir de leurs
bureaux. Binoau le père, qui était chef de bureau, remarqua l'as‐
siduité à la bibliothèque de Charles- Marie et de son ami Pelle‐
tier. Cela le surprit d'abord à cause de leur âge, ensuite parce que
cet établissement était entièrement désert ; le bibliothécaire était
un prêtre appartenant à une des nombreuses congrégations dis‐
soutes après la Révolution, qui allait dire tous les jours sa messe
à onze heures, et qui venait ensuite au milieu des nombreux vo‐
lumes laissés par les bénédictins, attendant des lecteurs qui n'ar‐
rivaient pas.



Une fois dans son fauteuil de cuir, placé sous le grand croco‐
dile empaillé suspendu au plafond, le bibliothécaire ne bougeait
pas et semblait un vieux volume relié assis. L'absence complète
de visiteurs, le silence de la grande >alle, la poussière, les grands
in-folio qui ne variaient pas de place, avaient fait du vieux prêtre
une sorte de machine sans parole, se levant comme un ressort à
quatre heures du soir, et ramené, par le même ressort, le lende‐
main à midi sonnant.

— Qu'est-ce que viennent donc faire ici ces deux petits collé‐
giens? demanda le chef de bureau au concierge de la préfecture.

— Je ne sais pas trop, monsieur, ils arrivent avec des co‐
quillages plein leurs poches et ils les déposent dans l'armoire
vitrée.

« Pourquoi faire? » se dit M. Bineau, qui eut bientôt la clef de
ce mystère, car, à une séance du conseil municipal dont il faisait
partie, il fut chargé de répondre à une lettre du bibliothécaire qui
priait les administrateurs de Laon de

disposer d'une faible somme sur le budget de la ville pour en‐
ricbir la bibliothèque de quelques livres, au nombre desquels se
trouvaient trois ouvrages ayant rapport à Thistoire des fossiles.
M. Bineau dit à son fils:

— Pourquoi ne vas-tu pas à la bibliothèque t'amuser les jours
de congé?

Le petit Bineau crut que son père voulait rire.

— Ce n est pas drôle, dit-il.



— Au contraire, dit le chef de bureau, tes camarades y vont
bien.

— Qui ça? demanda Bineau.

— Le neveu de mademoiselle Carillon.

— Charles-Marie? dit Bineau fils.

— Oui. avec un autre que je ne connais pas; ils s'occupent, ils
apportent des coquillages. Voilà des enfants qui se rendent utiles
à la ville. Est-ce que tu ne pourrais pas apporter des coquilles?

— Moi ! s'écria avec un souverain mépris le petit Bineau.

— Pourquoi pas? dit le père.

— C'est comme ça, dit madame Bineau, qu'on se fait une posi‐
tion petit à petit.

— Certainement, dit le chef de bureau, si tu voulais, un jour ou
l'autre, je te ferais nommer bibliothécaire... Il faut penser à
l'avenir.

— Ça m'ennuie, les livres, dit le petit Bineau.

— C'est bientôt dit : « Je n'aime pas les livres! » Qu'est-ce que
tu veux faire par la suite?

— Tout cela est bien de votre faute, monsieur Bineau, dit la
mère, avec cette musique que vous lui avez fourrée dans la tête, il
ne pense qu'à la musique ; voilà un bel état, musicien!...

— Il faut aller demain à la bibliothèque, dit le chef de

bureau ; regarde ce qui s'y passe, demande des renseigne‐
ments, aie Tair de t'en occuper. Iras-tu? je te donnerai quelque



chose...

— J'irai, dit Bineau, qui ne songea plus qu'à y emmener ses
amis.

— Il y a des objets fort curieux à cette bibliothèque, dit le chef
de bureau : des manuscrits, des animaux préparés, une collection
de médailles, des peintures, tout cola est fort intéressant; tu de‐
manderas des livres à figures. Je- voudrais avoir le temps, moi ; il
est si facile de s'instruire dans ces endroits-là... on a tout sous la
main... Regarde les portraits des grands hommes de Laon, les
peintures du fameux Plumet, que j'ai connu et qu'on appelait
alors le petit Plumet, des chefs-d'œuvre à la gouache; elle est ex‐
cessivement riche, notre bibliothèque : au moins vingt mille vo‐
lumes... Un amateur nous a offert encore dernièriîment, au
conseil municipal, une bonne somme du crocodile empaillé; nous
n'avons pas voulu. Ces objets-là font bon effet dans les établisse‐
ments publics... Tu peux demander les Fables de la Fontaine,
avec une gravure à chaque page; c'est un livre hors de prix... le
livre de V Expédition (T Egypte, donné par M. de Talleyrand à la
ville ; tu verras encore la prison de la Bastille, sculptée dans une
pierre de la Bastille même, et la cathédrale de Laon, un travail de
vingt ans au moins, c'est prodigieux, exécuté avec des cartes à
jouer ; tu auras de quoi regarder, et tu ne verras pas tout en une
fois.

Bineau n'eut pas de peine à emmener le lendemain son ami
Lagache à la bibliothèque; la curiosité les tenait en ce qui regar‐
dait les occupations de Charles-Marie; ils arrivèrent juste au mo‐
ment où M. Delteil venait de prier le bibliothécaire de faire des
recherches avec lui dans une



pièce voisine. Les deux amis se trouvèrent. seuls dans la bi‐
bliothèque, et leur premier regard fut pour le fameux crocodile
empaillé suspendu au plafond, qui montrait ses dents à une au‐
truche déplumée, placée sur un rayon en face de lui. Non loin du
crocodile était une échelle portative ; Lagache y monta pour tou‐
cher le crocodile et il le fit remuer.

— Regarde donc, dit-il à Bineau, si quelqu'un ne vient pas.

— Non, dit Bineau.

— Alors, prends Tautre échelle, nous allons nous amuser avec
le crocodile.

L'échelle étant dressée vis-à-vis de Fautre, Lagache donna un
coup de poing au crocodile et l'envoya près de Bineau, qui le ren‐
voya à son ami; les deux collégiens trouvaient un grand plaisir à
faire servir à leurs jeux un animal redoutable, aux dents terribles;
mais Bineau ayant donné un coup à faux sur le crocodile, la corde
qui le tenait au plafond et qui était moisie cassa tout d'un coup, et
le crocodile tomba sur un buste en plâtre de Louis XVIIL Bineau
faillit dégringoler de son échelle.

— Oh! là, là ! s'écria-t-il.

Lagache était déjà descendu, calculant les moyens de réparer
le désastre. Le nez de Louis XVill était cassé et , le ventre du cro‐
codile laissait passer les intestins factices dont Favait garni
l'empailleur.

Lagache tourna le buste de Louis XVIII contre le mur et en fit
un prince mal élevé, car d'ordinaire, placé visà-vis de la porte
d'entrée, il semblait accueillir les visiteurs par un sourire
aimable.



— Et le crocodile, s'écria Bineau, qu'allons-nous en faire ?

— Il faut le cacher.

— Il est abîmé, dit Bineau, qui pensait à la valeur immense de
l'animal dont son père lui avait parlé la veille. Sais-tu que ça
coûte cher ?

— Si je pouvais le raccrocher? disait Lagache.

— Et son ventre qui est ouvert. Oh ! il a une dent cassée.

— Une de plus ou de moins, dit Lagache... Nous a-t-on vus en‐
trer ?

— Je ne crois pas, dit Bineau; il n'est que temps de nous en
aller.

— Nous ne pouvons pas laisser le crocodile là; on sait bien
qu'il n'est pas d'âge à marcher.

En ce moment, on entendit des pas dans l'escalier.

— Sauvons-nous, dit Lagache.

— Par ici, dit Bineau, qui, pour avoir joué souvent dans la pré‐
fecture, connaissait dans la bibliothèque un corridor particulier.

Lagache le suivit en traînant après lui le crocodile. Ils arri‐
vèrent ainsi vers une fenêtre qui donne sur la promenade; La‐
gache entendit des cris d'enfants qui se disputaient.

— C'est des tanloniens, dit-il, voilà pour eux. Oup!

Et il lança sans hésiter le crocodile par la fenêtre. On entendit
un immense cri de frayeur, et les deux amis s'enfuirent.



Pendant ce temps, M. Delteil revenait avec le bibliothécaire,
qui avait fini par découvrir un petit volume grec fort précieux ; ils
trouvèrent dans la salle Charles-Marie, qui apportait quelques
coquilles rares qu'il avait trouvées dans la montagne.

— Nous aurons bientôt, lui dit le bibliothécaire, nos

volumes d'histoire naturelle, et je t'apprendrai les noms

et les familles de tous ces fossiles.

M. Delteil pressait Charles-Marie de terminer le rangement de
sa collection pour s'en retourner aVec lui par les remparts, lors‐
qu'on entendit au loin une légère rumeur qui s'augmentait de mi‐
nute en minute.

— Il me semble que j'entends du bruit, dit le bibliothécaire,
qui vivait ordinairement dans le silence le plus profond, la pré‐
fecture étant située à l'écart de la ville. Le bruit augmenta formé
de nombreuses voix. Le bibliothécaire ouvrit une fenêtre.

— Je vois, dit-il, beaucoup de monde au bout de la rue de la
Préfecture. Ce n'est pourtant pas l'époque du tirage au sort.

Malgré ses grandes lunettes, M. Delteil ne distinguait rien.
Charles-Marie regarda et dit qu'on rapportait un corps sur une
planche.

— C'est un malheur ! s'écria M. Delteil.

— Peut-être un ouvrier qui se sera laissé tomber d'un toit.

La rue de la Préfecture n'était pas assez large pour contenir les
curieux que le commissaire de police avait peine à contenir.

— C'est une bête! s'écria Charles-Marie. Peu après, il dit :



— C'est le crocodile.

Le bibliothécaire tressaillit, se retourna, jeta les yeux au
plafond.

— Notre crocodile î s'écria-t-il en tombant sur une chaise,
toutes les idées confondues.

— Comment, dit M. Delteil, le crocodile du plafond ! Et il re‐
gardait le bibliothécaire pour lui demander des

explications. Mais, à ce moment, une foule immense franchis‐
sait en tumulte la grille de la préfecture; les employés sortaient
de leurs bureaux, craignant une émeute; le portier essayait de
fermer la grande grille ; M. Bineau apparut le premier, une
plume derrière Toreille, et faillit sangloter en reconnaissant sur
une planche le corps du malheureux crocodile, dont la tête était
portée par le tambour de ville.

Tous faisaient des commentaires ; les petits garçons de la pen‐
sion Tanton racontaient à qui voulait les entendre que l'énorme
bête, sautant du haut des remparts, avait failli les écraser. Arrivé
à la porte de la bibliothèque, le commissaire de police fit faire un
roulement par son tambour :

— Messieurs et concitoyens, dit-il, je vous prie de ne pas cher‐
cher à monter dans la bibliothèque, où une foule nombreuse
pourrait amener des désordres déjà assez grands; j'ai envoyé pré‐
venir M. le juge d'instruction. Seuls devront monter les quatre té‐
moins qui ont été victimes en même temps, les porteurs de l'ani‐
mal, M. Bineau, chef de bureau, remplaçant M. le préfet malheu‐
reusement en tournée pour le moment. Il faut qu'un crime aussi



grand s'éclaircisse, et je vous promets que le coupable sera puni
selon la rigueur des lois.

Ayant ainsi parlé, le commissaire' de police laissa la foule dans
le plus grand émoi et se grossissant à chaque minute.

— Monsieur le bibliothécaire, dit M. Bineau, reconnaissez-
vous ce crocodile pour celui qui était accroché précédemment au
plafond?

Mais la chute avait fait de l'animal empaillé quelque chose de
repoussant; et la vétusté des drogues mises tout
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d'un coup en lumière, donnait une odeur insupportable.

— Monsieur le commissaire, dit. M. Bineau, je vois dans cet
acte un crime et une vengeance ; il y a un an, un propriétaire des
environs fit offrir au conseil municipal de lui céder ce crocodile,
alors en parfait état de conservation. Jaloux des richesses de la
cité, mes confrères et moi avons refuséde nous défaire d'un mo‐
nument d'hiistoire naturelle: ne serait-il pas convenable d€ faire
comparaître cet amateur, qui a pu. irrité de notre refus, vouloir la
perte du crocodile?

— Comment se nomme-t-il? demanda le commissaire.

— M. Tétart, propriétaire à Vorges.

— 11 est mort... dit le commissaire. Permettez-moi, monsieur
Bineau, de procéder à une enquête plus régulière?

Alors, le bibliothécaire, interrogé, répondit qu'à midi précis le
crocodile était accroché au plafond; qu'à deux heures il était sorti



avec M. Delteil pour lui donner un livre; et qu'en rentrant ils
avaient trouvé Charles-Marie en train de ranger des coquilles
fossiles.

— Ainsi, monsieur, dit le commissaire, vous êtes certain que le
crocodile a été décroché pendant votre absence momentanée?

— Oui, dit le bibliothécaire.

Charles-Marie déclara être entré dans la bibliothèque, avoir
trouvé la porte ouverte, et ne s'être pas aperçu de la disparition
du crocodile; malheureusement il déclarait être arrivé entre deux
heures et demie et trois heures moins un quart, heure à laquelle
les quatre élèves de la pension Tanton disaient avoir reçu l'hor‐
rible monstre sur le dos. Tous les assistants fixaient Charles-Ma‐
rie, qui ne soupçonnait pas encore l'étendue de f accusation ; M.
Del-
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leil était plus éniii (jue s'il avait commis le crime, car. depuis
qu'il connaissait l'enfant, il n'avait pas surpris en lui de tels écarts
de conduite. Le portier de la préfecture déclara qu'il n'avait vu
personne entrer, excepté M. Delteil, et, plus tard, Charles-Marie.

— Qui vous a poussé, jeune homme, à une action aussi déplo‐
rable? s'écria M. Biueau indigné.

Charles-Marie crut d'abord que le chef de bureau s'adressait à
un autre.

— Moi! dit-il avec un accent d'indignation.

— Oui, vous, reprit le commissaire de police.



— Il n'est pas coupable, messieurs, disait M. Delteil.

— Cependant, monsieur le professeur, personne que lui n'est
entré dans la bibliothèque.

— Il ne peut pas être coupable, s'écria M. Delteil.

— Tous les jours, dit un des élèves de M. Tanton, les collégiens
inventent quelque chose de nouveau contre nous.

— Vous entendez, monsieur le professeur, dit le commissaire
de police.

— Non, monsieur, Charles-Marie ne doit pas être coupable.

Le doute avait fini par se glisser dans l'esprit du professeur de
septième, qui étudiait les yeux de son élève pour y surprendre
quelque égarement, car un moment de folie passagère pouvait
seul faire comprendre un tel acte. D'un autre côté, u'était-il pas
possible que les exemples des farces qui se commettaient au col‐
lège eussent monté l'imagination de Charles-Marie, au point de
vouloir lui faire surpasser d'un coup les hauts faits de ses condis‐
ciples t

— Il nous faut aller à la mairie, dit le commissaire de police.

— Comment, s'écria M. Delteil, vous allez emmener Charles-
Marie! Que vont dire les demoiselles Carillon?

— Prévenez-les, monsieur, dit le commissaire; moi, j'obéis à
mon devoir. Allons, messieurs, partons.

Charles-Marie suivit le commissaire sans donner signe
d'émotion.

— Criminel audacieux! s'écriait M. Bineau.



Le cortège rencontra au bas de la porte la foule, qui augmen‐
tait toujours, et qui était aussi avide de connaître Fauteur du
crime que si Fon eût enlevé la cathédrale de Laon. Il reste dans le
pays quelques traces de traditions populaires presque effacées
aujourd'hui, et la chute du crocodile avait rappelé dans quelques
esprits la légende de Fos qui pend. C'était un os immense de ba‐
leine suspendu sous le portail de la cathédrale. Qui avait accro‐
ché cet os de baleine? Les légendes n'en disaient rien et laissaient
le surnaturel se donner carrière. Un jour, Fos qui pend disparut
et resta dans la mémoire des Laonnois comme une de leurs mer‐
veilles. Les vieillards, qui racontaient cette tradition dans la
foule, n'hésitaient pas à ranger la chute du crocodile dans la fa‐
mille du surnaturel, lorsque la sortie du commissaire de police,
tenant Charles-Marie par la main, fit pousser un énorme cri de
surprise.

— C'est lui ! c'est lui ! disaient à tout le monde, en le montrant
du doigt, les élèves de la pension Tanton.

— Je m'en vais prévenir mademoiselle Sophie, se dit M, Del‐
teil, qui quitta le cortège le plus vite possible.

Charles-Marie, abandonné de son unique défenseur, ne perdit
pas contenance. Il entendait les réflexions de la foule :
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— Est-il possible !

— Un si beau blond î

— Qui a r air si doux'.

— A son âge !



— Dire qu'il a décroebé le crocodile!

— Il voulait écraser des enfants î

— Il finira mal !

— Voilà donc à quoi sert Téducalion !

— Si j'étais son père !...

— H faut avoir la tète à Venversî

— Qu'est-ce qui dirait ca, en le voyant?

— C'est Sainte-n'y-touclie !

— JjC crocodile est entièrement perdu.

Quelques-uns mêlaient son nom à celui de Papavoine.

— 11 veut le remplacer, disait-on.

Malgré ces accusations, Charles-Marie était calme. 11 mar‐
chait sans baisser la tète comme un coupable, et cependant sans
porter la tète trop haut. On arriva ainsi à la mairie, où le commis‐
saire fut introduit dans le cabinet du secrétaire de la mairie, pen‐
dant que le coupable attendait dans le secrétariat.

— Eh î monsieur, dit le secrétaire quand il eut entendu le rap‐
port du commissaire, que diable faites-vous là? Pour une simple
farce, un mauvais crocodile empaillé, vous me rassemblez toute
la ville sur la place î C'est tout au plus un délit de justice de paix,
et vous en faites une affaire criminelle î

— Mais, monsieur le secrétaire, M. Bineau a dit...



— M. Bineau n'a rien à voir dans cette affaire. Parce qu'un
vieux fou a offert d'acheter ce crocodile à la ville, ils se sont ima‐
giné qu'il avait des trésors dans le ventre.
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11 est crevé, tant mieux. C'est rendre une administration ridi‐
cule que de Fentretenir de pareilles affaires. Faites une mercu‐
riale au petit garçon et renvoyez-le chez ses parents. Je ne veux
plus entendre parler de pareilles sottises.

Le commissaire de police, qui croyait avoir fait preuve de zèle
et qui était plus fier de son arrestation que s'il eût découvert une
conspiration, s'en alla confus.

— Vous ferez sortir le petit garçon par la porte de derrière, afin
que cela n excite pas de rumeur sur la place.

Après un long et sévère discours du commissaire de police, qui
y mit toute Fimertume d'une entreprise manquée, Charles-Marie
s'en allait par les remparts pour rentrer chez sa tante lorsqu'il
rencontra Berthe tout en larmes qui prenait le chemin de la
mairie.

— Méchant, dit-elle en l'embrassant, nous as-tu fait assez de
chagrins!

Alors seulement Charles-Marie pleura en voyant couler les
larmes de Berthe.

— Sophie a eu une attaque de nerfs violente; courons vite, elle
te croit en prison.

Dans la boutique, M. Triballet parlait à voix haute, et M. Del‐
teil était affaissé sur une chaise.



— C'est de votre faute, monsieur, disait le gros docteur; on
doit mettre plus de précautions pour annoncer un malheur...
Vous saviez bien que mademoiselle Sophie était très-impression‐
nable; vous pouviez lui porter un coup mortel.

L'arrivée de Charles-Marie vint mettre un terme à cette
discussion*

~ Le voilà 1 cria Berthe en le portant dans ses bras
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\«^rs lo lieu où Sophio étnit éumduc , ganlôo par sa sœur.

— Comment! dit Sophie, vous êtes capable de pareille^
dioses!...

— Non, mon amie, dit Charles-Marie.

— Ce nest pas toi. n'est-ce pas? dit-elle en le tenant embrasse.

— Je le disais bien à ces messieurs, dit M. Delteil.

Le soir, la ville de Laon fut remplie de groupes qui blâmaient
sourdement la conduite du secrétaire de la mairie. M. Tanton se
montra le plus indigné, car sa vengeance s'écliappait. 11 avait es‐
péré qu'un procès en cour d'assises dévoilerait les farces des
élèves du collège, et déjà il avait préparti une longue série de
griefs contre M. Tassin, lorsqu'il apprit que Charles-Marie était
relâché, ce qui annonçait assez que l'affaire n'aurait pas de suite.
M. Tanton avait l'habitude, tous les soirs, d'aller jouer la poule à
un billard borgne de la rue de la Herse.

A cause de ses moignons, il s'était fait fabriquer une «|ueue de
billard en forme de houlette, et il la maniait même avec adresse;



mais, ce jour-là, il manqua la plus belle bille, Car il parlait en
jouant, et la colère d'une aussi belle affaire avoriée lui enlevait
ses moyens.

— Comment, disait-il, il sera permis à un élève de M. Tassin
de violer et de dissiper les trésors d'un dépôt public sans que jus‐
tice se fasse! Si j'avais seulement touché la queue du crocodile, je
serais en prison à l'heure qu'il l'st. Mais on permet tout à ces
messieurs du collège... Vous verrez qu'ils finiront par mettre le
feu à la ville... et cela parce qu'ils ont un tambour-major.

En revenant de conduire ses élèves au bois, M. Tassin (îut vent
de l'affaire, et son premier soin fut de courir chez le commissaire
de police afin de l'assoupir. 11 comprenait

le scandale qu'avait occasionné cette aventure et le fâcheux
contre-coup qui devait retomber sur lui.

Le lendemain, après l'heure des classes, il assembla tous les
élèves, prononça un discours par lequel il menaçait de sa sévérité
les moindres infractions à la discipline. Il appela Charles-Marie,
et, après un roulement de tambour, décida son expulsion pour
quinze jours. M. Delteil, à qui on avait volé les plumes et l'encre
pendant la classe, et qui se promettait d'en parler au principal,
fut tellement atterré par ce châtiment, qu'il regardait comme in‐
juste, qu'il oublia ses propres intérêts pour consoler Charles- Ma‐
rie en revenant avec lui par les remparts.

Ce ne fut pas sans mille détours qu'il apprit cette nouvelle aux
marchandes de modes. Sophie voulait, dans son indignation, al‐
ler trouver le principal ; mais le vieux professeur la retint.

— Mon neveu est déshonoré, disait-elle.



— Laissez éteindre le bruit, dit M. Delteil; dans huit jours il
n'en sera plus question. Charles-Marie n'est pas coupable, mais
vous ne persuaderez jamais M. le principal de son innocence.

Cependant l'Observateur de Laon parut le dimanche avec un
article foudroyant qui partait de la plume de M. Bineau, heureux
de faire pièce au secrétaire de la mairie. Toute la ville lut cet ar‐
ticle imprimé en têlfe du journal :

« Jeudi dernier, notre riche bibliothèque a été le théâtre d'un
grand désastre pour l'art. Le rare animal qui avait été offert à la
ville par la générosité de M. Duval, à son lit de mort, est entière‐
ment perdu pour la science, qui regrettera longtemps un aussi
riche échantillon dii fruit des recherches de nos savants intré‐
pides dans les déserts.

Pendant Tabsence du savant bibliothécaire, une main cou‐
pable a coupé le fil qui retenait l'animal vorace au plafond. Tout
donne à penser que, dans sa chute, il est tombé sur le buste d'un
Bourbon et l'a mutilé, fait qui démontre l'inutilité d'exposer aux
yeux du public le représentant d'une branche qui ne règne plus
en France. Cependant, les amateurs regretteront la perte du
buste, dû à un ciseau exercé.

« Quoique l'instruction n'ait pas été menée avec tout le soin
qu'exigeait une aussi grave affaire, on a retrouvé près du buste
quelques écailles de l'enfant du désert. Des enfants étaient occu‐
pés à jouer sur la promenade. 0 surprise! le féroce ovipare, lancé
par une main sûre, s'élance de la fenêtre de notre bibliothèque,
qu'il n'aurait jamais dû quitter, et va tomber à une ligne des en‐
fants. Un peu plus, et nous aurions de nouveaux malheurs à ra‐
conter. La ville s'émeut aux cris de frayeur de ces enfants; les ha‐



bitants de notre cité crient vengeance; le corps mutilé de l'habi‐
tant de la mer Rouge est rapporté, suivi d'une foule nombreuse et
attristée qui comprend la valeur d'une perte irréparable.

« Le Muséum d'histoire naturelle de Paris ne pouvait montrer
à ses visiteurs un plus bel échantillon de l'habitué des bords du
Gange, et le conseil municipal, qui s'occupe avec tant de soin des
intérêts de la cité, s'était cru obligé, malgré des offres considé‐
rables qui auraient pu éteindre une partie du passif de la ville, de
conserver soigneusement celui qu'il faut bien nommer, malgré
ses appétits cruels, le crocodile.

« Après un commencement d'instruction, le coupable a été dé‐
couvert : hix fcœta est. C'était un enfant qui ne soupçonnait pas
la portée de son crime. »

Dans l'enthousiasme de leur expédition, Bineau et Lagaclie ne
surent pas tenir leur langue ; la bande des éleveurs de vers à soie
connut bientôt cfu'ils étaient les auteurs de l'attentat de la biblio‐
thèque. Lagache avait conservé, comme preuve de sa victoire,
une des dents du crocodile pour la joindre aux richesses de son
musée de rapine. Cela fit réfléchir Robert, qui, tout en faisant
partie de l'association, était souvent la victime de ses amis.

Robert, n'étudiant pas, était toujours le dernier en composi‐
tion. Il l'était, ex xquo, avec Dodin, avec Bineau et tous ceux qui
ne daignaient pas concourir aux compositions données par M.
Delteil; mais madame Robert ne se payait pas de ses raisons, et
lisait chaque samedi le bulletin de collège, tenant celui-ci d'une
main, et de l'autre des verges. Robert voyait arriver le samedi soir
avec terreur, car le samedi soir lui amenait régulièrement sa



rente de fouet. Ses amis le surent et se moquèrent cruellement de
Robert, qui, à l'âge de douze ans, était encore fouetté.

Malgré ce cruel châtiment, malgré les railleries,, malgré la
honte et la douleur, Robert ne travaillait pas davantage; son es‐
prit était trop préocccupé d'un problème qui consistait à obtenir
une bonne place dans les compositions sans étudier. La nature
l'avait fait sournois et méchant ; il prêta les mains à la nature et
se fit volontairement rapporteur, ce qui est, dans les collèges, une
fonction égale à celle du mouchard dans la société. .

L'affaire du crocodile lui parut si importante, qu'il n'hésita pas
à aller trouver le principal. Il lui dénonça le vrai coupable et entra
dans les plus petits détails.

— Mais les preuves? dit M. Tassin.

— Monsieur, dit Robert, je ne sais pas ce que j'ai fait à
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M. Delleil, jo suis toujours le dernier on classe, et mamnn me
bat tous les samedis.

— Je ne vous parle pas de cela, je vous demande des preuves,
car vous venez me dénoncer vos amis.

— Monsieur, si vous vouliez dire un mot à M. Delteil, il me
donnerait de meilleures notes, et maman ne me battrait plus.

— Savez-vous, monsieur Robert, dit le principal, que j'ai
grande envie de faire appeler Bineau et Lagache dans mon cabi‐
net, et que je les ferai expliquer devant vous.

— Monsieur, dit Robert, j'ai des preuves.



— Allons donc, il faut parler.

— Mais, monsieur, auriez-vous la bonté de dire à M. Delteil
qu'il ne m'en veuille pas tant; qu'il me mette Tavantdernier, mais
pas le dernier.

— Vous êtes fort pour votre âge, monsieur Robert. Je vous
comprends: vous voulez me vendre vos preuves : donnant, don‐
nant. Je parlerai de vous à M. Delteil.

— Ah ! monsieur Tassin, vous êtes trop bon. Les preuves sont
dans le pupitre de Bineau. C'est lui, aidé de Lagache, qui a décro‐
ché le crocodile, qui, en tombant, s'est cassé une dent. Lagache a
conservé la dent, et je l'ai vue tout à l'heure encore.

— C'est bien, monsieur; retournez à votre étude, et travaillez :
vous êtes un paresseux. Ce que vous avez fait est bien ; mais le
but que vous mettiez à votre dénonciation n'est pas honorable.
Cependant, quand vous apprendrez quelque chose contre les in‐
térêts du collège, contre moi, contre mes professeurs, venez me
trouver, et je vous donnerai, si la confidence en vaut la peine, dix
immunités.

M. Tassin entra brusquement dans la classe de M. Del-

teil, et se livra à une perquisition générale dans les pupitres;
ce qui amena la saisie de la grenouille de Larmuzeaux, des usten‐
siles de cuisine de Dodin, de la boîte à couleurs de Cucquigny, de
la fameuse dent de crocodile et d'une multitude d'objets faisant
partie du musée de Bineau et de Lagacbe. Les quatre élèves
furent mis en retenue, et se tinrent pour heureux d'en être quittes
à si bon marché; mais le principal fit retomber sa colère sur la
tête de M. Delteil.



— Comment, monsieur, lui dit-il, vous permettez à vos élèves
d'entretenir des animaux vivants, de faire la cuisine, de jouer à la
loterie!

Le principal avait saisi également une espèce de roulette.

— Est-ce ainsi, monsieur, que vous tenez vos élèves? Ils font
donc ce qu'ils veulent pendant la classe ? Et au bout de l'année,
quand viendront MM. les inspecteurs, notre classe paraîtra d'une
faiblesse telle, que le blâme retombera sur ma tète. Pourquoi ?
Parce que vous vous occupez de matières étrangères à la classe.

M. Delteil voulut parler, mais M. Tassin, d'une voix haute,
continua :

— Faites-y bien attention, monsieur; je vous surveillerai prin‐
cipalement, vous et vos élèves, moins coupables que vous. Tout
ce qui s'est fait de mal ici depuis le commencement de l'année,
vous en êtes complice; et, bien certainement, pour me décharger
et montrer que la haute surveillance ne fait pas défaut aux classes
les plus basses, je serai obligé d'en faire un rapport spécial à M. le
recteur.

M. Delteil resta atterré après la sortie du principal. Il n'osait
plus regarder ses élèves, dans la crainte de les trouver souriant de
la verte mercuriale qu'il avait subie.

Pour cacher son oniharras, il rangea ses feuillets de papier
avec lenteur, décidé à ne plus travailler, pendant les classes, à son
dictionnaire. En cinq minutes, sa faiblesse fit place à la
résolution.

— C'est vous, monsieur, dit-il à Cucquigny, qui coloriez si bien
des caricatures; puisque vous avez du goût pour le dessin, vous



me clessinerez la carte de France avec les noms.

Avant la fin de la classe, il avait donné plus de pensums que
dans tout le courant de Tannée. Contre son habitude, il était sorti
de sa chaire, marchant de long en large dans sa classe, faisant
sonner sur les carreaux ses vieilles bottes fortes.

M. Tassin, aussitôt qu'il fut en possession de la fameuse dent
de crocodile, fit prier M. Bineau père de passer au collège.

— J'ai su, monsieur, dit le principal, l'intérêt que vous aviez
pris à découvrir le coupable dans l'affaire de la bibliothèque, et je
vojis félicite de votre zèle, quoique vous n'ayez pas réussi.

— Ce n'est pas de ma faute, dit M. Bineau ; si M. le commis‐
saire de police m'avait laissé faire, croyez que le neveu des de‐
moiselles Carillon aurait reçu une leçon sévère de la justice.

— On m'a dit également, monsieur Bineau, que vous étiez l'au‐
teur de l'article de lObsenHUeiir, article aussi bien écrit que bien
pensé.

M. Bineau s'inclina.

— Après avoir rendu hommage à la plume brillante qui a résu‐
mé dans quelques lignes éloquentes une indignation que nous
partageons tous, permettez-moi, monsieur Bineau, d'en blâmer
la pensée.

Ii>2 SOUFFRANCES .

M. Binean lit une grimace d'auteur dont la pièce est refusée à
l'unanimité.



— Vous n'aviez pas réfléchi à la portée de cet article, monsieur
Bineau, autrement vous ne l'eussiez pas écrit; moins que tout
autre vous deviez récrire.

— Je ne comprends pas, monsieur, dit M. Bineau d'un ton sec.

— Reconnaissez-vous ceci? dit le principal en tirant la dent de
crocodile d'un tiroir.

— C'est une dent, dit M. Bineau, peut-être de l'animal !

— J'ai poursuivi l'instruction beaucoup plus loin que vous,
monsieur Bineau, et j'ai la douleur de vous annoncer que le ne‐
veu des demoiselles Carillon est innocent, et que M. Louis Bi‐
neau, votre fils, est le coupable.

— C'est impossible! dit le chef de bureau.

— Il avait pour complice le fils de madame Lagache.

— Qu'est-ce que vous m'apprenez là, monsieur Tassin?

— Eh bien, monsieur Bineau, écririez-vous encore aujourd'hui
votre article? Vous comprenez bien que je trouve votre indigna‐
tion toute naturelle; moi, qui n'ai pas l'honneur d'être né dans
vos murs, elle a trouvé place dans mon cœur ; mais le temps des
Brutus est passé, je ne condamnerais pas mon fils, et je ne vou‐
drais pas la ruine d'un établissement qui a déjà rendu des ser‐
vices à l'instruction. Les ennemis du collège sont nombreux dans
Laon, monsieur Bineau, ils attendent en silence le moment de le
renverser; sans le vouloir, vous leur avez donné raison; votre ar‐
ticle à la main, ils vont se prévaloir d'un malheur auquel je suis
étranger. Ils diront: « Ce n'est pas nous qui accusons le principal



du collège, c'est un père qui envoie son fils au collège, c'est un
homme
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lioiioral»lr qni n'a pas su maîliiscr sa Icgiliiiio indij^iialion. »
Kl on les croira, car vous leur a\ez l'ouini des armes.

— Que faire'? s'écria M. Bineau.

— Très-peu de chose : dans le prochain numéro, atténuez la
portée de Tévénement, et je vous promets de laisser Taccusation
retomber sur la tête du neveu des demoiselles Carillon.

— Ah! monsieur Tassin, quel service vous me rendez là!

— C'est bien peu de chose, monsieur Bineau.

— Que pourrais-je faire pour vous être agréable?

— Je connaissais votre esprit, monsieur Bineau, mais j'igno‐
rais que vous cachiez une plume aussi exercée.

— Vous êtes trop bon, monsieur Tassin.

— Est-ce qu'un jour ou l'autre, monsieur Bineau, il ne serait
pas d'un intérêt local de démontrer, dans un article de YObserva‐
teiir de L(fon, la haute portée des études de mon collège ?

— Certainement, monsieur Tassin, et avec beaucoup de
plaisir.

M. Bineau. dans le numéro suivant du journal, inséra une
nouvelle ainsi conçue, qui avait pour titre : ekcore le crocodile!
«m. le maire de la ville vient d'écrire à M. le maire de Soissons
pour lui demander des renseignements positifs sur la valeur d'un



naturaliste extrêmement habile qui est né dans cette ville. L'art
n'a pas encore dit son dernier mot. Peut-être, à force de soins,
parviendra-t-on à relier les tronçons du crocodile, fdsdu Nil, qui
peuvent présenter encore quelque intérêt à la science et à la vue
de nos concitovens. ))

Ce qu'on l'ail dans les classes l'iiiver. — M Dellcii ose soutenir
que rUnivcrsilé pourrait faire quelques réformes. — Ce qu'il en
arrive.

1/hiver arriva bientôt, et se lit sentir à M. Dclteil plus vive‐
ment qu'à un autre. Il n'osa plus passer par les promenades, car,
plus d'une fois, il reeut une décharge formidable de boules de
neige sans se rendre compte de ses ennemis mystérieux. Il regar‐
dait en l'air, de côté, par devant et par derrière, et ne se doutait
pas que Bineau et ses amis faisaient servir les meurtrières des
remparts à les cacher. Il en eut le pressentiment et non la convic‐
tion; et ces ennemis qu'il ne pouvait combattre augmentaient sa
timidité naturelle. Il se décida alors à traverser la ville pour ajier
au collège; mais un jour, en ouvrant la porte qui mène derrière la
mairie, il fut saisi d'étonnement.

La porte était murée par une combinaison de neiges tassées
qui formaient un mur de glace. Il descendit chez les marchandes
de modes et dit le fait; mais les deraoisellesCarillon ne pouvant
donner de renseignements surce qui arrivait, Berthe sortit et prit
les remparts pour aller examiner comment avait pu se produire
un amas de neige si considérable, t^lle revint, effrayée de la
science d'architecture qu'avaient déployée les constructeurs in‐
connus de cette muraille de glace.



C'était une barricade composée de piquets fichés en terre, de
lattes, de débris de bois, reliés par la neige, qui
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prenait depuis le bas de la porte jiisipren haut. In vo\a- ^a^ur
y eût reconnu l'industrie des J.apons. Mais ce travail avait dû de‐
mander plus d'une heure et plus d'une main. Sophie Carillon dit
bien ((ue c'était un mauvais tour; et M. Delteil n'osa faire
connaître sur quels garnements il portail ses soupçons.

A peine la classe était-elle commencée, ([uo des parfums do‐
mestiques venaient caresser l'odorat du professeur. In jour,
c'étaient des pommes de terre ; un autre, des pommes cuites. Do‐
din avait comnuiniqué ses goùls de cuisine à toute la classe, qui
employait le four du poêle à la cuisson de ces aliments. Craignant
l'arrivée du principal, qui n'aurait pas toléré de telles odeurs, M.
Delteil eut le courage d'envoyer chercher le portier, de confisquer
les pommes cuites et de les lui faire emporter.

Patercîilus (ainsi le nommaient les élèves) s'empara avec joie
de la fournée qui faisait une concurrence à son cojnmerce die
pommes et de sucre d'orge; mais M. Delteil fut victime de son au‐
dace. Dès le lendemain, il n'y eut plus moyen de faire du feu.
Quand le professeur entrait dans sa classe, le poêle allait et chan‐
tait dans sa maison de fonte ; dix minutes après, il devenait
triste, morne, et la fumée se répandait noire, épaisse, aussi mé‐
chante que l'échalote pour les yeux. M. Delteil fit ouvrir les fe‐
nêtres, puis la porte ; des tourbillons noirs et menaçants s'élan‐
çaient en nuages épais par la fenêtre, mais n'empêchaient pas
d'autres tourhillons de sortir du poêle.



Les élèves se plaignaient du froid, s'enfonçaient leurs cas‐
quettes sur les yeux et fourraient leurs mains dans leurs poches
en regardant les capricieux fantômes qui sortiiient du poêle, tou‐
jours suivis d'autres fantômes nuageux. La classe se passa ainsi.
M. Delteil rentra chez lui

avec le nez violet et les yeux rouges. La i'uinëc dura deux
jours; le professeur de septième regardait les girouettes et
consultait le vent, se disant qu'il était bien possible que sur une
montagne la rapidité du courant d'air pût amener quelques
désordres dans les cheminées.

L'industrie des pommes de terre se rétablit, et la fumée dispa‐
rut. Paterculus, d'après les ordres du professeur, vint de nouveau
procéder à une saisie ; mais la fumée recommença avec tant
d'acharnement et le froid était tellement vif, que Bineau eut l'au‐
dace de proposer à M. Delteil de battre la semelle ensemble.

— Est-il possible! s'écria M. Delteil, stupéfait d'autant
d'audace.

Pendant que le professeur, abîmé dans des réflexions am:ères,
cherchait une punition à infliger à Bineau, une partie de semelles
s'était engagée dans la classe, chacun prenant son vis-à-vis
comme pour la danse. Le tran tran des pieds résonnant sur les
pavés fit lever la tête au professeur.

— Messieurs! s'écria-t-il.

Mais la partie était engagé entre quatre, et le bruit de leur
exercice couvrait la voix de M. Delteil.

Deux nouveaux élèves prirent part à la partie de semelles et
formèrent un coup d'œil curieux de douze jambes s'entre-croi‐



sant avec une rare habileté. Chaque coup de semelle retentissait
comme un coup 'de marteau dans la tête de M. Delteil, qui eut
l'idée de séparer les joueurs. Il descendit de sa chaire, comptant
que son approche ramènerait l'ordre; mais le rhylhme de la se‐
melle est comme le tambour qui bat la charge à un assaut : la
crainte avait fui du cœur des élèves, et il était aussi dangereux de
pénétrer dans leur cercle que dans un bataillon

carré. Non-seulement les jambes, mais les bras se remuaient
et revenaient frapper la poitrine comme pour y ramener la
chaleur.

Bineau surtout apportait une extrôme ardeur dans son jeu; il
avait pour vis-à-vis le timide Larmuzeaux et lui donnait des
coups de pied à le renverser. Lagache et Cuequigny se livraient à
la difficulté dans Tart de la semelle : ils cherchaient à tirer des
étincelles des petits fers qu'un cordonnier prudent attache aux
talons des souliers des collégiens pour en prolonger la durée.

— Messieurs, je me retire! s'écria M. Delteil, désespérant de se
faire entendre au milieu d'un tel vacarme.

La partie de semelle continuant, il rangea ses papiers, ses
plumes et son encre dans la poche de côté de sa houppelande et
sortit de la classe, laissant ses élèves sans direction. Mais à peine
eut-il fermé la porte qu'il se sentit embarrassé de ce qu'il venait
de faire. Était-il convenable d'abandonner ainsi sa classe? Ne de‐
vait-il pas tenir tête à l'émeute? Fallait-il aller trouver le princi‐
pal, qui le recevrait peut-être très-mal ? M. Tassin ne rejetterait-
il pas les torts sur la tête du professeur? Telles étaient les raisons
qui agitaient l'esprit de M. Delteil pendant qu'il se promenait à
grands pas devant la porte de la classe, sans oser y rentrer.



Heureusement le tapage avait cessé presque aussitôt la sortie
du professeur. Les élèves étaient plus embarrassés que M. Delteil
de leur coup d'État. Après maintes hésitations, le professeur ren‐
tra, la tête basse, car il craignait les regards effrontés des mutins.

La fumée avait complètement disparu pendant sa courte ab‐
sence, et M. Delteil se dit qu'elle était le produit d'un complot.

— Messieurs, dit-il, je veux bien rentrer parmi vous, mais c'est
la dernière fois. Ne comptez plus, à l'avenir, que je me laisserai
intimider par votre tapage, je resterai en chaire, dussiez-vous y
mettre le feu. J'aurais pu aller trouver M. le principal pour le
prier de ramener l'ordre et de châtier les coupables, j'ai préféré
vous faire rougir de votre conduite. Il y a dans la classe quelques
mauvais garnements qui entraînent les autres; je les connais à
fond aujourd'hui, et je m'arrangerai pour qu'à l'avenir ils ne
puissent corrompre les bons. Leur conduite a été indigne; ils se
fient sur ma bonté. Eh bien! puisque la modération ne fait rien,
qu'ils craignent ma colère! Il ne sera pas dit que la classe de sep‐
tième sera la plus mauvaise de tout le collège; il ne sera pas dit
que cinq individus empêcheront les autres de travailler. Demain
jeudi, M. Bineau restera l'après-midi en prison. Je regrette d'en
venir à de telles extrémités ; mais M. Bineau est un foyer de dis‐
corde; c'est lui qui remue tout ce qu'il y a de mauvais dans de
jeunes esprits égarés.

— Ce n'est pas ma faute, dit Bineau, si le poêle a fumé.

— Malheureux! s'écria M. Delteil, au lieu de vous repentir et
d'avouer votre crime, vous osez unir le mensonge à la perfidie!

— Pourquoi le poêle fumait-il? demanda Bineau.



— Et pourquoi ne fume-t-il plus? dit le professeur.

— Je n'en sais rien, dit Bineau ; mais je ne peux pas souffrir le
froid, et il m'a bien fallu me réchauffer.

— Vous avez osé me proposer de battre la semelle, effronté! à
moi, à un homme de mon âge; cela est bon pour des polissons de
votre espèce.

— Monsieur, maman me recommande de ne pas m'enrhumer.

— Taisez-vous, monsieur, je souhaite que la prison vous fasse
rentrer en vous et vous renile meilleur. Dieu sait l'avenir que
vous vous réservez en vous jetant à eorps perdu dans une indisci‐
pline calculée! Encore, si vous laissiez la classe tranquille, votre
conduite m'inquiéterait peu; mais j'ai des élèves qui aiment le
travail, qui ne se laissent pas corrompre par le spectacle de votre
conduite déréglée. Voyez Charles-Marie, messieurs; il n'a pas
levé les yeux pendant vos tristes agitations; il a continué à (Hu‐
dier, sachant bien que le travail est le meilleur préservatif contre
rentraînement aux plaisirs. Charles-Marie recevra cinquante
bons points pour sa tenue pendant vos violences, et tous ceux qui
se sont laissé entraîner par M. Bineau recevront chacun cent
mauvais points.

Après avoir montré plus de courage que d'habitude. M.Delteil
sortit, résolu désormais à ne plus faire de concessions et à sévir
immédiatement contre les tapageurs. Le lendemain, qui était le
jeudi, il envoya chercher le portier Paterculus, et, en sa présence,
il fit enfermer Bineau dans le cachot des condamnés, après avoir
prévenu, par un billet, le principal de cette punition. Le cachot
était un endroit noir, sous Tescalier du premier étage, et qui don‐



nait dans la classe même de sixième. Le jour n'y entrait que par
un étroit judas percé dans la porte.

— Vous aurez soin, ditM.Delteil au portier, de n'ouvrir à M.
Bineau qu'à huit heures du soir, quand les élèves reviendront de
la promenade. A quatre heures, vous apporterez à dîner à M.
Bineau.

Paterculus ouvrit l'énorme cadenas qui fermait la porte, fit
sonner la porte de fer qui retenait le prisonnier, et joua la comé‐
die du farouche geôlier pendant que Bineau fondait en larmes.
Les élèves regardaient en silence l'exécu-

tion d'une condamnation si rigoureuse ; Lagache ne quittait
jDas de vue le cadenas, comme s'il eût voulu en garder l'em‐
preinte dans sa mémoire. M. Delteil, ayant pensé qu'un pareil
spectacle était destiné à semer l'effroi parmi la bande des agita‐
teurs, fit sortir tous les élèves et ferma la porte de la classe à
double tour.

Vers les deux beures de l'après-midi, étant occupé à travailler
dans sa chambre, le professeur se leva machinalement et ouvrit
sa fenêtre, car il venait d'entendre la musique du collège qui pas‐
sait, comme d'habitude, devant le magasin des demoiselles Ca‐
rillon. M. Delteil n'avait pas une grande passion pour la musique,
et il ne se serait pas dérangé pour si peu ; mais un pressentiment
lui fit regarder le défilé des collégiens.

A la tête, se tenait le mélancolique Larmuzeaux, plein de re‐
grets d'avoir accepté les importantes fonctions de tambour-ma‐
jor, mal en harmonie avec son caractère ; derrière lui venaient les
tambours. Le maître de musique, M. Ducrocq, se faisait remar‐
quer par sa haute taille, son chapeau plat à larges bords et sa pe‐



tite clarinette; mais M. Delteil frissonna comme s'il eût aperçu un
revenant en voyant au dernier rang des musiciens le petit Bineau,
le bras fourré dans le pavillon de son grand cor et marchant avec
l'audace d'un vieux troupier; pour le moment, il était occupé à
marcher sur les talons d'un trompette à clefs qui n'allait pas au
pas, et par cette manœuvre il couvrait de boue le bas du pantalon
de son voisin.

M. Delteil crut qu'il se trompait. Il essuya le verre de ses lu‐
nettes; mais l'erreur était impossible. Bineau se distinguait du
reste des musiciens par ses galons de caporal, insigne honori‐
fique qui avait été décerné seulement au cor. La vue de Bineau,
sorti miraculeusement de prison,
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ompêcha M. Dolteil de travailler au moins lUiine heure .

Le professeur se demandait quel (Hait r«*tre assez audacieux
pour avoir ouvert la porte de la prison, et il se perdait là-dessus
en d'interminables conjectures, bien décidé à commencer le len‐
demain une instruction à ce sujet à son entrée en classe ; mais le
lendemain il avait oublié la prison et la fuite de la prison. Cette
idée ne se réveilla que quand le professeur aperçut Bineau se po‐
sant effrontément au milieu de la classe.

— Monsieur, dit celui-ci, M. Tassin m'a fait mettre hier en li‐
berté. M. Tassin a besoin de moi; il ne veut pas que jamais on me
condamne à la prison.

Bineau avait tellement appuyé sur les mots il ne veut pas, que
M. Delteil vit clairement qu'il n'était pas dans une situation à lut‐
ter contre le principal. Il renferma ses chagrins en dedans, se re‐



plia dans sa chaire et laissa ses élèves se livrer à leurs disposi‐
tions naturelles, trouvant son contentement dans l'éducation de
Charles-Marie, qui, pendant cinq semaines, mérita cinq fois d'ob‐
tenir la première place en composition. Cependant il ne fut pas
sans remarquer un sourd murmure parmi les collégiens quand il
prononçait le samedi à haute voix l'ordre des places ; le nom de
Charles-Marie surtout provoquait les murmures.

Un jour. M. Delteil fut mandé dans le cabinet du principal ; il
s'y rendit avec un vague sentiment d'inquiétude, et, à mesure
qu'il montait une marche, il aurait voulu en descendre deux, crai‐
gnant d'apprendre un malheur. M. Tassin était enveloppé dans
une large robe de chambre et coiffé d'une calotte de velours noir
brodée somptueusement de tils d'or. Assis dans un fauteuil de
cuir près d'un bureau, il se tenait roide comme un ministre don‐
nant audience à un solliciteur.

— Monsieur, dit-il d'un ton de voix malveillant, vous donnez à
mon collège un bien mauvais exemple ; aucune classe ne res‐
semble à la vôtre, et je vous dirai que cela ne peut pas durer plus
longtemps.

— J'ai fait ce que j'ai pu, dit M. Delteil, pour contenir mes
élèves...

— Ne m'interrompez pas, monsieur, ce que j'ai à vous repro‐
cher est grave, tellement grave, qu'il est heureux que l'Université
n'offre pas souvent de pareils exemples. Vous voulez rejeter vos
fautes sur la mauvaise conduite de vos élèves, et «'.'est vous le
premier qui les autorisez à agir comme ils le font. Un professeur
qui n'agit pas avec intégrité ne doit attendre aucun respect de ses
élèves : il y a, dans ces jeunes esprits, un sentiment du juste qui



les fait se ri'volter contn; un maître qui n'accomplit pas ses de‐
voirs. D'où part l'exemple? D'en haut ou d'en bas? Du professeur
ou de ses élèves? Eh bien, monsieur, vous avez donné le mauvais
exemple, vos élèves vous ont suivi dans cette voie déplorable.

— Mais, monsieur le principal...

— Tout à riieure, monsieur, vous vous défendrez, quoique les
faits parlent assez haut pour que votre justification soit impos‐
sible. Il n'y a qu'une voix, monsieur, contre le favoritisme que
vous montrez envers un de vos élèves ; tous les autres lui sont
sacrifiés...

— On vous trompe, monsieur le principal.

— Oui, on pourrait mt3 tromper si ce bruit m'était revenu par
un de vos confrèn^s : je croirais peut-être à la jalousie; mais c'est
dans la ville qu'on se plaint le plus haut. On en parlait dernière‐
ment dans le monde; au bal de la mairie, une personne considé‐
rable, dont je respecte les avis et dont j'honore le caractère, m'a
prévenu de
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veiller à un fait aussi grave, qui peut m'enlever la faveur des
habitants de Laon. Voilà, monsieur, comment les meilleurs éta‐
blissements tombent sans (jue VœW du chef puisse apercevoir
les symptômes (]ui en annoncent la ruine. Vous avez compromis
mon collège par des actes de favoritisme, je le répète; enfin, vous,
mon subordonné, vous vous êtes conduit comme un ennemi; M.
Tanton, le maître de pension, n'eût pas fait pis.

— Je ne sais vraiment que répondre à c^ela, monsieur le
principal.



— Je le crois bien, vous êtes emljarrassé, et tout à l'heure vous
me coupiez la parole.

— Je ne peux pas me défendre contre votre accusation, car je
ne sais quel favoritisme j'ai pu employer.

— Et M. Charles-Mario?

— Charles-Marie î s'écria M. Delteil, que lui reprochet-on?

— On ne lui reproche rien dans cette affaire ; mais on se de‐
mande pourquoi vous l'avez fait sortir de la classe de huitième?

— Monsieur le principal, vous savez aussi bien que moi qu'il
était trop fort pour les autres élèves, son professeur en est d'ac‐
cord, et vous-même avez autorisé cette permutation.

— Oui, monsieur, je me suis laissé prendre à vos pièges sans
me douter de l'importance que vous y attachiez.

M. Delteil poussa un soupir et leva les yeux au ciel.

— A vous voir, dit M. ïassin, on ne se douterait pas de la ruse
de vos combinaisons ; mais il ne s'agit pas de se poser en martyr,
vous avez feint d'ignorer la cause de mon indignation, et je veux
vous la faire connaître jusqu'au bout. Pourquoi teniez-vous au‐
tant à avoir M, Charles-Marie

dans votre classe, si ce n'est pouç le favoriser aux dépens de
ses camarades? Il n'y a qu'une voix là-dessus dans mon collège, je
vous en avertis. M. Charles-Marie est trop souvent le premier
pour qu'il en soit autrement. Un élève qui arrive en huitième sans
savoir un mot de latin, qui saute dans une classe supérieure
presque aussitôt, et qui obtient les premières places en thème, en



version, en mémoire, en sagesse, cela ne s'est jamais vu et mérite
d'être contrôlé.

— Charles-Marie a des dispositions particulières.

— Bah ! c'est la grande raison de ceux qui n'en ont pas d'autres
; vous voulez me faire passer le neveu des demoiselles Carillon
pour un prodige, un enfant sublime, un Pic de la Mirandole peut-
être; comment se fait-il que, sorti de vos mains, M. Charles-Ma‐
rie ne sache plus rien, que vis-à-vis d'autres professeurs il reste
muet, et que M. Goudrillas le montre dans ses notes comme un
enfant borné? Si vous répondez à cela, j'avoue mes torts.

— Monsieur le principal, comme beaucoup d'enfants, Charles-
Marie a peur de l'aridité des chiffres; l'arithmétique estmoins
voyante pour certaines natures ; des chiffres les effrayent,
troublent leur tête, et le moindre problème leur paraît un casse-
tête, une surprise.

— Vous n'êtes pas maladroit dans vos explications, monsieur
le professeur, et le régent de mathématiques serait de votre avis
si M. Charles-Marie n'était pas la seule exception de sa classe. Il
ne cherche même pas à résoudre un problème; il arrive dans la
classe de M. Goudrillas sans copie, tandis que tous ses cama‐
rades, même ceux que vous traitez de paresseux, font leurs de‐
voirs. Certainement tous ne sont pas de la même force, mais tous
montrent de In bonne volonté; votre protégé, au contraire,
semble un
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zôi'i»; si M. Goudrillas lui fait une (|U('sti()n. il reste imbécile.
Vous a\ouez donc (jue le grand génie ([ue \oiis avez découvert



pèche par le côté des mathématiques.

— Oui, monsieur le principal; moi-même, de ma vie, je n'ai pu,
malgré des efforts puissants, me rompre aux combinaisons
chiffrées.

— Et c'est votre condamnation que vous prononcez là, mon‐
sieur le professeur de septième; si vous ne savez pas l'arithmé‐
tique, je ne vous en blâme pas, je n'ai pas d'examen à vous faire
passer; mais, si vous saviez l'arithmétique, il est certain que M.
Charles-Marie apporterait à son professeur des compositions ad‐
mirables ; M. Delteil, professeur de septième, résoudrait les pro‐
blèmes de son élève, et son élève serait nommé le premier
comme pour les thèmes et les versions.

— Comment! monsieur le principal, m'accuseriez-vous de
faire les devoirs de Charles-Marie?

— Telle est l'opinion générale, monsieur le professeur» Entre
nous, avouez que vous y mettez peu de pudeur; vous logez chez
les tantes de votre élève, des personnes assez mal vues dans le
monde...

— Oh ! monsieur. . .

— Pardonnez-moi, monsieur le professeur, je suis de^ puis
plus longtemps que vous dans la ville; et moi, régent de septième,
je ne me serais pas logé chez des femmes qu'on n'a pas surnom‐
mées sans raison les trois-sanshommes.

— Quelle indignité! s'écria M. Delteil.

— Vous ne le saviez pas, monsieur le professeur ; je suis
content de vous édifier sur le compte de vos hôtesses. La vie d'un



j)rofesseur doit être grave et i'éservée ; peutêtre eût-il été plus
convenable de fréquenter une maison
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d'un meilleur leiioui; enfin vous êtes libre de vus actions, et
vous avez été vous établir chez des marchandes de modes ([ui ne
vivent guère', dit-on, de leurs travaux d'aiguilles. Leur neveu était
en huitième, vous l'avez fait passer en septième ; il était externe,
vous l'avez voulu externe libre, afin de ne pas le perdre un instant
de vue. Vous arrivez avec lui en classe, vous sortez de classe avec
lui ; convenez que ces soupçons pouvaient facilement s'accrocher
après vous ; tant que votre élève est avec vous, c'est un aigle; qu'il
passe dans d'autres mains, c'est un oison. Croyez-vous que la ma‐
lignité n'ait pas presque raison de vous attribuer une bonne part
dans les compositions du jeune Charles-Marie?

— Monsieur le principal, dit M. Delteil, je n'ai qu'un mot à ré‐
pondre : j'ai trouvé un enfant rempli de bonne volonté et d'intel‐
ligence; je lui ai donné des conseils, des leçons môme...

— Ah! s'écria M. Tassin. Et voilà l'homme qui ne voulait pas
donner de répétitions à ses élèves, qui me parlait à moi-même,
car vous ne renierez sans doute pas vos propres paroles, d'un im‐
mense travail qui ne lui laissait pas une minute de loisir depuis
quinze ans !

— Et je le répète encore, monsieur le principal.

— Cependant, qu'est-ce autre chose que des répétitions ce que
vous appelez conseils et leçons? Âvez-vous le droit de donner des
répétitions à un seul de vos élèves, qui devient privilégié et sur‐
passe forcément .ses camarades?



— Je n'ai pas voulu que Charles-Marie surpassât ses cama‐
rades; je l'ai trouvé plus faible qu'eux au début, je l'ai mis de ni‐
veau avec les élèves les plus avancés de ma classe : so%intelli‐
gence a fait te reste.

— Vous savez vous retourner à merveille, monsieur le
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pi'ufesseur; mais votre coiuluite n'est pas Ion aie. D'ailleurs, à
«luel titre av(iz-vous aceordé au neveu de mesdemoiselles Ca‐
rillon, marchandes de modes, ce que vous avez refusé à moi,
principal du collège? Si je vous ai parlé de répétitions, c'était
dans votre intérêt, c'était pour augmenter vos émoluments,
c'était pour renforcer les éludes, qui sont médiocres dans les
basses classes.

— Un mot encore, monsieur le principal, dit M. Delteil ; je
comprends les répétitions, et je vous remercie de rintérèt que
vous semblez me porter-, mais, puisque vous parlez de favori‐
tisme, ne croyez-vous pas que les répétitions aident justement le
favoritisme, puisque les parents pauvres ne peuvent jouir des
avantages dos parents riches? J'ai deux élèves ignorants dans ma
classe : ils ont besoin tous les deux de répétitions; mais Tun est
incapable de payer ces répétitions, tandis que les parents de
l'autre peuvent s'imposer des sacrifices. Les chances ne sont donc
plus égales.

— Cessez, monsieur, vos maximes détestables! s'écria M. Tas‐
sin dans un accès d'indignation , je suis trop bon d'écouter depuis
une heure vos sophismes. L'Université, dans sa haute sagesse, a
permis des répétitions, et vous osez vous poser en adversaire



d'hommes qui n'ont pas résolu cette question à la légère. Vous
parlez en ennemi de l'Université, monsieur le professeur.

— Oh! monsieur, s'écria M. Delteil.

— Bien certainement les jésuites ne tiendraient pas un autre
langage !

M. Delteil voulut répliquer.

— Assez, monsieur, sur ce sujeti (quoique vous vouliez en faire
à votre tète et lutter contre l'Université, nous verrons qui
l'emportera.

M. Delteil s'en revint à la suite de celte- conversation, la tète
perdue. Il lui sembla que son cerveau se brouillait et se remplis‐
sait de fumée; il avait le sang à la tête. Il prit le chemin des rem‐
parts, croyant à un malaise passager ; il espérait que le grand air
lui apporterait un peu de fraîcheur au front. En un moment,
Charles-Marie, M. Tassin, les demoiselles Carillon, ses élèves,
l'Université, les jésuites, s'étaient changés en une ronde qui tour‐
noyait dans sa tête. Il marchait avec peine et ne distinguait plus
les objets de la campagne, qui lui paraissait enveloppée dans un
brouillard épais.

Arrivé près du lavoir, qui se trouve en bas de la promenade de
la Plaine, le bruit de l'eau qui tombait dans de grands bassins de
pierre le rappela un moment à la réalité. Il eut l'instinct de des‐
cendre dans le lavoir, de prendre de l'eau dans le creux de sa
main et de s'en baigner le front, mais il retomba assis sans mou‐
vement sur un banc de pierre.

— Voilà un vieux monsieur qui a l'air de se trouver mal, dit
une des laveuses, qui avait remarqué la marche trébuchante du



professeur.

A force d'eau et de compresses mouillées, les lessiveuses ti‐
rèrent M. Delteil de son évanouissement; mais il était plus pâle
que le linge blanc. Heureusement, Tune d'elles, qui blanchissait
les demoiselles Carillon, le reconnut, et, avec l'aide d'une autre
femme, parvint à ramener le professeur, chez lui.

M. Delteil, tout le long du chemin, tenait des discours sans
suite qui se ressentaient de sa conversation avec le principal. H
avait le délire et une forte fièvre. Sophie Carillon, effrayée, en‐
voya chercher M. Triballet. . — Pourquoi, dit-elle à Charles-Ma‐
rie, n'es-tu pas revenu du collège avec M. Delteil?

— M. Tassin l'a fait demander; mais, après l'avoir attendu un
quart d'heure, j'ai cru qu'il ('tait oocuih' pour longtemps.

— Qu'est-ce qui a pu le prendre? s'écriait Sophie en mettant
toute la maison en révolution pour donner au malade un lit supé‐
rieur en matelas, en couvertures, à celui qu'il occupait
d'hahitude.

M. Triballet fit une grimace en se voyant chargé de la guérison
du professeur.

— Cela a l'air fort grave, dil^l ; c'est une espèce de fièvre
chaude, de transport au, cerveau... très-dangereux.... Il faut
d'abord voir à le saigner... Il n'est pas fort, votre savant; il n'a que
la peau sur les os. Je ne sais vraiment pas trop comment nous fe‐
rons pour le tirer de là.

— Yoj'Ons, monsieur Triballet, dit Sophie, faut-il appeler un
autre médecin?



— Vous voulez m'humilier, je le vois, mademoiselle Sophie.

— Du tout, il faut sauver ce pauvre M. Delteil; et il me semble
que, si vous ne prenez pas vite un parti, la maladie s'augmentera
de plus en plus.

Alors M. Triballet sortit en toute hâte chercher sa trousse chez
lui. Sophie, pencliée sur le malade, étudiait les symptômes de
souffrance qui passaient sur sa figure ; tout à coup elle tressaillit ;
le professeur avait balbutié le mot de trois-sans-hommes.

— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle en tombant sur une chaise, lui
aussi !

Par moment, Sophie se figurait que ce terrible surnom était
sorti de la mémoire des habitants de Laon, et qu'elle et ses sœurs,
désormais, pouvaient vivre tranquilles sans être exposées à en‐
tendre cette insulte; mais la moindre

("hose lui remettait en mémoire le jour fatal où elle découvrit
ces mots écrits à la craie sur les volets de la boutique, et le coup
qu'elle ressentit à Tinstant fut d'autant plus violent qu'elle s'y at‐
tendait moins.

M. Delteil continuait à murmurer des paroles incompréhen‐
sibles; Sophie crut que son oreille l'avait trompée, et qu'elle était
victime de ses propres pensées. Comment le professeur de sep‐
tième, qui ne fréquentait personne, qui ne sortait pas de chez lui,
pouvait-il avoir connu cette appellation?

Au milieu des mots sans suite que le délire enfantait dans la
tête de M. Delteil, Sophie remarqua avec surprise le nom de
Charles-Marie ; mais elle attribua ce souvenir à l'affection que le
professeur portait à son élève. Elle allait et venait dans la



chambre avec inquiétude, comme une personne qui cherche sans
espoir un moyen de guérison, lorsque, pour la seconde fois, M.
Delteil prononça distinctement :

— Les trois-sans-hommes.

Il n'y avait plus moyen do se tromper; Sophie fléchit sur ses
jambes, un voile passa sur ses yeux, et elle crut qu'elle allait tom‐
ber. Si la pensée de la maladie grave du professeur n'avait com‐
battu la sensitivité de Sophie, elle eût été en proie à une violente
crise ; elle tomba sur un fauteuil, ses mains se crispèrent, et elle
eut le courage de lutter et de vaincre sa faiblesse. Les pensées les
plus tristes s'emparèrent de Sophie. Peut-être était-ce ce surnom
qui avait porté ce coup à M. Delteil ! Comment l'avait-il appris'?

A force de raisonnement, Sophie en vint à penser que le pro‐
fesseur avait pu l'entendre répéter au collège. Mais alors l'amer‐
tume devenait plus vive encore dans le cœur «le la marchande de
modes; si ce mot était connu au col-

lêge, Charles-Marie (levait l'avoir enlondii. La mélancolie (le
l'enfant ne pouvait-elle pas être attribuée à une injure qui le frap‐
pait, lui, le neveu des trois-sans-hommes ! On avait du le sur‐
nommer de la sorte. Les enfants sont si cruels dans leurs plaisan‐
teries ! Tous deux faibles, le professeur et l'élève supportaient
sans doute la raillerie froide dont les trois sœurs étaient atteintes
depuis si longtemps par un ennemi invisible.

Une autre pensée poignante traversait l'esprit de l'aînée , des
marchandes de modes; les malades sujets au délire n'affectent
pas grande variation dans leurs idées ; ce mot qui avait frappé
l'imagination de M. Delteil allait revenir à chaque instant, de plus
en plus accusé; tout le monde le connaîtrait, M. Triballet, Berthe



et Charles-Marie, car un espoir restait encore à Sophie, c'était
que son neveu ne l'eût jamais entendu. Sophie pensait combien il
était difficile d'empocher personne qu'elle de parvenir auprès du
lit du malade..

— Docteur, dit-elle à M. Triballet quand il revint, je vous prie,
dites bien à mes sœurs qu'elles pourraient nuire à la guérison de
M. Delteil en venant dans sa chambre, que le moindre bruit lui
cause de l'irritation.

— Il faudra pourtant quelqu'un pour le soigner, dit M.
Triballet.

— Et moi, dit Sophie, nesuis-je pas là?

— Mais la nuit?

— Je passerai la nuit.

— Allons, voilà des folies, vous avez déjà une trop belle santé,
n'est-ce pas, pour l'exposer à de grandes fatigues? Ce n'est pas
une nuit à passer, c'est dix nuits.

— Eh bien ! je les passerai.

— Quel dévouement pour un bonhomme qui ne vous

en sauro jamais de gré, car je doute qu'il en revienne.

— Est-il possible! s'écria Sophie.

— C'est une latte, cet homme-là ; il n'a pas de sang, qu'est-ce
que vous voulez ?

— Parlez plus bas, docteur : s'il vous entendait !



— N'ayez pas peur, il n'entendra pas de huit jours; il a la tête
occupée à bien autre chose. Mais enfin pourquoi ne voulez-vous
pas que vos sœurs prennent un moment votre place?

— Parce que... dit Sophie en s'interrompant tout à coup.

— Parce que quoi? demanda M. Triballet.

— Rien, dit Sophie.

— C'est de l'entêtement, mademoiselle, et vous me cachez
quelque chose, dit le docteur, qui avait pris des ciseaux dans sa
trousse, et qui se rognait les cheveux suivant son habitude.

— Je tiens à garder moi-même M. Delteil- il sera mieux
soigné... Caroline est triste et indolente; elle resterait au chevet
du lit en oubliant qu'elle veille un malade. Berthe est trop vive et
a besoin d'activité, elle remuerait dans la chambre.

— Qu'est-ce que dit donc le savant? dit M. Triballet en aban‐
donnant ses ciseaux et sa chevelure.

Sophie se précipita entre le médecin et le lit du malade.

— N'écoutez pas, dit-elle en frissonnant, car M. Delteil venait
de prononcer le nouveau mot qui entrait comme un poignard
dans le cœur de Sophie.

Puis, après un moment de silence :

— C'est singulier, dit le docteur, ce qui se passe ici. N'écoutez
pas? répéta-t-il en roulant ses gros yeux du malade à Sophie. Il y
a donc un mystère?
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Sophie ne répondit pas.

— Écoutez, mademoiselle Sophie, dit le docteur avec un pro‐
fond soupir, vous n'êtes pas franche avec moi, vous me cachez
quelque chose que j'ai le droit de savoir.

— Oh! le droit... dit Sophie impatientée ; tenez, vous
m'agacez...

— Oui, j'ai le droit de tout savoir comme médecin ; comment
voulez-vous que je guérisse votre savant si sa maladie tient à un
secret dont vous avez le fil?

— Docteur, dit Sophie, vous êtes bon et vous avez raison ;
quoiijue vous n'ayez jamais manifesté de sympathie pour ce
pauvre M. Delteil, promettez-moi de le guérir.

— Je ne peux vous promettre que le possible.

. — Mon Dieu! s'écria-t-elle, est-ce donc impossible?

— Ce n'est pas impossible non plus ; la maladie n'est pas en‐
core dans son ensemble, je ne sais de quel côté elle tournera ;
tout ce que je peux vous promettre, c'est de me mettre de toutes
mes forces à la combattre ; puisjc mieux dire?

— Docteur, donnez-moi la main, vous êtes un brave homme ;
je vais vous dire ce que je cherchais à vous cacher depuis si long‐
temps. Vous rappelez-vous du jour où me prit ma première
attaque?

— Certainement, mon enfant ; j'y suis habitué, aujourd'hui;
mais les premières fois m'ont été pénibles.



— J'ai manqué de confiance avec vous, docteur ; j'aurais dû
vous dire que ces attaques venaient de ce qu'un matin, en ou‐
vrant la boutique, Caroline trouva sur les volets ces mots écrits
en grosses lettres : Magasin des trois-sans-hommes. Est-ce assez
lâche d'avoir insulté de la sorte trois sœurs qui vivent honnête‐
ment de leur travail et qui n'ont jamais fait de tort à personne?

— Ah ! vous le saviez, dit M. Triballet, je le savais aussi.

— Et vous ne m'en avez jamais parlé.

— Pourquoi faire? dit le docteur, renouveler des chagrins irré‐
médiables, puisque je vous ai toujours entendue dire que vous ne
vouliez pas vous marier.

— Oh ! non, dit Sophie tristement.

— Mais je ne savais pas que vos attaques venaient de là.

— De là ou d'ailleurs, dit Sophie, qu'importe? Le mal n'en est
pas moins le mal. On ne le guérit pas, mais avec du courage on le
supporte.

— Bonne mademoiselle! s'écria M. Triballet; mais je ne vois
pas le rapport entre cela et la maladie de M. Delteil.

— (^est pourtant simple : dans son délire, M. Delteil répète ce
qu'on avait écrit sur les volets de la boutique.

— Ah bah ! dit le docteur, il l'aura entendu circuler dans la
ville.

— Cela se dit donc beaucoup? dit Sophie avec tristesse.

— Non, moins, très-peu même ; dans les commencements, je
ne dis pas. Il y a tant de gens qui n'ont rien à faire et qui s'oc‐



cupent d'un mot; mais celui-là est passé, je ne l'entends plus aus‐
si souvent, je ne l'entends plus du tout. Et vous vous affligez de ce
que le professeur le connaît?

— Pas précisément, dit Sophie ; mais cela a dû frapper vive‐
ment l'esprit de M. Delteil, puisqu'il le répète dans son délire.

— Il ne faut pas croire aux délires plus qu'aux rêves et aux cau‐
chemars ; les malades reviennent aux choses les plus indiffé‐
rentes, on ne sait pas pourquoi. Ils parlent de choses auxquelles
ils n'ont jamais songé.
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— ^ Vous rtos sûr, monsieur Triballel?

— Certainement.

— Voilà pourquoi je ne veux pas que mes sœurs entrent dans
cette chaml»re... Bertlie ne sait rien, il vaut mieux qu elle l'ignore
; quant à Caroline, qui sait si sa mélancolie ne vient pas de ce
triste souvenir?

— A votre place, dit M. Triballet, je sais bien ce que je ferais; la
guérison du professeur serait plus certaine, il serait mieux soi‐
gné, mieux traité.

— Dites, docteur, que faut-il faire?

— Je l'enverrais à Tliôpital.

— Oh ! docteur ! s'écria Sophie d'un ton de reproche.

— Allons, le mot vous fait peur, vous êtes comme tout le
monde ; cependant, si j'étais malade, j'aimerais mieux aller à
l'hôpital que de languir chez moi.



— Mieux soigné? répétait Sophie ; vous ne méconnaissez
guère, docteur. Je veux faire pour M. Delteil ce que ferait sa
mère. Voyons, est-il convenable à un professeur du collège d'aller
à l'hôpital ?

— 11 y a passé de plus grands seigneurs que lui, et qui ne s'en
trouvaient pas plus mal.

— N'importe, docteur, ne me dites plus ce vilain mot. Je ne
vous demande que cela : etes-vous bien décidé à soigner mon
pauvre malade?

— Comme je vous soignerais, mademoiselle.

— Ah ! je vous remercie et vous en aurai une éternelle
reconnaissance.

Un baryton de province. — Le dictionnaire grec de M. Delteil.
— Caroline aime.

L'habitude des jeunes gens de Laon est de se promener dans
Fhiver, entre cinq et six heures du soir, sur la place du Bourg'; la
promenade n'est pas longue, elle se termine au puits Saint-Ju‐
lien, qui est la fin de la rue Saint-Jean; mais elle a son impor‐
tance. Les couturières sortent pendant leur goûter, les employés
quittent leurs bureaux, les élèves leurs études; c'est un va-et-
vient assez remarquable pour une ville dont les autres rues sont
désertes.

L'espace situé entre la place du Bourg et le puits Saint- Julien
représenterait assez le mouvement du Palais-Boyal a cinq heures,
si un grain de sable donnait la mesure d'un rocher. Là sont les
boutiques les plus somptueuses de Laon ; on y voit des magasins
de bonneterie, un libraire, un tailleur de confection, un mar‐



chand de fer, un pharmacien, deux marchandes de modes, un
sellier et deux épiciers. Peu de maisons bourgeoises se mêlent à
ce commerce, excepté toutefois celle des dames Marcillet, qui est
restée avec sa large façade et son toit élevé couronnant trois
étages qui paraissent plus élevés que la cathédrale dans une ville
qui bâtit des maisons d'ordinaire trèsbasses.

Dans les maisons de commerce il y a des demoiselles de bou‐
tique, et c'est ce qui explique peut-être pourquoi les jeunes gens
ont choisi ce parcours de la ville pour s'y promener par bandes de
trois ou quatre. Si les apprenties

couturières se niontront deux fois par jour dan? rintention
dï'lrc remarquées des clercs d'avoués, à leur tour les clercs
d'avoués ne sont pas fâchés de parader dans leur jeunesse devant
les demoiselles de boutique.

La rue de Vaux, où demeurent les demoiselles Carillon, ne
jouit pas d'un tel mouvement; cependant l'hôtel du Griffon, situé
en face, amène îi sa table d'hôte quelques voyageurs, et, par ex‐
ception des jeunes gens de la ville. Caroline Carillon remarqua
entre autres un jeune homme qui prenait ses repas au Griffon, et
qui, plus d'une fois, lança un coup d'oeil prolongé dans la bou‐
tique des marchandes de modes. Ce regard fut la cause de la mé‐
lancolie de Caroline, qui chercha à connaître le nom de l'inconnu.

M. Jannois, commis de la poste, devint, à son arrivée,
l'homme à la mode de Laon. Il passait pour un chanteur admi‐
rable, d'après des bruits de salons. Les dames Marcillet, dont la
plus jeune est mariée à l'avocat Marcillet, firent sa réputation, car
le commis de la poste fut invité à leurs soirées, grâce à sa toilette
exquise. Il donnait le ton aux jeunes gens de Laon par ses habits,



qu'on croyait d'une coupe parisienne, mais qui venaient de Sois‐
sons, où M. Jannois avait passé six mois en qualité d'inspecteur
des postes.

Nulle part on ne vit la couleur de son argent^ qui était em‐
ployé en objets de toilette apparents, tels que chemises, jabots,
manchettes, gants, odeurs et parfumeries de toute espèce. Les
créanciers de M. Jannois expliquèrent honnêtement ses manques
de payements par des qualités artistiques qui prenaient un grand
éclat dans le monde de province où vivait le commis de la poste.

M. Jannois, avec sa voix de baryton, une barbe noire peignée
avec un grand soin, le teint olivâtre, la figure allongée, des ma‐
nières de salons parisiens, offrait un de ce^
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types ([ue les femmes adorent chez les premiers rôles de TAm‐
bigu. Il tournait un compliment de soirée avec des airs d'Antomj,
qui est tout à fait inconnu aux jeunes bourgeois.

On ne s'expliquait pas la maigre place de commis de la poste
avec cette apparence de distinction ; la vérité est que M. Jannois,
élevé à Paris pour le Conservatoire de musique, avait rêvé un mo‐
ment la vie fastueuse des chanteurs d'opéras; mais il fut désillu‐
sionné cruellement par un professeur sérieux, qui lui fit com‐
prendre qu'une voix agréable, une certaine méthode, ne mènent
à rien.

Les chanteurs parisiens qui sont applaudis tous les soirs ont
déjà usé deux poitrines avant d'arriver à la réputation qui fait que
le public ne les admire qu'à leur décadence. C'est l'histoire des
femmes entretenues , qui n'arrivent à une célébrité chèrement



payée qu'à l'âge de trente ans. Comme les chanteurs, elles ont
passé douze ans à lutter, à dépenser leur jeunesse, qu'elles ex‐
ploitent plus tard et qu'elles conservent sous le masque de
l'adresse.

Le professeur du Conservatoire, qui ne voyait pas dans son
élève assez de force pour lutter dix ans, lui fit comprendre claire‐
ment la triste vie qu'il se préparait.

— Vous riez, lui dit-il, de Poncbard, qui chevrote des romances
dans les salons, mais Ponchard s'est fait une réputation quand il
chantait. Aujourd'hui il se fait des rentes avec une ancienne re‐
nommée dont Paris conservera le souvenir jusqu'à sa mort. Au‐
tant vous aurez de peine à vous faire un nom dans les arts, autant
vos enjiemis useront leurs dents à vous l'enlever. On ne perd pas
plus sa réputation qu'on ne la vole. Soyez certain que chaque
homme qui a un nom à Paris, à part de rares exceptions, Ta ga‐
gné par des travaux inouïs; et contre ces travaux

vientîrontôchoiiormali^'nilcs, critiques violentes, dif‐
fam.itions. Vous, monsieur Jannois, vous n'avez pas assez de voix
pour arriver: au bout d'un an de théâtre (et votre réputation ne
serait pas faite en douze mois), vous seriez plus ridicule à trente-
cinq ans que Ponchard à soixante.

L'élève n'eut pas assez (rintelligencc pour comprendre la véri‐
té do ces conseils sévères; il sortit du Conservatoire et essaya,
pendant deux ans, de chanter dans des concerts montés par des
médiocrités semblables à lui; il obtint quelques succès, dus à une
toilette irréprochable au dehors, mesquine au fond ; "mais il ne
gagnait pas sa vie. et dépensait des trésors de ruses pour ne pas
dépenser d'argent.



Quand vint la misère, cette terrible misère parisienne que
connais^jcnt également les faux et les vrais artistes, et les com‐
mis de monts-de-piété, Jannois songea à sortir de sa position.
Jusque-là, il avait vécu maritalement avec une chanteuse de
concert, qui fournissait aux besoins du ménage; mais un jour, re‐
venue des manières distinguées de son amant, elle partit à l'im‐
proviste, engagée au théâtre de la Haye.

Jannois se crut sauvé en acceptant une place de surnuméraire
dans les postes. Il passa ainsi dix ans en province pour arriver à
gagner quinze cents francs. Il laissa dans chaque ville des souve‐
nirs à ses créanciers et aux musiciens ; les uns, furieux d'avoir été
trompés et se vengeant sur le dixième que la loi accorde pour les
dettes; les amateurs et les dames, parlant avec enthousiasme du
beau talent qui était désormais perdu pour le pays.

M. Jannois, que ses manières et sa voix faisaient accueillir par
l'aristocratie en province, et qui trouvait dans certaines villes son
couvert mis deux fois par semaine dan^
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les maisons nobles, lit la grimace en se trouvant isolé sur

la montagne de Laon, qu'il appelait dédaigneusement un

trou.

Quoique bien reçu dans la maison de Tavocat, grâce à sa voix
et à son costume, il en sortait plein de colère contre les petits ver‐
biages, les menus scandales, la vie rétrécie des dames Marcillet.
Sans être un grand artiste, il avait assez fréquenté de musiciens
pour se rendre compte de la valeur des tapotements de madame
Marcillet la jeune sur un mauvais piano. L'ennui le prit jusqu'au



jour, où il s'aperçut que Caroline Carillon l'observait à travers les
rideaux de la boutique.

A partir de ce moment, il resta seul, sous le prétexte de fumer
un cigare, après le dîner des pensionnaires, dans la salle à man‐
ger de Tbôtel du Griffon; et la connaissance se lit de telle sorte,
qu'un jour M. Jannois entra dans la boutique des demoiselles Ca‐
rillon comme un ancien çimi. C'était le soir, à l'heure ou Sophie
et Berthe étaient allées faire un tour sur la promenade Saint-
Just; Caroline rougit extrêmement, et répondit tout de travers à
M. Jannois, qui lui demandait une romance.

Le fait de vendre de la musique était si miraculeux, que les
sœurs non-seulement ne se tenaient pas au courant des nouveau‐
tés musicales, mais avaient résolu de vendre leur fonds de mu‐
sique. Caroline apporta un assez volumineux paquet de romances
jaunies, qui pouvaient avoir dix ans de date; mais ce n'était pas là
l'inquiétude de M. Jannois; Tout en faisant semblant de feuilleter
le paquet, il tournait les plus jolis compliments à Caroline, avec
un accent parisien si séduisant, qu'elle croyait entendre des va‐
riations jouées par un instrumentiste habile.

Le commis de la poste se plaignit vivement de sa triste

DU PROFESSEUR DELTEIL. i.M

situation à Laon. île la solitude dans laquelle il vivait, le tout
entremêlé de flatteries adroites pour Caroline ; et sa mine et ses
yeux annonçaient une telle mélancolie, que la jolie marchande se
laissa prendre à ces façons désespérées, qu'il était alors de mode
de porter. M. Jannois demanda et obtint la permission de venir
quelquefois causer après son dîner; il sut intéresser Caroline à
des souffrances factices qu'elle partageait réellement , pendant



que Sophie et M. Triballet se demandaient la cause de ses cha‐
grins. Caroline comprenait qu'elle faisait mal en recevant un
jeune homme pendant l'absence de ses sœurs; bien des fois elle
voulut l'avouer à Sophie, mais elle était retenue par des craintes
vagues, des reproches de son aînée.

La maladie de M. Delteii accéléra cette liaison ; les deux sœurs
n'allaient plus promener. Sophie ne quittait pas la maison : elle
passait la journée dans la chambre du malade; mais Berthe res‐
tait dans la boutique, et empêchait Caroline de recevoir M. Jan‐
nois. Le premier jour, elle lui lit signe de ne pas entrer lui rendre
visite ; mais, comme pendant deux soirs le commis de la poste se
promena de long en large devant la boutique, elle craignit que
Berthe ne remarquât le manège; elle-même se sentait atteinte
d'une mélancolie profonde de voir briser ses douces conversa‐
tions du soir; elle n'hésita plus, et écrivit un mot à M. Jannois,
par lequel elle le priait de ne plus la compromettre, qu'elle lui en
donnerait les raisons le même soir, qu'il n'avait qu'à l'attendre, à
la tombée de la nuit, derrière rhôtel du Griffon. Ce ne fut pas
sans de longues hésitations que Caroline donna ce rendez-vous ;
mais, après des combats sans nombre, elle était résolue à prier
M. Jannois de ne plus chercher à la revoir.

Ayant prétexté une acquisition à faire dans le voisinage.

elle laissa Berthe garder la boutique, et s'élança toute trem‐
blante sous la voûte de Fhôtel du Griffon, qui mène aux rem‐
parts. Elle reconnut le commis de la poste à la lueur de son
cigare.

— Monsieur, dit-elle, oubliez-moi, nous ne pouvons plus nous
revoir.



Mais M. Jannois avait pris ses mains et les serrait sans
répondre.

— Laissez-moi, monsieur, on peut nous rencontrer. Caroline
était tremblante, en proie à une vive émotion ;

le commis de la poste, qui avait appris dans la vie parisienne à
brusquer le commencement d'une liaison, lui jeta la moitié de
son manteau sur les épaules, en lui disant que c'était pour la ga‐
rantir du froid, et aussi pour ne pas être reconnue. Grâce au
manteau, M. Jannois put prendre familièrement la taille de la
marchande de modes, qui se laissait aller sans mot dire, effrayée
du progrès que cinq minutes avaient fait faire à sa liaison.

— Je ne peux pas aller plus loin, disait Caroline, (jue diraient
mes sœurs?

Alors, M. Jannois se mit à parler de son amour, qui durait de‐
puis si longtemps en secret; et comme il avait l'habitude du
monde et des phrases galantes, sa conversation ne tarissait pas ;
quelquefois il penchait la tête sur le manteau, et il était bien diffi‐
cile à Caroline de fuir la rencontre des lèvres du jeune homme,
qui, par la position heureuse de son bras droit, pouvait d'ailleurs
empêcher toute espèce de résistance. Les conversations amou‐
reuses semblent doubler le mouvement des horloges; Caroline
tressaillit tout à coup en entendant les heures graves de la cathé‐
drale sonner lentement et longuement.

— Mon Dieu ! dit-elle, on dirait minuit.
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— Il n'y a pas une heure que nous sommes ensemble, mon
amie.



— Vous me trompez, monsieur, le temps passe vite ; il faut que
je rentre. Ah ! pourquoi suis-je venue?

Un baiser «lu jeune homme servit de réponse à cette question.

— Finissez, monsieur, je vous en prie; c'est bien la dernière
fois que je viens...

M. Jannois prouva qu'il voulait profiter de cette dernière fois,
et étouffa sous son manteau les plaintes de Caroline.

— Faites comme si vous ne m'aviez jamais connue, ditelle en
arrivant près de l'impasse de l'hôtel du Griffon.

— Demain soir, disait M. Jannois, je vous attendrai à la même
heure, ma chère Caroline.

— Cela ne se peut pas... oubliez-moi, monsieur; je suis déjà
trop malheureuse.

— Demain, dit le jeune homme, j'irai vous prendre chez vous.

— Oh î non, vous ne le ferez pas. n'est-ce pas?... je viendrai
plutôt.

— Bien sûr ?

— Oui, à la même heure.

f^e jeune homme demanda des gages. La marchande de
modes en donna autant qu'elle s'en laissa prendre.

Caroline rentra chez elle en détournant la tête, car elle avait la
figure en feu, et elle craignait que Berthe ne remarquât sa
rougeur.

— Que tu as été longue! lui dit celle-ci.



Caroline s'excusa en répondant qu'elle avait entendu parler
d'un grand incendie dans un village de la vallée, et qu'elle avait,
ainsi que beaucoup de curieux, cherché à s'en assurer en regar‐
dant des remparts. Et, pour éviter

d'autres questions, elle se mit à fredonner en remuant divers
objets dans la boutique. Sans y mettre de malice, Berthe s'écria :

— Tu es bien gaie , ce soir ; est-ce d'avoir vu Tincendie?

Caroline fut embarrassée un instant.

— Tu es sotte, ma sœur ; je ne me réjouirais pas de savoir
qu'une ferme brûle ; mais l'air m'a fait du bien, cela me remue le
sang.

— Je le crois bien, dit Berthe, il ne fait pas chaud, l'air est vif.

— J'aime ce temps-là, dit Caroline.

— Comme tu es singulière ! tu ne voulais pas te promener avec
nous pendant l'automne, tu restais enfermée à la maison ; main‐
tenant qu'il neige, qu'il gèle, tu trouves le temps à ton gré.

— Vous aimez la chaleur, dit Caroline un peu sèchement, j'ai
bien le droit d'aimer le froid.

Cette petite querelle irritait Caroline, qui rougissait d'ajouter
un mensonge au bout de chaque parole, lorsqu'elle fut terminée
par l'arrivée de M. Triballet, qui descendait l'escalier, après avoir
passé la soirée avec Sophie Carillon auprès du lit du malade.

— Eh bien? lui demanda Berthe.

— Toujours la fièvre et toujours un peu de délire, mais nous
touchons au bout, je l'espère... Mesdemoiselles, je me sauve; je



vous demande pardon, je suis en retard, on m'attend chez ma‐
dame Marcillet la jeune.

Le docteur sortit précipitamment; d'ailleurs, il ne pouvait cau‐
ser qu'avec Sophie, qui semblait lui mâcher la conversation, tan‐
dis qu'il était tout à fait gêné avec les deux cadettes.

Le lendemain, Charles-Marie revint tout en pleurs du collège.
A la suite de la maladie de son professeur, il était resté deux jours
sans aller en classe ; pendant ce temps, un maître d'études sup‐
pléant avait dicté un thème pour servir de composition. Charles-
Marie, n'ayant pas la dictée, ne put composer, et fut classé le der‐
nier sur la liste, au grand contentement de ses camarades. M.
Tassin étant entré par hasard dans la classe de septième, jeta un
regard sur le tahleau des places qui était accroché à la chaire du
professeur, et dit avec un sourire :

— Ah! M. Charles-Marie est le dernier!... c'est étonnant, lui qui
est toujours le premier. On voit bien que .M. Delteil n'est pas là.

Les élèves, encouragés par le principal, se mirent à rire
bruyamment. Charles-Marie, humilié, dit ce qui était arrivé : qu'il
n'avait pas pu faire un thème dont il n'avait pas la dictée.

— Tout cela est bien imaginé, dit M. Tassin; mais vous vous
êtes absenté exprès le jour de la dictée, afin de donner un motif
raisonnable... Qu'aviez-vous à faire auprès de M. Delteil? Êtes-
vous, par hasard, son médecin ou son pharmacien?

Les élèves rirent de plus belle. Charles-Marie dit que sa tante
l'avait retenu deux jours à la maison.

— Ah! mon petit ami, dit dédaigneusement le principal, vous
avez perdu un maître qui vous était bien dévoué, et qui vous au‐



rait rendu bien savant... Dites-moi, est-ce que vos devoirs vous
coûtaient beaucoup de travail?

Charles-Marie n'osait plus lever les yeux, se sentant entouré
de regards ennemis ; les larmes lui montaient dans les yeux ; il
faisait de vifs efforts pour les empêcher de couler.

— Allons, (lit M. Tassiiî, quand M. Delteil sera guéri, vous se‐
rez plus heureux dans vos compositions, n'est-ce pas? vous serez
encore le premier.

De grosses larmes coulaient une à une sur le papier de Féco‐
lier honteux.

— Il ne faut pas pleurer pour si peu... Tenez, monsieur
Charles-Marie, si vous voulez que je croie que vous faites vos de‐
voirs vous-même ou sans Faide de votre professeur, dites-moi
combien font neuf fois neuf?

C'était une façon grossière de montrer aux élèves de septième
Fignorance de Feniant, car Charles-Marie était atterré par la
forme des chiffres : il ne répondit pas. A sa droite, une voix lui
soufflait soixante-trois; à sa gauche, trente-sept. C'est la tactique
ordinaire des écoliers pour mettre un camarade dans Fembarras,
tout en ayant Fair de venir à son secours.

— Et huit fois huit? demanda M. Tassin.

Les élèves continuèrent à lancer des chiffres faux à voix basse.
Le principal descendit ainsi tous les degrés de la table de Pytha‐
gore, jusqu'à ce qu'il fût arrivé à cette question dérisoire :

— Combien font un et un?



Mais Charles-Marie, ne pouvant plus supporter cette humilia‐
tion, fondit en larmes.

— Allons, mon petit ami, dit M. Tassin, si vous voulez obtenir
cette année le prix d'arithmétique, vous avez beaucoup à tra‐
vailler; M. Delteil aura bien du mal à vous instruire.

Sophie fut vivement touchée de la désolation de Charles- Ma‐
rie, qui ne pleurait jamais. Elle lui fit mille questions, lui deman‐
da s'il avait été battu ; maisFenfant ne répondit pas. Sophie,
ayant lu son bulletin imprimé, crut que son
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amour-propre avait été froissé d'être le dernier dans la com‐
position de thème. Charles-Marie refusa d'aller au collège pen‐
dant l'absence de M. Deltcil ; la marchande de modes se dit que
sans doute le nouveau professeur était brutal. Elle eût bien été
s'en expliquer avec M. Tassin, mais la maladie de M. Delteil ré‐
clamait encore ses soins. Cependant, peu à peu le délire s'en alla
avec la fièvre, et un matin le vieux professeur fut tout étonné de
voir l'aînée des trois sœurs pâle et assoupie dans un vieux fau‐
teuil près de lui. M. Delteil se crut le jouet d'un songe ; il essaya
de se lever, mais il retomba sur son lit, et ses mouvements ré‐
veillèrent Sophie.

— Ah! s'écria-t-elle oubliant ses fatigues, vous voilà donc
mieux.

— Est-ce que j'ai été malade?

— Quinze jours, monsieur, sans connaissance.

— Quinze jours ! dit M. Delteil ; et mon dictionnaire'



— Quel dictionnaire? demanda Sophie.

— Je suis bien en retard, dit-il... Faites-moi voir mes papiers,
ma chère demoiselle.

Sophie alla vers le bureau sur lequel étaient entassées des
notes.

— Est-ce ça? dit-elle.

— Oui, oui, s'écria le professeur avec un accent de joie.

Sophie prit les notes avec précaution, et les porta sur le lit du
malade ; en même temps elle tirait les rideaux de la fenêtre, et le
soleil se précipita dans la chambre.

— Ah! quel beau soleil, dit M. Delteil. et qu'il fait bon de vivre !

Et il remuait tous ses vieux papiers, lisait avec attendrisse‐
ment des définitions de mots grecs, et caressait les

feuillets comme des amis qu'on n'a pas vus depuis longtemps.

— Pardonnez-moi, mademoiselle Sophie, dit le professeur, je
vous oublie; vous me trouvez bien ingrat, n'estce pas?... Voulez-
vous me permettre de vous serrer la main ?

Alors seulement il s'aperçut de son amaigrissement, en com‐
parant sa main avec la main de la marchande de modes. Sophie
comprit sa pensée.

— Dans huit jours, dit-elle, il n'y paraîtra plus; d'abord, je
veux que vous mangiez aujourd'hui; comme vous devez avoir
faim!... Cependant, il ne faut pas faire de folies : je le demanderai
à M. Triballet... Je vous ferai du bouillon de poulet bien léger : il
faut que vous guérissiez tout de suite.



Le pauvre professeur ne savait plus que répondre, tant il était
reconnaissant des bontés de la marchande de modes. Depuis
trente ans qu'il vivait seul, il n'était pas habitué à ces soins, à ces
délicatesses qui n'existent que dans la vie de famille. Logeant
dans des garnis médiocres depuis qu'il était dans l'instruction,
trop timide pour entrer en connaissance avec ceux qui lui
louaient, le professeur avait fini par croire que la vie était son
grand dictionnaire. Ses notes manuscrites étaient ses enfants;
hors de là, il ne soupçonnait rien dans le monde. Sa taciturnité,
son maigre équipement, n'intéressaient personne en sa faveur ;
ses supérieurs ne faisaient pas attention à lui, ses confrères en
rougissaient, et les enfants, ses inférieurs, le tournaient en
ridicule.

M. Delteil avait bien compris le triste rôle qu'il jouait dans la
société; mais il ne s'en était pas affecté; ou, si quelque pensée de
ce genre avait un moment passé par sa

lète, \e travail l'en avait chassée immécliatemcnl. Il dut à sa
cun\alesct'nce de connaître Tamitié ; la sœur de charité qui
panse les plaies d'un soldat blessé, l'homme du peuple qui se dé‐
voue pour sauver un malheureux qui se noie, le prêtre portant
des paroles d'espérance au mourant, furent dépassés par la mar‐
chande de modes, que M. Delteil crut un ange égaré sur la terre.
Alors seulement il comprit ce qu'est la femme, car jusqu'alors il
ne s'en était pas douté.

A quarante-cinq ans, le professeur découvrit une nou- \elle vie
où Fair était plus pur. le ciel plus beau, les arbres plus verts, les
hommes meilleurs. Il attribua ce paradis à l'influence de Sophie,
sans se douter que la con- \alescence portait ses fruits. Un matin,
en se réveillant, M. Delteil se surprit à fredonner une petite chan‐



son vieillotte qu'il tenait probablement de sa nourrice ; il sauta
résolument à bas du lit pour la première fois depuis sa maladie,
et il courut à son miroir cassé pour être certain que r"était bien
de sa bouche que sortaient ces tradéridéra qui rétonnaient»

Il ouvrit la fenêtre; le temps était sec, la gelée avait blanchi les
chemins ; la montagne de Vaux, dans ses détours, mène au fau‐
bourg, où des maisons couvertes en ardoises brillantes et en
briques annoncent la richesse des cultivateurs. Au pied de la
montagne, la Grange-Lévêque, avec son architectut*e de briques,
lui rappela la légende fantastique d'un évêque lancé du haut de la
citadelle dans un tonneau garni de clous à l'intérieur.

En d'autres circonstances, M. Delteil eût peut être comparé sa
situation à celle du prétendu martyr ; mais il oubliait ses souf‐
frances passées en se promenant de l'œil dans la longue mon‐
tagne de Ghambry, avec sa bordure de

peupliers, qui ne s'arrête qu'à l'horizon. Sophie surprit le pro‐
fesseur dans une espèce d'extase.

— Comment ! dit-elle, vous voilà levé, monsieur Delteil ! mais
c'est bien imprudent, et sans avoir mangé... vous allez prendre
froid.

•— Je me sens bien, dit le professeur,

— N'importe, dit Sophie en se défaisant d'un petit chàle de
laine peinte qu'elle portait, il faut vous mettre cela au cou.

Malgré ses excuses, M. Delteil se laissa emmaillotter comme
un enfant.



— Je me suis levée, dit la marchande de modes, avec l'idée que
vous étiez guéri, et j'ai fait, dès ce matin, du bouillon que Berthe
va vous monter tout à l'heure.

— Gomment pourrai-je reconnaître votre dévouement, made‐
moiselle? disait M. Delteil.

— N'est-ce pas bien naturel ? si vous ne voulez pas que je me
fâche, n'en parlons plus... Comme vous devez avoir froid avec
votre petit habit!... Attendez, dit-elle, j'ai en bas une vieille robe
de chambre qu'un de nos locataires a laissée en partant; elle n'est
pas belle, mais elle vaudra encore mieux que l'habit.

En un clin d'œil, Sophie, accompagnée de Berthe, apporta du
bois, le bouillon et la robe de chambre; M. Delteil se croyait dans
un royaume féerique, et il eût donné dix ans de sa vie pour baiser
le bas de la robe de la marchande de modes. Quand il se trouva
assis près d'un feu clair et pétillant, entortillé dans sa robe de
chambre, appuyé sur un coussin que Sophie avait ajouté au fau‐
teuil, sa petite table devant lui, M. Delteil pensa qu'il rêvait.

— Mademoiselle? disait-il.

— Monsieur, avez-vous besoin de (juelque chose?

— Je voulais seulomeiU vous eiilendrc parler.

Le vieux professeur se sentait la tête vide (Kidées et de souve‐
nirs; son cerveau lui paraissait plus jeune et tout disposé à saisir
des impressions nouvelles.

— J'enverrai aujourd'hui de vos nouvelles au collège.

— Ah! oui, le collège, dit M. Delteil, qui se souvint à ce mo‐
ment qu'il était professeur. Et notre petit Charles- Marie?



— Il reste ici depuis votre maladie ; mais cela ne l'empj'che pas
d'étudier, au contraire. Il lit toujours les livres que vous avez bien
voulu emprunter pour lui à la bibliothèque.

En ce moment, le crocodile, M. Tassin, les trois-sanshcmimes,
revinrent à l'esprit de M. Delteil, dont les rides se creusèrent.

— Eh bien ! qu'avez- vous? dit Sophie.

— Ah î mademoiselle, pourquoi faut-il que je vous quitte après
tant de bontés?

— Me quitter? s'écria la marchande de modes.

— Oui, mademoiselle, quitter Laon, le collège; je vais sans
doute être appelé ailleurs.

— Est-ce possible î ce n'est pas décidé encore? M. Delteil
poussa un long soupir.

— Non, non, celane sepeutpas, dit Sophie; d'ailleursvous
n'êtes pas rétabli ; vous vous croyez solide sur vos jambes, vous
en avez encore au moins pour quinze jours sans sortir. Et puis je
ne veux pas que vous vous en alliez.

— Vous ne le voulez pas? dit M. Delteil en regardant Sophie,
qui semblait attristée de cette nouvelle et qui lui faisait de sa
bouche une prière de rester. Cela ne dépend pas tout à fait de
moi.
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— Voyons, dit Sophie, est-ce que vous ne vous trouvez pas
bien chez nous?

— Oh! mademoiselle, peut-on dire?...



— D'abord, Charles-Marie a besoin de vous; je suis sûr qu'il ne
voudrait pas continuer ses classes si vous n'étiez pas avec lui.

— Mais, mademoiselle, l'année prochaine il entrera en
sixième, et il faudra bien nous séparer.

— C'est égal, vous le verrez à la maison, vous lui donnerez des
conseils... il vous aime tant! Pourquoi ne monteriez-vous pas en
grade aussi? je ne m'y connais pas, mais vous me faites l'effet
d'être le plus savant du collège, même plus savant que M. Tassin.

— Je n'ai jamais sollicité de monter d'une classe, dit M. Del‐
teil, et l'on m'a un peu oublié.

— Je m'en doutais, dit Sophie; mais ce n'est pas bien, il ne faut
plus rester à l'écart comme vous le faites, il faut se remuer, de‐
mander; en demandant, vous monteriez d'une classe, et Charles-
Marie serait encore avec vous.

— Je n'ai jamais songé à tout cela, dit M. Delteil, et vous avez
peut-être raison ; c'est cela, j'écris au recteur j je donne mes
titres»».

Sophie continua à tenir compagnie au vieux professeur pen‐
dant le reste de la journée, et à former pour lui des rêves d'un
avenir doré; elle ne descendit qu'à la tombée de la nuit à la
boutique.

— Où donc est Caroline? demanda-t-elle;

— Elle est sortie} dit Berthe.

— Où va-t-elle?

— Je n'en sais rien.



Alors Sophie se rappela ()ue plusieurs fois déjà, depuis

la maladie de M. Delteil, elle avait remarqué l'absence de sii
sœur.

— Est-ce qu'elle sort souvent? demanda-l-elle.

— Tous les jours, à peu près.

— C'est singulier, pensa Sophie.

Et elle ne fit plus d'autres questions; mais, le lendemain, elle
resta plus tard que de coutume dans la chambre de M. Delteil, et,
à la lueur du réverbère, elle aperçut sa sœur qui se glissait sous la
voûte de l'hôtel du Griffon. D'abord, elle n'y prit pas garde ; elle
pensa que sa sœur allait promener ses rêveries au grand air de la
nuit; mais elle eut défiance de son premier sentiment, et, le len‐
demain, elle resta à table plus tard que de coutume, non sans
s'apercevoir combien Caroline paraissait gênée de sa présence ;
chacun de ses mouvements marquait une impatience mal conte‐
nue'. Elle se levait, passait de la salle à manger à la boutique, et
revenait inquiète.

— Caroline, dit Sophie, tu serais bien aimable d'aller voir un
peu chez la blanchisseuse pourquoi elle ne rapporte pas le linge.

— Oui, ma sœur, dit Caroline, dont la figure prit immédiate‐
ment l'expression du contentement.

— Depuis que M. Delteil est malade, vous ne vous occupez de
rien, dit Sophie-, je ne sais pas vraiment comment la maison irait
si je ne m'en mêlais pas.

Caroline n'avait pas attendu la fin du discours; elle avait mis
son chapeau sans songer à se mirer dans la glace. L'aînée des



marchandes de modes ne parut pas faire attention à cette préci‐
pitation ; elle laissa sortir sa sœur et alla dans la boutique, lais‐
sant Berthe occupée à ranger la table. Caroline n'avait pas fait dix
pas dans la rue, qu'elle revenait le long des maisons en essayant
de se perdre

dans Fombre; elle prit, suivant son habitude, le chemin

des remparts.

Sophie, à qui ce manège n'avait pas échappé, ouvrit la porte de
la boutique sans bruit, et suivit la même direction ; mais deux
minutes avaient suffi à Caroline pour distancer sa sœur, et So‐
phie crut remarquer, à l'autre bout des remparts, une ombre
noire, épaisse, qui ne pouvait pas donner d'indices certains.

Au dîner qui suivit ces observations, Sophie ne quitta pas l'ap‐
partement, et Caroline, qui ne disait pas un mot, se plaignit d'un
mal de tête violent qu'elle allait tâcher d'oublier dans le sommeil.
Mademoiselle Carillon avait vaincu les résistances du professeur,
et le décida à prendre ses repas avec elle au moins pendant une
quinzaine; la marchande de modes avait deviné les tristes dîners
de M. Delteil ; elle comprit les immenses privations que s'impo‐
sait le professeur; mais elle eut la délicatesse de ne pas lui mon‐
trer qu'elle connaissait son secret.

— Vous mangez au restaurant, lui dit-elle ; mais, dans le
meilleur, la cuisine ne vaut rien pour un malade. Ce sont toujours
des cuisines échauffantes; vous avez besoin de la nourriture de
famille quelque temps... deux mois. Certainement, cela n'est pas
amusant, de la soupe, du bœuf, un plat de légumes ; mais, quand
vous en aurez assez, vous le direz, et je vous laisserai retourner à
votre restaurant.



M. Delteil admirait cette profusion, lui qui se nourrissait de
pain et de chocolat; il aurait voulu s'écrier : « C'est une cuisine de
prince que vous m'offrez! » Et il était retenu, non pas par amour-
propre, mais par le sentiment qui le poussait à cacher sa triste
vie. S'il avait dit : « Je ne dépense que douze sous par jour pour
ma nourriture, »

il compronail d'av.'ince la réponse : « Pourquoi vous nourris‐
sez-vous si mal? » Alors, dans combien de détails ne fallait-il pas
entrer? Raconter sa vie, ses espérances, ses travaux, le compren‐
drait-on? Ne passerait-il pas pour fou, s'il disait qu'il ne dépen‐
sait exactement que son loyer ei ses douze sous de nourriture, sa‐
crifiant le reste de ses appointements à Uimpression, à un seul
exemplaire, de son fameux dictionnaire? Une femme pouvait-elle
comprendre l'intérêt de cet immense travail, quand au début de
sa vie, à Uàge de vingt ans, ses amis avaient blâmé ce beau ])ro‐
jet. L'imprimeur lui-même n'avait-il pas ri du professeur qui lui
proposait d'imprimer un seul exemplaire du dictionnaire? C'é‐
taient toutes sortes de détails matériels dont peu de gens peuvent
avoir la clef. M. Delteil avait une abominable écriture; ses manus‐
crits étaient biffés, rebiffés, raturés, grattés, cbargés, et auraient
fait fuir les plus érudits savants; le grec semblait écrit par les
pattes d'une puce en délire.

Ayant conscience de son peu de talent calligraphique, M. Del‐
teil, qui nourrissait l'idée d'élever un grand monument scienti‐
fique, ne crut mieux faire que de donner à nettoyer ses manus‐
crits à l'imprimerie. Au moins il avait une copie à peu près nette
de ses travaux; mais les frais de composition sont énormes, l'im‐
pression d'un livre en langue étrangère est coûteuse, et la copie
imprimée d'un manuscrit coûtait presque autant qu'un livre tiré



à un certain nombre. C'était là le tonneau des Danaïdes dans le‐
quel M. Delteil jetait tous les mois la majeure partie de ses
maigres appointements.

Aussi le vieux savant s'était-il résolu de ne jamais parler à per‐
sonne de la tâche difficile qu'il s'était imposée; et il vivait de la
sorte depuis trente ans, mettant quelque-

fois une semaine à Tinterprétation d'un mot. Sa maladie lui
ouvrit un autre monde, et Sophie Carillon fut la découverte de ce
nouveau monde. En reprenant sa mémoire petit à petit, le profes‐
seur se souvint de la façon méprisante dont M. Tassin avait parlé
des marchandes de modes.

M. Delteil devint tout d'un coup observateur, et trouv sur la fi‐
gure de Sophie des traces de l'empoisonnement du cœur, maladie
dont sont atteintes toutes les belles âmes des petites villes. C'é‐
taient sans doute des nuances bien faibles, plus faciles à saisir
dans l'ensemble que dans les détails de la physionomie.

Un front plissé par moments, un regard perdu dans les loin‐
tains, un sourire délicat et triste, la tête penchée sans s'en aperce‐
voir, telle était l'aînée des demoiselles Carillon, à qui les amer‐
tumes de la vie donnèrent une beauté particulière, possible seule‐
ment dans le milieu parisien. Car les habitants de Laon ne la
trouvèrent jamais belle; ils en parlaient dédaigneusement, et il
était fréquent d'entendre un bourgeois, dont l'égoïsme avait en‐
laidi la face, se moquer de mademoiselle Carillon, qui portait
toutes ses qualités morales sur la figure.

Les observations de M. Delteil eurent lieu pendant sa conva‐
lescence; une fréquentation assidue, les soins de mère, dont était
prodigue la marchande de modes envers le savant, firent plus en



quinze jours que sa vue depuis un an ; car, plongé dans ses re‐
cherches étymologiques, M. Delteil passait auprès d'un individu
sans se rendre compte s'il était masculin ou féminin ; tout au plus
voyaitil l'individu. Il connut également M. ïriballet, dont la
conduite l'inquiétait, étant partagé entre la reconnaissance qu'il
lui devait pour l'avoir soigné et la mauvaise mine

que le médecin ne chereliait pas à cacher en sa présence. M.
Triballet reprit, vis-à-vis du convalescent, la malveillance qïi'il
avait cachée pendant sa maladie. Il semblait jaloux des mille
complaisances que Sophie avait pour le professeur, et il lui dit
même un jour :

— Je voudrais bien être malade à mon tour.

La marchande de modes se moqua de son médecin, quoi‐
qu'elle eût moins que jamais l'esprit tourné à la gaieté.

La rue du Chat communique par un bout aux remparts qui
aboutissent au passage situé sous Thôtel du Griffon. Voulant se
rendre compte des promenades de sa sœur, et n'arrivant jamais à
la rejoindre à cause de l'obscurité, et parce qu'elle ne pouvait la
surveiller ouvertement, Sophie prit le parti, aussitôt que Caroline
sortit, de se rendre dans la rue du Chat. Elle aperçut alors que ce
qu'elle avait pris pour une ombre immense n'était autre qu'un
jeune homme cachant une femme sous son manteau.

Elle revint à la maison plus peinée que le jour où elle trouva le
terrible calembour sur ses volets, et elle passa huit mortelles
nuits sans dormir, se demandant quelle conduite elle devait te‐
nir. Elle était l'aînée, mais elle n'avait jamais eu d'empire sur sa
sœur, qui était âgée seulement d'un an moins qu'elle ; un mo‐
ment elle espéra que Caroline viendrait lui faire des confidences;



mais, comme il n'en fut rien, Sophie Carillon lui dit un matin
qu'elles étaient seules dans le magasin :

— Tu me caches quelque chose, ma sœur.

— Non, je t'assure...

— On t'a rencontrée hier soir sur les remparts.

— Moi? s'écria Caroline.

— Oui. enveloppée dans le manteau d'un jeune homme.

Caroline baissa la tête.

— Et il y a près d'un mois que tu ne manques pas chaque soir
de te rendre à ce rendez-vous.

— Il paraît, dit Caroline, qu'on espionne ma conduite.

— Non, ma sœur, le hasard seul m'a fait connaître ton secret;
tu es libre de tes actions, tu peux faire ce qu'il te plaît, mais j'at‐
tendais plus de confiance de ta part. Tu aimes un jeune homme,
tu te promènes avec lui, je n'y vois pas de mal ; mais, comme tu
te caches de moi et de ta sœur, je tremble pour toi.

— Ne peut-on pas se promener avec quelqu'un sans l'aimer?

— Oh ! mon amie, dit l'aînée des sœurs, si je t'ai contrariée en
parlant ainsi, il vaut mieux que je me taise, car tes réponses ne
sont pas franches.

— Eh bien! oui, j'aime! s'écria Caroline; j'aime parce que je
suis aimée.

— Alors tu peux recevoir sans crainte ce jeune homme à la
maison ; je n'ai jamais songé à contrarier tés affections. Je t'ai



souvent vue triste, et, si tu t'étais ouverte à moi, peut-être aurais-
je pu dissiper ton chagrin,

— Je ne peux pas recevoir ce jeune homme ici, dit Caroline ; si
je devais l'épouser immédiatement, cela serait naturel, mais...

— Ah ! Caroline, tu es sur une pente bien dangereuse !

— Tu ne me laisses pas parler; les parents de monsieur... de ce
jeune homme, reprit-elle, veulent lui voir une position assurée
avant de consentir à son mariage.

— Il y a dix ans, dit Sophie, j'étais dans une maison de com‐
merce à Reims ; une de mes camarades s'éprit d'un jeune homme
qui était le principal commis de la maison. Us s'aimaient tous les
deux, comme on s'aime quand on

n'a rien et qu'on ost jeune, l/auiant devait reprendre le maga‐
sin, et se marier avec la demoiselle de boutique: tous deux fai‐
saient des rêves dorés et entrevoyaient un avenir heureux. Mon
amie devint enceinte; son amant reprit la boutique, et, pendant
que sa maîtresse faisait ses couches, il se mariait.

— Parce qu'un homme trompe une femme, dit Caroline, cela
ne prouve pas que tous les hommes sont de même.

— Cette histoire ne te frappe pas. dit Sophie-, mais, si je te di‐
sais que la jeune fille c'était moi...

Elle s'arrêta, car elle fondait en larmes; Caroline était émue, et
saisit les mains de Sophie.

— Ahî ma sœur!



— Comprends-tu, dit-elle, ma honte et mon chagrin? avoir un
fils, et ne pas oser le reconnaître... le cacher même à mes sœurs...
Mon pauvr« Charles-Marie sans père î

— Adolphe n'est pas ainsi, dit Caroline; si tu le connaissais, tu
verrais quel beau caractère; il ne ressemble pas aux autres
hommes.

— Celui que j'aimais ne ressembait pas non plus aux autres
hommes, dit Sophie; plus ttrd seulement je l'ai connu...

— Je veux que tu le voies, ma sœur ; il est artiste, et si tu sa‐
vais combien il souffre de sa position, qu'il a (Hé forcé d'accepter
à cause de ses parents.

— Que fait-il?

— Il esta la poste, dit Caroline; mais il ne peut souffrir celte
existence de bureau qui lii pèse... Cela se voit bien sur sa figure. Il
est triste à nourir, et, sans moi. peut-être aurait-il fait un acte de
desespoir.

— Eh bien! dit Sophie, je veux le voir: moi qui ne

suis pas sous le cliarme, je te dirai sincèrement Fimpression
qu'il me fera. Quand me Famèneras-tu?

— Je voulais te faire une surprise, dit Caroline-, Adolphe doit
chanter prochainement, dans un grand concert, à la salle de spec‐
tacle. J'avais décidé que nous irions ensemble, et je t'aurais fait
parler sur lui... mais maintenant que tu sais tout, j'ai peur que la
prévention ne s'en mêle... Cependant j'aime mieux que tu Fen‐
tendes chanter avant de causer avec lui, car sa mélancolie habi‐
tuelle ne te préviendrait peut-être pas en sa faveur, au lieu qu'en



plein théâtre, quand tout le monde Fapplaudira, tu verras si je
me suis trompée dans mon choix.

— Je ferai comme tu voudras, dit Sophie; je veux que tu sois
plus heureuse que moi, et c'est dans ce but que j'ai forcé ton
secret.

— Tu es bonne, ma sœur ; si tu savais combien je suis soulagée
de t'avoir t»ut dit; au moins, je peux parler de lui maintenant. Je
ne serai plus en dessous, je vivais en dedans, cherchant à me rap‐
peler son image. 11 est brun, avec de belles moustaches, et il a un
air distingué, comme je ne l'ai vu à personie. Il s'habille si bien
aussi! si tu Favais rencontré dans les rues, tu l'aurais remarqué
certainement. Figure-toi qi'il a abandonné le monde pour moi ; il
allait chez madame Marcillet la jeune, mais il la trouve si préten‐
tieuse et si coquette, qu'il n'y remet plus les pieds depuis qu'il me
connaît. Et il est bon en même temps! il a fallu un iomme pareil
pour que j'aie pu Fécouter; même il m'a suffi de le regaMer, ma
vie a été décidée. Quand je regarde les autres jeunes gens de la
ville qu'on cite comme les mieux élevés et les plus distingués, ils
me semblent si mesquins à coté de lui ! S'il avait voulu faire un
riche mariage a Soissons, il ne tenait qu'à lui; der-
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nullement une dame vouve. jeune encore, qui s'est prise de
passion pour lui, quand il était dans cette ville, est venue loger à
rhôtel de la Hure, qui donne en face de la poste; toute la journée,
elle la passait à la fenêtre, pour le voir dans son bureau. Eh bien!
il laisse cette dame faire ses folies, parce qu'il m'aime et qu'il ne
veut que moi.

— Comme tu l'aimes I dit Sophie en soupirant.



— Oui, ma sœur, je l'aime, et il le mérite.

— Je le crois, di^ Sophie; mais ne parlons de rien à Berthe; tu
as bien fait de ne pas l'introduire ici : que Berthe ne sache rien. Si
elle peut échapper à ces terribles affections, elle n'en sera que
plus heureuse.

— Oh! maintenant, dit Caroline, je peux devenir malheureuse,
je me consolerai avec mon bonheur passé.

— On le croit, dit Sophie, quand on n'a rien à craindre; mais
les souvenirs sont d'autant plus cuisants que l'affection a été
profonde.

Vin

Grande symphonie imilatire. — Malheurs de Larrauzeaux. —
La bourgeoise antipoétique.

M. Tassin, qui ne rêvait que surprises pour les habitants de
Laon, se leva un matin avec l'idée de mettre à exécution une
grande promenade militaire, dont le but principal était de faire
parader ses élèves. Ayant jeté les yeux sur une carte, il fixa la pe‐
tite ville de Concy-le-Château comme le terme de sou expédition
; il en informa les élèves par une proclamation . qui les avertissait
de se tenir prêts

le jeudi suivant, à six heures du matin, en grande tenue. Des
fourgons seraient préparés pour contenir les vivres, pour reposer
les plus jeunes des collégiens qui ne pourraient supporter les fa‐
tigues de Fexpédition.

Un avis fut inséré dans le journal par les soins de M. Bineau,
qui annonçait qu'il rendrait compte de cette solennité. Le jeudi



matin, à cinq heures, le principal du collège obtint de la mairie la
permission de faire battre le rappel par ses tambours dans la
ville. Cette mise en scène fit que la moitié des paisibles habitants
de Laon furent sur pied, comme pour aller voir un curieux défilé
de troupes.

On ne rencontrait, dans les rues, que des bourgeois porteurs
de gros paniers bourrés de cervelas, de saucissons, de pâtés, de
jambons, de pigeons rôtis et de viandes froides, qui auraient pu
nourrir une petite armée en campagne. Les mères des collégiens
s'étaient levées pour assister leurs fils au départ ; il y eut des
larmes échangées entre les parents, heureux et attristés à la fois :
fiers de voir leurs enfants marchant gaiement à une expédition
de trois lieues, tristes de s'en séparer pendant toute une journée.
Les collégiens, enfouis sous leurs grands chapeaux à cornes, af‐
fectaient des airs martiaux, et ne songeaient qu'au plaisir
d'échapper à une classe et à la joie de voir un nouveau pays.

M. Tassin, pour mettre un terme à ces diverses émotions, fit
un signe à M. Ducrocq, et la fanfare éclata joyeusement dans les
rues de Laon, pendant que les collégiens marquaient fortement le
pas sur les pavés, pour se donner le plaisir de réveiller les habi‐
tants encore endormis. On eût dit qu'un long voyage allait sépa‐
rer les fils de leurs parents, ([ui ne les quittaient pas, leur adres‐
sant des exhortations sans fin, jus({u'à ce que le détachement fût
arrivé

aux portes de la ville. De longs chariots suivaient lenleuient, et
le bruit de leurs roues pouvait faire croire au départ d'un train
d'artillerie.



Divers villages furent réveillés à Tiniproviste; et plus d'un pay‐
san ouvrit ses fenêtres et montra une figure terrifiée, croyant à
une nouvelle invasion des alliés. M. Tassin avait bien recomman‐
dé à M. Ducrocq, à l'entrée de chaque village, de ne pas manquer
de faire jouer un certain pas redoublé, qui était accompagné par
les tambours battant 'a charge ; et cette marche, d'un rhythme re‐
doutable, produisit partout son effet, à l'exception cependant du
village d'Anizy, où l'expédition arriva à huit heures du matin.

Les paysans étaient rassemblés sur la grande place, et
eroyaient à une nouvelle révolution, lorsque par la vieille porte
du village apparut le tambour-major Larmuzeaux, faisant aller sa
canne dans une évolution voulue par le pas de charge.

— Bonté du ciel î s'écrie une vieille paysanne, c'est le fieu de
madame Larmuzeaux!

— Ma foi, oui, dit un autre.

— Est-ce possible?

— Eh ! Larmuzeaux î

— Cousin Larmuzeaux !

Mais le tambour-major baissait la tête, et souhaitait de dispa‐
raître dans son. énorme bonnet à poils. Il était né dans le village
d'Anizy, et la réflexion sur son accoutrement ne lui était venue
qu'en passant la grande porte. Les paysans continuaient à discu‐
ter entre eux et à l'interpeller hautement pour s'en faire recon‐
naître, malgré que M. Tassin voulût rétablir Tordre.

— Sacré cousin Larmuzeaux 1 s'écriait-on, est-il riche î

— Il ne veut pas nous reconnaître.



— Il faut aller prévenir la cousine.

Le malheureux tambour-major songeait à jeter son bonnet à
poils, et ses grosses épaulettes, et son haut plumet, lorsqu'une
femme forte et solide courut se jeter à son cou.

— Comment! c'est toi, Thomas!

— Oui, maman, dit Larmuzeaux.

Gomme le tambour-major s'était arrêté forcément, les tam‐
bours l'imitèrent, et le bataillon, oubliant toute discipline, rompit
les rangs.

— Eh! cadet, dit la paysanne, sais-tu que tu n'es pas beau
comme ça ? Pourquoi donc que tu mets des panaches? est-ce
pour faire peur aux mogneaux dans les champs?

Larmuzeaux, qui avait obéi à un moment de fantaisie en com‐
mandant à son tailleur un équipement complet de tambour-ma‐
jor, n'avait pas jugé à propos d'en instruire sa mère.

— Tu ne me réponds pas î Dieu ! que tu as l'air bête ! Les pay‐
sans, blessés de n'avoir pas été reconnus par le

cousin, poussèrent de formidables éclats de rire insultants.

— Madame! s'écria M. Tassin, espérant la ramener aux
convenances.

— Ah! c'est vous le maître! dit la paysanne; c'est de votre in‐
vention, ce costume-là... excusez! Vous voulez donc que mon fieu
arrache des dents à la foire?

— Je vous en prie, madame, disait le principal.



— J'en ai vu un pareil au dernier marché de Reims, sur la
grand'place : c'était son pendant... Veux-tu bien vite m'ôter cet
harnachement-là ; tu ne vois donc pas que tout le monde se
moque de toi ?

En effet, les paysans, les collégiens, réunis en cercle,

riaient du pauvre tambour-major, qui, ne pouvant supporter
les reproches de sa mère et les huées de la foule, se mit à fondre
en larmes.

— Je crois que je ferais mieux de te garder chez moi, ma pa‐
role, dit la paysanne. A-t-on jamais vu! mais c'est un masque! Al‐
lons, ôte-moi ce chapeau-là.

— Mettez votre bonnet de police, dit le principal à son tam‐
bour-major, qui tira de dessous son habit un bonnet à «(lands
d'or servant de plastron.

— A la bonne heure, te voilà mieux: c'est égal, monsieur,
puisque vous êtes le maître, dit-elle en s'adressant directement à
M. Tassin, je ne comprends pas que vous vous amusiez à dépen‐
ser de l'or sur toutes les coutures de Thomas.

— Il Ta voulu, madame : je ne force personne.

— C'est de toi, ces idées-là? tu avais sans doute perdu la tête,
mon garçon. Dieu! si ton père vivait encore, il ne voudrait pas le
reconnaître. Enfin, monsieur, dit-elle à M. Tassin, vous ne me fe‐
rez pas croire que Thomas tout seul ait des idées pareilles: si vous
ne lui aviez pas donné cet habit-là, il ne l'aurait pas mis.

— Ma brave dame, monsieur votre fils a commandé cet ha‐
billement à son tailleur.



— Comment! c'est toi, Thomas? Et tu payes aussi ces brode‐
ries d'or et d'argent?

M. Tassin s'était retourné pour échapper aux regards furieux
de la paysanne.

— Je t'en donnerai, moi, des broderies d'or ! je me tue de tra‐
vail à faire marcher la ferme, tout ça pour galonner monsieur
dans le dos comme un domestique. Oh! monsieur, dit-elle au
principal, vous pouvez bien être sûr que je ne paye pas la note du
tailleur; je vous rends vos bro-

deries tout de suite, donnez-les à un autre ; faites-en des
choux, des raves, ça ne me regarde pas; mais qu'on me torde le
cou si je les paye !

— Madame, ce n'est pas le moment de discuter de pareilles
matières...

— Monsieur, je sais ce que je dis... vous êtes fou d'habiller
mon garçon en singe de foire pour vous faire remarquer... Nous
autres gens de la campagne, nous voyons clair. Pourquoi Thomas
n'estil pas habillé comme les autres, quoiqu'ils aient l'air d'un tas
de paillasses avec leurs chapeaux à cornes?... C'était bon sous la
République.

— Madame, quand vous avez mis votre fils sous ma direction,
vous n'ignoriez pas que le règlement imposait un uniforme aux
pensionnaires.

— Bon, je passe sur le chapeau à cornes ; où est-il, le sien?
Quand j'ai lu votre papier, y avait-il dessus qu'il aurait des plu‐
mets, des panaches?



— Madame, M. votre fils l'a fait de son propre mouvement.

— Attends, Thomas, je vais te parler tout à l'heure... Pour
commencer, il n'ira pas plus loin, je le garde.

— Madame, je ne peux que souscrire à vos désirs.

— - Maintenant vous pouvez vous en aller, dit-elle au principal
; je vous rendrai Thomas ce soir, et si je n'avais point payé sa
pension pour l'année, vous êtes. bien certain que je le garderais à
la ferme.

— Comme il vous plaira, madame.

— Laisse-moi tous ces arias, dit la fermière en débarrassant
son fils de la canne à pomme d'argent et du bonnet à poils ; que
le maître en fasse ce qu'il voudra. En route, belle troupe, dit-elle
en tirant Larmuzeaux par la main du côté de la ferme.

— Allons, en rang, messieurs! s'écria le principal d'un ton
plein de colère qui ramena immédiatement la discipline; mais
l'expédition se ressentit de cet échec. La traversée du village
d'Anizy ne fut pas saluée par les fanfares de la musique de cuivre,
le principal essayant de se venger en privant les paysans de mu‐
sique. Quelques petits collégiens qui buissonnaient portèrent la
peine de la privation du tambour-major et reçurent des soufflets
du principal pour n'avoir pas obéi à la discipline. M. Tassin fut
soucieux pendant une lieue ; le plus bel ornement manquait dé‐
sormais à la tète du collège, et l'entrée à Coucy allait s'en ressen‐
tir. S'il eût osé, le principal se serait coiffé, pour ce jour-là seule‐
ment, du grand bonnet à poils, et aurait décrit des arabesques
martiales avec la grosse canne; mais il sentait que cela n'était pas
convenable. Il avait peine à supporter l'humiliation que lui avait



fait subir la fermière vis-à-vis des paysans, des collégiens et des
professeurs; cependant il reprit son assurance en entrant dans la
petite ville de Coucy, célèbre par ses ruines. A une portée de la
ville, on aperçoit une immense tour qui se détache isolée sur l'ho‐
rizon, et qui n'a de remarquable que son volume et une fissure
qui a commencé du haut de la tour et qui va en diminuant jus‐
qu'au bas. Les ruines de Coucy sont plus riches de souvenirs his‐
toriques que de réalités : le temps n'a môme pas donné son coup
de pinceau sur la tour encore aussi blanche qu'une construction
nouvelle ; mais, dans ces débris imposants, l'historien peut re‐
trouver la grandeur des châtelains orgueilleux qui avaient pour
devise :

Je ne suis roi ne prince aussi, Je suis le seigneur de Coucy.

Dodin profita des ruines pour aller se cacher dans un coin
comme un chat malade ; il était pâle et pouvait à peine se tenir,
car, pour tromper la longueur de la route, il avait mangé tout ce
que contenait son panier, et il se sentait pris d'une indigestion
formidable.

Les collégiens s'étaient dispersés de tous côtés et ne son‐
geaient guère aux sires de Goucy. Les uns poussaient des pierres
déjà branlantes et agrandissaient les brèches faites par le temps,
les autres gravaient leurs noms avec un couteau sur le mur ;
quelques-uns, sous la direction d'un maître d'étude, étaient allés
chercher des provisions dans la ville pour les pensionnaires.
Quand le tambour battit pour l'heure du repas, on eût pu croire à
un camp dans une ville prise d'assaut.

Le fait le plus important de cette expédition fut l'article écrit
par M. Bineau, qui arriva à l'état d'archéologue flamboyant et ex‐



tatique. Sa plume ne traçait plus des mots, mais des symboles; il
évoquait les ombres des sires de Coucy, dont il connaissait l'his‐
toire par un petit imprimé qui se vend dans les foires, et qui
contient la complainte de Gabrielle de Vergy mangeant le cœur
de son amant.

Le mélange de pensées bourgeoises, d'esprit de bureau et de
frénésie archéologique produisit un article dont les avocats de
province se rendent coupables au moins une fois dans leur vie.
L'article se terminait de la sorte : (( Honneur à notre principal !
honneur à M. Tassin, qui initie de jeunes intelligences à la
connaissance des hauts barons de la féodalité! Un tel enseigne‐
ment, combiné avec celui des langues mortes, sème dans des es‐
prits malléables des souvenirs précieux qui forment l'ornement
de la mémoire, qui développent le jugement, qui s'adressent aux
yeux, et qui font que, dans un âge mûr, l'homme

aime à se reposer sur de tels souvenirs impérissables, disant
plus certainement que des livres la force et la puissance de valeu‐
reux suzerains, hommes d'une autre époque, dune autre trempe,
fiers par Tépée. sensibles par le cœur, et dont on ne peut regarder
les portraits à la bibliothèque de Laon sans se demander si notre
race ne s'est pas amoindrie et si ces peintures ne sont pas fabu‐
leuses. »

L'article avait quatre colonnes et quatre phrases; ce style touf‐
fu obtint un grand succès dans le salon de madame Marcillet la
jeune, fort occupée alors du prochain concert dont on parlait
dans la ville. Un concert représentait, pour madame Marcillet,
trois mois de diploraatie qui se passaient généralement ainsi :
une députation du conseil municipal venait la prier de chanter un
morceau au profit des pauvres; elle se faisait beaucoup prier, ne



savait aucun morceau, se disait brisée par l'émotion que lui don‐
nait le public; il n'y avait rien de nouveau à Paris, les opéras
étaient détestables. Enfin elle acceptait, faisait venir cent fois le
pianiste répéter chez elle; enfin le jour du concert il arrivait
qu'elle était indisposée et ne chantait pas.

C'est ainsi qu'elle était parvenue à avoir « la plus belle voix du
département. )> Mais en ce moment madame Marcillet la jeune
était contrariée ; on lui avait parlé d'un concert énorme, tel qu'on
n'en avait jamais entendu à Laon. .M. Ducrocq, le chef de mu‐
sique du collège, était à la tête ; déjà on se disait à l'oreille les
merveilleux éléments du programme, et la femme de l'avocat
était oubliée.

La vérité est que M. Ducrocq, après avoir pris des informa‐
tions certaines sur le nombre des musiciens de la ville, sur leurs
qualités, sur leurs habitudes, avait biffé irrévocablement les
noms des amateurs incertains, ayant déjà

suffisamment de besogne à faire marcher ensemble des musi‐
ciens maladroits, sans y ajouter des musiciens prétentieux.
Avaient été rayés : un serpent de l'église Saint- Martin, qui pré‐
tendait que son état Tempêchait de venir au théâtre; un
conseiller de préfecture, violoniste, qui ne voulait pas s'asseoir au
pupitre d'un maître de danse; un basson qui prétendait que sa
poitrine demandait de grands ménagements, et qui ne faisait ja‐
mais une note; un cor qui, à Taide de ses six tons de rechange, de
sa boîte, faisait entrer sept personnes dans les endroits où il allait
; une flûte qui ne jouait jamais dans les morceaux d'ensemble
qu'à la condition d'exécuter deux airs variés.



Enfin, les menaces de M. Ducrocq, répandues dans la ville,
firent plus d'effet qu'un ukase de l'empereur de Russie. Si les uns,
bien informés, parlaient d'une symphonie énorme sortie du cer‐
veau du chef de musique du collège, les autres citaient avec dou‐
leur les noms des amateurs exclus. On répondait à cela que M.
Ducrocq disposait d'un nombre considérable de musiciens, qu'il
employait comme choristes les élèves de l'école normale, les en‐
fants de chœur, la musique de la garde nationale, les débris de la
Société philharmonique et la fanfare du collège.

Au milieu des mille bruits qui circulaient dans la ville sur un
concert aussi important, M. Ducrocq travaillait nuit et jour à la
grande œuvre due à l'imagination de M. Tassin. Après l'article
enthousiaste du chef de bureau de la préfecture, le principal dit à
son chef d'orchestre :

— Monsieur Ducrocq, est-ce qu'on ne pourrait pas consacrer
par quelque musique le souvenir de cette belle promenade?... Les
ruines... un orage dans les ruines... les sires de Coucy ; il me
semble que cela ferait bien?

— C'est une symphonie, monsieur le principal, que

vous me demnndez là; rien n'est plus ililTirile. et on outre il
me faudrait un [)oHe rompu à ce genre de travail.

— Un poëte? dit M. Tassin, j'ai votre affaire. Venez ce soir dî‐
ner avec moi, et nous causerons plus longuement.

Il y eut à la suite de ces ouvertures un repas dans lequel le chef
de musique fit connaissance avec le chef de bureau; M. Bineau
entra avec enthousiasme dans les idées du principal ; grâce à M.
Ducrocq, qui avait pu voir à Paris comment se bâtissaient ces



sortes de livrets, le chef de burcîau composa la symphonie. Il fut
convenu que l'expédition militaire collégiale arrivait à Coucy pen‐
dant la fête du pays; les cabarets étaient pleins de paysans qui
buvaient ei riaient; sur la place du village un marchand de chan‐
sons récitait aux paysans d'alentour la complainte de Gabrielle de
Vergy; des danses se formaient entre les garçons et les filles; les
enfants couraient le pays en jouant du mirliton et de la crécelle;
tout à coup les paysans se disputaient au cabaret, ils se jetaient
les bouteilles à la tête. In orage éclatait dans la campagne et met‐
tait en fuite les garçons et les filles.

Tel fut le beau plan imaginé par M. Tassin, M. Bineau et M.
Ducrocq, de six heures à onze heures du soir. Après des discours
sans un, chacun d'eux se coucha la tête en feu, rêvant l'un à sa
musique, l'autre à ses vers, et le troisième à l'éclat qu'allait ré‐
pandre sur le collège une pièce de musique si importante.

A partir de ce moment, M. Bineau devint sujet à des distrac‐
tions d'auteur, et les affaires de son bureau s'en ressentirent. Les
matières à débattre dans les préfectures ne poussent guère à la
poésie; mais le chef de bureau laissa les affaires officielles à son
sous-chef, afin de t«'nninerà

temps le grand poëme, fruit de ses insommies. Madame Bi‐
neau trouva son mari changé et le lui dit; elle apportait une
maigre confiance dans ce beau projet, et elle se plaignit vivement
de la manière emportée dont M. Bineau entrait et sortait, de ses
soubresauts dans le lit, de ses monologues perpétuels, de ses dé‐
clamations rliytb niées et de ses petits airs anodins qu'il adaptait
pour plus de facilité aux vers qu'il composait. Homme rangé et
prudent jusquelà, M. Bineau oubliait maintenant de brosser son
chapeau avant de sortir, et il laissa plusieurs fois chez lui le para‐



pluie qu'il n'avait jamais quitté. Il se disait perpétuellement fati‐
gué en se frappant le front, pour montrer quelle tension d'esprit
demandait une telle composition. y ; Les personnes qu'il visitait
ordinairement et qui reçurent la confidence de son travail et de
ses peines crurent devoir avertir madame Bineau de veiller à ce
que son mari s'écoutât un peu plus; autrement il se tuerait. Pour
M. Ducrocq, chargé d'un travail considérable, il ne paraissait pas
changé dans ses allures, et il recevait froidement les petits billets
que lui faisait passer M. Bineau à toute heure du jour; le chef de
bureau ne pouvait faire deux vers sans les envoyer au musicien,
et lui écrivait :

— Comment trouvez-vous ces vers?

— Bien, répondait verbalement le chef d'orchestre, qui n'avait
pas la manie de la correspondance.

Quelquefois, vers les six heures du matin, M. Bineau. les yeux
ouverts depuis longtemps, étudiait le sommeil de sa femme, at‐
tendant avec impatience qu'elle se réveillât pour lui soumettre
ses idées poétiques de la nuit.

— Tu m'ennuies, monsieur Bineau ! s'écriait la bourgeoise im‐
patientée de la manie de versification qui s'était emparée de son
époux.

— Voilà bien les femmes! disait le cliefde bureau; je vais m'en
aller chez M. Ducrocq.

— A cette heure, monsieur Bineau?

— Certainement, il attend après mes vers, et je lui en livre tous
les jours cinq ou six ; mais quelle peine ! pourquoi me suis-je
chargé de cette besogne?



— Oh 1 vous avez bien raison, monsieur Bineau ; est-ce que
cela vous regarde ?

— On voit bien que tu ne sais pas ce que c'est, et le triomphe
qui est au bout! M. Tassin me le disait encore ces jours derniers ;
jamais on n'aura vu une telle œuvre dans les départements... Est-
ce que tu ne seras pas heureuse de me voir l'année prochaine cité
avec honneur dans l'annuaire? Et Louis est-il parti?

— Il n'est pas encore levé, dit madame Bineau.

— 11 va trop tard au collège, j'ai à lui parler, je veux savoir si la
musique répète déjà ma symphonie.

— Va l'éveiller si tu veux, monsieur Bineau.

Le chef de bureau monta l'escalier en caleçon, en gilet et en
bonnet de coton, et entra dans la chambre du petit Bineau. qui
ronflait avec délices.

— Louis! cria le chef de bureau, paresseux, lève-toi. Le petit
Bineau ouvrit des yeux suppliants et les referma

presque aussitôt.

— Bépète-t-on la musique?

— Quelle musique? dit le petit Bineau eii se pelotonnant et en
tournant le dos à on père.

— Comment! quelle musique! polisson, je te parle du concert.

Le petit Bineau répondit par un ronflement. Le chef de bureau
indigné secoua son fils dans son lit, et releva le*



couvertures, afin que le froitl du matin saisît plus vite les sens
assoupis du dormeur.

— Je me lève, papa, dit le petit Bineau en étendant un bras.

— Eh bien ! ne manque pas de venir me parler avant de partir.

Là-dessus, M. Bineau, après avoir vu son fils sortir du lit, lui
recommanda de ne pas être long à sa toilette; mais aussitôt le
chef de bureau fut-il éloigné, que le petit Bineau se replongea
avec délices dans son lit et ne tarda pas à ronfler pltis fort que ja‐
mais. Au bout d'un quart d'heure, on entendit la voix du père qui
criait :

~ Louis 1

Le dormeur répondit :

— Oui, papa, tout de suite.

Et il se rendormit. Vingt minutes après :

— Je ne t'entends pas remuer, Louis, dit le chef de bureau.

Le petit Bineau allongea un bras hors du lit, prit ses souliers et
les fit marcher avec acharnement sur le plancher ; puis, après
cette fausse marche, il ferma les yeux plus lourds que jamais.

— C'est singulier, dit le chef de bureau à madame Bineau, j'ai
entendu Louis marcher, et il ne bouge plus maintenant. Est-ce
qu'il serait parti? Qu'en penses-tu?

Madame Bineau était endormie et ne répondit pas.

— Ma femme', s'écria le chef de bureau, tu dors?

— Oui, dit-elle.



— Réponds-moi au moins ; je n'entends plus Louis.

— Monte à sa chambre.

Le chef de bureau fut terrifié en apercevant la ruse de son fils
qui dormait d*un profond sommeil en tenant d'une

DU PROFESSEUU UKLTEIL. ISô

iiiuin les souliers qui avaient servi à faire croire qu'il luarcliait.

— C'est ainsi que tu vas au collège! s'écria le père... aiiends, je
m'en vais jeter une carafe d'eau dans ton lit.

Louis, pris en flagrant délit, sauta d'un bond hors de son lit, et
se plaignit d'un mal de tète subit.

— Je t'en donnerai des maux de teteî dit M. Bineau... mainte‐
nant je ne te quitte plus que tu ne sois habillé.

Tout en grommelant, le petit Bineau déclara qu'on ne répétait
pas encore la symphonie.

— Comment! s'écria le chef de bureau, on ne répèt pas; mais je
vais aller chez M. Ducrocq; il me presse^ il me dit que je le mets
en retard, et c'est lui qui ne va pas.

Toute la journée, M. Bineau ne fit que maugréer contre h; mu‐
sicien ; il envoya deux fois son garçon de bureau, qui revint trou‐
blé, n'osant répéter à son supérieur les jurements avec lesquels
M. Ducrocq l'avait reçu : le garçon de bureau, qui avait dit ne
pouvoir rencontrer le chef d'orchestre, faillit se trouver mal
quand M. Bineau déclara qu'il irait lui-môme et qu'il aurait bien
une réponse. A la sortie de son bureau, il se dirigeait vers le col‐
lège quand il rencontra M. Ducrocq marchant majestueusement



par les rues, avec une boîte à violon à la main et uh paquet
énorme de musique sous le bras.

— Mais, monsieur Bineau, vous êtes trop pressé... vous me
faites perdre la tête avec votre poëme. Est-il fini?

— Oh! je n'ai pas pu travailler d'aujourd'hui.

— Alors, monsieur Bineau, nous n'arriverons jamais.

— Comment, monsieur Ducrocq! je vous ai livré plus de cin‐
quante vers déjà î

— Qu'est-ce que cinquante vers! Il me faut le tout, j'ai

besoin d'étudiei- le poëmetruri coup, sans quoi je ne ferai rien
de bon.

— Ah! monsieur Ducrocq, les vers ne se font pas à la douzaine,
croyez-le bien.

— Et la musique ? dit le chef d'orchestre. J'ai composé cette
nuit le chœur des buveurs et des paysans, je m'en vais de ce pas
le faire déchiffrer aux élèves de l'école normale.

— Alors je ne vous quitte pas, monsieur Ducrocq; je vais donc
entendre mes vers... ça doit faire très-bien.

— Si j'avais eu l'orage avec la fuite des garçons et des iilles,
j'aurais terminé, dit le musicien.

— Gela va me donner du courage, dit M. Bineau, je \ uu.< de‐
mande deux jours, est-ce trop pour un orage?

— C'est convenu, monsieur Bineau, je compte sur l'orage pour
après-demain.



Le poëte et le musicien se rendirent à l'école normale, où les
attendait le serpent de la cathédrale, qui initiait les futurs maîtres
d'école à l'art du plain-chant. Le nombre des élèves qui savaient
quelques notes de musique était très-restreint. Aussi la séance
fut-elle longue et ennuyeuse pour M. Bineau, qui attendait avec
impatience l'audition de ses vers. Pendant que M. Ducrocq faisait
solfier sans paroles chaque partie séparée du chœur, le directeur
de l'école normale entra, salua M. Bineau et le prit à part*

— J'ai appris, monsieur, dit-il, que vous étiez l'auteur des pa‐
roles que mes élèves doivent chanter, et je vous en fais mes sin‐
cères compliments ; mais, monsieur, je ne saurais assumer sur
ma tête l'autorisation de permettre à mes élèves de jouer le rôle
de buveurs; cela n'est pas convenable dans l'enseignement; nos
jeunes gens sont élevés comme dans un cloître, ils ne sortent pas
de l'année; ils

ont plus lard une mission difficile à remplir, celle de porter le
flambeau de la civilisation dans nos campagnes. Et, je vous en
fais juge, monsieur, est-il prudent de les supposer au cabaret,
jouant aux cartes, buvant, se disputant et cassant la vaisselle?

M. Bineau était atterré; il dit que le sujet avait été approuvé
par le principal du collège.

— Je le crois sans peine, monsieur, dit le directeur de Téeole
normale; mais l'enseignement du collège est le contraire de l'en‐
seignement d'une école normale. Ce qui n'est rien là-bas prend
des proportions énormes chez nous; du reste, je ne suis pour rien
dans cette affaire, car j'ai envoyé vos paroles à la commission
d'examen de l'école, qui en décidera; et j'ai cru devoir vous en
avertir, monsieur.



M. Bineau commença à entrevoir les difficultés du métier, et le
restant de sa soirée fut employé à courir chez les divers membres
de la commission d'examen, afin d'empêcher qu'une censure ne
vînt couper les ailes de sa poésie. Il rentra chez lui à huit heures
du soir, et trouva sa femme dans un grand état d'irritation, car ja‐
mais il n'avait manqué à l'heure du dîner, et les plats étaient sur
le fourneau, cuits depuis trois heures.

Si l'idée d'une gloire prochaine n'eût soutenu le courage de M.
Bineau, il aurait renoncé à écrire le poëme de la grande sympho‐
nie; et quand il se souvint qu'il avait promis pour le surlende‐
main le chœur de l'orage, il devint soucieux, car il lui fallait pas‐
ser au moins deux nuits pleines d'un travail acharné. Madame Bi‐
neau, en se couchant, vit son mari la tête plongée dans les mains
et frappant le plancher de son pied, comme s'il avait dû en sortir
des vers.

— Tu ne te couches pas encore? lui dit-elle.

— Je ne me coucherai pas du tout.

— Alors, monsieur Bineau, vous voulez vous rendre malade,
n'est-ce pas? N'avez-vous pas assez de vos travaux de la préfec‐
ture sans passer vos nuits à rimailler? Qu'est-ce que cela vous
rapportera, je vous le demande?

— Laissez-moi tranquille, madame, s'écria M. Bineau irrité,
vous me faites perdre le fil de mes idées!

Madame Bineau alla se coucher, et elle dormait d'un profond
sommeil lorsqu'elle fut réveillée par un bruit singulier. Tout ef‐
frayée, elle ouvrit les yeux et reconnut son mari, qui imitait la
tempête avec sa bouche.



— Qu'est-ce qui te prend? s'écria-t-elle.

Mais le chef de bureau n'entendait pas, et continuait à faire le
tonnerre; puis il répétait : « Fuyons! fuyons! fuyons î » en accom‐
pagnant ces paroles d'un sifflement sinistre, et, se levant de la
table, les cheveux en désordre, la mine égarée, il courut par la
chambre en s'écriant : « Fuyons! » qu'il avait déjà répété plu‐
sieurs fois lorsqu'il se sentit saisir par un fantôme blanc. Il pous‐
sa un cri de terreur.

— Mais tu ne me reconnais donc pas, monsieur Bineau? dit la
femme, qui s'était jetée en bas du lit pour arrêter son mari,
qu'elle supposait livré à des accès de folie.

— Eh ! madame, que faites-vous là? s'écria le chef de bureau.

— Ah! dit madame Bineau, c'est tous ces griffonnages qui te
mettent la tête en feu! je ne veux plus en entendre parler.

Et elle mit le feu aux feuilles de papier écrites, étalées sur le
bureau.

— Qu'avez-vous fait, madame? s'écria M. Bineau consterné.

— Tu vas venir te couclier tout de suite, monsieur Bineau; je
ne veux plus que tu recommences tes grimaces, entends-tu? Tu
m'as fait trembler; ce n'est pas un homme que j'ai vu en me ré‐
veillant, c'est un monstre qui aboyait. Tu appelles cela de la poé‐
sie, monsieur Bineau; tâche que je t'y reprenne encore la nuit...
Mon Dieu! il a encore la figure renversée de s'être mis dans un tel
état.

Comme elle tenait son mari par la main, celui-ci fut obligé de
se coucher.



— Dis-moi un peu ce qui te passait par la tête, monsieur Bi‐
neau, de siffler comme un chien en colère, et de faire des boumm,
des proutt, à renverser une maison?

— Madame, vous ne pouvez rien comprendre à cela.

— Je crois bien que je ne peux pas comprendre, et je m'en
flatte ; à Charenton, les gens n'en font pas d'autres, et on les en‐
ferme pour moins.

— C'est l'inspiration.

— Ah! monsieur l'inspiré! tu as donc besoin d'inspirations
maintenant; je ne veux plus d'inspirations chez moi, je te pré‐
viens; tu garderas tes inspirations pour le dehors: crois-tu que si
M. le préfet te voyait dans tes inspirations, il ne te renverrait pas?
Tu es beau, va, avec tes inspirations! Monsieur Bineau a des ins‐
pirations, maintenant; il joue la tragédie les nuits ; bien heureux
si les voisins ne l'ont pas entendu... demandez-lui pourquoi, il ne
saura que répondre. Tu es honteux, maintenant, tu ne souffles
plus mot... Ah! si j'avais pu deviner ton affreux caractère, je t'as‐
sure que je me serais donné de garde de t'épouser. Un homme à
inspirations! si ça ne fait pas rire! Parle, au moins, dis quelque
chose pour ta défense; avoue que tu

n'avais pas ton sang-froid, dis que tu ne le feras plus. Ce n'est
rien encore que tes inspirations te prennent à la maison; mais,
malheureux, si une pareille chose t'arrivait le jour, en plein midi,
dans la rue, que veux-tu qu'on pense de toi?... Que je suis donc
malheureuse!... tu me feras mourir de chagrin.

Les larmes de Tépouse irritée produisirent plus d'effet que sa
grande colère. M. Bineau, qui faisait semblant de dormir pour ne



pas répondre aux questions et aux interrogations de sa femme, se
réveilla tout à coup pour mettre un terme aux larmes de madame
Bineau ; et cette scène conjugale, l'agitation produite par le tra‐
vail de nuit, firent que les deux époux se souvinrent de leurs pre‐
miers jours de noces, et s'endormirent dans une parfaite félicité.
Le lendemain une heureuse nouvelle vint faire oublier au chef de
bureau les tracas domestiques que lui causait sa poésie. La com‐
mission d'examen avait décidé que les élèves de l'école normale
pouvaient chanter le chœur des buveurs, sans que leur éducation
fût compromise.

M. Bineau ne manqua pas la répétition dans laquelle on devait
ajuster pour la première fois les paroles à la mélodie; mais il fut
tout à fait désenchanté, car les. chanteurs, accompagnés par six
élèves serpents de l'école normale, ne laissaient entendre aucune
trace de paroles. Les fils des paysans, solides, jeunes et doués de
fortes voix, n'avaient pas manqué d'obéir à la recommandation
de M. Ducrocq, c'est-à-dire de crier, de hurler comme des
ivrognes.

— Mais on n'entendra pas une parole! s'écria le chef de
bureau.

— Elles ne sont pas bien nécessaires dans cet endroit, dit M.
Ducrocq.
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— Je liens beaucoup à ce qu'on entende les vers qui me
donnent tant de mal.

— Monsieur Bineau. il est convenu qu'on imprimera le livret
et qu'on le vendra dans la salle, afin que chacun soit bien au cou‐



rant de la situation.

— C'est égal, dit M. Bineau, ils pourraient prononcer plus
distinctement.

— Ce sont des sauvages, dit le chef d'orchestre; pour moi, je ne
demanderais pas mieux; mais ils ont la tête plus dure que des
bûches : tâchez de leur faire entendre raison.

M. Bineau ne reprit sa tranquillité que lorsque M. Ducrocq
l'eut assuré que les enfants de chœur prononceraient plus
distinctement.

Les répétitions partielles se succédaient avec rapidité ; le chef
d'orchestre commençait à croire qu'il eût mieux valu pour lui
commander une armée. Partout il rencontrait de mauvais vou‐
loirs : le musicien payé par la ville pour diriger la classe gratuite
de chant et la musique de la garde nationale, allait dans la ville,
semant des doutes sur la réussite de la symphonie. Madame Mar‐
cillet la jeune, dont l'opinion avait poids, parlait du concert avec
grand mépris ; elle refusait de placer des billets comme d'habi‐
tude, disant que le scandale musical qui allait avoir lieu prochai‐
nement retomberait sur sa tête. M. Ducrocq, conseillé par M.
Tassin, qui ne voulait pas que cette solennité lui attirât des enne‐
mis puissants, courba la tête et fut obligé de prier la bourgeoise
de chanter un morceau à son concert. Madame Marcillet la jeune
se plaignit d'être prévenue bien tard, fit mille façons, enfin
consentit avec une joie mal déguisée à prêter son concours.

Le plus difficile n'était pas d'avoir vaincu les amours-

propres provinciaux ; chaque répétition isolée démontrait à
M. Ducrocq combien il avait entrepris une tâche presque impos‐



sible, car il n'y avait peut-être pas cinq véritables musiciens dans
le groupe nombreux d'exécutants devant concourir à la
symphonie.

M. Ducrocq commença par se faire un allié de son rival le pro‐
fesseur de musique de la ville, en lui donnant à conduire la pre‐
mière partie du concert. Il lui laissa même la composition du pro‐
gramme de cette première partie, pensant bien que les vieilleries
musicales dont ne sortaient jamais les amateurs serviraient à re‐
hausser sa composition. Enfin, après un mois de travaux inouïs,
M. Ducrocq avait mis sur pied la symphonie, qui ne comptait pas
moins de quatre-vingts exécutants.

C'était une marche de tambours, suivie d'une fanfare de
cuivres qui annonçait l'entrée du collège dans la ville de Coucy.
M. Jannois, avec sa voix de baryton, jouait le rôle d'un vieil
aveugle chantant la complainte des sires de Coucy. Des buveurs,
représentés par les élèves de l'école normale, criaient, se bat‐
taient et cassaient les vitres d'un cabaret. La garde arrivait, tam‐
bour en tête, et ramenait l'ordre. Puis une immense musique
jouait des valses et des quadrilles, à la grande joie des garçons et
des filles, lorsqu'un orage éclatait tout à coup dans la campagne;
la grêle ravageait les moissons, des arbres étaient déracinés par le
vent, le tonnerre roulait sourdement d'abord, devenait plus me‐
naçant et tombait, laissant entendre encore les chansons des
buveurs.

Il y eut de grandes conférences entre M. Ducrocq et le machi‐
niste, pour arriver à placer convenablement les trois orchestres
isolés qui devaient concourir à l'effet de la symphonie; et il fut
décidé que la salle de spectacle se-



niil organisée en salle de concert, en faisant relever le parterre
à la hauteur de la scène.

Le jour de la représentation arriva enfin, au grand plaisir de
M. Bineau, que cette soirée allait sacrer poëte. Depuis un mois il
avait rempli le journal d'annonces de ce f^rand concert, et le
bruit répandu à Soissons, à Saint- Quentin et dans les diverses
petites villes des environs avait amené une foule considérable. Le
petit Bineau, chéri de M. Ducrocq, jouait un rôle considérable
dans l'entreprise : il dirigeait la fanfare du collège et avait sous
ses ordres tousses camarades de classe, munis de petites trom‐
pettes de fer-blanc, de mirlitons et de crécelles pour rendre exac‐
tement le tableau d'une fête de village.

Larmuzeaux, plus rangé et plus sage que les autres collégiens,
avait été présenté par Bineau comme pouvant diriger avec pru‐
dence la grêle, le tonnerre, les éclairs, toute la partie matérielle
de l'orage. Sous ses ordres, Lagache et Canivet devaient à un cer‐
tain moment lancer, du haut des combles du théâtre, une grande
quantité de verres et de bouteilles cassés, en imitation de la que‐
relle des ivrognes. Un orchestre spécial avait été monté pour les
(ilèves de l'école normale, représentant les buveurs au cabaret.

La fanfare dirigée par Bineau était placée dans le couloir des
secondes galeries, afin qu'elle rendît mieux l'effet d'un détache‐
ment arrivant au loin. Aussitôt la fanfare jouée, Bineau et les mu‐
siciens du collège devaient enfiler un escalier de dégagement qui
conduit aux combles du théâtre, et revenir par les coulisses
prendre place au milieu du formidable orchestre d'instrumen‐
tistes et de choristes que dirigeait M. Ducrocq sur une estrade
élevée.



\n SOUFFRANCES

Les loges se garnirent peu à peu ; les curieux remarquèrent
avec étonnement les demoiselles Carillon, qu'on ne rencontrait
jamais ni dans les spectacles ni dans les bals ; toutes les trois
étaient habillées en blanc avec des fleurs naturelles dans les che‐
veux, et elles excitèrent une certaine rumeur à leur entrée dans la
loge. En face d'elles, madame Marcillet la jeune offrait le modèle
d'une toilette scandaleusement bourgeoise : elle avait la tête coif‐
fée d'une façon de turban à plume, qui rappelait l'image si
connue de Corinne au cap Mysène. Chacun se penchait pour
mieux voir la distribution des trois orchestres, et l'on était dans
l'attente du grand événement.

La première moitié du concert fut écoutée sans attention; les
débris de la Société philharmonique n'inspiraient aucune curiosi‐
té, car le public avait entendu peut-être quarante fois l'ouverture
qu'ils exécutaient. L'attention était tendue vers madame Mar‐
cillet, qui allait chanter la fameuse romance : Je veux f aimer,
mais sans amour. Elle s'était placée dans une loge, afin de fixer la
curiosité en fendant la foule pour se rendre au piano ; effective‐
ment, elle produisit un effet marqué, car elle dérangea la majeure
partie du public. Après diverses mines combinées avec le pia‐
niste, elle commença. Elle était arrivée au vers : Je veux f aimer
sans te le dire, lorsqu'on entendit un craquement intérieur qui
l'arrêta soudainement.

Il y eut un moment de panique dans lé public, qui se demanda
si le plancher n'était pas trop chargé ; le machiniste, qui était
dans la coulisse, déclara que le craquement se faisait toujours en‐
tendre quand le plancher était monté, qu'on y avait encore dansé
au dernier bal masqué, et qu'il répondait de sa solidité. Madame



Marcillet la jeune avait feint de se trouver mal ; les dames s'em‐
pressaient autour
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(relie, lui lai&aieiil respirer des odeurs: riiiterruption dura
plus d'une demi-heure, au milieu du plus grand trouble.

A force de compliments et de flatteries, madame Marcillet
consentit à recommencer sa romance ; mais à peine eut-elle
chanté : Je veux f aimer sans te Vécrire, que le même craque‐
ment, plus sinistre encore, se renouvela, accompagné de cris de
détresse. Le pupitre des seconds violons venait de disparaître
comme par enchantement avec les deux musiciens. L'alto, qui
dormait, se réveilla plus effrayé que s'il eût été blessé ; les voisins
des deux violons se penchèrent vers Tabîme qui les avait englou‐
tis. Les dames poussaient des cris de désespoir et cherchaient à
fuir. M. Ducrocq, dans le foyer derrière le théâtre, vit apparaître,
par l'escalier du dessous, les deux violons plus pâles que la mort,
qui, en revoyant la clarté des quinquets. se laissèrent tomber. Le
machiniste courait suivi des pompiers, et s'écriait :

— Ils vont s'écraser dans la salle !

Les musiciens fuyaient dans les coulisses et ne posaient le pied
qu'avec terreur sur un plancher incertain. Heureusement le com‐
missaire apparut sur le théâtre avec son écharpe.

— Mesdames et messieurs, dit-il, le danger est réparé ; per‐
sonne n'est blessé; une trappe s'est détachée tout d'un coup. M.
l'architecte du département et M. l'architecte de la ville sont des‐
cendus sous le théâtre pour découvrir la cause du mal, et dé‐
clarent qu'un pareil accident ne se renouvellera plus. Du reste,



des madriers vont être posés en contre-forts sous le plancher, et,
dans une demi-heure, le concert pourra recommencer.

La première partie du concert était à peu près terminée

lors de cet accident ; le chef d'orchestre de la ville déclara qu'il
s'en tenait là et qu'il abandonnait le reste de son programme; on
le voyait rôder dans les coulisses avec quelques membres de la
Société philharmonique, leur parlant à voix basse.

— Tout cela était calculé, disait-il ; c'était pour nous faire man‐
quer : je donnerais ma tête à couper que ce Ducrocq était pour
quelque chose dans l'affaire. Pourquoi le mal est-il arrivé à nos
seconds violons? Moi, je m'en vais: je ne veux plus assister à un
second malheur.

Cet homme jaloux employa de si vils moyens contre son rival,
qu'il parvint à détacher de l'orchestre la seule clarinette, le timba‐
lier, qui avait à jouer un rôle considérable dans la symphonie, et
les deux seconds violons meurtris.

Au moment de placer tout son monde, M. Ducrocq s'aperçut
avec surprise de la disparition de ces musiciens; mais, comme il
n'était pas homme à perdre la tête, il se fit apporter les timbales
sur son estrade, plaça la clarinette sur son pupitre, et commanda
à ses tambours de battre la marche qui annonce l'arrivée du col‐
lège dans les murs de Goucy. Il était convenu que Bineau, placé
dans le couloir des secondes galeries avec sa fanfare militaire, fe‐
rait un signe d'intelligence au chef d'orchestre pour lui montrer
qu'il était prêt, et qu'il commencerait sa marche militaire peu
après que les tambours auraient battu. M. Ducrocq levait les yeux
vers les secondes galeries et n'apercevait pas'Bineau ; tout aguer‐



ri qu'il était, le chef d'orchestre se troubla, car, pour un début de
symphonie, l'affaire était de mauvais augure.

Le public ne comprenait pas l'intérêt de cette longue marche
de tambours qui battaient depuis cinq minutes
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et n'offraient à loreille qu'une mélodie trop uniforme. M. Du‐
crocq se faisait grand et elierchait à apercevoir Bineau, qui n'apa‐
raissait pas. La sueur coulait du front du chef d'orchestre, qui en‐
tendait les murmures des auditeurs exaspérés par une marche
perpétuelle de tambours. Enfin, après un quart d'heure, on vit
apparaître le chapeau à cornes du petit Bineau,"qui, avec une
peine extrême, cherchait à trouer la masse compacte de specta‐
teurs de la seconde galerie.

La fanfare commença dans le haut, et détruisit, par son effet
singulier, un peu de la mauvaise impression du début. Aussitôt
après, M. Jannois s'avança sur le bord de la scène et salua les
spectateurs ; il chanta le premier couplet de la complainte du
vieil aveugle. Caroline poussait sa sœur du coude, et. tout en
chantant, M. Jannois envoyait un doux regard vers la loge des de‐
moiselles Carillon.

— Il me reconnaît, dit le docteur Triballet, qui était dans la
loge des marchandes de modes ; j'ai rencontré ce jeune homme
chez madame Marcillet la jeune.

Caroline ne perdait pas une note de la complainte ; elle était
sous le charme : il lui semblait qu'elle entendait un ange; aussi
tressaillit-elle au premier bruit saccadé qui venait du fond du
théâtre et qui ressemblait à des pois secs lancés contre des car‐



reaux. M. Ducrocq avait levé la tète avec impatience vers les
frises du théâtre : le bruit avait cessé.

Toute la salle applaudit M. Jannois, qui chantait d'une voix
mélancolique les tristesses du sire de Coucy. Le même bruit de
pois secs se fit entendre de nouveau plus fort, plus saccadé par
intervalles, et enfin prit de telles proportions, qu'il couvrait la
voix du chanteur. Le chef d'orchestre agitait sa clarinette en l'air
et grinçait des dents ; il

avait été obligé de l'aire la partie du uiusicieu absent, qui
consistait à accompagner Taveugle, et la colère du singulier ta‐
page provenant des combles faisait que M. Ducrocq mordait
l'anche de la clarinette.

— C'est la grêle, s'écria le machiniste, qu'on fait aller là-haut !

Et il s'enfuit derrière la toile du fond, espérant arrêter le scan‐
dale. On entendit des gémissements violents se mêler à la grêle :
le public dressait l'oreille, cherchant à comprendre quel sens
avait cette symphonie imitative. Le petit Bineau, en prenant le
couloir de dégagement avec ses musiciens pour se rendre à l'or‐
chestre, avait trouvé Larmuzeaux assis tranquillement auprès
d'une grande boîte carrée suspendue, qu'il suffisait de faire aller
de haut en bas pour mettre en mouvement de petites pierres qui,
en frappant contre le bois, imitaient à peu près le bruit de la
grêle. Mais Lagache et Ganivet s'étaient pris de dispute avec Lar‐
muzeaux, et le colletaient contre la boîte à grêle, qui, obéissant au
moindre mouvement de va-et-vient, remplissait son but.

Larmuzeaux, ne pouvant pas lutter contre deux ennemis, ju‐
gea à propos de prendre la fuite dans un petit couloir étroit et
noir qu'il entrevoyait; mais ce couloir n'était qu'une planche



étroite servant de passage entre deux dé- Cors; et, poursuivi de
près par Canivet, qui ne comprenait pas le danger de cette sortie,
Larmuzeaux s'accrocha à la planche en poussant des cris de
désespoir, car il sentit ses jambes flotter dans le vide.

Le public du concert fut saisi d'une émotion violente, en
voyant apparaître, au-dessus de la tête des musiciens, deux,
jambes qui n'étaient pas détaillées sur le programme. Heureuse‐
ment le machiniste accourut et essaya de sauver

Larmiizeaux en le prenant par les cheveux, ce qui, loin d'arrê‐
ter les cris du malheureux, ne faisait que les redoubler. La sym‐
phonie ne pouvait lutter avec ce drame plein d'angoisses; de la
salle on entendait les cris du machiniste :

— Tenez-vous bien, n'ayez pas peur !

Mais Finfortuné Larmuzeaux poussait des cris à fendre rame;
du bas de la salle chacun donnait des conseils. Enfin un des
élèves de Técole normale, qui conduisait le chœur des ivrognes
sur une estrade plus élevée, parvint à s'emparer d'une des jambes
de Larmuzeaux, et l'attira sain et sauf à la vue des spectateurs ef‐
frayés. 11 était blême et s'évanouit en lieu de sûreté. .

La majeure partie des curieux croyait que cette ascension était
prévue dans le programme, et cherchait à comprendre quel rôle
le malheureux Larzumoaux avait failli convertir en accident. M.
Bineau, dans un coin, se mangeait les lèvres, péniblement affecté
de voir couper sa poésie par d'aussi tristes événements. 11 finit
par découvrir M.-Tassin, qui courait dans la salle, disant que ce
n'était rien, que la symphonie allait continuer. Le principal du
collège et le chef de bureau se rencontrèrent auprès de M. Du‐
crocq, qui jurait comme une école de tambours.



— Ce sont deux polissons, dit le chef d'orchestre, que j'avais
mis à la grêle et au tonnerre, qui ont fait tout le maL

— Aussi pourquoi les charger d'une fonction aussi impor‐
tante? dit M. Bineau.

— Eh ! monsieur, je ne peux pas tout faire; vous auriez dû le
premier vous offrir...

— Je ne demande pas mieux, dit M. Bineau.

— Oui, dit le principal, nous allons nous en occuper.

— Vous savez, monsieur Bineau, que la grêle el le tonnerre
commencent au troisième couplet des buveurs?

— Bon, bon! je sais, dit le chef de bureau. Là-dessus, le calme
étant à peu près rétabli, M. Ducrocq

Ht signe à ses collégiens de souffler dans les instruments d'en‐
fants; mais le public était désormais plein de défiance : les mirli‐
tons, les trompettes de fer-blanc et les crécelles furent reçus avec
des chut méprisants. Des valses enivrantes devaient se dessiner
et ne laisser entendre que par intervalles ces mélodies de village;
mais l'orchestre était découragé. Les propos de jeunes filles dan‐
sant avec leurs amoureux n'eurent aucun succès, et les puissantes
voix des élèves de Técple normale achevèrent la symphonie, qui
ne fut guère écoutée à la fin, car chacun se levait et se retirait en
fermant avec fracas la porte des loges, pour échapper à une pa‐
reille musique.

Il ne resta dans la salle qu'une cinquantaine de collégiens qui
profitèrent du désordre et qui se répandirent sur le théâtre, dans
les coulisses, dans les combles, heureux de se perdre dans des pe‐



tits escaliers noirs et de connaître les mystères de derrière le ri‐
deau. Le principal, M. Tassin, fut obligé de fureter dans le théâtre
deux heures après le concert, tant il était difficile de retrouver les
collégiens, qui ne s'étaient jamais trouvés à semblable fête.

— Comment trouves-tu M. Jannois? dit Caroline à sa sœur,
qui ne disait pas un mot depuis, son entrée au théâtre.

— Il est bien, dit Sophie d'une voix qui démentait ses paroles.

— Comme on l'a applaudi! disait Caroline, mais il est fâcheux
qu'il ait été mêlé dans cette bagarre.

— Prends le bras de Berthe, dit Sophie à sa sœur; ce

pauvre M. Triballet a l'air d'une âme en peine derrière nous.

Elle prit familièrement le bras du docteur.

— Monsieur Triballet, dit-elle, vous qui connaissez beaucoup
de monde dans la ville, je vous prierai de me rendre un service.

— Je suis tout à vous, mademoiselle, vous le savez.

— On me demande des renseignements sur ce jeune homme
qui a chanté aujourd'hui au concert...

— M. Jannois?

— Lui-même.

— Cela sera facile, dit le docteur ; mais quels renseignements ?

— Sur sa position, sur sa vie privée.

— Il s'agit donc d'un mariage?



— Non, docteur, c'est une affaire d'argent.

— Je ne me fie guère aux apparences, dit M. Triballet ; et,
d'après ce que j'ai entendu dire, M. Jannois est un homme sans
ordre, perdu de dettes.

— Vraiment !

— Il se croit appelé à je ne sais quelles destinées ; le gaillard
est fier, il ne voit pas sa cousine parce qu'elle est débitante de ta‐
bac... Il est joueur, et M. Marcillet ne l'a plus revu depuis qu'il a
perdu avec lui une douzaine de cents francs.

— Ah î docteur, quel service vous me rendez là!...

— Demain ou après j'en saurai davantage.

Comme le docteur allait quitter les marchandes de modes, à
l'entrée de leur rue, on entendit une voix de femme pleine de
colère.

— C'est M. Bineau et sa femme, dit Berthe, qui les reconnut à
la lueur du réverbère.

— Je vous l'avais bien dit, monsieur, disait madame Bineau,
vous allez être la risée de la ville avec vos poésies. J*ai fait atten‐
tion, pendant votre charivari, à la figure de M. le préfet dans sa
loge. Croyez-vous qu'il était content? Non, il ne Tétait pas plus
que toutes les personnes qui sont allées là, et qui auraient mieux
fait de garder leur argent. Dire que des inventions pareilles sont
sorties de votre tête... à votre âge ! On me le dirait que je ne le
croirais pas si je ne lavais pas vu. On fait donc payer pour en‐
tendre des mirlitons; je n'ai qu'à aller à la foire, et le dernier des
paysans en jouera plus agréablement. Et voilà ce que tu fais ap‐



prendre à ton fds ! . . . A'jouer du mirliton! . . . Je t'en donnerai
des mirlitons! dit-elle en secouant le petitBineau, qu'elle traînait
par la main. Et ces sauvages de l'école normale qui s'en viennent
beugler pire qu'une étable. Dites-moi un peu qu'est-ce que ça si‐
gnifie? Leurs bouteilles cassées, leurs verres, jamais on n'a vu se
moquer du public comme ça. C'est une vraie dérision : tout le
monde haussait les épaules. Moi, je ne savais comment me tenir :
je sentais qu'on me montrait au doigt, parce qu'on sait que vous
êtes l'auteur de ce massacre. Si encore vous aviez fait ça en secret
: péché caché est à moitié pardonné; pas du tout, vous l'avez mis
dans le journal, vous le disiez à tout Iç monde comme en confi‐
dence, et vous seriez monté sur le toit de notre maison pour le
crier au son du tambour. Ah! les tambours! ils nous ont assez
cassé les oreilles.

— C'est la faute de Louis, s'écria M. Bineau, qui aurait volon‐
tiers porté l'orage sur la tête de son fils.

— Non, ce n'est pas moi, dit le petit Bineau.

— Je ne dis pas que Louis ne soit pas pour quelque chose dans
ce charivari, mais toujours est-il que vous êtes le principal
auteur.

— Et loi, papa, tu as fait aller le tonnerre quand il ne le fallait
pas.

— Comment! s'écria madame Bineau, c'était toi?

— Oui, dit le petit Bineau. lui et M Tassin : ils n'allaient pas en
mesure.

— Il ne manquait plus que ça . Est-ce ton état maintenant?



— Il n'y avait plus personne.

— Raison de plus ; pourquoi faire ton tonnerre, ta grêle, tes
éclairs, ce petit collégien suspendu?

— Mais, madame, c'est justement à cause de ce malheureux...

— Il aurait pu se tuer, et cela retombait sur votre tête... Ah!
qu'est-ce que M. le préfet va dire? Je suis sûre que tu n'oseras pas
aller à ton bureau demain : tous tes employés doivent rire de toi.
Quelle contenance tiendras-tu vis-à-vis de tes inférieurs?

— Tout cela est de la faute de M. Tassin! s'écria M. Bineau im‐
patienté; il m'a forcé de travailler pour ses musiciens...

— Forcé, c'est bientôt dit. Tu n'es donc pas un homme? De
quel droit M. Tassin te force-t-il?

— De quel droit?... je vais vous le dire. Si Louis n'avait pas jeté
le crocodile par la fenêtre...

— Louis! le crocodile! s'écria madame Bineau ; vous devenez
fou, monsieur Bineau.

— Je dis ce que je sais.

— Ce n'est pas vrai! dit le petit Bineau.

— Ah ! tu donnes un démenti à ton père ; eh bien! madame,
apprenez que le neveu des demoiselles Carillon avait été injuste‐
ment accusé; que c'est notre iils avec un polisson de ses amis 'qui
ont détérioré le crocodile; que

celte affaire pouvait aller loin, et que j'ai acheté le silence de
M. Tassin en travaillant pour lui.



— Et tu ne me Tavais pas dit plus tôt! s'écria madame
Bineau... Tu peux te préparer à recevoir le fouet en rentrant,
Louis.

Le petit Bineau commençait à crier et niait de plus belle.

— Malheureux! dit le chef de bureau, on a saisi une dent dans
ton pupitre. Bis-moi, d'où tenais-tu cette dent?

Le petit Bineau ne put rien trouver pour sa défense, et paya en
rentrant la poésie de son père, et l'insuccès de la symphonie.

La machine infernale. — Le docteur amoureux. — Souffrances
du professeur.

Caroline Carillon ne fut pas sans remarquer dans la huitaine
qui suivit le concert combien Sophie était devenue triste; les deux
sœurs étaient embarrassées quand leurs regards se rencontraient
; elles évitaient de se trouver ensemble. L'aînée des marchandes
de modes n'osait communiquer ses impressions au sujet de M.
Jannois; elle l'avait trouvé prétentieux, homme à la mode, sans
cœur et plein d'une mélancolie travaillée; elle gémissait sur le
choix malheureux de Caroline, et elle savait combien seraient in‐
utiles ses conseils, lorsqu'un matin, ne voyant pas descendre sa
sœur'à l'heure accoutumée, elle monta à sa chambre.

Le lit n'était pas défait; cependant les armoires entr'ouverles,
divers objets en désordre, la clouèrent sur place: elle pressentit
un malheur, et son premier regard fut pour une lettre accrochée à
la bordure de la glace, et qui portait pour adresse : A ma sœur So‐
phie. La marchande de modes tressaillit et s'enfuit pour lire la
lettre dans sa chambre. De combien de larmes fut mouillée cette
lettre 1



« Ma bonne sœur,

« Quand tu trouveras cette lettre, je serai loin d'ici. Pardonne-
moi en pensant que je te quitte pour que notre affection ne
s'éteigne pas. J'ai senti que tu ne comprenais pas celui que
j'aime, et je l'ai suivi, car il est ma vie tout entière. Je me suis rai‐
sonnée, je me suis trouvée ingrate, mauvaise sœur, et cependant
je pars. Notre ancienne vie à trois n'était plus possible, et il y
avait longtemps que notre intimité était détruite. Adieu l'exis‐
tence calme, adieu la tranquillité, adieu mon reste de jeunesse, je
sacrifie tout à un homme que j'aime et qui ne m'aimera peut-être
pas longtemps. Le doute est dans mon cœur, mais l'amour est
plus fort que le doute, et je pars ce soir. Tu ne m'as pas entendue,
j'ai été écouter à la porte de ta chambre, et j'aurais donné dix ans
de ma vie pour t' embrasser. Mais la lampe était allumée, tu
veillais peut-être, peut-être pensais-tu à moi, qui pleure d'avance
du chagrin que je vais le donner. Nous partons ensemble par la
voiture de minuit; il m'attend à la porte de derrière, et nous al‐
lons à Épernay, où il est nommé à un emploi dans les postes qui
nous permet de vivre simplement. Quelle est celte puissance qui
nous force à faire une action contre notre gré? J'ai cependant
bien lutté ; toute la journée j'ai fait ma malle bien lentement, eu
mettant un à un les objets que
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j'emporte; j'espérais toujours que je ne mettrais pas le dernier,
que j'allais descendre les escaliers et me jeter dans tes bras, et je
n'ai pu lutter. Je pars sans qu'il m'y ait forcée; surtout ne lui fais
pas de reproches : c'est moi seule qui ai tout décidé, qui l'ai pous‐
sé à demander son changement. Nous avons arrêté longtemps
notre départ et nous l'avons calculé froidement quand nous



étions ensemble; mais, quand j'étais seule dans mon lit, je ne
voyais plus que mon ingratitude et la peine que je devais en por‐
ter. Que diras-tu à Berthe? Vaut-il mieux lui cacher ma fuite ou
lui avouer crûment ma faute? J'ai pensé à t'envoyer d'Épernay
des lettres d'où je chasserai le bonheur pour ne montrer que mes
remords : un tel exemple sous ses yeux, venant d'une sœur, lui
épargnera peut-être plus d'un chagrin par la suite. Et notre
pauvre Charles-Marie, que j'aimais autant que toi, qu'il ne sache
rien, qu'il croie que sa tante Caroline est en voyage pour long‐
temps, pour toujours... Décidément il vaut mieux partir; cela
pourrait se savoir dans la ville, déjà si cruelle pour nous. Je me
suis enveloppée la figure d'un voile épais; la directrice des dili‐
gences ne sait pas mon nom, elle ne me remettra pas; de ce côté,
les apparences seront sauvées. Adieu, ma sœur, pardonne-moi;
n'oublie pas le bon M. Delteil, non plus que M. Triballet; em‐
brasse bien mon cher neveu, et sois certaine qu'il ne se passera
pas une minute de ma vie, dans n'importe quelle position je me
trouve, où je ne pense à toi dont je vais déchirer le cœur. Adieu,
Sophie. « P. S. Au moment de fermer cette lettre, je m'arrête, il
en est temps encore ; j'ai dix minutes à moi, je peux rester auprès
de toi, dans cette petite chambre qui m'a connue sans désirs,
lorsque je dormais tranquillement dans mon lit à rideaux blancs.
Je n'ose regarder l'aiguille de la
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vieille pendule, qui est tout ee qui me reste de uki nièie. Ma
pauvre mère ! aurais-je fait ainsi de son vivant? je n'ose dire oui,
car tu as été aussi bonne pour moi que ma mère: jamais nous
n'avons eu de querelles entre nous ; tu as toujours supporté les
exigences de la vie à toi seule, et je te quitte en te faisant un trou



au cœur... Il vient d'entrer par la porte des remparts; je l'entends
marcher avec précaution... Il est trop tard maintenant pour recu‐
ler... Que lui dirais-je?... Adieu, Sophie. »

En lisant cette lettre pleine de doutes, Sophie crut qu'elle était
à sa dernière heure; elle ne respirait plus, elle ne pouvait pas
pleurer ; elle lisait chaque phrase et la relisait, en proie à une
douleur immense et sourde. Elle voulait partir en poste pour
chercher sa sœur, et elle ne pouvait pas se lever de sa chaise : la
voix lui manquait avec les larmes; elle resta plus d'une heure
dans cet affaissement, dont elle ne sortit que pour se rendre dans
la chambre de sa sœur. Elle considéra longtemps chaque meuble,
qui lui semblait plein de souvenirs de Caroline ; enfin elle songea
à descendre, après avoir fermé la porte à double tour et avoir pris
la clef dans sa poche.

Elle rencontra dans le corridor M. Delteil, qui s'en allait gaie‐
ment au collège, car il était tout à fait remis, et apportait dans
toutes ses actions le bonheur d'un homme revenu à la vie; elle ne
fit pas attention au vieux professeur, qui s'était arrêté et qui n'at‐
tendait qu'un mot pour donner cours au rayonnement de sa san‐
té; mais M. Delteil fut si déconcerté par l'apparition de Sophie
qui ne lui parlait pas, qu'il osa à peine lui ôter son chapeau, se de‐
mandant avec tristesse si sa maladie seulement n'avait pas jeté
quelque intérêt sur sa personne.

Le vieux professeur avait un de ces caractères affei;-

tueux qu'un rien blesse et qui se renferment en dedans, crai‐
gnant Tégoïsme des hommes. Souvent, en ouvrant les yeux après
un rêve pénible, M. Delteil avait aperçu la douce figure de So‐
phie, qui lui faisait oublier les mauvaises impressions produites



par la maladie. Alors il lui semblait que son bon ange était auprès
de lui, et les réalités de la vie fuyaient de leurs grandes ailes
noires pour faire place à des horizons toujours bleus.

L'existence n'était plus la même depuis la convalescence de M.
Delteil, qui se reprochait naïvement ses mauvais vêtements noirs,
son caractère trempé de grec et son isolement dans le monde.
Quoique âgé de cinquante ans, il retrouva une jeunesse qu'il
n'avait pas dépensée, et il sortit de sa maladie avec la joie d'un
bourgeois de Paris, heureux de mettre le dimanche un bouquet
de fleurs à sa boutonnière.

M. Delteil, pendant sa convalescence, faisait de courtes pro‐
menades, entouré des pensées légères qui sautillaient devant lui.
Mais sa rencontre avec l'aînée des marchandes de modes fit l'ef‐
fet d'un coup de vent sur des lampions d'illuminations. Les feux
follets s'envolèrent et laissèrent M. Delteil dans sa vraie position :
habillé de noir à l'extérieur et à l'intérieur. Use retrouva pédant,
ne connaissant de la vie que le dictionnaire grec, vivant isolé ; et
la cloche du collège qu'il entendit lui rappela de sa voix sinistre
qu'il fallait recommencer une vie d'éducation pénible. ►

Dans la cour du collège, M. Tassin se promenait et parlait avec
vivacité à un maître d'étude qu'il quitta pour venir droit au
professeur.

— Monsieur, lui dit-il, vous avez si mal dirigé vos élèves de‐
puis le commencement de l'année, qu'ils sont deve-
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nus insupjiortables; non-seulement on n'en peut rien faire,
mais ils vont corrompre les autres classes. Ils se sont conduits,



pendant votre absence, d'une façon telle, que la faute en doit re‐
tomber sur votre tête; les inspecteurs de TAcadéniie ne tarderont
pas à arriver, préparez-vous donc, monsieur, à recueillir les fruits
de votre enseignement. Je vous préviens d'avance que je ne suis
pas d'bumeur à supporter l'ignorance et la mauvaise conduite de
vos élèves; je saurai montrer à MM. les inspecteurs la part que
vous avez eue dans leur éducation; pour moi, j'ai des élèves dont
je peux me reconnaître avec orgueil le chef.

M. Delteil, la tête basse, n'osant répondre, se dirigea vers sa
classe, plus triste qu'un prisonnier qui entrevoit la porte il'un ca‐
chot. Cependant la vue de ses élèves fit plaisir à M. Delteil; quoi‐
qu'il n'y eût jamais de sympathie entre eux et lui, le professeur
était heureux de revoir les murs blancs de la classe, les bancs de
bois noir, les pupitres couverts de noms et de dessins grossiers
taillés profondément avec le canif.

Combien M. Delteil eût été plus heureux si ses élèves étaient
venus l'embrasser, lui demander des nouvelles de sa santé, mon‐
trer enfin qu'ils se souvenaient! Les collégiens se souvenaient,
mais des mauvais tours qu'ils avaient joués à leur maître; et un
sourire malicieux glissa sur toutes les figures à l'entrée de M. Del‐
teil. Le seul souvenir que le professeur recueillit fut un immense
portrait d'après lui, crayonné au charbon et qui se dressait au-
dessus de la chaire.

Pendant l'absence du professeur, les élèves avaient imaginé de
nouvelles combinaisons très-rusées , de manière à dérouter les
surveillants les plus clairvoyants : c'étaient des petits chemins
couverts et en pente construits dans les puis
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pitres, qui formaient des sinuosités et sur lesquels on lançait
des billes, qui roulaient d'abord sourdement, grondaient, retom‐
baient avec un bruit aigu sur des morceaux de verre et d'ardoise
et disparaissaient comme par enchantement.

Cette opération se faisait sans qu'on vît agir l'opérateur : le
couvercle de son pupitre était fermé, il semblait étudier avec la
plus grande attention; tout à coup, au moyen d'une ficelle cachée
dans un angle, il lâchait les billes, et le tapage commençait d'un
bout de la classe à l'autre, semblant partir d'un pupitre voisin,
continuant dans un autre et recommençant à un endroit opposé.

Ainsi fut salué M. Delteil une. heure après son arrivée. Dans le
premier moment, il ne se rendit pas , compte de cette combinai‐
son mécanique et lança divers chut auxquels n'obéissaient pas les
billes.

Après avoir bien écouté ce singulier tapage, M. Delteil appli‐
qua tous ses efforts à découvrir au moins un coupable, et il aper‐
çut Bineau qui venait de remettre ses billes dans son pupitre et
qui se disposait à les lâcher sur la pente inclinée; le professeur
guetta le moment en feignant une grande application à la lec‐
ture^ et sortit tout à coup de sa chaire juste quand les billes, lan‐
cées contre un morceau de verre ne pefmettaietit pas de se
trompet*.

A son grand étonnoment, M. Delteil trouva Bineau tout dispo‐
sé à lui ouvrir son pupitre; rien ne paraissait au premier coup
d'oeil, et le professeur cfut que son oreille l'avait trompé ; mais le
roulemeiit continuait pour ainsi dire sous sa main ; d'un geste do
colère^ M. Delteil donna un coup dans la muraille de livides qui
garaiitissait cette nouvelle industrie. La chute des livi"es amena



la découverte d'un petit couloir parfaitement établi qui condui‐
sait à un
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morceau île glace placé plus bas, pour se perdre dans un autre
chemin formant un angle opposé, construit dans le système des
allées de jardin anglais. Quant aux billes, il n'y en avait nulle
trace ; au bout de cette montagne russe était un trou pratiqué
dans le pupitre, communiquant à un trou creux dans la table. Les
billes s'échappaient ainsi et étaient prises par la main d'un com‐
plice, ce qui permettait de nier le crime.

Pendant que M. Delteil faisait cette fouille, y apportant l'ar‐
deur d'un douanier à la frontière, une autre mécanique se faisait
entendre à quelques pas de là. Le professeur, désespéré et ne
trouvant pas de traces positives, remonta dans sa chaire, se de‐
mandant s'il ne devait pas quitter une classe si déréglée; cepen‐
dant deux des plus mauvais (Hèves étaient partis: Robert et Do‐
din, dont le dernier avait été victime de sa gourmandise.

M. Robert avait trouvé économique d'habiller son garçon,
presque des pieds à la tète, avec la soutane d'un curé, son parent,
mort récemment. Dans cette soutane, un tailleur avait coupé un
pantalon, un gilet, une casquette et un petit collet que M. Robert
appelait pompeusement manteau. Mais les camarades de Robert
avaient deviné, à l'usure de cette étoffe, déjà légère dans son ori‐
gine, et plus tard changée en toile d'araignée, qu'elle provenait de
la succession. Le pantalon , le gilet et la casquette furent taillés
avec prodigalité, dans la crainte d'une croissance prochaine de
Robert ; mais le tailleur avait dissipé follement cette pauvre
étoffe, n'ayant nul souci d'en garder un morceau pour lui, comme



il arrive d'habitude. Aussi, quand M. Robert déclara qu'il voulait
encore un manteau pour son fils, le tailleur frémit : il ne restait
plus que quelques mauvais fragments usés et fatigués. Cepen‐
dant, en

les cousant les uns au bout des autres, le tailleur parvint

à dresser un petit collet qui arrivait au milieu du dos de

Robert.

Les collégiens ont l'habitude de tomber à grands coups de
poing sur les épaules de leurs camarades qui ont un habit neuf :
ils prétendent paT là rabattre les coutures. Quoique la soutane du
défunt curé eût vu le jour depuis près d'un quart de siècle, les col‐
légiens profitèrent de sa conversion en petit collet pour laisser
Robert à moitié mort sous leurs coups dans la cour. Ce châtiment
infligé au rapporteur ne suffit pas ; tous les jours, quand il arri‐
vait avec son panier sous le bras, dépassant de beaucoup le fa‐
meux manteau, Robert était accueilli de cris, de huées mépri‐
santes qui s'adressaient à ses habits autant qu'à sa personne ; on
l'avait surnommé M. le curé, car les enfants ont un flair mer‐
veilleux pour deviner ces sortes de mystères dans les vêtements.

Dodin fut également victime de l'héritage du curé, qui avait
laissé en mourant une collection de liqueurs dont le petit Robert
ne parlait qu'en ouvrant des yeux immenses. Voulant se ménager
un allié au milieu de tous ces ennemis, Robert prit Dodin par la
gourmandise et l'engagea à venir goûter d'un fameux brou-de-
noix dont il avait découvert la retraite dans les hauteurs d'une ar‐
moire. Dodin accepta gaiement la partie, et les jeudis, pendant
que M. Robert père était sorti, Dodin grimpait à l'armoire et des‐
cendait avec précaution la bouteille de brou-de-noix ; mais un



jour, étant juché de la sorte, Dodin entendit M. Robert qui ren‐
trait ; la frayeur de son camarade le prit, il se laissa tomber du
haut de l'armoire avec la bouteille et se donna une violente en‐
torse qui le tint trois mois sur une chaise.
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Le fils reçut une forte correction de son père pour avoir parti‐
cipé à ce crime ; mais la colère de M. Robert fut bien plus grande
quand le collet disparut, noyé dans le puits du collège par les
élèves, qui en voulaient à la défroque du curé. Indigné, M. Robert
retira son fils du collège et renvoya à la pension Tanton.

A part ces deux élèves, M. Delteil retrouva sa classe complète
et dans les mêmes dispositions de travail. Làrmuzeaux avait dé‐
posé les galons de tambour-major et se livrait alors à l'éducation
d'un hibou qu'il tenait soigneusement enfermé dans son pupitre.
Sa mélancolie semblait encore augmenter par ses relations conti‐
nuelles avec cet oiseau, à qui il adressait des discours tendres. De
vieilles viandes qu'il achetait à la cuisinière du collège, des gre‐
nouilles qu'il rapportait de ses promenades, remplissaient son
pupitre d'une odeur de ménagerie; et plus d'une fois M. Delteil
écarquilla son nez en entrant dans la classe, ne comprenant pas
d'où pouvaient provenir ces mauvaises senteurs. Le mystère ne
lui en fut que trop cruellement révélé.

Lagache, toujours en train de jouer quelque tour à son voisin
Larmuzeaux, saisit un moment favorable pour lui enlever les
clefs de son pupitre. Larmuzeaux, inquiet, crut avoir perdu ses
clefs dans la cour et demanda la permission de sortir ; à peine
était-il dehors, que Lagache sortit le hibou du pupitre et l'envoya
dans la direction de la chaire. M. Delteil, fort occupé, leva la tête



en entendant un bruit particulier, et poussa un cri de terreur en
voyant le hibou, qui venait se poser gravement sur ses papiers.

— Chassez cet oiseau I s'écria-t-il d'une voix pleine de crainte.

Les élèves jouèrent la frayeur et en profitèrent pour se lever de
leurs bancs, se presser, se jeter à terre et pousser

des cris. Sous le prétexte de chasser le hibou, ils se lancèrent à
la tête leurs dictionnaires, leurs livres, leurs cahiers. M. Delteil
répétait : « Chassez cet oiseau! » avec la voix lamentable d'un
homme qui se noie.

Quand la réflexion lui vint au milieu de ce désordre, il com‐
manda d'ouvrir la porte de la prison, qui donnait dans la classe ;
mais, personne n'obéissant, il se décida à exécuter ses propres
ordres. Le hibou, pourchassé de partout, voyant un endroit obs‐
cur, entra naturellement dans la prison; mais Lagache et Bineau,
sous prétexte de craindre qu'il ne s'enfuît, poussèrent la porte de
telle façon, que M. Delteil fut enfermé avec le hibou.

Larmuzeaux, qui revenait sans avoir trouvé ses clefs, et qui se
doutait de quelque machination, trouva la classe tout entière se
donnant la main et étouffant, dans le tapage d'une ronde fréné‐
tique, les gémissements du professeur. 11 courut à son pupitre,
leva le couvercle, et s'aperçut de la disparition de son oiseau.

— Où est-il, mon hibou? demanda-t-il.

On lui montra du doigt le cachot; en un clin d'oeil il fut poussé
vers la porte en subissant l'impulsion de tous les collégiens
réunis, et mis en prison avec M. Delteil.



Une ardeur de démon avait gagné les élèves, qui se sentaient
enflammés comme des gamins de Paris construigant une barri‐
cade ; les uns s'acculaient à la porte de la prison, craignant qu'elle
ne cédât aux efforts désespérés de M. Delteil et de Larmuzeaux;
les autres s'emparaient des pupitres, traînaient les bancs et sou‐
levaient les tables pour les caler contre la porte de la prison. Tous
criaient comme des sauvages en délire, se grisant au tumulte
pour éteindre un dernier sentiment de discipline.

Par l'ouverture de la porte on voyait passer tantôt le nez

ilu professeur, lanlût sa main, qui essayait encore de dominer
l'insurrection ; mais la révolte était au comble : Cuc<}uigny était
monté en chaire, et prononçait, avec mille grimaces, le fameux
sermon macaronique : « Prêchi, prêcha, la queue du chat. » Pour
empêcher que la vue des prisonniers ne rappelât les élèves au de‐
voir, Canivet lançait par cette ouverture tout ce qui lui tombait
sous la main : encriers, plumes, papiers et livres.

On entendit des coups secs et impératifs à la porte de la classe;
aussitôt un profond silence régna. Charles-Marie, qui était resté
spectateur niuet de cette scène, alla ouvrir. M. Tassin entra. D'un
coup d'oeil il remarqua la chaire vide, les amas de bancs et de pu‐
pitres contre la porte de la prison, la pâleur des élèves baissant
les yeux vers la terre. Des gémissements sourds sortaient du ca‐
chot. Sans dire un mot, le principal alla à la prison, l'ouvrit en je‐
tant de coté les pupitres, et M. Delteil sortit, aussi défait que Lar‐
muzeaux, qui avait reçu un encrier à la figure.

Le professeur raconta, non sans émotion, que les élèves
avaient lâché méchamment un hibou dans la classe; M. Tassin dit
d'une voix terrible :



— Très-bien! Si quelqu'un bouge pendant mon absence, ajou‐
ta-t-il, il aura affaire à moi î

Pendant les cinq minutes qui suivirent sa sortie, les élèves se
seraient volontiers prosternés aux pieds de M . Delteil; mais le
principal revint accompagné du portier Paterculus ; il fit l'appel
des élèves, les rangea sur une seule ligne, et dit au premier de
sortir.

On entendit alors dans le couloir des cris violents, des pleurs
et des supplications ; puis M. Tassin reparut et désigna une nou‐
velle victime. Quand huit élèves eurent ainsi passé par les mains
du terrible portier, qui faisait les fonc-

tions de bourreau, et distribuait le fouet aux collégiens, la ven‐
geance du principal s'arrêta.

M. Delteil sortit de sa classe, tout ému de cette correction, qui
lui avait produit plus d'effet encore que la rébellion des élèves.

— 11 n'est pas nécessaire de parler à mademoiselle Sophie de
ce qui est arrivé aujourd'hui, dit-il à Charles- Marie.

Telle était sa recommandation quand il lui était arrivé quelque
événement pénible en classe ; et Charles-Marie n'en disait rien,
semblant comprendre que le vieux professeur était honteux des
humiliations qu'il supportait patiemment, mais qu'il craignait de
montrer au grand jour.

Si M. Delteil n'eût pas promis àj'aînée des marchandes de
modes de veiller à l'éducation de son fils, il aurait quitté depuis
longtemps le collège de Laon, où il se sentait incapable de régen‐
ter ses élèves. Il raisonnait sa faiblesse d'esprit et de corps, se
rendait compte des moyens à employer pour obtenir la tranquilli‐



té, et était incapable de mettre à exécution ses théories. Quand il
s'était bien sermonné au dedans et que sa conscience l'avait bat‐
tu, M. Delteil se sauvait dans les nuages d'un avenir lointain, où il
entrevoyait, plus beau qu'un palais des Mille et une Nuits, son
grand dictionnaire édité par les Didot, discuté dans le Journal
des savants, et lui ouvrant peut-être les portes de l'Institut. Qu'é‐
taient-ce, en comparaison, que des révoltes de collégiens
malicieux?

En passant par le couloir qui mène au second étage, M. Delteil
aperçut, par le vasistas, M. Triballet dans la boutique des mar‐
chandes de modes. Le médecin était pâle, contre son ordinaire, et
semblait livré à une émotion

extraordinaire choz un gros homme. Sophie Carillon venait
d'annoncer au docteur qu'elle avait Tintention de vendre sa mai‐
son ih commerce pour quitter Laon et se retirer dans une autre
ville.

Comme cette nouvelle avait été précédée de détours de
conversation qui pronostiquaient une nouvelle fâcheuse, M. Tri‐
ballet, tout en écoutant d'une façon inquiète, avait saisi une paire
de ciseaux et se rognait les cheveux, suivant son habitude ; mais
l'annonce du départ fut telle, qu'il se prit l'oreille avec les ciseaux
et poussa un cri. Le mal n'était pas grand, heureusement. M. Tri‐
ballet eut honte de son émotion et demanda à Sophie ce qui pou‐
vait la forcer à prendre une si singulière résolution. Elle allégua
d'abord le triste commerce qu'elle faisait sans arriver à autre
chose qu'à manger au jour le jour; elle resterait dix ans de plus
dans sa maison, qu'elle n'économiserait pas un sou. Elle voulait
assurer une position à Berthe ; son désir était de la marier.



M. Triballet hochait la tête, discutait les raisons de mademoi‐
selle Carillon, et lui prouvait qu'elle avait tort, qu'un peu d'ar‐
gent, après tout, suffirait pour relever la maison de modes, et
qu'il connaissait quelqu'un qui se ferait un plaisir d'offrir un pla‐
cement sans gros intérêts à des personnes qui méritaient toute
considération.

— Vous êtes un homme de bon conseil, monsieur Triballet, dit
Sophie Carillon ; vous vous êtes intéressé à nous plus que per‐
sonne, et je m'en voudrais de vous cacher quelque chose de notre
triste situation. Tenez, lisez, et vous me direz si j'ai raison de
quitter Laon.

En même temps, elle lui tendit la lettre de sa sœur, qu'elle
portait constamment et qu'elle relisait sans cesse. Le docteur
poussa des exclamations sans nombre en dé-

chiffrant avec peine certains mots dont Vencre se perdait dans
des contours ronds et effacés et qui accusaient des traces de
larmes.

Quand M. Triballet eut fini de lire, il n'osa plus relever la tête,
car il sentait que Sophie pleurait, et que des paroles banales de
consolation font plus de mal que le silence. Il relut la dernière
page de la lettre pour allonger le chemin et chercher, pendant
cette fausse lecture, le moyen de raffermir le courage abattu de la
marchande de modes. Il ne trouva qu'un serrement de main à lui
donner; mais ses gros yeux étaient tellement remplis de compas‐
sion, que Sophie lui sut gré de n'avoir pas parlé.

Après quelques moments de silence, Sophie continua ; elle dit
à M. Triballet que toute la ville ne tarderait pas à connaître la
fuite de sa sœur, qu'il ne lui était pas possible de se sentir entou‐



rée de la malignité publique; que déjà elle et ses sœurs en avaient
été atteintes cruellement; qu'il ne lui restait plus que le parti de
vendre sa maison, et qu'elle espérait que le docteur voudrait bien
s'en charger, attendu qu'elle ne resterait plus qu'un mois, juste
assez de temps pour vendre son fonds de boutique et mettre
ordre à ses affaires.

L'émotion de M. Triballet était très-grande ; il ouvrait la
bouche et ne disait rien ; il semblait qu'il allait faire une confi‐
dence par le ton dont il disait : « Ma chère demoiselle ; » et il
s'arrêtait. Tantôt il se levait comme pour secouer les paroles qui
dormaient en lui, et il se rasseyait sans rien dire. Enfin , embar‐
rassé de sa contenance, il sortit en prévenant mademoiselle Ca‐
rillon qu'il reviendrait le soir; mais il le dit de telle sorte, qu'on
aurait pu croire à un grand mystère.

En passant sur la place de Bourg, il aperçut le mari de

madame Maicillet la jeun«\ (|ui était, suivant son habitude,
devant sa porte, une longue pipe de terre à la bouche et la soute‐
nant avec sa main. M. Marcillet ne quittait jamais ni sa porte ni
sa pipe ; froid et Tair dédaigneux, il parlait à peine, et ne parlait
que pour dire une méchanceté; il savait tout ce qui se passait
dans la ville et hors la ville; il voyait arriver tous les étrangers,
par la position de sa maison au centre de Laon ; il était riche,
n'avait jamais rien fait et passait son temps à fumer.

Quand il pleuvait, il se réfugiait sous la porte cochére, et,
quand il faisait beau, sortait seulement de quelques pas et se te‐
nait aussi roide que les militaires à longues pipes qu'on voit
sculptés en bois colorié dans les anciens débits de tabac. Le fu‐
meur fit un simple clin d'œil à M. Triballet, qui s'approcha de lui.



— Eh bien ! dit M. Marcillet, la seconde des demoiselles Ca‐
rillon est partie, il y aura demain quatre jours, avec M. Jannois,
de la poste.

Le docteur frémit en voyant dans la circulation cette nouvelle
que Taînée des demoiselles Carillon prenait tant de peine à
cacher.

— Peuhl dit le fumeur, il reste encore deux sanshommes.

Et il secoua la cendre de sa pipe. M. Triballet resta cloué sur
place en entendant cette variante d'un calembour qui avait déjà
tant fait souffrir Taînée des marchandes de modes. Le docteur,
ayant repris courage, regarda M. Marcillet, qui avait bourré et al‐
lumé une nouvelle pipe, et qui ne semblait plus avoir un mot à
dire. Le fumeur fit un nouveau clin d'œil au docteur, qui s'en alla
l'esprit encore plus tourmenté qu'en lisant la lettre de Caroline
Carillon.

M. Triballet, contre sou habitude, erra toute la journée

par les rues, sur les promenades, épiant les ligures des prome‐
neurs désœuvrés. Comme il connaissait toutes les personnes de
la ville, il s'approcha de ceux qu'il rencontrait.

— Qu y a-t-il de nouveau? demandait-il.

Il espérait et il frémissait en même temps d'entendre parler de
la fuite de mademoiselle Carillon ; car cette nouvelle devait avoir
été répétée par M. Marcillet autant de fois qu'il fumait de pipes.
Mais le docteur entendit parler du vent, des récoltes, de la vigne,
des gelées blanches, et fut certain que M. Marcillet n'avait encore
rien dit. La nouvelle et le calembour n'étaient encore tirés qu'à un
exemplaire.



M. Triballet se demanda si le fumeur n'avait pas voulu lui faire
une méchanceté personnelle en lui apprenant cette fuite et ce jeu
de mots, car on n'ignorait pas dans Laon les habitudes de cause‐
ries amicales qu'avait prises depuis longtemps le docteur chez la
marchande de modes. Cependant une nouvelle aussi importante
est un événement dans la vie d'un bourgeois : ses occupations
consistent à la répandre. Pouvait-on penser à l'arrêter dés le dé‐
but? pouvait-on couper la racine de ce calembour qui allait porter
un nouveau coup à mademoiselle Carillon? Le docteur se faisait
ces réflexions sans arriver à rien de concluant.

Vers le soir, Sophie Carillon fut tout étonnée de voir entrer
chez elle M. Pelletier, qui est le principal notaire de Laon, et qui
lui demanda de lui parler à part. Sophie fit passer le notaire dans
la salle à manger, lui avança une chaise et lui demanda ce qui lui
valait l'honneur de sa visite.

— Mademoiselle, dit le notaire, je suis envoyé par M. le doc‐
teur Triballet, qui m'a chargé d'une mission fort délicate. Veuillez
donc, je vous prie, me prêter votre attention, et dites-vous que ce
n'est pas un notaire qui entre chez
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vous, mais un ami de M. Triballet. Votre maison de cumnierce
est à vendre, mademoiselle; le docteur vous Tacheté comptant
dix mille franco.

— Oh î... monsieur..., s'écria la marchande de modes, c'est un
service que je no saurais accepter ; ma maison ne vaut pas cette
somme... elle a été payée quatre mille francs par ma mère; et, de‐
puis ce temps, il y a bien des réparations importantes à faire.



— Pardonnez-moi, mademoiselle; la porte de Vaux sera re‐
construite, la montagne aplanie quand les ressources de la ville le
permettront. Alors les voitures de roulage, les diligences, monte‐
ront par Vaux, et donneront à votre rue un mouvement nouveau
et une certaine activité commerciale. Le conseil municipal vient
de voter les fonds nécessaires pour la construction d'un nouvel
hôtel de ville; la ruelle qui est derrière votre maison sera conver‐
tie en rue plus propre et plus accessible aux passants. Votre mai‐
son est vieille, il est vrai ; mais vous avez le droit d'y faire des ré‐
parations au dedans et au dehors, comme vous l'entendrez, car
elle est sur l'alignement... Vous voyez bien que dix mille francs ne
sont pas une somme bien exagérée, et que M. Triballet ne fait pas
un mauvais marché. Mais ce n'est pas tout, dit le notaire en étu‐
diant la figure de Sophie Carillon, qui était étonnée au possible.
J'aime mieux vous dire la chose franchement, un peu brutale‐
ment même. Mon aiffîle docteur, ayant assez vécu avec vous pour
reconnaître vos belles qualités, m'a chargé de vous demander en
mariage...

— Moi! s'écria Sophie.

— Oui, mademoiselle, M. Triballet veut vous épouser, et sera
au comble du bonheur si vous daignez accepter sa main.

— C'est jiupussible, monsieur, dit Sophie tristement.

— Je vous en prie, mademoiselle Carillon, ne parlez pas aussi
vite... vous ne savez pas combien vous serez heureuse avec un
homme qui vous a aimée depuis le premier jour où il vous a vue,
et qui s'est tenu si longtemps dans un silence timide, craignant
d'être refusé. Il m'attend chez moi dans une agitation extrême ;
jamais je n'aurais cru que le docteur pouvait couver une si forte



passion : c'est un jeune homme ; il m'a prié avec des instances de
me charger de cette mission... Ah! si vous l'aviez entendu... Il ne
vit plus ; il est fou de vous, mademoiselle ; il gardait son secret
depuis trop longtemps pour qu'il n'éclatât pas un jour avec pas‐
sion... Il est riche, sans parents ; vous le connaissez : il est bon,
dévoué, sans vices ; ne le refusez pas, mademoiselle. A son âge,
un amour repoussé conduit bien loin ; il a arrangé une vie heu‐
reuse en comptant sur vous. Qu'avez-vous à dire au docteur? Il
n'est plus jeune peut-être...

— Oh ! dit Sophie, ce n'est pas cela... mais...

— 11 est à vos ordres ; il vous reconnaîtra en mariage Un ap‐
port de cinquante mille francs. Si vous désirez quitter la ville, il
vous suivra où vous voudrez ; enfin, madame, permettez-moi de
vous donner ce titre , je ne crois pas qu'à moins d'une autre incli‐
nation vous puissiez trouver un motif convenable de refus...

— Que je suis malheureuse ! s'écria Sophie ; c'est impossible;
dites-le bien à M. Triballet, dites-lui combien j'aurais été fière et
heureuse de m'unir à lui ; dites-lui Combien je suis reconnais‐
sante de tout ce qu'il a fait pour moi, mais que des raisons que je
ne peux pas dire m'empêchent de me marier.

— ji ne sais comment retourner vers mon ami, dit le^
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notaire ; j'ai applaudi à ses projets, je l'ai encouragé dans ses
idées de mariage; je venais chez vous, mademoiselle, avec
confiance, et il faut maintenant que j'aille d'un mot déluire les
rêves du docteur... jugez de ma situation... Pourquoi me suis-je
chargé de cette mission ? pourquoi n'est-il pas venu?



— Oui, dit Sophie, pourquoi n'est-il pas venu?

— Écoutez, mademoiselle, par pitié pour le docteur, ne me for‐
cez pas de lui porter ce refus brutal... Laissez-le venir quelque
temps encore ; ne dites ni oui ni non, et préparez-le à l'idée de
l'impossibilité de ce mariage.

— Bien certainement, dit Sophie, je ferai tout mon possible
pour épargner le plus petit chagrin à M. Triballet... Vous voyez
que je pleure, monsieur, je ne peux m'en empêcher... Le docteur
a toujours été pour moi comme un père, et je ne peux pas lui
rendre son affection.

— Vous aimez quelqu'un, mademoiselle.

— Non, monsieur, je suis libre, et cependant je ne peux pas me
marier.

— Qu'est-ce que je vais dire au docteur? dit le notaire. Faut-il
lui dire de venir?

— Oui, monsieur.

— Mais il va croire que j'ai réussi dans ma mission.

— Ohî monsieur, ne lui donnez pas la moindre espérance;
dites-lui que je n'ai rien voulu entendre d'un étranger. ^^

Quand M. Triballet entra chez la marchande de modes, elle fut
étonnée du changement que les diverses émotions de la journée
avaient apporté sur sa physionomie ; le docteur entra presque à
reculons, tant il était inquiet de la réponse de son ami le notaire.
Il fut encore plus embarrassé en trouvant Sophie dans un grand
fauteuil, passant



ses mains dans les boucles blondes de Cbarles-Marie, qui était
assis à ses pieds, sur un petit tabouret. Le silence le plus profond
s'établit à la place de la conversation ; M. Triballet croisait et dé‐
croisait ses jambes. Sophie elle-même était mal à son aise.

— Il apprend sa leçon , dit le docteur en montrant Charles-
Marie qui lisait.

— Oui, docteur.

— Il fait bien de travailler, dit M. Triballet.

Et, comme il était peu éloigné de Tenfant, il l'embrassa.

— Est-ce que vous Taimez un peu? demanda Sophie.

— Beaucoup, mademoiselle.

La conversation resta suspendue quelques minutes; chaque
seconde qui s'écoulait augmentait l'embarras de Sophie et du
docteur; aucun d'eux n'osait aborder le grave sujet qui agitait leur
esprit; par un effort suprême, la marchande de modes rompit le
silence, qui donnait au battant de la pendule la proportion d'un
grand bruit.

— .Fai vu M. Pelletier, dit-elle; il m'a fait part de vos inten‐
tions, docteur; vous dire combien je suis reconnaissante m'est
impossible... Jamais je n'oubherai vos offres délicates, monsieur
Triballet; mais la situation dans laquelle je me trouve ne me per‐
met pas d'accepter aujourd'hui une position qui eût fait mon
bonheur...

— Et plus tard, dit le docteur, me permettez-vous d'espérer?



— Si l'avenir de ma pauvre Caroline était assuré, si je n'avais
pas à veiller sur elle, sur l'éducation de mon neveu que j'aime...

— J'attendrai, ma chère demoiselle, j'attendrai, dit le docteur.
Quel soulagement vous me donnez ! Dites-moi six

mois, un an, n'importe, ce sera un an de pensées heureuses en
songeant à vous.

— Je ne peux pas, docteur, vous donner de terme; vous le
sa>'ez, je veux vendre ma maison, aller rejoindre Caroline, et es‐
sayer d'assurer sa vie ; ensuite je verrai.

M. Triballet poussa un soupir.

— Ce ne sont guère des promesses certaines, dit-il.

— Cher docteur, que feriez-vous d'une femme comme moi,
toujours souffrante, triste, et apportant dans votre intérieur la
mélancolie plutôt que le bonheur?

— Ohî mademoiselle Sophie, vous ne dites pas vos (jualités;
vous vous peignez désagréable parce que vous ne \oulez pas de
moi... Je vous connais depuis longtemps, et jamais je n'ai enten‐
du sortir une parole amère de votre l»ouche; vous êtes bien‐
veillante pour vos amis; un simple mot de vous les rend
meilleurs... Je vis depuis longtemps, depuis trop longtemps peut-
être, car, à mon âge, il est fou d'aimer une personne qui se soucie
peu d'une vieille tête grise. Jamais je n'ai rencontré une femme
aussi simple, aussi modeste et aussi bonne que vous,
mademoiselle.

Alors Sophie s'aperçut qu'elle avait donné un mauvais tour à
la conversation, et qu'il lui serait difficile de briser tout d'un coup



les rêves du docteur; ce qu'il lui fallait, c'était de gagner du temps
en laissant entrevoir à M. Triballet une espérance lointaine.

— Mais, mademoiselle, je réfléchis, et je ne me rends pas
compte pourquoi mademoiselle Caroline est un obstacle à mon
bonheur... vous me cachez le véritable motif... Parlez-moi fran‐
chement : faut-il que je ne vous revoie plus?

— Ah ! docteur, que vous êtes enfant ! mais vous devez bien
comprendre combien je suis inquiète du sort de ma

sœur; si elle avait rencontré un homme dévoué, qui l'aimât...
mais qui sait si elle n'est pas déjà abandonnée? Où la poussera
son désespoir? Si j'étais auprès d'elle, je la consolerais, je la ra‐
mènerais désolée, mais elle ne me quitterait pas... là-bas, dans
une ville qu'elle ne connaît pas...

— Ma chère demoiselle, dit le docteur, je n'ai pas vu tout cela
dans la lettre de votre sœur...

— Je le devine, dit Sophie ; ma sœur aime pour la première
fois, et déjà le doute cruel traverse toutes ses pensées . je n'étais
pas ainsi...

— Vous! s'écria M. Triballet.

— Oui, docteur, j'ai aimé malheureusement dans ma jeunesse.

Elle lui parlait à voix basse pendant que Charles-Marie s'était
échappé dans la boutique pour lire à la lueur de la lampe.

— Le voilà mon fils ! s'écria-t-elle en courant prendre dans ses
bras Charles-Marie, qu'elle embrassait pour cacher ses larmes.

M. Triballet était resté anéanti sur sa chaise.



— Comprenez-vous, lui dit-elle, pourquoi je ne puis accepter
d'être votre compagne ?

— Quel est l'homme? demanda brusquement le docteur, dont
les paroles restaient dans la gorge.

— Il ne sait pas si j'existe, dit Sophie.

— Mademoiselle, dit M. Triballet, voulez-voiis que je serve de
père à votre fils?

Sophie prit la main du docteur, qui ne put résister à une émo‐
tion si violente et qui ferma les yeux.Berthe, qui rentrait, trouva
Sophie brisée par les sensations de la soi-
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rée; bientôt le docteur sortit, voulant ral'raîchir à l'air pur (le
la montagne sa tète brûlante et empourprée.

Quelques jours après on reçut à Tadresse de M. Delteil une
lettre magistrale, avec cachet de TUniversité et enveloppe grise.
Sophie ne fit qu'un bond de sa boutique à la chambre du profes‐
seur, afin de lui porter plus vite le précieux paquet. M. Delteil
était tristement appuyé sur sa table, devant ses papiers, regar‐
dant avec amertume les épreuves du dictionnaire ; il était ainsi
depuis qu'il avait rencontré Sophie le lendemain du départ de sa
sœur.

Le professeur attribuait à la froideur, et non à la tristesse, la
manière dont la marchande de modes avait passé auprès de lui
sans lui dire un mot. Les natures souffrantes deviennent sen‐
sibles à Texcés et se blessent d'une feuille de rose pliée; cepen‐



dant, à la façon dont Sophie entrait, M. Delteil fut heureux
comme s'il avait vu nn ra^on de soleil.

— Voilà une bonne nouvelle, dit Sophie en lui présentant la
lettre officielle; je gage que c'est votre nomination...

— C'est bien possible, dit M. Delteil en prenant la lettre. Ma‐
demoiselle, je vous prie, restez un moment...

— Je vous empêche de lire, dit-elle; voyons, lisez... M. Delteil
mit ses lunettes, lut et s'écria :

— Destitué !

— Destitué! reprit Sophie, ce n'est pas possible.

— Lisez, mademoiselle.

Sophie parcourut la lettre du recteur, qui annonçait que l'Aca‐
démie venait de mettre à la retraite, aux vacances prochaines, M.
Delteil, régent de septième.

» — C'a été mon seul moment d'ambition, mademoiselle So‐
phie, de demander la chaire de sixième, et Ton m'en pu-

nit bien durement. J'ai eu tort, on ne pensait pas à moi, j'étais
oublié... Allons! dit-il avec, une feinte gaieté, il faut prendre son
parti, n'est-ce pas, mademoiselle?... Bah! on peut encore vivre
très-heureux avec la petite retraite.

Mais l'accent du vieux professeur démentait les paroles, et So‐
phie n'en fut pas la dupe.

— Quel malheur! dit-elle, et c'est pourtant moi qui en suis la
cause... comme vous devez m'en vouloir.



— Moi, mademoiselle, vous en vouloir! Ces messieurs ont eu
raison, je ne suis plus bon pour l'enseignement et je ne l'ai jamais
été... C'est mon dictionnaire quia mangé ma vie., et dire que je ne
pourrai peut-être pas le terminer... mais je cause, je cause, il est
deux heures, je suis en retard; on m'a destitué, c'est vrai, mais
dans un Tnois seulement.

ïl était réservé à M. Delteil de boire le calice jusqu'à la lie; de‐
puis l'aventure du hibou, les élèves s'étaient tenus tranquilles; ce‐
pendant leur imagination s'était tournée d'un autre côté. La fête
de M. Tassin fut saluée par un feu d'artifice, tiré par les élèves de
rhétorique, qui répandit l'amour de la poudre jusque dans les
dernières classes. Les pensionnaires convertirent leur argent en
petits canons, en soldats de plomb et en poudre, malgré la dé‐
fense du principal.

Canivet, à force de rêver, trouva un moyen économique de
remplacer les petits canons de cuivre, qui coûtaient cher et qui ne
produisaient qu'une décharge médiocre. Ce fut de serrer un peu
de poudre dans une première enveloppe de parchemin ficelé avec
soin, puis d'entourer de papiers cette première enveloppe, de la
reficeler et de recommencer jusqu'à ce qu'il eût obtenu une
bombe épaisse, dans kquelieil pratiqua une lumière avec un poin‐
çon. Au moyen

d'une assez longue mèche d'amadou, celui qui moltait le feu à
cette bomhe avait lo temps do se retirer.

Un malin, pendant la classe, M. Delteil flaira une vague odeur
d'amadou qui ne pouvait partir que de sa classe. Habitué à toutes
les cuisines de ses élèves, il descendit de la chaire, fureta dans
tous les pupitres. Tout à .coup une énorme explosion fit trébu‐



cher la chaire; M. Delteil et ses élèves poussèrent un même cri,
car le fond de la chaire venait de voler en éclat, et, en même
temps, la chaire du professeur avait été lancée au milieu de la
classe.

M. Tassin mit à la porte du collège Canivet, qui avait compro‐
mis la vie de M. Delteil et de ses élèves ; mais, quoique ce dernier
coup eût rempli de terreur le professeur, qui n'entrait en classe
qu'avec défiance, là n'étaient pas ses chagrins. Sophie Carillon
était partie en voyage voir sa sœur; elle revint sans la ramener,
l'ayant trouvée heureuse encore; mais la maison de la marchande
de modes prit un nouvel aspect. M. Triballet ne la quittait plus;
et, un jour, Sophie annonça au professeur son mariage avec le
docteur et son prochain départ de Laon.

M. Delteil monta à sa chambre sans dire un mot : il' voyait
clair pour la première fois. Il n'osait se rendre compte qu'il aimait
la marchande de modes; peut-être ti'en eût-il pas eu la révélation
sans l'annonce de ce prochain mariage. Son cœur se serra, et il
comprit qu'il avait un cœur ; il fut pris de larmes, de colères,
comme un jeune homme. Enfin il tomba sur son lit, anéanti, dé‐
voré de passions nouvelles et jalouses.

Il resta deux jours sans sortir, ne dormant pas, ne mangeant
pas, oubliant la nuit et le jour. Il avait fait un tas de ses papiers,
de ses épreuves, et les avait mis dans un coin. Il serait mort ainsi,
lorsqu'un matin il entendit la voix de

Sophie, qui, ne le voyant pas reparaître, était inquiète. Cette
voix douce, qu'il avait oubliée, le rappela à la vie; il alla ouvrir,
autant que le lui permettait sa faiblesse. Sophie entra, tenant son
fils par la main.



— Mon bon monsieur Delteil, lui dit-elle, nous quittons Laon
dans huit jours avec mon mari. Voulez-vous rendre mon bonheur
complet? Promettez-moi de m'accorder ce que je vous
demanderai.

M. Delteil hésita; mais il ne pouvait rien refuser à la voix qui le
rappelait à la vie.

— Voulez-vous vivre en famille avec nous et vous charger de
l'éducation de Charles-Marie?

Mai à juillet 4852.

SOUVENIRS D'UN MUSICIEN

— Voici la petite basse dont je vous ai parlé, dit mon professeur
de musique, M. Trude, en me présentant à M. et madame Loncle.

M. Loncle dit : « Ah 1 ah ! » et madame Loncle salua sans le‐
ver les yeux.

J'entrai ainsi dans la maison des Ghenizeltés, qui occupait à
toute heure les esprits curieux de la ville de L.... D'un coup d'œil
je remarquai, dans une grande salle trèshaiite, un mobilier
propre, mais d'une mode déjà passée. Un piano à queue était au
milieu de la pièce, et rien dans le salon n'annonçait la présence
habituelle d'une femme.

M. Loncle nous montra du doigt deux grands fauteuils en ve‐
lours jaune : M. Trude s'étant assis, je m'assis. J'avais toujours
ma basse sous le bras et les doigts accrochés



dans les cordes. Il faisait très-froid ce soir-là, et beaucoup plus
froid dans les Chenizelles que par la ville.

Les Chenizelles sont un quartier situé sur les remparts, hors
des portes de la ville, et le vent de la montagne y arrive avec
toutes ses colères sans rencontrer rien qui l'arrête. Aussi mes
doigts, passés dans les cordes de la basse, avaient-ils plus souf‐
fert que le reste de mon individu : ils étaient roides comme des
bâtons et bleus comme de Tindigo.

— Il ne fait pas chaud, ce soir, dans les Chenizelles, dit M.
Trude, qui avait également ressenti les atteintes du froid en por‐
tant sa boîte à violon à la main.

— Aux Chenizelles comme ailleurs, reprit M. Loncle. Dès ces
premiers mots, je compris que la maison n'était

pas vouée à la gaieté, et que la conversation serait difficile à
établir. Au fond, je m'en souciais médiocrement ; d'ailleurs, ma
timidité habituelle était accrue par le remords d'un crime com‐
mis envers M. Loncle lui-même : un an avant cette visite, j'avais
mis à néant la sonnette de M. Loncle dans les expéditions noc‐
turnes que je faisais en sortant de l'école de dessin ; dans la jour‐
née j'avais contemplé avec crainte un vieux pied de biche tout
pelé, caché dans mon musée de déprédations, qui était la racine
de la défunte sonnette de M. Loncle, et il avait fallu le despotisme
de mon maître de musique, M. Trude, pour me conduire dans la
maison où je n'aurais dû me présenter qu'en coupable humilié.

Mais la faute en était à l'insistance de M. Loncle de ne jamais
répondre passé huit heures du soir. Nous avions pour coutume
de respecter les cordons de sonnette quand nous voyions la ser‐



vante venir, un flambeau à la main, ouvrir la porte et saluer le
brouillard ; mais la destruction

la plus coiiiplèle menaçait les marteaux de porte, les anneaux,
les cordons de sonnette, si personne ne répondait à nos carillons
désordonnés.

Le premier jour, cependant, une voix répondit au dedans de la
maison de M. Loncle à la sonnerie ; mais cette voix était si pleine
de courroux, elle annonçait un domestique tellement à craindre,
que nous prîmes la fuite, mettant la main instinctivement au der‐
rière de nos culottes, dans la crainte que le domestique farouche,
qui était un chien, ne commençât par sauter à la partie la plus
usée des pantalons.

Le chien, avec une vieille bonne, étaient les deux seuls êtres
connus de la maison des Chenizelles dans la ville de L... On les
voyait régulièrement les jours de marché, les mercredis et les sa‐
medis, faire les provisions et retourner, sans parler à personne,
aux Chenizelles, portant. Tune un panier sous le bras, Tautre un
panier dans la gueule.

Quoique madame Loncli' fui de hi \iller-il était impos-. sible
de tirer sur elle d"autle^ leiiseiguenients que ceux-ci : elle était
fdle de madame d'Estouvelles, dont la maison, qui a une tourelle
en forme de clocher, est située rue du Change. Madame d'Estou‐
velles, après avoir mené une vie mondaine sous la Restauration,
s'enferma tout d'un coup avec sa fille, et ne la laissa voir à
personne.

Deux fois par semaine elles allaient à la messe basse à la ca‐
thédrale, en passant par une rue presque abandonnée. La jeune
fille avait un voile épais; le boulanger dit l'avoir / vue avec des lu‐



nettes bleues; Tépicière prétendait qu'elle v était jolie comme les
amours : les uns la disaient bossue, \J les autres lui donnaient le
port d'une princesse. Seul le notaire pénétrait dans la maison ;
mais, comme la famille

était riche, la succession belle, par suite beaucoup d'affaires de
chicane, le notaire garda le secret sur les mystères de la maison.

Un jour, toute la ville apprit avec étonnement que la mère ve‐
nait de mourir. Les regrets ne furent pas énormes parmi la popu‐
lation, mais la jeune fille fut à Tordre du jour:

— Quel bonheur pour elle ! Elle est libre , disait-on partout,
elle ne se renfermera pas comme sa mère ! L'at-on fait souffrir !

On la plaignait pour son passé et l'on enviait son avenir; car, à
cette heure, les lunettes bleues et la bosse avaient disparu : c'était
une belle jeune fille, une riche héritière, et les employés, les
clercs de notaire et d'avoué, qui emplissent les bals de la mairie,
durent se coucher plus d'une fois en rêvant que la riche héritière
payait leur charge.

Chez le notaire arriva un étranger qui prouvait qu'il était nom‐
mé exécuteur testamentaire des volontés de madame d'Estou‐
velles ; il alla s'installer dans la maison de la défunte, et la ville en
fut pour ses propos, car le mystère plana sur la jeune héritière
comme par le passé. Le temps du deuil étant expiré, on apprit
avec étonnement que mademoiselle d'Estouvelles épousait
l'étranger, qui s'appelait M. Loncle.

La maison fut vendue, les biens furent vendus ; M. Loncle
acheta la propriété de la rue des Ghenizelles, et la jeune fille
changea de prison. La ville tle la connut pas plus femme que tille,



et on ne s'en occupa plus, car les cancans de province finissent
par se rouiller. D'ailleurs, L... étant iiiie ville d'employés, la curio‐
sité se portait toujours sur les nouveaux arrives qui remplacent
des fonctionnaires publics ; madame Loncle fut oubliée;

LES TRIOS DES rjlEiSIZELLES. 2.").*)

M. Trude dit un jour à mon pcTo :

— 11 est temps ([ue M. votre fils fasse de la musique d'en‐
semble ; si vous le permettez, je renunènerai une fois par se‐
maine chez M. Loncle.

— M. Loncle est donc musicien? demanda mon père.

— Non , monsieur, c'est madame Loncle qui est une remar‐
quable pianiste.

— Très-bien! dit mon père ; mais Charles n'est pas encore as‐
sez musicien.

— Il le deviendra, dit M. Trude, et les trios sont ce qu'il y a de
plus positif pour rendre quelqu'un musicien.

C'est ainsi que je fus reçu chez M. Loncle. Je n'osai d'abord re‐
garder sa femme, elle ne parlait pas; mon maître de musique
était brusque et froid ; il y avait dans la maison un tel silence,
qu'on s'intéressait au mouvement du pendule.

— Si vous désirez, madame... dit M. Trude.

Elle salua en manière de réponse, se leva silencieusement et
alluma les bougies du piano. Le maître de musique prépara un
trio de Haydn qu'il avait apporté, et accorda son violon, et ma



basse ensuite; je n'apportais pas grand soin à mon instrument et
les chevilles en étaient dures.

Je fus placé, à ma grande joie, à droite de madame Loncle, et
mon professeur à gauche, car je craignais le rapprochement de
M. Trude, qui m'enseignait la musique avec toute la dureté pos‐
sible, tantôt me pinçant le bras droit jusqu'au sang pour me faire
comprendre que l'on ne doit pas jouer du bras, tantôt m'écrasant
les pieds pour m' empêcher de battre la mesure.

Tous les préparatifs étant faits, comme de graisser son archet
de colophane, de nettoyer ses lunettes, M. Trude

battit une mesure en blanc. Jamais je n'eus une si grande
émotion. Essayant pour la première fois de la musique d'en‐
semble, je n'entendais plus mes sons ; le piano m'étourdissait; je
craignais de me tromper, je craignais d'entendre la voix de mon
professeur me rappelant à la mesure et à la justesse des sons. Je
n'osais regarder madame Loncle, qui m'apparaissait sous un jour
singulier, et il me semblait que M. Loncle ne me quittait pas des
yeux et qu'il allait tout à l'heure m'accuser du crime de la
sonnette.

Heureusement, la partie de basse n'était pas compliquée; M.
Trude avait choisi, pour mon début, des concertos d'Haydn, où le
violoncelle n'est même pas obligatoire : il sert seulement à dou‐
bler les basses du piano. L'adagio était terminé.

— Allons, Charles n'a pas trop mal été, dit M. Trude ; n'est-ce
pas, madame?

Je me sentis rougir, et, sans regarder madame Loncle, je com‐
pris qu'elle se tournait de mon côté en souriant.



— Désirez - vous , madame, reprendre l'adagio? dit M. Trude.

— Comment! vous allez recommencer l'enterrement! dit M.
Loncle; c'est de la musique d'enterrement!

Madame Loncle s'était inclinée pour répondre qu'elle recom‐
mencerait volontiers ; mais , en présence de la réponse du mari,
M. Trude fut embarrassé.

— Tout à l'heure, monsieur Loncle, vous allez entendre des
motifs très-gais; il y a un menuet surtout...

— Le menuet, je ne dis pas; mais c'est un enterrement que
vous avez joué.

— Eh bien, monsieur, dit madame Loncle à son mari, nous al‐
lons continuer.

Jamais je n'ai entendu de voix aussi douce et aussi éplorée que
celle de cette pauvre femme, dont chaque mot indiquait la rési‐
gnation triste.

— Qu'est ce que cela me fait? dit M. Loncle ; si vous tenez à
votre musique, je ne m'y connais pas ; je dis que c'est un enterre‐
ment, parce que, diable! les chantres qui vont au cimetière ne
chantent pas autre chose.

Quand, après quelques soirées, je fus un peu moins embarras‐
sé démon rôle de mauvais instrumentiste, je pus examiner la sin‐
gulière figure de M. Trude en faisant de la musique. Il n'était pas
beau, même sa figure manquait de physionomie; elle était froide,
sans expression, d'une santé magnifique à regarder le sang qui
courait également par tout le visage.



Pendant les leçons qu'il me donnait, M. Trude, plutôt ennuyé
que séduit par ses démonstrations de coups d'archets, me sem‐
blait laid ; mais, en jouant les trios à la maison des Chenizelles, la
physionomie du maître de musique changeait tout à coup. Elle
s'illuminait, prenait des expressions inconnues ; il me parut que
son œil bleu se noyait de larmes intérieures; enfin ce n'était plus
le même homme.

Il aspirait la musique avec les délices d'un homme qui revient
à la vie en respirant de l'éther; son caractère était tout à fait
transformé. Je voyais un homme bon, doux et complaisant; il sa‐
vait seffacer et se faire humble devant un chant de piano ; il
adoucissait les angles de son caractère, et mettait, pour ainsi dire,
des velours aux cornes de son esprit. Avec un tel musicien, je
jouais beaucoup moins mal, car l'application qu'il mettait me
rendait moimême moins écervelé.

Je n'entendis jamais madame Loncle jouer seule ; mais

>2U LES TRÎOS DES CHENIZELLES.

ollo apportait aussi dans nos trios un enthousiasme qui se fai‐
sait sentir jusqjie dans le mouvement des épaules. C'étaient des
frémissements imperceptibles au vulgaire, qui passaient du piano
dans les doigts et dans tout le corps.

Par moment, en comptant des pauses, je jetai un coup d'œil
sur madame Loncle ; et la façon dont ses mains couraient sur le
piano, je ne Tai pas souvent remarquée chez d'autres grands ins‐
trumentistes. Ses mains ne faisaient ni fracas ni tours de force ;
au contraire, les doigts étaient remplis de coquetteries infinies et
de suaves délicatesses en exécutant les traits les plus compliqués.



Avec le quatuor, les trios sont la musique intime par excel‐
lence. Chaque note est une confidence, et celui-là serait un être
bien enveloppé de mystère qui, après quelques séances musi‐
cales, saurait cacher son caractère à ses compagnons. A dix-sept
ans, je ne comprenais pas encore les aveux qui sortent du ventre
d'une basse, d'une poitrine de violon et de la boîte d'un piano ; je
ne faisais que deviner sans m'appesantir à rien ; et il fallut des
preuves au grand jour pour me démontrer que les faits peuvent
être connus, expliqués longtemps à l'avance, aux esprits attentifs
,

Il est certain que madame Loncle souffrait, et que la musique
seule apportait quelque trêve à ses chagrins. Elle eût joué du pia‐
no toute la nuit sans s'en apercevoir; mais, à dix heures, M.
Loncle se levait de son fauteuil, et c'était un ordre inflexible.

Le bruit qu'il faisait rien qu'en remuant un peu les pieds de
son siège ramenait sa femme à la réalité ; elle changeait de phy‐
sionomie, le charme était rompu ; elle nous envoyait un sourire
triste, qui était gros de demandes de pardons pour son mari . Et
nous nous en retournions silencieusement

[wr les'ClienizolIcs, M. Trutle «H moi, sans parler autrement
que pour faire ouvrir, par le concierge de la ville, la grosse porte
qui est fermée en hiver à neuf heures du soir.

In jour, M. Loncle nous annonça que M. Montbazin viendrait
entendre nos trios. Ce fut un événement dans la maison des Che‐
nizelles que l'arrivée d'un nouveau |)ersonnage. M. Montbazin
était un riche propriétaire des environs de L... ; il passait dans la
ville pour un des plus grands connaisseurs en musique de la
terre. Les dames âgées se rappelaient Tavoir entendu chanter



dans un concert donné par M. Romagnesi; à les entendre, le
brillant Romagnesi , très-célèbre alors, avait été complètement
éclipsé par M. Montbazin.

Nous avions à peine commencé le trio d'Haydn, qu'on sonna à
la porte : le chien répondit du dedans avec sa grosse voix .

— Voilà M. Montbazin î s'écria d'un air joyeux M. Loncle. Et
cette Marianne qui ne va pas ouvrir! Est-ce qu'elle va laisser M.
Montbazin geler à la porte'?

11 y avait, au fond de ces paroles, une grande tendresse, car M.
Loncle ne se serait nullement gêné pour nous faire souffrir du
froid, et il ne manifesta jamais aucune inquiétude quand j'entrais
avec ma basse couverte de neige. M. Montbazin fut introduit, et
je n'oublierai de ma vie la mauvaise impression qu'il me causa. Il
salua M. et madame Loncle^, me regarda légèrement et toisa M.
Trude des pieds à la tête.

M. Montbazin était un vieillard cruel, de ceux dont on a défini
le profil en lame de couteau. Il y avait, en effet. . quelque chose de
coupant dans la façon dont M. Montbazin 1 / regardait les gens :
sa bouche n'était que dédain, ses yeux ^ n'étaient que mépris. Le
côté remarquable de la physio-

nomie de M. Montbazin venait de ses cheveux rouges, qu'il
semblait porter avec ostentation. A tout moment il les caressait
de sa main, les abattait sur ses yeux, les relevait avec audace; en‐
fin il prenait mille plaisirs à accomplir, avec cette forêt de poils
rouges, des architectures singulières.

L'arrivée de M. Montbazin sembla gêner madame Loncle, qui,
sous le prétexte de faire politesse à son hôte, se leva du piano,



malgré qu'elle fût priée instamment par lui de continuer le trio
commencé. La conversation s'engagea sur des matières bour‐
geoises et provinciales : aussi M. Trude prit-il congé aussitôt qu'il
lui fut permis de s'en aller sans avoir l'air d'être chassé par le
nouvel arrivant.

Le pauvre maître de musique paraissait très-chagrin de cette
visite , il souhaita le bonsoir à la compagnie d'une voix plus mé‐
lancolique que de coutume, et je crus m'apercevoir qu'il tressaillit
quand M. Montbazin annonça que dans une quinzaine il revien‐
drait à la ville et qu'il avait soif d'entendre nos trios.

Un jour M. Loncle dit à sa femme qu'il n'avait pas dormi la
nuit, et qu'alors il avait rêvé à un beau projet : c'était que les deux
époux devaient, chacun de son côté, rédiger chaque jour un jour‐
nal de leurs impressions et de leurs idées. Madame Loncle se ré‐
cria en disant combien une pareille chose était inutile ; elle ne
quittait pas une minute son mari de la journée : elle n'avait donc
pas d'aventures bien intéressantes à lui raconter. Le mari répon‐
dit que ce n'était pas des impressions de voyage qu'il désirait; il
aimait sa femme à l'impossible, et il voulait jouir de ses pensées.
Quand elle ne parlait pas, elle rêvait à quelque chose : ces rêves
devaient être jetés sur le papier, en forme de journal.

— Mais, monsieur, dit la jeune femme, il m'arrivo souvent de
ne pas penser et même de ne pas rêver, c'est quelque chose de
confus et de mystérieux qui m'environne, qui n'a ni corps ni
couleur.

— Alors tu récriras, dit M. Loncle. Du reste, j'ai établi moi-
même une espèce de journal-modèle pour te guider dans les
commencements. Veux-tu que je te le lise'?



— Comme il vous plaira, monsieur.

M. Loncle tira un carnet de sa poche et lut : « Mardi, 8 de jan‐
vier, le professeur de musique est venu cinq minutes avant
l'heure et est parti cinq minutes après l'heure. Je juge que ce
jeune homme est prodigue : il a mangé dix minutes de son temps.
» — « Mardi, même date, quatre heures du soir. Ma femme est
triste ; elle fait trop de musique. Demander au médecin si la mu‐
sique ne pousse pas à la mélancolie. »

— J'ai toujours été telle, dit madame Loncle; vous avez tort,
monsieur, de vous en inquiéter et de croire que la musique est
pour quelque chose dans mon caractère.

— Mon amie, dit M. Loncle, je ne prétends pas avoir raison,
j'inscris tout ce qui me passe par la tête, et c'est justement là
pourquoi la création de ton journal est indispensable-. tu répon‐
dras à mes idées, et tu les rectifieras quand elles te paraîtront
fausses. Je continue. «Mercredi, 0 janvier. Dans la nuifdu mardi,
ma femme me croyait endormi ; je me suis aperçu qu'elle pleu‐
rait. Pourquoi pleure-t-elle? Chercher les motifs de ces pleurs. »

— Vous vous êtes trompé, monsieur...

— N'en parlons plus, dit M. Loncle; je ne veux pas le savoir au‐
jourd'hui ; voilà une bonne page de journal à remplir avec l'expli‐
cation de ces larmes.

— Monsieur!... dit madame Loncle.

■  — Je t'en prie, ne le dis pas, écris-le-moi. Si tu te dépenses
en confidences, tu me diras plus tard que tu n'as rien à écrire sur
ton journal ; et je désire qu'il y ait quelque chose d'intéressant
tous les jours. « Idem, mercredi, avoir reçu une lettre qui m'ap‐



pelle dans les Pj'rénées pour règlement d'affaires importantes.
Réfléchir longuement si je dois laisser ma femme ou l'emmener
avec moi. » Voilà encore une réponse, mon amie, car tout dépend
de toi.

— Je vous suivrai partout où vous l'exigerez, dit madame
Loncle.

— Je le sais bien, dit M. Loncle; mais j'avais pensé un instant
que c'était le bon moment pour mettre en train ton journal. Na‐
turellement, tu aurais beaucoup de choses à me dire, éloignée de
moi ; ce serait charmant.

— Alors, monsieur, vous me laisseriez seule pour avoir le plai‐
sir de recevoir dos lettres.

— Tu ne comprends pas du tout, dit le mari ; rien n'est long à
établir comme les habitudes ; seulement, une fois qu'on y est
pris, on l'est pour la vie. Si je reste éloigné de toi pendant deux
mois, tu m'écris tous les jours les moindres événements de ta vie,
tu finis par y prendre un grand charme, et toute ta vie tu écriras
ton journal avec plaisir.

— Oh ! je ne le crois pas, dit madame Loncle.

— Bien mieux, tu m'en remercieras, en sentant quelle source
de jouissances je t'ai procurée. Tu écris beaucoup de choses que
tu ne dirais pas, même dans la conversation la plus intime...
Faut-il que je parte 1

— Restez, monsieur!

— .\lors, tu me promets de tenir ton journal?

— Oui, monsieur.



— Régulièrement?
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— Quand je croirai avoir quelque chose (rimportanl.

— Important', dit M. Lonele ; rien n'est important dans la vie,
et tout le devient quand on regarde la plus petite chose
attentivement.

M. Lonele continua :

— « Idem, mercredi. Je suis jaloux de la musique ; il me
semble que ma femme y montre plus d'enthousiasme que pour le
ménage. »

Madame Lonele ne put s'empêcher de sourire.

— Ah î tu vois ([ue cela t'amuse, dit M. Lonele. Eh bien! je te
laisse à ton journal ; je vais faire un petit tour dans la campagne,
et tu auras à répondre relativement à tes larmes et à la musique.

— Je ne me sens pas en train dans ce moment, dit madame
Lonele.

— Sans doute, dit le mari, cela semble dur les premières fois;
mais, quand tu en auras écrit les premières lignes, tes impres‐
sions couleront de source.

M. Lonele sortit en se frottant les mains, heureux d'avoir ap‐
porté ({uelque distraction dans son ménage; mais sa femme ne
sentait pas , comme lui , le honheur que devait lui apporter la te‐
nue de son journal : elle n'y voyait que le côté ridicule. Cepen‐
dant, après avoir promis à son mari, elle n'osait plus refuser. Elle
avait ouvert le carnet neuf et blanc qui contenait, imprimés en



haut de chaque page, le jour et le mois de Tannée, et plus elle
pensait a cette idée, plus elle s'en éloignait, lorsque la sonnette la
fit tressaillir. C'était M. Trude qui venait, comme d'habitude,
deux fois pnr semaine, l'accompagner au piano.

Le maître de musi(|ue fut tout surpris de ne pas trouver M.
Lonele dans le salon. L'absence du mari semblait le gêner plus
que s'il s'était trouvé en nombreuse société.
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— Âli! quel service vous me rendez, monsieur! dit madame
Loncle.

Le maître de musique demanda quel service il pouvait avoir
rendu.

— J'étais sous le coup de grands ennuis, dit-elle, et, pour la
première fois, j'avais oublié que c'était votre jour. Nous allons
jouer du Beethoven, si cela vous plaît, ditelle.

— Madame, je suis à vos ordres.

Madame Loncle ne cherchait pas, comme le pauvre maître de
musique, à étouffer ses chagrins par les mélodies domestiques de
Haydn ; elle se jetait avec courage dans la lecture de Beethoven,
elle allait trouver le génie souffrant. Dans l'analyse de cette
grande œuvre tourmentée, elle trouvait un esprit frère. En jouant
Beethoven, elle n'avait plus de mari, elle ne vivait plus sur la terre
; son isolement était changé en demeurés célestes pleines d'anges
à la voix séraphique.

M. Loncle rentra deux heures après sa sortie, et fut tout éton‐
né de trouver sa femme et le maître de musique ayant oublié,



dans l'étude du grand compositeur, que la séance durait beau‐
coup plus longtemps que de coutume. En voyant entrer son mari,
madame Loncle devint rouge, et ses doigts s'arrêtèrent sur les
touches du piano. Le maître de musique, qui sentait qu'il causait
quelque gêne dans la maison, se leva, salua gauchement. et sortit
avec sa boîte à violon toute désordonnée à l'intérieur, car il
n'avait pas apporté les soins habituels au rangement de son
instrument.

M. Loncle s'arrêta devant sa femme, laissa échapper une ex‐
clamation qui promettait un long discours, et apaisa ses trans‐
ports intérieurs en se promenant à grands pas dans

le salon. 11 aperçut le carnet de sa femme, qui était sur sa pe‐
tite table à ouvrage, l'ouvrit, s'assura que rien n'était écrit, et dit :

— Avais-je raison, ce matin, d'être jaloux de la musique ?

Madame Loncle ne répondit pas.

— Maintenant, dit-il, je ne suis plus jaloux de la musique.

— Et vous avez raison, monsieur.

— Je suis jaloux du musicien.

Madame Loncle haussa les épaules. «

— 11 ne fallait pas sortir, monsieur.

— Eh î madame, je ne pensais pas que le mercredi ce M. Trude
vient ici ; vous ne me l'aviez pas dit.

— Je l'avais oublié également.



— Ohî dit M. Loncle, il vient aussi le lundi ; le samedi, il vient
encore avec M. Charles; bientôt il viendra tous les jours, et peut-
être deux fois par jour.

— C'est bien, monsieur, je ne ferai plus de musique à l'avenir.

En disant cela, madame Loncle se mit devant sa table et écrivit
au musicien :

« Monsieur, d'après les conseils de mon médecin, je renonce
pour quelques mois à la musique, qui agit trop vivement sur mes
nerfs ; mais j'espère que, l'hiver prochain, j'aurai le plaisir de
continuer nos duos et de recevoir vos conseils. »

— Monsieur, dit-elle, veuillez envoyer à M. ïrude ce qu'on lui
doit pour le mois passé et celui-ci, qui est entamé, en même
temps que cette lettre.

M. Lom,*le prit la lettre, la lut et la jeta au feu.

— Mais, mon amie, tu t'exagères mes intentions, tu ne

comprends pas la portée de mes paroles ; veux-tu faire de la
musique tous les jours? je ne demande pas mieux. Madame
Loncle ne répondait pas.

— Faut-il prier M. Trude de venir ce soir à la maison? Tu ne
dis rien ! Que veux-tu de plus? J'ai eu tort, j'en conviens, mais tu
sais combien je t'aime et combien je désire te rendre heureuse.

— Jaloux du musicien ! s'écria madame Loncle.

— Là î c'est une folie de ma part. Comment pourrait-on être
jaloux du pauvre M. Trude, un honnête garçon, je le sais bien,
mais qui ne songe guère à faire la cour aux femmes? Âh! je te



laisserais bientrois jours seule avec lui, le pauvre homme, il n'en‐
tend guère malice à l'amour ! Je m'y connais en séducteurs, dit
M. Loncle, qui avait quelquefois la manie de raconter à sa femme
ses prouesses de jeune homme; il n'a pas la coquetterie voulue, le
pauvre M. Trude, et je crois qu'une femme lui ferait des avances
qu'il n'y comprendrait rien.

— A quoi bon me parler de cela? dit madame Loncle ; que
m'importe si mon maître de musique est un séducteur ou non? Il
vient ici pour me donner des leçons d'accompagnement, et je n'ai
rien à m'inquiéter de plus.

— Allons, la paix est faite, dit M. Loncle, n'est-ce pas, ma‐
dame? Ce qui m'a fâché sur le moment, c'est que je revenais du
dehors avec l'espoir de trouver au moins deux pages de ce journal
que je brûle de lire.

— Eh ! monsieur, je n'ai rien à écrire aujourd'hui que votre ar‐
rivée désagréable.

— Oh! que tu me retids heuteux ! s'écria M. Loncle; voilà une
nouvelle voie ouverte. Oui, corrige-moi, indique-moi mes dé‐
fauts, cette idée me plaît; je ne me fâcherai pas des plus grandes
duretés. Dévoile- moi à moi-même;
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tu me diras quand j'ai été désagréable, quand j'ai paru ennuyé,
et j'essayerai de devenir meilleur. La bonne idée! avec les conseils
et les douces réprimandes, je vais devenir un être parfait ; pour‐
quoi n'avons-nous pas songé à ce journal-là la première année de
notre mariage? Peut-être aurais-je évité de te froisser bien
souvent. Ma petite femme, voilà un nouvel avenir qui s'ouvre



pour nous plein de bonheur. Mais surtout ne cache rien, ni mes
vices, ni mes défauts ; ne crains pas de les accuser avec sincérité ;
j'y verrai, au contraire, une preuve de ton amour. Ah! si tous les
maris agissaient ainsi, il n'y aurait pas de mauvais ménages.

M. Loncle parla longtemps de la sorte, sans se douter que sa
femme n'entendait pas un mot de sa conversation. Elle était arri‐
vée devant son mari à avoir le regard attentif et l'oreille morte ;
elle paraissait écouter avec la plus grande attention, et n'enten‐
dait que des souvenirs musicaux : la voix bourgeoise de M.
Loncle était étouffée sous les voix harmonieuses de Mozart,
d'Haydn ou de Beethoven.

M. Montbazin revint à quinze jours de là, ainsi qu'il l'avait an‐
noncé. Dès qu'on entendit son pas dans l'antichambre, il se fit un
échange de regards subits entre nous trois : c'était comme une
consultation muette pour savoir si le trio allait se continuer. Mais
madame Loncle nous pria des yeux de rester; M. Montbazin ht,
d'ailleurs, mille politesses, et jura que c'était la plus grande joie
que l'on pouvait lui faire que d'exécuter quelques trios en sa pré‐
sence : il s'offrit même à tourner les pages de la partie du piano,
ce dont il n'était nullement besoin. Au lieu de se placer près du
feu et de causer avec M. Loncle, il alla se poster derrière la chaise
de M. Trude et suivait sa

partie, armé d'une longue lorgnette de campagne qui tenait
plutôt de la lunette d'approche.

Je faisais face à mon maître de musique, et jamais je ne fus
aussi gêné qu'à cette soirée, ne pouvant m'habituer à la physiono‐
mie de M. Montbazin regardant de la musique avec sa longue lor‐
gnette. Il avait la figure froide et dédaigneuse ; je le craignais;



mais, par la raison que je le craignais, j'avais mille fois de vio‐
lentes attaques de rire intérieur qui me faisaient souffrir par la
retenue. Je mordais ma lèvre inférieure avec mes dents, et je ne
jouais plus, tant mon corps était crispé par le rire qui agaçait mes
nerfs. De temps en temps je faisais une petite note au hasard,
afin qu'on entendît un peu la basse. Je craignais surtout que M.
Trude ne me crût perdu dans la lecture de ma partie, et qu'il ne
fît arrêter court afin de recommencer.

La lorgnette était dirigée sur moi ; et il me semblait qu'avec
une pareille lunette d'approche M . Montbazin devait voir ce qui
se passait au dedans de l'individu. A trois ou quatre reprises, j'es‐
sayai de tourner ma chaise afin d'échapper aux verres de la lu‐
nette ; mais je ne réussissais qu'à me montrer de trois quarts ou
de profil .

Quand le trio fut fini, M. Montbazin dit :

— Gomme la basse fait bien !

Je serrai mon mouchoir dans les dents, pour ne pas envoyer
un éclat de rire immense; je n'avais pas fait trois notes de ma
partie. Du reste, je ne savais plus ce qui s'était joué, je n'avais pas
entendu le trio, je n'avais vu que la lunette. Pour tout au monde
j'aurais fui, mais je n'osais quitter ma chaise; le plus petit mouve‐
ment, la moindre parole, pouvaient donner le jour à mes rires
enfermés.

M. Trude, ayant préparé un autre cahier de trios, les apporta à
chacun, et me dit ;

— Faites donc attention, monsieur Charles; vous jouez en dé‐
pit du bon sens.



Pendant le repos, M. Montbazin s'était levé, et je compris qu'il
était derrière moi, inspectant la partition, sans doute avec sa ter‐
rible lunette d'approche. Je me roidis de toutes mes forces et je
commençai le trio avec courage.

Les quatre premières mesures étaient remplies par un petit
chant de violoncelle seul qui me gênait beaucoup, à cause de ma
timidité; l'ayant regardé d'avance, je me demandais commeni je
pourrais m'en tirer avec l'excitation nerveuse que me causait M.
Montbazin ; si j'avais osé prononcer une parole, j'auraisf prié ma‐
dame Loncle et mon maître de musique de jouer un autre trio.
Et, cependant, je me tirai avec honneur de mon petit solo.

La lunette était pourtant derrière moi; en tournant un peu
l'œil de côté, je pouvais la voir braquée sur ma musique. Cette
fois ce fut M. Trude qui fit que le trio marcha plus mal qu'avec
des béquilles. Les traits du maître de musique étaient embarras‐
sés ; lui qui avait un coup d'archet merveilleux, il ne se souvenait
plus des reprises, il allait médiocrement en mesure, et il oublia,
un moment, qu'on était en majeur pour tomber dans un mineur
de l'effet le plus agaçant.

Le sang empourprait la figure de M. Trude, évidemment mal à
son aise, et qui comprenait les fautes immenses qu'il commettait
coup sur coup. D'ordinaire jamais M. Trude ne se trompait aussi
grossièrement. Que pouvait-il se passer en lui? Mon maître de
musique me faisait peine à regarder, car je comprenais son émoi,
qui se perlait sur son front en petites gouttes reluisantes.

M. Montbazin s'écria: «Très-bien, le violon! » de même qu'il
avait applaudi à la partie de basse, et le mot paraissait



une insulte si sarcastique, que je crus que M. Trude, avec son
caractère violent, allait éclater contre le perfide enthousiaste de
musique.

— La musique est bien mal gravée, dit madame Lonclc, qui
voulait venir au secours du pauvre maître de musique.

— Je ne sais pas ce que j'ai dans les doigts ce soir, dit M.
Trude.

— Il y a des fautes dans la partition, ajouta madame Loncle,
qui espérait, par ces consolations, apaiser Tamour-propre froissé
de son maître de musique.

M. Loncle était dans son fauteuil, sans rien dire, ne voyant au‐
cune différence entre un trio bien ou mal joué.

— Si cela vous fait autant de plaisir, mon cher monsieur Mont‐
bazin, dit-il, il faut venir nous rendre visite toutes les semaines.

Autant aurait valu nous prier de ne plus revenir, car la pré‐
sence de Tamateur était ce qui nous paralysait. A quoi pouvait-
on attribuer la déplorable exécution de M. Trude, si ce n'est à la
présence de M. Montbazin ! Le maître de musique apportait en
musi({ue une exactitude certaine que lui avait donnée un travail
assidu : il n'appartenait pas à l'école brillante ; seulement, son
jeu froid, mais sérieux, indiquait de longues études positives.
Pour moi, je me rendais bien compte pourquoi j'avais aussi mal
accompagné; mais M. Trude n'avait pas les mêmes raisons ; il ne
riait jamais, et je partis ce soir-là sans comprendre les motifs qui
avaient paralysé le violon de mon maître de musique.

J'oubliai bien vite ce petit incident, d'autant plus que les
séances musicales furent supprimées pendant un cer-



tain temps. M. Tiiide vivait avec sii mère; et ce n't'tait qu'avec
force privations et économie que tous deux menaient une exis‐
tence médiocre. La ville de L... n'est guère portée à la musique;
les quelques personnes qui veulent que leurs enfants possèdent
des arts d'agrément se trofuvent déjà très-prodigues de donner
dix francs par mois à un professeur de musique. M. Trude n avait
généralement que huit élèves au mois, et il réalisait avec difficul‐
té douze cents francs par an, en joignant à ses leçons quelques
petites sommes payées par les comédiens qui viennent deux mois
par an faire leur tournée.

M. Trude aurait pu facilement gagner davantage ; mais la ti‐
midité, qui s'était tournée en dureté apparente, le faisait craindre
dés jeunes demoiselles qui apprennent le piano pour jouer immé‐
diatement des petits airs dont les parents tiennent à être compli‐
mentés. Il manquait à M. Trude la connaissance de la vie; il pre‐
nait au sérieux ses fonctions de professeur, et se croyait obligé de
faire de bons élèves. Il ne se rendait pas compte qu'au sortir de
l'institution les trois quarts des jeunes demoiselles allaient aban‐
donner et le piano, et le dessin, et l'anglais; à supposer qu'elles
continuassent, les parents ne désiraient pas autre chose qu'une
sonate, un morceau brillant, une valse, un quadrille, sortes .de
travaux qui servent de maintien pendant la première entrevue du
futur.

Depuis huit ans, M. Trude vivait ainsi dans la ville, ne trou‐
vant même pas le calme à la maison; car sa mère, qui était in‐
firme, devint d'une humeur irascible, et fit porter à son fils la
moitié de sa croix sans en être soulagée. La mère mourut peu de
jours après la soirée où M. Montbazin nous avait tant mis à la



torture; et le pauvre musicien se renferma un mois sans sortir, ne
voulant voir per-

sonne, sacrifiant ses intérêts les plus chers en risquant de se
voir abandonné par ses élèves.

Pendant son absence, M. Loncle chagrina beaucoup sa femme,
qui, ne trouvant de bonheur que dans la musique, souffrait en si‐
lence. Elle n'avait pas consenti à écrire une ligne du fameux jour‐
nal dont son mari caressait follement le rêve. C'étaient entre les
deux époux des querelles sans fin dans lesquelles madame Loncle
ne jouait qu'un faible rôle : elle laissait la parole toute à son mari.

— Nous ne nous accorderons jamais, lui dit-il un jour; il y a un
étranger entre nous deux qui nous sépare : c'est la musique... J'ai
envie d'apprendre la musique.

— A votre âge? dit madame Loncle.

— Pourquoi pas'? Ou plutôt enseigne-moi la théorie, que je
puisse prendre part à tes joies et à tes jouissances.

— Gela ne s'enseigne pas, dit madame Loncle.

— Cependant, je veux te faire une confidence, dit le mari ; je te
vois très-réservée avec M. Trude quand il vient ici ; lui de même,
à peine si vous vous parlez : pourtant j'étais jaloux. 11 me semble
que son violon te parlait et que tu lui répondais. Je me suis cou‐
ché plus d'une fois en me disant : « Que diable le violon a-t-il dit
ce soir à ma femme? » Tu ferais de la musique seule, avec la
basse, que je ne m'en inquiéterais pas. C'est un instrument gro‐
gnon, un vieillard qui a toujours l'air de gronder; mais le violon
est plus galant.



— Il faut, monsieur, que vous ayez bien peu de chose à faire
pour vous mettre de pareilles idées en tête.

— Dame, dit M. Loncle, je ne me connais pas en musique;
seulement, je vous regarde tous les trois quelquefois ; à de cer‐
tains moments, vous avez des figures singulières; je me creuse et
je me dis qu'il y a là dedans quel-

que chose qui m'échappe. C'est cela que tu aurais dû m'expli‐
quer dans ton journal; mais il paraît que ce sont des secrets qui
ne se disent pas.

— Je n'ai pas un secret pour vous, monsieur, vous le savez
bien. Je ne sors pas, je ne vois personne, ma vie est trop mono‐
tone, je vous l'ai dit. Quand je croirai avoir quelque chose à vous
écrire, je le ferai, c'est mon devoir.

Dès lors M. Loncle fut certain que sa femme lui cachait des
pensées secrètes et qu'elle craignait de les confier au papier. Dans
la vie solitaire, l'esprit se bute à une idée et n'en démord plus. M.
Loncle devint chagrin et taciturne; ses joues se teintèrent de
plaques jaunes ; il perdit le brillant de son regard. Enfin, un jour,
il se coucha malade pour tout de bon .

Le docteur Grégoire fut mandé à la maison des Ghenizelles ;
ne comprenant pas d'abord la maladie, il traita M. Loncle avec
force sangsues, le mit à la diète, et le réduisit, en peu de temps, à
une grande faiblesse. Madame Loncle se montrait pleine de dé‐
vouement; elle ne quittait pas d'une minute le chevet du malade,
et voyait le mal avec autant de clairvoyance que le médecin Gré‐
goire, sans y trouver de cause ni de remède.

Un soir M. Loncle dit à sa femme :



— Je me sens très-mal, je n'irai pas longtemps; je n'ai plus
qu'une prière à t'adresser, ma chère femme. Peux-tu me pro‐
mettre d'exécuter mes dernières intentions?

— Je le jure, dit madame Loncle en fondant en larmes; mais,
monsieur, vous vous frappez l'esprit, et vous n'êtes pas réelle‐
ment aussi mal que vous le croyez...

— Oh ! je ne sens plus mon corps, dit le malade.

— C'est de la faiblesse, dit-elle en arrangeant les oreillers.

— Âvez-vous intention de vous remarier, ma chère femme?

— Jamais, dit-elle.

— Écoutez, vous êtes jeune, jolie, aimable, il ne faut répondre
de rien. Jure-moi de ne pas épouser M. Trude.

Dans un moment moiris solennel, madame Loncle eût souri.

— Oh! monsieur, que dites-vous là? M. Trude... mon maîtTO
de musique... il y a deux mois que je ne l'ai vu, et peut-être ne le
reverrai-je jamais!

— Tu ne veux pas jurer? dit le malade d'une voix suppliante.

— Je le jure.

— Ah ! cela me fait bien ; répète-le encore.

— Je jure de ne pas épouser M. Trude.

— J'ai encore une autre grâce à te demander.

— Parlez, monsieur, ne craignez rien ; toutes vos volontés se‐
ront exécutées.



— Jure aussi que tu ne te remarieras que deux ans au moins
après ma mort.

— Je vous ai promis de ne me marier jamais.

— Jamais est bien long, dit M. Loncle.

— Je jure de ne me remarier que deux ans après la mort de
mon mari, si j'avais la douleur de le perdre.

— J'ai encore une faveur immense à attendre de toi; mais sur
celle-là je n'y compte pas, et cependant, ma chère femme, je
mourrais content si je l'obtenais.

— Vos momdres désirs seront exécutés à la lettre, monsieur.

— Le lendemain de ma mort, tu no manqueras pas d'écrire
deux fois par jour le journal de tes moindres actions, ce journal
qui m'eût rendu si heureux de mon vi-
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vaut, qui est cause de la mala'lie qui nie mine depuis quinze
jours, et qui va m'emporter.

— Comment, monsieur, dit-elle, c'est le journal qui ;« cmisé
votre maladie ?

— Oui. ma chère femme, je voulais te le cacher; mais au lit de
mort on peut tout dire. Je m'en vais dans l'autre monde par ton
manque de confiance.

— Est-il possible? dit madame Loncle; c'est moi qui vous tue...
je ne me le pardonnerai jamais.



— Tu es toute pardonnée, dit le mari, pourvu que tu accom‐
plisses ton serment et que tu tiennes régulièrement un registre de
tes actions. Je ne sais pas ce qui va arriver de mon âme ; mais il
me semble qu'elle sera bei>reuse de voltiger autour de toi et de
lire en secret tes plus chères impressions.

Madame Loncle sortit précipitamment de la chambre de son
mari, courut à la cuisine et dit à sa vieille bonne de faire prévenir
immédiatement le docteur Grégoire de passer à la maison. Le
docteur Grégoire, membre du conseil municipal delà ville deL...,
était connu pour un des meilleurs joueurs do piquet de l'endroit;
il passait son temps à étudier le tempérament de Judith et de
Lancelot. du roi de cœur ou de la dame de trèfle : c'étaient ses
études médicales favorites. Il arriva aux Chenizelles, fort contra‐
rié d'avoir été dérangé dans une partie importante, et perdit la
tète complètement quand madame Loncle lui eut expliqué la ma‐
ladie de son mari.

— M. Loncle est fou, dit-il; et alors j ai eu raison de lui tirer du
sang et de l'affaiblir par tous les moyens possibles...
Vousdites(iu'il est malade à cause d'un journal... qu'est-ce que
ça?... Il n'en est pas «[uestion dans le gro;* dictionnaire de l'Aca‐
démie de médecine;
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— Enfin, monsieur Grégoire, que faut-il faire?

— Rien, madame, rien.

— Voulez-vous lui parler? demanda madame Loncle.

Le médecin, qui avait laissé sa partie de piquet interrompue,
dit que sa présence était inutile auprès du malade, et qu'il serait



plus prudent de consulter le docteur attaché à la maison d'aliénés
du département. Làdessus, le médecin Grégoire sortit, laissant
madame Loncle plus embarrassée que jamais. Elle donna
quelques ordres à sa vieille bonne et vint auprès du malade, qui
paraissait assoupi.

Madame Loncle alors s'assit auprès de la petite table, et ses
yeux tombèrent justement sur le fameux journal de son mari,
dont il ne lui donnait plus communication depuis longtemps. Elle
l'ouvrit machinalement, le parcourut et reconnut des passages
qui trahissaient l'idée fixé de M. Loncle. C'étaient des plaintes,
des regrets écrits en style vulgaire, qui, malgré tout, trahissaient
un chagrin profond. Quelque temps avant sa maladie, son mari
avait écrit : « Qu'est-ce que la vie sans confiance? Une île déserte,
un rocher aride. Ma femme a changé ma maison en rocher, et j'y
suis seul et abandonné... » Il y avait comme une influence ober‐
manesque répandue dans le livre : on eût juré, en ouvrant le car‐
net, qu'il avait été écrit par un bourgeois nourri de la littérature
de la fin de la Restauration. Et cependant M. Loncle ne lisait ja‐
mais; son esprit n'avait pu être frappé par des types faux et mala‐
difs qui corrompent les natures faibles; mais il y a dans l'air des
courants invisibles qui font que ces théories tombent dans l'esprit
d'un homme, de même que le vent sème sur un mur la graine
d'une plante étrangère.

En lisant ces étranges confidences, madame Loncle fut
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saisie d'ëloniiement et de pitié. Elle s'accusa elle-mèine d'avoir
développé la maladie étrange qui affectait son mari. Si M. Loncle
ne Teût pas épousée, certainement il n'eîit pas succombé à ce mal



moral qui, à cette heure, le tenait courbé sous sou étreinte. M.
Loncle aurait épousé une jeune fdle simple qui l'aurait rendu
heureux. Quel bonheur lui avait donné sa femme? Aucun. Elle
l'avait épousé suivant les dernières intentions de sa mère à son lit
de mort; mais, dès le lendemain elle s'était renfermée en elle-
même, et avait prononcé, à peine mariée, une espèce de sépara‐
tion d'à me.

Tout en pensant de la sorte et en fermant les yeux C4)mme
pour mieux se regarder en dedans, madame Loncle se jugeait
maintenant plus coupable qu'elle ne l'était réellement. Si elle
avait appelé ses témoins à décharge, ils s'en serait présenté mille.
Pourquoi M. Loncle l'avait-il brusquement séparée de la société l
Ne devait-il pas procurer à la jeune femme les plaisirs qui lui
avaient manqué dans sa jeunesse? Quelle manie le poussait à
l'enfermer dans une rue isolée hors de la ville? Le verbe aimer est
le verbe le plus délicat; il est bon de ne le conjuguer qu'avec pré‐
caution, car il est fragile et se casse pour un rien. M. Loncle
l'avait cassé dès le premier jour, il ne le savait pas, et il se servait
des morceaux fêlés, croyant l'avoir en entier.

M. Loncle n'était pas un méchant homme, loin de là. Il avait le
tort de trop aimer sa femme et de croire que chaque minute doit
entendre un : Je vous aime. Il effeuillait la feuille de marguerite
toute la journée, et cette innocence, permise aux enfants dans les
champs, aux jeunes amoureux qui courent les bois, le rendait ri‐
dicule. Ce gros liomnie de ({uarante-cinq ans, ([ui aurait voulu
qu'une

femme de vingt-deux ans lui répétât qu'elle Taimait beaucoup,
et même passionnément, finit par se faire aimer ]ms du tout.



Sans y penser, madame Loncle prit la plume et écrivit, à la
suite du journal de son mari, une espèce de confession de ses
fautes. Elle était tout entière à ce travail, • mouillant le papier de
ses larmes, lorsque la main maigre de son mari vint se placer sur
le petit registre.

— Ah! ma chère femme, que tu es bonne! s'écria le malade, qui
venait de sortir de son assoupissement ; tu veux donc adoucir
mes derniers moments? Ce n'était donc pas un rêve? Maintenant
je puis mourir tranquille; je vois que tu obéiras à tes serments.
Laisse-moi lire ces caractères tracés par une main chérie.

Dès le lendemain, M. Loncle éprouva un mieux sensibk; dans
son état : il revint à la vie aussi vite qu'il s'en était éloigné. Tous
les matins il lisait avec déUces les quelques pages que sa femme
avait tracées avant de se coucher. Bientôt il entra en convales‐
cence. Le premier mot qu'il dit en sortant de son lit pour faire un
petit tour dans son jardin fut de demander M. Trude.

— Il est bien changé, dit madame Loncle.

— Comment le sais-tu? demanda M. Loncle.

— Pendant votre maladie, il est venu me rendre visite^ et je
l'ai à peine reconnu.

— Tu ne m'as pas marqué cette visite sur ton journal ! dit M.
Loncle.

— Elle n'avait rien d'intéressant.

— Cependant, dit M. Loncle, qui revenait à son idée fixe, écris-
moi sa visite d'une façon bien détaillée.

Madame Loncle s'était promis de satisfaire à l'avenir aux



plus grandes exigences de son mari ; elle écrivit sur son jour‐
nal, à la date du 15 mars :

a Oublié, au 28 février, la visite de mon maître de musique,
que je n'ai pas vu depuis deux mois, date de la mort de sa mère.
Le chagrin Ta beaucoup changé ; ses grosses couleurs sont envo‐
lées. M. Trude est pâle, et cette pâleur donne quoique dislinction
à sa physionomie; il souffre et il souffrira encore longtemps. Il
m'a dit : « Je « n'avais que ma mère, elle est morte î je n'ai jamais
aimé « qu'elle, car je n'ai pas connu mon père: ma vie est triste «
à la mort! u Je lui ai raconté la maladie de mon mari ; il a pris
part à mes chagrins : je sens qu'il les comprend. M. Trude veut
s'en aller de la ville; je lui ai dit que, si M. Loncle n'était pas dan‐
gereusement malade, je chercherais à le retenir, parce qu'il trou‐
verait une famille à la maison; mais, si un malheur m'accablait, si
M. Loncle mourait, je ne peux pas demander de consolations à
un étranger. Je lui ai dit que je me retirerais dans une maison re‐
ligieuse, et. il m'a approuvée. Ses affaires arrangées, il pense par‐
tir dans trois mois. Son chagrin a allégé le mien ; il a supporté
avec courage la mort de sa mère, et je me laisse aller à l'abatte‐
ment tandis que mon mari vit encore. « Espérez, » m'a dit M.
Trude en me quittant. »

Après la lecture de cette page, M. Loncle s'écria :

— C'est très-bien ; ce M. Trude me revient davantage mainte‐
nant; il faut l'inviter à dîner pour demain.

— Mais, monsieur, vous n'êtes pas encore en état de supporter
un grand dîner.

— C'est égal, je vous regarderai ; je ne mangerai qu'un petit
morceau : tu feras prévenir aussi M. Charles. Après le dîner, vous



me ferez un peu de musicfue, n'est-ce pas?

— Comme il vous plaira, monsieur, dit madame T^on-

cle ; désormais, je veux vous être agréable et prévenir vos
moindres désirs.

— Quel trésor j'ai trouvé en toi ! s'écriait M. Loncle. Mainte‐
nant je bénis ma maladie ; ce que c'est pourtant que la vie ! Nous
ne nous comprenions pas en pleine santé, et il a fallu que je fusse
à demi mort pour que tu m'aimes un peu. Espérons que nous
nous entendrons toute la vie.

Le repas eut lieu quinze jours après, pour fêter le rétablisse‐
ment de la santé de M. Loncle. M. Montbazin se fit remarquer,
non par sa présence, mais par un énorme nougat établi d'après
les coupes du Panthéon, sur le dôme duquel se tenait un auda‐
cieux petit génie en pâle sèche coloriée, qui portait une banderole
contenant en gros caractère : «Offert par l'amitié. » L'auteur de
ce monument était mademoiselle Montbazin, demoiselle de
trente-deux ans, qui jetait dans l'art de la pâtisserie les troubles
dont était rempli son cœur, voué au célibat.

Le dîner se passa gaiement, à l'exception de M. Trude, le pro‐
fesseur de musique, dont la mélancolie n'était pas éteinte. Les
Montbazin ramenaient la conversation, le plus qu'ils pouvaient,
vers ce qu'ils appelaient le nougasse, et madame Loncle se met‐
tait l'esprit à la torture pour trouver des formes nouvelles de
compliments. M. Loncle dit qu'il était fâcheux de détruire une
aussi belle pièce d'architecture, car sa femme tenait déjà le cou‐
teau destiné à saper les bases du monument.



— Si le nougat se conservait, disait M. Loncle, c'est un assez
beau travail pour être gardé précieusement.

— Mademoiselle Montbazin, dit le père, à la demande de plu‐
sieurs personnes qui considéraient comme un meurtre He dé‐
truire son œuvre, est arrivée à un secret qui permet de garder les
nongasses. On met le nougasse sur un guéri-

don, SUT un secrétaire, sous globe, et réellement cela orne un
appartement. Plusieurs personnes de la ville en ont fait des orne‐
ments, et cela leur attire des compliments de tous les étrangers,
car il n'y a que mademoiselle Montbazin pour composer de ces
sculptures.

— A Paris, dit M. Loncle, cela s'achèterait fort cher.

— La maison de la rue des Lombards , dit mademoiselle Mont‐
bazin, qui me fournit les petits génies en pâte, car ceci, je ne m'en
occupe pas, ce n'est plus le nougasse, voulait échanger avec moi
des génies et des petits ornements contre mon secret de nou‐
gasse; mais j'ai refusé, vous pensez.... Mon père rougirait de voir
sa fille vendre des pâtisseries.

— Vous ne tenez pas beaucoup au génie? demanda M. Mont‐
bazin à madame Loncle.

— Oh! non, monsieur; s'il avait été fabriqué par mademoiselle
Montbazin .. .

— Alors, madame, dit M. Montbazin, je vous demanderai la
permission de l'emporter; nous en manquons pour le moment à
la maison, et mademoiselle Montbazin aura, je crois, à établir
bientôt un nougasse. Sans doute ces petites sculptures ne sont
rien, mais elles ajoutent quelque chose au monument.



La conversation dura pendant tout le dîner sur le nougasse,
dont la nouvelle prononciation m' étonnait, mais dont je me ren‐
dis compte par l'emphase extraordinaire que certaines personnes
apportent à quelques mets qu'elles désirent faire valoir. M.
Loncle, certainement, se repentait d'avoir invité les Montbazin,
car il eut plusieurs fois l'intention de faire l'éloge de sa femme,
mais la question du nougasse ne laissait place à aucune autre
conversation. Après le dîner, on se promena dans le jardin; je
regardai

M. Montbazin, et je ne lui trouvai pas la singulière physiono‐
mie qui m'avait tellement gênée à la première entrevue. Vers le
soir, j'allai chercher ma basse, qui était restée dans une maison
de la rue Saint-.lullien, où je faisais des quatuors depuis que M.
Trude ne me donnait plus de leçons. Le quartier des Ghenizelles
est excessivement rapide à la descente ; je revenais en courant,
suivant mon habitude, chez M. Loncle, lorsque je reçus une se‐
cousse violente dans le côté gauche de mon corps, et en même
temps j'entendis le bruit singulier que font des cordes d'instru‐
ment qui se détendent brusquement. Ma basse me paraissait plus
légère de moitié : je frémis d'un grand malheur dont je n'osais
pas constater l'étendue.

— Maladroit ! criait une voix rude. Vous ne pouvez donc pas
laisser le chemin libre aux brouettes!

Cela se passait sous la voûte de la porte des Ghenizelles, où le
jour ne pénètre pas, même en plein midi. L'homme qui tient la
clef de la porte vint se mettre de la partie.

— Qu'est-ce qu'il y a?

— Est-ce que je sais? dis-je; on veut me prendre ma



Je sentais des mouvements violents qui attiraient do temps en
temps l'instrument. L'homme que j'avais rencontré jurait de
toutes ses forces.

— Vous feriez mieux d'apporter de la clarté, disait-il au
concierge de ville.

Quand la lanterne nous permit de nous reconnaître, je vis avec
terreur que la roue de la brouette était entrée dans le ventre de la
basse, qu'elle avait percé la table du fond, et que l'homme cher‐
chait inutilement à dégager sa brouette, prise dans ma basse
comme un hameçon dans la gueule d'un poisson.
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11 y -avait un peu de ma faute clans cet accident, car je courais
tellement fort, sur un terrain en pente, que je n'avais pu éviter la
rencontre de la brouette dans un lieu obscur; mais l'ouvrier jurait
les cinq cents diables, comme si ma basse avait pu apporter
quelque dommage à la roue de son épaisse brouette. Je parvins
cependant à dégager l'instrument, qui avait autant souffert qu'un
martyr condamné au supplice de la roue.

Je ramassai les quelques morceaux qui étaient par terre, je fis
des ligatures du paquet de cordes qui pendaient désespérées, et
je m'en allai tristement parlesChenizelles, ne sachant comment
faire pour me tirer de mon malheur. J'étais honteux de la figure
que j'allais faire en entrant chez M. Loncle, en portant dans mes
bras un tel cadavre d'instrument. Je craignais surtout la moque‐
rie de M. Montbazin, qui m'avait complimenté le jour où j'avais si
mal joué. Je me le figurais un être méchant, heureux du mal arri‐
vée son prochain; et j'arrivai à en conclure que la présence de M.
Montbazin aux Chenizelles n'était pas étrangère à l'accident.



Le mieux était de ne pas retourner chez M. Loncle; mais que
penserait-on de ma disparition? cela n'était pas honnête après y
avoir dîné. D'un autre côté, je me fendais la tête à chercher des
raisons pour adoucir mon pèrequand il faudrait lui dévoiler f
étendue de mon malheur.

— Eh bien, Charles, que faites-vous là?

En reconnaissant la voix de M. Trudc, qui me frappait douce‐
ment sur l'épaule, je tressaillis.

— 11 y a deux heures qu'on vous attend pour commencer.

Le maître de musique était allé à ma recherche, crai-

gnant qu'il ne me fût arrivé quelque accident ; madame Loncle
l'avait prié de s'en inquiéter. La lune vint à sortir de derrière un
nuage.

— Tenez! dis-je à M. Trude en montrant Testomac crevé de
ma basse.

— Que vous est-il donc arrivé? demanda-t-il.

Je lui racontai Tévénement dans tous ses détails. 11 ne me fit
pas de reproches, et dit simplement qu'un luthier de Cambrai,
qu'il connaissait, devait arriver dans la ville sous peu ; comme
j'étais sans soins, il serait facile de trouver une nouvelle basse de
peu de valeur.

•— A présent, dit-il, vous allez laisser votre basse à la cuisine,
et nous pouvons nous passer de vdus aujourd'hui : nous avons
des duos de piano et de violon.



J'entrai dans le salon de M. Loncle, la mine assez triste pour
que M. Trude fût obligé de raconter mon malheur. Mademoiselle
Montbazin en rit aux éclats pendant toute la soirée. Quand elle
ne riait pas, elle parlait de la brouette avec enthousiasme, et pa‐
raissait désespérée de ne pas avoir été présente au drame. Rien
ne met de plus mauvaise humeur qu'un malheur dont on se
moque : je fus pris d'une colère violente contre la vieille fille, et,
en ce moment, je regrettai qu'elle n'habitât pas la ville pour lui
faire ressentir ma vengeance. .

Quand le duo fut près de commencer, M. Montbazin tira de sa
poche sa fameuse lunette : c'était, autant qu'il m'en souvient, un
duo de Weber. Madame Loncle joua la première partie en femme
qui comprend vivement les beautés de cette musique si pleine
d'émotions ; pendant ce temps. M. Montbazin divisait les diffé‐
rentes parties de sa lunette pour en chasser les grains de pous‐
sière qui pénètrent sous les verres. La toilette de la lunette était
terminée

quand commença Vandante qui a pour titre les Soupirs du
bergei\

Weber a su donner à ce litre usé la passion et l'amour ; ceux
qui ont entendu les Soupii's du berger no peuvent plus se moquer
d'un titre un peu fané. Mais ce jour-là madame Loncle semblait
agitée désagréablement par ses nerfs : son jeu était brutal plutôt
que tendre ; elle tomba dans les excès des pianistes dont le mé‐
tier est de vouloir montrer la force de leurs doigts, et de ne cher‐
cher le succès qu'en cassant des cordes.

M. Trudela regardait d'un air encore plus mélancolique que de
coutume ; enfin, ce qui me confirma dans Tidée qu'il se passait



quelque chose d'extraordinaire chez madame Loncle, c'est qu'elle
ne put tourner les pages qu'en s'arrêtant, elie dont la main, d'or‐
dinaire si alertç, n'aurait pas souffert qu'un officieux se tînt au‐
près d'elle pour lui rendre ce service. Son petit pied piétinait sur
la pédale et battait la mesure avec rage.

— C'est charmant! s'écria M. Montbazin, charmant, en vérité.
Je vous en fais mon compliment, madame Loncle.

M. Loncle lui-même parut comprendre la gêne de sa femme,
et se plaignit d'un peu de fatigue. Aussitôt la musique cessa, au
grand contentement de M. Trude, qui jurait de ne plus faire ni
trios ni duos en présence de la famille Montbazin.

M. Loncle se montra tout à fait gracieux pour mon maître de
musique : il l'invita à venir plus souvent faire des trios. 11 com‐
mençait, disait-il, à comprendre les jouissances secrètes de la
musique. M. Trude, qui avait renoncé à ses projets de départ, ac‐
cepta, et les trios recommencèrent comme par le p?ssé.
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Une douce intimité avait fait place à la réserve des premiers
jours ; après avoir fait de la musique pendant un an, nous nous
connaissions plus que si nous avions vécu ensemble depuis dix
ans. Mozart et Haydn n'eussent pas trop gémi de leur interpréta‐
tion à la maison des Chenizelles. Sans les apparitions, heureuse‐
ment assez rares, de M. Montbazin, le bonheur eût été complet.

A Tune de ces soirées, M. Loncle annonça qu'il allait nous
quitter pour un voyage de deux mois. Cela me serra presque le
cœur, tant j'étais habitué à regarder nos soirées musicales
comme éternelles. Le même effet se produisit aussi chez M.



Trude, car le sang s'empourpra sur sa figure, signe chez lui d'une
violente émotion. Ni l'un ni l'autre nous ne répondions à la nou‐
velle du départ de M. Loncle.

— Gela, dit-il, ne vous empêchera pas de faire de la musique.
Ma femme reste, et vous me ferez plaisir, messieurs, de venir
comme d'habitude.

M. Trude s'inclina .

— Ce n'est pas encore tout à fait décidé, dit madame Loncle.

— Bah! dit le mari, je veux que l'on fasse ma malle dès
demain.

M. Loncle raconta alors l'objet de son voyage. Il allait vendre
des biens qui lui revenaient d'un héritage : sa présence était ab‐
solument nécessaire sur les lieux.

— Ma femme voulait venir avec moi ; mais quel agrément au‐
rait-elle d'entendre toute la journée des gens de loi? je crains un
procès de la part de mes cohéritiers. Je vais me trouver dans un
pays où je n'aurai que des relations d'intérêt avec des parents qui
semblent se liguer contre moi. Ne vaut-il pas mieux qu'elle reste
tranquillement
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ici? Elle aime la musique, eh bien! j'ai compte sur vous, mes‐
sieurs, pour la désennuyer.

Le maître de musique, dont la langue n'était pas aussi alerte
que l'archet, murmura quelques paroles embarrassées, et ce fut
notre dernière rencontre avec M. Loricle. Sa femme s'était oppo‐
sée fortement à son départ.



— Vous avez, monsieur, lui disait-elle, assez de fortune sans
vous inquiéter de ces procès.

Mais M. Loncle. sans être avare, n'entendait pas de cette
oreille.

— A votre âge, disait madame Loncle. un voyage aussi long est
fatigant.

— Cela me distraira. Et puis, il ne sera pas dit que je crains
mes parents, qui, parce qu'ils demeurent dans le pays, veulent se
liguer contre l'absent. Il faut faire reconnaître mes droits.

— Est-il bien convenable, disait madame Loncle, de me laisser
seule dans la ville ?

— Tu auras la société de ces messieurs.

— C'est justement là ce qui est à craindre; la ville est si mé‐
chante dans ses propos! on trouvera extraordinaire que M. Trude
vienne aussi souvent.

— Je me soucie bien des propos de la ville! d'ailleurs^ M.
Trude n'est pas un homme, c'est un musicien.

— Vous en étiez jaloux dans le temps.

— Avant que tu n'aies consenti à ce journal, que je vais empor‐
ter en voyage, lire et relire. Mais, je t'en prie, écris-moi tous les
deux jours tes moindres impressions. Si tu t'ennuyais par trop, je
reviendrais tout de siiite.

Pendant trois semaines, les lettres de madame Loncle lurent
insignifiantes; elle lui racontait les nouvelles de la ville que je lui
rapportais, elle lui disait l'emploi de ses



journées monotones, à part la musique. M. Loncle se plaignait
de la froideur et du manque d'intérêt de la correspondance, lors‐
qu'il reçut la lettre suivante :

« Vous devriez revenir au plus vite, monsieur. 11 y a quelque
chose qui me présage un grand malheur, je ne sais lequel. J'ai en‐
vie de pleurer dans la journée f bien souvent je regarde par la fe‐
nêtre la riche vallée qui s'étend au bas de la campagne ; cette vue
devrait me donner des idées riantes, et cependant je suis triste,
mais triste à mourir. Quelquefois je reste ainsi assise sur ma
chaise deux heures sans penser à quoi que ce soit. Il me semble
que mon âme est partie et qu'elle voyage; mais le moindre bruit
la rappelle et elle rentre immédiatement.

« Depuis que vous êtes parti, M. Trude est plus réservé, et
vous savez s'il se tenait, vous présent. Je ne sais, mais il doit avoir
un fond de chagrin que rien ne saurait adoucir ; il n'ose même
pas me regarder. Aussitôt que je lève les yeux sur lui, il les baisse
comme s'il enfermait un secret derrière ses paupières. Ah ! mon‐
sieur, que la vie est amère ! Vous me dites que votre procès traîne
en longueur; laissez là votre procès et revenez. Avant-hier, M.
Trude est entré plus mélancolique que de coutume. J'ai peur qu'il
ne manque d'argent; sa position est peutêtre embarrassée, que
sais-je? Il m'a souhaité le bonjour, a demandé de vos nouvelles et
n'a plus rien dit. Je cherchais comment je pourrais tirer adroite‐
ment son secret, et j'ai demandé à M. Charles quelle opinion on
avait de M. Trude dans la ville. Sa réputation est excellente; on
ne lui connaît ni dettes ni maîtresses; mais il passe pour un
homme en dedans. Gela, je le savais. Cependant j'ai réussi à le
faire causer : sa tristesse vient de la mort de sa mère; il ne
manque pas un jour d'aller au cimetière, et
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je m'explique maintenant qu'il arrive souvent les yeux un peu
rougis. Il devrait peut-être prendre quelque distraction et ne pas
se laisser aller à la douleur, car il pourrait tomber malade. Je lui
ai dit là-dessus tout ce que j'ai pu trouver de plus affectueux. Il a
paru surpris et m'a demandé comment je pouvais avoir quelque
amitié pour lui, qu'il m'en remerciait, mais <|u'il ne se trouvait
pas digne des consolations que je lui offrais. C'est un homme sin‐
gulier que la société a fait beaucoup souffrir; il me l'a dit du
moins, et je l'ai trouvé moins sauvage quand il s'animait en me
racontant ses souffrances quotidiennes, lorsqu'il étudiait au
Conservatoire.

« J'aurais voulu, monsieur, que vous l'entendissiez; il raconte
beaucoup mieux qu'on ne saurait le supposer, et son sourire pa‐
rait d'autant plus doux qu'il illumine rarement sa physionomie
froide. La timidité l'a empêché de faire son chemin; il a douté
plus de lui que de son talent en se trouvant entouré de musiciens
qui remplacent le sentiment par l'orgueil, et qui en imposent au
monde par des manières superbes. Décidez-vous à revenir bien‐
tôt, monsieur; demain, je reprendrai cette lettre.

« Vous recevrez cette lettre un peu tard, monsieur, par un pe‐
tit accident qui m'est arrivé. Après avoir fait de la musique, j'ai
prié M. Trude de m'accompagner au jardin; je suis curieuse, que
voulez-vous? Je voulais connaître la vie tout entière de notre mu‐
sicien. Je me suis demandé si un homme aussi froid avait aimé.
Peut-être estce un amour trompé qui rend sa figure si indiffé‐
rente ; peut-être est-ce un masque pour mieux cacher ses impres‐
sions. Je cherchais à amener la conversation sur ce sujet, lors‐



qu'en passant près d'un lilas j'ai voulu me hausser pour prendre
la première branche de lilas de la saison;
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tout à coup j ai eu froid au cœur, j'ai poussé un cri, je m'étais
foulé le pied, et je serais tombée si M. Trude ne m'avait soutenue.
Impossible de marcher; M. Trude a été obligé de me rapporter au
salon dans ses bras, et c'est moi qui l'en ai prié, car il hésitait fort
à me rendre ce service. La douleur passée, j'ai ri de la figure de
mon chevalier. qui était très-pâle et qui aurait pu passer pour le
malade. J'en ai été quitte pour deux jours de repos au lit; mais ja‐
mais vous n'avez vu un homme aussi embarrassé que mon maître
de musique ; il a été pris pendant une heure d'un léger tremble‐
ment nerveux, comme si la foudre était tombée à ses pieds. Le
lendemain il est venu savoir de mes nouvelles, et je l'ai prié de
rester à me faire la lecture. Il lit bien. C'est singulier comme cer‐
tains hommes semblent prendre plaisir à se rendre désagréables
par l'enveloppe. Mais tous les jours je casse un peu de la coquille
qui recouvre M. Trude, et je découvre mille qualités, qu'il enfouit
comme un avare son trésor. ))

M. Loncle répondit à sa femme qu'il la trouvait maligne à l'ex‐
cès, mais qu'elle voyait le musicien à travers un singulier mirage;
qu'il était enchanté de ses lettres, et qu'il la priait, malgré la cor‐
respondance, de ne pas discontinuer son journal, afin de trouver,
en arrivant, un rendu compte exact de ses pensées.

a Vous allez me trouver bien folle, écrivait madame Loncle
dans une autre lettre à son mari. Ce que j'ai à vous dire est léger
et sérieux tout à la fois. Faut-il le dire? Une rutre femme ne le fe‐
rait pas; mais je vous ai juré de ne rien vous cacher, et je rempli‐



rai ma promesse. D'après de secrets pressentiments qui ne
trompent jamais les femmes, je m'étais doutée depuis longtemps
qu'une passion tenait M. Trude; j'en ai la preuve aujourd'hui.
Croiriez-vous que

«lans le premier moment j'ai été contrariée? Maintenant que
je suis habituée à la figure froide de M. Trude, je ne peux plus le
voir autrement. Il aime en secret depuis un an, m'a-t-il dit, une
personne qui no le saura jamais. « Vous vous trompez, lui ai-je
dit, elle le sait. » Le pauvre garçon s'est troublé et n'a pas enten‐
du ce que je lui dirais. «Une femme se réveille un matin, son ca‐
ractère a <r changé tout à coup ; la veille elle était triste, fatiguée
de « la vie; la voilà qui se pare comme pour une fête, elle (( entre‐
voit une nouvelle vie. Et pourtant elle ne sait rien, « personne ne
lui a parlé, aucun homme ne Ta regardée: (( mais elle sait que
quelqu'un pense à elle dans ce mo- <( ment, que quelqu'un
l'aime; ce sont les songes qui lui « ont apporté cette nouvelle sur
leurs ailes dorées. Elle ({ tire ses rideaux en sortant du lit le ma‐
tin, et le soleil a s'est précipité dans la chambre avec une joie qui
semble « dire : « Quelqu'un vous aime! » « L'air est plus pur que
( de coutume, le ciel plus beau, les arbres plus verts. Tout ( dans
la nature complote pour dire le grand secret. Ainsi, <( monsieur
Trude, votre secret est bien mal gardé, et la ({ femme que vous
aimez le sait, soyez-en certain. »

<( Je ne faisais pas attention, monsieur, que le printemps était
venu, et que le printemps m'avait amené quelque gaieté; j'étais
habillée d'une robe de fantaisie à petits bouquets roses. M. Trude
a beaucoup regardé ma toilette, et m'a dit : « Vous me pardonnez
donc, madame? » C'a été un coup de foudre : je jouais avec le feu
sans y songer. M. Trude m'aime; c'est moi qu'il aime! Revenez



vite, monsieur, car il n'est pas convenable que je me trouve plus
longtemps seule avec M. Trude; non pas que son amour soit une
de ces folies déjeune homme qui s'imagine trouver dans une
femme mariée une conquête beaucoup plus

séduisante que celle d'une jeune fille; l'amour de M. Trude est
de Tamitié pure : il n'a pas dit un mot d'allusion qui rappelât
votre souvenir : je crois qu'il eût tout avoué en votre présence.
Cependant j'aimerais mieux , monsieur, vous savoir ici. Je com‐
prends l'affection de M. Trude : il a perdu sa mère, et le pauvre
garçon se trouve plus seul que jamais. Je lui ai donné la main, et
je lui ai dit simplement : « Comptez sur mon amitié éternelle. »
Maintenant nous sommes tout à fait à l'aise; vous trouverez M.
Trude bien changé; c'est un autre homme, et il se montre dans sa
vraie nature, bon, simple et prévenant. Adieu, monsieur, faites
un bon voyage, car je vous attends sous peu de jours. »

La lettre de M. Loncle était au moins singulière ; il se moquait
beaucoup de sa femme, beaucoup du musicien, et trouvait le ro‐
man assez bien imaginé. Il ne se doutait pas, disait-il, que sa
femme eût autant de talent pour imaginer un petit drame ; mais
il avait tout de suite compris le motif de sa dernière lettre : c'était
pour le forcer à revenir immédiatement ; mais ses affaires de suc‐
cession s'embrouillaient tous les jours dans les mains des avoués,
et il ne savait pas à quelle époque il pouvait fixer son retour. Il
engageait cependant sa femme à continuer sa correspondance,
qui l'intéressait beaucoup.

Madame Loncle se trouva dans une singulière situation; elle
voulait partir pour rejoindre son mari, et elle lui écrivit une lettre
en ce sens ; le mari s'y opposa, formellement et continua à persi‐
fler sa femme. « Est-ce que tu m'en aurais écrit un mot, disait-il,



si cela était arrivé? » Il y avait un tel entêtement, que madame
Loncle resta; seulement, elle eut le projet de ne plus recevoir M.
Trude.

A une soirée, où j'étais présent, elle pria M. Trude de

ne pas venir de huit jours, prétextant qu'elle allait passer une
huitaine à la campagne, chez les Montbazin. M. Trude pâlit et ne
dit pas un mot de la soirée ; mais, pendant que je rangeais ma
basse, je me retournai plus vite qu'on ne le supposait, et je vis M.
Trude qui baisait la main de madame Loncle et qui semblait
pleurer.

— Si je ne partais pas, par hasard, dit madame Loncle, je vous
ferais prévenir, messieurs.

Au sortir de la porte des Chenizelles, au moment où je quittai
mon maître de musique, qui demeurait à l'extrémité de la ville, je
m'aperçus avec étonnement qu'il revenait sur ses pas et qu'il se
faisait ouvrir de nouveau la porte de la ville. Que pouvait-il aller
faire dans cette rue déserte, où demeuraient seulement des jardi‐
niers et M. Loncle ? La curiosité me prit, et je voulus tout savoir.

Il y a une porte de ville qui donne sur la promenade Saint-
Jean : cette porte n'a pas de portier, mais nous avions besoin,
dans nos farces nocturnes, d'échapper brusquement aux pour‐
suites. Cette porte, en bois et à jour, nous servait de lieu de re‐
traite; quoique assez élevée, il était facile de l'escalader, malgré
les lances innocentes qui semblaient la protéger. Je grimpai par-
dessus la porte, et, en moins de cinq minutes, j'enfilai la rue des
Chenizelles; en suivant les vignes, je pus me cacher et arriver jus‐
qu'à la maison de M. Loncle.



M. Trude était devant la porte de M. Loncle, regardant la fe‐
nêtre éclairée du premier étage; mais il lui était impossible de
voir la personne qui était dans cet appartement, car la rue très-
étroite des Chenizelles ne permettait pas de s'éloigner de plus de
cinq pas. C'était la chambre de madame Loncle, qui sans doute
écrivait longuement à son niari. Au bout de deux heures, je m'a‐
perçus, au froid

qui me prenait, que je n'étais pas amoureux : le spectacle des
contemplations de M. Trude n'offrait rien de particulier. Je m'en
allai, laissant l'amoureux regarder les étoiles. Quoique le maître
de musique allât tous les jours à la maison des Chenizelles, il ne
manquait pas, chaque matin, de faire porter une lettre à madame
Loncle, ou bien il la lui donnait en la quittant. Madame Loncle,
ne sachant comment persuader son mari de revenir, lui envoya
une lettre de M. Trude.

« Voici, lui écrivait-elle, un nouveau rôle de ce que vous appe‐
lez le roman ; vous remarquerez que le rôle est écrit de la main de
M. Trude, qui m'adore et qui fera quelque folie si vous ne revenez
pas. Direz- vous encore que j'invente, monsieur? Vous connaissez
l'écriture de M. Trude, et vous savez qu'il n'est pas homme à se
prêter à une pareille comédie. Revenez , monsieur, il en est en‐
core temps; le feu est à la maison, je suis suspendue par les
mains à mon balcon, j'attends qu^ l'on me porte secours, mais
les forces peuvent me manquer. Une réponse immédiate, et je
pars pour la campagne jusqu'à ce

. que vous reveniez. Je vous Pavoue, j'aime M. Trude ; je me
demande si c'est d'amour ou d'amitié: mais je ne crois pas à
l'amitié entre un jeune homme et une jeune femme.



- Jamais je n'ai attendu avec impatience l'heure à laquelle
vous deviez rentrer, jamais votre coup de sonnette n'a retenti
dans mon cœur, jamais je ne suis devenue confuse quand vous
entriez dans le salon, jamais la parole ne m'a manqué en vous
voyant. Heureusement M. Trude est également gêné; il s'assied
loin de moi lorsqu'il entre, demande de mes nouvelles, et, si je ré‐
ponds à ses lettres, c'est pour éviter de parler : car j'ai peur de
l'entendre, et j'ai fait avec lui la convention qu'il ne me parlerait
plus
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de son amour. Il n'a pas man([ué à sa parole, mais il m'a écrit,
et, le voyant si malheureux, je n'ai pas voulu lui refuser cette
consolation. Il ne se doute pas que je vous écris tout : ce serait
comme un aveu de ma faiblesse, et je crains surtout qifil ne la de‐
vine. Si nous faisons de la musique maintenant, je m'aperçois
que cha(iue note du violon cx)ntient une plainte, un soupir, un
désir. Revenez, monsieur, prenez la poste pour arriver plus vite ;
je vous attends avec impatience. )>

Au lieu d'aller seule à la campagne, madame Loncle avait écrit
à M. Montbazin de la venir chercher. Nous étions eni,'agés pour
faire des trios une dernière fois lorsque M. Montbazin arriva. Il
causa quelque temps à la fenêtre avec madame Loncle, qui lui
donnait une raison quelconque pour aller attendre à la campagne
le retour de son mari. Le temps était beau, la fenêtre ouverte, M.
Montbazin était accoudé sur la croisée ; dans un coin du salon,
M. Trude était tout entier à ses douleurs et à ses joies.

Après avoir saisi une partie de son secret, je ne m'in- ([uiétai
plus du reste. Je pris plus d'attention à la fameuse lunette qui,



grâce à la position courbée de M. Montbazin, sortait à moitié de
sa poche de derrière. Je m^approciiai doucement et la touchai du
bout des doigts; la lunette était plus disposée à sortir de la poche
que d'y rentrer. Par un petit mouvement sec et précis, je pris la
lunette et je m'éclipsai vivement. Ce crime m'avait rendu pâle ;
quoique exécuté avec prudence, je pouvais ne pas réussir. Je
fourrai la lunette dans ma poche de pantalon, et je m'assis ; mais
je m'aperçus qu'elle se dessinait par trop sur la toile de coutil.

M. Montbazin venait de se relever delà fenêtre; alors j'eus
peur de la suite de mon crime. Le vieil amateur allait

fouiller dans sa poche, s'apercevrait de la disparition de sa lu‐
nette ; mon émoi me trahirait ; que penserait-on de moi si j'étais
trouvé nanti de la fameuse lunette? Mon intention n'était pas de
me l'approprier; je ne pensais qu'à la détruire. Je cherchai des
yeux une cachette dans le salon ; mais il n'y avait que le piano ou‐
vert. Glisser la lunette sous la table d'harmonie, elle serait bientôt
retrouvée ; elle n'aurait pas été se placer là de son propre mouve‐
ment. Je serais bien vite reconnu coupable. Je ne songeais plus
qu'à m'en débarrasser; sans doute il était facile de sortir de l'ap‐
partement, mais, en cas de perquisition, on s'apercevrait de mon
absence subite. M. Montbazin quitta tout à coup la fenêtre, et
vint s'asseoir sur un fauteuil pour causer avec madame Loncle.

Tout le monde était occupé, M. Trude remettait une corde à
son violon ; je m'avançai près de la fenêtre et je lançai vivement
la lunette dans les vignes. Il était temps : madame Loncle s'ap‐
prochait du piano et feuilletait dans un paquet de musique pour
choisir un trio.



— Nous ne jouerons guère qu'une heure, messieurs, dit-elle,
car je pars ce soir pour la campagne de M. Montbazin.

Je frémis de mon audace lorsque je vis M. Montbazin plier le
bras droit et faire le geste d'un homme qui va fouiller dans sa
poche. Il prit un air sombre en ne trouvant pas dans la première
poche sa lunette ; mais il crut l'avoir fourrée par distraction dans
l'autre poche, et chargea son bras gauche d'aller à sa recherche.
Quand il se •fut assuré que la fameuse lunette ne s'y trouvait pas,
il se leva, roide comme un ressort, et se fouilla partout avec les
marques de la plus grande inquiétude.

— Vous n'avez pas vu la lunette ? dit-il à madame Loncle.

— Non, dit celle-ci étonnée.

— Je l'avais tout à l'heure encore.

Il se promenait avec effarement par la chambre et regardait
sur tous les meubles.

— C'est singulier, dit-il, je l'ai sentie me ballotter sur les
jambes. Que peut-elle être devenue?

lime regarda, peut-être par hasard, plutôt pour m'interroger
que pour m'accuser. J'eus le courage de lui demander si la lunette
était celle dont U se servait habituellement.

— Oui, dit-il. il n'est pas possible qu'elle soit égarée.

— Je ne l'ai pas vue, dis- je effrontément. Vous êtes bien cer‐
tain, monsieur, de l'avoir prise en partant?

— Certainement; je regardais encore tout à l'heure un point de
vue sur la promenade.



— Je m'en vais la faire chercher par la domestique, dit ma‐
dame Loncle.

La vieille bonne fureta dans tout le salon, regarda attentive‐
ment par la cour, par l'antichambre, et déclara que certainement
la lunette n*avait pas été perdue dans la maison.

— Vous l'aurez oubliée chez vous, dis-je à M. Montbazin.

Il me regarda fixement d'un air méfiant ; mais j'étais froid,
comme il convient au criminel audacieux.

— C'est une smgulière chose, dis-je à M. Montbazin sans me
soustraire à son regard, que l'habitude des lunettes. Je suis ex‐
cessivement myope, et je ne vois pas à dix pas. Dernièrement je
sortais dans la ville, et je regarde l'heure au cadran de l'hôtel de
ville : il était onze heures cinq minutes. De là je m'en vais sur les
promenades, et il y avait dans la campagne une fumée qui m'in‐
quiétait. Je
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veux chercher mes lunettes comme vous, je ne les trouve pas ;
je me fouille, rien; j'étais bien persuadé de les avoir perdues,
puisqu'un quart d'heure avant je m'en étais servi pour regarder
l'heure. Le soir, en rentrant chez moi, la première chose que
j'aperçois sur ma cheminée, ce sont mes lunettes. Je ne les avais
donc pas pour regarder l'heure à l'hôtel de ville, et j'avais vu
l'heure distinctement; cependant, avec ma vue, je ne peux pas
distinguer même l'horloge. J'étais victime d'une hallucination.
Bien certainement vous êtes dans le même cas ; vous croyez vous
être servi de votre lunette sur la promenade ; c'est une erreur,
vous la retrouverez chez vous.



Ce beau plaidoyer irrita tellement M. Montbazin, qu'il se ré‐
pandit en plaintes et en colères violentes. J'avais produit un effet
contraire à ce que j'attendais de mon sangfroid. M. Montbazin
était certain d'être entré dans le salon avec sa lunette, il en eût
mis sa tête au feu ; il s'exaspérait contre les étrangers au milieu
desquels on ne peut pas vivre en sûreté, et il regardait M. Trude,
qui, assis tristement dans un coin, u'avait pas entendu un mot de
la discussion. Madame Lonclc, indignée de ce qu'on pût soupçon‐
ner M. Trude de la disparition de la lunette, répondit fièrement à
M. Montbazin que ceux qu'il appelait étrangers étaient des amis
pour elle.

— Des amis ! s'écria M. Montbazin. Je ne sais pas, du reste, ce
qui se passe ici.

Le vieil amateur semblait avoir découvert la passion de M.
Trude pour madame Loncle ; car, après des paroles pleines de ré‐
ticences, il sortit en disant qu'il ne remettrait le pied dans la mai‐
son que si on lui rendait sa lunette.

J'eus un moment l'idée d'avouer mon crime après son départ,
mais je me retins.

— Vous ue partirez pas ce soir, disait M. Trude à niadanie
Loncle.

— C'est un bonlieur que d'avoir eu cette scène, disaitelle ;
voyez à quels tourments ce maniaque m'eût exposée chez lui.

La réponse de M. Loncle à la lettre de sa femme ne se lit pas
attendre.

« Voilà donc, madame, pourquoi vous hâtiez mon départ, tout
en ayant l'air de me retenir, pour satisfaire voire passion avec un



misérable musicien. Encore je ne vous (în voudrais pas si vous
vous accusiez franchement, mais toute votre correspondance est
calculée froidement, sans doute en société avec ce musicien, pour
me préparer petit a petit à la fatale nouvelle. Je ne crois pas à ces
sortes d'amitiés si pures, et, dès le principe, j'avais deviné où
vous mèneraient toutes vos musiques. Quel sournois que ce M.
Trude, et comme il a été habile! Non pas que je lui en > euille,
c'est sur vous que retombe tout mon mépris. Se dt'shonorer avec
un homme à qui chaque mois je paye ses cachets! Si encore il
était beau, bien tourné, instruit, je comprendrais votre trahison;
mais c'est un homme en dessous, sans éducation; et vous vous
donnez à un tel homme ! Je vous pardonnerais peut-être si votre
amant était jeune, brave et séducteur; une femme se laisse facile‐
ment entraîner, prendre aux apparences; elle fait une faute, elle‐
senrepent, elle l'avoue à son mari, et un homme bien élevé par‐
donne. Mais vous joignez le mensonge à la perfidie; vous attrapez
une espèce de fausse entorse, fausse en tout point, pour vous je‐
ter dans les bras de ce vil musicien. Est-ce croyable?

« Je me suis dit, en lisant cette première lettre : « Ma « femme
veut me faire un petit roman pour me rendre ja-

(t loux et me ramener à la maison. » C'était un roman, en ef‐
fet, mais dont le premier chapitre était destiné a me dorer la pi‐
lule. Vous avez chassé de chez moi mon ami Monthazin, dont la
vigilance vous inquiétait sans doute, et vous voulez me faire
croire à une histoire de lunette qui n'a pas le sens commun. Com‐
prenez-vous maintenant pourquoi je désirais tant que vous teniez
votre journal? Il est difficile de cacher ses pensées. Vous n'auriez
pas avoué votre passion, qu'elle se trahirait dans le mot le plus
insignifiant. Sachez donc maintenant que ma maladie a été jouée



en partie, et que, si je me suis soumis à la saignée et aux sang‐
sues, c'était pour obtenir un affaiblissement momentané, et obte‐
nir de vous ce que vous aviez raison de refuser depuis si long‐
temps. Si vous aviez fait un aveu complet, peut-être vous eusséje
pardonné. Aujourd'hui je vous regarde comme la dernière des
femmes. »

Le soir, M. Trude arriva plus gai que de coutume : son amie ne
partait pas, mais il la trouva dans les larmes. Madame Loncle ne
dit pas un mot, et tendit la lettre au musicien, qui la lut attentive‐
ment, ne se rendant pas compte comment M. Loncle pouvait être
informé de tous ces détails.

Le soir venait; un vent tiède arrivait par la fenêtre. M. Trude
prit les mains de son amie, et elle lui raconta, dans les plus
grands détails, tout ce qui lui était arrivé depuis le commence‐
ment de sa vie, sa réclusion de jeune fille, sa réclusion de jeune
femme; comment son mari ne l'avait jamais comprise, et la situa‐
tion dans laquelle elle allait se trouver. Ces deux âmes, blessées
par la soulfrance, se comprenaient.

Le lendemain, il arriva une nouvelle lettre de M. Loncle.

« Pardonne-moi, disait-il ; j'ai été dur hier, je m'en repens. Je
suis dans une disposition d'esprit maladive. Il
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me prend des envies de me suicider tant que je n'aurai pas
reçu un aveu complet de ta faute. Qu'importe après tout! Tu as
cru aimer ce musicien, et tu ne Taimais pas. Combien de femmes
marchent la tête haute dans le monde, qui ont trompé leurs #ma‐
ris avec la volonté de les tromper! Toi, ma chère femme, tu ne sa‐



vais rien de la vie; j'ai eu tort de te laisser vivre isolée; le premier
homme que tu as rencontré devait te perdre.

« A partir d'aujourd'hui, nous changerons notre vie : nous
quitterons la ville ; nous irons habiter Paris l'hiver, nous voyage‐
rons en été. N'est-ce pas, que ces plans te conviennent? Vois si je
t'aime encore! Mais je ne vivrai pas si tu ne me fais Taveu le plus
complet de tout ce qui s'est passé entre toi et M. Trude. C'est de
ma faute; je n'aurais pas dû te quitter. Hélas î c'est une leçon chè‐
rement payée et dont je me repens un peu tard. Tu me dirais au‐
jourd'hui que tout s'est passé amicalement entre toi et M. Trude,
que je ne le croirais pas ; je ne reviendrais pas, et je te laisserais
courbée sous le remords, aux bras de ton séducteur. Avoue donc
ta faute, ton pardon est tout prêt. Comment, plus tard, pourrais-
tu paraître devant Dieu chargée d'un tel péché; et qui mieux que
moi a le droit de te faire grâce? Songe, ma bien chère, que c'est le
seul moyen de te rendre la conscience légère pour tout le reste de
ta vie. Nous pleurerons un peu ensemble, et tout sera dit. ))

M. Loncle arriva trois jours après sa lettre. Il n'avait pas atten‐
du la réponse.

Son premier mot fut : « Eh bien! madame? » comme s'il eût
attendu une révélation.

Mais madame Loncle ne répondit pas, et laissa son mari se
promener par la chambre, regardant tour à tour
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les meubles de rappartement, et semblant attendre d'eux un
témoignage de la faute de sa femme. M. Loncle cessa tout à coup
ses promenades pour se camper en face de celle qu'il regardait



comme infidèle. Il la regarda attentivement dans les yeux ; mais
les grafids yeux noirs de madame Loncle ne révélaient rien. La
bouche, dédaigneuse, montrait tout au plus une femme indignée
de se voir traitée en accusée.

— C'est à se casser la tête contre les murailles, dit M. Loncle.
Voyons, madame, parlez-moi ; vous ne me dites rien.

Ces sortes de silence profond que sait garder la femme dans
les circonstances difficiles irriteraient un agneau.

— Vous voyez bien que vous êtes coupable, dit le mari, et vous
craignez sans doute que le son de votre voix ne vous trahisse.. .
Ah î si je tenais le misérable! dit-il en renversant une chaise...
Vous ne m'avez pas seulement demandé des nouvelles de mon
voyage? dit-il en se radoucissant subitement. Rien, pas un mot,
pas une parole... On ne peut pas vivre ainsi! non, on ne peut pas
vivre ainsi!

M. Loncle s'arrêta quand il eut parlé longtemps, pas^ sant des
reproches aux accusations, des violences aux paroles caressantes.
Il était arrivé l'esprit en désordre, la tête perdue, comptant suf les
inspirations que lui donnerait son entrée, et le malheureux mari
sentait ses paroles se briser contre la froideur raisunnée de sa
femme. Chaque phrase qui sortait de sa bouche ne portait pas,
mais lui revenait comme par ricochet et le blessait.

M. Loncle comprit qu'il avait eu tort de n'avoir pas bâti un sys‐
tème oratoire ; il pensa qu'il ferait mieux de s'enfermer dans un
moyen d'accusation violent ou de s'abriter dans un tendre pardon
; en chemin, il avait calculé que



sa femme se jetterait dans ses bras, en avouant sa faute ; alors,
il était indigné, grinçait des dents, et rugissait de telle sorte, que
son compagnon de voiture s'était demandé à quel échappé des
Petites-Maisons il avait affaire. Mais l'événement avait déjoué
tous les discours préparés. Que faire, que dire contre une telle
froideur?

M. Loncle, battu, sortit honteux, humilié, comme une troupe
qui est montée à Tassant, comptant sur une faible défense, et qui
se retire déjà à moitié vaincue par la vue de nombreuses batteries
que les assiégés viennent de découvrir.

— Voilà donc ce maudit lilas qui a causé tout mon malheur!
s'écria M. Loncle, qui essayait de rafraîchir ses esprits à l'air pur
du jardin. Il secoua violemment le lilas, et passa sa colère contre
l'innocent arbre, en essayant de le déraciner. Puis, honteux de
son action, M. Loncle haussa les épaules, regarda si par hasard sa
femme ne l'avait pas suivi, et piétina la terre qu'il avait remuée en
tentant d'arracher le lilas. Maintenant il voulait la vie du lilas au‐
tant que tout à l'heure il avait désiré sa mort.

Le malheur était que M. Loncle manquât de parti pris, tantôt
s'arrêtant à une idée, tantôt à une autre. Cependant le souvenir
de M. Trude lui revint à l'esprit, et il se demanda quelle conduite
il allait tenir vis-à-vis du séducteur. Sans doute celui-ci, n'étant
pas prévenu, reparaîtrait dans la journée ou dans la soirée. Fal‐
lait-il l'expulser honteusement, ou le provoquer, ou lui demander
réparation, ou le recevoir comme de coutume?

La danse de ces différentes idées remua tellement l'esprit de
M. Loncle, que son corps s'en ressentit. Il fit peutêtre six cents



fois le tour de son jardin sans se rendre compte qu'il marchait. 11
obéissait à des secrètes tempêtes

intérieures qui lui mettaient en mouvement ses bras et qui les
faisaient mouvoir en sens pantomimiques extravagants.

Un moment il tua évidemment M. Trude en duel, car il se fen‐
dit et s'allongea, la figure pleine d'une satisfaction cruelle, et il
poussa un cri tel que celui d'un geindre qui laisse retomber sa pe‐
lote de pâte. Ce duel, exécuté en imagination avec toute la bra‐
voure possible, ne contenta point l'esprit timide de M. Loncle.

— Malheureux! s'écriait-il, vous osez reparaître dans ma mai‐
son après ce qui s'est passé!... fuyez, et ne vous présentez jamais
devant mes yeux !

Alors M. Loncle entendait la sonnette de la rue; il allait lui-
même ouvrir la porte, et il congédiait ainsi le maître de musique.
Puis les traits du mari quittaient leur état de crispation et repre‐
naient les lignes tranquilles que la société exige; sa bouche était
souriante, ses yeux caressants : il se frottait les mains.

— Mon cher monsieur Trude, que je suis heureux de vous re‐
voir! votre santé a été bonne?... veuillez entrer, ma femme vous
attend. Je vais donc entendre un peu de musique, dont je suis
privé depuis si longtemps !

En ce moment la vieille bonne apportait au chien sa pâtée
habituelle.

— Marguerite, dit M. Loncle, écoutez ici.

La vieille domestique vint près de son maître ; il lui demanda
si rien d'extraordinaire n'était arrivé à la maison pendant son ab‐



sence : il fit parler la vieille bonne sur sa maîtresse, sans cepen‐
dant lui montrer les soupçons qui déchiraient son âme. Avait-on
fait beaucoup de musique? Voyait-on toujours M. Charles et M.
Trude? Venaient-ils ensemble? La domestique répondit à toutes
ces questions

sans se douter de leur importance; mais elle n'apporta aucune
lumière à M. Loncle.

A riieure du dîner, M. Loncle fut humilié de se représenter de‐
vant sa femme sans avoir pris un parti, et il la fit prévenir par la
domestique qu'il avait à sortir : son véritable but était de se pro‐
mener dans les Chenizelles en attendant l'arrivée de M. Trude.
Décidé à avoir une conférence avec le musicien avant que celui-ci
fût prévenu de son arrivée, il espérait qu'il parviendrait, dans le
prejnier moment de trouble, à connaître la fatale vérité. Mais les*
heures d'attente sont plus longues aux jaloux qu'aux rmoureux.
Après avoir attendu vainement une demi-heure t'ans la rue, M.
Loncle se décida à rentrer.

— Comment', dit-il à sa femme, vous vous mettez à table sans
moi !

Mais madame Loncle montra à son mari un couvert vide qui
attendait. Le mari devint furieux en voyant que sa fomme avait
presque deviné son retour, et il se mit à table ennuyé, ne trouvant
rien de bon, criant après la vieille domestique, malgré tout man‐
geant, quoique avec colère. Le dîner était à peine terminé, lors‐
qu'on entendit la cloche de la porte. M. Loncle se leva précipi‐
tamment, le sang à la figure, avec la mine d'un homme effaré
qu'un grand coup vient de frapper. La vieille bonne, qui desser‐
vait la table, alla vers la porte du salon.



— Marguerite! cria M. Loncle d'une voix étranglée.

— Qu'est-ce qu'il y a, monsieur?

— Restez là..., là, dit-il, je vais ouvrir moi-même. Il fit
quelques pas et s'Jarrèta brusquement.

— Non, dit-il, allez-y... Attendez... A n'importe qui. vous direz
que madame ne peut recevoir aujourd'hui.

La vieille bonne, étonnée, regarda M. Loncle, puis sa

femme, qui ne levait pas les yeux, de peur que son mari n'in‐
terprétât son regard comme un signe d'intelligence avec la
domestique.

— Allez vite, dit M. Loncle, qu'un second coup de sonnette ve‐
nait de faire tressaillir, madame n'y est pour personne.

L'i vieille bonne revint bientôt, et dit que M. Trude s'était pré‐
senté et avait annoncé qu'il reviendrait le lendemain.

— Demain ! s'écria M. Loncle, demain, nous verrons! Dans les
cinq minutes qui suivirent le dernier coup- de

sonnette, M. Loncle se leva dix fois de sa chaise avec l'inten‐
tion de rejoindre le maître de musique ; sa femme, comprenant
tous ces secrets mouvements, le regardait avec pitié. Des orages
s'amoncelaient sans cesse sur le front de M. Loncle, qui se disait
qu'une pareille existence était intolérable, et qui cependant se
sentait faible devant la résistance de sa femme. La nuit venait
lentement ; la position était critique pour M. Loncle, qui sentait
qu'il serait moins ridicule de tuer sa femme que de se trouver
ainsi seul avec elle sans pouvoir lui tirer une parole douce ou
cruelle.



Quand la nuit fut venue tout à fait, M. Loncle alla vers sa
femme assise, qui regardait les derniers feux du village s'éteindre
peu à peu dans la vallée. Il lui prit les mains à la manière des
aveugles, et les froissa doucement et longtemps, comme pour les
étudier et en tirer une conversation que la bouche refusait. Ma‐
dame Loncle abandonna ses mains à son mari, mais elles étaient
mornes et inertes.

Ce n'étaient pas ces mains fines, effilées, délicates, cares‐
santes, qui parlent une langue mystérieuse et pleine de volupté à
celui qui sait comprendre de tels discours ;

ce n'étaienl pas ces chairs plus douces que le velours, plus
souples que l'acuT, qui sont une si énervante promenade aux
lèvres ; c'étaient des doigts atones et sans vie, qui se laissaient
prendre et qui n'opposaient ni défense, ni résistance.

— Ma femme! s'écria M. Loncle, pardonne-moi... je ne peux
pas vivre ainsi ! J'ai tort, je le vois, pardonne-moi!

La situation était devenue tellement insupportable à madame
Loncle, qu'elle dit à son mari :

— Monsieur, relevez-vous.

— Tu me pardonnes, alors?

— Vos injurieux soupçons peuvent -ils m'atteindre? dit-elle. Et
cependant, après la lettre insensée que vous m'avez écrite, j'étais
bien décidée à me séparer de vous.

— Ctoblions la lettre, dit M. Loncle, oublions tout! Tiens, je n'y
pense déjà plus... Mais c'est parce que je t'aime, que je t'ai écrit
une pareille lettre... je t'aime trop !



— Alors, monsieur, modérez votre amour, car vous me faites
sentir vos transports d'une manière bien blessante.

— Combien tu m'as fait souffrir, dit M. Loncle, depuis que je
suis arrivé ici î j'ai compris l'enfer en une aprèsmidi!

— Et moi, monsieur, croyez-vous que je sois heureuse, depuis
votre départ?

— Vraiment! s'écria M. Loncle au comble de la joie, tu me re‐
grettais un peu ?

— Ne vous ai-je pas prié instamment de revenir?

— Oui, tu as raison, ma chère femme... mais tout est oublié, et
nous allons retrouver notre vie heureuse du passé.

S'il y avait eu de la lumière dans le salon, M. Loncle

aurait remarqué que les yeux de sa femme se levaient triste‐
ment vers le ciel.

— Ce pauvre M. Trude que j'ai renvoyé ! demain je lui en ferai
mes excuses.

— Gomment! dit madame Loncle, vous pensez à le recevoir ?

— Sans doute ; il a été un peu amoureux dé toi, ce n'est pas de
sa faute, à ce garçon ; je ne lui en veux pas, moi. Eh ! qui est-ce
qui ne se serait pas pris à ta beauté, à ta poésie...

— Allons, monsieur, vous faites des phrases, dit madame
Loncle, vous tombez d'un extrême dans l'autre; plus j'ai pensé à
ce que vous appelez l'amour de M. Trude, plus je vois maintenant
autour de lui le vide affreux que lui a causé la mort de sa mère.
M. Trude s'est trempé, il ne m'aimait pas : il m'a apporté une vive



affection qui avait besoin de prendre racine quelque part ; et,
sans la mort de sa mère, il ne m'eût jamais regardée que comme
une musicienne. Un moment j'ai consenti à tromper sa douleur,
mais je me suis aperçue que le rôle d'amie devenait trop dange‐
reux, et je vous ai rappelé.

— Que tu es bonne! s'écria M. Loncle.

La journée du lendemain se passa bleue et sans nuages pour le
mari, qui se croyait à l'âge de vingt ans, fiancé à une jeune fdle ai‐
mée; mais l'arrivée de M. Trude teinta de gris cette douce atmo‐
sphère. Le musicien tressaillit en apercevant M. Loncle ; et le
mari, qui avait préparé un masque pour cette entrevue, fut égale‐
ment embarrassé. Des politesses et des compliments de circons‐
tance furent échangés, qui cachaient bien des troubles.

J'étais présent à cette entrevue diplomatique ; sans me douter
combien était tendue la situation, je devinai qu'un

même courant d'idées remuait les personnes présentes. M.
Loncle me questionna, madame Loncle me demanda force nou‐
velles de la ville : il me parut que j'étais un terrain neutre où les
adversaires se reposaient de temps en temps. Seul. M. Trude lais‐
sait aller cette inoffensive conversation et paraissait honteux de
son rôle. Madame l.oncle proposa de faire de la musique, et il y
eut un petit mouvement de va-et-vient dans le salon qui sembla
oter un grand poids à l'esprit du musicien.

Je ne sais si le hasard avait déterminé M. Trude à choisir le
trio qui commença la séance, mais l'adagio de Beethoven était
plein de larmes, et, quand le chant était dit par le violon, M.
Trude en tirait des sons mélancoliques tels que je n'en ai jamais
entendu.



Sans quitter des yeux la partition, il était de toute évidence
que madame Loncle regardait le violoniste, et son )nari s'agitait
dans son fauteuil, il croisait ses jambes, les décroisait, secouait
son pied comme un homme souffrant. Le fait est que madame
Loncle, assise à son piano, tournait le dos à son mari, et qu'il était
inquiet de connaître si elle pouvait communiquer du regard avec
M. Trude.

— Pardon, madame, dit celui-ci en s'arrêlant tout à coup, je
crois qu'il y a une ou deux mesures passées sur ma partie.

Et il s'approcha de madame Loncle pour comparer la partie de
violon avec la partition. Aussitôt le mari se leva brusquement
pour surveiller ce simple rapprochement. La soirée se passa
simple en apparence, mais la figure de M. Loncle avait varié ; il
nous salua d'un air triste et résigné, comme un homme qui subit
dans son salon des êtres qu'il déteste.

Quoique rien dans la conduite de M. Trude, à cette soi-

rëe, n'eût pu augmenter les soupçons du mari, sa jalousie aug‐
menta. Il se promenait toute la journée seul dans son jardin, pe‐
sant une à une les paroles de sa femme, les analysant, les faisant
fondre, et ne trouvant qu'un doute perpétuel au fond du creuset.
En môme temps il relisait les lettres que sa femme lui avait
écrites, et la question qui le tourmentait était : « Suis-je revenu à
temps? » Un jour il demanda à sa femme si elle avait conservé les
lettres du musicien.

— Vous êtes encore tourmenté ? lui dit-elle.

— Non, je t'assure.

— Cela se voit à la moindre de vos actions.



— Je suis curieux seulement de connaître le style de M. Trude.

— Je vous ai envoyé une de ses lettres.

— C'est l'ensemble que je voudrais lire.

— Vous y tenez beaucoup? demanda madame Loncle.

— Pas du tout... cependant...

— Les voici, monsieur, dit madame Loncle en ouvrant un petit
coffret plein de lettres.

La figure du mari rayonna ; sa main s'élança sur le coffret
comme celle d'un voleur.

— Si je n'avais craint de renouveler vos soupçons, il y a long‐
temps, monsieur, que je yous aurais donné ces lettres.

— Des soupçons! mon amie; m'en crois-tu capable? ie te
laisse, dit-il, un moment seule... Tu permets?

—■ Sans doute, dit madame Loncle.

Le mari ne fit qu'un saut du rez-de-chaussée au premier étage,
où il avait un cabinet, et son premier mouvement fut d'étaler
toutes les lettres sur son bureau et d'entre-regarder l'enveloppe,
comme hésitant à les lire.
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Puis il ouvrit les premières, et ayant lu : « Madame, » il passa
à d'autres; mais son front se plissa quand il vit en itHe : « Mon
amie. » Il arriva ainsi à la dernière moitié, (jui avait pour suserip‐
tion : « A Juliette. »

— Misérable! s'écria M. Loncle.



Et sa colère ne connut plus de bornes en lisant : « Ma «îhère
Juliette. » Il se leva, ouvrit la fenêtre i)our respirer, car il se sen‐
tait étouffer dans le cabinet. Alors il lut la lettre suivante :

« Ma chère Juliette, quelle soirée nous avons passée hier ^oir î
C'est trop de bonheur, et je me demande quelle est la peine, quels
sont les chagrins qui m'attendent pour me faire payer ces mo‐
ments heureux. Je n'ai jamais senti la \ ie comme hier soir en
vous quittant ; il me semblait que j'appelais à moi toutes les
forces de la nature pour ne pas succomber. Si j'étais rentré ainsi
dans la ville, on m'aurait regardé sans doute comme un fou ;
mais la nuit venait ; j'ai descendu les Chenizelles et j'ai gagné la
promenade Saint-Jean ; je me suis jeté sur le gazon, et, pendant
une heure, je ne saurais dire quelles pensées roulaient de mon
cœur à ma tète. Pensez quel trésor vous m'avezdonné, à moi qui
n'ai jamais connu l'amour; je suis pauvre, je n'ai jamais connu
que l'amour de ma mère. Elle, j'osais l'aimer en toute sûreté, car
j'étais certain qu'elle ne me repousserait pas; mais vous, jeune et
si belle, n'était-ce pas une audace sans pareille que de songer
seulement à vous baiser la main? Eh bien! j'ai peur de mon bon‐
heur, j'en tremble maintenant; on dirait que j'ai trouvé un porte‐
feuille plein de billets de banque, et je n'en dors plus, je crains
qu'on ne me l'enlève. J'ai dit mon secret à la lune, aux étoiles, au
soir, à l'air frais de la nuit, à la vieille cathédrale, car on ne sau‐
rait garder pour soi un tel
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bonheur. Je me suis senti un peu soulagé; malgré tout, je sens
combien je vais souffrir pendant les longues heures qui nous sé‐
pareront jusqu'à demain. Vous pouvez changer d'ici à demain ;
une heure suffit, une minute, que sais-je? Toutes les fois que je



sonne à votre porte, mon cœur bat à rompre ma poitrine; je ne
sais si je vous retrouverai la même. Je vous vois, et si vous ne me
regardiez de votre regard caressant la première, je crois que je se‐
rais glacial et sans parole. Que voulez-vous? la misère rend in‐
quiet et amène le doute. Je me demande pourquoi vous m'avez
aimé ; je ne suis pas digne de votre amour ; je le comprends, et
j'ai peur que vous ne vous lassiez bien vite de ma tendresse. Ce‐
pendant, après la soirée d'hier, j'ai confiance, je me sens aimé
comme j'aime, et je ne Vois pas de fin.

« Il est temps qu'on appelle dans la ville un autre professeur
de musique, car je donne des leçons bien à l'aventure. Je n'en‐
tends plus mes élèves ; ils jouent comme il leur plaît, et, s'ils ne
se levaient pas les premiers, dans leur ennui d'apprendre la mu‐
sique, j'oublierais que je donne une leçon, et que l'heure est pas‐
sée depuis longtemps. De l'endroit où j'étais, la nuit, je voyais
votre maison, ou plutôt je la devinais dans l'obscurité ; c'est ainsi
que j'ai entendu sonner deux heures à la cathédrale. Quel bon‐
heur si vous avez entendu ces deux heures sonner! Je n'ose y
croire. A ce soir, n'est-ce pas, Juliette? ma chère Juliette! »

Après avoir lu cette lettre, M. Loncle descendit les escaliers
plus vite encore qu'il ne les avait montés, et entra dans le salon
en faisant claquer la porte.

— Gomment, madame ! dit-il, vous osez me montrer une pa‐
reille lettre, et vous ne craignez pas ma colère? Ne croyez pas que
je suis indigné de la confession du musi-
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cien, non ; mais c'est votre audace qui nie confond. Il faut que
vous me preniez pour un homme singulièrement épais pour



croire (jue je vais rester tranquille après de tels aveux... Vrai‐
ment, je vous admire ; vous êtes calme comme si je vous parlais
d'une autre... L'avez-vous donc oubliée, cette lettre? ne vous sou‐
venez-vous plus que chaque mot vous jette la pierre? Allons, ré‐
pondez! On ne se moque pas ainsi d'un mari...

En parlant ainsi, M. Loncle frappa la petite table à ouvrage
d'un violent coup de poing.

— Je comprends, dit M. Loncle, qu'on trompe son mari, cela
arrive tous les jours, mais on ne le lui fait pas voir aussi claire‐
ment; surtout on ne se pose pas, comme vous le faites, en déesse
de l'amitié. Ahî c'était une amitié que vous offriez à ce M. Trude,
à ce joueur de violon... Quelle singulière amitié î Voilà la pre‐
mière que je vois se traduire ainsi. Vous avez eu peur de son ami‐
tié, je le crois bien ; moi aussi j'ai peur de cette amitié dange‐
reuse, et j'ai raison d'avoir peur. Je n'ai pas lu les autres lettres, je
n'ai pas choisi; si vous voulez, je les brûlerai à l'instant pour ne
garder que celle-ci ; mais j'ai bien vu les progrès rapides que fai‐
sait dans votre cœur le joueur de violon. Aujourd'hui madame,
demain mon amie, après-demain ma chère amie, enfin le petit
nom. Cet homme-là vous a tutoyée, cela se sent. Être tutoyée par
un joueur de violon! Oh!... s'il ne l'a pas fait dans sa lettre, c'est
que le papier commande encore une espèce de pudeur. Mais cette
fois ne croyez plus que je reviendrai; j'ai été bien lâche le jour de
mon arrivée ; il me restait encore quelques doutes ; en vous
voyant le front si pur, il me semblait que vous ne pouviez cacher
aucune faute derrière ; mais votre figure ne change pas. Je vous
ai observée quand le joueur de
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violon est venu : aucune émotion ne paraît dans vos traits; il
s'en va, rien ne se voit sur votre figure. Quel masque vous avez su
prendre !

— Monsieur, dit madame Loncle en se levant pâle, je vous ai
laissé m'insulter sans vous répondre ; je ne vous dirai qu'un mot :
je n ai manqué à aucun de mes devoirs de femme mariée, et,
puisque la vie ne peut continuer entre nous deux telle que vous la
faites aujourd'hui, permettezmoi de me retirer dans ma chambre,
d'y vivre seule et de n'en plus sortir.

Madame Londe quitta le salon sans que son mari pût trouver
une réponse à des paroles aussi nettes. A vrai dire, M. Loncle
n'était pas mécontent de voir se terminer ainsi une pareille scène
; il avait résolu de ne pas faiblir, et il n'y avait d'issue dans cette
querelle qu'au cas où la femme aurait demandé son pardon. La
conduite ferme de madame Loncle était pour l'instant un dénoû‐
ment satisfaisant ; le mari se dit que le lendemain la recluse sor‐
tirait elle-même de sa chambre et viendrait demander grâce ;
mais il n'en fut pas ainsi. Par un billet concis, madame Loncle
priait son mari de lui faire apporter ses repas par la domestique,
et déclarait qu'elle ne mangerait pas si M. Loncle voulait entrer
en même temps que la bonne. Deux jours se passèrent de la
sorte, longs comme un siècle pour le mai*i, qui allait du salon au
jardin, du jardin au cabinet, ne sachant comment passer soir
temps, ni endormir ses soupçons. La nuit, il se levait et écoutait à
la porte de sa femme pour essayer de surprendre quelques
pleurs, quelques rêves, quelques confidences jetées au milieu du
silence.

Le' troisième jour de cette séparation à l'amiable, M. ïrude, qui
ignorait ce qui se passait à la maison des



Chenizelles, vint l'esprit tourmenté, et tremblant à l'idée de re‐
trouver désormais un mari entre lui et la femme qu'il aimait. Il
était facile de lire sur la figure du musicien les nuits sans som‐
meil, les crises et les violentes souffrances de l'amour. Quoique
d'une autre nature, les tourments de M. Loncle pouvaient se de‐
viner. L'entrevue fut singulière entre les deux hommes, qui se
sentaient blessés l'un par l'autre.

— Mon cher monsieur Trude, dit M. Loncle, vous plairait-il de
faire un tour de jardin avec moi, en attendant que vous puissiez
voir ma femme?

M. Trude accepta d'un air surpris.

— Je vous attendais avec impatience, dit le mari; j'ai un petit
service à vous demander.

Le professeur de musique regarda M. Loncle en face pour es‐
sayer de saisir d'avance le sens de la conversation qui allait
suivre.

— J'ai le malheur, dit M. Loncle, d'être un peu en froid avec
ma femme ; elle s'est retirée dans sa chambre : elle vit seule, elle
mange à peine ; je ne sais ce qu'elle a, mais je crains qu'elle ne.se
laisse abattre par la solitude et ({u'elle ne tombe malade: j'ai
donc pensé à vous pour lui faire entendre raison.

— Vraiment! s'écria M. Trude, à moi!... Vous avez pensé à moi
!

Le pauvre maître de musique ne savait s'il rêvait en entendant
cette confidence, et la lune eût pris on plein midi la place du so‐
leil, qu'il n'eût pas été plus étonné. Il §e demandait si M. Loncle
n'avait pas œnnaissance de son amour et ne lui tendait pas un



piège en ce moment ; il était aussi troublé qu'un galopin surpris,
par un paysan, en train de voler des pommes.
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— Madame Loncle n'est pas souffrante? demanda-t-il avec
anxiété.

— Je ne le crois pas, dit le mari, mais elle le deviendra, et moi
aussi, car je ne vis pas depuis trois jours. Croiriezvous que si je
voulais entrer dans sa chambre, je crains qu'elle ne se porte à
quelque extrémité ?

— Mais enfin, dit M. Trude, il s'est donc passé entre vous
quelque chose de bien grave ?

— Non, dit M. Loncle; vous savez comme sont les femmes, un
rien suffit pour les exaspérer : elles sont entétées, et, quand une
fois elles ont quelque folie dans la tête, le diable lui-même ne
saurait l'arracher.

— Alors, dit M. Trude, je vous serai d'une maigre utilité.

— Pardonnez-moi ; ma femme a de l'amitié pour vous; elle sait
combien vous lui êtes dévoué, elle vous écoutera.

— J'y vais, dit le musicien.

— Attendez un peu, mon cher monsieur Trude, j'ai encore un
autre service à vous demander : promettez-moi de ne pas dire à
ma femme que c'est moi qui vous ai invité à faire cette démarche.

— Je vous le promets, monsieur.

— Comme ma femme refuserait, sans doute, de vous ouvrir si
elle me savait dans la maison, je m'en vais faire en sorte qu'elle



m'entende sortir. J'emmènerai le chien promener; quand il sort,
il fait beaucoup de cris; madame Loncle sera certaine que je suis
parti. Alors il est présumable qu'elle vous recevra. Mon cher
monsieur Trude, engagez-la à plier un peu son caractère; qu'elle
reprenne sa manière de vivre habituelle, car je n'existe plus; di‐
teslui combien vous m'avez trouvé changé, les traits altérés. . .
N'est-ce pas, mon cher monsieur Trude? dit-il en prenant la main
du musicien.

— Vous pouvez compter sur moi, dit M. Trude. Quand le mu‐
sicien eut dit son nom à la porte de la

chambre de madame Loncle, il entra sans difficulté.

— C'est vous, dit-elle, vous la cause de tous mes malheurs,
vous qui venez me voir; partez, monsieur, partez, je vous en prie.

Le musicien s'était jeté aux pieds de madame Loncle.

— Laissez-moi, monsieur, disait-elle, laissez-moi. Pourquoi
venir me troubler?

Le premier moment de l'exaltation passé, le musicien dit qu'il
avait été envoyé par M. Loncle; et la malheureuse îemme se de‐
manda quelle pouvait être l'idée de son mari. Elle raconta tout ce
qui s'était passé dans les plus grands détails. Alors M. Trude
manqua à sa promesse, et dit la singulière mission dont il était
chargé.

— Retourner auprès de mon mari î... Jamais, dit madame
Loncle ; j'aime mieux la solitude absolue. Vous voyez quel carac‐
tère il a : plein de violences aujourd'hui, et demain plein de fai‐
blesse. Ses soupçons ne s'endorment que pour se réveiller plus
terribles un moment après. La paix ne rentrera dans mon mé‐



nage que du jour où j'aurai avoué une faute dont je suis inno‐
cente. Ah! monsieur, pourquoi vous ai-je rencontré !

M. Trude se releva, car il était toujours aux genoux de ma‐
dame Loncle, et il abandonna ses mains, qu'il mouillait de ses
larmes.

— Mon parti est pris, madame, dit-il froidement.

— Mon Dieu! s'écria-t-elle avec inquiétude, quel parti !

— Vous me faites trembler!

Gomme le musicien ne répondait pas :

— Je vous en prie, dit-elle, ne vous laissez pas emporter.
Dites-moi, je veux le savoir.

Elle lui prit la main :

— Que je suis donc malheureuse de vous avoir aimé!

— Vous m'avez donc aimé?... Vrai? s'écria M. Trude d'une voix
telle que la langue est impuissante à rendre un tel accent.

Deux heures se passèrent dans l'oubli des choses de la terre,
lorsque la sonnette retentit brusquement.

— Mon mari rentre ! s'écria madame Loncle, partez... qu'il ne
vous voie pas.

— Adieu, amie, dit le musicien. Quand nous reverronsnous ?

— Dieu le sait, dit-elle.

Au bas de l'escalier, le musicien rencontra M. Loncle, qui sem‐
blait attendre avec la plus grande impatience. ^ — Eh bien? dit le



mari.

Mais le musicien fit un geste inexplicable du bras, passa rapi‐
dement devant M. Loncle sans dire un mot, et s'enfuit plutôtqu'il
ne sortit de la maison des Chenizelles.

— Ma femme l'aura rendu fou, se dit M. Loncle.

Et il monta à la chambre de sa femme, frappa, pria, supplia
pour être reçu ; mais tous ses efforts restèrent sans résultat.

Le soir seulement, la bonne apporta à M. Loncle une lettre de
sa femme.

tf Vous avez voulu, monsieur, lui écrivait-elle, l'aveu de ma
faute pour recouvrer la tranquillité. Aujourd'hui seulement je
peux vous le faire complet. Vous seul êtes cause de tout ce qui est
arrivé. Je me sentais assez forte pour résister, mais vous l'avez
voulu ; je ne vous demande qu'un service : c'est de me laisser
maintenant me retirer (lans une maison religieuse et y pleurer en
paix ma faute.»

L'année 4 854 comptera longtemps dans la vie des habi-
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Innls tlt' In [)Olil(' \ill«Ml«' L.... Toni li^ pays [ml lire. <l;ms
la gazelle du (liel-lieu, la correspondance intime du mari, do la
femme et du musicien, et connaîire ainsi les mystères delà mai‐
son des Cluînizelles. Dans sa douleur, M. Loncle, ayant en main
l(v>< fatales preuves, courut la ville ; et, à chaque personne qu'il
rencontrait, il rendait compte de son malheur. C'est ainsi qu'il
alla raconter ses douleurs à M. le procureur du roi, qui trouva
l'affaire piquante, et qui fit merveille dans un plaidoyer sur



l'adultère dont on parle encore ; et c'est ainsi que je fus initié
comme témoin, au déhut de la vie, à l'étrange problème du
mariage.

Mars 1852.

Propos de bourgeois.

On se dit bientôt dans tout Château-Thierry que les comédiens
allaient venir donner des représentations. Sur la grande place, les
gros personnages du pays discutaient, car c'était là un événement
extraordinaire.

— Voyons, disait Tun, est-ce bien certain?

— Sans aucun doute; M. Meynandier l'a lu dans Y Argus.

— Ah ! si M. Meynandier l'a lu dans V Argus...

— VArgu^ est un journal bien informé,, à ce que prétendent
ces messieurs Marteau.

— Connaît-on le tableau de la troupe?

— Si c'était celle du premier arrondissement, on la dit compo‐
sée de sujets fort capables.

— Tenez, voici M. Ponceau qui sort de la mairie et quj pourra
nous en apprendre plus que personne.
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M. l'onceau était le secrétaire de la mairie de Chatean- Tliier‐
ry, une Tonction important»» des petites villes. Quoique âgé de
quarante ans, il s'habillait en amoureux du théâtre de Madame :



habit noir pincé, pantalon de nankin, chapeau gris, escarpins dé‐
couverts et conserves en vermeil. Il avait à la main une badine.

M. Ponceau, pénétré de ses importantes fonctions, prétendait
qu'il menait la mairie; il avait des allures de souspréfet et passait
dans la ville pour un homme qui aime qu'on le irgarde. Aussi,
voyant sur la place un groupe qui semblait Tattendre avec impa‐
tience, il ralentit le pas pour attirer la curiosité de ses
concitoyens.

— Bonjour, monsieur Ponceau ; comment va-t-on chez vous?

— Mes compliments à monsieur Ponceau.

— Je vous la présente, monsieur Ponceau.

Ces salutations et d'autres peuvent donner une idée du respect
qu'on avait pour le secrétaire de la mairie, cjui répondit tout sim‐
plement en badinant avec sa badine :

— Merci bien, messieurs, je vais comme le temps. Après ces
cérémonies, la question à l'ordre du jour fut

entamé.

— Messieurs, dit le secrétaire de la mairie, je ne devrais peut-
être pas livrer les secrets de l'administration, mais votre discré‐
tion m'est connue; je puis donc dire aux hommes honorables qui
m'entourent que la troupe dramatique, actuellement à Soissons,
est celle du second arrondissement théâtral ; le directeur qui
tient le privilège se nomme Saint-Victor.

L'assemblée ne put contenir un Ah ! de curiosité presque
satisfaite.



— Pardon de mon indiscrétion, monsieur Ponceau, dit

un des curieux, pourriez-vous nous donner In composition de
la troupe?

— Volontiers, messieurs; je crois avoir sur moi la lettre d'avis
qu'adresse M. Saint-Victor à l'administration.

— Eh ! voici M. Marteau qui vient de ce côté !

— Est-ce M. Marteau-Grenat? dit le secrétaire de la mairie en
clignant de l'œil.

— Non, monsieur Ponceau, c'est Marteau-Isidore.

— Tant mieux ! Pour rien au monde je n'eusse voulu souffler le
moindre mot ayant rapport à l'administration devant M. Mar‐
teau-Grenat.

— Oui, il est trop bavard, mais on peut se fier à Marteau-
Isidore.

Il arrive souvent, dans les petites villes, que des parents por‐
tant le môme nom exercent un commerce quelconque; d'où
l'usage de doubler leurs noms, soit d'un sobriquet, soit d'un nom
de baptême, soit du nom de la femme. C'est ce qui fait que les
frères Marteau, ayant tenu, l'un le commerce de draperies, l'autre
le commerce de quincaillerie, étaient désignés : l'aîné sous le
nom de Marteau- Grenat (il avait épousé une demoiselle Grenat)
; le second, sous le nom de Marteau-Isidore, en raison de son
prénom baptismal. Quand les deux frères se furent retirés du
commerce, leurs concitoyens continuèrent à les appeler comme
parle passé; cependant, s'il était question des frères Marteau col‐
lectivement, on disait ces messieurs Marteau.



M. Ponceau, qui craignait M. Marteau-Grenat, homme impor‐
tant, membre du conseil municipal, était loin de se douter que le
frère qui arrivait était bien plus à craindre encore.

Marteau-Isidore savait tout ce qui se passait dans Château-
Thierry. Il eût pu dire ce qu'on avait mangé le jour même
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a la table du sous-préfet, le nombre des reniiez- vous donnés
pour le soir au Bois-Jolyet, les affaires les plus secrètes de W Ho‐
noré, un avoué fin comme trois procureurs ; enfin le bourgeois
savait tout, mais il ne disait rien, et personne ne se douta des ter‐
ribles confidences qu'on enterra avec ce gros liomme dans son
cercueil.

Marteau-Isidore avait plus d'un point de ressemblance avec
les avares ; il se récréait de ses montagnes de nouvelles, de se‐
crets, de mystères; il les pesait, il les remuait dans sa cervelle : il
en jouissait à lui tout seul, comme l'autre de son or.

Quand le nouvel arrivé eut salué ses connaissances, M. Pon‐
ceau lut le tableau de la troupe.

— Nous avons d'abord M. Auguste, jeune premier rôle en tous
genres; secundo...

— Monsieur Ponceau, dit le commissaire de police, qui ame‐
nait dans le groupe son cbapeau à cornes et son écbarpe trico‐
lore, on vous attend à la mairie.

— Eh ! qu'on attende ! répondit sèchement le petit secrétaire.
Qu'est^e encore?

— C'est M. le sous^préfet.



Sans répondre, M. Ponceau se mit à marcher à grands pas,
laissant les curieux fort empêchés de connaître les détails promis.

Arrivée des rafgolins.

A Château-Thierry, la moindre voiture qui s'ari"ête est un évé‐
nement : une voiture apporte toujours deux ou trois

504 LES RAGOTirsS.

figures nouvelles, et la province est excessivement friande

de nouvelles ligures !

Aussi, vers une heure de l'après midi se forma-t-il un certain
noyau de braves gens devant Thôtel du Soleil d'Or, où descend
l'entreprise Menesson. L'entreprise Menesson est une façon
d'omnibus ruiné qui dessert la route de Soissons à Château-
Thierry ; cette patache contient six personnes à rintérieur, et
deux sur la banquette. D'ordinaire elle n'amène guère que trois
personnes ; mais, ce jour-là, la voiture était pleine, et la bâche re‐
gorgeait tellement de paquets, de caisses, de malles, que chacun
se dit avec un air de joie non dissimulé :

— Voilà les comédiens !

On courut bien vite au débarquement.

Menesson, le conducteur, descendit de son siège ; après lui, un
très-maigre jeune homme, qui était serré convulsivement dans
une redingote râpée. Les plaisants de la foule se dirent :

— En voilà un qui observe les quatre-temps, le jeûne, les vi‐
giles, tout le diable et son train.



La seconde banquette, un gros homme à sourcils grisonnants,
ne pouvait être que le musicien, car il tenait à la main un em‐
blème irrécusable de sa profession, une boîte à violon.

Menesson ouvrit sa voiture, d'où sortirent successivement :

Une dame d'un âge respectable, porteur d'un cabas et d'un
chien de petite dimension ; présumablement la duègne.

Un personnage dont la figure avait été horriblement \ tracas‐
sée par la petite vérole.

\ Une jeune femme dont l'état de grossesse commençait à
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être visible, et qui pria son camarade Saint-Pri.v de l'aider à
descendre.

Puis Sainl-Virtor, le directeur ; on n'en pouvait douter à ses fa‐
çons souveraines, à sa redingote polonaise et au ton qu'il prit à
l'endroit de Menesson.

— Allons donc! Victorine, viens donc, dit-il. Victorine descen‐
dit; c'était une jeune fille de dix-huit

ans, pâle, les traits fatigués, qui paraissait l'humble servante
du directeur de la troupe.

^- Verdelet, passe-moi ma capote, dit-elle.

Verdelet, le nez et les cheveux rouges, qui jouait les seconds
comiques, apporta la capote.

La troupe, au complet, attendit sous la remise que Menesson
eût déballé les malles, dont on lui recommanda bien la préserva‐



tion ; après quoi, la bande râpée entra dans une des|salles'du So‐
leil d'Or.

— Ma fique, dit une grosse femme dans le groupe, ce n'est pas
qu'ils ont l'air trop gadriis, vos comédiens.

— 11 faut les voir aux lumières, dit un ami des arts.

— Ah! je crains] bien, ajouta une commère, que mes chambres
à vingt francs ne seront point encore étrennées.

— Avez-vous vu la petite brune? dit Marteau-Isidore à un
bourgeois.

— Oui, elle est fort bien. Comment donc son mari l'appelle-t-
il?

— Victorine.

— C'est ça même ; elle doit bien jouer, celle-là ?

— Je vous le dirai après-demain, dit Marteau-Isidore.

— Eh! malin, quand vous l'aurez vue, ça ne sera pas difficile.

Les commentaires s'allongèrent ainsi tout le jour, dans

les rues, à la promenade, à la couture et ailleurs.
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jJSOa. oS\ <?^:^ La répétition.

Les comédiens étaient assis, après leur dîner, devant un grand
bâtiment de maussade apparence, qui est le théâtre.



— Louis, dit Saint-Victor au chef d'orchestre, as-tu vu nos mu‐
siciens ?

— J'ai couru toute Taprès-midi. . . c'est le tonnerre pour les
avoir ! Celui-là ne sait pas s'il pourra, celui-ci est fatigué, la
contre-basse est malade, le percepteur, qui joue du violon, craint
de se compromettre en venant à l'orchestre. ■  — Enfin, sur qui
comptes-tu?

— Voilà: une clarinette, payé; un violon, payé; une flûte, payé ;
un cornet, payé.

— Ça ne peut pas marcher ainsi, dit Saint-Victor au comble de
l'indignation. Je me soucie bien de ta musique, à ce compte-là...
Mais tu vois bien que tes musiciens mangeront la recette! As-tu
besoin de-clarinettes, de flûtes, de cornets, des tapageurs qui
couvrent les voix? On n'entend pas les couplets. Ah! s'ils ne coû‐
taient rien, je te dirais : Amène -moi des trompettes, des trom‐
bones, une grosse caisse, la musique fait toujours plaisir. Mais il
faut songer aussi un peu à nous. Qu'est-ce que vous diriez, si je
payais la musique sans vous garder un sou?

— Nous avons aussi des amateurs, dit Louis.

— A la bonne heure! j'aime les amateurs.

— C'est que je crains qu'ils ne soient pas forts musiciens.

— Bah! bah ! ce sont les meilleurs ! ... Ils ont beaucoup (le zèle
î Combien comptons-nous d'amateurs?

— M. Théodore, un jeune homme do bonne famille, qui joue le
violoncelle pas mal, m'a-t-on dit, mais qui n'a jamais fait de mu‐
sique d'ensemble.



— En voilà un bon î 11 ira, il ira 1

— Un petit collégien, pour le cor.

— Très-bien î j'aime beaucoup le cor!

— Un vieil amateur, à Talto.

— Bon ! ça va ! Un alto, un cor, un violoncelle.

— Et puis le fds du garçon de théâtre, qui joue les timbales ;
c'est un garçon très-adroit qui a construit luimême son
instrument.

— Ah ! bravo ! un timbalier, voilà ce qu'il nous fallait. Tu vois
bien, Louis, que tu n'étais pas raisonnable avec tes gagistes. A
quoi bon tes clarinettes et tes flûtes? il y aura des timbales! Mais,
dans certains pays, je le

.mettrais sur les affiches, et je ferais des recettes forcées avec
ces cinq mots en grandes capitales : IL Y AURA DES TIMBALES
! Tiens, je m'humanise, tu garderas les musiciens payés.

— Ça ne peut pas faire de mal, dit le chef d'orchestre,

— Mais nous ne les payerons pas.

— Ils ne viendront pas.

— Ah! tu ne sais rien de rien, dit Saint -Victor ; on s'arrange
avec eux, on les entortille. Ne peux-tu pas leur dire : « Nous
sommes tous artistes... La ville n'est pas bonne pour les recettes...
Entre confrères on ne se dévore pas; si la recette marche, alors,
nous verrons... »



— Tu as raison, dit Louis; je verrai à les coller... Ah î voilà
notre violoncelle.

Théodore était un jeune homme blond, d'allures timi-
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(les, quoique distinguées. Il portait son violoncelle sous le
bras, les doigts passés entre les cordes et le chevalet. Il rougit
beaucoup en traversant le groupe des acteurs.

— Exact à l'appel, monsieur Théodore, dit Louis; vous êtes le
premier arrivé.

Théodore salua sans répondre. Valto, un des amateurs les plus
dévoués de la société philharmonique, ne se fit pas attendre. Le
timbalier et le petit cor vinrent ensuite. Les musiciens gagés n'ar‐
rivaient pas.

— Croient-ils donc qu'on les paye , dit Saint-Victor, pour ne
pas venir aux répétitions ?

— Je les ai vus entrer au café de la Comédie, répondit le chef
d'orchestre ; ils boivent déjà leur cachet. Je vais leur parler.

— N'oublie pas, dit Saint-Victor, de les prévenir; tu sais. . .

Louis trouva les musiciens attablés ; il les prit à part en leur
faisant entendre que la caisse était maigrement garnie pour le
moment, mais qu'on les dédommagerait plus tard. Clarinette,
flûte et violon, gens naïfs et timorés, n'osèrent refuser leur
concours.

La salle de spectacle, éclairée par six chandelles servant à l'or‐
chestre et au souffleur, était encore plus triste à l'intérieur qu'à



l'extérieur. Toute la troupe, montée sur les planches, paraissait
plus maigre et plus râpée que jamais, à la lueur incertaine de ces
chandelles.

— Voyons d'abord les ensembles, dit Louis, grimpé sur son
haut tabouret de chef d'orchestre. Allons, le chœur ! Valmont,
Célicourt, tout le monde! Il est bien entendu que les personnages
qui ne seront pas en scène à la représentation chanteront dans la
coulisse. Madame Félix î Où est madame Félix?
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— Voilà, mon petit, dit en accourant madame Félix, qui était la
duègne.

— Je lis quelques paroles avant la ritournelle, dit Saint- Victor;
« C'est bien, mes amis, c'est bien, modérez vos transports ; voici
pour boire à ma santé. » Vous criez alors : «Vive monseigneur! »
Eii bien ! personne ne crie... Fais attention, Célicourt, c'est toi qui
mène la fxguraiimi.

— Vive monseigneur ! cria le chœur.

Le chef d'orchestre entonna la ritournelle sur le violon.

— Diable î dit-il, un solo de hautbois î Et nous n'avons pas de
hautbois î Si la clarinette voulait essayer le solo, cela irait aussi
bien: comme il s'agit d'une fête villageoise...

La clarinette regarda la partition et essaya vaguement de la
déchiffrer ; mais le résultat ne répondit pas aux espérances.

— Voyons la flûte, alors, dit Louis ; c'est encore un instrument
champêtre... Ça va, ça va ! Très bien, la flûte! L'ensemble, mes‐
sieurs! Les chanteurs, commencez : « Gloire à monseigneur ! »



N'ayez pas peur de faire du bruit!... Bon! Le petit cor, soufflez
ferme!

— Une simple observation , dit Saint-Victor après le chœur : je
n'entends pas les timbales.

— Les timbales n'ont rien à voir là dedans, dit Louis.

— C'est dommage! Il me semble que les timbales feraient fort
bon effet : rien qu'un roulement.

— Si tu y tiens, monsieur fera un roulement... Maintenant,
messieurs les amateurs, je vous recommande la plus grande at‐
tention. Nous allons repéter le grand air de Victorine : c'est un
morceau à effet, un morceau d'opéra.

— Un morceau de roi, dit le comique.
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— Mon chéri, dit Saint- Victor à YenU^lot. nous n'avons pas le
temps de faire des calembours.

— Victorine, dit Louis, soigne bien h mesure. A nous, mes‐
sieurs. Je bats une mesure d'avance... Surtout, trèspiano.

L'orchestre commença. C'étaient des couplets arrangés sur un
motif de la Cenerentola. Victorine, qui remplissait les fonctions
de prima-dona, au besoin, chantait cet air d'une façon assez
agréable. Tout d'un coup elle s'arrêta.

■ — Je n'entends pas la basse, dit-elle.

— Ni moi, dit le chef d'orchestre.



Théodore, qui jouait pour la première fois en public, avait jugé
prudent de passer sous silence un chant de violoncelle.

— Est-ce que vous ne voyez pas le solo, monsieur Théodore?
dit Louis.

— Je vois bien, répondit le jeune amateur à voix basse, mais...

— Si monsieur voit, dit Victorine, pourquoi ne jouet-il pas?

— Allons, messieurs, recommençons.

On reprit le grand air. Au passage de violoncelle, Théodore
perdit courage et crut qu'il allait se trouver mal.

— Je ne peux pas chanter ainsi ! s'écria Victorine.

— Cependant rien n'est plus simple, dit le chef d'orchestre en
se tournant vers le jeune homme. Écoutez le passage.

Il exécuta la rentrée sur le violon.

Théodore était anéanti, les bras pendants et la tête courbée
sur soïi violoncelle. Le rouge lui montait aux joues et son front
était humide de sueur.

— C'est que le jeune homme est un peu timide, dit le
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vieil amalour qui était à l'alto. S'il n'jnnit pns |M'ur. il jouerait
dans la perfection. Du courage! Théodore

— Je ne pourrai jamais! dit Théodore.

— Dire qu'il a joué samedi chez moi des quatuors d'Haydn à
première vue, reprit l'alto.



Mais ces compliments ne servaient qu'à troubler de plus en
plus le jeune musicien.

— Non, dit-il. je ne pourrai pas.

— Que vient-il faire ici alors?ditVictorineà demi-voix.

Théodore avait entendu ; sans répondre à cette grossièreté, il
se leva, renversa un pupitre dans son trouble, et sortit de
l'orchestre.

— Ah ! Victorine, dit le directeur, on ne se conduit pas ainsi
avec des amateurs.

— Oui, j'ai eu tort, dit-elle : je cours après lui. Victorine des‐
cendit en toute hâte du théâtre, et trouva

dans le corridor Théodore qui s'en allait, blessé d'avoir été hu‐
milié devant tant de monde. Elle lui prit les mains.

— Ah! monsieur, dit-elle, vous ne partez pas?

— Laissez-moi, madame.

— Voyez-vous, je suis une bonne fille au fond. Je m'emporte,
mais je ne suis pas méchante, monsieur, croyez-le. M'en voulez-
vous beaucoup?

Théodore était tout ému. Qu'on pense! Une actrice qui de‐
mande pardon, qui serre les mains d'un jeune homme de dix-huit
ans.

— Vous ne m'en voulez pas, n'est-il pas vrai? Tenez, réconci‐
lions-nous.



Sans plus attendre, elle sauta au cou de Théodore, et elle sen‐
tit deux larmes sur les joues du jeune homme.

— Ah ! je vous aime mieux comme cela que fâché. Demain, ve‐
nez à mon hôtel, apportez volro basse; nous ré-

péterons ensemble le morceau, et tout ira pour le mieux. Elle
lui serra les mains en le quittant. Théodore revint à son pupitre le
cœur battant. La musique qu'on étudia jusqu'à la fin de la répéti‐
tion, et qui était plus que boiteuse, lui sembla mille fois préfé‐
rable aux symphonies les plus mélodieuses. Qu'est-ce que Bee‐
thoven à côté du moindre cotillon qui chante : Je t'aime !

W. Ponccau se fail voir sous un jour littéraire.

Personne n'entre aux répétitions, à moins qu'une haute posi‐
tion sociale ne lui ouvre les portes du théâtre à deux battants. En
sa qualité de secrétaire de la mairie, M. Ponceau jouissait de ce
privilège. Il avait amené avec lui Marteau-Isidore, son ami. Tous
deux, assis sur une banquette du parterre noyé dans l'ombre,
avaient suivi les petits malheurs de Théodore.

Quand Victorine était descendue dans le couloir faire ses ex‐
cuses au jeune homme, Marteau-Isidore s'était levé sournoise‐
ment de sa place, et avait écouté le dialogue qui amena la
réconciliation.

M. Ponceau était plus qu'un autre intéressé à connaître l'inté‐
rieur des coulisses et les petits secrets de théâtre dont les provin‐
ciaux se font des montagnes de scandales. M. Ponceau passait,
dans les meilleurs salons de la ville, pour un homme très-spiri‐
tuel. Aussi l'imprimeur qui publie chaque semaine un petit jour‐



nal non politique destiné aux insertions judiciaires, ventes, sai‐
sies, licitations et autres
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produits delà chicane, était-il venu jadis supplier M. INmceau
d'accepter la n'daciion littéraire île sdu journal.

Jamais amour-propre littéraire ne fut aussi vivemimt émous‐
tillé que celui du secrétaire de la mairie à cette offre. Jusqu'alors
il n'avait produit que des vers de circonstance, des couplets, des
poésies decloclior; mais dVître imprimé, M. Ponceau n'avait osé y
songer. Il remercia d'abord avec une modestie feinte le proprié‐
taire-gérant du Foye7% feuille d^ annonces, commerciale, agri‐
cole et littéraire. L'imprimeur pria tant et tant, que M. Ponceau
consentit, à son corps défendant, dit-il, à donner ses soins à un
journal .

Il y avait déjà deux ans que les notaires, les huissiers, qui re‐
çoivent gratuitement le journal à cause de leurs annonces, li‐
saient chaque semaine des poésies légères, signées : Théobald le
Rimeur, de Château-Thierry. Le pseudonyme n'est qu'une façon
humblement ambitieuse de crier tout haut son vrai nom.

La ville apprit le môme jour que Théobald le Rimeur n'était
autre que M. Ponceau. On remarqua d'ailleurs que le soir de l'ap‐
parition du Foyer, le secrétaire de la mairie s'était promené, por‐
teur d'un habit neuf et d'un sourire mystérieux, un sourire
d'auteur.

Cette poésie fut diversement commentée à la soirée du juge de
paix. La majorité blâmait, la minorité louait en disant d'un air de
conviction :



— Tout le monde n'en ferait pas autant. Ou bien :

— Je voudrais vous y voir, monsieur.

Ou bien :

— Les beaux vers sont extrêmement rares. Citez-moi beau‐
coup de bons poètes aujourd'hui,

A quoi les détracteurs répondaient :

— Ce n'est pas à l'âge de M. Ponceau qu'il faut se mettre à
écrire. Il n'est plus de la première jeunesse.

— Et puis, disait un démocrate, M. Ponceau doit songer aux
intérêts de la ville avant tout. Que diable ! nous ne payons pas
des impôts, des octrois exorbitants, des portes et fenêtres, toute
la boutique, pour que M. le secrétaire de la mairie passe son
temps à faire des vers.

Ainsi de suite et avec de nombreuses variantes dans chaque
famille.

M. Ponceau n'avoua pas hautement ses poésies, mais il
confiait son secret à toutes ses connaissances en recommandant
le plus profond mystère.

— Je ne le dis qu'à vous seul, disait-il.

Un jour vint, par hasard, une troupe de comédiens prétendus
parisiens, sous la direction de M. Hector, se disant sociétaire delà
Comédie-Française, et M. Ponceau eut l'ingénieuse idée de tro‐
quer sa plume d'aigle de poëte contre la plume d'oie du critique.
Il rendit compte des représentations sous le pseudonyme de Bio‐



gène. — Dans beaucoup de sous-préfectures, il y a un critique-
amateur qui signe Diogène.

Les articles .furent généralement trouvés bien écrits, le plus
grand éloge employé par la province. Une autre troupe vint plus
tard; nouveaux articles critiques, qui, cette fois, valurent à l'écri‐
vain une récompense, du moins le dit-on encore à Château-
Thierry. M. Ponceau passa pour avoir des intrigues avec toutes
les actrices.

Le monde n'en fit que meilleur accueil au galant secrétaire; le
vrai est que M. Ponceau fréquentait les coulisses et donnait de
temps en temps aux actrices un conseil doublé d'une tape sur la
jone; mais il en resta aussi ver-
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lueuv que par le passé. Le déluré de la vie tliéàtrale Teffrayait,
et il n'eût jamais osé faire la cour à une comédienne.

Cependant il s'intéressait aux moindres détails de la vie des
comédiens, et il était infiniment glorieux de sa position de cri‐
tique. Les directeurs lui touchaient la main quand il passait au
contrôle; les acteurs le saluaient jusqu'à terre quand ils le ren‐
contraient par les rues.

Le soir de Tarrivée de la troupe Saint-Victor, M. Ponceau se
coucha très-heureux, en rêvant à ses articles prochains sur les
débuts.

Un méiiii^'e J'artistcs (iriiiiuiliques,

A dix heures du matin, Théodore entrait à l'auberge du Soleil
d'Or, sa basse sous le bras, en demandant mademoiselle Victo‐



rine. On lui indiqua le n" 18. Il frappa.

— Entrez, répondit-on.

Théodore ouvrit la porte.

— Ah! pardon, dit-il en restant sur le seuil. Victorine était en‐
core au lit.

— Tiens, c'est vous, monsieur! Quelle heure est-il donc? dit-
elle en étendant les bras.

Le jeune homme parut très-étonné de l'aspect de la chambre.
C'était comme une maison au pillage. Cin(j malles fermées
étaient groupées dans un angle ; au milieu de la pièce deux
malles ouvertes semblaient avoir été fouillées par une bande de
voleurs. Des brochures de théâtre, vieilles, neuves, déchirées,
raccommodées, gisaient sur une
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lablu, sur la clieminée ; un chapeau de soie montait à Tassaut
d'un chapeau de velours. Sur la table de nuit, se voyait une pipe
et du tabac, près d'une boîte ouverte, où des poignards, des col‐
liers, des bracelets, des couronnes, des décorations, montraient
au jour leur clinquant noirci. Enfin une macédoine d'objets d'un
accouplement peu naturel expliquait assez Tétonnement de
Théodore, élevé dans la bourgeoisie par une mère soigneuse.

— Prenez une chaise, dit Victorine. Ah! reprit-elle en riant,
vous êtes un peu surpris de tout ce remue-ménage, nous n'avons
pas encore eu le temps de ranger... Otez ce qu'il y a sur cette
chaise, mettez-le n'importe où.

Théodore a visa une chaise, veuve par hasard de vêtements.



— Asseyez-vous près du lit. Nous causerons un moment. Vous
êtes bien aimable d'être venu... c'est la meilleure preuve que vous
m'avez pardonné.

— Oh! mademoiselle, dit Théodore.

— Il y a bien longtemps qu'on ne m'a appelée mademoiselle.

— Vous êtes mariée?

Victorine soupira. La porte s'ouvrit.

— Je te dérange, ma belle, dit Verdelet en entrant. Ah! c'est la
petite basse, reprit-il en reconnaissant Théodore. Comment vas-
tu, Victorine?

— Et toi?

— Pas richement. Où est passé Saint-Victor?

— Il est sorti.

— J'aurais pourtant besoin de le voir, n'ayant pas le bonheur
d'être en relation avec les banquiers de ce pays. Figure-toi, Victo‐
rine, que la troupe précédente nous a brûlés. Crédit est mort dans
les auberges. On me demande une semaine d'avance. Bien
obligé...
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— Sainl-Vicldr n'a pas d'argent, dit Victorine.

— Il compte sur la recette de demain, alors. Et si on ne fait
rien? En voilà un qui jouerait avec succès le Directeur dans rem‐
barras, et sans avoir besoin d'étudier son l'oie... Âlî! je ris, parce



que c'est mon emploi; mais, au fond, le pauvre Verdelet est triste
comme la lune.

Théodore écoutait avec étonnement ces mystères de bohème
dramatique.

— Autre chose, ma petite, dit Verdelet. Il doit te rester encore
quelques bribes d'un certain velours vert splendide dont je me fis
jadis un habit de marquis. Le beau velours! Je me rappellerai
toujours le succès que j'obtins dans cet habit.

— N'est-ce pas, dit Victorine, le velours sur lequel tu collas des
petites paillettes de papier argenté?

— Celui-là même... Ah! qu'il était beau! Peut-être même trop
beau pour un habit de second comique... Enfin, t'en reste-t-il en‐
core? J'ai besoin d'une casquette de chasse dans un vaudeville à
poudre ; je ferais avec ce velours une bien belle casquette.

— Il m'en reste très-peu, et il est fort éraillé... Cherche dans
cette malle.

— Bah ! on ne verra pas, le soir... Comment ! il est magnifique!
Oh! que je te remercie! Au lieu de dîner, je vais bâtir ma cas‐
quette. Adieu.

Verdelet, le comique, partit très-heureux d'être entré en pos‐
session du velours

— Il est bien gai, dit Théodore, pour un homme qui ne dînera
sans doute pas.

— Nous sommes tous ainsi au théâtre. Nous vivons Dieu sait
comme. A Soissons. Saint-Victor, qui n'a pu payer ses acteurs, a
répondu [)our cinq cents francs de dettes.
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— Oh ! s'écria Théodore, moi qui vous croyais si heureux...

— Heureux, nous? Hélas! vous ne vous doutez guère de rhor‐
rible métier que nous faisons là. Je passe pour être jolie et pour
ne pas manquer de talent, eh bien î il y a deux ans, je n'ai jamais
pu me faire engager sur le plus modeste théâtre parisien qu'à des
conditions déshonorantes. Dans ce temps-là, je croyais que la
jeunesse, la beauté, l'intelligence et l'étude suffisaient pour être
reçue dans un théâtre. Ma mère le croyait aussi, la pauvre
femme! Elle travaillait tout le jour pour nous deux; jamais elle
n'aurait consenti à me voir coudre. J'achetais tous les drames de
l'Ambigu, de la Porte-Saint-Martin, de la Gaîté, et j'apprenais par
cœur les rôles d'héroïnes. Quand ma pauvre mère revenait le
soir, je lui déclamais les passages à effet. Elle pleurait, elle était
heureuse. « Tu deviendras une grande actrice, disait-elle, tu ga‐
gneras beaucoup d'argent. Moi, j'irai dans un petit coin noir, où
on ne me verra pas, t'écouter et entendre ce qu'on dit de toi.
Quand on t'applaudira, c'est sûr qu'on t'applaudira, j'en serai aux
larmes. Ah ! Seigneur, il me semble que je me voie, est-il possible
que je sois la mère de la princesse qui joue là en ce moment? »
Les dimanches, à force d'économies, nous allions au théâtre Voir
les drames en vogue. Ma brave mère ne perdait pas un mot de la
pièce, et moi non plus, je vous assure. Paf exemple, dans les en‐
tr'actes. les commentaires allaient leur train. « Cette mademoi‐
selle Clarisse a bien du talent, disait-elle, mais toi, ma fille, tu en
auras bien davantage. Tu es plus jeune, plus belle. » Elle poussait
ainsi l'enthousiasme à ses dernières limites. Au bout d'un an, je
lui avais récité tous les drames et mélodrames connus. « Écotitc,
me dit ma mère, je fais le



ménage d'un jouno homme qui veutjouor aussi la comédie. Ça
ne me suffit plus de t'entendre toute seule; je voudrais connaître
les réponses. Peut-(5tre que cela te montera, et que tu diras
mieux, si c'est possible. » Vous comprenez, Théodore, que c'était
là mon plus grand désir. Le jeune hommevint.il était joli garçon,
bien mis; il avait de petites moustaches noires, du linge fin, des
gnoleries qui séduisent les jeunes filles. « Récite donc Angèle à
monsieur, dit ma mère. — Quel immense talent vous possédez!
s'écria-t-il. Jamais je n'ai vu au théâtre autant de passion, autant
de vraies larmes. Ah! mademoiselle, si les directeurs se doutaient
de la perle dramatique qui s'étiole dans cette mansarde, ils fe‐
raient queue à votre porte. » Je le crus tout bonnement, d'autant
plus que son langage de roman me plaisait à la folie, et je lui de‐
mandai comment il fallait faire pour être engagée. « Rien n'est
plus facile, mademoiselle, nous devons donner prochainement
une représentation entre amis, au théâtre Chantereine. Tous les
journalistes, tous les directeurs de Paris, y seront... à cause de
moi. Voulez-vous débuter ce jour-là, je vous jure qu'un engage‐
ment vous attend?... « Midi sonna à la pendule.

— Je bavarde, dit Victorine ; dans trois quarts d'heure, je suis
forcée d'aller à la répétition. J'ai encore à m'habiller et à chanter
avec vous cet air... Ça ira-t-il, aujourd'hui?

— J'ai beaucoup étudié le petit solo, dit Théodore.

— Voyons, prenez votre musique, mettez-la sur une chaise...
Je chanterai dans le lit.

Cette fois, Théodore accompagna admirablement. Le violon‐
celle se marie d'une façon mélancolique avec la voix de femme.
Victorine. sans s'en douter, mettait dans son
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cliant plus (l'âme que de coutume. Théodore, penclié sur son
instrument, oubliait la chambre d'hôtel garni, il oubliait l'actrice,
il oubliait Saint-Victor, ses fibres se noyaient dans l'harmonie. Il
parut sortir d'un rêve quand le morceau fut terminé. Victorine ne
pensait plus à son léger costume.

— Eh bien ! dit-elle en s' enveloppant pudiquement dans les
draps, je n'étais plus à moi.

— Ah ! comme vous avez bien chanté ! s'écria Théodore.

— Vraiment! fit-elle en souriant. Mais je vous remercie bien
plus; jamais aucun musicien ne m'a accompagné comme vous. Il
m'a semblé que votre violoncelle pleurait.

Après un moment de réflexion :

— Que c'est désagréable de vous quitter! dit-elle.

— Oh! oui.

— Nous nous reverrons.

— Vous ne m'avez pas raconté, dit Théodore, la fin de vos dé‐
buts au théâtre.

— Venez demain, mon ami, avec votre basse, pour ne pas
exciter...

Elle s'arrêta en hésitant. Théodore écoutait.

— Pour ne pas exciter?... demanda-t-il.

— Oh ! rien. Allons, à la même heure demain.



Mystères de province.

Le même jour, Théodore se promenait, seul, le long des bords
de la Marne. D'habitude il était mélancolique et

rêveur; mais il paraissait agité, soit qu'il marchât d'une façon
inquiète et tourmentée, tantôt à grands pas, tantôt s'arrêtant avec
brusquerie à regarder couler la rivière, tranquille et verte.

Il avait dépassé, pour être plus solitaire, l'endroit où les bour‐
geois de la ville se promènent habituellement; aussi fut-il étonné
et médiocrement content de rencontrer, étendu sur le gazon, der‐
rière une haie, Marteau-Isidore, qui semblait très-heureux de re‐
garder les nuages.

— Eh bien ! jeune homme, dit le bourgeois, avez-vous été plus
heureux aujourd'hui sur votre instrument?

Quoique Théodore n'eût jamais eu la moindre relation avec
Marteau-Isidore, cette question ne le surprit pas, les personnes
âgées ayant, en province, des droits aussi sacrés que ceux des
vieillards à Sparte ; mais la nature de la question Tinquiéta. On
savait donc dans la ville, pensa-t-il, qu'il avait été le matin chez
l'actrice.

— J'étais à la répétition d'hier, continua Marteau, et j'ai tout
entendu par hasard.

Théodore ne répondait pas.

— Vous avez tort d'être timide, jeune homme, car vous passez
pour bien pincer du gros violon.

— De la basse, vous voulez dire.



— Bah ! je m'entends. Éeoutez-donc, je ne suis pas musicien,
moi... Dans ma jeunesse, je jouais delà flûte, mais en amateur
tout à fait. On apprend beaucoup mieux la mu. sique aux enfants
à l'heure qu'il est. Comme je vous disais, je passais ce matin près
du Soleil d'Or, et je vous ai vu entrer, votre gros violon sous le
bras.

— Avec ma basse, dit Théodore en souriant.

— Vous y êtes resté deux heures approchant.

— Non, monsieur; j*ai répété très-vivement mon morceau,
une demi-heure tout au plus.

• — Permettez, ma montre est très-juste. A dix heures cinq
vous entriez, à midi quarante vous sortiez.

— Mais, monsieur! dit Théodore en trouant la terre avec sa
botte.

— Voyez, je vous fais bonne mesure encore. Du reste, ça se
conçoit, vous êtes jeune, la petite Victorine n'est pas déplaisante.
Ehî eh ! il faut que jeunesse se passe.

Théodore sentait la colère lui monter à ces questions et à ces
commentaires indiscrets.

— On avait eu le soin de renvoyer le mari. Ah! jeune homme,
jeune homme, je suis un vieux routier, moi qui vous parle, dit
Marteau-Isidore en faisant rouler ses gros yeux inquisiteurs.

— De quel mari parlez-vous, monsieur? dit Théodore, qui se
sentait de violentes envies d'envoyer le questionneur prendre un
bain dans la Marne.



— N'ai-je pas aussi rencontré Saint-Victor, le directeur, vous
savez bien... C'est lui le mari, ou à peu près, de votre flamme.

— Ma flamme ! s'écria Théodore au comble de la colère.

— Mais oui ; il vous faut donc des points sur les i, ne vous a-t-
elle pas embrasé en vous embrassant ? eh ! eh î fit en ricanant le
terrible bourgeois, fort heureux de son jeu de mots.

En entendant cette plaisanterie, Théodore devint pâle. Sa fi‐
gure se contracta ; il s'arrêta, les poings crispés, devant son
interlocuteur.

— Monsieur! s'écria-t-il, je vous demanderais raison de vos
goguenarderies si vous en valiez la peine. Mais tout
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le pays vous méprise. Vous savez bien (|uo vous avoz rnint»
les petits ronimereants de la ville. Vous savez bien qiio vous vous
êtes enrichi en volant vos pratiques. Est-re qu'on devrait parler à
un homme de votre espèce? .ïe suis bon de me mettre en colère
pour vous qui prêtez à la petite semaine, vous, un infâme usurier!

A son tour, Marteau-Isidore pâlit de rage. Il voulut répondre,
mais la voix lui manquait.

Théodore partit après avoir jeté un dernier regard de mépris
au bourgeois, qui ne reprit son sang-froid qu'en voyant le jeune
homme disparaître.

— Tu me le payeras, toi ! dit-il sourdement.

Puis le bourgeois reprit aussitôt son masque calme; et comme
un bruit de pas et de voix se fit entendre non loin; Marteau



s'étendit sur le gazon, derrière la haie, à la place où l'avait trouvé
Théodore.

Mise en scène d'une comédie.

Les arrivants étaient le secrétaire de la mairie et Saint- Victor.
Tous deux causaient avec chaleur.

— Le plus profond secret sur cette affaire, disait M. Ponceau.

— A qui le dites-vous? répondait Saint-Victor, toute la comé‐
die est là ; cependant j'en reviens à ce que je Vous disais tout à
l'heure, la vue du pays est nécessaire.

— Monsieur Saint-Victor, il y a dans les magasins un décor re‐
présentant une ville, un décor très-propre encoro. Il peut lutter
avec le petit salon orange.

— Ça ne fait pas notre compte. Si les habitants ne recon‐
naissent pas la petite place où Ton vend de la viande...

— La Placette, comme nous l'appelons?

— Précisément, la Placette, j'ai besoin d'une Placette. Il faut
qu'on y voie les maisons avec les enseignes et les noms sur les en‐
seignes. Tout le succès viendra du décor de la Placette... Je ne dis
pas cela pour mettre en doute vos instincts dramatiques, au
contraire; mais vos charmants petits couplets, car je sais que
vous n'en faites que de charmants, y gagneront... l'intrigue aussi.
Au fait, avez-vous une intrigue?

— C'est assez intrigué, dit complaisamment M. Ponceau. Je
vous ai dit le commencement de l'ouvrage, vous allez voir. Nous
en étions au jeune homme... Le mari ignore que c'est l'amant de



sa femme; elle le fait passer pour son cousin... N'est-ce pas un
peu risqué?

— C'est selon, dit Saint-Victor.

— Ne vous gênez pas, dites vraiment le fond de votre pensée?

— Non, non, l'intrigue peut marcher ainsi. C'est fort gai,
l'amant qui passe pour le cousin. Divers auteurs dramatiques ont
déjà employé ce moyen avec succès.

— On peut se rencontrer, dit M. Ponceau. Alors le dénoûment
se déroule naturellement, le mari ne sait rien.

— Bravo! et tout le monde applaudit... surtout si nous avons le
décor de la Placette.

— Pensez-vous que cent francs suffiraient? dit M. Ponceau.

— Non, il vaudrait mieux ne rien avoir.

— Là... en faisant des économies.

— Je mets tout au plus juste prix, dit Saint-Victor. Mon déco‐
rateur est un garçon d'un immense talent; je l'ai en-
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levé à l'Opéra. Ce jeiino homme voulait jouer à umio force la
romédio; il peindra pour presque rien le (l(''Oor, cN^st pluUU un
service (ju'il me rendra.

— Une idée! s'écria M. Ponceau, je ferai un couplet linal pour
le maire.

— Très-bien! monsieur Ponceau, vous êtes un homme vrai‐
ment ingénieux. Pourquoi n'avez-vous pas travaillé pour la capi‐



tale. Qui est-ce qui dit que tous les gens d'esprit sont à Paris? Je
voudrais qu'il vous entende, celui-là. Le couplet au maire ira par‐
faitement... avec le décor. Vous me le ferez chanter dans mon
rôle, et, d'un geste adroit, je montre sa maison sur le décor, car
elle y sera, la maison du maire.

— Un moment, le maire ne demeure pas à la Placette.

— N'importe, nous mettrons sa maison en coulisse, du côté
cour.

— Je n'ai pas encore dit que je consentais à faire les Irais du
décor.

— Vous plaisantez, c'est entendu. Qu'est-ce que cent cinquante
francs pour un homme aussi haut placé que \ous?

— Soit, dit M. Ponceau, dont tous les scrupules étaient levés.
Je viendrais cependant m'entendre avec votre décorateur.

— Vous êtes dans votre droit. Je pense aussi à upe chose...
nous mettrons les maisons des gens les mieux posés de la ville, je
dirai à mon décorateur d'y peindre la vôtre. A propos, serais-je
bien indiscret en vous demandant la petite somme d'avance?

M. Ponceau fit la grimace.

— Les couleurs sont d'un prix exorbitant, dit Saint- Victor: je
suis certain d'y mettre encore de ma poche.

— Eh bien! envoyez demain de bon malin chez moi, la somme
sera prête.

— Ah! monsieur Ponceau, vous me comblez. Oserais-je vous
prier de dîner chez moi, à Thôtel?



— Monsieur Saint-Victor, je suis flatté, vraiment.

— Nous parlerons de votre comédie. Je ne vous donnerai pas
d'esprit, vous en avez à revendre; mais j'ai passé ma vie dans le
théâtre, il y a les entrées, les sorties, qui sont terribles pour quel‐
qu'un qui n'en a pas l'habitude... Ainsi vous daignez partager
mon modeste dîner?

— Ah ! monsieur, vous êtes trop bon.

— Entre nous, je vous. dirai qu'on n'est pas bien, à mon hôtel,
une véritable gargote où je dépense un argent fou. Nous y dîne‐
rons mal, très-mal môme.

— Il y a quelque chose de plus simple, dit M. Ponceau, entraî‐
né dans un abîme de dépenses, venez dîner chez moi.

— Ah ! monsieur Ponceau !

— Mon dîner est prêt. Quand il y en a pour un, vous savez le
proverbe, et puis je préviendrai à ma pension.

■^ Vous êtes mille fois trop gracieux... Comment ! je vous in‐
vite à dîner, et c'est vous maintenant qui...

— C'est sans façon, mon cher monsieur Saint-Victor.

— Vous me permettrez au moins de vous offrir le café.

— Merci, je n'en prends jamais.

— Alors je ne dîne pas avec vous. . .

Poussé à bout. M, Ponceau accepta.
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D'une IcUre anonyme qui changea les plans de comédie,

M. Ponceau demeurait alors rue de la Maîtrise, chez d'hon‐
nêtes rentiers qui tiraient profit d'un premier étage inoccupé en
le louant à une personne de confiance.

Ces rentiers étaient glorieux d'être en rapport avec un person‐
nage de l'importance de M. Ponceau. Aussi étaientils aux petits
soins près de lui. On allait ouvrir pour monsieur le secrétaire de
la mairie ; on recevait ses lettres. La maîtresse de la maison
n'était jamais plus heureuse que les rares jours où elle pouvait
pénétrer dans l'appartement de son locataire. Enfin M. Ponceau
était respecté, vénéré, adoré, dorloté; pour résumer d'un mot son
heureuse position de céhbataire, « l'enfant chéri de la maison. »

Comme il introduisait la clef dans sa porte, suivi de son
convive :

— Monsieur Ponceau! monsieur Ponceau! cria4-on à l'étage
au-dessous. J'ai une lettre très-pressée pour vous.

Au même instant une grosse dame monta en soufflant les
vingt-cinq marches qui séparent le premier étage du fez-de-
chaussée.

— Monsieur Ponceau, c'est un petit paysan qui m'a dit de vous
dire de la lire tout de suite, tout de suite.

— Je ne connais pas cette écriture, dit le secrétaire de la mairie
en tournant et retournant la lettre, qui sentait le mystère.

Il ouvrit sa porte.

— Dieu! que c'est dut", pat* ces teinps-ci, de monter un
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étage, dit la grosse dame, espérant être invitée par son loca‐
taire à entrer chez lui.

M. Ponceau, peu sensible à ces insinuations, salua sa proprié‐
taire après l'avoir remerciée, et referma sa porte.

— Vous permettez ? dit-il à Saint-Victor en décachetant la
lettre.

— Comment donc, mon cher amiî vous êtes chez vous. A peine
M. Ponceau eut-il lu quelques lignes, qu'il pâlit

et sembla terrifié. Cependant il continua, non sans manifester
la plus vive surprise. Puis il relut cette étrange lettre :

« Monsieur, je vous défends de donner à M. Saint- Victor les
cent cinquante francs que vous lui avez promis pour les frais de
décor de votre comédie. Cela n'empêchera pas la représentation;
au contraire, il faut qu'elle ait lieu.

(( Mais, si vous vous avisiez de contrevenir à mes ordres, dans
huit jours la place de secrétaire de la mairie de Château-Thierry
serait vacante, en raison de votre démission. Je vous sais assez
d'esprit pour ne pas chercher à connaître l'auteur de cette lettre,
qui se dit votre ami. »

M. Ponceau tomba sur une chaise.

— Qu'avez-vous, mon cher? dit Saint-Victor, auriezvous appris
la mort d'une personne chère?

— Non, dit U. Ponceau, c'est une affaire secrète
d'administration.



Et il ferma soigneusement la lettre anonyme.

Le repas se ressentit de cette aventure. M. Ponceau était trou‐
blé et il fit assez froidement les honneurs du dîner à son invité.
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Le direcleur Hans l'ombiirras.

Les débuts de la troupe eurent lieu sans grand succès. Saint-
Victor (it vingt-six francs net, les frais payés. C'est 'ju moins ce
quoconstiita. dans un article théâtre, le Foyer de Chdteau-
Thiernj. Toujours caché sous son terrihle pseudonyme de
Dio(jèn(\ M. Ponceau déplorait le peu d'enihousiasme que les ha‐
bitants de la ville manifestaient pour l'art dramatique :

(( L'honorable directeur, écrivait-il, ne recule devant aucuns
frais pour plaire au public. Il choisit son répertoire avec beau‐
coup de tact. Nous avons remarqué mademoiselle Victorine, qui
ne peut manquer, un jour ou l'autre, d'obtenir de grands succès
sur les principaux théâtres de la capitale. Elle a une voix
agréable, juste, perlée, et chante avec beaucoup de méthode. Céli‐
court a parfaitement rendu le rôle du jeune premier; Verdelet a
été très-plaisant dans un rôle sacrifié. iMadame Saint-Prix ne
nous en voudra pas de notre crime de lèse-galanterie. Nous au‐
rions dû la mettre en première ligne ; mais notre plume est seule
coupable. Lapsus calami!

« Les honneurs de la soirée ont été pour Saint-Victor, qui a
mis dans son rôle autant d'entrain, de verve et de brio, que Phi‐
lippe, des Nouveautés. On a crié bis au couplet final, et c'était jus‐
tice. Espérons que les prochaines représentations seront plus
profitables à notre spirituel directeur-acteur. »
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— Peuliî le méchant article! dit Saint-Victor a Yicturine.

Saint- Victor ne se faisait pas faute de critiquer M. Ponceau,
depuis que celui-ci avait refusé de faire les frais do son
vaudeville.

Verdelet et Gélicourt entrèrent.

— Nous venons, dit le comique, au nom de toute la troupe, qui
crève de faim.

— Mes pauvres vieux, dit Saint- Victor, je comprends ça.

— Pourquoi rester ici? Il n'y a rien à refrire. A Soissons, dit
Verdelet, je me rattrapais sur Tarmée. Mène-nous dans une ville
de troupiers, je ne te demanderai plus d'appointements, moi, je
suis sûr de trouver à dîner. Il n'y a pas après les sergents-majors
et les maréchaux de logis. Voilà des gens qui comprennent le co‐
médien et qui l'emmènent dîner.

— Attendez quelques jours, mes enfants.

— A Abbeville, dit Gélicourt, je serai à mon plan, au moins.

— J'ai remarqué, dit Verdelet, que les Abbevilloises ont un
grand faible pour les jeunes premiers.

— Patience, nous irons, dit Saint-Victor. Mais il faut obéir à
mon itinéraire. Vous voulez donc qu'on m'enlève mon privilège?

— Il est beau, ton privilège... Tu ne pourrais pas nous donner
vingt francs à compte à chacun.



— Vingt francs par tête! s'écria le directeur, ça l'ait deux cents
francs. J'avais machiné une petite affaire qui a ^ fait four, mal‐
heureusement. Savez-vous combien il m'est resté l'autre jour,
après avoir payé les pompiers, le garçon de théâtre, le luminaire,
les liguranls, les habilleuses?
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— Nous savons bien que lu ne nages pas dans l'or, dit Verde‐
let. Mais j'ai un moyen.

— Dis vite.

— Il y a dans cette ville un nommé Marteau-Isidore, honnête
usurier de son état, qui te prêterait volontiers. .

— N'est-ce pas ce gros homme, avec le front dégarni, qui me
lorgnait tant des premières? dit Victorine.

— Lui-même, des yeux de bœuf.

— .l'y cours, dit Saint-Victor.

Un loup-cervier.

La maison de Marteau-Isidore est au bout de la ville. On la re‐
connaît facilement à des barreaux de fer ventrus qui ^^arnissent
les fenêtres. Ces barreaux, jadis fort en usage on province, dispa‐
raissent tous les jours. Seules, les personnes âgées qui tiennent
aux traditions de leurs ancêtres s'en servent, ou les gens d'af‐
faires, qui se précautionnent ainsi contre les voleurs.

Une domestique âgée vint ouvrir à Saint-Victor et l'introduisit
dans le cabinet du bourgeois. Rien n'indiquait rhomme d'affaires.



On ne voyait pas de papiers, pas de registres, et pas de cartons
verts gros de dossiers.

Marteau-Isidore entra peu après d'un air souriant:

— Monsieur Saint-Victor, donnez-vous la peine de vous
asseoir.

Le directeur fit les questions sanitaires d'usage et toussa l('gè‐
rem*^nt avant d'entrer en matière.
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Il est à remarquer que la toux joue un grand rôle dans les af‐
faires. C'est toujours le demandeur qui tousse. Aussi un usurier
parisien très-célèbre, le père Guillaume, qui avait observé cbez
un grand nombre de sujets ce symptôme, abordait-il la question
en répondant : « Monsieur a besoin d'argent? »

Marteau - Isidore, que son instinct avait amené aux mêmes
observations, usait d'un procédé moins franc. Il attendait froide‐
ment les premiers mots d'argent du demandeur.

— Vous n'avez pas eu grand monde dimanche, dit-il.

— C'est ce qui m'inquiète le plus, monsieur.

' — Votre troupe marche avec beaucoup d'ensemble, cepen‐
dant. Mademoiselle Victorine est ravissante.

— Oui, elle va bien, mais elle me coûte gros.

— Ah! vraiment. Est-ce que vous êtes dans l'intention de faire
un long séjour ici?

. — Oui et non. Oui, si la recette va...



— Je comprends; la recette, c'est tout pour vous... Ah ! que
vous m'avez donc fait rire l'autre soir!

— Si je ne fais pas mes frais, je serai forcé de m'en aller
ailleurs.

— Ce serait fâcheux.

— Monsieur Marteau, je vois que vous êtes ami des arts... je
venais pour... une petite affaire.

— Voyons, monsieur, je suis tout à votre service.

— J'ai absolument besoin de deux cents francs à emprunter.

— Diable ! dit Marteau, vous trouverez ça difficilement à Châ‐
teau-Thierry. La ville n'est pas riche! Attendez un peu, que je
cherche à qui vous pourriez vous adresser : M. Merlot ne fait plus
d'affaires. Berrinet est à Paris. Le
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petit Parfait a renoncé à la banque... Ah î l'argent est dur à
trouver aujourd'hui. Auriez-vous des garanties?

— Je donnerai volontiers des hypothèques, dit Saint- Victor.

— Il fallait le dire tout de suite. Des hypothèques, c'est très-
bon. On emprunte quand on veut avec des hypothèques; quelles
seraient ces hypothèques?

— Des hypothèques sur mes représentations. Marteau -Isidore
fit un clapoment de langue d'un augure

fâcheux.



— Ceci est autre chose, dit-il. J'entendais des hypothèques sur
des biens tels que bois, terres, prés, maisons, etc. Mais des re‐
cettes ne sont pas des garanties assez sérieuses. En affaires,
voyez-vous, mon cher monsieur, il faut des choses palpables.
Supposons que vous ne fassiez que vos frais, que devient l'hypo‐
thèque? On ne peut pas saisir, pardon si je parle de saisir, mais il
faut penser à tout; comme je vous le disais, on ne peut pas saisir
les appointements de vos acteurs, que la loi regarde comme em‐
ployés, lesquels employés seraient traités de créanciers
privilégiés.

— Ohl j'entends faire largement plus que mes frais. Nous
montons dans ce moment une pièce à grand spectacle.

— Mademoiselle Victorine joue-t-elle?

— Bien certainement, c'est mon meilleur premier rôle.

— Elle est fort bien, mademoiselle Victorine! Elle est toute
jeune, à ce qu'il m'a paru?

— Vingt et un ans.

— Y a-t-il longtemps qu'elle fait partie de votre troupe?

— Depuis la dernière saison .
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— Elle doit être très-spirituelle, car elle est fort piquante en
scène?

— De l'esprit comme un démon, répondit Saint-Victor, qui
commençait à s'inquiéter de si nombreuses questions à l'endroit



de sa pensionnaire... Ainsi, monsieur Marteau , vous pensez, qull
est impossible de négocier le petit emprunt dont je vous parlais?

— J'y songe... D'ici à demain, je pourrai avoir vu quelqu'un.
Venez donc sans façon à ma maison de campagne, c'est tout
près... Amenez avec vous vos actrices; nous causerons de votre
affaire... Dites à mademoiselle Victorine que je l'invite
spécialement.

— Monsieur Marteau, je n'y manquerai pas.

Amoroso.

Pendant que le directeur épuisait son éloquence auprès du
bourgeois pour égr aligner sa bourse, ainsi qu'il le dit plus tard,
Victorine, voyant de sa fenêtre Théodore dans la rue, l'appela :

— Vous ne montiez donc pas, mon ami? dit-elle.

— Je n'osais...

— Pourquoi n'osiez-vous pas?

— Ah ! si vous saviez ce qui s'est passé hier soir?

Et Théodore raconta la querelle qu'il avait eue sur les bords de
la Marne avec Marteau-Isidore. Victorine fut indignée, quoi‐
qu'elle ne comprît pas tout d'abord les motifs de cette querelle,
Théodore hésitant à rapporter les paroles
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«xactes du bourgeois; mais ractrice se douta de Tembarras du
jeune homme.

— Vous ne me dites pas tout, Tliéodore.



Théodore ne répondit pas. Cependant, après un long silence :

— Il vous a entendue, dit-il, dans les couloirs du théâtre.

— Eh bien ! n'était-ce pas tout naturel que je vous lisse des
excuses?

— Mais il vous a vue m' embrasser...

— Où est le mal?

— Il sait que j'ai passé deux heures chez vous...

— Je devine. Il vous aura dit des bcHse,'^...

— Des bêtises, non; il prétend que...

— Que?... reprit Victorine émue.

— Que je vous aime ! s'écria Théodore.

— Avait-il raison? dit-elle en fixant sur le jeune homme des re‐
gards humides.

— Oh !... oui... soupira Théodore.

— Et si je vous aimais aussi!

Théodore tomba à ses pieds et saisit ses mains.

— Mon Dieu! j'ai peut-être tort; vous ne m'aimerez pas long‐
temps, moi qui suis une tille perdue, une actrice, une comé‐
dienne, une femme qui vis avec un homme tel que Saint-Victor.

Théodore penchait sa tête sur la poitrine de l'actrice et l'inon‐
dait de ses larmes.



— Oh! mon ami, c'est que j'ai été bien malheureuse pour en
arriver là... Je vous ai raconté, Théodore, le commencement de
mes instincts dramatiques. La fin est courte, mais triste. Le jeune
homme qui voulait me faire débuter au théâtre Chantereine de‐
vint mon amant. Au bout de six mois, il m'abandonna lâchement.
Mes débuts

n'avaient été applaudis que par ma mère... Je ne lui en veux
pas, quoiqu'elle m'ait mis en tête toutes ces idées de théâtre... Au
lieu de trouver à la salle Chantereine des directeurs, des journa‐
listes à la piste d'un talent nouveau, je ne trouvai que des ou‐
vriers bijoutiers et des jeunes gens sans position, qui, rejetés de
toutes les classes de la société, cherchent un asile dans le théâtre.
Ma pauvre mère mourut; jusque-là j'avais vécu de son travail. Il
me fallut chercher à remplir ce que j'appelais ma vocation. J'a‐
vais entendu dire qu'à Pâques tous les directeurs de la province
venaient renouveler leurs troupes. J'allai me faire inscrire dans
un bureau d'agence dramatique. C'est ainsi que je fus mise en
rapport avec M. Saint- Victor. Vous savez le reste... M'aimerez-
vous, maintenant?

— Je t'aimerai toujours, dit Théodore en la serrant contre son
sein.

— Je quitterai la troupe, je veux rester avec toi, toujours avec
toi... Je travaillerai, je n'aimerai plus jamais que toi, mon Théo‐
dore... Oh! dit-elle tout d'un coup, j'entends des pas dans l'esca‐
lier, peut-être Saint-Victor, va-t'en vite! Non, tu n'as pas le
temps, dis que tu viens pour répéter.

— Je n'ai pas mon violoncelle, répondit Théodore tout ému.

— C'est égal... demain...



Saint-Victor entra joyeux, il regarda Théodore, et, le saluant
de la tête :

— De l'argent, dit-il, de l'argent... Demain, de l'argent. Nini,
nous sommes sauvés. Viens, que je t'embrasse.

Comme Victorine ne répondait pas à ces élans de joie :

— C'est ce petit qui te gêne, lui dit-il à l'oreille, ffe vais le
congédier. Monsieur désirait me parler?
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— Je venais chercher, monsieur, une parlition (\ue Ur chef
(l'orchestre prétend que vous avez.

— Mon ami, le chef d'orchestre ne sait pas ce qu'il, dit. Il n'y a
pas une note de musique chez moi.

Théodore partit après avoir échangé un regard avec Victorine.
Saint-Victor raconta comment il était à peu près certain que Mar‐
teau lui prêterait de l'argent , après le dîner auquel Victorine était
invitée expressément. L'actrice refusa net.

— Comment, Nini ! tu refuses une partie de campagne !

— Mais il n'y a rien de surprenant.

— Au contraire, ma petite, jusqu'alors tu as accepté avec plai‐
sir ces sortes d'invitations.

— Ça ne me plaît pas aujourd'hui.

— Diable! dit Saint-Victor, moi qui ai promis en ton nom!

— Vous remercierez beaucoup ce monsieur.



— Allons ! ma chère, tu es dans tes moments d'humeur noire,
tu viendras. D'ailleurs, tu as jusqu'à demain pour réfléchir.

— Demain je répondrai comme à cette heure.

— C'est bon, c'est bon ; je cours chez l'imprimeur revoir mon
affiche.

Au pied de l'escalier, Saint-Victor rencontra son chef
d'orchestre.

— Pourquoi donc envoies-tu chercher de la musique chez moi
?

— Quelle musique? Je n'ai envoyé personne chez toi.

— Bah ! tout à l'heure la basse est venue de ta part.

— Quelle basse?

— Le petit jeune homme avec qui Victorine a eu des mots à la
répétition.

— Je ne sais pas, dit le chef d'orchestre, ce que tu veux dire.

— Ce jeune homme prétend que tu l'as envoyé chercher une
partition chez moi.

— Elle est bonne, la balançoire ! répondit le chef d'orchestre
en éclatant de rire.

— Une balançoire! dit d'un air sombre Saint- Victor. ^

Perfidies de Marteau-Isidore.

Le lendemain toute la bande des comédiens se mit en route
pour le château de Marteau -Isidore. Saint-Victor contrastait par



son humeur avec ses pensionnaires, mis en gaieté par l'espérance
d'un bon dîner.

Le directeur avait espéré décider Victorine à l'accompagner,
mais toutes ses remontrances furent inutiles.

— Je t'y forcerai bien, dit-il avec violence.

— Monsieur, répondit l'actrice, ce n'est pas dans mon
engagement.

Lassé de tant de résistance, Saint-Victor partit, ayant l'espé‐
rance de revenir do la campagne un peu plus riche que devant.

A trois quarts de lieue de Château-Thierry, les comédiens
aperçurent un bâtiment en mauvais état, que le père de Marteau-
Isidore avait acheté, au dire des gens du pays, pour un morceau
de pain, lors de la Révolution. Le propriétaire de ce château était
assis devant la grille avec son ami, M. Ponceau. Il accourut au-
devant des artistes dramatiques.
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— Eh bien! dit-il au directeur, vous n'auieiiez pas mademoi‐
selle Victorinc?

— Elle est indisposée, et elle m'a chargé de vous faire agréer
ses excuses.

Le bourgeois fit une grimace qui pouvait se traduire ainsi : «
Ce n'était pas la peine de venir! » Puis il reprit d'un ton de re‐
proche :

— Vous avez amené tous ces messieurs ?

— Ne l'aviez-vous pas entendu ainsi? dit Saint-Victor.



— Si fait, répondit Marteau, dont l'intonation démentait les
paroles.

— Ils sont très-gais à table, souffla le directeur à l'oreille du
bourgeois.

— Je m'en doute bien !

— Tous joyeux convives ; il y en a un qui fait le calembour
dans la perfection.

Ce programme de divertissements ne parvint pas à dérider le
front chauve du bourgeois, qui répondit :

— Je suis vraiment fâché ! une affaire importante me force de
partir immédiatement.

— Oh ! s'écria la bande, craignant pour le dîner.

— Ça ne fait rien, M. Ponceau fera les honneurs de chez moi;
n'est-ce pas, monsieur Ponceau? dit-il en lui donnant un coup de
coude significatif.

M. Ponceau ne comprenait rien à ce départ subit.

— Oui, il le faut absolument t c'est pour votre affaire, dit Mar‐
teau ; je dois voir quelqu'un.

— Il ne faudrait pas vous déranger pour si peu; est-ce que de‐
main il ne serait plus temps? dit Saint- Victor.

— Non, non; c'est plus important que vous ne le croyez.

— Alors l'affaire marche donc?
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— Je vous rendrai réponse ce soir.

— Où? demanda Saint-Victor.

— Ici ; je reviendrai vous prendre.

Marteau-Isidore prit M. Ponceau à part, lui donna ses

instructions sans le mettre plus avant dans la confidence de
son départ, et monta en voiture.

Pendant que les comédiens ouvraient à deux battants les
portes de leur appétit, et qu'ils mettaient au pillage la cave du
bourgeois, celui-ci descendait de voiture à la porte de Château-
Thierry ; il traversa les derrières de la ville, et se rendit mysté‐
rieusement à Tauberge du Soleil-d'Or.

Victorine était seule. En entendant frapper à sa porte, elle alla
ouvrir. Son étonnement fut grand quand elle reconnut le
bourgeois.

— Mademoiselle, dit-il, je désire vous entretenir d'une affaire
intéressante pour vous et pour moi.

— Asseyez-vous, monsieur.

— M. Saint-Victor se trouve dans une situation embarrassée,
d'après ce qu'il m'a dit ; vous pourriez l'en tirer facilement.

— Monsieur, je ne vous comprends pas.

— Je suis riche! dit le bourgeois.

— Ah ! répondit froidement l'actrice.

— Je ne tiens pas beaucoup à prêter de l'argent à M. Saint-
Victor...



— Monsieur, tous ces détails m'inquiètent fort peu.

— Mais je serais trop heureux de vous offrir...

— N'achevez pas, monsieur! Faut-il que je sois assez bas pla‐
cée pour vous donner le droit de m'offenser?...

— Eh bien ! est-ce que nous nous fâchons pour si peu .' de‐
manda Marteau-Isidore.

— Monsieur, sortez à l'instant î
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— Ah ! la belle, vous êtes farouche î Sansdtmle le jeune Théo‐
dore vous aura fait la leron?

Victorine tourna le dos au bourgeois, ((ui continua sans trop
se déconcerter :

— Vous persistez dans votre refus?... Voyons, Victorine, le sort
de la troupe est dans vos mains.

— Monsieur, je vous ai prié de sortir.

— Alors, adieu, lua toute belle, et ne vous en prenez (|u à vous
de ce qui arrivera.

Marteau-Isidore ouvrit la porte ; mais ce n'était qu'une lausse
sortie. Après quelques minutes d'attente :

— Avez-vous bien réfléchi? dit-il en passant sa tète par la
porte entre-bàillée.

Pour toute réponse, Victorine courut d'un bond à la j>orte. et
la ferma violemment sur le dos du provincial séducteur; puis elle



tira le verrou, craignant que le bourgeois n'eût des velléités de
remonter.

Après deux heures d'absence, Marteau-Isidore était de retour
à sa maison de campagne. Les invités avaient mis à profit son ab‐
sence, ainsi qu'il était facile de s'en apercevoir à leur état d'ex‐
pansion. La duègne s'était débarrassée du châle boiteux qui cou‐
vrait des épaules aussi jaunes et ridées qu'un parchemin sur des
charbons : elle faisait force agaceries à son affreux petit chien,
qui se promenait dans les assiettes.

Célicourt, le jeune premier maigre, était arrivé à un état de
torpeur qui dislingue le boa pendant sa digestion. L'infortuné co‐
médien croyait, en mangeant beaucoup, changer sa phthisie en
embonpoint.

L'actrice dans une position embarrassante servait de preuve
aux opinions des matrones : elle avait eu de^ envies de tous les
plats.

Le nez de Verdelet ressemblait par le ton à une robe de cardi‐
nal. Verdelet était franchement comique; lui seul avait la parole :
il poussait l'audace jusqu'à critiquer le pantalon nankin de M.
Ponceau le critique.

— Mon ami, dit-il à Marteau-Isidore, qui surprit les comé‐
diens dans cet état de béatitude extrême, je voudrais pouvoir
vous citer des vers de tragédie analogues à la circonstance de
votre retour; mais je n'ai jamais rempli que des rôles de gardes,
personnages muets, comme vous savez... C'est égal, vous pouvez
vous vanter d'avoir une cave crânement garnie, ce qu'on appelle
des vins capitaux.



Saint-Victor, qui avait conservé plus de sang- froid, cherchait
en vain à connaître, dans les lignes roides et froides de la figure
de son hôte, les résultats de sa négociation.

— J'ai à vous parler, mon cher directeur.

— Comment donc! à la minute! répondit Saint-Victor, qui sen‐
tait déjà Targent crever ses poches.

— Si ces messieurs et ces dames désirent faire un tour de jar‐
din? demanda Marteau.

La troupe se leva bruyamment de table à cette invitation.

— Mon cher, dit Marteau-Isidore, je suis désespéré; je n'ai
rien pu obtenir.

Saint-Victor fut atterré.

— La personne qui pourrait tout dans cette affaire n'a pas vou‐
lu conclure au dernier moment.

— Il n'y a donc plus d'espoir? demanda le directeur. — ^ Je ne
crois pas... C'est, du reste, une personne que

vous connaissez bien.

— Que je connais bien ! répéta Saint-Victor. Je ne con-
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nais personne à Château-Thierry.... Serait-elle de Soissons?

— Dame ! je ne peux pas vous dire : elle demande le secret.

— Quel secret? dit Saint-Victor inquiété.



— Vous l'apprendrez peut-être plus tut que vous ne le pensez.

— Quelle comédie jouons-nous là, monsieur Marteau?

— Écoutez, je suis franc avec mes amis. Effectivement on joue
la comédie avec vous depuis quelques jours, mais pas à votre
bénéfice.

— Monsieur Marteau, expliquez-vous.

— Eh bien', prenez garde au jeune...

Le bourgeois s'arrêta pour produire tout son effet.

— Au jeune?... reprit Saint -Victor sur les épines.

— A un jeune musicien de votre connaissance. Je ne vous en
dis pas davantage.

Après ces confidences, le bourgeois s'empara du bras de M.
Ponceau, indiquant par là qu'il désirait cesser la conversation.
Saint-Victor s'arrêta un moment comme écrasé sous cette ava‐
lanche de malheurs. Sans doute le courage lui revint tout d'un
coup, car, profitant d'un moment où la société tournait une allée,
il rebroussa brusquement chemin et s'enfuit à toutes jambes.

— Ah ! on joue la comédie avec moi ! pensait-il en arpentant à
grands pas la route qui mène à Château-Thierry; je comprends
tout maintenant î

Plus le malheureux directeur réfléchissait aux insidieuses pa‐
roles de Marteau, plus vite il allait. La jalousie est l'éperon du
cœur. Saint-Victor trouva à la porte de ThAtel le garçon de
théâtre qui semblait attendre.
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— Est-il venu quelqu'un chez moi pendant mon ab-

sence

— Non, monsieur.

Saint-Victor respira à pleins poumons.

— Tu es bien sûr? Tu es toujours resté dans Vauberge?

— Cependant, monsieur, il est venu M. Marteau-Isidore.

— Hein? Marteau-Isidore?... s'écria Saint-Victor. C'est bon!
Va-t'en au théâtre.

Avant que de monter à sa chambre, le directeur réfléchit
quelques instants. La conduite mystérieuse, la visite, les der‐
nières paroles du bourgeois, se mêlaient dans son esprit. Saint-
Victor, malgré son répertoire d'intrigues, perdait la tête. Bien cer‐
tain d'apprendre la vérité en interrogeant Victorine, il hésitait.

— Bah ! se dit-il, du courage !

Et il monta résolument l'escalier. Victorine travaillait.

— J'en sais de belles! dit-il en se posant en premier rôle de
mélodrame; tu me prends donc pour un niais, pour un aveugle,
pour un père-dindon?

— Qu'avez-vous, monsieur, à rouler ainsi les yeux?

— Béponds-moi tout de suite ! lui dit-il en lui serrant les
mains.

— Ah ! vous me faites mal !



— N'importe ! Qu'est venu faire ici le jeune homme qui joue
du violoncelle? Il est déjà venu deux fois. Béponds!

— Lâchez-moi les mains, ou je ne réponds pas ! Saint-Victor
obéit en jurant.

— J'avais prié M. Théodore de venir répéter chez moi son solo
; vous vous rappelez que je l'avais offensé à la répétition, et, selon
vos ordres, je lui fis des excuses.

— Pourquoi me demandait-il de la musique de la part
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du chef d'orchestre, quand le chef d'orchestre m'a affirmé ne
pas lui avoir parlé?

— C'est tout simple : je veux chanter un grand air avec accom‐
pagnement de violoncelle ; je croyais avoir la musique dans mes
malles, ce jeune homme a été assez aimahle pour venir la
chercher.

— Ce n'est pas très-clair, dit Saint-Victor en faisant la moue ;
mais nous verrons plus lard. Est-il venu quelqu'un cette après-
midi?

— Un bourgeois de la ville qu'on appelle M. Marteau, je crois.

— Ah! s'écria Saint-Victor, tu l'avoues donc, celui-là?

— J'avoue la vérité.

— Ainsi, c'était convenu d'avance... C'est pour cette raison que
tu ne voulais pas venir à sa maison de campagne... L'invitation
était une ruse... Vous me preniez pour dupe!... Ahî mais, je ne
suis point un Bariholo, et j'ai pris des précautions qui ne seront



point inutiles'. Je n ai point usé ma vie sur les planches pour rien
î

— Puisque je ne vous cache...

— Et tu crois que je me laisserai ainsi bafouer par ce rentier
imbécile, qui refuse même de me prêter une somme minime?

— C'est moi qui n'ai pas voulu, dit Victorine.

— Comment ! toi ?

— Oui, sans doute ; M. Marteau ne m'a-t-il pas offert devons
tirer d'embarras en me livrant à lui? Ne suis-je pas assez désho‐
norée par cet infâme métier d'actrice, par les liens qui m'en‐
chaînent à vous, sans être obligée encore de payer vos dettes avec
mon corps? Vous jouez la colère, et c'est vous qui l'envoyez,
convenez-en... Mais il ne reviendra plus, votre envoyé, je l'ai mis
à la porte !
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— C4omment ! s'écria Saint-Victor, il est venu te faire des pro‐
positions?... Ah ! en effet, je me rappelle ce qu'il me disait tout à
l'heure dans son jardin... Il est bien audacieux ! C'est lui qui m'a
dit de me défier du violoncelle.

— C'était pour mieux vous tromper.

— Attends, dit Saint-Victor ; pour mieux te prouver que j'igno‐
rais sa démarche, je vais lui écrire une lettre à cheval .

Saint-Victor écrivit :

« Monsieur,



(( Victorine m'a tout dit. Furieux d'être repoussé, vous avez
voulu me donner le change et me faire soupçonner la vertu de ma
pensionnaire.

« Vous m'offririez à cette heure les deux cents francs, qlie je
les refuserais. 11 faut que vous soyez natil de Château-Thierry,
pour croire qu'on achète une actrice avec une somme aussi
misérable.

(i Je vous remercie, malgré tout, au nom de mes camarades,
du dîner que vous nous avez offert.

« Croyez, monsieur, au sincère respect de votre tout dévoué

« SAINT-VlCTOn . »

Première représentation d'un chef-d'œuvre de clocher.

Lès affaires du pauvre directeur prenaient de plus en plus une
tournure fâcheuse. Trois représentations avaient manqué ; la
caisse était aussi sotîorc qu'une cloche. Saint-
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Victor essaya inutilemont des emprunts nuprè'; de <iii«'lt|ues
provinciaux ; mais ceux-ci n'ont qu'une maigre conliance dans les
arts.

Les hôteliers, impayés, liarcelaient nuit et jour les comédiens,
qui, pour s'en débarrasser, les envoyaient à leur directeur. Moins
on a d'argent, jilus on en entend parler. Saint-Victor, malgré ses
ruses de Ragotin, ses ressources dignes de Quinola, et ses tours
supérieurs à ceux de maître (ronin, commençait à perdre la tête.



Désespéré, il alla trouver M. Ponceau, avec qui il était rn froid,
et lui proposa de monter sa pièce sans frais. A cette offre inespé‐
rée, M. Ponceau dressa les oreilles. Les promesses de la lettre
anonyme se réalisaient : il accepta. Un matin, les habitants de
Château-Thierry lirent sur tous les coins de mur cette affiche :

UN DÉJEUNER A CHATEAU-THIERRY

comédie- vaudeville en un acte PAK UN AMATEUR DE CETTE
VILLE

avec un décor entièrement neuf

« L'administration, jalouse de conquérir les suffrages du pu‐
blic, n'a reculé devant aucuns tVais. Le spirituel auteur de cet ou‐
vrage ayant jugé à propos de ne pas livrer son nom à ses conci‐
toyens, M. Sainl- Victor ose espérer que le public de Cliâteau-
ïhierry accueillera cette production avec autant de plaisir que les
ouviages dramatiques de la capitale. »

t Cette aftiche obtint un grand succès de curiosité. Le soir, au
café, il ne fut bruit que de V amateur de la ville

qui avait le courage d'affronter les périls du théâtre.

Victorine, après ce qui s'était passé, écrivit un billet à Théo‐
dore ; elle le priait de ne plus revenir chez elle, à cause des soup‐
çons de Saint-Victor. Elle terminait ainsi :

« Aimez-moi, mon cher Théodore, aimez-moi comme je vous
aime. Pour vous je quitterai le théâtre, qui cependant m'a rendu
quelquefois si heureuse ! Je renoncerai pour vous à mon avenir



dramatique 0 mon Théodore! ne manque pas à la répétition î Là
du moins je peux te regarder, te voir, ne voir que toi en toute
confiance. Quand je joue, il me faut envoyer des sourires, des re‐
gards à mon maître, le public : dis-moi que tu es jaloux du public.

« Adieu, je te baise mille fois. Réponds une longue lettre par le
garçon de théâtre, le seul à qui j'ose me confier. »

Cette lettre, un quart d'heure après, était entre les mains du
rusé directeur, qui, se défiant de tout le monde, avait établi une
surveillance active autour de sa maîtresse.

Il la lut attentivement, la recacheta avec soin.

— Va la porter à son adresse, dit-il au garçon de théâtre, et at‐
tends la réponse, que tu me remettras.

Le messager revint une heure après avec une lettre :

« Victorine, disait Théodore, je suis heureux plus que tu ne
saurais l'imaginer... J'ai pleuré en lisant ta lettre; j'ai pleuré de
joie, car tu m'aimes, je le vois. Dis, veux-tu que nous partions en‐
semble bien loin? ma mère me donnera de l'argent.

(( Non, je ne suis pas jaloux du public, de ces quatre cents
têtes qui te dévorent des yeux, qui couvent de leurs regards tes
jambes et tes bras nus. Non, je ne suis pas jaloux du public,
quoique tu sois obligée de lui sourire en montrant tes belles
dents blanches. Le public, vois-tu,
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i'\'st quatre cents idiots, quatre cents bouff^eois qui te convoi‐
tisenl enseiuble. Une l«'lle majorité ne ine rendra jamais inquiet.



« Mais celui-là qui me fait lever la nuit en crispant les poings,
celui-là que je voudrais tuer, parce qu'il t'a possédée, parce qu'il
te possède encore, tu sais son nom... Il me fait souvent pleurer de
rage !

« Pourquoi faut-il que tu restes plus longtemps avec lui? Sans
cet homme, nous pourrions nous voir, nous parhr. Un mol de toi,
et je brise la barrière.

« Puisque tu m'aimes, Victorine, je veux l'entendre, je veux te
causer d'amour. Le jour de cette grande représentation, essaye de
me donner un rendez-vous. Il devra être très-occupé, très-affairé;
lu m'enverras un mot à l'orchestre.

« Adieu, mon âme! Je vais être bien malheureux jusque-là. Je
t'aime! »

— Bon! dit Saint-Victor, voilà un petit jeune homme bien fé‐
roce pour son âge ; nous le mettrons à la raison.

La lettre fut portée à Victorine, qui la lut avec autant d'avidité
qu'un homme dans le désert boit un verre d'eau. Elle ne se dou‐
tait guère que cette correspondance passait par six mains.

. Enfin le jour de la première représentation advint. L'arrêt du
Parlement qui exila les jésuites sous Louis XV, les ordonnances
de Juillet, troublèrent moins'les esprits à Paris que cette repré‐
sentation à Château-Thierry.

Dans la journée, on envoya louer trois loges.

Trois loges louées à l'avance ! Événement miraculeux s'il en
fut jamais !



Saint-Victor oublia ses chagrins domestiques, et fit répandre
dans la ville que tmit «'tait loué. Aussi, vers quatre

heures dâ soir, une queue, cet appendice vivant exclusivement
réservé à Paris, une queue se forma-t-elle aux portes du théâtre,
quoique le prix des places eût été augmenté. Les premières coû‐
taient un franc vingt centimes, les secondes, un franc. Rien
n'avait arrêté la curiosité des habitants de Château-Thierry.

D'ordinaire, les pompiers de service entrent d'avance. Les per‐
sonnes les mieux posées de la ville firent des bassesses auprès
d'eux pour leur faire accepter leur mouchoir. Chaque pompier
était porteur d'une cinquantaine de mouchoirs, à seule fm de
marquer des places.

k la porte, les conversations étaient aussi tumultueuses et ora‐
geuses qu'aux premières représentations d'un drame ronflant sur
le boulevard du Temple.

Six heures sonnèrent : c'était l'heure d'ouverture marquée sur
les affiches. Les portes s'ouvrirent : un troupeau de béliers à qui
l'on tenterait de barrer le passage serait moins terrible que cette
foule de provinciaux curieux.

Saint-Victor était au contrôle, gracieux et souriant. Près de lui
se tenait le commissaire de police, essayant en vain de ramener
l'ordre dans cette foule agitée. Les faubourgs avaient envoyé de
nombreux représentants pour cette solennité. A tout moment les
flots d'individus grossissaient et menaçaient d'envahir les quatre
planches qui servaient . à garer le directeur des irruptions du pu‐
blic. Le commissaire de police, dont les fonctions habituelles et
placides sont de sévir contre les laitières qui tentent l'introduc‐
tion eu province des laits chimiques de Paris, se croyait en pleine



émeute. Un moment, ses croyances firent place à une terrible
réalité. Un paysan, qui avait été condamné sur son réquisitoire à
la justice de paix, profita du tumulte et du gros de la foule pour
donner »m croc-e«-jambe au
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malheureux foncliopnaire public, qui no se relira que tout
meurtri et contusionné.

La sall«^ de spectacle n'offrait pas à l'intérieur un coup (l'œil
moins piquant. En province, l'ouvreuse de loges est sinon incon‐
nue, du moins rare. Tous se précipitaient, tcte baissée, dans les
loges, les lionuues les premiers. Les dames se plaignaient haute‐
ment du peu de galanterie de ces messieurs. Mais la galanterie
est si rare chez les masses!

Les propriétaires de mouchoirs, ceux qui avaient corrompu les
pompiers, ne retrouvaient plus leurs marques. On se disputait
tout haut; divers duels furent proposés. Verdelet, en spectateur
prudent, regardait cette cmifusion •par les yeux du rideau. Il ré‐
suma ainsi cette foule :

— Château-Thierry a bu, dit-il.

Les amateurs et les musiciens, qui jouissent de leurs entrées,
eurent toutes les peines du monde à se faire r(3ndre leurs
tabourets.

Quand la majorité eut pris place, Saint-Victor céda sa place de
contrôleur à un homme de confiance , car il lui fallait s'habiller
pour la première pièce.



— 11 reste, lui dit-il, trois loges réservées, j'ai dit qu'elles
étaient louées. Effectivement, j'attends le sous-préfet, le juge de
paix, le directeur des contributions, à qui j'ai porté moi-même
des billets en gants blancs. Les gants blancs parlent d'eux-
mêmes... Ces messieurs doivent payer leurs places triples. Si, par
hasard, ils ne venaient pas. vous vendriez les places doubles à
n'importe qui.

Saint-Victor prit le couloir qui mène au théâtre.

— Ah! dit-il en revenant, commencez à compter l'argent et en‐
voyez-moi à cha(jue dix minutes un petit bonhomme avec le total
de la recette.

Sur le théâtre régnait aussi la plus grande agilalion. Les
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liuis iiiachinistes, triplant leur importance, couraient de ci et
de là, dans les combles et dans les caves, et semblaient une armée
de machinistes à une première représentation de féeries.

M. Ponceau n'avait pu garder son incognito dans les coulisses.
Il était tour à tour en sueur et glacé, pale et rouge.

— Gomment ! dit-il au directeur, vous n'êtes pas habillé pour
ma comédie?

— Mon cher, vous perdez la tête. Vous ne passez qu'en second.
Vous savez bien qu'il y a un petit vaudeville pour lever de' rideau.

— Ah ! c'est vrai... comptez-vous sur un succès?

— Vous le verrez bien.



— J'ai peur maintenant ! s'écriait M. Ponceau, dont l'orgueil
littéraire avait disparu.

Dans un coin de l'orchestre, Théodore, son violoncelle entre
les jambes, jetait les yeux sur le trou du rideau par lequel une pe‐
tite main blanche passait. Il avait reconnu la main. Tout d'un
coup elle disparut, M. Ponceau était venu trouver Victorine.

— Comment trouvez-vous votre rôle?

— Je vous l'ai déjà dit, fit-elle impatientée.

— Bien écrit, n'est-ce pas... Vous le savez, hein?... Croyez-vous
que ça marchera ?

— Dame! dit Victorine, on ne sait jamais.

— Place au théâtre! cria le régisseur.

Tout le monde s'enfuit. On frappa les trois coups. Les acteurs
jouèrent un vaudeville de M. Scribe. Pendant cette représenta‐
tion, le sous-préfet prit possession d'une des loges réservées.
Saint-Victor ne put réprimer un sourire, (juoiqu'il fût en scène,
dans un rôle triste. En rentrant
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dans la coulisse, il Iruuva le petil buiiliomine «envoyé p.ii le
contrôleur.

— Monsieur, quatre cent trente francs, dit le ixîtil.

— Bon! bon! ça va! s'écria Saint-Victor en se frottant les
mains.



Après la première pièce, M. Ponceau apparut plus pâle (ju'un
condamné qui marche au supplice. Son succès allait se décider. 11
aborda Verdelet.

— Mon ami, savez- vous votre rôle ?

— Pas beaucoup, dit le comique, se plaisant à rembrunir en‐
core les horizons dramatiques du novice auteur.

— Diable! il faudra prévenir le souffleur... Croyezvims que ça
marchera?

— Eh î eh! dit Verdelet en faisant la moue.

L'infortuné secrétaire de la mairie retourna vers Saint- Victor,
qui collationnait les accessoires avec le garçon de théâtre. M.
Ponceau offrait de nombreux points d'analogie a\ ec les débu‐
tants littéraires, qui, en voyant leur premier article imprimé, s'ef‐
frayent d'une virgule oubliée.

— Avez-vous préparé la lettre? demanda-t-il à Saint- Victor.

— Oui, la voilà .

— Je ne vois pas le pâté ! s'écria M. Ponceau.

— Ah ! vous nous ferez mourir ! nous n'en sommes pas au
pâté.

— Comment allons-nous faire, dit encore M. Ponceau, Verde‐
let ne sait pas bien son rôle.

— Allez trouver le souffleur, dit Saint-Victor, qui ne savait
comment se débarrasser du secrétaire de la mairie.

M. Ponceau s'élança sur les traces du souffleur.



— Et la robe de chambre? dit Saint-Victor au garçon
d'accessoires.

LES KAGOTINS.

— J'en ai été emprunter une à M. Matra. 11 ne voulait pas
trop, il a bien recommandé qu'on n'y fasse pas de taches.

— Bah! où sont les flambeaux?

— Personne de la ville n'avait ce qu'il fallait... Je les ai trouvés
chez un fripier qu'on a fait entrer pour la peine.

— Diable de Ponceau, il me ruine avec ses accessoires. Voyons,
j'appelle sur la liste... Des pincettes... Les voilà, mettez-les au se‐
cond plan de la coulisse, côté jardin, afin que je les aie sous ma
main à la quatrième scène... Une pile d'assiettes à casser, voici;
faites attention à les recevoir adroitement quand je les jetterai
par la fenêtre... Fichtre! il ne s'agit pas ici de casser pour cinq
francs de terre de pipe.

M. Ponceau était parvenu à trouver le souffleur. Le souffleur
était l'actrice enceinte, qui n'avait pas de rôle dans la pièce.

— Ah! je vous trouve, souffleur, dit M. Ponceau confondant les
sexes dans son agitation... Verdelet ne sait pas un mot de son
rôle.

— Que si, il a répété ce matin sans manuscrit; c'est lui qui a le
plus de mémoire...

— Tant mieux!... Je vous recommande bien mon ouvrage,
souffleur».. Faites bien attention... Je serais perdu si les acteurs
manquent leurs rôles... Croyez-vous que la pièce marchera?



— Peut-être... Il faudra l'enlever.». Il n'y a pas assez d'intérêt,
les scènes languissent. A votre place, je ferais des coupures.

— Oh! qu'est-ce que vous me proposez? s'écria M. Ponceau en
s'éloignant furieux de ces idées de mutilation.
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Le petit bonhomme remontait en ce moment près de Saint-
Victor.

— Quatre cent cinquante-trois francs, dit-il. H n'y a plus
qu'une loge vide.

— Bravo! mon garçon. Aussitôt qu'on aura pris cette loge, rap‐
porte-moi la caisse dans ma loge, je veux avoir tout mon argent à
la fois. Vite, sauve-toi.

Le régisseur frappa les trois coups.

On entendit un grand cri dans les frises :

— Attendez ! attendez !

L'orchestre jouait, en guise d'ouverture, un pont-neuf très-
connu .

— Qu'est-ce qu'il y a? dit Saint -Victor.

— La robe de chambre'.... cria la voix. Fichue bête de garçon
de théâtre... Je descends.

Quelques minutes après. Verdelet apparut tout effaré, en cale‐
çon et du rouge sur une joue.

— Il y a qu'on m'apporte une robe de chambre jaune.



— Eh bien! dit M. Ponceau, tant mieux, le mari trompé, c'est la
couleur, ça fera même très-bien . . .

— Vous ne savez ce que vous dites! s'écria Verdelet, on me
donne une robe de chambre unie, en tendez -vous? une robe— de
— cham — bre u— nie.

— Tu as raison, dit Saint- Victor, il faut des ramages. Le chef
d'orchestre, ayant terminé son ouverture, avait

frappé, ainsi qu'il est de coutume, de son archet sur la boite du
souffleur pour prévenir le machiniste qu'il lève la toile. La toile
restant dans son immobilité, le public commença à s'impatienter.
Le parterre faisait entendre sa marche de pieds dont le rhythme
est partout le même :

— Plan plan, plan plan plan; plan plan, plan plan plan...
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— Comment faire? disait sur le théâtre M. Ponceau.

— Il faut absolument des ramages... répondait Saint- Victor. 11
en est beaucoup question dans la pièce... J«^ chante...

Le public sifflait en continuant la marche des pieds.

— Je chante un couplet sur cette robe de chambre... La pointe
est sur le ramage, c'est le plus joli couplet de la pièce.

— Supprimons le couplet, dit Verdelet.

M. Ponceau faillit s'évanouir.

— On ne peut pas, toute une scène roule sur cette robe de
chambre à ramage, dit-il.



— As-tu de l'encre? dit Verdelet à Saint-Victor.

— Oui, il y en a sur la table.

Le comique s'empara de l'encrier, plongea son doigt dedans,
et, en peu de temps, dessina des ornements noirs sur l'étoffe
jaune.

— Arrêtez, dit le garçon de théâtre quand ces embellissements
furent presque terminés, c'est la robe de chambre à M. Matra.

— Après? dit froidement Verdelet en continuant la besogne.

— Il a tant recommandé de ne pas faire des taches !

— C'est pas des taches, ça... des agréments noirs.

Le public était au comble de la colère. Aux cris des animaux,
qui font passer le temps agréablement, avaient succédé des me‐
naces de projectiles.

— Au rideau!... cria Saint-Victor. Verdelet, en scène avec ton
balai.

Le rideau se leva lentement, et la colère du public tomba aus‐
sitôt. Jamais un drame de M. Victor Hugo n'éveilla autant de
curiosité.

Pendant que Verdelet disait son monologue, le petit messager
courut à Saint-Victor, qui, debout dans la coulisse, se préparait à
faire son entrée.

— Monsieur, on veut vous parler tout de suite à la porte...

— Je ne peux pas, c'est impossible.

— Il le faut, monsieur, il y a des huissiers...



— A ce mot d'huissier, Saint-Victor tressaillit. Le contrôleur
arrivait en même temps par le petit escalier enfumé du théâtre :

— Saint-Victor, on saisit la recette.

— Ah! grands dieux', s'écria le malheureux directeur en des‐
cendant l'escalier.

Verdelet terminait un couplet. Ne voyant pas venir Saint-Vic‐
tor, il regarda dans la coulisse. Le directeur n y c'tait pas.

— Cest bien, cest bien, souffla le souffleur, apporte:, ma malle
dans cette chambre.

Ces paroles devaient être dites à la cantonnade, c'est-àdire au
dehors. Personne ne répéta les paroles.

Le souffleur ressouffla. Rien.

Verdelet, visiblement embarrassé, se frottait les mains en
scène, et, ne comprenant rien à ce manque d'entrée, essayait
d'improviser : Eh ! eh ! f entends mon maître qui crie.

Le public, qui n'entendait aucun maître crier, commença de
murmurer. Verdelet alla vers la coulisse et se trouva nez à nez
avec M. Ponceau, qui fondait d'inquiétJide.

— Où est-il? lui dit-il très-bas.

— Je n'en sais rien... Il tue ma pièce.

Un vigoureux sifflet, parti de la bouche d'un spectateur mé‐
content, confirma les craintes de M. Ponceau.

— Pschttt! silence! à la porte! fit la foule en majorité. Le pu‐
blic, féroce comme un tigre, n'aime pas à dévorer



une pièce dès la première scène. Il préfère couver des yeux sa
victime, la voir haleter, râler, et il ne donne le coup de dent défi‐
nitif qu'après s'être repu des angoisses du condamné.

— Parlez à la cantonnade, dit Verdelet à M. Ponceau, Saint-
Victor ne peut pas être loin.

— Cest bien, c'est bien, dit M. Ponceau dans la coulisse, appor‐
tez ma malle dans cette chambre.

La foule, qui crut reconnaître une voix du pays, dressa les
oreilles. Les acteurs, les habilleuses, les pompiers, tous les em‐
ployés du théâtre, qui écoutaient dans les coulisses furent telle‐
ment intrigués, que, d'un commun accord, ils avancèrent la tète
sur la scène.

— Coulisses! coulisses! crièrent cinquante voix des secondes.

— Silence ! à la porte, à la porte ! Pschttt !

— Où en est-on? dit Saint-Victor à M. Ponceau en apparais‐
sant tout effaré, le rouge enlevé, la perruque contorsi(mnée.

— Mon Dieu! vous voilà, dit M. Ponceau, on en esta la
cantonnade.

Saint-Victor répéta pour la troisième fois les paroles que les
spectateurs avaient déjà entendues de la bouche du souffleur ou
de M. Ponceau. Saint-Victor entra en scène. 11 jouait un rôle de
mari trompé sous le nom de Berval.

— Ah ! vous voilà, mon maître, dit Verdelet-Champagne, la
voiture ne vous a pas trop fatigué? Remettez donc votre perruque
droite," lui dit-il tout bas.



-^Qu'a-t-on fait pendant mon absence? Les voleurs d'usuriers
|
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— MuUjai h(, foi man(jé, fai donni comme à r ordinaire.

L'orchestre entama une ritournelle. Pendant ce tempslà, les
deux acteurs en scène causaient à voix basse.

— D'où viens-tu donc, Saint-Victor?

— Tiens, vois-tu l'huissier qui est là, qui attend? Ah ! je ne
peux plus y tenir, tâche de finir la scène tout seul.

Là-dessus, Saint-Victor sortit, laissant le comique trèsembar‐
rassé de chanter un couplet qui n'était pas dans son rCAe.

— Au nom de qui la saisie est-elle faite? demanda Saint-Victor
à l'huissier.

— Monsieur, ce sont vos billets impayés à Soissons, qui ont été
passés à Tordre de M. Marteau-Isidore, lequel m'a chargé d'exé‐
cuter la saisie.

— Je veux voir cet homme de suite, ou je ne joue pas, je fais du
scandale si on ne me rend pas la recette.

— Je suis désolé, monsieur, d'accomplir mon ministère jus‐
qu'au bout, mais je ne puis aller contre les ordres du poursuivant.

— Quelqu'un aperçoit-il M. Marteau dans la salle? demanda
Saint-Victor au premier venu dans la coulisse.

— Oui, il est à l'orchestre.

— Qu'on l'aille chercher à la minute, bon gré, mal gré.



Marteau avait calculé la vengeance comme les gens de pro‐
vince calculent tout. Il n'y a rien au monde que les sauvages, les
paysans et les gens de province, a dit M. de Balzac, pour étudier à
fond leurs affaires dans tous les sens; aussi, quand ils arrivent de
la pensée au fait, trouvez-vous les choses complètes. Marteau-Isi‐
dore avait des relations d'argent avec les banquiers de Soissons.
Les
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créanciers soissonnais de Saint-Victor avaient obteLu un juge‐
ment contre lui et avaient fait demander des renseignements au
bourgeois, qui, quoique n'étant pas banquier de nom, se livrait à
ces opérations. Ces renseignements arrivaient à point à Marteau,
qui ne fit aucun bruit et qui paya sourdement les Soissonnais
pour entrer en possession des créances. Jusqu'alors les recettes
n'avaient eu aucun résultat pécuniaire pour que Marteau s'in‐
quiétât de faire saisir; mais il avait deviné que la représentation
extraordinaire porterait ses fruits, et il avait chargé son huissier
de mettre arrêt sur la caisse.

Il s'empressa de se rendre à l'invitation de Saint-Victor, qui at‐
tendait impatient en frappant convulsivement le plancher de son
pied.

— Que vous faut-il, monsieur, dit Saint- Victor, pour arranger
l'affaire?

— Je vous l'ai dit à la campagne, répondit froidement le
bourgeois.

Et du doigt il montra Victorine, en scène en ce moment.

— C'est impossible...



— Il n'y a pourtant que ce moyen... Je déchire aussitôt les
titres.

— Elle ne consentira jamais...

— Ceci me regarde.

— Laissez-moi réfléchir jusqu'à la fin de la pièce.

— A votre aise, monsieur.

— Je vous attendrai dans ma loge.

La pièce allait à bâtons rompus. L'incident du commencement
avait mis le désordre partout, dans la salle et sur la scène. Les
murmures devenaient de plus en plus violents, le public s'aperce‐
vant que le titre : Un déjeuner à
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Chdtean-llnervy , pouvait s'appliquer à toutes les villes «le
France.

M. Ponceau était disparu dans les coulisses.

Ouand vint le fameux couplet final :

Si Diogène eût pu voir Le maire qui nous gouverne; Sans
peine on doit concevoir Qu'il eût éteint sa lanterne.

Ce couplet à allusions ne put désarmer le public, qui siffla avec
autant d'ardeur qu'un régiment de fifres. On remarquait, parmi
les plus acharnés siffleurs, M. Matra, qui avait reconnu sa robe
de chambre enjolivée par Verdelet.

— Ma chère Victorine, dit Saint-Victor quand la toile fut bais‐
sée, il faut que je parte cette nuit pour Soissons ; nos affaires vont



mal... On a obtenu un jugement contre moi : je serai de retour
demain. Adieu î

Il s'en alla à sa loge. Aussitôt Victorine écrivit ce billet à Théo‐
dore :

« Viens ce soir, mon Théodore, une heure après le spectacle. Il
est parti pour Soissons. Je t'attends avec impatience. »

— Monsieur, dit le garçon de théâtre en cognant à la loge où
Saint-Victor causait avec Marteau-Isidore, voilà encore un billet
de madame.

— Bien î tu peux le porter à son adresse. Le directeur remonta
à sa loge.

— Tenez, dit-il au bourgeois, voici la clef de ma chambre; j'ai
annoncé mon départ à Victorine... Vous entrerez après le
spectacle.

Marteau-Isidore croisa les deux mains, et fit réchange des
billets contre la clef.

— Mais, dit Saint- Victor en déchirant les billets, je doute que
Victorine. ..

Le bourgeois hocha la tête avec fatuité.

— Il faut que vous héritiez de tous mes sentiments... Vous
connaissez le jeune violoncelle?

— Ah ! Théodore? dit le bourgeois.

— Il a un rendez-vous ce soir. C'est un terrible rival.



— Nous arrangerons cela. Y a-t-il une croisée qui donne sur la
rue?

— Est-ce que vous avez l'intention de le jeter par la fenêtre ?

— Pas le moins du monde.

— Il y aune croisée, dit Saint-Victor.

— C'est bien ! Donnez-moi un garçon de théâtre.

Le directeur appela le garçon de service et lui enjoignit d'obéir
aux ordres de M. Marteau, qui s'en alla tranquillement en se fai‐
sant suivre.

En relevant le décor du fond, on retrouva M. Ponceau blotti
derrière. L'insuccès du Déjeuner à Château-Thierry avait déteint
sur toute sa personne ; il était plus pale qu'un moribond.

— Est-ce qu'on siffle encore? dit-il.

La ville était calme. Marteau donnait à la porte de Thotel ses
instructions au garçon de théâtre.

— Tiens, voilà cent sous... Tu resteras à la porte de la chambre
de M. Saint-Victor... Une jeune dame doit venir : laisse-la passer
sans rien dire. . . Ensuite un jeune homme : sous aucun prétexte
il ne doit entrer... Il insistera ; tu es fort : ne le bats pas, des‐
cends-le au bas de l'escalier, et invite-l« poliment à regarder la
fenêtre.
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Le bour{Jieois onlra dans la cliambre, alluma Us bougies, et
s'abandonna aux doucos angoisses de ratten(e, en riant à la lune.
Une beure se passa : Yictorine ne vint pas... Il se fit du ])ruit dans



l'escalier. Marteau se tint à la fenêtre et vit la longue silbouette
du violoncelle.

Théodore marchait à grands pas, très-étonné du conseil que
lui avait donné le garçon de théâtre de regarder à la fenêtre : il ne
s'expliquait plus le billet si positif de Yictorine.

— Un homme! s'écria-t-il en apercevant Marteau à la fenêtre.

— Votre serviteur! répondit d'une voix railleuse le bourgeois.
Bonsoir, monsieur Théodore !

Le pauvre garçon s'affaissa sur lui. Après quelques minutes, il
se releva et s'enfuit à toutes jambes.

A une réunion prochaine de la Société philharmonique, un
vieil alto dit :

— Pauvre Théodore ! sa mère est très- inquiète... On ne sait
pas encore ce qu'il est devenu... Comment joueronsnous mainte‐
nant nos quatuors de Haydn ?

— Ah! les actrices! les actrices! fit le bonhomme Marteau, qui
assistait à cette répétition.

— Et nos gages? dit une clarinette. Filou de Saint-Vie-, tor, qui
s'est sauvé avec la recette !

Une larme pendit aux cils de Marteau-Isidore.
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