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Chapitre 1 La vie littéraire

Parmi les divers objets qui piquent la curiosité d’un voyageur,
j’avais depuis longtemps le plus vif désir de recueillir quelques
anecdotes sur la vie des gens de lettres  ; et me trouvant à
Londres, un des endroits les plus renommés pour la publication
des livres, j’étais extrêmement curieux de connaître l’espèce
d’animaux qui les produit. Le hasard me mit heureusement en
relation avec un littérateur nommé Buckthorne, personnage qui
habitait depuis longtemps la métropole, et qui pouvait me tracer
l’histoire naturelle de tous les animaux étranges que l’on ren‐
contre dans cette vaste forêt. Il s’empressa de me communiquer
quelques renseignements utiles sur l’objet de mes recherches.

« Le monde littéraire, dit-il, est composé de petites confédéra‐
tions dont chacune regarde ses membres comme les flambeaux
de l’univers, et considère les autres comme de simples météores
passagers, condamnés à tomber bientôt, et à être oubliés, tandis
que ses propres lumières brilleront d’un éclat non interrompu à
toute éternité.

— Et comment, s’il vous plaît, lui dis-je s’introduit-on dans ces
confédérations dont vous me parlez. Je pense que le commerce
entre auteurs est une espèce de troc d’esprit, où chacun doit ap‐
porter des marchandises en échange, et où l’on ne donne jamais
rien pour rien. »

—  Oh  ! bah  ! comme vous vous trompez, dit Buckthorne en
souriant : ne croyez jamais que ce soit en brillant que l’on obtient



la faveur des beaux esprits. Ils vont dans la société pour briller
eux-mêmes et non pour admirer l’éclat des autres. Je pensais au‐
trefois comme vous, et je ne me rendais jamais dans une réunion
littéraire sans avoir étudié d’avance mon rôle. Il en résulta que
j’eus bientôt la réputation d’un insupportable discoureur  ; et
qu’en peu de temps j’eusse été complètement excommunié, si je
n’avais changé de système. Non, monsieur, il n’y a point de quali‐
té qui ait plus de succès chez les beaux esprits que celle de savoir
écouter ; ou bien, si vous êtes jamais éloquent, soyez-le en tête-à-
tête avec un auteur ; louez alors ses ouvrages, ou ce qui lui plaira
presque autant, dépréciez les ouvrages de ses contemporains.
Quand, même il dirait du bien des productions d’un de ses amis
intimes, soutenez hardiment l’opinion contraire ; décidez que son
ami est une buse : ne craignez pas de l’offenser ; on parle beau‐
coup de l’irritabilité des auteurs ; je n’en trouvai jamais un qui se
fâchât, de contradictions de ce genre. Non, non, monsieur, les au‐
teurs conviennent des défauts de leurs amis avec une candeur
toute particulière. De plus, je dois vous engager à être extrême‐
ment sobre de remarques sur les ouvrages modernes, si ce n’est
pour faire des observations satiriques contre les écrivains les plus
distingués de notre temps.

— Parbleu, lui dis-je, je ne louerai personne qui ne soit mort
depuis un demi-siècle, au moins.

—  Même alors, observa M. Buckthorne, je vous conseillerai
beaucoup de circonspection ; car vous devez savoir que plusieurs
anciens écrivains ont été enrôlés sous les bannières de sectes dif‐
férentes, et que leur mérite est devenu l’objet de discussions de
parti, aussi vives que celles qui concernent le mérite des hommes
d’état et des politiques de nos jours. Il y a même dans notre litté‐



rature des périodes entières, absolument en état de blocus, ou ta‐
bouées, pour me servir d’une expression de la mer du Sud 1. Ce
serait, par exemple, risquer, dans certains cercles, sa réputation
d’homme de goût, que de dire un mot d’éloge sur quelque écri‐
vain du règne de Charles II, ou même de la reine Anne, tous ces
auteurs étant déclarés des Français déguisés.

—  Comment, lui dis-je, pourrai-je savoir si je parcours une
terre sauve, étranger comme je le suis aux bornes littéraires et à
la ligne des frontières du goût à la mode.

— Oh ! répondit-il, il y a heureusement dans la littérature un
espace qui forme une sorte de terrain neutre, sur lequel tous les
gens de lettres se traitent en amis, et se livrent sans contrainte à
l’excès de leur humeur bienveillante : c’est le règne d’Elisabeth et
celui de Jacques. Ici, vous pouvez louer à tort et à travers  ; ici,
vous pouvez en prendre à souhait et y revenir encore 2. Plus l’au‐
teur est obscur, plus le style est rocailleux et affecté, et plus votre
admiration portera le caractère du tact d’un véritable connais‐
seur, dont le goût, semblable à celui des épicuriens, préfère le gi‐
bier qui a le fumet le plus prononcé.

«  Mais, continua-t-il, puisque vous paraissez curieux de
connaître quelque chose des sociétés littéraires, je saisirai l’occa‐
sion de vous introduire dans une coterie où se réunissent les ta‐
lents du jour. Je ne vous réponds pas, cependant, qu’ils soient
tous du premier ordre. Je ne sais pourquoi, mais nos grands gé‐
nies n’aiment pas à se mettre en bandes : ils ne vont pas en trou‐
peau  ; ils s’élancent séparément dans la société. Ils préfèrent se
mêler, comme des hommes vulgaires, dans la multitude et ne
conservent rien de l’auteur, si ce n’est la gloire. Les classes infé‐
rieures seules parquent ensemble, acquièrent de la force et de



l’importance par leur réunion, et portent tous les caractères dis‐
tinctifs de l’espèce. »

q

Chapitre 2 Un dîner littéraire

Quelques jours après cette conversation, M. Buckthorne vint me
prendre et me conduisit à un dîner régulier d’hommes de lettres.
Il était donné par un grand libraire, ou plutôt par une société de
libraires, dont la raison de commerce surpassait en longueur
celle de Sidrach, Misach et Abdenago 1.

Je fus surpris d’y trouver réunis de vingt à trente convives,
que pour la plupart je n’avais jamais vus. M. Buckthorne m’en ex‐
pliqua la raison, en m’apprenant que ceci était un dîner d’af‐
faires, une espèce d’exercice à feu, que la maison donnait à peu
près deux fois par an à ses auteurs. Il est vrai que, par occasion,
on invitait quelquefois, à de petits dîners, trois ou quatre
hommes de lettres ; mais c’étaient en général des auteurs choisis,
chéris par le public, et parvenue à leur sixième ou septième édi‐
tion. «  Il y a, dit-il, dans le monde littéraire, certaines limites
géographiques ; et vous pourrez vous faire une idée assez juste du
degré de la faveur publique dont jouit un auteur, par la qualité du
vin que lui donne le libraire. Vers sa troisième édition, un auteur
franchit la ligne du vin de Porto, et passe au vin de Bordeaux  :
quand il atteint la sixième ou septième édition, il en est alors aux
vins de Champagne et de Bourgogne 2. »



«  À quel degré sont parvenus, lui dis-je, ces messieurs qui
nous entourent  ? Y en a-t-il quelques-uns qui boivent le vin de
Bordeaux ? »

— Pas tout à fait, pas tout à fait. Vous trouvez à ces grands dî‐
ners la tourbe commune des auteurs, des hommes à une ou à
deux éditions ; et si quelques autres y sont invités, on les prévient
que c’est une espèce d’assemblée républicaine. – Vous m’enten‐
dez  ; une assemblée de la république des lettres, et qu’ils ne
doivent s’attendre qu’à des mets simples et substantiels. »

Ces explications me mirent à même de mieux comprendre les
dispositions de la table. Les deux bouts étaient occupés par deux
associés de la maison ; et l’on semblait avoir adopté l’idée d’Ad‐
disson, pour la préséance littéraire des convives. Un poète chéri
du public était à la place d’honneur : vis à vis de lui, un voyageur
imprimé in-quarto satiné, avec planches. Un antiquaire à l’air
grave, qui avait publié plusieurs ouvrages solides, cités fort
souvent, mais bien rarement lus, était traité avec beaucoup de
respect  ; il se trouvait assis à côté d’un Monsieur proprement
vêtu de noir, auteur d’un joli petit in-octavo satiné, sur l’écono‐
mie politique, devenue à la mode. Quelques hommes à trois vo‐
lumes in-12, d’un assez bon débit, occupaient le centre, tandis
que le bas de la table était garni de petits poètes, de traducteurs,
et d’écrivains qui n’avaient pas encore obtenu une grande célébri‐
té. La conversation, pendant le dîner, fut toute en boutades et en
saillies, qui jaillissaient en légères étincelles, de toutes les parties
de la table, et se dissipaient en fumée. Le poète, plein de cette as‐
surance d’un homme bien vu dans le inonde et indépendant de
son libraire, était d’une gaieté brillante et lançait mille traits qui
faisaient éclater de rire son voisin, un des associés, et qui char‐



maient toute la société. L’autre associé, cependant, gardait son
sérieux, et ne cessait de découper, avec l’air important d’un
homme d’affaires tout entier à l’occupation du moment. Mon ami
Buckthorne m’expliqua la cause de cette gravité : il m’apprit que
les travaux de la maison étaient admirablement bien répartis
entre les associés. « Ainsi par exemple, dit-il, ce Monsieur si sé‐
rieux est l’associé tranchant, qui distribue les morceaux de la
bête, et l’autre est l’associé riant, qui cherche à faire valoir
l’homme d’esprit 3. »

La conversation était surtout animée au haut bout de la table,
comme si les auteurs qui l’occupaient eussent possédé une
langue plus intrépide. Quant à la foule placée à l’autre bout, si
elle ne se distinguait pas en parlant, elle se distinguait en man‐
geant. Jamais festin ne soutint une attaque plus vive, plus déter‐
minée, plus opiniâtre, que celle de cette phalange de mâchoires.
Quand la nappe fut enlevée, et que le vin circula, ils s’égayèrent
entre eux et se livrèrent à la joie. Leurs plaisanteries cependant,
si par hasard il en parvenait quelques-unes au haut bout de la
table, y produisaient bien peu d’effet. L’associé riant semblait
même ne pas trouver nécessaire de les honorer d’un sourire ; ce
que m’expliqua mon voisin Buckthorne, en me disant qu’il fallait
un certain degré de faveur publique, avant que les saillies d’un
auteur fissent rire un libraire.

Parmi cette foule de littérateurs équivoques, placés dans la ré‐
gion inférieure de l’esprit, mes yeux en distinguèrent particuliè‐
rement un. Ses vêtements appartenaient presque à l’indigence,
quoiqu’il eût évidemment mis tous ses soins à son habit noir
râpé, et qu’un énorme jabot bien plissé s’étendît en bouffant sur
sa poitrine. Son visage était brun, mais fleuri, un peu trop fleuri



peut-être, surtout près du nez, quoique cette couleur rubiconde
rendit plus vifs ses yeux noirs et brillants. Il avait quelque chose
de l’air d’un bon vivant, joint à cette nuance de pauvre diable, qui
donne à la gaieté de l’homme un ton extrêmement modeste. Ra‐
rement j’avais vu une figure qui promît davantage, mais jamais
promesse ne fut plus mal tenue. Il ne disait rien, mangeait et bu‐
vait avec le dévorant appétit d’un habitant de galetas 4, et s’arrê‐
tait à peine pour rire des bons mots du haut bout de la table. Je
demandai qui il était. Buckthorne le regardant avec attention  :
« Ma foi, dit-il, j’ai déjà vu cette figure quelque part, mais je ne
me rappelle pas où. Ce ne peut pas être un auteur de renom  ;
c’est, je suppose, un rédacteur de sermons 5, ou quelque compila‐
teur de voyages à l’étranger. »

Après dîner, nous nous rendîmes dans une autre pièce, pour
prendre le thé et le café ; nous y fûmes renforcés d’une nuée de
convives d’une classe inférieure, auteurs de petits volumes car‐
tonnés, ou de pamphlets brochés en papier bleu. Ils n’étaient pas
encore parvenus à l’honneur d’une invitation à dîner ; mais on les
engageait par occasion à venir passer la soirée, sans façon. Ils
traitaient avec beaucoup de respect les associés, et même ils sem‐
blaient les craindre un peu : mais ils faisaient une cour assidue à
la dame de la maison, et ils étaient vraiment fous des enfants.
Quelques-uns, qui ne se sentaient pas assez de hardiesse pour
s’avancer ainsi, se tenaient discrètement dans des coins, cau‐
saient entre eux, parcouraient des portefeuilles d’estampes qu’ils
n’avaient guère vues plus de cinq mille fois, ou jetaient les yeux
sur la musique posée sur le piano.

Le poète et l’auteur du joli petit in-octavo étaient les person‐
nages les plus distingués et les mieux à leur aise dans le salon :



c’étaient évidemment des habitués du quartier de l’Ouest. Ils se
placèrent aux deux côtés de la maîtresse de la maison, et lui
adressèrent mille et mille compliments pleins de galanterie  ; je
crus qu’à quelques-unes de leurs politesses la dame allait mourir
de plaisir. Tout ce qu’ils disaient, tout ce qu’ils faisaient, avait un
parfum de bon ton. Je regardai en vain autour de moi pour trou‐
ver le pauvre diable d’auteur à l’habit noir râpé : il avait disparu
immédiatement après que l’on eut quitté la table, craignant sans
doute l’éblouissante clarté du salon. Ne trouvant plus rien qui
m’intéressât, je me retirai dès qu’on eut servi le café, laissant le
poète et l’auteur du petit élégant octavo satiné maîtres du champ
de bataille.

q

Chapitre 3 Le club des originaux

Ce fut, je crois, le lendemain soir, qu’en sortant du théâtre de
Covent-Garden avec mon excentrique ami Buckthorne, il me pro‐
posa de me donner une idée d’un autre genre de vie et de carac‐
tère. Me trouvant très disposé aux recherches de cette espèce, il
me mena au travers d’une infinité de petites cours et d’allées qui
avoisinent Covent-Garden, jusqu’à ce que nous nous arrêtâmes
devant une taverne qui retentissait de la bruyante gaieté d’une
bande joyeuse. Nous entendions de grands éclats de rire, suivis
d’un intervalle de silence ; puis de nouveaux éclats, comme si un
plaisant de premier ordre eût conté quelque bonne histoire. Peu
d’instants après on chanta, et la fin de chaque couplet était ac‐
compagnée de cris et de violents coups sur la table.



« C’est ici, me dit Buckthorne à voix basse, c’est ici un club de
plaisants originaux, le rendez-vous de petits beaux-esprits, de co‐
médiens du troisième ordre, et de rédacteurs de journaux de
théâtre. Chacun peut entrer en payant six pence 1 au comptoir,
pour la dépense du club. »

Nous entrâmes donc sans cérémonie, et nous prîmes place
seuls à une table, dans un coin obscur de la salle. Le club était as‐
semblé autour d’une table couverte de boissons de plusieurs es‐
pèces, pour satisfaire le goût de tous les convives. Les membres
étaient en effet de plaisants originaux  : mais quelle fut ma sur‐
prise en reconnaissant dans le chef de la réunion le pauvre diable
d’auteur dont j’avais remarqué, au dîner des libraires, la figure
revenante et la complète taciturnité ! Les choses avaient entière‐
ment changé de face pour lui. Là, simple zéro, il était ici le sei‐
gneur en titre, l’esprit supérieur, le génie dominant. Il était assis
au haut bout de la table, le chapeau sur la tête, et les yeux encore
plus brillants que le nez. Il avait pour chaque convive une épi‐
gramme ou un mot piquant, pour chaque circonstance une
saillie. On ne pouvait rien dire ni rien faire qui ne tirât de lui
quelque étincelle  ; et je déclare franchement que j’ai entendu
chez des gens de haut parage des traits de bien plus mauvais
goût. Ses plaisanteries, je l’avoue, étaient un peu fortes, mais
elles convenaient au cercle qu’il présidait. La compagnie était ar‐
rivée à ce degré d’ivresse où un peu d’esprit produit beaucoup
d’effet. Chaque fois que notre auteur ouvrait la bouche, il était
sûr d’exciter de bruyants applaudissements, et même quelquefois
avant qu’il eût eu le temps de parler.

Nous avions été assez heureux d’entrer à temps comme il al‐
lait chanter de joyeux couplets qu’il avait composés exprès pour



le club. Sa voix fut accompagnée de celle de deux bons vivants,
qui auraient offert à Hogarth des sujets dignes de son pinceau 2.
Chacun était muni d’une copie écrite ; il me fut donc facile de lire
ces couplets :

Allons, gai, le verre en avant,

La joie et le verre à la ronde :

Cesser de boire, mon enfant,

C’est être un sot en ce bas monde.

Ainsi, je bois à ta santé.

Nez rouge et face rubiconde,

Voilà le signe respecté

Qui distingue l’homme du monde 3.

Nous restâmes jusqu’à ce que la société se séparât, et que
notre bel esprit fût seul. Il était assis à la table, les jambes écar‐
tées et étendues, les mains dans les poches, la tête penchée sur la
poitrine, et il regardait d’un air triste un pot vide. Sa gaieté avait
disparu, son feu était entièrement éteint.

Mon compagnon s’approcha de lui, et interrompit cet accès de
mélancolie. Buckthorne se présenta, lui-même en rappelant à
l’auteur qu’ils avaient dîné ensemble chez les libraires.

« Il me semble cependant, ajouta-t-il, que je vous avais déjà vu
ailleurs  ; votre figure est certainement celle d’une ancienne
connaissance ; mais, sur ma vie, je ne puis me rappeler où je vous
ai connu.



— Cela se conçoit, répondit l’autre avec un sourire : plusieurs
de mes anciens amis m’ont oublié. Cependant, à dire vrai, ma
mémoire est aussi infidèle que la vôtre en cette occasion. Si néan‐
moins ceci peut vous remettre sur la voie, mon nom est Thomas
Dribble, à votre service.

—  Quoi  ! Tom Dribble, qui était à l’école du vieux Birchell
dans le comté de Warwick ?

— Lui-même, répliqua-t-il froidement.

— Mais alors nous sommes d’anciens camarades d’école, quoi‐
qu’il ne soit pas étonnant que vous ne me reconnaissiez point  :
j’étais votre cadet de quelques années. Ne vous rappelez-vous pas
le petit Jack Buckthorne 4 ? »

Il s’en suivit une scène de reconnaissance entre ces compa‐
gnons d’étude et une interminable conversation sur les jours de
l’école, et sur les espiègleries des écoliers. M. Dribble finit en ob‐
servant, avec un profond soupir, que depuis lors les temps
avaient cruellement changé.

« Parbleu, M. Dribble, dis-je, vous me paraissez un tout autre
homme qu’au dîner. Je n’avais pas l’idée qu’il y eût en vous un
pareil fond de gaieté. Là, vous étiez tout silence ; ici, vous mettiez
seul la table en train.

— Ah ! mon cher monsieur, répondit-il en secouant la tête et
en haussant les épaules, je suis un véritable ver luisant  ; je ne
brille jamais au jour. D’ailleurs, c’est une chose difficile pour un
pauvre diable d’auteur de briller à la table d’un riche libraire. Qui
croyez-vous qui voulût rire de ce que j’aurais dit, quand j’avais
près de moi les beaux esprits en vogue ? Mais ici, quoique pauvre



diable, je suis entouré de plus pauvres diables encore que moi : je
suis au milieu d’hommes qui me regardent comme un homme de
lettres et comme un bel esprit, et toutes mes plaisanteries
passent comme l’or neuf qui sort de la monnaie.

—  Vous ne vous rendez pas justice, monsieur, lui dis-je  ; je
suis sûr d’avoir entendu dire ce soir plus de choses piquantes par
vous, que par quelqu’un de ces beaux esprits dont vous semblez
avoir si grand peur. »

— Ah ! monsieur, mais ils ont pour eux le bonheur ; ils sont à
la mode. Rien de tel que d’être à la mode. Un homme qui obtient
une fois la réputation d’avoir de l’esprit, est toujours sûr de
plaire, quelque chose qu’il dise. Il pourra déraisonner autant qu’il
voudra, tout aura cours. On ne soumet jamais à l’examen la mon‐
naie d’un riche ; mais un pauvre diable ne peut mettre en circula‐
tion ni une plaisanterie, ni une guinée, sans qu’on l’examine des
deux côtés. L’argent et l’esprit sont toujours suspects, avec un ha‐
bit usé jusqu’à la corde.

«  Quant à moi, continua-t-il, en levant son chapeau un peu
plus d’un côté, quant à moi, je déteste vos beaux dîners  : rien
n’est comparable, monsieur, à la liberté du cabaret. J’aime bien
mieux avoir ma côtelette et mon pot de bière avec mes pareils,
que de manger de la venaison et de boire du vin de Bordeaux au
milieu de cette maudite société élégante et polie, qui ne rit jamais
du bon mot d’un pauvre diable, de peur qu’il ne soit trop vul‐
gaire. Une bonne plaisanterie croît dans un sol humide ; elle fleu‐
rit dans les terres basses, mais elle se fane sur vos diables de ter‐
rains arides et élevés. Jadis j’ai fréquenté les hautes sociétés,
monsieur, jusqu’à ce que je me fusse presqu’entièrement perdu ;
j’y devins fade, langoureux, ennuyeusement gentil. Ce qui me



sauva, ce fut d’être arrêté par mon hôtesse et jeté en prison. Là,
une société où l’on chantait en chœur, de la bière à bon marché,
enfin l’exemple d’autres pauvres diables, tout cela fortifia mon
esprit, et je revins à moi. »

Comme il était tard, nous nous séparâmes, quoique je dési‐
rasse vivement connaître mieux ce philosophe pratique. Je fus
donc ravi quand Buckthorne lui proposa une autre entrevue pour
causer du temps passé à l’école, et lui demanda son adresse. M.
Dribble parut d’abord ne pas se soucier de désigner le lieu de sa
demeure ; mais tout-à-coup prenant un air déterminé : « Green-
arbour-court, monsieur, s’écria-t-il  ; numéro… dans Green-ar‐
bour-court  ; vous connaissez sans nul doute cet endroit. Terre
classique, monsieur, terre classique ! C’est là que Goldsmith écri‐
vit son Vicaire de Wakefield. J’aime toujours à vivre dans les
lieux chers à la littérature. »

Je m’amusais beaucoup de cette bigarre apologie d’un vilain
quartier. En nous en retournant, Buckthorne m’assura que ce
Dribble avait été, dans les années de leur enfance, le garçon le
plus spirituel et le plus espiègle de l’école, un de ces malicieux lu‐
tins que l’on qualifie de brillants génies. Comme il s’aperçut de
ma curiosité sur ce qui concernait son ancien camarade d’études,
il me promit de m’emmener quand il irait le voir dans Green-ar‐
bour-court.

Peu de jours après, il vint me chercher un matin ; et nous par‐
tîmes pour notre expédition. Il me conduisit par une infinité d’al‐
lées singulières ; de cours et de passages obscurs : car il paraissait
parfaitement versé dans la topographie si compliquée de la capi‐
tale. Nous arrivâmes enfin à Fleetmarket, et en traversant ce
marché, nous tournâmes dans une rue étroite, jusqu’au bas d’un



escalier haut et roide, en pierres, qui est nommé le casse-cou ; cet
escalier conduisait à Green-arbour-court, et sans doute, me dit
Buckthorne, qu’en le descendant, le pauvre Goldsmith risqua
souvent de s’y rompre le cou. Lorsque nous entrâmes dans la
cour, je ne pus, sans sourire, penser en quels coins écartés le gé‐
nie enfante ses productions. Et les muses, ces belles capricieuses,
qui refusent si souvent de visiter les palais, et n’accordent pas le
plus léger sourire à ceux qui les adorent dans de somptueux cabi‐
nets, sous des lambris dorés, descendent dans des trous et des
terriers pour prodiguer leurs faveurs à quelque élève en haillons !

Je trouvais que ce Green-arbour-court était une petite place,
entourée de maisons hautes et misérables, dont les entrailles
semblaient tournées du dedans au dehors si l’on en jugeait par
l’aspect des guenilles et des vieux habits qui flottaient à chaque
fenêtre. Cette place paraissait être le pays des blanchisseuses ; on
y avait tendu, en tous sens, des cordes sur lesquelles se balançait
le linge qui séchait.

À l’instant où nous entrions, il s’éleva une querelle entre deux
héroïnes, au sujet d’un baquet dont l’une et l’autre réclamaient la
propriété  : aussitôt toute la communauté fut en rumeur. Des
têtes en cornettes parurent à chaque croisée, et il s’ensuivit un tel
débordement de paroles et un si grand vacarme, que je fus obligé
de me boucher les oreilles. Toutes ces amazones prirent parti
dans le débat ; et agitant leurs bras d’où découlait l’eau de savon,
elles firent feu de leurs fenêtres comme de l’embrasure d’un fort,
tandis que des essaims d’enfants bercés et nichés dans chacune
des fécondes cellules de cette ruche, éveillés par le bruit, joi‐
gnaient leurs cris perçants au concert général.



Pauvre Goldsmith  ! quels moments il a dû passer, enfermé
dans cet antre infect et tumultueux, lui dont les habitudes étaient
si pacifiques et les nerfs si sensibles  ! Quand tout ce qu’il était
forcé de voir et d’entendre suffisait pour aigrir le cœur et le rem‐
plir de misanthropie, comment sa plume a-t-elle pu distiller le
miel d’Hybla ? Il est plus que probable, cependant, que plusieurs
de ses inimitables tableaux de la vie du peuple furent tirés des
scènes dont il était entouré dans ce séjour. L’accident de mistriss
Tibbs, forcée d’aller laver les deux chemises de son mari dans la
maison d’une voisine qui refusait de lui prêter son baquet, pour‐
rait bien ne pas être un jeu de l’imagination, mais un fait passé
sous les yeux de Goldsmith. Peut-être son hôtesse était-elle l’ori‐
ginal du portrait  : peut-être la mince garde-robe de Beau-Tibbs
n’était-elle qu’un fac simile de celle du romancier.

Ce ne fut pas sans quelque peine que nous parvînmes à trou‐
ver le logement de Dribble. Il occupait, au second étage  ; une
chambre qui donnait sur la cour. Quand nous entrâmes, il était
assis au bord de son lit, écrivant sur une table cassée. Il nous re‐
çut cependant avec un air franc et ouvert, avec un air de pauvre
diable, dont le charme était irrésistible. À la vérité il parut
d’abord légèrement déconcerté ; il boutonna son gilet un peu plus
haut et y enfonça son jabot de toile qui s’en était trop éloigné.
Mais il se remit aussitôt, et se redressa d’un air de satisfaction en
s’avançant pour nous recevoir ; il tira pour M. Buckthorne un ta‐
bouret à trois pieds, m’indiqua du doigt un antique et lourd fau‐
teuil de damas, qui ressemblait à un monarque détrôné, en exil,
et nous souhaita la bienvenue dans son galetas.

La conversation fut bientôt engagée. Buckthorne et lui avaient
beaucoup de choses à se dire sur les scènes passées jadis à



l’école  : et comme rien ne dispose plus le cœur de l’homme à la
confiance que des souvenirs de cette espèce, nous obtînmes de lui
une rapide esquisse de sa carrière littéraire.

q

Chapitre 4 Le pauvre diable d’auteur

Je commençai malheureusement ma carrière, nous dit-il, par
être le bambin le plus espiègle et le plus malin de l’école ; je fus
ensuite assez malheureux pour me voir le plus grand génie de
mon village. Mon père, procureur de campagne, comptait que je
lui succéderais dans ses fonctions  ; mais j’avais trop de génie
pour m’appliquer, et mon père admirait trop mon génie pour
vouloir l’arrêter dans sa marche : je fréquentai donc la mauvaise
compagnie, et je pris de mauvaises habitudes. Entendez-moi
bien ; je veux dire que je fréquentai les savants et les précieuses
du village, et que je me mis à composer des poésies pastorales.

C’était tout à fait la mode, dans le village, d’être littérateur. Un
petit cercle de choix, composé de nos plus brillants esprits, se
réunissait souvent ; il s’érigea en société littéraire, scientifique et
philosophique, et nous nous imaginâmes bientôt que nous étions
les savants les plus profonds qui existassent. Chacun de nous
avait adopté un beau nom tiré de quelque habitude ou de quelque
manière affectée. Un lourd personnage prenant une énorme
quantité de thé, se dandinait dans son fauteuil, parlait par sen‐
tences, prononçait d’un ton dogmatique, et on le regardait
comme un second docteur Johnson : un autre, parvenu au vica‐
riat, débitait de grosses plaisanteries, écrivait des vers



burlesques  ; c’était le Swift de notre société. De même nous
avions notre Pope, nos Goldsmith, nos Addisson ; et une dame à
bas bleus 1 qui nous recevait chez elle, qui avait des correspon‐
dances sur rien avec tout le monde, et qui écrivait des lettres d’un
style roide et composé, comme celui d’un livre imprimé, fut pro‐
clamée une nouvelle Mistriss Montagu. Quant à moi, j’étais,
d’après l’opinion de tous, le prodige adolescent, le jeune homme
poétique, le génie transcendant, l’espoir et l’orgueil du village,
qui me devrait un jour la célébrité dont jouit Stratford, sur l’Avon
2. Mon père mourut, me laissant sa bénédiction et son étude. Sa
bénédiction ne me donna point d’argent dans la poche ; et quant
à son étude, elle m’abandonna bientôt : car je ne m’occupais que
d’écrire des poésies, je ne m’appliquais pas aux lois  ; et mes
clients, quoi qu’ils eussent infiniment de respect pour mes ta‐
lents, n’avaient aucune confiance en un procureur-poète.

Je perdis ainsi ma clientèle, je dépensai mon argent et j’ache‐
vai mon poème. Il était intitulé, les Plaisirs de la Mélancolie ; tout
notre cercle éleva cette production jusqu’aux nues : les Plaisirs de
l’Imagination, les Plaisirs de l’Espérance, les Plaisirs de la Mé‐
moire, quoique chacun de ces ouvrages eût placé son auteur au
premier rang des poètes, n’étaient que de faible prose en compa‐
raison 3  ! Notre mistriss Montagu pleura, du commencement
jusqu’à la fin. Mon ouvrage fut proclamé, par tous les membres
de la société littéraire, scientifique et philosophique, le plus
grand poème du siècle ; et tous prédirent le bruit qu’il ferait dans
le monde. Nul doute que les libraires de Londres n’en devinssent
fous ; et la seule crainte de mes amis était que je ne fisse un sacri‐
fice en le cédant à trop bon compte. Chaque fois que l’on traitait
ce sujet, on faisait hausser le prix. On supputait les fortes
sommes données pour les poèmes de quelques auteurs popu‐



laires, et l’on décidait que le mien, à lui seul, valait plus que tous
les autres ensemble et qu’il fallait qu’il fut payé en conséquence.
Pour moi, j’étais modeste dans mes prétentions, et je déclarai que
mille guinées me satisferaient. Je mis donc mon poème en poche
et je me rendis à Londres.

Mon voyage fut gai. J’avais le cœur aussi léger que la bourse,
et la tête remplie de brillantes espérances de gloire et de fortune.
Avec quel noble orgueil, des hauteurs de High-gate, je jetai les
yeux sur l’antique ville de Londres ! J’étais comme un général qui
laisse tomber ses regards sur une place dont il compte se rendre
maître. La grande capitale se déployait devant moi, ensevelie
sous le nuage ordinaire de fumée noire et épaisse, qui intercep‐
tait les rayons, éclatants du soleil, et entourait la ville d’une es‐
pèce de mauvais temps artificiel. Dans les faubourgs, du côté de
l’ouest, cette fumée s’éclaircissait peu à peu, jusqu’à ce qu’enfin
tout fût éclairé, par un brillant soleil, et que la vue s’étendît, sans
obstacle jusqu’à la ligne bleue des montagnes de Kent.

Mes regards avides ne pouvaient se détacher de l’immense
coupole de Saint-Paul, dont la masse noirâtre se dessinait dans
ce chaos de brouillard  ; et je me représentais le grave et docte
royaume de l’érudition qui entoure sa base. Bientôt les Plaisirs de
la Mélancolie jetteraient ce monde d’imprimeurs et de libraires
dans un tourbillon d’affaires et de plaisirs  ; bientôt j’entendrais
mon nom répété par tous les compagnons imprimeurs dans le
Pater-noster-row, l’Angel court et l’ave Maria lane, jusqu’à ce que
le son fût renvoyé par les échos de l’Amen corner !

Arrivé dans la ville, je me rendis sur-le-champ chez l’éditeur le
plus à la mode ; c’était le favori des auteurs nouveaux.



Le cercle de village avait décidé en effet qu’il serait l’heureux
mortel. Je ne puis exprimer avec quel orgueil je parcourais les
rues. Ma tête touchait aux nuages ; je sentais les zéphyrs célestes
se jouer à l’entour d’elle, et je me la figurais déjà couronnée d’une
auréole de gloire littéraire. En passant près des fenêtres des bou‐
tiques de libraires, je voyais déjà dans l’avenir le moment où mon
poème brillerait parmi les merveilles du jour imprimées sur pa‐
pier satiné ; et mon portrait, gravé sur cuivre, ou taillé en bois, fi‐
gurant à côté de ceux de Scott, de Byron et de Moore.

Quand j’entrai chez l’éditeur, il y avait dans l’orgueil de mon
maintien et le peu de propreté de mes vêtements quelque chose
qui inspira de la vénération aux commis. Sans doute ils me
prirent pour un personnage d’importance ; probablement un dé‐
terreur de racines grecques, ou un explorateur de pyramides. Un
homme en linge sale, quand il prend des airs avantageux, impose
toujours dans le monde littéraire. On doit se sentir bien sûr de
son esprit avant que de risquer de négliger sa toilette. Il n’y a
qu’un grand génie ou un savant illustre qui ose être malpropre.
Je fus donc introduit à l’instant dans le sanctum sanctorum de ce
grand-prêtre de Minerve.

De nos jours, les éditeurs de livres sont bien différents de ce
qu’ils étaient du temps de Bernard Lintot 4. Je trouvai le libraire
vêtu à la mode, dans un charmant salon meublé de canapés, de
portraits d’auteurs célèbres, et de rayons de livres richement re‐
liés. Il faisait sa correspondance, à une table élégante. C’était ex‐
pédier les affaires de la bonne façon. Le lieu semblait assorti à la
magnificence des éditions qui en sortaient. Je me félicitais du
choix que j’avais fait de cet éditeur, car j’aimai toujours à encou‐
rager les hommes d’esprit et de goût.



J’approchai de la table, avec ce maintien imposant de poète
que j’avais l’habitude de prendre à notre cercle de village,
quoique j’y ajoutasse une nuance d’air protecteur, tel qu’on doit
je prendre lorsqu’on va faire la fortune d’un homme. Le libraire
s’arrêta, la plume à la main ; il attendait en silence ce que présa‐
geait une apparition si étrange.

Je le mis sur-le-champ à son aise ; car j’étais persuadé que je
n’avais qu’à venir, à voir, et à vaincre. Je lui appris mon nom, et
le titre de mon poème : je tirai le précieux rouleau de mon ma‐
nuscrit raturé ; je le posai sur la table avec emphase, et en même
temps, pour venir directement au fait, je lui dis que le prix était
de mille guinées.

Je ne lui avais pas laissé le temps de parler  ; il n’y semblait
d’ailleurs pas disposé. Il fixa sur moi ses regards pendant
quelques minutes, avec un air d’étrange perplexité ; il m’examina
de la tête aux pieds, jeta les yeux sur le manuscrit, puis les leva de
nouveau sur moi, puis me montra une chaise, et se mettant à sif‐
fler tout bas, il continua sa lettre.

Je m’assis, et j’attendis quelque temps sa réponse, croyant
qu’il réfléchissait à part lui ; mais il ne s’arrêtait que par occasion,
pour prendre de nouveau de l’encre, pour se frotter le menton ou
le bout du nez, et puis il se remettait à écrire. Il paraissait que son
esprit était fort occupé de tout autre chose  ; mais je ne pouvais
concevoir qu’une autre chose au monde pût l’occuper et lui faire
oublier mon poème sur la table. J’avais supposé que tout devait
céder le pas aux Plaisirs de la Mélancolie.

Mon orgueil se réveilla enfin. Je ramassai mon manuscrit, je
l’enfonçai dans ma poche, et je sortis de la chambre, en faisant



assez de bruit pour qu’on s’aperçût de mon départ. Le libraire ce‐
pendant, trop absorbé par un sujet moins important, n’y fit au‐
cune attention. On me laissa descendre l’escalier sans me rappe‐
ler. Je ne fis qu’un saut jusque dans la rue  : pas un commis ne
courut après moi ; le libraire ne vint pas même m’appeler par la
croisée du salon. On m’a raconté depuis qu’il m’avait regardé
comme un insensé ou comme un imbécile. Je vous laisse à juger
combien cette opinion était erronée.

Quand j’eus tourné le coin de la rue, je me sentis l’oreille
basse. Je modérai mes prétentions et mon orgueil, et je réduisis
mes conditions chez le premier libraire auquel je m’adressai. Je
n’en réussis pas davantage, ni chez le troisième ni chez le qua‐
trième. Je désirai alors que les éditeurs fissent une offre ; mais du
diable s’ils le voulurent ! Ils me dirent que la poésie n’était que de
la drogue ; que tout le monde écrivait des vers ; que le marché en
était encombré. Puis, le titre de mon poème n’était pas attrayant ;
les plaisirs de toute espèce étaient usés jusqu’à la corde ; les hor‐
reurs seules prenaient de nos jours ; encore commençaient-elles
à s’épuiser. Des histoires de pirates, de brigands, de Turcs san‐
guinaires, se débitaient assez bien ; mais alors elles devaient por‐
ter quelque nom connu et célèbre, ou le public ne les regardait
même pas.

Enfin j’offris de laisser mon poème à un libraire, afin qu’il pût
le lire et le juger par lui-même. «  Mais, en vérité, monsieur….
monsieur…r…r…. (j’oublie votre nom), dit-il en jetant un coup
d’œil sur mon habit râpé et sur mes guêtres usées, en vérité,
monsieur, nous sommes en ce moment-ci accablés d’affaires, et
nous avons déjà tant de manuscrits à lire, que nous n’avons pas
le loisir de nous occuper d’une nouvelle production. Mais si vous



revenez dans huit ou quinze jours, ou bien vers le milieu du mois
prochain, nous serons peut-être en état d’examiner votre ouvrage
et de vous donner une réponse. Ne l’oubliez pas, dans deux mois.
Bonjour, monsieur  ; je serai enchanté de vous voir, chaque fois
que vous passerez par ici. » En parlant ainsi, il me reconduisait
en me saluant de la manière la plus polie. Bref, monsieur, au lieu
de la concurrence empressée sur laquelle je comptais pour mon
poème, je n’obtins pas même une simple lecture  ! En même
temps mes amis m’accablaient de lettres pour me demander
quand l’ouvrage paraîtrait, et qui était mon éditeur  ; mais par-
dessus toute chose, pour me recommander de ne pas le céder à
trop bon marché.

Il ne me restait plus qu’une ressource. Je me déterminai à pu‐
blier moi-même mon ouvrage, et à prendre ma revanche sur les
libraires, quand je serais l’idole du jour. En conséquence, je fis
imprimer les Plaisirs de la Mélancolie, et je me ruinai. À l’excep‐
tion des exemplaires envoyés aux journaux, et à mes amis du vil‐
lage, pas un, je crois, ne sortit du magasin du libraire. Le mé‐
moire de l’imprimeur épuisa ma bourse, et on ne fit aucune men‐
tion de mon poème, si ce n’est dans les annonces que je payai.

J’aurais pu prendre mon malheur en patience, et l’attribuer,
selon l’usage, à la négligence du libraire, ou au peu de goût du
public, et selon l’usage aussi, en appeler à la postérité ; mais nos
amis du village ne me laissaient pas en repos. Ils se figuraient
que j’étais fêté par les grands, admis à l’intimité des gens de
lettres, et lancé dans la brillante carrière de la fortune et de la
gloire. À chaque instant de nouveaux débarqués arrivaient chez
moi avec une lettre de recommandation du cercle du village, qui
réclamait pour eux mes bons offices, et me priait de les faire



connaître dans la société  : on m’insinuait qu’en les introduisant
chez quelque seigneur célèbre dans la littérature je leur serais ex‐
trêmement agréable. Je résolus, en conséquence, de changer de
logement, de cesser toute correspondance, et de m’éclipser aux
yeux de mes admirateurs de campagne. D’ailleurs, je brûlais de
tenter un nouvel essai poétique. Je n’étais nullement découragé
par la mésaventure du premier. Mon poème était évidemment
trop didactique. Le public se trouvait assez savant  ; il ne cher‐
chait plus l’instruction dans ses lectures. «  Il leur faut des hor‐
reurs ? me dis-je ; eh ! parbleu, je leur en donnerai de reste ! » Je
cherchai donc un endroit écarté et tranquille, où je fusse hors de
l’atteinte de mes amis, et où j’eusse le loisir de préparer quelque
délicieux plat poétique assaisonné d’une manière infernale.

J’avais de la peine à trouver un endroit à ma guise, lorsque le
hasard me conduisit sur le chemin de Canonbury-Castle. C’est
une vieille tour en briques, près du joyeux Islington 5, seul reste
d’un rendez-vous de chasse de la reine Elisabeth, où elle venait
jouir de la campagne, quand toutes les terres voisines étaient en‐
core couvertes de forêts. Ce qui rendait ce séjour intéressant à
mes yeux, c’est qu’un poète l’avait habité. C’est-là que résidait
Goldsmith, lorsqu’il écrivit le Village abandonné. On me fit voir
ce même appartement ; c’était un reste du style primitif du châ‐
teau, avec des lambris boisés et des fenêtres gothiques. Je fus
ravi de cet air d’antiquité, et de l’idée que le pauvre Goldy 6 l’ha‐
bita jadis.

Goldsmith était un poète agréable, me dis-je, un poète fort
agréable, quoiqu’un peu trop de la vieille école. Ses idées et ses
sentiments n’avaient pas l’énergie qui est à la mode aujourd’hui ;



mais s’il avait vécu dans ces jours de cœurs brûlants et de têtes
chaudes, nul doute qu’il n’eût écrit d’une manière différente.

En peu de temps je fus tranquillement établi dans mon nou‐
veau domicile  ; tous mes livres étaient rangés  ; mon pupitre à
écrire était placé près d’une croisée qui donnait sur les champs ;
et je me sentais aussi joyeux que Robinson Crusoé quand il eut
fini son petit pavillon. Pendant quelques jours, je jouis de l’agré‐
ment de la nouveauté, et de tous les charmes qui embellissent un
logement avant qu’on y ait découvert quelque défaut. J’errai dans
les champs où je m’imaginais que Goldsmith avait erré. J’exami‐
nai le joyeux Islington  ; je mangeai mon dîner solitaire au Tau‐
reau noir, qui, suivant la tradition, avait été une maison de cam‐
pagne de sir Walter-Raleigh 7 ; je buvais mon vin à petit coups et
je songeais au vieux temps, assis dans une antique et majes‐
tueuse salle, où s’était tenu plus d’un grave conseil.

Tout cela fut à merveille pendant une semaine. Excité par la
nouveauté, inspiré par les souvenirs qu’éveillait en mon esprit
cette retraite si intéressante, je croyais déjà sentir le génie de la
composition s’agiter en moi. Mais le dimanche arriva, et avec lui
toute la population de la ville, qui se répandait en essaims autour
de Canonbury-Castle. Je ne pouvais plus ouvrir ma croisée, sans
être étourdi par les cris de joie et par le tapage des joueurs de
crosse ; le chemin, jadis si tranquille, qui passait sous ma fenêtre,
retentissait maintenant du bruit des pas et du cliquetis des
langues : et pour achever mon malheur, je m’aperçus que ma pai‐
sible retraite n’était qu’une pièce curieuse  ; puisqu’on montrait
aux étrangers la tour et ce qu’elle contenait, à raison de six pence
par tête.



On ne cessait d’entendre sur l’escalier les pas des gens de la
ville, qui montaient avec leurs familles au haut de la tour, pour
voir la campagne, apercevoir Londres par un télescope et tâcher
de distinguer les cheminées de leurs maisons. Enfin, au milieu
d’une veine poétique, dans un moment d’inspiration, je fus inter‐
rompu et toutes mes idées se perdirent, par la faute de mon in‐
supportable hôtesse, qui, frappant à ma porte, me demanda si je
voulais bien permettre à un monsieur et à une dame d’entrer,
pour jeter un coup d’œil sur la chambre de M. Goldsmith ? Pour
peu que vous sachiez ce que c’est que le cabinet d’un auteur, et ce
qu’est un auteur lui-même, vous concevez qu’il n’y avait pas
moyen d’y tenir. Je défendis expressément que l’on continuât à
montrer ma chambre ; mais alors on la faisait voir quand j’étais
absent, et tous mes papiers étaient brouillés : un jour, en rentrant
chez moi, je trouvai un maudit boutiquier et ses filles, la bouche
béante sur mes manuscrits, et mon hôtesse frappée de terreur à
mon apparition. J’essayai d’y remédier pendant quelque temps,
en gardant la clef dans ma poche : mais ce fut en vain. J’entendis
un jour mon hôtesse, sur l’escalier, dire à quelques habitués, que
la chambre était occupée par un auteur, qui se mettait en fureur
quand on le troublait ; et un léger bruit à la porte me fit bientôt
connaître qu’ils me regardaient à travers le trou de la serrure. Par
Apollon, c’était aussi trop fort ! Malgré mon vif désir de gloire, et
mon ambition d’exciter l’étonnement de l’univers, je ne me sou‐
ciais pas d’être montré en détail, à six pence par tête, et par le
trou de la serrure encore ! Je dis donc adieu à Canonbury-Castle,
au joyeux Islington, et aux promenades du pauvre Goldsmith,
sans avoir avancé mes travaux d’une seule ligne.

J’habitai ensuite une petite chaumière blanchie à la chaux, si‐
tuée non loin d’Hampstead, sur le sommet d’une colline. Je



voyais de là Chalk-Farm et Camden-Town, fameux par la rivalité
des auberges de la mère au Chaperon rouge et de la mère au Cha‐
peron noir ; et à travers de Cracksnell-Common, la vue s’étendait
au loin jusqu’à Londres.

Cette chaumière, en elle-même, n’avait rien de remarquable ;
je la regardai cependant avec respect, car elle avait été l’asile,
d’un auteur persécuté. Là le pauvre Steele s’était retiré ; il s’y te‐
nait caché lorsqu’il était poursuivi par les créanciers et les huis‐
siers, de temps immémorial les fléaux des auteurs et des esprits
indépendants 8  ; et c’était là qu’il avait écrit plusieurs numéros
du Spectateur. C’est de là aussi qu’il envoyait à sa femme ces pe‐
tits billets pleins de tendresse et d’originalité, où l’on trouve un
mélange si bizarre du caractère de l’époux affectueux, de
l’homme sans soucis, et du dissipateur aux expédients. Je crus,
en voyant la première fois la fenêtre de son appartement, que
j’allais m’y installer et composer des volumes.

Il n’en fut rien ! C’était au moment de la récolte des foins ; et
comme si le malheur l’eût voulu, précisément en face de la chau‐
mière se trouvait un petit cabaret à bière, à l’enseigne de la Meule
de foin. Je ne sais s’il existait du temps de Steele ; mais il déjoua
tous mes efforts pour trouver une pensée ou suivre une inspira‐
tion. C’était le rendez-vous de tous les faneurs irlandais qui fau‐
chaient les vastes prairies des alentours, et des bouviers et char‐
retiers, qui suivent cette route. Ils s’y réunissaient dans les inter‐
minables soirées d’été, ou au clair de lune pendant la moisson, et
se mettaient à table devant la porte  ; là ils buvaient, riaient, se
disputaient, se battaient, chantaient des chansons assoupis‐
santes, et oubliaient les heures, jusqu’à ce que le son grave et so‐
lennel de l’horloge de Saint-Paul renvoyât ces drôles chez eux.



Le jour, je me trouvais encore moins en état d’écrire. C’était au
milieu des ardeurs de l’été. Les faneurs travaillaient dans les
prairies, et le parfum du foin nouvellement fauché me rappelait
les champs où j’étais né. Ainsi, au lieu de rester à travailler dans
ma chambre, j’allais parcourant la montagne de Primrose, les
hauteurs de Hampstead, les champs des bergers 9, et tous ces
sites dignes de l’Arcadie, tant célébrés par les bardes de Londres.
Je ne puis vous dire combien d’heures délicieuses je passai, cou‐
ché sur les meules de foin nouveau, au bas de ces riantes collines,
où j’aspirais les exhalaisons balsamiques de la prairie, tandis que
la mouche d’été bourdonnait autour de moi, et que la verte cigale
sautillait sur mon sein ! Combien de fois, les yeux à demi fermés,
je contemplai la masse enfumée de Londres, en écoutant le bruit
lointain de sa population, et plaignant le sort des malheureux en‐
fants de la terre condamnés à travailler dans ses entrailles,
comme les gnomes de la ténébreuse mine d’or 10.

Que l’on dise ce que l’on voudra des badauds épris de la cam‐
pagne  : il n’en est pas moins vrai qu’à l’ouest de Londres il se
trouve une infinité de beautés champêtres. Si l’on embrasse de
ses regards la vallée de West-End, dont la surface unie offre de
verts pâturages qui s’étendent au midi, animés par de nombreux
troupeaux  ; sur le sommet de la montagne, l’aiguille d’Hamps‐
tead s’élançant du milieu des bois touffus  ; et en perspective, le
docte mont de Harrow, on conviendra que jamais, à proximité
d’une grande capitale, on ne vit de paysage plus véritablement
champêtre.

Je ne trouvais pas néanmoins que mes fréquents changements
de domicile eussent amélioré ma situation  : et je commentais à
reconnaître que dans la littérature, aussi bien que dans le com‐



merce, le vieux proverbe a raison de dire  : pierre qui roule
n’amasse pas de mousse.

Les charmes paisibles de la campagne me jouaient même un
fort mauvais tour : je ne pouvais monter mon imagination sur un
ton lugubre. Au milieu d’un riant paysage, il me devenait impos‐
sible de concevoir des scènes de sang et de meurtre  ; et les élé‐
gants citadins, en culottes et en guêtres, chassaient de mon esprit
toute idée de héros et de brigands. Je ne pouvais songer qu’à des
sujets doux et calmes. Les Plaisirs du Printemps, les Plaisirs de la
Solitude, les Plaisirs du Repos, les Plaisirs du Sentiment  ; tou‐
jours des Plaisirs  : et j’avais trop présente à la mémoire la dou‐
loureuse expérience des Plaisirs de la Mélancolie, pour que je me
laissasse encore séduire de nouveau.

Enfin le hasard me favorisa. Dans mes courses j’avais souvent
porté mes pas du côté de Hampstead-Hill, qui est une espèce de
Parnasse pour la capitale. Dans ces occasions je dînais au Châ‐
teau de Jack-Straw. C’est une auberge de village, qui porte ce
nom, à l’endroit même où ce fameux rebelle et ses partisans te‐
naient jadis leur conseil de guerre. C’est maintenant le rendez-
vous favori des habitants de Londres qui aiment la campagne  ;
cette auberge est en bon air  : on y jouit d’une belle vue sur la
ville. J’étais un jour assis dans la salle commune, ruminant un
beefsteak et une pinte de vin de Porto, quand d’anciennes et hé‐
roïques images enflammèrent mon cerveau. J’avais longtemps
cherché un sujet, un héros : tous deux se présentèrent soudain à
mon imagination. Je me décidai à composer un poème sur l’his‐
toire de Jack Straw 11. J’étais si rempli de mon sujet, que je trem‐
blais de peur qu’un autre auteur ne me prévînt. Je m’étonnai que
pas un des poètes du jour, dans leurs recherches sur les héros



brigands, n’eût encore songé à Jack-Straw. Je me mis à travailler
à bâtons rompus, barbouillant plusieurs feuilles de pensées déta‐
chées et choisies, de batailles et de descriptions, pour les trouver
toutes prêtes au premier moment. En peu de jours, j’esquissai le
squelette de mon poème : il n’y manquait plus que les chairs et le
sang ; j’avais l’habitude de prendre mon manuscrit et de me pro‐
mener dans Caen-Wood, en le déclamant  ; j’allais ensuite dîner
au château de Jack, pour entretenir le feu de mon imagination.

Je m’y trouvais un jour, assez tard, dans la chambre com‐
mune. Il n’y avait plus personne qu’un homme, qui, assis près
d’une fenêtre, savourait sa pinte de Porto, en examinant les pas‐
sants. Il portait un habit vert de chasse. Sa physionomie était for‐
tement prononcée ; il avait le nez aquilin, le regard romantique,
excepté cependant qu’il y avait quelque chose de louche  : l’en‐
semble de la tête me sembla d’un style tout à fait poétique. Cet
homme me plut infiniment, car il faut savoir que je suis un peu
physionomiste ; je le pris pour un poète ou pour un philosophe.

Comme j’aime à faire de nouvelles connaissances, car je vois
en chaque individu un volume de la nature humaine, j’entrai
bientôt en conversation avec l’étranger, qui, à ma grande satis‐
faction, n’était pas d’un abord difficile. Après mon dîner, j’allai le
joindre à la fenêtre, et nous nous liâmes si bien que je proposai
de vider ensemble une bouteille de vin, ce qu’il accepta très
volontiers.

J’avais l’esprit trop plein de mon poème pour laisser reposer
longtemps ce sujet, et je commençai par remonter à l’origine du
cabaret et à l’histoire de Jack Straw. Je trouvai mon nouvel ami
très versé dans cette matière, et tout à fait de mon avis sur
chaque point. Le vin et la conversation m’échauffèrent. Dans



toute l’effusion des sentiments d’un auteur, je lui parlai de mon
poème esquissé, et je récitai quelques passages, qui le transpor‐
tèrent d’admiration. Il avait évidemment une forte vocation
poétique.

«  Monsieur, me dit-il, en remplissant mon verre, nos poètes
ne s’occupent pas de ce qui se passe chez eux. Je ne vois pas quel
besoin nous avons de sortir de la vieille Angleterre pour écrire
l’histoire de brigands et de rebelles. J’aime votre Jack-Straw,
monsieur  ; c’est un héros du pays  ! Je l’aime, monsieur  ; oui je
l’aime excessivement. Il est Anglais jusqu’à la moelle des os… ou
que je sois damné… Qu’on me donne après tout de la vieille et
brave Angleterre ! Voilà ma façon de penser, monsieur. »

«  J’honore votre façon de penser, m’écriai-je vivement  : elle
est exactement la mienne : un brigand anglais est pour la poésie
un brigand tout aussi bon que ceux de l’Italie, de l’Allemagne ou
de l’Archipel : mais il est difficile d’en convaincre nos poètes. »

«  Tant pis pour eux, répartit l’homme en habit vert. Que
diable veulent-ils donc ? Qu’avons-nous à faire de leurs Archipels
d’Italie et d’Allemagne ? N’avons nous pas des bruyères, des fo‐
rêts et de grands chemins dans notre petite île ?… Oui-dà ! Et de
braves gaillards pour en battre les détours encore  ! Que chacun
reste chez soi, dis-je ; voilà mon avis… Allons, monsieur, à votre
santé ; je suis tout à fait d’accord avec vous. »

« Les poètes des temps anciens avaient sur ce point des idées
justes, continuai-je : témoins les vieilles et belles ballades de Ro‐
bin Hood, d’Allan du vallon et de tant d’autres vigoureux et bons
vieux routiers d’autrefois.



«  Bien, monsieur, parfaitement bien, s’écria-t-il, en m’inter‐
rompant. Robin des bois ! C’était un gaillard à crier Arrête ! sans
jamais reculer. »

«  Ah, monsieur, lui dis-je, il y avait de fameuses bandes de
brigands dans le bon vieux temps : c’était là une époque glorieuse
et poétique. La joyeuse troupe de la forêt de Sherwood menait
sous le vert feuillage des arbres une vie si libre et si pittoresque
12 ! J’ai souvent eu le désir de Visiter les lieux qu’elle fréquentait,
et de parcourir le théâtre des exploits de Friar Tuck, de Glymn de
la Clough, et de sir William de Cloudeslie 13 »

«Mais, monsieur, dit l’homme en vert, depuis ce temps-là
nous avons eu plusieurs bandes fort gentilles ; ces gaillards, par
exemple, qui fréquentaient les grandes bruyères des environs de
Londres, près de Bagshot, de Hounslow et de Blackheath. Allons,
monsieur, à votre santé. Vous ne buvez donc pas ? »

« Je suppose, dis-je en vidant mon verre, je suppose que vous
avez entendu parler du fameux Turpin, né dans le village même
de Hampstead, et qui se tenait ordinairement en embuscade avec
sa bande dans la forêt d’Epping, il y a près de cent ans ? »

« Si j’en ai entendu parler ! s’écria-t-il, certainement que j’en
ai entendu parler ! Voilà un vigoureux compère, tenace comme la
poix  : le vieux de la Térébenthine 14  ! Comme nous l’appelions.
C’était un fameux et robuste gaillard, monsieur. »

« Eh bien, monsieur, continuai-je, j’ai visité l’abbaye de Wal‐
tham et l’église de Chingford, uniquement à cause des histoires
de ses exploits que j’avais entendus conter pendant mon
enfance ; et j’ai exploré la forêt d’Epping pour trouver la caverne
où il avait coutume de se cacher. Vous devez savoir, ajoutai-je,



que je suis une espèce d’amateur de voleurs de grand chemin  :
c’étaient des compères entreprenants et courageux  ; ils pré‐
sentent la meilleure justification que nous puissions alléguer en
faveur des chevaliers errants d’autrefois. Ah  ! monsieur, notre
pays a dégénéré ; il est tombé peu-à-peu dans la faiblesse et l’in‐
dolence. Nous avons perdu l’antique courage anglais. Les braves
chevaliers de la potence sont tous devenus de timides voleurs à
pied, de lâches coupeurs de bourses ; on ne voit plus aujourd’hui
de ces hardis brigandages, commis noblement sur le grand che‐
min du roi. Un homme peut maintenant rouler d’un bout à
l’autre de l’Angleterre, dans une voiture qui favorise le sommeil,
ou dans une rapide chaise de poste, sans autre aventure que de
verser peut-être quelquefois, de coucher dans des draps humides,
ou d’avoir un repas mal apprêté. Nous n’entendons plus parler de
diligences arrêtées et pillées par une troupe bien montée de
gaillards déterminés, le pistolet à chaque main, et le visage cou‐
vert de crêpe. Quel bel et poétique incident citait, par exemple,
dans la vie domestique, pour un carrosse de famille qui se rendait
à une maison de campagne, d’être attaqué au milieu des
ténèbres ! Le père débarrassé de sa montre et de sa bourse ; les
dames, de leurs colliers et de leurs pendants d’oreilles, par un vo‐
leur de grand chemin aux phrases polies, monté sur une jument
de race, et qui ensuite franchissant la haie, traversait la cam‐
pagne au galop, à la grande admiration de miss Caroline, la de‐
moiselle, qui écrivait un long et romantique récit de l’aventure à
son amie miss Juliana, restée à la ville. Ah ! monsieur ! Nous ne
rencontrons plus de ces incidents de nos jours !

« Cela, monsieur, dit mon compagnon, profitant d’une pause
que je fis pour reprendre haleine, et pour saisir le verre de vin
qu’il venait précisément de se verser, cela, monsieur, je vous en



demande pardon, ne vient pas d’un manque de vieux courage an‐
glais. C’est l’effet de ce maudit système de banque  : les gens ne
voyagent plus, comme autrefois, avec des sacs d’or  : ils ont des
reconnaissances de la poste, des lettres de change sur les ban‐
quiers. Voler une diligence, c’est comme faire la chasse aux cor‐
neilles, où l’on n’a pour ses peines qu’une charogne et des
plumes. Mais une diligence d’autrefois, monsieur, était aussi
riche qu’un galion d’Espagne. Elle était remplie de petits jaunets,
et une voiture particulière en contenait cent ou deux cents au
moins.

Je ne puis exprimer combien je prenais de plaisir aux saillies
de ma nouvelle connaissance. Il me dit qu’il venait souvent à l’au‐
berge et qu’il serait fort heureux de se lier davantage avec moi ; je
me promis à moi-même d’y passer plus d’une agréable après-dî‐
née, pendant lesquelles je lui lirais mon poème à mesure qu’il se‐
rait avancé, et je profiterais des remarques de l’étranger  ; car il
avait évidemment le vrai sentiment de la poésie.

«  Allons, monsieur, dit-il, en secouant la bouteille, le diable
m’emporte, je vous aime ! Vous êtes un homme selon mon cœur.
Je suis diablement lent à faire de nouvelles connaissances ; il faut
être prudent, voyez-vous  ? Mais quand je rencontre un homme
de votre calibre, morbleu  ! Mon cœur s’élance aussitôt vers lui.
Voilà mes sentiments, monsieur. Allons, monsieur, à la santé de
Jack Straw  ! Je présume qu’on peut y boire aujourd’hui, sans
qu’il y ait crime de haute trahison !

— De tout mon cœur, répondis-je gaiement, et à Dick Turpin,
par-dessus le marché.



—  Ah  ! monsieur, dit le personnage en vert, voilà l’espèce
d’hommes qu’il faut aux poètes. L’almanach de Newgate, mon‐
sieur, ne lisez que l’almanach de Newgate 15. C’est là que vous
trouverez des actions courageuses et d’audacieux gaillards ! »

Nous nous amusions si bien ensemble, que nous restâmes fort
tard à l’auberge. J’insistai pour payer la dépense, car ma bourse
et mon cœur étaient également pleins. Mais je consentis à ce que
l’étranger acquittât la carte à notre première rencontre. Comme
toutes les voitures de Hampstead à Londres étaient déjà parties,
il nous fallut retourner à pied. Il était si enchanté de l’idée de
mon poème, qu’il ne pouvait parler d’autre chose. Il me fit répé‐
ter tous les passages dont je pouvais me souvenir ; et quoique je
m’en acquittasse d’une manière peu suivie, à cause de la faiblesse
de ma mémoire, il n’en était pas moins ravi.

De temps en temps, il déclamait avec véhémence quelque
morceau qu’il estropiait horriblement en le citant  ; il se frottait
ensuite les mains et s’écriait : « Par Jupiter ! Cela est beau, cela
est magnifique  ! Le diable m’emporte, monsieur, si je conçois
comment il vous vient de telles idées ! »

Je dois vous avouer que je n’étais pas toujours enchanté de ses
fausses citations, qui souvent ôtaient toute espèce de sens aux
passages ; mais quel auteur s’arrête à de pareilles vétilles, quand
il s’entend louer ?

Jamais je n’avais passé une soirée plus agréable. Je ne m’aper‐
cevais pas que le temps s’écoulât. Je ne pouvais me résoudre à
me séparer de mon nouvel ami, et je continuai de me promener
avec lui, bras dessus, bras dessous, au-delà de mon habitation,



par Camden-Town, et à travers Crackskull-Common, parlant de
mon poème tout le long de la route.

Quand nous eûmes traversé à moitié Crackskull-Common, il
m’interrompit au milieu d’une citation, pour me dire que cette
commune avait été un fameux rendez-vous de voleurs, et qu’elle
en était même encore infestée quelquefois  : il ajouta qu’un
homme y avait été assassiné récemment, en cherchant à se dé‐
fendre, « Quel archi-benêt  ! m’écriai-je  ; il faut être bien sot de
risquer sa vie, ou même un seul de ses membres, pour sauver une
misérable bourse. C’est un cas tout différent de celui d’un duel,
où il s’agit de l’honneur. Pour moi, ajoutai-je, jamais je ne songe‐
rais à faire quelque résistance à ces enragés.

— Vous pensez comme cela ? s’écria mon ami en vert, se préci‐
pitant sur moi, et m’appuyant un pistolet sur la gorge ; eh ! bien
alors, à vous, mon garçon  !… allons… la bourse… videz-la  ! Les
poches ! »

En un mot, je vis que la muse m’avait joué un nouveau tour, et
m’avait livré aux mains d’un voleur. Il ne s’agissait pas de parle‐
menter. Il me fit retourner mes poches ; et au bruit de quelques
pas qu’il entendit au loin, il fondit impitoyablement sur la
bourse, la montre et tout le reste ; il me donna sur ma pauvre tête
un coup qui m’étendit à terre, et il décampa bien vite, emportant
son butin.

Je ne revis plus mon ami à l’habit vert, qu’un ou deux ans
après, que j’aperçus sa physionomie poétique au milieu d’une
troupe de scélérats, solidement enchaînés, qui était en route pour
le lieu de déportation : il me reconnut aussitôt ; et me regardant



avec impudence, il me demanda où en était l’histoire du château
de Jack Straw.

La catastrophe de Crackskull-Common termina ma campagne
d’été. J’étais guéri de mon enthousiasme poétique pour les re‐
belles, les brigands et les voleurs de grand chemin. J’étais dégoû‐
té de mon sujet, et, qui pis est, j’étais débarrassé de ma bourse,
où j’avais presque mis jusqu’au dernier liard que j’eusse au
monde. Désespéré, j’abandonnai donc la chaumière de sir Ri‐
chard Steele ; et je pris un logement moins illustré, quoique non
moins poétique, et tout aussi aéré, dans un galetas de la capitale.

Je résolus maintenant de cultiver la société des gens de lettres
et de m’enrôler dans la confrérie des auteurs. C’est par le frotte‐
ment continuel de l’esprit, pensai-je, que les auteurs font jaillir
les étincelles du génie, et qu’il s’enflamment au feu des plus glo‐
rieuses conceptions. La poésie est évidemment une maladie
contagieuse. Je ne quitterai pas la société des poètes : qui sait, si
comme tant d’autres, je ne gagnerai pas leur mal ?

Je n’éprouvai point de difficulté à me trouver admis dans un
cercle d’hommes de lettres, je n’étais pas coupable du péché de
succès. La chute de mon poème devenait, en effet une espèce de
recommandation en ma faveur. À la vérité, mes nouveaux amis
ne portaient pas des noms fort distingués dans la littérature  ;
mais, si l’on voulait les en croire, ils étaient, comme les anciens
prophètes, des hommes dont le monde n’était pas digne, et qui
vivraient dans les temps futurs, quand les éphémères favoris de
notre siècle seraient oubliés.

Je découvris cependant bientôt que plus je fréquentais la so‐
ciété des littérateurs, moins j’étais en état d’écrire ; que la poésie



n’était pas aussi contagieuse que je l’avais cru  ; et que dans les
rapports familiers, il n’y avait souvent rien de moins poétique
qu’un poète. D’ailleurs je manquais de l’esprit de corps néces‐
saire pour tirer quelque bénéfice de ces associations littéraires.
Je ne pouvais m’attacher à aucune secte particulière. Je trouvais
dans chacune quelque chose qui me plaisait ; mais cela ne conve‐
nait pas ; car on n’est affilié à une de ces sectes que sous la condi‐
tion tacite de mépriser toutes les autres.

Je m’aperçus qu’il y avait de petits groupes d’auteurs qui vi‐
vaient exclusivement ensemble, et l’un par l’autre. Ils se considé‐
raient comme ayant à eux seuls tout l’esprit de la terre. Ils
avaient créé un système de convention d’après lequel ils pen‐
saient, parlaient et plaisantaient sur toutes choses  ; ils conti‐
nuaient à le suivre, et ils s’élevaient réciproquement jusqu’aux
nues. Chaque secte avait une profession de foi particulière ; elle
adoptait certains auteurs, comme des divinités, se prosternait de‐
vant eux, et les adorait ; elle traitait d’infidèle et d’hérétique toute
personne qui ne les adorait pas ou qui en adorait d’autres.

Si l’on s’entretenait des écrivains du jour, je trouvais qu’en gé‐
néral on vantait des noms dont j’avais à peine entendu parler et
qu’on en citait avec dédain d’autres, bien chers au public. Si je
faisais mention d’un ouvrage nouveau sorti de la plume d’un au‐
teur du premier ordre, on ne l’avait pas lu  ; on n’avait pas le
temps de lire tout ce que la presse produisait ; cet auteur écrivait
trop, pour qu’il écrivit bien et alors on s’extasiait sur quelque M.
Timson, Tomson ou Jackson, dont les ouvrages étaient négligés
actuellement, mais qui feraient l’admiration et les délices de la
postérité. Hélas ! quelle énorme dette un monde insouciant accu‐
mule chaque jour sur les épaules de cette pauvre postérité !



Mais il était surtout édifiant d’entendre avec quel dédain ils
parlaient des grands. Bon Dieu  ! à quel inexprimable degré de
mépris les grands sont-ils descendus chez ce petit fretin de la lit‐
térature ! À la vérité, on faisait de temps en temps une exception
en faveur de quelque seigneur, qui peut-être leur avait serré, par
hasard, la main à une élection, qui les avait salués, ou leur avait
fait un signe de tête, à un dîner public ; il était alors proclamé un
bon compagnon, bon diable et sans malice  ; mais en général il
suffisait d’avoir un titre, pour être l’objet de leur souverain mé‐
pris  ; vous ne pouvez pas vous figurer leur manière poétique et
philosophique de s’exprimer sur la noblesse.

Quant à moi, je m’en inquiétais peu : quoique je né fusse pas
aussi aigri envers les grands, et que je ne pensasse pas mal d’un
homme par cela seul qu’il était né innocemment pour hériter
d’un titre, je ne me sentais cependant pas appelé à garantir cette
classe des injures dont l’accablaient les petits. Mais la haine des
pygmées de la littérature contre les écrivains célèbres de notre
temps me faisait mal et me révoltait. Je ne pouvais ni entrer dans
leurs querelles, ni partager leur animosité. Je n’étais pas encore
assez auteur pour haïr les autres auteurs ; j’éprouvais encore du
plaisir à lire les nouveautés ; mon cœur avait la force de louer un
contemporain, eût-il même du succès. En un mot, j’aimais la va‐
riété, et je ne pouvais pas me borner à telle époque ou à tel genre
d’auteurs. Je passais avec délices, des pages brûlantes de Byron,
à l’élégante et froide causticité de Pope ; et après avoir parcouru
les forêts sacrées du Paradis perdu, je me livrais au plus volup‐
tueux abandon dans les bosquets enchantés de Lalla Rook 16.

Je voudrais varier mes auteurs, disais-je, comme je change de
vins ; tout en aimant ceux qui sont forts et généreux, je ne décrie‐



rai jamais les vins pétillants qui réjouissent le cœur. Le Porto et
le Xérès sont excellents, ainsi que le Madère ; mais le Bordeaux
et le Bourgogne peuvent se boire de temps à autre, sans déshono‐
rer le palais  ; et le Champagne est une boisson qu’il ne faut pas
du tout dédaigner.

Telle était la tirade que je débitai dans un club littéraire, un
jour que j’étais un peu échauffé par l’ale 17. Je la débitai même
avec quelqu’emphase, car je croyais ma comparaison très belle.
Malheureusement, mon auditoire ne buvait que de la bière, et
haïssait Pope. Ainsi mes, figures de rhétorique, tirées de la quali‐
té des vins, furent sans effet, et ma tolérance littéraire fut regar‐
dée comme une hérésie palpable. En un mot, je me vis bientôt
traité comme ces esprits forts en matières religieuses, proscrits
par chaque secte et le jouet de toutes. Voilà les tristes consé‐
quences qui résultent de ne pas savoir haïr en littérature.

Je crois que vous vous lassez ; j’abrégerai donc ce qui me reste
à vous dire de ma carrière littéraire. Je ne vous ennuierai pas du
détail des diverses tentatives que je fis pour dompter le fougueux
Pégase  ; des poèmes que j’écrivis et qui ne furent jamais impri‐
més ; des pièces de théâtre que je présentai, qui ne furent jamais
jouées ; des traités que je publiai, qui ne furent jamais achetés. Il
semblait que les libraires, les directeurs de spectacles et le public
même, fussent entrés dans une conspiration pour me faire mou‐
rir de faim ; et pourtant je ne pouvais prendre sur moi de cesser
mes tentatives et d’abandonner ces rêves de gloire auxquels je
m’étais livré si longtemps. Comment aurais-je osé regarder en
face le cercle littéraire de mon village, après avoir si complète‐
ment démenti ses prédictions ? Je continuai donc encore quelque
temps à écrire pour la gloire  ; et je fus ainsi plus malheureux



qu’un chien, me voyant d’ailleurs continuellement exposé à périr
d’inanition. J’accumulai, sur les rayons de ma bibliothèque, des
monceaux de richesses littéraires, qui devaient être un jour des
trésors pour la postérité, mais qui, hélas  ! ne donnaient pas un
sou. De quelle utilité devenait toute cette opulence, pour mes be‐
soins actuels ? Je ne pouvais pas rapiécer mes coudes avec une
ode, ou satisfaire ma faim avec des vers blancs. Un homme rem‐
plira-t-il son ventre avec le vent d’est ? dit le proverbe. Il le ferait
tout aussi bien, qu’avec de la poésie.

Plus d’une fois, je me promenai vers cinq heures, plein de sou‐
cis, le cœur triste, l’estomac vide, et regardant attentivement
dans les caves du quartier de l’ouest. Là, je voyais le feu briller à
travers les fenêtres des cuisines, les viandes tourner à la broche
et le jus en ruisseler, et les cuisinières battre des puddings ou
trousser un dindon ; je sentais alors que si j’avais pu entrer dans
une de ces cuisines, j’aurais abandonné volontiers aux Muses et à
Apollon ma part des collines faméliques du Parnasse. Ah ! mon‐
sieur, on parle de méditations au milieu des tombeaux… elles ne
sont pas aussi lugubres que les méditations d’un pauvre diable
qui n’a pas le sou, et qui parcourt une rangée de fenêtres de cui‐
sine à l’heure du dîner.

Enfin, presque réduit à la famine et au désespoir, il me vint
tout-à-coup à l’esprit que peut-être je n’étais pas un sujet aussi
habile que le village et moi nous l’avions supposé ; ce fut là mon
salut. À l’instant que cette idée naquit dans mon cerveau, elle fit
naître en même temps la conviction et l’espoir. Je m’éveillai
comme d’un rêve  ; je laissai la gloire immortelle à ceux qui
peuvent vivre de l’air ; je me mis à écrire pour avoir simplement
du pain  ; et depuis cette époque, j’ai toujours eu une existence



très supportable. Il n’y a pas d’homme de lettres plus à son aise,
monsieur, que celui qui n’a pas de réputation à gagner ou à
perdre. J’avais à me retenir un peu et à rogner mes ailes  ; qui
sans cela m’auraient transporté dans la poésie, malgré moi. Je ré‐
solus donc de prendre l’extrémité opposée ; abandonnant les plus
hautes régions du métier, je descendis donc tout d’un coup jus‐
qu’aux plus basses, et je devins ce qu’on appelle un reptile.

— Un reptile ! et qu’est-ce que cela ? lui dis-je.

— Oh ! monsieur, je vois que vous ne connaissez pas les mots
techniques : un reptile est un rédacteur qui fournit aux journaux
des articles à tant la ligne, qui est à l’affût des accidents, qui se
rend au bureau de Bow-street 18, aux tribunaux, et dans tout
autre repaire de fraude et d’iniquité. Nous sommes payés à rai‐
son d’un penny la ligne ; et comme nous pouvons placer le même
article dans presque tous les journaux, nous gagnons quelquefois
une journée honnête. La Muse nous maltraite de temps à autre,
ou bien toute la ville est d’une tranquillité désolante, et alors
nous n’avons pas de quoi manger ; souvent aussi les impitoyables
éditeurs rognent nos articles un peu longs et trop riches en fleurs
de rhétorique, et d’un trait on nous escamote deux ou trois
pence. Mainte fois j’ai vu de cette manière ma cruche de porter
retranchée de mon repas, et j’ai dîné le gosier sec. Cependant je
ne dois pas trop me plaindre. Petit à petit je me suis élevé dans
les rangs inférieurs du métier, et je me trouve maintenant, à ce
que je crois, dans la région la plus agréable de la littérature.

— Mais, lui dis-je, qu’êtes-vous donc maintenant ?

— À présent, dit-il, je suis un écrivain dans toutes les règles, et
je me prête à tout. Je travaille aux ouvrages des autres, à tant la



feuille  : je fais des traductions, j’écris des articles du second
ordre, qui servent de remplissage aux revues et aux magasins ; je
compile des voyages de terre et de mer, et je fournis aux journaux
des critiques de théâtre. Toutes ces productions, comme vous le
concevez bien, sont anonymes, et ne me donnent de réputation
que dans le commerce ; j’y suis regardé comme un auteur propre
à tout, et je suis sûr d’avoir toujours de l’ouvrage. C’est la seule
réputation que je désire. Je dors en repos, sans craindre les
créanciers ni les critiques et je laisse l’immortelle renommée à
ceux qui se résignent à être froissés et tourmentés pour l’obtenir.
Croyez-moi, le seul auteur heureux dans ce monde est celui qui
ne doit pas s’inquiéter de sa réputation.

q

Chapitre 5 La renommée

Lorsque nous eûmes quitté le nid littéraire de l’honnête Dribble,
et que nous eûmes traversé, sans encombre, les dangereux esca‐
liers casse-cou, et les labyrinthes de Fleet-Market, M. Buckthorne
fit bien des commentaires sur l’aperçu de la vie littéraire qu’il
m’avait présenté.

J’exprimai ma surprise de trouver un monde si différent de ce
que je m’étais figuré. « C’est ce qui arrive toujours aux étrangers,
me dit-il. Le pays de la littérature est très beau, vu à une certaine
distance ; mais, comme dans tout autre paysage, les charmes dis‐
paraissent à mesure qu’on approche, et les épines et les ronces
deviennent de plus en plus visibles. La république des lettres est



la plus agitée, la plus divisée de toutes les républiques anciennes
et modernes.

— Cependant, lui dis-je en souriant, vous ne voudriez pas me
donner l’esquisse de ce brave Dribble pour une bonne carte du
pays. C’est un hibou qui attrape des souris  ; c’est un littérateur
infime. Nous aurions trouvé une tout autre manière d’être, chez
un de ces auteurs fortunés que nous voyons planer, en se jouant,
sur les hauteurs de l’empire de la mode, comme les hirondelles
caressent de leurs ailes légères les nuages azurés, dans un jour
d’été.

— C’est possible, répliqua-t-il ; mais j’en doute. Je croirais plu‐
tôt que si quelqu’auteur, même celui qui compte le plus de suc‐
cès, nous découvrait ses sentiments véritables, vous reconnaîtriez
l’excellence de la philosophie de notre ami, par rapport à la répu‐
tation. Vous verriez un auteur, qui, dans le monde, porte un vi‐
sage riant, tandis que le vautour de la critique lui dévore le foie.
Un autre qui fut assez dupe de prendre la mode pour la gloire,
vous le verriez observant toutes les physionomies, se rendant à
chaque invitation, plus ambitieux de figurer dans le beau monde
que dans le monde littéraire, et prêt à s’abandonner au désespoir
pour l’inattention d’un seigneur ignorant, ou d’une duchesse dis‐
traite. Ceux qui s’élèvent, vous les trouveriez tourmentés du désir
de monter plus haut : et ceux qui déjà sont au faîte de la gloire,
tourmentés par la crainte continuelle d’en, descendre.

»  Ceux-mêmes qui voient d’un œil indifférent le fracas de la
renommée et les caprices de la mode, ne s’en trouvent guère
mieux ; leur repos est troublé sans cesse, leurs projets sont conti‐
nuellement interrompus  ; car, quels que soient ses sentiments,
dès qu’un auteur est lancé dans la tanière de la renommée, il faut



qu’il aille en avant jusqu’à ce que la vaine curiosité du moment
soit satisfaite, et jusqu’à ce qu’on le jette de côté pour faire place
à quelque nouveau caprice. Après tout, je ne sais si l’on n’est pas
plus heureux d’être entraîné dans le tourbillon par son ambition,
quelque vexation qu’on y éprouve, que d’être doublement tour‐
menté en se voyant obligé de mettre au jeu sans retirer aucun
bénéfice.

»  Les gens à la mode ne cessent de demander du nouveau  ;
chaque semaine doit avoir sa merveille, n’importe en quel genre.
Tantôt un auteur, tantôt un mangeur de charbons ardents ; puis
un compositeur, ou un jongleur indien, ou un chef de l’Inde, un
habitant du pôle arctique, ou des pyramides ; chacun brille pen‐
dant ce court espace de gloire, et chacun cède la place à la mer‐
veille suivante. Vous devez savoir que parmi nos dames de haut
rang nous avons des têtes étrangement fantasques  ; elles ras‐
semblent autour d’elles des êtres remarquables en tout genre  :
joueurs de violon, hommes d’état, chanteurs, guerriers, artistes,
philosophes, acteurs et poètes ; toute espèce de personnages, en
un mot, qui se distinguent par quelque singularité, de manière
que leurs routs 1 ressemblent à ces bals masqués, où chacun vient
en habit de caractère.

» J’éprouvai souvent un plaisir infini dans ces réunions, à voir
quels efforts chacun faisait pour jouer son rôle et pour sortir de
son caractère naturel. Il n’y a pas de jeu de propos interrompus
aussi parfait que la conversation entre les gens de lettres et les
grands. L’homme élégant cherche toujours à passer pour bel es‐
prit, et le bel esprit pour homme élégant 2.

» J’ai observé un seigneur qui prenait un air savant et parlait
doctement à un homme de lettres, tandis que celui-ci visait à l’air



de petit maître et au ton de l’homme répandu dans le beau
monde. Le pair citait une demi-douzaine de savants auteurs, avec
lesquels il voulait paraître intimement lié, tandis que l’homme de
lettres parlait de sir John par-ci, de sir Harry par-là, et vantait
l’excellent Bourgogne qu’il avait bu chez lord un tel. Chacun sem‐
blait oublier que son propre caractère était le seul titre de distinc‐
tion auprès de l’autre. Si le pair n’avait été réellement qu’un éru‐
dit, l’auteur n’aurait pas écouté son bavardage ; et l’auteur, eût-il
été allié à toute la noblesse de l’almanach royal, n’aurait eu aucun
prix aux yeux du grand seigneur.

»  J’ai vu de même une élégante lady, remarquable par sa
beauté, ennuyer un philosophe avec de sotte métaphysique, tan‐
dis que le philosophe prenait gauchement un air de galanterie,
jouait avec l’éventail de la dame, et babillait sur l’opéra. J’ai en‐
tendu un poète sentimental débiter des absurdités à un homme
d’état, sur la dette publique  ; et, m’approchant d’un groupe de
vieux savants, qui causaient dans un coin, comme j’espérais en‐
tendre une discussion sur quelque découverte importante, je
trouvai qu’ils s’amusaient uniquement d’une anecdote
scandaleuse. »

q

Chapitre 6 Le philosophe pratique

Les anecdotes que j’avais entendues sur Buckthorne, de son an‐
cien camarade d’école, et la variété de traits originaux que j’avais
déjà remarqués en lui, m’inspirèrent le plus vif désir de savoir
quelque chose de son histoire. Je suis un voyageur de la bonne



vieille école, et j’aime à l’excès cette coutume que l’on trouve dans
les anciens livres, conformément à laquelle, chaque fois que des
voyageurs se rencontraient, ils s’arrêtaient aussitôt et se
contaient leurs histoires et leurs aventures. Ce Buckthorne, en
outre, me plaisait infiniment  : il avait vu le monde, il avait fré‐
quenté la société, et il gardait cependant la forte teinte d’origina‐
lité de l’homme qui a vécu longtemps seul. Il y avait en lui un
fond d’insouciance et de bonne humeur qui me charmait  ; et
quelquefois une légère nuance de mélancolie, mêlée à sa gaieté,
rendait celle-ci encore plus piquante. Il avait coutume de déve‐
lopper des théories sur la société et les mœurs, et il se plaisait à
considérer la nature humaine sous des points de vue bizarres  ;
mais il n’avait jamais de fiel dans ses satires. Elles attaquaient
plutôt les folies que les vices du genre humain ; et même, les fo‐
lies de ses semblables, il les traitait avec la douce indulgence d’un
homme qui sent sa propre fragilité. Il avait été évidemment bal‐
lotté et froissé par la fortune, sans en être aigri ; semblable à ces
fruits dont la saveur devient plus douce et plus parfumée, lors‐
qu’ils sont un peu meurtris et qu’ils ont été exposés aux premiers
froids de la saison.

J’ai toujours beaucoup aimé la conversation des philosophes
pratiques de ce caractère, qui ont tiré parti des doux avantages de
l’adversité 1 sans contracter d’amertume  ; qui ont appris à esti‐
mer le monde ce qu’il vaut, en gardant leur bonne humeur  ; et
qui, en reconnaissant la justesse du dicton : tout est vanité, l’ap‐
pliquent sans aigreur.

C’était ainsi qu’était Buckthorne  : en général, philosophe
joyeux ; et si quelquefois une ombre de tristesse venait à obscur‐
cir son front, elle n’était que passagère, comme un nuage d’été



qui se dissipe bientôt, et qui rafraîchit et ranime les champs sur
lesquels il a passé. Un jour je me promenais avec lui dans les jar‐
dins de Kensington, car c’était un épicurien qui recherchait les
plaisirs peu coûteux et les promenades champêtres à proximité
de la capitale. Nous jouissions d’une délicieuse matinée de prin‐
temps : et Buckthorne éprouvait cette heureuse disposition d’es‐
prit d’un habitant des villes, amateur de la campagne, quand, par
un beau soleil, il prend ses ébats sur l’herbe. Il suivait des yeux
une alouette, qui s’élevant d’un lit de marguerites et de renon‐
cules des prés, montait en chantant vers un nuage éclatant de
blancheur qui flottait sur l’azur du ciel.

« De tous les oiseaux, dit-il, l’existence que je préférerais est
celle de l’alouette. Dans la plus heureuse saison de l’année, elle
jouit des heures les plus ravissantes du jour, au milieu des
fraîches et vertes prairies, et de fleurs nouvellement écloses  : et
quand elle est rassasiée des voluptés de la terre, elle élève son vol
vers les cieux, comme si elle voulait puiser la mélodie dans les
astres du matin. Écoutez son ramage comme il pénètre douce‐
ment l’oreille ! Quelle richesse de musique ! Comme ses accents
délicieux tombent de cadence en cadence  ! Qui voudrait se
rompre la tête aux concerts et à l’opéra, quand il peut, en se pro‐
menant dans les prés, entendre sans frais une pareille mélodie ?
Voilà les jouissances qui font dédaigner la richesse, et qui
rendent indépendant l’homme le plus pauvre.

Fortune, en vain tu me refuses

Tes faux biens, tes dons si trompeurs ;

L’azur des cieux, l’éclat des fleurs,

Les bois, et les champs, et les muses



Me tiendront lieu de tes faveurs.

Je jouis, malgré tes rigueurs,

De tous les biens de la nature :

À mes pieds le ruisseau murmure ;

Ses flots limpides, dans leur cours,

Offrent de mes paisibles jours

Une image fidèle et pure.

« Monsieur, il y a dans les œuvres de la nature, des préceptes
de sagesse qui valent tous ceux de l’école, si seulement nous sa‐
vons bien les entendre : une des leçons les plus agréables que je
reçus à une époque de chagrin, me fut donnée par le chant de
l’alouette. » Je profitai de cette disposition à l’épanchement, pour
faire sentir à Buckthorne combien je désirais connaître quelque
chose des aventures de sa vie, que je supposais fertile en événe‐
ments. Il sourit, tandis que je lui exprimais ce désir. « Je n’ai pas,
dit-il, une longue histoire à conter ; ce n’est qu’un tissu d’erreurs
et de folies. Mais, telle qu’elle est, vous en connaîtrez une époque,
d’après laquelle vous jugerez du reste. » – Et sans autre préam‐
bule, il me raconta les anecdotes suivantes de sa première
jeunesse.

q



Chapitre 7 Buckthorne ou Le jeune homme
aux grandes espérances

Je naquis peu riche, mais avec de grandes espérances, ce qui est
peut-être la condition la plus fatale dans laquelle on puisse
naître. Mon père, petit propriétaire campagnard et dernier reje‐
ton d’une famille ancienne et honorable, mais bien déchue, habi‐
tait dans le comté de Warwick une maison, jadis pied-à-terre
pour la chasse. C’était un ardent chasseur, qui vivait en dépen‐
sant la totalité d’un modique revenu, de sorte que de ce côté
j’avais peu à espérer  : mais j’avais un oncle riche, frère de ma
mère, avare, ladre, thésauriseur, qui, à ce que l’on croyait avec
confiance, me ferait son héritier, parce qu’il était vieux garçon,
parce que je portais son nom de baptême, et parce qu’il haïssait
tout le monde excepté moi.

Au fait, la haine s’invétérait dans son âme ; et avare jusqu’en
sa misanthropie il gardait sa rancune avec le même soin qu’une
guinée. Ainsi quoique ma mère fût son unique sœur, il ne lui
avait jamais pardonné son mariage avec mon père, contre qui,
depuis l’époque où ils furent camarades d’école, il nourrissait un
pressentiment froid, constant, immuable, resté au fond de son
cœur, comme une pierre au fond d’un puits. Ma mère, cepen‐
dant, me croyait l’intermédiaire appelé à rétablir l’harmonie, car
elle me regardait comme un prodige… Dieu la bénisse  ! Mon
cœur se dilate quand je songe à sa tendresse. C’était la meilleure,
la plus indulgente des mères  : j’étais son unique enfant  : c’est
dommage qu’elle n’en eût qu’un ; il y avait dans son cœur assez
de complaisante faiblesse pour en gâter une douzaine.



Je fus envoyé fort jeune à une école publique, bien contre le
gré de ma mère  : mais mon père soutenait que c’était le seul
moyen de donner de la force et du courage aux garçons. L’école
était tenue par un zélé partisan de l’ancien système, qui remplis‐
sait en conscience ses devoirs envers les élèves confiés à ses
soins : c’est-à-dire que nous étions fouettés d’importance quand
nous ne savions pas nos leçons. Nous étions divisés en classes, et
conduits ainsi en troupeaux, par le fouet, sur les routes du savoir,
à peu près de la même manière que les bestiaux sont conduits au
marché  ; de façon que ceux qui ont l’allure plus pesante ou les
jambes plus courtes, souffrent de la légèreté ou des longues
jambes de leurs compagnons plus alertes.

Je l’avoue à ma honte, j’étais un incorrigible traînard. J’eus
toujours les inclinations poétiques  ; c’est-à-dire que je fus tou‐
jours un batteur de pavé, très disposé à faire le fainéant. J’avais
coutume de laisser là mes livres et la classe chaque fois que cela
m’était possible, et d’aller courir les champs. Avec ce caractère,
tout ce qui m’environnait me semblait séduisant. L’école était
dans une maison à l’ancienne mode, faite de bois et de plâtre,
blanchie à la chaux, et située à l’extrémité d’un charmant village :
tout près de là on voyait la vénérable église surmontée d’une
haute flèche gothique ; au bas s’étendait une riante plaine de ver‐
dure, avec un petit ruisseau qui brillait au loin parmi des bocages
de saules ; tandis qu’une ligne bleuâtre de collines, qui bornait le
paysage, donnait lieu, pendant un jour d’été, à plus d’une rêverie
sur le pays enchanté qu’elle me cachait.

Malgré tous les châtiments que je souffris à l’école pour me
faire aimer mon livre, je ne puis jamais songer à cet endroit sans
attendrissement. Au fait, je regardais cette fréquente flagellation



comme le partage de l’humanité, et comme la manière régulière
de rendre les écoliers savants.

Ma tendre mère se désolait souvent, au détail des rudes
épreuves auxquelles j’étais soumis pour acquérir du savoir mais
mon père restait sourd à ses plaintes. Il avait été lui, aussi fouet‐
té, à l’école et il jurait qu’il n’existait pas d’autre méthode pour
donner du talent à un homme, quoique, à parler avec tout le res‐
pect qui lui est dû, mon père ne fit pas beaucoup d’honneur à sa
théorie : car il était regardé comme un terrible lourdaud.

Mon caractère poétique se déclara de fort bonne heure.
Chaque dimanche je voyais au service divin, un écuyer du voisi‐
nage, seigneur de la paroisse, dont l’immense parc touchait
presque au village, et dont le vaste château semblait prendre
l’église sous sa protection. En effet, on aurait pu penser que
l’église était consacrée à l’écuyer, plutôt qu’à Dieu. Le clerc de la
paroisse s’inclinait profondément devant lui  ; et en sa présence,
les bedeaux s’humiliaient jusque dans la poussière. Il entrait tou‐
jours un peu tard, et avec quelque fracas ; il frappait majestueu‐
sement le pavé, de sa canne, balançant son chapeau qu’il tenait à
la main, et jetant de toutes parts des regards orgueilleux, tandis
qu’il traversait le bas-côté de l’église ; le pasteur, qui dînait chez
lui tous les dimanches, ne commençait jamais le service avant
l’arrivée du patron. Celui-ci occupait avec sa famille un large
banc d’une tenture magnifique ; il s’humiliait dévotement sur des
carreaux de velours, et lisait les préceptes de modestie et d’humi‐
lité dans des livres de prières, reliés en maroquin, richement do‐
rés. Chaque fois que le pasteur parlait de la peine qu’éprouve le
riche à entrer dans le royaume du ciel, les yeux de la congréga‐



tion se tournaient vers le grand banc, et l’écuyer semblait flatté
de l’application.

La magnificence de ce banc, et l’air aristocratique de la fa‐
mille, frappèrent singulièrement mon imagination  ; et je devins
amoureux fou d’une petite fille de l’écuyer, âgée d’environ douze
ans. Cette extravagante fantaisie me fit plus que jamais négliger
mes études. Je pris l’habitude de rôder autour du parc, et de me
cacher près du château, pour entrevoir à la dérobée la petite de‐
moiselle, aux fenêtres, ou lorsqu’elle jouait sur la pelouse, ou
bien enfin quand elle sortait avec sa gouvernante.

Je n’étais point assez hardi ou assez impudent pour oser sortir
de ma cachette. Je me conduisis là comme un braconnier, jusqu’à
ce que j’eusse lu une ou deux des métamorphoses d’Ovide : alors
je me figurai que j’étais quelque dieu des forêts, et la jeune fille
une timide nymphe des bois que je poursuivais. Il y a quelque
chose de délicieux dans cet éveil prématuré d’une tendre passion.
Je sens encore aujourd’hui les palpitations qui faisaient battre
mon jeune cœur quand par hasard j’entrevoyais la robe blanche
qui flottait parmi le feuillage des bosquets. Je mis dans mon sein
un volume de Waller 1 que j’avais dérobé dans la bibliothèque de
ma mère, et j’appliquai à ma petite divinité tous les compliments
prodigués par le poète à sa belle Sacharissa.

Enfin je dansai avec elle, à un bal d’enfants : j’étais si niais et
si gauche, que j’osais à peine lui parler : sa présence me remplis‐
sait d’embarras et de crainte  : mais j’étais si bien inspiré, que
mon esprit poétique s’exhala pour la première fois en vers, et je
fabriquai quelques lignes brûlantes, dans lesquelles je chantais la
petite dame, sous le nom favori de Sacharissa. Le dimanche sui‐
vant, au sortir de l’église, je lui glissai les vers dans la main, en



tremblant et en rougissant  ; la petite prude les remit à sa
maman ; la maman les remit à l’écuyer : celui-ci, qui ne se sentait
aucun attrait pour la poésie les envoya, fort en colère, au maître
d’école ; et le maître d’école, avec une barbarie digne des siècles
d’ignorance, me punit par une forte et surtout par une humiliante
flagellation, d’avoir ainsi escaladé le Parnasse en contrebande.
C’était un triste début pour un adorateur des Muses : il aurait dû
me guérir de ma passion pour la poésie, mais il ne fit que la forti‐
fier, car je me sentais animé par le courage d’un martyr. Ce qui
valait bien autant peut-être, je fus guéri de ma passion pour la
jeune dame  ; j’étais si indigné de l’ignominieux châtiment que
j’avais encouru, en célébrant ses charmes, que je ne levai plus la
tête à l’église. Heureusement pour ma sensibilité blessée, les fêtes
de la Saint-Jean arrivèrent, et je retournai chez moi. Ma mère,
selon son habitude, m’interrogea sur ce qui concernait mon
école, mes petits plaisirs, mes soucis, mes chagrins ; car l’enfance
a sa part des uns comme des autres. Je lui dis tout ; elle s’indigna
du traitement que j’avais subi. Elle éclata contre l’arrogance de
l’écuyer et la pruderie de sa fille  : quant au maître d’école, elle
s’étonnait qu’on eût besoin de ces gens-là et que les enfants ne
pussent pas rester à la maison, pour être élevés par des précep‐
teurs, sous les yeux de leur mère. Elle voulut voir les vers que
j’avais composés, et en fut enchantée ; car, à dire le vrai, elle ju‐
geait fort bien la poésie. Elle les montra même à la femme du
pasteur, qui protesta qu’ils étaient charmants  ; et les trois filles
du pasteur insistèrent pour en avoir chacune la copie.

Tout ceci me semblait du baume sur mes blessures, et je fus
encore plus consolé et encouragé, quand ces jeunes dames, qui
étaient les savantes 2 de l’endroit, et qui avaient lu d’un bout à
1’autre les vies du docteur Jonhson 3, assurèrent ma mère que les



grands génies ne s’appliquaient jamais à l’étude, et qu’ils se mon‐
traient toujours paresseux : d’où je commençai à conclure que je
n’appartenais pas à la classe ordinaire. Mon père, cependant, fut
d’une toute autre opinion ; car lorsque ma mère, dans l’orgueil de
son cœur, lui montra mes vers, il les jeta par la fenêtre, en lui de‐
mandant si elle «  comptait faire son fils un marchand de can‐
tiques » ? Mais c’était un homme insouciant, à idées vulgaires, et
je ne puis dire que je l’aie jamais beaucoup aimé : ma mère ab‐
sorbait toute ma tendresse filiale.

On avait coutume, pendant les vacances, de m’envoyer faire de
courtes visites à mon oncle, qui devait me nommer son héritier :
on pensait que je m’emparerais ainsi de son esprit, et qu’il de‐
viendrait fou de moi. C’était un vieux compère bien sec, au regard
inquiet, et qui habitait une vieille maison de campagne délabrée,
qu’il laissait tomber en ruine, par extrême avarice. Il n’avait
qu’un seul domestique, vivant avec lui, ou plutôt mourant de
faim, depuis bien des années. Il n’était permis à aucune femme
de coucher dans la maison. Une fille du vieux domestique habi‐
tait, près de la porte, un réduit, qui jadis avait été une loge de
portier ; elle avait la permission de passer chaque jour une heure
dans la maison, pour faire les lits et apprêter un morceau à man‐
ger. Le parc qui entourait le logis avait un aspect sauvage  ; on
voyait croître les arbres, respectés par la serpe ; les étangs crou‐
pis, les urnes et les statues tombées de leurs piédestaux et ense‐
velies sous un épais gazon. Les lièvres et les faisans étaient si peu
inquiétés, excepté par les braconniers, qu’ils se multipliaient
abondamment et se jouaient sur les pelouses inégales, et dans les
avenues pleines de mauvaises herbes. Pour garder la maison,
pour effrayer les voleurs, que mon oncle redoutait un peu, et afin
d’éloigner les visites qu’il craignait presqu’autant, il nourrissait



deux ou trois limiers, qui rôdaient continuellement dans le parc,
et faisaient la terreur des paysans du voisinage. Ces chiens
maigres et affamés, semblaient toujours prêts à dévorer un
homme, seulement pour apaiser leur faim ; et ils mettaient réel‐
lement obstacle à ce qu’aucun étranger approchât de ce château
enchanté.

Telle était la maison de mon oncle, que j’allais visiter de temps
à autre, pendant les vacances. J’étais, comme je l’ai déjà dit, le fa‐
vori du vieillard ; c’est-à-dire qu’il ne me haïssait pas autant qu’il
haïssait tout le monde. On m’avait bien appris quel était son ca‐
ractère, et l’on m’avait engagé à cultiver ses bonnes grâces ; mais
j’étais trop jeune et trop insouciant, pour être courtisan ; et dans
le fait je n’ai jamais été assez attaché à mes intérêts pour leur
permettre de régler mes sentiments. Cependant, nous nous ac‐
cordions bien ensemble, et comme mes visites ne lui coûtaient
rien, elles ne paraissaient pas lui être désagréables. J’apportais
toujours ma ligne, et je tirais de l’étang la moitié de ce qu’il fallait
à notre table.

Nos repas étaient tristes et solitaires. Mon oncle parlait peu : il
montrait du doigt ce qu’il désirait, et le domestique le comprenait
très bien. En effet, ce John, ou Iron-John 4, comme on l’appelait
dans le voisinage, était la contrepartie de son maître. C’était un
vieillard grand et sec, avec une perruque usée, qui semblait faite
d’une queue de vache ; sa figure était aussi rude que si elle avait
été recouverte de la peau du même animal. Il portait ordinaire‐
ment un long habit de livrée, tout rapetassé, pris dans la garde-
robe de la maison, et qui faisait des poches autour de ses
membres sans en serrer aucun, ayant évidemment appartenu à
quelque prédécesseur plus gras, dans les jours d’abondance du



château. Il semblait que par la longue habitude du silence, les
gonds de sa mâchoire se fussent rouillés ; il lui fallait pour les en‐
trouvrir et laisser sortir une phrase passable, autant d’efforts
qu’il en eût employés pour ouvrir les grilles de fer du parc, et
pour faire sortir le vieux carrosse de famille, qui, sous la remise,
tombait en morceaux.

Je dois convenir, néanmoins, que les bizarreries de mon oncle
me divertirent pendant quelque temps ; le délabrement même de
ce triste séjour avait quelque chose qui frappait mon imagina‐
tion. Quand il faisait beau, je m’amusais seul à parcourir tout le
parc, et à galoper comme un jeune cheval sur les pelouses. Les
lièvres et les faisans semblaient regarder avec surprise un être
humain qui se promenait en plein jour sur ces terres défendues.
Quelquefois je leur lançais des pierres, ou je poursuivais les oi‐
seaux avec un arc et des flèches  ; car c’eût été me trahir que de
me servir de fusil. De temps en temps, le chemin m’était barré
par un bambin à cheveux roux, hérisson en guenilles, fils de la
femme à la loge  : il courait comme un sauvage à l’entour de la
maison ; j’essayai d’abord de l’apprivoiser, et de faire de lui mon
compagnon  ; mais il semblait imprégné du caractère étrange et
farouche de tout ce qui l’environnait, et il se tenait toujours à
l’écart. Je le regardai donc comme un nouvel Ourson 5, et je m’a‐
musais à lui lancer quelques flèches ; alors, tenant d’une main ses
chausses mal attachées, il décampait avec l’agilité du daim.

Il y avait dans cette solitude sauvage quelque chose de singu‐
lièrement attrayant pour moi : les vastes écuries, vides et ruinées
par la pluie et le vent, ou sur les stalles vacantes l’on voyait en‐
core les noms des anciens chevaux favoris ; les fenêtres bouchées
de pierres et de planches ; les toits à demi brisés, occupés par les



freux et les choucas, tout avait un singulier aspect d’abandon. On
aurait cru la maison tout à fait inhabitée, si ce n’eût été un léger
filet de fumée bleuâtre qui par intervalles s’élevait en tire-bou‐
chon du milieu d’une des vastes cheminées, où s’apprêtait le
maigre et chétif repas de mon oncle.

La chambre de mon oncle, située dans un coin écarté du bâti‐
ment, était fortement garantie de tout danger et d’ordinaire fer‐
mée à double tour. Je n’étais jamais admis dans ce fort redou‐
table, où le vieillard passait la plus grande partie de la journée,
immobile comme une vieille araignée dans la citadelle qu’elle
s’est tissue. Le reste du château m’était cependant ouvert, et je
m’y promenais librement. Le brouillard, et la pluie qui s’introdui‐
sait par les fenêtres cassées, faisaient pourrir et tomber le papier
des murs, et moisir les tableaux ; peu à peu les meubles se détrui‐
saient. Quand le temps était mauvais, j’aimais à circuler dans les
grandes et vastes chambres, et à écouter le vent mugir, les portes
et les volets battre à chaque instant. Je me plaisais à penser que
lorsque j’hériterais de cette terre je remettrais tout à neuf et que
bientôt les accents de la joie retentiraient dans le vieux bâtiment,
étonné lui-même de sa gaieté.

La chambre que j’occupais, pendant ces visites, était celle que
ma mère avait eue étant demoiselle. On y voyait encore la toilette
ornée de ses mains, les paysages qu’elle-même avait dessinés.
Elle n’y était jamais entrée depuis son mariage ; mais elle me de‐
mandait souvent si tout y était encore dans le même état. Tout
restait exactement de même  ; j’aimais cette chambre, pour
l’amour de ma mère, et je prenais soin de conserver chaque objet
et de réparer de mes mains les brèches aux croisées. Je jouissais
par anticipation de l’époque où je souhaiterais à ma mère la bien‐



venue dans la maison de ses ancêtres, et où je la rétablirais dans
les lieux témoins, de sa première enfance.

Enfin, mon mauvais génie, ou ce qui est peut-être la même
chose, la muse poétique, m’inspira l’idée de rimer encore. Mon
oncle, qui ne se rendait jamais à l’église 6, lisait chaque dimanche
quelques chapitres de la Bible : Iron-John, la femme de la loge et
moi nous composions la congrégation. Il semblait que peu lui im‐
portait ce qu’il lisait, pourvu que ce fût tiré de la Bible. Quelque‐
fois, par exemple, c’était le cantique de Salomon 7  ; et ce sque‐
lette desséché disait alors, « qu’il cherchait du soulagement dans
le vin et qu’il se restaurait de pommes, parce qu’il était malade
d’amour.  » Quelquefois, les lunettes sur le nez, il estropiait des
chapitres entiers de noms hébreux, du Deutéronome, tandis que
la pauvre femme soupirait et gémissait, comme si elle eut été for‐
tement émue. Son livre favori, cependant, était le Voyage du Pè‐
lerin, et chaque fois qu’il arrivait au passage où l’on parle du Châ‐
teau des doutes, et du géant Désespoir, je pensais à mon oncle et
à son vieux château ruiné. Cette idée me souriait tellement, que
je me mis à griffonner à ce sujet quelques vers, sous les arbres du
parc : en peu de jours, j’avançai assez bien un poème, ou je don‐
nais la description de la maison de campagne, sous le nom de
Château des doutes, et où mon oncle représentait le géant
Désespoir.

Je perdis mon manuscrit dans quelque coin, et je soupçonnai
bientôt que mon oncle l’avait trouvé, lorsqu’il me signifia rude‐
ment que j’eusse à retourner chez moi, et à ne plus revenir le
voir, avant qu’il ne me fît demander.

Précisément à cette époque, ma mère mourut. Je ne puis m’ar‐
rêter sur cette triste circonstance. Mon cœur, insouciant et indif‐



férent sur toute chose que ce soit, se gonfle au seul souvenir de ce
malheur. La mort de ma mère fut un événement qui peut-être
amena toutes mes autres infortunes. Avec elle s’éteignit tout ce
qui m’attachait à la maison. Il n’y avait plus personne à qui je
voulusse plaire, ou que je craignisse d’offenser. Mon père était un
homme bon, à sa manière  : mais il avait un mauvais système
d’éducation, et nous différions de sentiment sur des points essen‐
tiels. Il y a, sur l’utilité des verges, un grande différence d’opi‐
nion, suivant le bout qui vous tombe en partage. Je ne pus jamais
embrasser la manière de voir de mon père, sur ce point.

Je commençai donc à m’impatienter très fort de rester à
l’école, et d’être fouetté pour des choses qui me déplaisaient. Je
soupirais après le changement, surtout depuis que j’avais perdu
la ressource d’une diversion aux ennuis de l’école, dans l’aspect
effrayant de la maison de mon oncle.

Je n’avais pas encore dix-sept ans  ; j’étais grand, pour mon
âge, et plein d’idées fantasques. J’éprouvais un vif et insatiable
désir de voir les différents genres de vie et les différentes classes
de la société : cette humeur errante avait été nourrie en moi par
Tom Dribble, l’esprit le plus distingué, le plus grand génie de
l’école, doué de toutes les dispositions vagabondes d’un poète.

J’avais l’habitude, en classe, de m’asseoir à mon pupitre, pen‐
dant les belles journées d’été, et au lieu d’étudier dans le livre ou‐
vert devant moi, je dévorais de mes regards, à travers la croisée,
les vertes prairies et les collines bleuâtres. Combien j’enviais le
bonheur de ces groupes assis sur l’impériale d’une diligence, ja‐
sant, jouant et riant, tandis que la voiture rapide les entraînait
sur le chemin de la capitale ! Les rouliers eux-mêmes, marchant à
pas lents à côté de leurs lourds attelages, et traversant ainsi le



royaume d’un bout à l’autre, étaient pour moi des sujets d’envie ;
mon imagination me représentait les aventures qu’ils devaient
rencontrer et les étranges scènes auxquelles ils assistaient. Tout
cela était sans doute l’effet du caractère poétique qui fermentait
en moi, et qui me poussait dans un monde créé par lui, mais que
je prenais pour le monde réel.

Aussi longtemps que ma mère exista, cette forte propension à
la vie errante fut combattue par l’attrait plus fort de la maison
paternelle et par les puissants liens de l’affection qui me rete‐
naient ; mais maintenant que ma mère n’était plus, l’attrait avait
disparu, les liens étaient brisés  : mon cœur n’ayant désormais
rien qui l’attachât, était à la merci de toutes les impulsions. La
modicité de la pension que m’allouait mon père, la pauvreté de
ma bourse, qui en était une conséquence immédiate, m’empê‐
chaient seules de monter dans une diligence et de me lancer au
hasard sur l’immense océan de la vie.

À cette même époque, le village fut animé, pendant un ou
deux jours, par le passage de plusieurs caravanes, qui menaient
des bêtes féroces et d’autres raretés à une grande foire annuelle
d’une ville voisine.

Je n’avais jamais vu de foire de quelque importance, et ma cu‐
riosité fut fortement excitée par le fracas de ces préparatifs. Je
contemplais avec un étonnement mêlé de respect les person‐
nages errants qui accompagnaient ces caravanes. Je perdais mes
heures dans l’auberge du village, à écouter avec avidité, avec dé‐
lices, le bavardage original et les grossières plaisanteries des ba‐
teleurs et de leurs compagnons ; j’éprouvais le plus vif désir d’as‐
sister à cette fête que mon imagination me présentait comme une
chose merveilleuse.



Nous eûmes une après-dînée de congé, qui me permit de
m’absenter depuis midi jusqu’au soir. Une charrette se rendait du
village à la foire : je ne pus résister à la tentation, ni à l’éloquence
de Tom Dribble qui était vagabond jusqu’au fond de l’âme. Nous
louâmes des places et nous partîmes pleins d’une impatience en‐
fantine. Je comptais bien ne jeter qu’un regard sur cette terre
promise, et revenir aussitôt, avant qu’on se fût même aperçu de
mon absence.

Dieu  ! que j’étais heureux en arrivant à la foire. Combien
j’étais enchanté de ce monde si gai, si brillant, qui m’entourait !
Les saillies de Polichinelle, la voltige à cheval, les tours magiques
des sorciers  ! Mais ce qui s’empara le plus de mon attention, ce
fut un théâtre ambulant où l’on représenta, en moins d’une demi-
heure, une tragédie, une pantomime et une farce, et où l’on as‐
sassina plus de personnages qu’à Drury- Lane et à Covent-Gar‐
den, pendant toute une soirée 8. Depuis cette époque, j’ai
souvent vu des pièces jouées par les meilleurs acteurs du monde ;
mais je n’éprouvai jamais la moitié des jouissances que me pro‐
cura cette première représentation.

Il y avait là un féroce tyran coiffé d’un casque, pareil à une
écuelle renversée, et vêtu d’un costume de laine rouge, avec de
magnifiques broderies en cuir doré ; son visage était si effrayant,
par d’énormes moustaches et par des sourcils épais et froncés,
noircis au moyen d’un bouchon brûlé, que je me sentais battre le
cœur quand il parcourait à pas lents le petit théâtre. Je fus aussi
ravi de la merveilleuse beauté d’une infortunée demoiselle, en
taffetas rose fané et en mousseline blanche, bien sale, que le ty‐
ran retenait dans une rude captivité, afin de gagner sa tendresse,
et qui pleurait, se tordait les mains, et agitait un mouchoir blanc



déchiré, du sommet, d’une tour inexpugnable, haute comme un
carton de modiste.

Même lorsque je fus sorti, à la fin de la pièce, je ne puis m’ar‐
racher des environs du théâtre ; étonné et ravi, je me mis à rire
en voyant les acteurs représenter des grotesques, ou danser sur
un échafaud établi à l’extérieur de la cabane, pour séduire une
nouvelle chambrée de spectateurs.

J’étais si distrait par ces scènes variées, si absorbé par la foule
de sensations qui s’emparaient de moi, que je semblais ravi en
extase. Je perdis mon compagnon, Tom Dribble, dans une que‐
relle et une bagarre, près d’un des théâtres ; mais j’avais l’esprit
trop occupé pour songer longtemps à lui. Je rôdai jusqu’à ce qu’il
fît obscur ; alors la foire fut éclairée et m’offrit une nouvelle scène
de magie. L’illumination des tentes et des échoppes, le brillant ef‐
fet des théâtres décorés en lampions, où se montraient des
groupes d’acteurs en beaux habits de fête, contrastaient admira‐
blement avec l’obscurité qui environnait le tableau : tandis que le
bruit des tambours, des trompettes, des violons, des hautbois et
des cymbales, mêlé aux harangues des bateleurs, aux cris de Poli‐
chinelle et aux éclats de rire de la foule, s’unissaient pour prolon‐
ger et compléter ma folle distraction.

Le temps volait, sans que je m’aperçusse. Quand je revins à
moi, et que je songeai à l’école, je me hâtai de partir. Je m’infor‐
mai de la charrette dans laquelle j’étais venu  : elle s’en était re‐
tournée depuis longtemps  ! Je demandai l’heure  ; près de
minuit ! Un tremblement soudain me saisit. Comment rentrer à
l’école ? J’étais trop fatigué pour faire la route à pied, et je ne sa‐
vais où m’adresser pour avoir une voiture  : et quand même j’en
trouverais une, oserais-je déranger toute 1’école, si longtemps



après minuit ?… Réveiller le lion endormi, le maître ! au beau mi‐
lieu du repos de la nuit  ?… l’idée était trop effrayante, pour un
écolier en faute. Toutes les horreurs du retour se pressèrent à
mes yeux  ; mon absence aurait été remarquée depuis long‐
temps… et une absence d’une nuit entière… Œuvre de ténèbres,
difficile à expier  ! Les verges du pédagogue décuplaient les ter‐
reurs de mon imagination épouvantée. Je me représentais le châ‐
timent et l’humiliation sous mille formes, et le cœur me man‐
quait à ce tableau. Hélas ! bien souvent les petits chagrins de l’en‐
fance font souffrir nos âmes timides autant que les malheurs
réels de l’âge viril qui accablent des cœurs plus courageux.

J’errais autour des échoppes ; là, j’aurais pu tirer une leçon de
mes sentiments actuels. Combien les charmes de ce monde dé‐
pendent de nous-mêmes  ! Maintenant je ne voyais plus rien de
gai, ni de délicieux dans les divertissements qui m’environnaient.
Je m’étendis à terre, fatigué et aux abois, derrière une de ces
vastes tentes ; et me couvrant du bord de la toile, pour me préser‐
ver de la fraîcheur de la nuit, je m’assoupis bientôt.

J’avais dormi fort peu, quand je fus éveillé par des éclats de
gaieté qui venaient d’une cabane voisine : c’était le théâtre ambu‐
lant, grossièrement construit en planches et en toile. Je regardai
par une ouverture, et je vis tous les personnages dramatiques,
tragédie, comédie et pantomime, occupés à se rafraîchir, après le
départ de leur dernier auditoire ; ils étaient gais et folâtres, et les
éclats de rire ébranlaient leurs tristes tréteaux : je fus surpris de
voir le tyran au manteau de laine rouge, et aux épouvantables
moustaches qui avaient fait battre mon cœur quand il se pavanait
sur les planches, métamorphosé maintenant en un gros gaillard
de bonne humeur : il n’avait plus sur la tête la brillante écuelle, et



sa face joviale était lavée de toutes les terreurs du bouchon brûlé.
Je fus enchanté aussi de voir la pauvre demoiselle en taffetas pas‐
sé et en mousseline sale, qui avait tremblé sous sa tyrannie, et qui
m’avait tant affligé par ses chagrins, assise familièrement sur ses
genoux, et buvant à la même cruche. Arlequin dormait sur un
banc : et moines, satyres et vestales, groupés ensemble, riaient à
gorge déployée d’une histoire fort leste, contée par un malheu‐
reux chevalier qui avait été assassiné de la manière la plus bar‐
bare, dans la tragédie.

En effet, tout cela était nouveau pour moi ; j’entrais dans une
autre planète. Je regardai et j’écoutai avec beaucoup de curiosité
et un vif plaisir. Ils débitaient mille étranges histoires et mille
plaisanteries sur les événements du jour ; et ils faisaient les des‐
criptions les plus burlesques, en singeant les spectateurs qui les
avaient admirés. Leur conversation était pleine d’allusions à leurs
aventures, dans les divers endroits où ils s’étaient montrés, aux
rôles qu’ils avaient joués dans différents villages, et aux embarras
comiques où ils s’étaient trouvés quelquefois. Toutes les inquié‐
tudes passées fournissaient aujourd’hui à ces êtres insouciants et
légers matière à plaisanterie et contribuaient beaucoup à la gaie‐
té du moment. De foire en foire, ils avaient parcouru le royaume
entier, et ils se disposaient à partir pour Londres, le lendemain
matin. Mon parti fut pris. Je sortis de mon asile et me glissai à
travers la haie dans un champ voisin, où je me mis en devoir de
me transformer en pauvre, couvert de guenilles. Je déchirai mes
habits  ; je les salis de boue  ; je me barbouillai le visage et les
mains  ; me traînant près d’une des boutiques, j’y dérobai un
vieux chapeau, et je laissai à la place le mien, qui était neuf. C’é‐
tait un vol honnête, et j’espère qu’au jour du jugement ce cha‐
peau ne s’élèvera pas contre moi.



J’osai maintenant me rendre à ce théâtre où l’on se divertissait
si bien  ; et me présentant au corps dramatique, je m’offris
comme volontaire. Je me sentis terriblement agité et confus ; car
jamais je n’avais été en présence de tels personnages 9. Je m’étais
adressé au directeur de la troupe. C’était un gros homme, habillé
de blanc sale, le corps emmailloté dans une ceinture rouge à
franges de clinquant ; son visage était barbouillé de fard, et une
plume flottait majestueusement sur son vieux bonnet noir à
paillettes ; c’était le Jupiter-tonnant de cet Olympe, et autour de
lui se trouvaient les dieux et les déesses d’un rang inférieur. Il
étais assit à l’extrémité d’un banc, près de la table, un bras ap‐
puyé sur la hanche, et l’autre étendu vers l’anse d’une cruche qu’il
avait lentement éloignée de ses lèvres pour m’inspecter des pieds
à la tête. C’était un terrible moment d’examen  ; et je me repré‐
sentais les groupes qui nous entouraient livrés au doute, et atten‐
dant, en silence, le signe souverain.

Il me demanda qui j’étais, quels talents je possédais et quelles
seraient mes prétentions. Je me fis passer pour un domestique
renvoyé d’une famille honnête  ; et comme heureusement on n’a
pas besoin de recommandation spéciale pour être admis en mau‐
vaise société, il était facile de répondre aux questions sur ce sujet.
Quant à mes talents, je savais réciter quelques vers et même plu‐
sieurs scènes de pièces, que j’avais apprises pour nos représenta‐
tions de l’école. Je savais danser. Cela suffit. On ne m’interrogea
pas davantage sur mes connaissances : un danseur, c’était préci‐
sément ce qui leur manquait  ; et… comme je ne demandais
d’autre salaire que la nourriture y compris les liquides, plus le
transport gratis par le monde, le marché fut conclu à l’instant.



Voyez-moi donc, subitement métamorphosé d’écolier de
bonne famille en sauteur-bouffon ; car ce fut l’emploi dans lequel
je débutai. J’étais un de ceux qui formaient les groupes dans les
drames, et l’on m’employait surtout à danser sur les tréteaux, en
dehors de la cabane, pour attirer les spectateurs. J’étais équipé
en satyre, avec un costume de grosse ratine qu’on avait ajusté à
ma taille, et un grand masque riant, orné de longues oreilles et de
petites cornes. Ce déguisement me convenait beaucoup, parce
qu’il me préservait du danger d’être reconnu, aussi longtemps
que nous serions dans cette partie de la province ; et, puisque je
n’avais qu’à sauter et à faire des pas grotesques, le rôle était favo‐
rable à un débutant ; j’étais presque comme Simon-Snug, dans le
rôle du lion, à qui l’on ne demandait que de rugir 10.

Je ne puis vous exprimer combien j’étais heureux de mon
changement subit de situation. Je ne me sentais pas dégradé, car
j’avais trop peu vu la société pour avoir des idées sur la distance
des rangs ; et il est rare qu’un enfant de seize ans soit aristocrate.
Je n’avais point quitté d’amis, car personne au monde ne s’inté‐
ressait à moi, depuis que ma bonne mère n’existait plus  : je
n’avais quitté aucun plaisir, car mon unique plaisir était d’errer
partout et de me livrer aux caprices d’une imagination poétique,
et j’en jouissais maintenant dans toute sa latitude. Il n’y a point
de vie éminemment poétique comme celle d’un bouffon sauteur.

Peut-être dira-t-on, que tout ceci annonçait de basses inclina‐
tions. Je ne le pense pas ; non que je prétende me justifier entiè‐
rement, je connais trop mon caractère fantasque ; mais, en cette
occasion, je ne fus séduit ni par l’amour de la mauvaise compa‐
gnie, ni par un penchant pour les habitudes vicieuses  : j’ai tou‐
jours méprisé un grossier abrutissement  ; j’ai toujours éprouvé



du dégoût pour le vice, qu’il fût dans les hautes classes ou dans
les rangs inférieurs. J’étais entraîné par une impulsion soudaine,
irréfléchie. Je n’avais pas le projet d’embrasser cette profession
comme genre de vie, ni de m’attacher à ces gens comme à ma fu‐
ture société. Ma seule idée était de satisfaire, en passant, ma cu‐
riosité, et de m’abandonner à mes fantaisies. J’avais un goût pro‐
noncé pour les originalités de caractère et pour les changements
de situation  ; je fus toujours avide d’assister à la comédie de la
vie, et curieux d’en voir les scènes variées.

Ainsi, en me joignant à des bateleurs et à des bouffons, j’étais
guidé par cette même vivacité d’imagination qui m’avait déjà
conduit près d’eux : je marchais, pour ainsi dire, enveloppé d’une
illusion protectrice, que mon imagination répandait autour de
moi : je me liais avec ces gens parce qu’ils me paraissaient avoir
une manière d’être tout à fait poétique ; leurs façons bizarres, et
quelque chose de pittoresque dans leur genre de vie, me divertis‐
saient  ; mais je n’étais ni amusé, ni corrompu par leurs vices.
Bref, je me mêlais parmi eux, comme le prince Hal parmi ses
ignobles compagnons, uniquement pour satisfaire mes caprices
11.

Je n’examinai pas ainsi mes motifs à cette époque : j’étais trop
insouciant, trop léger pour raisonner sur ce sujet : mais je le fais
à présent, lorsque, non sans trembler, je me rappelle tous les pé‐
rils auxquels je m’exposai inconsidérément, et la manière dont j’y
échappai. J’en suis bien sûr, cette poétique ardeur, qui m’avait
précipité dans la nasse, suffit seule pour m’en tirer avant que je
devinsse un incorrigible vagabond.

Tout entier aux jouissances du moment, étourdi par cette im‐
pétuosité d’esprits animaux, si actifs chez un enfant, je dansais, je



faisais mille cabrioles et, mille tours bizarres sur les tréteaux,
dans les villages où nous représentions nos farces ; et je fus géné‐
ralement reconnu pour le mortel le plus agréable qui eût jamais
rempli ces rôles. Ma disparition de l’école avait excité l’inquié‐
tude de mon père  ; car un jour, devant la tente même où je
jouais, j’entendis publier mon signalement, avec la promesse
d’une récompense pour celui qui donnerait quelque renseigne‐
ment sur moi. Je ne me faisais pas beaucoup de scrupule de lais‐
ser mon père livré à quelque peine à mon sujet ; c’était le punir
de son ancienne indifférence ; et me rendre plus précieux, quand
il me retrouverait.

Je m’étonnai qu’aucun de mes camarades ne reconnût en moi
la brebis égarée que l’on réclamait  ; mais ils étaient tous, sans
doute, occupés de leurs propres affaires ; ils se livraient sérieuse‐
ment à leur profession  : car la folie était, pour la plupart, un
simple métier, et plus d’une fois ils grimaçaient et cabriolaient le
cœur bien gros. Chez moi, au contraire, tout était réalité  : je
jouais con amore ; je babillais et je riais avec l’irrésistible gaieté
de mon esprit. Il est vrai que, de temps à autre, je tressaillais et je
reprenais mon sérieux, si je recevais à l’improviste, au milieu de
mes gambades, un coup de la batte d’Arlequin ; car elle me rap‐
pelait les verges de mon ancien maître d’école. Mais je m’y habi‐
tuai bientôt, et je supportai les coups de poing, les coups de pied,
les roulées, et les autres traits d’esprit du pantomime ambulant,
avec une humeur joviale qui me fit singulièrement chérir.

La tournée de province de la troupe se termina bientôt, et
nous nous rapprochâmes de la capitale, pour assister aux foires
qui se tiennent dans ses environs. La plus grande partie de nos
bagages de théâtre fut envoyée en avant, afin que tout se trouvât



prêt à l’ouverture des foires, tandis qu’un détachement de la
compagnie voyageait à petites journées, et fourrageait dans les
villages. Je m’amusais beaucoup de la vie aventurière et bizarre
que nous menions  ; arrivés aujourd’hui, partis demain  ; tantôt
faisant de bons repas dans les auberges, tantôt mangeant au pied
des haies, sur la verdure des champs. Lorsque l’auditoire était
nombreux, et la recette considérable, nous nous régalions ; au cas
contraire, nous faisions maigre chère, et nous nous consolions
par l’espoir des succès du lendemain.

Enfin, le nombre toujours croissant de rapides diligences qui
nous devançaient, couvertes de voyageurs ; le concours toujours
plus nombreux de voitures, de chariots, de charrettes, de cabrio‐
lets, de troupeaux de bœufs et de moutons se pressant sur la
route  ; les petites bonbonnières, en guise de maisons de cam‐
pagne, avec leur joli parterre de douze pieds carrés, et leurs
arbres hauts de douze pieds, tout blancs de poussière, et les in‐
nombrables pensionnats pour les jeunes personnes et les jeunes
gens, placés le long de la route, afin que les enfants jouissent de
l’air pur et du calme de la campagne ; tout annonçait que la su‐
perbe capitale n’était pas loin. Le bruit, la foule, la confusion, la
poussière et les embarras s’augmentaient plus nous approchions,
jusqu’à ce que je visse le grand nuage de fumée suspendu dans
les airs, comme le dais d’un trône au-dessus de cette reine des
cités.

Voilà de qu’elle manière je fis mon entrée dans Londres, en
misérable saltimbanque, à la tête d’une caravane et au milieu
d’une foule de vagabonds ; j’étais cependant aussi heureux qu’un
prince ; car, comme le prince Hal, je me sentais supérieur à ma



situation, et je savais que je pouvais un jour la quitter et remon‐
ter à ma place.

Comme mon œil étincela quand nous passâmes le coin de
Hyde-Park et que je vis rouler les somptueux équipages ! Par der‐
rière, les laquais poudrés en riches livrées, avec de beaux bou‐
quets et des cannes à pommes d’or : au dedans, des femmes sé‐
duisantes, si magnifiquement parées, et d’une beauté divine ! Je
fus toujours très sensible aux charmes du sexe  ; ils étaient ici
dans toute leur puissance de séduction ; car, quoi qu’on dise de la
beauté sans ornements 12, il y a quelque chose qui impose dans
les charmes revêtus d’une brillante parure. Ce beau cou de cygne
entouré de diamants ; ces cheveux noirs comme le jais, parsemés
de perles ; ces rubis étincelants sur un sein de neige, sont des ob‐
jets que jamais je ne contemplai sans émotion  ; et un bras
éblouissant de blancheur, serré dans de beaux bracelets, des
doigts effilés et transparents, chargés de bagues brillantes, ont
pour moi un charme irrésistible. Mes yeux furent même éblouis à
l’aspect d’une grande et majestueuse beauté qui passait à côté de
moi : elle était au-dessus de tout ce que mon imagination prêtait
à ce sexe. J’éprouvai pour un instant de la honte en songeant à la
société dont je faisais partie, et en mesurant l’immense intervalle
qui me séparait de ces êtres imposants.

Je me dispenserai de vous donner les détails de ma vie fortu‐
née dans les environs de la capitale, quand je jouais aux diverses
foires qui s’y tiennent à la fin du printemps, et au commence‐
ment de l’été. Ce passage d’un endroit à l’autre, ce changement
continuel de scènes, nourrissait mon imagination avide de nou‐
veautés, et tenait mes esprits dans un état perpétuel de
mouvement.



Comme j’étais grand pour mon âge, je désirai un jour de re‐
présenter les héros dans la tragédie  ; mais, après deux ou trois
essais, le directeur me trouva décidément incapable de remplir
cet emploi  ; et la première actrice tragique, grosse et grande
femme, qui avait horreur d’un héros si mince, confirma la
décision.

Le fait est que j’avais tâché de donner du sens à un langage qui
n’avait pas de sens, et du naturel à des scènes qui n’avaient pas
de naturel. On disait que je ne remplissais pas mes rôles, et on
avait raison. Les rôles avaient été disposés pour une tout autre
espèce d’hommes. Notre premier tragique était un gros et vigou‐
reux gaillard, à voix de stentor ; il frappait du talon, et se donnait
des coups dans la poitrine, à secouer sa perruque ; il beuglait, en
déclamant son galimatias, de manière que chaque phrase reten‐
tissait à l’oreille comme le son d’une timbale. J’aurais aussi bien
réussi à remplir ses habits que ses rôles. Quand nous avions un
dialogue ensemble, je n’étais rien à côté de lui, avec ma voix
faible et mes manières distinguées. C’était comme si l’on eût vou‐
lu parer les coups d’un gourdin, en maniant une légère épée. Me
voyait-il gagner terrain sur lui  ? Il se réfugiait dans sa grosse
voix, et lançait contre moi des éclats semblables à ceux du ton‐
nerre, jusqu’à ce qu’ils fussent recouverts par le tonnerre plus
bruyant encore des applaudissements de l’auditoire.

À dire la vérité, je soupçonne que l’on ne jouait pas franc jeu
avec moi, et qu’il y avait quelque manigance au fond  ; car, sans
vanité, je crois que j’étais meilleur acteur que lui. Comme je ne
m’étais pas engagé par ambition dans cette carrière vagabonde,
je ne me fâchais pas de ne point obtenir d’avancement ; mais je
voyais avec chagrin qu’une vie errante avait aussi ses peines et



ses tourments, et que les jalousies, les intrigues et les plus folles
ambitions se trouvaient même parmi des vagabonds.

En effet, quand je fus plus habitué à ma situation, et que les
prestiges de mon imagination se furent dissipés peu à peu, je
commençai à m’apercevoir que mes camarades n’étaient pas aus‐
si heureux et aussi exempts d’inquiétudes que je me l’étais
d’abord figuré. Ils étaient réciproquement jaloux de leurs talents,
et ils se querellaient pour les rôles, comme les auteurs des grands
théâtres ; ils se querellaient pour les costumes ; et il y avait une
robe de soie jaune, à garniture rouge, et une toque ornée de trois
plumes d’autruche cassées, qui mettaient tous les jours aux
prises les dames de la troupe. Même les artistes parvenus au plus
haut degré de distinction n’étaient pas plus heureux que les
autres, car M. Flimsey, lui-même, notre premier rôle tragique, et
qui paraissait un compère jovial et sans soucis, m’avoua un jour,
dans un accès de confiance, qu’il était bien malheureux. Il avait
un beau-frère, par suite de mariage, qui était directeur de théâtre
dans une petite ville de province ; et ce bon parent « un peu plus
que parent, mais un peu moins que bon 13 », le dédaignait et le
traitait avec mépris, parce qu’il n’était après tout qu’un comédien
ambulant. Je tâchai de le consoler en rappelant les nombreux ap‐
plaudissements qu’il recevait chaque jour  ; mais en vain, il me
déclara qu’ils n’avaient aucun charme pour lui, et que jamais il ne
serait heureux, aussi longtemps que le nom de Flimsey ne rivali‐
serait pas avec celui de Crimp.

Combien peu ceux qui sont devant le rideau d’un théâtre
savent ce qui se passe derrière ! Combien peu ils sont en état de
juger, d’après la physionomie des acteurs, ce qui se passe dans
leur âme  ! J’ai vu se quereller dans la coulisse, comme deux



chats, les amants qui, l’instant après, en scène, volaient dans les
bras l’un de l’autre ; et un jour que notre Belvidéra donnait à son
cher Jaffier 14 le baiser d’adieu, je craignis qu’elle ne lui mordît
un morceau de la joue. Notre premier tragédien, hors de la scène,
était un imperturbable goguenard ; notre premier paillasse était
le mortel le plus hargneux qui existât. Il allait toujours bourrant,
toujours grognant, le rire peint sur sa physionomie  : et je puis
vous assurer, que quelque chose que l’on dise de la gravité d’un
singe ou de la mélancolie d’un vieux chat, il n’existe pas d’être
plus mélancolique, au monde, qu’un bouffon hors de son rôle.

La seule chose sur laquelle tous fussent d’accord, c’était pour
médire du directeur, et pour critiquer son administration. Au
reste, j’ai découvert depuis, que c’est là un trait distinctif, inhé‐
rent à l’espèce humaine et qui se retrouve, dans toutes les socié‐
tés. Il semble que l’unique occupation de l’homme soit de se
plaindre du pouvoir qui le gouverne. Dans tous les genres de vie
que j’ai examinés, j’ai vu l’espèce humaine divisée eu deux
grandes classes  : ceux qui montent et ceux qui sont montés. La
grande lutte de la vie semble établie, pour décider à qui restera la
selle. C’est, à ce qu’il me paraît, le principe fondamental des poli‐
tiques, tant dans la vie privée que dans la vie publique. Néan‐
moins, mon intention n’est pas de faire de la morale  ; mais on
n’est pas toujours maître de retenir des idées philosophiques.

Eh ! bien donc, pour en revenir à moi, on avait décidé, comme
je lai dit, que je n’étais nullement propre à la tragédie, et, par
malheur, comme je n’avais aucune facilité pour apprendre, à
cause de la faiblesse de ma mémoire, on me déclara également
peu propre à la comédie. D’ailleurs, l’emploi des jeunes premiers
se trouvait accaparé par un acteur avec qui je ne pouvais entrer



en concurrence, puisqu’il le remplissait depuis près d’un demi-
siècle. Je redescendis donc à la pantomime. Cependant, par suite
des bons offices de la femme du directeur, qui m’avait pris en
amitié, je fus promu du rôle de satyre à celui d’amoureux ; et avec
ma figure couverte de rouge et de mouches, une énorme cravate
de papier, un chapeau à forme pointue, et un ample habit bleu de
ciel à long pans, je fus métamorphosé en amant de Colombine.
Mon rôle n’était ni bien tendre, ni très sentimental  ; je n’avais
qu’à poursuivre la belle fugitive ; à recevoir de temps en temps la
porte au nez ; à me casser quelquefois la tête contre un poteau, à
tomber et à rouler par terre avec Pantalon et Paillasse, et à souf‐
frir patiemment les vigoureux coups du sabre de bois d’Arlequin.

Mais le malheur voulut que mon tempérament poétique se re‐
prît à fermenter en moi, et produisit de nouveaux troubles. L’air
inflammatoire d’une grande capitale joint aux sites champêtres
où les foires se tenaient, tels que Greenwich-Park, Epping-Forest
et la charmante vallée de West-End, avait sur moi la plus puis‐
sante influence. Tantôt, à Greenwich-Park, j’étais témoin des an‐
ciens jeux des jours de fête, des courses du haut en bas des col‐
lines, et des danses en rond où l’on s’embrasse ; tantôt un firma‐
ment de joues fleuries et de beaux yeux bleus s’offrait à ma vue,
au moment où j’exécutais des grotesques sur nos tréteaux : tout
cela mit en mouvement mon jeune sang et mon caractère poé‐
tique. En un mot, je jouai mon rôle au naturel, et je devins éper‐
dument amoureux de Colombine. C’était une jolie fille, appétis‐
sante et bien faite, avec de beaux cheveux châtains, qui rendaient
plus piquante sa mine friponne. Du moment que je fus amoureux
de bonne foi, il me devint impossible de jouer la passion. J’étais
tout imagination et tout sentiment, et je ne pouvais montrer des
émotions feintes, quand j’étais si vivement touché de la réalité. Je



ne pouvais badiner avec une fiction qui s’approchait si fort de la
vérité. Je jouai avec trop de naturel pour réussir. Et alors quelle
situation pour un amant ! Je n’étais qu’un enfant, et Colombine
se riait de ma passion, car les jeunes filles ont bien plus tôt des
connaissances sur ce chapitre que les garçons, si longtemps
gauches. Quelles angoisses j’avais à souffrir chaque fois qu’elle
dansait à l’extérieur de la cabane et qu’elle étalait si généreuse‐
ment tous ses charmes, j’étais au supplice. Pour achever ma mi‐
sère, j’avais un rival réel dans la personne d’Arlequin, gaillard de
vingt-six ans, actif, vigoureux et rusé, Quel espoir restait-il, avec
une telle rivalité, pour un pauvre jouvenceau comme moi, igno‐
rant et novice ?

J’avais, cependant, quelques avantages qui parlaient pour
moi. Malgré mon changement de vie, je conservais ce je ne sais
quoi indéfinissable qui distingue toujours l’homme comme il
faut, ce je ne sais quoi, qui est plutôt dans l’air et dans les ma‐
nières que dans les habits, et qu’il serait aussi difficile à l’homme
bien né de dépouiller qu’à un manant d’acquérir. La troupe
l’avait généralement senti, et m’appelait d’ordinaire le petit mon‐
sieur Jack. La jeune fille s’en apercevait aussi ; et, malgré sa pré‐
dilection pour mon imposant rival, elle aimait à folâtrer avec
moi. Cela ne faisait que redoubler mes tourments, en augmentant
ma passion, et en éveillant la jalousie de son amant aux couleurs
bigarrées.

Hélas  ! pensez combien je souffrais, obligé de poursuivre in‐
utilement ma Colombine, pendant une éternelle pantomime ; de
la voir emportée dans les bras robustes de l’heureux Arlequin, et,
au lieu de l’arracher de ses mains, d’être contraint à faire par
terre des culbutes avec Pantalon et Paillasse, et à supporter les



infernales et avilissantes taloches de la batte de mon rival, qui,
puisse le ciel le confondre ! (excusez mon emportement) redou‐
blait ses coups, le scélérat ! avec un malicieux plaisir. Bien plus,
je l’entendais distinctement rire aux éclats sous son maudit
masque. – Je vous demande pardon de m’être un peu échauffé
dans ma narration  ; je veux rester calme  ; mais ces souvenirs
m’agitent encore quelquefois. J’ai entendu conter, et j’ai vu dans
les livres bien des situations déplorables et désespérées où se
trouvaient des amants ; mais il n’y en a aucune, je crois, où le vé‐
ritable amour ait été jamais exposé à de plus étranges, à de plus
rudes épreuves.

Cela ne pouvait durer longtemps ; le sang et la chair ne pou‐
vaient le supporter, au moins le sang et la chair que la nature
m’avait donnés : il y avait sans cesse, entre mon rival et moi, de
l’animosité ou des querelles dans lesquelles il me traitait avec
l’insultante indulgence qu’un homme peut avoir pour un enfant.
S’il s’était emporté ouvertement contre moi, j’aurais pu me fâ‐
cher, ou du moins j’aurais su quel parti prendre ; mais être humi‐
lié, persifflé et traité comme un enfant, en présence de ma maî‐
tresse, quand je sentais fermenter en moi le fier courage d’un
homme, quoique petit ! Dieu, cela n’était pas supportable !

Enfin, nous donnions un jour nos représentations à la foire de
West-End, qui était, à cette époque, une promenade fort à la
mode, et souvent encombrée par les brillants équipages de la
ville. Parmi les spectateurs qui garnissaient le devant de notre
petit théâtre en toile, une après-dînée que je figurais dans une
pantomime, se trouvait un grand nombre de demoiselles d’un
pensionnat, avec leur gouvernante. Jugez de ma confusion,
quand, au milieu de mes gambades, je reconnus l’objet de mon



ancienne flamme, celle pour qui j’avais fait des vers à l’école, celle
dont les charmes m’avaient attiré un traitement si sévère, la
cruelle Sacharissa ! Ce qui était le pire, je me figurais qu’elle m’a‐
vait reconnu, et qu’elle racontait l’histoire de mon humiliante fla‐
gellation ; car je la voyais chuchoter avec ses compagnes et avec
la gouvernante. Je perdis de vue le rôle que je remplissais et l’en‐
droit où j’étais. Je semblais anéanti, et j’aurais pu me cacher dans
un trou à rat… malheureusement, aucun ne s’ouvrit pour m’y re‐
cevoir. Avant que je fusse revenu de mon trouble, je fus culbuté
par Pantalon et Paillasse, et je sentis le sabre d’Arlequin répéter
de vigoureux assauts de façon à dégrader très fort ma dignité.

Ciel et terre  ! devrais-je de nouveau souffrir le martyre de
cette manière ignominieuse, à la connaissance et même à la vue
de la plus charmante, mais de la plus dédaigneuse des belles  ?
Mon courroux, longtemps étouffé éclata sur l’heure  ; les senti‐
ments d’un homme bien né, trop longtemps assoupis, se ré‐
veillèrent en moi. Piqué jusqu’au vif par cette insupportable mor‐
tification, je me relevai à l’instant, et je m’élançai sur Arlequin,
comme un jeune tigre ; je lui arrachai son masque ; je le souffle‐
tai, et bientôt je répandis plus de sang sur le théâtre qu’il n’en
avait coulé pendant toute une campagne tragique de batailles et
d’assassinats.

Aussitôt qu’Arlequin fut revenu de sa surprise, il me rendit
mon attaque avec les intérêts. Entre ses mains, je fus réduit à
rien. Sans contredit, j’étais plus leste  ; cela tenait à mon éduca‐
tion : mais, il avait le rustique, avantage des os et des muscles. Je
sentais que je me serais battu jusqu’à la mort, et il est probable
que j’en serais venu là car il avait, comme disent les boxeurs, mis
ma tête en compote 15, quand la bonne Colombine accourut à



mon secours. Dieu bénisse les femmes  ! Elles sont toujours du
parti du faible et de l’opprimé.

La bataille devint alors générale ; les acteurs prirent parti pour
l’un ou pour l’autre des combattants. Le directeur interposa en
vain son autorité  ; en vain les plumes blanches de son bonnet
noir à paillettes s’élevaient-elles en balayant l’air, et en se balan‐
çant en avant et en arrière au plus fort du combat. Guerriers,
dames, prêtres, satyres, rois et reines, dieux et déesses, tous se je‐
taient pêle-mêle dans la mêlée  : jamais, depuis le choc sous les
murs de Troie, il n’y avait eu pareille lutte entre des combattants
divins et humains. L’auditoire applaudissait  ; les femmes,
criaient et fuyaient la salle et il y eut bientôt une scène de dis‐
corde qui défiait toute description.

L’arrivée des officiers de paix put seule rétablir un peu l’ordre.
Le dégât, qu’avaient essuyé les costumes et les décorations ne
permit point de nouvelle représentation, ce jour-là. La bataille
terminée, le premier soin fut de s’informer de la cause qui l’avait
amenée ; question que se font ordinairement les politiques après
une guerre sanglante et inutile, et qui n’est pas toujours facile à
résoudre. On fut bientôt sur mes traces, et l’on en vint à mon in‐
explicable colère que l’on ne pouvait attribuer qu’à un accès de
frénésie 16. Le directeur était juge, jury, et par-dessus le marché,
partie plaignante : en pareil cas, la justice est toujours expéditive.
Il était sorti du combat, comme un débris aussi imposant que ce
beau vaisseau de guerre Espagnol, la très Sainte Trinité. Ses
plumes élégantes, qui jadis flottaient par-dessus tout, étaient
maintenant penchées sur ses oreilles  ; sa robe de gala pendait
derrière lui en lambeaux, et ne pouvait dissimuler les ravages
qu’elle avait éprouvés dans la mêlée. Le pauvre directeur, pen‐



dant là bagarre, avait reçu des coups de pied et des coups de
poing de tous les partis ; car chacun saisit une occasion de satis‐
faire adroitement sur sa carcasse quelque secrète rancune. C’était
un homme trop prudent pour déclarer la guerre à toute la
troupe ; il jura donc que moi seul je lui avais donné tous les coups
de pied et de poing, et je le laissai dans ce sentiment. Il avait ce‐
pendant quelques blessures qui portaient les traces incontes‐
tables des exploits d’une femme. Ses joues rouges et rebondies
étaient marquées de sillons ensanglantés qu’on imputa aux
ongles de mon intrépide et dévouée Colombine. II n’y eut pas
moyen de calmer la colère du monarque ; avoir souffert dans sa
personne, avoir souffert dans sa bourse ; voir sa dignité même in‐
sultée ! Ce dernier point surpassait toutes les autres choses ; car
la susceptibilité des potentats est toujours, en raison inverse de
leur dignité réelle. Il déchargea donc sa fureur sur les auteurs de
la querelle, et Colombine et moi nous fûmes en même temps ren‐
voyés de la troupe.

Représentez-vous maintenant un garçon tel que moi, d’un peu
plus de seize ans, homme comme il faut par naissance, vagabond
par métier, lancé au hasard dans le monde  ; me voyez-vous me
frayer un chemin au travers de la foule de la foire, mon costume
de bateleur traînant en lambeaux, et Colombine en pleurs, pen‐
due à mon bras, dans une toilette brillante, mais tout en
guenilles ? Les larmes coulaient une à une sur ses joues, en effa‐
çant des couches de fard, et, à la lettre, dévorant les fleurs de son
teint 17.

La foule s’écartait pour nous laisser passer, et nous poursui‐
vait de ses huées. Je sentais bien le ridicule de ma situation, mais
j’étais trop galant pour abandonner cette belle, qui avait tout sa‐



crifié pour moi. Après avoir traversé la foire, nous nous trou‐
vâmes comme Adam et Ève, dans des contrées inconnues, «  et
nous avions devant nous le monde entier pour choisir une re‐
traite 18.  » Jamais on ne vît dans la délicieuse vallée du West-
End un couple plus désolé. La pauvre Colombine jeta en arrière
un regard languissant sur la foire, qui semblait briller d’un plus
grand éclat qu’à l’ordinaire  : les tentes, les boutiques, et les
groupes bigarrés, tout cela, doré par le soleil, rayonnait au tra‐
vers du feuillage des arbres, avec les joyeuses banderoles qui flot‐
taient dans cette belle journée d’été. Colombine s’appuya sur
mon bras, avec un profond soupir, et continua sa marche. Je
n’avais à lui donner ni espoir, ni consolation ; mais elle s’était at‐
tachée à mon sort, et Colombine était trop femme pour me
quitter.

Pensifs et silencieux, nous traversâmes donc les belles prairies
situées derrière Hampstead, et nous continuâmes notre course,
jusqu’à ce que le violon, le hautbois, les cris et les éclats de rire
fussent couverts par le son bruyant de la grosse caisse, qui bien‐
tôt lui-même se perdît dans le lointain. Nous longeâmes la soli‐
taire et délicieuse Allée des Rossignols. Quel lieu pouvait être
plus propice pour un couple d’amants  !… Mais quel couple
d’amants  ! Pas un rossignol ne chanta pour nous charmer  : les
Bohémiennes mêmes, qui campaient là pendant la foire, n’of‐
frirent point de dire la bonne aventure à un couple de si mauvais
augure, qui sans doute leur paraissait porter sa destinée trop lisi‐
blement écrite sur la physionomie, pour avoir besoin
d’interprète  ; les enfants de Bohémiens se traînaient à leurs ca‐
banes, et nous jetaient des regards craintifs, tandis que nous ap‐
prochions. Je m’arrêtai un moment, presque tenté de devenir Bo‐
hémien  ; mais je trouvais mes intimations poétiques suffisam‐



ment satisfaites, pour le moment, et je passai outre. Nous voya‐
geâmes ainsi, comme un prince et une princesse dans un conte
de nourrice, jusqu’à ce que nous eûmes traversé une partie de la
bruyère de Hampstead, et nous arrivâmes près du château de
Jack Straw. Là, fatigués, abattus, nous nous assîmes sur le pen‐
chant d’une colline, tout à côté de cette même borne milliaire où
Whittington entendit jadis les cloches de Bow présager sa future
grandeur 19. Hélas  ! Aucune cloche ne nous invitait, tandis que
nous jetions sur la ville déjà éloignée un regard désolé ! La vieille
cité de Londres semblait s’envelopper, d’un air farouche, dans
son manteau de fumée noirâtre, et ne vouloir offrir aucune pro‐
tection à un couple aussi mal vêtu.

Cette fois-ci, du moins, la marche ordinaire de la pantomime
était renversée ; Arlequin était dupe, et l’amoureux avait emmené
tout de bon sa Colombine. Mais que faire d’elle à présent ? Je ne
pouvais pas la prendre par la main, retourner chez mon père, me
jeter à ses genoux, et lui demander son pardon et sa bénédiction,
selon l’usage dramatique. Les chiens même auraient chassé une
beauté si déguenillée.

Au milieu de mes tristes réflexions, quelqu’un me frappa sur
l’épaule, et en levant les yeux, je vis derrière moi deux gaillards
grands et vigoureux. Ne sachant à quoi m’attendre, je me levai, et
je me préparai à me battre de nouveau ; mais en un clin d’œil ils
me donnèrent un croc en jambe et se saisirent de moi.

«  Allons, allons, mon jeune maître, dit l’un des drôles, d’un
ton brusque, mais gai, ne vous mettez pas en fureur ; on a pensé
que vous aviez eu assez de liberté pour cette fois. Venez, il est
plus que temps de laisser là ces arlequinades, et de rentrer chez
votre père.



En effet, j’étais tombé entre les mains d’hommes sans pitié. La
cruelle Sacharissa avait dit qui j’étais, qu’on avait promis par tout
le pays une récompense pour celui qui donnerait de mes nou‐
velles, et que mon signalement avait été inséré dans les papiers
publics  : ainsi ces harpies, par le vil appât de l’or, résolurent de
me livrer aux mains de mon père, et aux griffes de mon
pédagogue.

En vain je jurai que je n’abandonnerais jamais ma fidèle et
triste Colombine  ; ce fut en vain que je m’échappai de leurs
mains pour m’élancer vers elle, que je fis le vœu de la défendre,
que j’essuyai les larmes de ses joues, et en même temps toute une
couche de rouge qui aurait disputé d’éclat avec le carmin. Mes
persécuteurs furent inflexibles  ; ils semblaient même se réjouir
de notre infortune, et s’amuser de cet étalage théâtral de boue, de
costume, et d’affliction. On m’entraîna, dans mon désespoir, lais‐
sant ma Colombine seule en ce vaste univers ; je lui adressai en
m’éloignant plus d’un regard de douleur, tandis que ses yeux se
fixèrent tristement sur moi, et qu’elle restait immobile sur le pen‐
chant des collines de Hampstead, si délaissée si belle, si dégue‐
nillée, si crottée, et pourtant si charmante !

Ainsi finit ma première course dans le monde. Je revenais à la
maison, riche en expérience inutile, et tremblant de la récom‐
pense que m’allaient attirer mes progrès. Cependant, je fus reçu
d’une toute autre manière que je ne m’y attendais. Mon père
avait un peu le diable au corps, et ne sembla pas m’en vouloir
beaucoup de mes frasques ; il appelait cela jeter ma gourme. Il se
trouva que, le jour de mon arrivée, mon père avait à dîner plu‐
sieurs chasseurs de ses amis  ; ils me firent raconter quelques-
unes de mes aventures, et ils en rirent de bon cœur.



Un vieux bon vivant, au nez singulièrement rouge, me prit fort
en amitié. Je l’entendis dire tout bas à mon père que j’étais un
garçon plein de cœur et dont on pourrait faire quelque chose  ;
mon père lui répondit que j’avais du bon, mais que j’étais un
jeune chien mal dressé, et qui avait grand besoin du fouet. Peut-
être cette conversation même m’éleva-t-elle dans son estime. –
Je sus bientôt que le monsieur à nez de rubis était un vieux voi‐
sin, chasseur au renard, et que mon père avait une grande défé‐
rence pour son opinion. Au fait, je crois qu’il m’eût pardonné
tout, plutôt que de me voir livré à la poésie, qu’il appelait une oc‐
cupation vile, lâche, abominable, et la perte de tout homme bien
né. Il jurait qu’elle était indigne d’un jeune homme qui avait de si
belles espérances, qui posséderait un jour de si grandes richesses,
et qui serait en état d’avoir des chiens, des chevaux, et de
prendre, par-dessus le marché, à son service, des poètes pour lui
composer des chansons.

J’avais alors satisfait, pour quelque temps, mon inclination
vagabonde ; j’avais épuisé mes sentiments poétiques ; j’avais ru‐
dement expié ma passion pour les représentations théâtrales. Je
me sentais humilié ; j’étais bien aise de me cacher pour un temps,
afin de me soustraire au ridicule et aux épigrammes du monde ;
car je trouvai bien des personnes qui n’étaient pas tout à fait aus‐
si indulgentes au dehors qu’à la table de mon père. Je ne pouvais
rester chez moi  ; la maison était d’une insupportable tristesse,
depuis que ma mère n’y était plus pour me chérir. Le petit par‐
terre qui faisait ses délices était maintenant en désordre et recou‐
vert de mauvaises herbes. J’essayai, pendant un ou deux, jours,
de le rétablir ; mais plus je travaillais et plus mon cœur s’attris‐
tait. Chaque petite plante brisée, que je l’avais vue cultiver si ten‐
drement, semblait répondre à mes sentiments par une éloquence



muette. Il y avait un chèvrefeuille favori, auquel je l’avais vue
souvent prodiguer ses soins, et qui, disait-elle, serait devenu l’or‐
nement de son jardin : je le trouvai rampant à terre, ses tiges né‐
gligées, entortillées l’une dans l’autre, et entremêlées de plantes
parasites ; j’y vis un emblème de ma propre situation ; je me re‐
connus, négligé, inutile et courant à ma perte. Je ne pus travailler
plus longtemps au jardin.

Mon père m’envoya tendre une visite à mon oncle, afin que ce
vieillard ne m’oubliât point. Je fus reçu comme à l’ordinaire, sans
aucune expression de mécontentement ; ce qui était toujours re‐
gardé comme un accueil cordial. Je ne pus découvrir s’il avait en‐
tendu parler de mon escapade ou non, tant lui et son serviteur
étaient taciturnes. Je me fatiguai à me promener pendant un ou
deux jours, dans le triste château et dans le parc si négligé ; je fus
possédé une fois, je crois, du démon de la poésie, car j’eus envie
de me jeter dans un étang ; je résistai cependant au malin esprit,
et il finit par me laisser en repos. Je retrouvai le même garçon
aux cheveux roux, qui courait dans le parc ; je ne me sentais plus
d’humeur à lui donner la chasse, au contraire, je tâchai de l’ap‐
privoiser, et de m’en faire un ami  ; mais le jeune sauvage était
indomptable.

Quand je revins de chez mon oncle, je restai quelque temps à
la maison, car mon père allait s’occuper, disait-il, de faire de moi
un homme. Il me prit avec lui pour la chasse, et je devins le favori
de l’écuyer au nez rubicond, parce que je galopais partout, que je
ne refusais jamais le saut le plus dangereux, et que j’étais tou‐
jours présent à la mort de la bête. J’offensais cependant quelque‐
fois, mon père, aux dîners de chasseurs, en émettant un autre
avis que le sien, dans les discussions politiques. Mon père était



d’une ignorance étonnante  ; d’une ignorance enfin à ne pas sa‐
voir qu’il ne savait rien. Néanmoins il était fermement attaché à
l’église et au roi, et plein des préjugés de l’ancien temps. Mainte‐
nant j’avais ramassé quelques notions politiques et religieuses,
pendant mes courses avec les baladins, et je me trouvais en état
de rectifier plusieurs de ses opinions surannées. Il me semblait
qu’il était de mon devoir de le faire : aussi nous nous disputions
souvent dans les discussions qui s’élevaient parfois à ces dîners,
de chasseurs.

J’étais à l’âge où l’on sait le moins de choses, où l’on est plus
fier de ses connaissances, et plus opiniâtre à défendre son opi‐
nion sur des sujets auxquels on n’entend rien. Mon père était un
homme avec qui la discussion était fort difficile, car il ne recon‐
naissait jamais qu’on l’eût bien réfuté. Quelquefois je l’embarras‐
sais un instant ; mais alors il avait un argument qui coupait court
à la question ; il me menaçait de me battre. Je crois qu’il finit par
se lasser de moi, parce que je parlais et je montais à cheval mieux
que lui. L’écuyer au nez de rubis se dégoûta de moi aussi, parce
que, dans l’ardeur de la chasse, je lui passais sur le corps, tandis
qu’il était étendu dans la boue avec son cheval. Ainsi je me trou‐
vai disgracié par tout le monde, et je me serais presque brouillé
avec moi-même, si les trois filles du pasteur ne m’eussent fait
garder la bonne opinion que j’avais de ma personne.

C’étaient elles qui autrefois avaient admiré mes vers, quand ils
m’eurent attiré une si rude correction à l’école  ; depuis cette
époque, j’avais toujours conservé une haute idée de leur juge‐
ment. En effet, ces jeunes demoiselles ne se bornaient pas à un
goût fin, elles possédaient aussi des talents et des connaissances.
Leur éducation avait été dirigée par leur mère, qui appartenait au



corps des Bas-Bleus 20  : elles savaient assez de botanique pour
nommer par leurs noms techniques toutes les fleurs de leur jar‐
din, et elles en connaissaient, par-dessus le marché, les vertus et
les propriétés. Elles savaient aussi la musique  ; non la musique
vulgaire, mais Rossini et Mozart  ; et elles chantaient en perfec‐
tion les mélodies irlandaises de Moore. Elles avaient de jolies pe‐
tites tables à ouvrage, couvertes de toute sorte d’objets de curio‐
sité, de fragments de lave, d’œufs de couleur, et de nécessaires
qu’elles avaient peints et vernis elles-mêmes. Elles excellaient à
faire des filets, des réseaux, des tableaux en détrempe, des éven‐
tails en plumes, des écrans ; elles brodaient en soie et en laine ;
elles parlaient français, italien, et elles savaient Shakespeare par
cœur. Elles avaient même quelques notions de géologie et de mi‐
néralogie ; elles allaient dans le voisinage cassant des pierres en
morceau, au grand étonnement des gens de la campagne, frappés
de stupeur.

Je suis peut-être un peu trop minutieux en énumérant leurs
perfections  : mais je voulais vous montrer que ce n’étaient pas
des demoiselles ordinaires, et qu’elles avaient droit à être comp‐
tées dans une classe à part. C’était donc une consolation pour
moi de jouir de quelque faveur chez des personnes si distinguées.
En effet, elles m’avaient toujours regardé comme un génie, et
elles avaient trouvé une nouvelle preuve du fait dans mon expé‐
dition errante. Elles faisaient observer que Shakespeare lui-
même avait été un assez mauvais sujet dans sa jeunesse, qu’il
avait volé un daim, comme chacun sait  ; qu’il avait fréquenté la
mauvaise compagnie, et qu’il avait vécu avec des comédiens  :
aussi je me réjouissais fort à l’idée d’avoir dans le caractère un
trait décidément Shakespearien.



La plus jeune des trois demoiselles était cependant ma plus
grande consolation. C’était une jeune fille pâle, sentimentale, le
visage entouré de longues boucles de la couleur de l’hyacinthe.
Elle faisait aussi des vers, et nous entretînmes une correspon‐
dance poétique. Elle avait du goût pour l’art dramatique, et je lui
enseignai à jouer quelques scènes de Roméo et Juliette. J’avais
coutume de réciter la scène du jardin, sous sa croisée à treillage,
qui donnait sur le cimetière, au milieu des cytises et des chèvre‐
feuilles. Je commençais à la trouver aussi belle que spirituelle, et
je crois que j’aurais fini par en devenir amoureux, si son père
n’avait pas découvert notre cours d’études théâtrales. C’était un
homme studieux, abstrait, presque toujours trop absorbé par ses
travaux profonds et religieux, pour s’apercevoir des légers travers
de ses filles ; peut-être s’aveuglait-il aussi par la tendresse pater‐
nelle  : mais un jour, à l’improviste, il mit la tête à la fenêtre de
son cabinet d’étude, au milieu d’une scène, et il fit cesser nos
exercices de déclamation. Il avait une grande dose de ce bon sens
prosaïque contre lequel je me suis toujours heurté dans ma car‐
rière poétique, comme si c’eût été pour moi une pierre d’achop‐
pement. Mon excursion vagabonde n’avait point paru aussi poé‐
tique à ce brave homme qu’à ses filles. Il tirait sa comparaison
d’un tout autre manuel. Il me regardait comme un enfant pro‐
digue et il doutait que j’arrivasse jamais à l’heureux dénouement
du veau gras.

Je pense que l’on donna quelque avis à mon père de cette nou‐
velle éruption de mon caractère poétique ; car il m’annonça tout-
à-coup qu’il était plus que temps de me préparer pour l’universi‐
té. Je redoutais de rentrer à l’école d’où je m’étais enfuis  ; les
railleries de mes camarades et les regards partis du banc de
l’écuyer eussent été pour moi pires que la mort ; heureusement je



ne fus pas exposé à cette humiliation. Mon père me mit en pen‐
sion chez un ecclésiastique de la campagne, qui donnait ses soins
à trois ou quatre autres jeunes gens. Je m’y rendis avec joie ; car
j’avais souvent entendu ma mère parler de lui avec estime. Au
fait, il avait été dans sa jeunesse un des admirateurs de cette ex‐
cellente femme ; sa fortune trop médiocre et ses prétentions trop
modestes ne lui permirent pas de la demander en mariage ; mais
il avait toujours conservé pour elle une tendre affection. C’était
un excellent homme, un digne échantillon de notre estimable
clergé de campagne, qui, dans le silence et sans ostentation, dis‐
tribue tant de bienfaits, qui s’est pour ainsi dire incorporé dans le
système de la vie champêtre, et y répand l’influence constante
mais modeste d’une piété tolérante et d’un bons sens éclairé. Il
habitait un petit village peu éloigné de Warwick, une de ces pe‐
tites communautés où le troupeau, très resserré, était en quelque
sorte abrité en entier dans le sein du pasteur. La vénérable église,
au milieu du cimetière tout couvert de gazon, était un de ces
temples rustiques répandus sur notre pays comme pour sancti‐
fier le sol.

Même en ce moment, j’ai présent à la pensée le digne pasteur,
avec sa physionomie douce et bienveillante, qu’une chevelure ar‐
gentée rendait plus vénérable encore  : son souvenir est devant
mes yeux, tel que je le vis lui-même à mon arrivée, assis sous un
berceau qui servait de vestibule au petit presbytère ; à l’entrée, il
y avait un parterre, et ses élèves étaient rassemblés autour de lui,
comme ses enfants. Je n’oublierai jamais sa réception, car je crois
qu’en ce moment il pensait à ma pauvre mère, et qu’il était tou‐
ché du sort de son fils. Ses yeux brillaient quand il me reçut à sa
porte, et il me serra dans ses bras comme l’enfant adoptif de sa
tendresse. Jamais je ne m’étais trouvé si heureusement placé : il



était un de ces dignes membres de notre église qui suppléent à
leur modique revenu en élevant quelques fils de famille. Je suis
intimement convaincu que ces petits collèges doivent être comp‐
tés parmi les meilleures écoles de notre pays, pour la science et
pour la vertu. Le cœur et l’esprit à la fois y sont cultivés et rendus
meilleurs  ; le précepteur est le compagnon, l’ami de ses élèves  ;
son caractère sacré lui imprime de la dignité à leurs yeux ; et la
solennité de ses fonctions lui donne cette élévation d’âme, cette
régularité de conduite nécessaires à ceux qui veulent instruire la
jeunesse à penser et agir honorablement.

Je parle d’après ma faible expérience et d’après mes observa‐
tions, de bien peu de poids ; mais je crois avoir raison : quoi qu’il
en soit, je puis attribuer tout ce qu’il y a de bon dans mon carac‐
tère, composé d’éléments hétérogènes, au peu de temps que je
fus sous la direction de ce bon vieillard. Il entrait dans les peines,
dans les occupations et dans les amusements de ses élèves : il ga‐
gnait notre confiance et s’attaquait à étudier notre âme et notre
cœur, avec plus d’application que nous n’en mettions à étudier
nos livres.

Il eut bientôt sondé mon caractère. J’étais devenu, comme je
l’ai déjà fait entendre, un peu libéral dans mes opinions et dispo‐
sé à philosopher sur la politique et sur la religion  : j’avais pris
quelques notions sur les hommes et les mœurs, et j’avais appris
chez mes compagnons, philosophes-comédiens-ambulants, à mé‐
priser tout préjugé vulgaire. Le pasteur n’essaya point d’humilier
mon fol orgueil ni de révoquer en doute la justesse de mes idées ;
il se contenta d’insinuer dans mon esprit quelques principes sur
ces sujets, toujours d’une manière douce et modeste, qui ne dé‐
rangeait pas une des plumes de mon orgueil. Je fus étonné du



changement que la plus légère connaissance des choses apporte
dans notre manière de voir, et comment les sujets prennent une
face différente, selon qu’on y réfléchit ou qu’on se contente d’en
parler seulement. Je conçus un respect infini pour mon profes‐
seur, et j’ambitionnai son suffrage. Dans mon ardent désir de
faire sur lui une impression favorable, je lui offris une rame en‐
tière de mes poésies : il les lut avec attention, sourit et me serra la
main lorsqu’il me les rendit, mais ne prononça pas un mot. Le
lendemain il me mit aux mathématiques.

Je ne sais comment la marche de l’enseignement semblait,
près de lui, perdre toute son austérité. Je ne m’apercevais pas
qu’il choquât une de mes inclinations, qu’il s’opposât à un de mes
désirs  ; mais je sentais que tout-à-coup mes inclinations étaient
entièrement changées. Je devins appliqué à l’étude, ardent à
m’instruire. Je fis des progrès sensibles dans les connaissances
que j’avais auparavant considérées comme au-dessus de mes
forces, et je m’étonnai moi-même de mes progrès. Je crus aussi
que j’étonnais mon précepteur ; car je le surpris souvent les yeux
fixés sur moi avec une expression singulière. Je soupçonnai de‐
puis qu’il cherchait dans ma physionomie, avec un sentiment mé‐
lancolique, les traits de ma mère lorsqu’elle était jeune.

L’éducation n’était pas chez lui divisée par tâches et imposée
comme un travail que l’on quitte avec joie au moment où l’heure
de l’étude expire. Nos heures d’occupation étaient fixées, il est
vrai, pour nous faire prendre l’habitude de l’ordre et de la distri‐
bution du temps  ; mais on nous rendait ces heures agréables et
intéressantes. Quand elles étaient passées, l’éducation n’en conti‐
nuait pas moins ; on la retrouvait partout, dans nos récréations,
dans nos amusements. C’était une suite non interrompue de le‐



çons. La plus grande partie de notre Instruction nous était don‐
née pendant de délicieuses promenades, ou lorsque nous étions
assis sur le bord de l’Avon  ; et ce que l’on apprend ainsi, fait
souvent une impression plus profonde que ce que l’on acquiert
en pâlissant sur les livres. Plusieurs des préceptes, si doux et si
purs, qui coulaient de ses lèvres éloquentes, se rattachent dans
mon âme aux plus aimables scènes de la nature, qui mêlent à ce
souvenir un charme inexprimable.

Je ne prétends pas qu’un miracle se fût opéré en moi  : après
tout, je n’étais encore qu’un bien faible écolier. Mon tempé‐
rament poétique fermentait toujours en moi, luttait vivement
contre la sagesse, et, je le crains, conservait la prééminence. Je
trouvais l’étude des mathématiques insupportable ; quand il fai‐
sait beau, j’étais tout prêt à oublier mes problèmes pour regarder
les oiseaux qui sautillaient sur les croisées, ou les abeilles qui
bourdonnaient dans les chèvrefeuilles. Chaque fois que je pou‐
vais m’échapper, j’allais me promener sur les bords verdoyants
de l’Avon, et j’excusais moi-même cette disposition errante par
l’idée que je foulais une terre classique, une terre où Shakespeare
s’était promené, À quelle voluptueuse oisiveté je m’abandonnais,
lorsque, couché sous les arbres, je suivais de l’œil les vagues ar‐
gentées qui bouillonnaient parmi les arches du pont en ruines, et
qui baignaient le rocher sur lequel est bâti l’antique château de
Warwick  ; que de fois j’ai songé à l’harmonieux Shakespeare, et
baisé, dans mon jeune enthousiasme, les flots qui avaient arrosé
son village natal !

Mon bon précepteur m’accompagnait souvent dans ces excur‐
sions capricieuses. Il cherchait à maîtriser cette disposition aven‐
tureuse de l’esprit, afin d’en tirer quelque parti. Il tâchait de



m’apprendre à mêler le raisonnement aux simples sensations, à
moraliser sur les scènes qui m’environnaient, et à établir une cor‐
respondance entre mon cœur et les beautés de la nature. Il tâ‐
chait de diriger mon imagination vers des sujets élevés et nobles,
et de la remplir de sublimes images. En un mot, il tirait tout le
parti possible d’un tempérament poétique, et il s’efforçait de dé‐
truire le mal que m’avaient fait mes grandes espérances.

Si j’eusse été confié plutôt aux soins du bon pasteur, ou si
j’avais pu rester plus longtemps chez lui, je crois qu’il aurait fait
quelque chose de moi ; il avait déjà classé en assez bon ordre tout
ce que l’on m’avait inculqué par les verges, et il avait extirpé une
grande partie du savoir inutile que j’avais acquis dans mes
courses vagabondes. Je soupçonnais déjà qu’avec tout mon génie,
un peu d’application ne me ferait pas de mal  ; et malgré mes
frasques, je commençais même à douter que je fusse un second
Shakespeare.

Précisément au moment où je faisais ces précieuses décou‐
vertes, le bon pasteur mourut. Ce fut un jour d’affliction pour
tout le voisinage. Il réunit autour de lui, à ses derniers instants,
son petit troupeau d’élèves, ses enfants, comme il nous appelait
d’ordinaire ; il nous donna les avis d’adieu d’un père, maintenant
qu’il allait nous quitter et que nous nous séparions les uns des
autres pour nous disperser dans le monde. Il me prit par la main,
me parla d’une manière affectueuse et grave, me rappela le sou‐
venir de ma mère, et se servit de son nom pour donner encore
plus de force à ses dernières exhortations  ; car je crois qu’il me
regardait comme le plus imprudent et le plus égaré de son trou‐
peau : il tint ma main dans la sienne, longtemps après avoir cessé
de parler, et il fixa ses yeux sur moi avec tendresse et presque



avec compassion : ses lèvres remuèrent, comme s’il eût prié pour
moi, et il expira me tenant encore la main.

Il n’y eut pas dans toute l’église un assistant qui ne versât de
larmes quand on lut le service funéraire du haut de la chaire où il
avait si souvent prêché. Lorsque le corps fut mis en terre, notre
petite troupe se rassembla autour de lui, et suivit des yeux le cer‐
cueil jusqu’à ce qu’il fût au fond de la fosse ; les paroissiens nous
regardaient avec une tendre affection, car le deuil était dans nos
cœurs autant que sur nos habits. Nous nous arrêtâmes encore
quelque temps près du tombeau, serrés l’un contre l’autre et
pleurant en silence, puis nous nous quittâmes comme une troupe
de frères qui s’éloignent du foyer paternel, pour ne plus jamais
s’y réunir.

Comme l’esprit, paisible de cet excellent homme avait adouci
nos caractères et lié nos jeunes cœurs par les plus aimables
chaînes ! J’ai toujours tressailli de plaisir en retrouvant un ancien
camarade d’école, même un de mes compagnons d’erreur ; mais
chaque fois que, dans le cours de ma vie, je rencontrai un des
membres de ce petit troupeau, avec lequel je parcourais le rivage
de l’Arno, ce fut avec une vive sensation de tendresse, avec un
élan de vertu qui, pour quelques instants, me rendaient meilleur.

Je fus alors envoyé à Oxford, et j’éprouvai une forte émotion
en y entrant comme étudiant. Ici le savoir imprime à toutes
choses sa majesté. Il a des palais pour habitations ; il est sanctifié
par les pompes sacrées de la religion ; il est environné d’un éclat
et d’une gloire qui frappent vivement l’imagination. Ce fut du
moins ainsi qu’il parut à mes yeux, quelle que fût mon étourde‐
rie. Mes travaux préparatoires chez le digne pasteur m’avaient
disposé à regarder cette université avec crainte et respect  ; il y



avait fait ses études, et il en parlait toujours avec une tendresse
filiale, une vénération classique. Lorsque je vis le groupe des
flèches et des tours de la plus auguste des cités s’élever dans la
plaine, je les saluai, dans mon enthousiasme, comme les pointes
d’un diadème placé par la nation sur le front de la science.

Pendant quelque temps l’antique Oxford m’offrit mille sujets
de distraction. Il y avait pour moi du charme dans ses bâtiments
monastiques, ses grands quadrangles gothiques, ses salles solen‐
nelles et ses cloîtres obscurs. J’aimais à me rendre le soir sur les
places entourées de collèges, où l’on n’aperçoit aucun édifice mo‐
derne, et à y voir les professeurs et les étudiants, marcher dans
les ténèbres, avec leurs robes et leurs bonnets antiques. Il me
semblait que j’étais transporté, momentanément, au milieu des
hommes et des édifices des temps anciens. J’assistais souvent au
service du soir, dans la chapelle du nouveau collège, pour en‐
tendre jouer les orgues magnifiques, et le chœur entonner une
antienne, dans ce superbe édifice où s’unissent, avec une si admi‐
rable harmonie, la peinture, la musique et l’architecture.

Un de mes endroits favoris était aussi la charmante prome‐
nade, bordée d’ormes élevés, qui s’étend le long de la rivière, der‐
rière les murailles grisâtres du collège de la Madelaine, et qui
porte le nom d’Allée d’Addison, parce que c’était sa promenade
ordinaire quand il étudiait à Oxford. Je devins un habitué fai‐
néant de la bibliothèque de Bodley, je feuilletais beaucoup de
livres, mais je ne puis dire que je les étudiasse ; en effet, n’ayant
plus personne pour me diriger ou me surveiller, j’étais revenu,
peu à peu, à me livrer aux écarts de mon imagination. Ceux-ci
étaient du moins agréables et sans danger, et j’aurais pu, en me
réveillant de ces rêves littéraires, m’occuper de quelque chose de



meilleur. Les circonstances m’étaient favorables  ; les temps de
désordre de l’université avaient cessé  ; les jours des buveurs in‐
trépides n’existaient plus : les anciennes querelles de la ville et de
la robe, semblables aux guerres civiles de la rose rouge et de la
rose blanche, étaient, éteintes ; étudiants et bourgeois dormaient
en paix et en toute sûreté, sans risque d’être sommés, pendant la
nuit, de prendre part à une sanglante mêlée. C’était alors la mode
à Oxford de s’appliquer à l’étude, et il y avait toujours à parier
que je suivrais la mode. Mais malheureusement je tombai dans
une société particulière de jeunes gens gais, brillants, d’un esprit
vif et prompt, qui avaient fait un peu les bons vivants, et qui
s’étaient initiés enfin à la fancy 21. Ils avaient décidé que l’étude
n’était bonne que pour les esprits obtus qui grimpent pénible‐
ment sur la colline, tandis que le génie s’y élance d’un seul bond.
J’éprouvai quelque honte de faire le hibou parmi des oiseaux si
gais ; je jetai donc mes livres et je devins homme du bon ton.

Comme mon père, malgré la modicité de ses revenus, m’avait
alloué une pension assez considérable, parce qu’il ne perdit point
de vue mes grandes espérances, j’étais en état de paraître avanta‐
geusement au milieu de mes compagnons. Je m’appliquai à toute
sorte de jeux et d’exercices  ; je devins un des plus habiles ra‐
meurs qui eussent jamais vogué sur l’Isis. Je boxais, je faisais des
armes, je fréquentais le tir, je pêchais, je chassais, et mes
chambres, aux collèges, étaient toujours ornées de fouets de tout
genre, d’éperons, de fusils de chasse, de lignes, de fleurets, et de
gants à boxer. Une paire de culottes de peau semblait sortir une
de ses cuisses d’un tiroir entrouvert, et des bouteilles vides
étaient entassées au fond de chaque cabinet.



Mon père vint me voir au collège, quand j’étais au point le plus
élevé de ma carrière. Il me demanda comment je gouvernais mes
études, et quelle espèce de chasse il y avait dans les environs : il
examina d’un œil curieux tout mon attirail de chasse, voulut sa‐
voir si quelques-uns des professeurs chassaient au renard, et s’ils
étaient en général adroits tireurs, car il soupçonnait que leurs
études devaient altérer leur vue. Nous allâmes un jour tirer en‐
semble  ; il fut enchanté de ma dextérité et émerveillé de mes
doctes dissertations sur les qualités des chevaux et sur les fusils
de Manton 22. Ainsi, en dernière analyse, il partit fort satisfait de
l’instruction que j’avais acquise au collège.

Je ne sais d’où cela provient mais je ne puis rester longtemps
désœuvré sans que je devienne amoureux. Aussi à peine eus-je
été un peu homme de bon ton, que je m’épris passionnément de
la fille d’un boutiquier de la rue Haute. À dire vrai, elle faisait
l’admiration de la plupart des étudiants. Je composai plusieurs
sonnets en son honneur, et je dépensai dans sa boutique la moi‐
tié de mon argent à l’achat d’objets dont je n’avais nul besoin,
afin de trouver l’occasion de lui parler. Son père, vieillard à l’air
sec, avec des boucles d’argent bien polies, et une perruque crêpé
et frisée, la surveillait de près, comme le font, en général, les
pères à Oxford, non sans raison. Je m’efforçai d’obtenir ses
bonnes grâces, et d’acquérir de la familiarité chez lui  ; ce fut en
vain. Je dis, dans sa boutique, plusieurs choses charmantes ; il ne
riait jamais. Il ne se souciait ni d’esprit, ni de gaieté. C’était un de
ces vieillards sévères qui mettent les jeunes gens aux abois. Il
avait déjà élevé deux ou trois filles, et il connaissait les ruses des
étudiants  ; il était aussi habile, aussi fin qu’un vieux grison de
blaireau à qui l’on a souvent donné la chasse. Le voir le di‐
manche, si roide et si empesé dans sa démarche, si propre et si



soigné dans son habillement, avec sa fille sous le bras, c’était plus
qu’il n’en fallait pour détourner tous les mauvais sujets d’Oxford
d’approcher d’elle.

Cependant, en dépit de sa vigilance, je me ménageai quelques
entretiens avec la jeune personne, en achetant plusieurs objets de
la boutique ; je faisais mes marchés terriblement longs ; j’exami‐
nais et je réexaminais les choses avant que de les prendre. En at‐
tendant, j’expédiais, sous le couvert d’une pièce de batiste, ou je
glissais dans une paire de bas mes sonnets et mes acrostiches. Je
lui murmurais à l’oreille quelque tendre fadaise, tout en mar‐
chandant, et je lui pressais amoureusement la main, quand elle
me remettait, enveloppées dans du papier gris, les petites pièces
de monnaie qui me revenaient. Que ceci serve d’avis à tous les
merciers qui ont, pour demoiselles de comptoirs, leurs jolies
filles, et pour pratiques les jeunes étudiants. Je ne sais si mes re‐
gards et mes discours étaient fort éloquents mais ma poésie fut
irrésistible : car, au fait, la jeune personne avait du goût pour les
productions de l’esprit, et il était rare qu’elle n’eût pas en lecture
quelque ouvrage du cabinet littéraire.

Ce fut donc par l’attrait divin de la poésie, tout puissant, sur le
beau sexe, que je subjuguai le cœur de cette jolie petite mercière.
Nous entretînmes quelque temps, à la faveur du comptoir, une
correspondance sentimentale, et je lui fournissais autant de vers
que les bas en pouvaient contenir. Enfin je lui persuadai de m’ac‐
corder un rendez-vous ; mais comment y réussir ? Son père ne la
perdait pas de vue un instant  ; elle ne sortait jamais seule, et la
maison était close à l’instant même où l’on fermait la boutique.
Tous ces obstacles ne firent que donner plus de piquant à l’in‐
trigue. Je lui proposai un rendez-vous dans sa chambre à cou‐



cher, où je grimperais la nuit. On ne pouvait résister à ce plan….
Un père cruel, un amant secret, une entrevue clandestine  !…
Toutes les aventures que la petite avaient étudiées dans les livres
du cabinet de lecture semblaient sur le point de se réaliser pour
elle.

Mais quel était mon projet, en demandant ce rendez-vous ? En
vérité, je n’en sais rien ; je n’avais pas de mauvaises intentions ;
je ne puis pas dire que j’en eusse de bonnes. J’aimais la jeune
fille, et je désirais l’occasion de la connaître un peu mieux. J’avais
demandé un rendez-vous, comme j’ai fait bien d’autres choses,
inconsidérément  ; et sans songer aux conséquences. Mes arran‐
gements terminés, je m’adressai à moi-même quelques questions
sur mon dessein ; mais les réponses furent peu satisfaisantes. Je
me demandai  : «  Vais-je perdre cette pauvre imprudente  ? –
Non, m’écriai-je vivement et avec indignation. – L’enlever  ? –
Mais où la mener, et dans quelle intention ? – Eh  ! bien, alors,
l’épouserai-je ? – Bah ! Un homme qui a mes espérances épouser
la fille d’un boutiquier  ! – Qu’irai-je donc faire chez elle  ?
Hélas !… Mais… Entrons d’abord dans sa chambre, et puis nous
verrons. » Et ainsi se termina cet examen de moi-même.

Ainsi, monsieur, advienne que pourra ; à la faveur de l’obscu‐
rité je me rendis furtivement à la demeure de ma Dulcinée. Tout
était tranquille. Au signal convenu la fenêtre s’ouvrit avec pré‐
caution : c’était précisément au-dessus de la croisée en saillie de
la boutique, ce qui favorisa mon projet. La maison n’était pas très
élevée, et j’escaladai la forteresse avec assez de facilité. Je grim‐
pai, le cœur palpitant, j’atteignis le châssis ; je me glissai à moitié
dans la chambre, et je me sentis accueilli, non par la douce main



de ma belle, impatiente de mon arrivée, mais par le rude poignet
du vieux père au regard sévère, à la perruque frisée et crêpée.

Je m’arrachai de ses griffes, et tâchai de battre en retraite  ;
mais je fus déconcerté par ses cris, au voleur ! À l’assassin ! J’é‐
tais inquiété aussi par sa canne des dimanches qui, tandis que je
m’efforçais de descendre, me travaillait la tête avec une mer‐
veilleuse rapidité ; mon chapeau n’était qu’un bien faible rempart
à cette attaque. Je n’avais encore jamais eu l’idée de l’activité du
bras d’un vieillard, ni de la dureté d’une canne à pomme d’ivoire.
Dans mon trouble et dans ma confusion, le pied me manqua, et je
tombai à plat sur le pavé. Je fus aussitôt entouré de mauvais
drôles qui, j’en suis bien persuadé, étaient postés pour me saisir.
Au fait, je n’étais pas en état d’échapper, car dans ma chute je
m’étais foulé la cheville, et je ne pouvais me tenir sur les pieds. Je
fus arrêté comme voleur avec effraction  ; et pour me décharger
d’un crime énorme, je m’accusais d’un moindre tort. Je déclarai
qui j’étais et pourquoi j’étais venu. Hélas ! Les coquins le savaient
que de reste, et ne faisaient que s’amuser à mes dépens. Ma per‐
fide muse m’avait joué un de ses vilains tours : le vieux sorcier de
père avait trouvé mes sonnets et mes acrostiches cachés dans les
trous et les coins de sa boutique ; il n’avait pas le même goût que
sa fille pour la poésie, et il s’était imposé une sévère et silencieuse
surveillance. Il avait attrapé nos lettres, il s’était mis au fait de
nos plans, et n’avait rien négligé pour ma réception. C’est ainsi
que je fus toujours condamné à me voir jeter dans des embarras
par ma muse. Que nul homme désormais ne se laisse aller à faire
l’amour en vers !

La colère du vieillard fut un peu apaisée par les meurtrissures
de ma tête et la douleur de ma foulure : il voulut donc bien ne pas



me tuer sur le champ, il fut même assez humain pour fournir un
volet en guise de civière, sur lequel on me transporta au collège
comme un guerrier blessé. Il fallut éveiller le portier pour me re‐
cevoir. La porte s’ouvrit et j’entrai. L’aventure circula dès le len‐
demain matin et devint le sujet des railleries de tout le collège,
depuis l’office jusqu’au réfectoire.

J’eus le temps de me repentir pendant plusieurs semaines que
mon entorse me retint chez moi, et j’employai mon loisir à tra‐
duire les Consolations de la Philosophie, de Boèce. Je reçus une
lettre fort tendre et très mal orthographiée de ma pauvre maî‐
tresse, qui avait été envoyée chez une parente à Coventry. Elle
protestait qu’elle n’avait eu aucune part à nos infortunes, et jurait
de m’être fidèle jusqu’à la mort. Je ne fis guère d’attention à
l’épître  ; car pour le moment j’étais guéri et de l’amour et de la
poésie. Les femmes, cependant, sont plus constantes dans leur
attachement que les hommes, quoi qu’en puissent dire les philo‐
sophes. Je suis persuadé qu’elle me resta fidèle pendant plusieurs
mois  ; mais elle avait affaire à un père cruel, dont le cœur était
aussi dur que la pomme de sa canne. Il n’était pas homme à se
laisser toucher par les larmes ou par la poésie  ; et il força ma
belle d’épouser un jeune et estimable marchand, qui la rendit
heureuse en dépit d’elle-même et en dépit de toutes les règles des
romans, et qui plus est, la rendit mère de plusieurs enfants. Au‐
jourd’hui encore cet heureux couple occupe une jolie boutique au
coin qui fait face à l’enseigne du grand badaud 23, à Coventry.

Je ne vous fatiguerai pas de plus amples détails sur mes
études à Oxford  ; quoiqu’elles ne fussent pas toujours aussi sé‐
vères que celles-ci, et que je n’aie pas chaque fois payé mes leçons
aussi cher ; pour abréger donc, je continuais à vivre dans mes bi‐



zarreries ordinaires, acquérant peu à peu la connaissance du bien
et du mal, jusqu’à ce que j’eusse atteint ma vingt-unième année.
À peine étais-je majeur, que j’appris la mort subite de mon père.
Le choc fut rude ; car quoiqu’il ne m’eût jamais traité avec beau‐
coup de tendresse, il était cependant mon père, et je sentais que
sa mort me laissait seul au monde.

Je retournai chez moi et je me trouvai le maître solitaire de la
maison paternelle. Des sensations mélancoliques vinrent en foule
m’accabler. C’était un séjour qui en tout temps me rappelait à
moi et m’amenait à réfléchir ; maintenant surtout, qu’il semblait
si triste et si abandonné. J’entrai dans la petite salle à déjeuner ;
je trouvai là les éperons de mon père et son fouet, suspendus près
de la cheminée ; puis le Livre, des haras, le Magasin de la Chasse,
et, l’Almanach des courses de chevaux, son unique lecture  : son
épagneul favori était couché sur un tapis devant le feu. Le pauvre
animal, qui, auparavant, n’avait jamais fait attention à moi, vint à
présent me caresser  ; il me lécha la main, regarda autour de la
chambre, poussa des cris plaintifs, remua un peu la queue, et fixa
ses yeux sur moi. Je sentis l’énergie de cet appel. « Pauvre Dash,
lui dis-je, tous deux nous sommes seuls au monde et nous
n’avons personne pour prendre soin de nous : nous nous soigne‐
rons l’un l’autre ! » Le chien ne m’a jamais quitté.

Je n’eus pas la force d’entrer dans la chambre de ma mère  ;
mon cœur se gonflait quand, en passant, j’apercevais la porte.
Son portrait était suspendu dans la salle, précisément au-dessus
de la place qu’elle avait coutume d’occuper. En y jetant les yeux,
je me figurai qu’elle me regardait avec tendresse et je fondis en
larmes. Je n’étais, il est vrai, qu’un être sans soucis, encore en‐
durci peut-être parce que j’avais vécu dans les écoles publiques et



parmi des étrangers qui ne prenaient aucun intérêt à moi ; mais
le souvenir de la tendresse d’une mère triomphait de tout. Je
n’étais ni d’âge ni de caractère à rester longtemps abattu  ; il y
avait en moi une force de réaction qui me ranimait toujours après
chaque calamité. Dans le fait, mon esprit semblait plus subtil
après un abattement momentané. J’arrangeai le plus prompte‐
ment possible tout ce qui concernait l’héritage  ; je réalisai mes
biens, qui n’étaient pas très considérables, mais qui me sem‐
blaient immenses, à moi dont l’œil poétique embellissait et exa‐
gérait chaque objet : et me trouvant, en peu de mois, libre de tout
embarras et de toute contrainte, je résolus d’aller à Londres, pour
y jouir de moi-même. Pourquoi n’irais-je pas ?… J’étais jeune, vif
et gai, j’avais abondance de fonds pour les plaisirs du moment, et
l’héritage de mon oncle en perspective. Laissons se dessécher
tristement au collège et pâlir sur les livres, me disais-je, ceux qui
ont à se frayer un chemin dans le monde : ce serait une conduite
ridicule pour un jeune homme qui a mes espérances.

Je partis donc pour Londres dans un tandem 24, décidé à m’y
bien divertir. Je traversai quelques-uns des villages où peu d’an‐
nées auparavant j’avais paru en bouffon, et j’allai visiter les
scènes de quelques-unes de mes aventures et de mes folies, pous‐
sé simplement par ce sentiment de mélancolique plaisir que nous
éprouvons à retourner sur nos pas, et à retrouver les traces de
notre existence passée, quand même elles sont empreintes au mi‐
lieu de ronces et d’épines. Je fis un détour vers la fin de mon
voyage, afin de revoir dans le West-End et dans Hampstead le
théâtre de mon dernier exploit dramatique et de la royale bataille
de la cabane. En descendant du haut de la colline de Hampstead,
près du château de Jack Straw, je m’arrêtai à la place où Colom‐
bine et moi nous nous étions assis, tristes et couverts de haillons



magnifiques, et d’où nous jetions un regard certain sur le séjour
de Londres. Je m’attendais presque à la revoir, debout sur le bord
de la colline, telle que Niobé toute en pleurs 25, affligée comme
Babylone en ruines.

« Pauvre Colombine, dis-je avec un profond soupir  : tu étais
une brave et généreuse fille…, une femme constante, fidèle au
malheureux, et prête à te sacrifier pour un homme qui ne le méri‐
tait pas ! »

Je tâchai de chasser en sifflant le souvenir de cette
infortunée ; car je ne pouvais y songer sans me faire quelque re‐
proche. Je continuais gaiement mon chemin, jouissant des re‐
gards d’admiration des palefreniers et des garçons d’écurie, éton‐
nés de me voir gouverner mes chevaux, avec tant d’adresse, à la
rude descente d’Hampstead, quand, précisément à l’extrémité du
village, un des traits de mon cheval de devant se détacha  : je
m’arrêtai  ; comme le cheval était rétif, et que mon domestique
n’était pas fort habile, j’appelai à mon aide le robuste maître d’un
petit cabaret, qui se tenait sur sa porte, une cruche à la main. Il
vint aussitôt, m’aider, suivi de sa femme, le sein à demi-nu, un
enfant dans ses bras et deux autres à ses talons. Je fus un instant
stupéfait, doutant du témoignage de mes yeux. Je ne me trom‐
pais pas  : dans le gros cabaretier boursoufflé par la bière, je re‐
connus mon ancien rival, Arlequin, et dans sa malpropre épouse
celle qui fut jadis la jolie, la sémillante Colombine.

Le changement produit dans mes traits par le passage de
l’adolescence à l’âge viril, et la différence de ma situation, empê‐
chèrent qu’ils ne me reconnussent. Ils ne pouvaient soupçonner
que le jeune homme brillant, vêtu à la mode et conduisant son
équipage, fût ce petit maître fardé, au vieux chapeau en pointe,



au long et flasque habit bleu de ciel. Mon cœur s’émut de ten‐
dresse pour Colombine, et j’étais ravi de la voir si heureusement
établie. Aussitôt que le harnois fut arrangé, je jetai sur son ample
sein une petite bourse pleine d’or, et puis, en feignant de donner
un bon coup de fouet à mes chevaux, j’entortillai et fis siffler la
corde autour des grosses côtes du ci-devant Arlequin. Les che‐
vaux s’élancèrent avec la rapidité de l’éclair, et j’étais déjà hors de
vue, avant que les deux parties fussent revenues de la surprise
que leur causait la libéralité de mes dons. J’ai toujours regardé ce
que je fis là comme une des plus fortes preuves de mon génie  ;
c’était une parfaite répartition poétique de la justice distributive.

J’entrai à Londres en cavalier, et je devins un des élégants du
jour. Je pris un logement à la mode dans le quartier de l’ouest ;
j’employai le plus renommé des tailleurs  ; je fréquentai les ren‐
dez-vous ordinaires des oisifs ; je me livrai un peu au jeu ; je per‐
dis gaiement mon argent, et j’y gagnai un nombre infini de
connaissances qui n’étaient bonnes à rien, quoique gens à la
mode. J’acquis aussi la réputation d’homme à talent, parce que
j’étais devenu boxeur habile, pendant mes études à Oxford  ; je
me distinguai donc parmi les héros de la fancy  ; je devins com‐
père et compagnon avec certains boxeurs de haut rang, et je fis
l’admiration de Fives-Court 26. Cependant le trop de science
d’un homme comme il faut est sujet à lui attirer quelquefois de
grands embarras : il est trop disposé à jouer le rôle de chevalier
errant, et à se faire des querelles qu’un homme moins savant eût
paisiblement évitées. Je voulus un jour châtier l’insolence d’un
porte-faix ; c’était un drôle, fort comme Hercule ; mais j’étais si
sûr de mon talent ! Comme à l’ordinaire, je remportai la victoire :
le porte-faix subit l’humiliation, pansa les blessures de sa tête et
se remit à ses travaux aussi indifféremment que si rien ne fût ar‐



rivé, tandis que moi, je me mis au lit avec ma gloire, et n’osai de
quinze jours montrer mon visage meurtri  ; je reconnus, par là,
qu’un homme, comme il faut peut perdre la bataille, même
quand il est victorieux.

Je suis né philosophe, et personne ne moralise mieux que moi
sur un malheur qui est passé. Je restai donc au lit, et je moralisai
sur cette triste ambition qui met de niveau l’homme bien né et le
manant. Je connais l’opinion de plusieurs sages qui ont appro‐
fondi cette matière ; ils prétendent que le noble art du boxeur en‐
tretient chez la nation le courage des dogues. Je suis bien éloigné
de contester l’avantage qu’il peut y avoir à devenir une nation de
dogues  ; mais alors il me sembla que cet art tendait surtout à
multiplier la race des tapageurs anglais. Qu’est-ce que Fives-
Court ? me dis-je, en me retournant avec douleur dans mon lit, si
ce n’est l’école de la canaille, où tout hardi coquin du pays peut
prendre ses degrés ? Et qu’est-ce que le langage équivoque de la
fancy  ? Un jargon, un argot, au moyen duquel tous les sots et
tous les fripons communiquent, entre eux et s’entendent, pour
jouir d’une espèce de supériorité sur ceux qui ne sont pas initiés.
Que sont les parties de boxeurs ? des arènes où les hommes les
plus nobles, les plus illustres, se rencontrent familièrement avec
les gens les plus infâmes. Et la fancy elle-même, qu’est-elle, au
fait, si ce n’est une chaîne de communication facile, qui s’étend
du pair au filou, par le moyen de laquelle un homme du plus haut
rang peut trouver un jour qu’à trois chaînons près, il a touché
dans la main de l’assassin destiné au gibet ?

«  Il suffit, m’écriai-je, pleinement convaincu par la force de
ma philosophie et par la douleur de mes blessures, je ne veux
plus avoir rien de commun avec cette société. » Ainsi, dès que je



fus rétabli de ma victoire, je m’occupai d’objets plus doux, et je
devins l’admirateur passionné des dames. Si j’avais eu le carac‐
tère plus adroit et plus ambitieux, je serais parvenu au plus haut
degré de l’empire de la mode, comme j’y voyais arriver quelques
laborieux compagnons. Mais c’est une existence fatigante, in‐
quiète, malheureuse  ; il est peu d’êtres aussi agités, aussi misé‐
rables que ceux qui recherchent les faveurs de la mode. Je me
contentai de ce genre de société qui compose la frontière de l’em‐
pire, et où il est facile de trouver place. Je trouvai le sol léger,
doux et fertile. Je n’avais qu’à semer quelques cartes de visites ;
et je recueillais une ample moisson d’invitations. À la vérité, ma
figure et mon air ne m’étaient pas défavorables. Les jeunes
dames se disaient même à l’oreille que j’avais prodigieusement
d’esprit, et que je faisais des vers  ; et les vieilles avaient certifié
que j’étais un jeune homme de famille honorable, d’une jolie for‐
tune et à grandes espérances.

Je fus donc entraîné par la bruyante agitation d’une vie de dé‐
lices, si séduisante pour un jeune homme, et dont l’homme à ca‐
ractère poétique jouit si vivement, lorsqu’il la goûte pour la pre‐
mière fois : cette rapide variété de sensations, ce tourbillon d’ob‐
jets éblouissants, cette succession de plaisirs piquants, ne me
laissaient pas le temps de la réflexion ; je ne pouvais que sentir.
Je n’essayai point de faire des vers ; la poésie me sortait de tous
les pores ; je ne respirai que poésie ; tout était pour moi un rêve
poétique. Un homme qui n’est que sensuel ne connaît pas les dé‐
lices d’une brillante capitale. Il vit au milieu de jouissances ani‐
males et d’habitudes sans charme. Mais pour un jeune homme à
sentiments poétiques, c’est un monde idéal, un théâtre d’illusions
et d’enchantements  ; son imagination est continuellement exci‐
tée, et donne le piquant de l’esprit à chaque jouissance.



Une saison entière de cette vie de Londres calma cependant
un peu mon ivresse  ; ou plutôt, une de mes anciennes maladies
vint me reprendre et me rendit plus sérieux. Je devins
amoureux  ; je fus subjugué par une beauté charmante, quoique
très fière, qui, sous la conduite d’une vieille fille, sa tante, était
venue à Londres pour jouir des plaisirs de la ville pendant l’hiver
et pour y chercher un mari. Nul doute qu’elle ne trouvât des
amants à choisir car elle était depuis longtemps la beauté par ex‐
cellence d’une petite ville épiscopale ; et même des poètes de l’en‐
droit avaient célébré ses charmes dans une pièce de vers latins.
Ses amis firent d’avance les plans les plus extravagants sur la
sensation qu’elle allait produire. Quelques-uns craignaient que
son choix ne fût précipité, et qu’elle ne se contentât d’un titre
trop peu brillant. La tante avait décidé que personne ne l’obtien‐
drait, s’il n’était au moins lord 27.

Hélas ! avec tous ses charmes, il manquait à la jeune personne
une chose indispensable…, elle n’avait point d’argent. Elle atten‐
dit donc en vain qu’un duc, un marquis ou un comte, vînt tomber
à ses pieds ; elle voyait déjà venir la fin de la saison, et de ses es‐
pérances, quand je me mis en avant.

Je fus très bien accueilli par la jeune dame et par sa tante. Je
n’avais pas de titre, à la vérité, mais de si belles espérances ! J’ob‐
tins bientôt une préférence marquée sur deux rivaux, le second
fils d’un baronnet pauvre, et un capitaine de dragons à la demi-
solde. Je ne fis pas une attaque dans les formes, car j’étais décidé
à ne rien précipiter  ; mais je conduisais souvent mon équipage
dans la rue qu’elle habitait et j’étais sûr de la voir à la croisée, or‐
dinairement, un livre à la main. Je me livrai de nouveau à la ma‐
nie de rimer, et j’envoyai à ma belle de longues pièces de vers,



anonymes il est vrai ; mais elle connaissait mon écriture. La tante
et la nièce affectaient cependant sur ce sujet une ignorance tout à
fait aimable ; la jeune personne me montrait les vers ; elle s’éton‐
nait de ne pouvoir deviner qui les faisait ; elle déclarait qu’il n’y
avait rien au monde qu’elle aimât autant que la poésie  : tandis
que la vieille tante mettait ses lunettes qui lui pinçaient le nez, li‐
sait les vers en estropiant le sens et la mesure, vrai supplice pour
l’oreille d’un auteur, et protestait qu’il n’y avait rien qui les égalât
dans les Morceaux choisis 28.

La saison des plaisirs se termina sans que je me fusse déclaré,
quoiqu’assurément j’eusse reçu des encouragements. Je n’étais
pas tout à fait sûr d’avoir obtenu une place dans le cœur de la
jeune personne et, pour dire la vérité, la tante outrait un peu son
rôle, et me témoignait une affection trop extravagante. Je savais
que les vieilles tantes ne se laissent pas captiver par le simple mé‐
rite personnel des adorateurs de leurs nièces, et je désirais
connaître au juste combien je devais de cette faveur à mon équi‐
page, et combien à mes grandes espérances.

Elles m’avaient souvent fait entendre que leur ville natale était
un séjour charmant pendant l’été, que l’on y trouvait une société
agréable, et que les alentours offraient de très belles promenades.
En conséquence, peu de temps après qu’elles fussent retournées
chez elles, j’y fis mon entrée dans le grand genre, conduisant ma
voiture par la rue principale. Dès le lendemain matin on me vit à
l’église, assis dans le même banc que la beauté régnante. Après le
service, les questions à voix basse se multiplièrent. «  Qui est-t-
il  ?  » et, «  Qu’est-il  ?  » Et les réponses étaient comme à l’ordi‐
naire  : «  Un jeune homme de très bonne famille, une jolie for‐
tune, et de grandes espérances. »



Je fus frappé des singularités de cette vénérable petite ville.
Une cathédrale, avec ses dépendances et ses coutumes, présente
un tableau des temps d’autrefois et d’un ordre de choses tout à
fait ancien. C’est une relique précieuse d’un siècle plus poétique.
On y trouve le silence et la solennité du cloître ; surtout dans le
cas présent, où la cathédrale étant fort grande et la ville petite,
L’influence de l’église était encore mieux sentie. La pompe solen‐
nelle du service divin, célébré deux fois par jour, aux sons graves
de l’orgue et avec l’harmonie des chants du chœur qui remplis‐
saient le magnifique édifice, donnait pour ainsi dire à la ville un
air de dimanche perpétuel. Cette routine non interrompue d’au‐
gustes cérémonies, qui semblait indépendante du monde entier,
ces offrandes journalières de mélodie et de louanges, s’élevant au
ciel comme l’encens de l’autel, produisaient sur mon imagination
un effet tout-puissant.

La tante m’introduisit dans sa coterie, composée de familles
attachées à la cathédrale et d’autres personnes peu riches, mais
très respectables qui s’étaient réfugiées sous les ailes de la cathé‐
drale, pour jouir d’une bonne société, à peu de frais. C’était un
petit cercle éminemment aristocratique, scrupuleux dans ses re‐
lations à l’extérieur, et mettant une précaution jalouse à n’ad‐
mettre rien de bas ou de vulgaire.

On eût dit que la courtoisie de la vieille école s’était réfugiée
là. C’était un échange continuel de politesses, de petits présents
de fruits, de friandises, et de jolis billets de compliments  ; car
dans une communauté paisible et de bon ton, comme celle-ci,
jouissant d’une douce aisance, les petits devoirs, les petits amu‐
sements et les petites civilités, remplissent la journée. J’ai vu, au
milieu des chaleurs d’un jour d’été, un gros laquais bien poudré



sortir de la grille de fer d’un hôtel magnifique et traverser la pe‐
tite place d’un air d’importance et de dignité, en portant une pe‐
tite tourte sur un large plateau d’argent.

Les amusements du soir étaient modestes et dignes de l’ancien
temps. On s’assemblait à une heure raisonnable  ; les jeunes de‐
moiselles faisaient de la musique, les vieilles dames jouaient au
whist et tout le monde se retirait de bonne heure. Il n’y avait
point de luxe dans ces réunions simples. Deux ou trois chaises à
porteurs étaient en activité permanente, quoique la plupart de
ces dames sortissent, en socques et en galoches, avec un laquais,
ou, avec une femme de chambre, qui portait une lanterne en
avant ; et il n’était pas minuit, à beaucoup près, quand le claque‐
ment des galoches et la lueur des lanternes dans toute la petite
ville annonçaient que l’assemblée du soir était finie.

Cependant je ne m’y sentais pas aussi à l’aise que je me l’étais
d’abord imaginé, vu le peu d’étendue de la petite ville. Je la trou‐
vais bien différente des autres villes de province, et il n’était pas
aussi facile d’y briller. Malheureux pêcheur que j’étais ! La digni‐
té même et le décorum de la petite communauté me contra‐
riaient. Je craignais de voir mes frivolités et mes folies
passées  s’élever en jugement contre moi. Je regardais avec une
sorte de frayeur les dignitaires de la cathédrale qui se mêlaient
familièrement à la société. Cela me travaillait, en vérité, les nerfs.
Le craquement des souliers d’un prébendier, que l’on entendait
d’un bout à l’autre des rues paisibles, me remplissait d’effroi, et la
vue d’un chapeau de chanoine suffisait quelquefois pour m’arrê‐
ter tout court au milieu de mon plus brillant essor poétique.

La vieille tante ne pouvait rester tranquille  : il fallait qu’elle
me proclamât un génie et qu’à tout venant elle vantât mes vers.



Aussi longtemps qu’elle ne le dit qu’aux dames, tout alla bien,
parce qu’elles étaient en état de sentir et d’apprécier la poésie de
la nouvelle école romantique. Mais la bonne dame ne fut pas
contente qu’elle n’eût lu mes vers à un prébendier qui, depuis
longtemps, était le critique infaillible de l’endroit. C’était un
vieux monsieur mince et délicat, de manières douces et polies,
enfoncé jusqu’aux lèvres dans les doctrines classiques, et peu fa‐
cile à échauffer par l’énergique et bouillante poésie du jour. Mes
plus brûlantes idées, mes plus brûlantes expressions furent sans
effet sur sa froideur glaciale  ; il secoua la tête en souriant  ; il
condamna tout cela comme n’étant pas conforme aux règles
d’Horace, et il trouva ma poésie tout à fait illégitime.

Plusieurs vieilles dames, qui jusqu’alors m’avaient admiré, se‐
couèrent la tête, en apprenant cette décision : elles ne pouvaient
songer à louer des vers que condamnait Horace ; et l’on ne devait
admettre rien d’illégitime dans une société honnête. Grâce à mon
étoile, cependant, j’avais pour moi la jeunesse et l’amour de la
nouveauté  ; ainsi les jeunes demoiselles persistèrent à trouver
mes vers admirables, en dépit d’Horace et de la légitimité.

Je me consolai par l’approbation des jeunes personnes, que
j’avais toujours reconnues pour les meilleurs juges en poésie.
Quant à ces vieux pédants, disais-je, ils se sont glacés au fond des
froides sources classiques. Je sentais néanmoins que je perdais
du terrain, et qu’il était nécessaire d’en venir au dénouement.
Précisément à cette époque, il y eut un bal public où se réunit la
meilleure société de la ville avec la noblesse des environs : à cette
occasion, je pris grand soin de ma toilette, et jamais je n’avais eu
meilleure mine. J’étais décidé à livrer cette nuit un assaut défini‐



tif au cœur de la jeune demoiselle, à l’attaquer avec toutes mes
forces, et à proposer le lendemain ma capitulation en due forme.

J’entrai dans la salle du bal au milieu d’un murmure flatteur,
qui s’élevait d’ordinaire parmi les jeunes personnes, dès que je
paraissais. J’étais en brillante disposition d’esprit, car, à dire le
vrai, un joyeux verre de vin m’avait mis en belle humeur. Je par‐
lai, je babillai sans désemparer ; je débitai mille balivernes, avec
la confiance d’un homme sûr de son auditoire ; et tout cela porta
coup.

Au plus beau de mon triomphe, j’observai un petit noyau qui
se formait à l’extrémité supérieure de la salle. Il s’augmentait par
degrés. Un ricanement s’échappa du cercle, et des regards se por‐
tèrent sur moi  ; puis on ricana de nouveau. Quelques-unes des
jeunes personnes couraient dans les diverses parties de la
chambre et chuchotaient avec leurs amies. Partout où elles al‐
laient, je remarquais toujours ce même ricanement et ces regards
jetés sur moi. Je ne savais que penser. Je m’examinai de la tête
aux pieds, je jetai un coup d’œil en arrière dans une glace, afin de
découvrir s’il y avait à ma personne quelque chose d’extraordi‐
naire… quelque pli de travers… quelque partie du vêtement qui
fit une étrange grimace… non… tout était bien ! Mes habits m’al‐
laient à peindre. J’en conclus que ce devait être quelqu’un de mes
jolis mots qui rebondissait pour ainsi dire dans ce groupe de
beautés folâtres, et je résolus de jouir d’un de mes bons mots par
ricochet. Je traversai donc la chambre sans bruit, souriant à tous
ceux que je rencontrais, qui, je dois le dire, souriaient et rica‐
naient à leur tour. J’approchai du petit cercle la tête haute, et de
l’air radieux d’un homme content de lui, qui est sûr d’être bien
reçu. Le groupe des jeunes beautés s’ouvrit quand j’avançai.



Ô ciel et terre ! quel objet me frappa, au centre de ce cercle !
l’objet de mon ancienne, de ma fatale passion, l’éternelle Sacha‐
rissa  ! Elle était parvenue, il est vrai, à tout l’éclat d’une beauté
formée ; on voyait pourtant à l’expression ironique et malicieuse
de sa physionomie, quelle se souvenait fort bien de moi, et des
humiliantes flagellations dont deux fois déjà elle avait été cause.

Je vis à l’instant quelle épouvantable nuée de ridicule allait
éclater sur moi. Mon orgueil tomba. La flamme de l’amour s’étei‐
gnit soudain, ou elle fut étouffée par l’excès de ma honte. Je ne
sais comment je sortis de la salle  ; je m’imaginai que tout le
monde me poursuivait de ricanements. Au moment où j’atteignis
la porte, j’aperçus ma maîtresse et sa tante qui écoutaient les
chuchoteries de Sacharissa ; la vieille dame levait au ciel les yeux
et les mains ; et les traits de la jeune personne exprimaient, à ce
qu’il me parut, un ineffable mépris. Je n’en voulus pas voir
d’avantage, et je franchis l’escalier en deux sauts. Le lendemain,
avant le lever du soleil, je battis en retraite, et je ne sentis la rou‐
geur quitter mes joues brûlantes que lorsque j’eus perdu de vue
les vieilles tours de la cathédrale.

Je rentrai dans Londres, pensif et découragé. Mon argent était
presque tout dépensé ; car j’avais vécu libéralement et sans calcu‐
ler. Le rêve d’amour était dissipé, et le règne du plaisir touchait à
sa fin. Je pris le parti de me réformer, tandis qu’il me restait en‐
core quelque chose  : je vendis donc ma voiture et mes chevaux
pour la moitié de leur valeur ; je mis tranquillement l’argent dans
ma poche et je redevins piéton. Je ne doutais plus qu’avec mes
grandes espérances je ne pusse augmenter mes fonds, par le
moyen des usuriers ou par des emprunts ordinaires : mais j’avais
des principes qui répugnaient à ces deux expédients et je résolus



de faire durer, par une économie sévère, ma bourse peu fournie,
jusqu’à ce que mon oncle quittât la vie ou plutôt ses biens. Je res‐
tai donc chez moi à lire  ; j’aurais bien écrit aussi  ; mais j’avais
trop souffert par mes productions poétiques ; elles m’avaient tou‐
jours jeté dans quelque ridicule embarras. Je pris par degrés un
air tant soit peu rouillé, une tournure d’emprunteur, qui com‐
mencèrent à refroidir le monde pour moi ; je n’ai jamais eu l’idée
de lui reprocher sa conduite ; il en a toujours bien agi envers moi.
Quand j’étais brillant de gaieté et de bonheur, épris de la société,
le monde m’a caressé ; quand je me suis trouvé triste et pauvre,
et que j’ai désiré la solitude, eh bien, il m’a laissé seul : que peut-
on souhaiter de plus ? Croyez-moi, le monde est beaucoup plus
obligeant qu’on ne le représente en général.

Enfin, monsieur, au milieu de ma réforme, de ma retraite, et
de mes études, je reçus la nouvelle que mon oncle était dangereu‐
sement malade. Je volai sur les ailes de la tendresse d’un héritier,
pour recueillir son dernier soupir, et son testament. Je le trouvai
entouré des soins de son fidèle domestique, le vieux John, de la
femme qui travaillait quelquefois dans la maison, et du petit gar‐
çon à tête de renard, nouvel Ourson, à qui j’avais de temps en
temps donné la chasse dans le parc. Quand j’entrai dans la
chambre, John, l’homme de fer, exhala une espèce de salut asth‐
matique, et me reçût avec quelque chose qui ressemblait presque
à un sourire. La femme, assise au pied du lit, sanglotait, et l’Our‐
son à cheveux rouges devenu un grand et gros lourdaud, restait
debout à quelque distance, regardant d’un air vague et stupide.

Mon oncle était étendu sur le dos : il n’y avait point de feu, pas
une de ces commodités que doit offrir la chambre d’un malade.
Les toiles d’araignées flottaient au plafond  ; le ciel du lit était



couvert de poussière, et les rideaux tombaient en lambeaux. Sous
le lit, on voyait sortir un coin du coffre-fort ; à la boiserie étaient
suspendus des mousquets rouillés, des pistolets d’arçon, et une
épée à pointe et à tranchant, dont mon oncle avait muni sa
chambre, pour défendre sa vie et son trésor. Il n’avait point appe‐
lé de médecin pendant sa maladie ; et s’il fallait en juger par les
restes mesquins étendus sur la table, il semblait s’être aussi refu‐
sé les secours d’une cuisinière.

Quand j’entrai, il était sans mouvement, les yeux fixes, la
bouche ouverte  : au premier aspect, je le crus mort  : le bruit de
mes pas lui fit tourner la tête. Dès qu’il m’eût vu, un sourire lan‐
guissant parut sur ses traits, et son œil transparent rayonna de
plaisir. C’était le seul sourire qu’il m’eût jamais adressé ; il m’alla
jusqu’au cœur. «  Pauvre vieillard, pensai-je, pourquoi m’avoir
forcé à vous laisser livré ainsi à l’affliction, puisque je vois que ma
présence a le pouvoir de vous ranimer ! »

« Mon neveu, me dit-il, après quelques efforts, et d’une voix
défaillante, je suis content que vous soyez venu. À présent je
mourrai tranquille. Voyez, ajouta-t-il, en soulevant son bras dé‐
charné, voyez dans cette boîte, sur la table, vous trouverez que je
ne vous ai pas oublié ! »

Je pressai sa main sur mon cœur, et les larmes me vinrent aux
yeux. Je m’assis près de son lit et je ne le quittai plus ; mais il gar‐
da pour toujours le silence ; ma présence semblait cependant lui
donner quelque plaisir ; car, par intervalles, un faible sourire ani‐
mait son visage, et il tâchait de me montrer encore la boîte placée
sur la table. Sa vie paraissait décliner en même temps que le jour.
Vers le coucher du soleil, sa main s’affaissa sur le lit, ses yeux de‐



vinrent ternes, sa bouche resta entrouverte, et il mourut ainsi par
degrés.

Je ne pus me défendre d’un sentiment d’émotion, en voyant
ainsi ma famille entièrement éteinte  ; je versai des larmes sin‐
cères de regrets, sur cet étrange vieillard, qui m’avait ainsi réser‐
vé, pour son lit de mort, son premier sourire affectueux, comme
le soleil couchant d’un jour nébuleux, qui brille au moment de
s’envelopper dans les ténèbres. Laissant le corps aux soins des
domestiques, j’allai me coucher.

Ce fut une nuit très agitée. Les vents semblaient chanter au‐
tour de la maison le requiem de mon oncle, et les limiers hur‐
laient comme s’ils avaient su la mort de leur vieux maître. John
me refusa presque une chandelle pour m’éclairer et pour dissiper
la tristesse de mon appartement, tant il était habitué à une éco‐
nomie sordide. Je ne pus dormir : le souvenir de cette scène de la
mort de mon oncle, et les sons lugubres qui retentissaient près de
la maison, affectaient mon âme. Bientôt cependant ces idées
furent remplacées par des plans pour l’avenir, et je restai éveillé
la plus grande partie de la nuit, me livrant, par anticipation, à de
poétiques projets, pour rendre bientôt à ces antiques murs le
spectacle d’une vie joyeuse, et pour y rétablir, sous peu, l’hospita‐
lité des ancêtres de ma mère.

Les funérailles de mon oncle se firent avec décence, quoique
sans appareil. Je savais que sa mémoire n’était respectée de per‐
sonne, et je ne voulais point que l’on eût occasion de rire à son
enterrement, ou de faire quelque mauvaise plaisanterie sur son
tombeau. Il fut enterré dans l’église du village voisin  ; ce n’était
pas la sépulture de la famille ; mais il avait expressément ordon‐
né qu’on ne l’enterrât point parmi ses parents ; pendant leur vie,



il s’était brouillé presque avec tous, et il emportait ses ressenti‐
ments même dans la tombe.

Je payai de ma bourse les frais des funérailles, pour en finir
plus tôt avec les entrepreneurs et pour débarrasser le château de
ces oiseaux de mauvais augure. J’invitai le pasteur de la paroisse
et le notaire du village à venir le lendemain matin à la maison,
assister à la lecture du testament. Je les régalai d’un excellent dé‐
jeuner, luxe que l’on n’avait pas vu dans le château depuis
longues années. Aussitôt que le déjeuner fut desservi, je fis appe‐
ler John, la femme et le jeune garçon ; car je tenais infiniment à
procéder en règle, et en présence de tout le monde. La boîte fut
posée sur la table. – Il régnait un profond silence. – Je rompis le
cachet. – Je levai le couvercle et je trouvai… non le testament…,
mais mon maudit poème du Château des Doutes et du géant
Désespoir.

Qui aurait pu penser que ce vieillard desséché, si taciturne, et
si apathique en apparence, eût pu garder soigneusement, dans sa
rancune, pendant des années, la plaisanterie d’un enfant étourdi,
pour l’en punir avec une cruauté si raffinée  ? Je me rendis
compte maintenant de son sourire au lit de mort, le seul qu’il
m’eût jamais adressé. Il avait été grave et sérieux toute sa vie  ;
c’était une chose étrange, qu’il fût mort en s’amusant d’une pa‐
reille plaisanterie, et il était bien dur que cette plaisanterie fût a
mes dépens.

Le notaire et le pasteur semblaient n’y rien comprendre. «  Il
doit y avoir quelque erreur, dit le notaire. Il n’y a point de tes‐
tament ici. »



«  Oh  ! dit le vieux John, faisant craquer ses mâchoires
rouillées, si c’est un testament que vous cherchez là, je crois que
je puis en trouver un. »

Il sortit avec ce même sourire singulier, dont il m’avait salué à
mon arrivée, et dont à présent je n’augurais rien de bon. En peu
de temps, il revint et apporta un testament parfait de tous points,
dûment signé et cacheté, attesté et rédigé avec une horrible régu‐
larité, par lequel le défunt laissait des legs considérables à John,
dit l’homme de fer, à la fille, et le reste de sa fortune au garçon à
cheveux rouges, qui, à mon extrême étonnement, était le fils de
mon oncle et de cette même femme  : il l’avait épousée secrète‐
ment, et sans autre dessein, je le crois en conscience, que d’avoir
un héritier, et de frustrer ainsi de son héritage mon père et ses
descendants. Il y avait une petite apostille, dans laquelle il décla‐
rait qu’ayant découvert chez son neveu de jolies dispositions pour
la poésie, il pensait que le jeune homme n’avait pas besoin
d’autres biens : il le recommandait cependant à la protection de
son héritier, et priait celui-ci d’accorder au neveu un galetas gra‐
tis, dans le Château des Doutes 29.

q

Télécharger la suite :

1.On trouve ce mot taboué (taboo’d) dans les Voyages autour du
monde, par le capitaine Cook, et certes il n’a pas le moindre rap‐
port avec le mot tatoué (bariolé de figures bizarres, imprégnées
dans la peau), quoiqu’en aient pu dire de savantes traductions,
dont l’exactitude et la fidélité sont vantées par des journalistes



qui n’entendent pas les langues étrangères ! Les insulaires de la
mer du Sud faisaient un commerce d’échange avec les naviga‐
teurs  ; mais, quelquefois l’équipage trouvait que sur certaines
parties de la côte, ou en des endroits particuliers de l’intérieur,
les habitants et les denrées avaient disparu et que les Européens
n’y pouvaient entamer aucune affaire : les naturels du pays expli‐
quaient cette singularité, en disant que c’était un terrain taboué.
Cook a figuré, par les syllabes taboo’d, le son équivalent que pro‐
duisait, pour l’oreille d’un Anglais, ce mot employé chez les insu‐
laires, quand ils voulaient rendre compte de l’obstacle dont se
plaignait le voyageur. Le taboué répond donc à un blocus fictif ou
à une espèce d’interdit. Le personnage qu’on fait parler ici rap‐
pelle que de prétendus connaisseurs ont mis hors de la loi, par
cette espèce d’excommunication, plus d’une réputation littéraire,
longtemps considérée comme au-dessus de toute atteinte.

En effet, il plaît à quelques écrivains de la nouvelle école de
condamner Pope et Addisson, qu’ils trouvent trop peu Anglais  ;
de même qu’en France, de jeunes romantiques dédaignent Ra‐
cine et Boileau, dont le style est probablement trop français. Lord
Byron n’a pas donné dans ce travers : il professe la plus haute ad‐
miration pour l’élégant et correct auteur de l’Essai sur la Cri‐
tique, le Boileau de l’Angleterre. À ses yeux, Pope est le premier
des poètes anglais. Cette préférence pour des barbares, à peine
intelligibles, paraît tout aussi sensée aux hommes éclairés, chez
nos voisins d’outre-mer, que nous trouverions juste et raison‐
nable de placer Ronsard au-dessus de Voltaire, ou de prédire que
la postérité négligera les ouvrages de Montesquieu, et de Jean-
Jacques Rousseau pour la prose renouvelée des Gaulois, qu’ad‐
mire tout seul l’éditeur du Solitaire. Ce sujet a été traité avec une
grande supériorité d’esprit et de talent, pour ce qui concerne la



littérature anglaise, dans un excellent article de M. Jeffrey, sur
les œuvres dramatiques de Ford. Voyez la Revue d’Édimbourg,
de 1812.

(Note du traducteur.)

2.Cut and come again, couper de grandes tranches et y revenir
encore : expression proverbiale qui s’applique partout où il y a ce
qu’on appelle abondance de bien. (Note du traducteur.)

1.Sidrach, Misach et Abdenago, comme on les appelle dans la
Vulgate catholique, sont trois jeunes Israélites dont un ange a
sauvé les jours. (Voyez le prophète Daniel, chap. 5.). Leurs noms,
qui se trouvent toujours ensemble, forment pour les lecteurs de
la Bible, une espèce de raison sociale. Chez les protestants, les
personnages de l’Ancien Testament sont aussi connus que les
quatre fils Aymon. Rien n’est donc plus simple, pour un lecteur
anglais, que cette allusion à l’interminable signature de certaines
maisons de commerce, dans la librairie de Londres. On voit sur
les titres de leurs livres, que l’ouvrage est imprimé pour compte
d’une société dont les associés principaux et commanditaires
sont indiqués tout au long. À Paris, on met chez un tel et compa‐
gnie. La crainte des railleurs empêcherait de fournir, quand
même il y aurait lieu, une petite liste d’associés, jusqu’à concur‐
rence de cinquante syllabes. (Note du traducteur.)

2.Le Porto, ou plutôt vin d’Oporto (en Portugal), ordinaire‐
ment mêlé d’eau-de-vie commune  ; le claret, vin ordinaire de
Bordeaux, rendu meilleur par une certaine quantité de Cognac ;
le vin de Champagne mousseux, avec ou sans mélange de cidre ;
et les vins de Bourgogne, premières qualités (Pommard, Nuits,
Volnay, etc.), qu’on altère plus difficilement ; telle est l’hiérarchie



vineuse reconnue chez les gourmets anglais. La prééminence est
surtout établie d’après le prix coûtant. (Note du traducteur.)

3.« He attends to the joints ; the other attends to the jokes. »
A joint est un gros morceau de viande, un énorme roast-beef, ou
quelque autre friandise de ce genre. Il n’est pas question ici d’ar‐
ticulations, de jointures, comme si l’on découpait une volaille. Le
sens de cette plaisanterie, ou la consonance forme une espèce de
jeu de mots fortuit, serait tout aussi bien rendu si l’on disait  :
«  L’un s’occupe de la bonne chère et l’autre des bons mots.  »
(Note du traducteur.)

4.Garreteer, pauvre diable qui habite un galetas, un grenier
(garret). Nous avons vu d’habiles écrivains rendre ce mot par
journaliste en anglais gazeteer. On ne conçoit pas que quelqu’un
fasse un pareil contresens à Paris : c’est connaître encore moins
les usages du monde que le dictionnaire  ; mais cela n’empêche
pas d’être vanté comme traducteur par les journalistes, qui n’y
entendent pas malice. (Note du traducteur.)

5.Un rédacteur de sermons n’est pas un prédicateur ; il s’agit
de ces éloquents fournisseurs qui travaillent à prix fixe pour MM.
les orateurs sacrés. On se rappelle que certain évêque d’Autun,
non pas de nos jours, mais du siècle de Louis XIV, payait ainsi ar‐
gent comptant sa réputation d’homme habile ; au moins, s’il faut
s’en rapporter à l’épigramme connue :

On dit que l’abbé Roquette

Prêche les sermons d’autrui :

Moi, qui sais qu’il les achète,

Je soutiens qu’ils sont à lui.



(Note du traducteur.)

1.A six pence, pièce de 12 sous et demi de France. Les 20 shil‐
lings valent 25 francs, au pair : le shilling, ou pièce de 1 franc 25
centimes, se divise en 12 pence. Le mot pence étant le pluriel an‐
glais du mot penny, on ne peut lui donner un s pour terminaison
dans les livres français. (Note du traducteur.)

2.Hogarth, admirable peintre de caricatures. (Note du
traducteur.)

3.Voici le texte original de ces couplets, bien faiblement ren‐
dus dans cette traduction, qui n’a d’autre mérite que d’être à peu
près littérale :

Merrily, merrily push round the glass,

And merrily troll the glee ;

For he who won’ t drink till be wink, is an ass ;

So, neighbour, I drink to thee.

Merrily, merrily fuddle thy nose,

Until it right rosy shall be ;

For a jolly red nose, I speak under the rose,

Is a sign of good company.

4.Jack, diminutif de John, Jean, et non pas Jacques, comme
ce mot se traduit quelquefois par des savants. (Note du
traducteur.)

1.C’est-à-dire une femme de lettres. (Note du traducteur.)



2.Lieu à jamais célèbre par la naissance de Shakespeare. (Note
du traducteur.)

3.The Pleasures of Imagination, poème de feu Akenside  ; the
Pleasures of Hope, poème de M. Campbell, aujourd’hui rédacteur
du New Monthly Magazine, un des meilleurs journaux littéraires
qu’il y ait en Europe ;the Pleasures of Memory, poème de M. Ro‐
gers, aimable vieillard, qui, par la douceur et l’élégance de ses
mœurs, autant que par la finesse de son esprit, rappelle le souve‐
nir de l’ingénieux Fontenelle, tandis que par son talent poétique
il se place à un rang très élevé, où n’atteignit jamais le philosophe
normand. (Note du traducteur.)

4.Bernard Lintot est un des plus anciens imprimeurs libraires
anglais dont on ait conservé le souvenir. (Note du traducteur.)

5.Le village d’Islington est surnommé le joyeux Islington
(merry Islington) dans quelques chansons du temps de la reine
Elisabeth. (Note du traducteur.)

6.Nom d’amitié que l’on donnait à Goldsmith  ; espèce de di‐
minutif de son nom de famille, qui signifie orfèvre. (Note du
traducteur.)

7.Walter Raleigh, personnage célèbre dont les aventures, le
génie et les voyages appartiennent à l’histoire, mais qui est peut-
être aujourd’hui plus connu encore par les romans de sir Walter
Scott. (Note du traducteur.)

8.On appelle bailif, en Angleterre, les individus chargés d’exé‐
cuter la contrainte par corps, pour dettes : ce mot n’est donc pas
du tout l’équivalent du mot français bailli. MM. les bailifs
exercent les fonctions confiées autrefois, en France, aux sergents,



et maintenant aux huissiers et à leurs recors, dans les départe‐
ments, et aux gardes du commerce à Paris. (Note du traducteur.)

9.Shepherd’s fields, champs des bergers, est un nom propre
qui ne devrait pas plus se traduire que les noms de nos villages
ou châteaux, tels que Bellevue, Eaubonne, etc. mais on a voulu
éviter quelquefois de hérisser de mots anglais une traduction
déjà suffisamment chargée de noms intraduisibles. (Note du
traducteur.)

10.Gnomes in the dark gold mine. Citation d’une charmante
chanson de M. Moore. (Note du traducteur.)

11.Jack Straw était un des collaborateurs du fameux chef de
révoltés Jack Cade, sous le règne de Henri VI, contemporain de
Jeanne d’Arc, pucelle d’Orléans. (Note du traducteur.)

12.Under the green wood tree. Citation d’une ancienne chan‐
son aussi connue chez les Anglais que Charmante Gabrielle en
France. (Note du traducteur.)

13.Tous braconniers, voleurs de grands chemins, ou quelque
chose d’approchant, aussi bien que Robin Hood et ses dignes
émules dont on a parlé plus haut. Ces personnages figurent dans
de vieilles ballades anglaises. (Note du traducteur.)

14.En anglais Turpentine, ce qui explique mieux le jeu de mots
dans ce sobriquet donné à Turpin. (Note du traducteur.)

15.La prison criminelle de Londres. (Note du traducteur.)

16.Poème de M. Thomas Moore. (Note du traducteur.)

17.Ale, bière anglaise, dont le nom se prononce comme le mot
français aile. Ce passage rappelle quelques vers du pauvre diable,



de Voltaire :

Ma triste voix chantait, d’un gosier sec,

Le vin d’Aï, le Frontignan, le Grec,

Buvant de l’eau, dans un vieux pot à bière.

(Note du traducteur.)

18.Aux audiences de police, tenues aujourd’hui par sir Richard
Birnie, et où l’on entend plaider chaque jour les causes les plus
plaisantes.

Les Anglais désignent les rédacteurs de ces sortes d’articles
sous le titre de creeper, (être qui rampe) ; aucun dictionnaire ne
fait mention de ce nom de métier. (Note du traducteur.)

1.Assemblées nombreuses. (Note du traducteur.)

2.C’est le mot de Louis XIV, en voyant le marquis de Cavoie se
promener avec Racine. (Note du traducteur.)

1.Sweet uses of adversity. Citation de Shakespeare, dans la
pièce intitulée As you like it. (Note du traducteur.)

1.Poète du temps de Charles II. (Note du traducteur.)

2.Les bas-bleus. Voyez les notes précédentes sur ce mot. (Note
du traducteur.)

3.Les vies des poètes anglais, par Johnson. (Idem.)

4.Jean, l’homme de fer  : sobriquet anglais de ce domestique.
(Note du traducteur.)



5.Personnage, assez connu d’un roman de la Bibliothèque
bleue, intitulé Valentin et Ourson. Ce chef-d’œuvre est traduit
dans toutes les langues. (Note du traducteur.)

6.Chez les protestants, il n’est pas d’obligation rigoureuse
d’assister à l’office du dimanche  : beaucoup de personnes, très
dévotes d’ailleurs, se contentent de lire elles-mêmes la Bible, que
le prédicateur explique à son auditoire. (Note du traducteur.)

7.Le Cantique des Cantiques, comme on l’appelle dans la Vul‐
gate, poème qui, dans le sens littéral, est très peu chaste. (Note
du traducteur.)

8.Deux des grands théâtres de Londres. (Note du traducteur.)

9.Never stood in such a presence. Citation de Douglas, pièce
dramatique de M. Hume. (Note du traducteur.)

10.Simon Snug, dans le rôle du lion, dans le Midsummer
night’s dream de Shakespeare. (Note du traducteur.)

11.Le prince Hal, personnage du Henri  V de Shakespeare.
(Note du traducteur.)

12.Beauty unadorned is orned the most, passage aussi connu
que le vers,

Et la grâce plus belle encor que la beauté.

(Note du traducteur)

13.A little more than kin, but less than kind. Citation du Ham‐
let de Shakespeare. (Note du traducteur.)

14.Dans la Venise sauvée, d’Otway. (Note du traducteur.)



15.47

16.Ce passage de l’auteur original est intraduisible  : to put
one’s head to the chancery. est une phrase technique dans la
noble profession des boxeurs. Quand un de ces messieurs réussit
à serrer sous un bras, contre sa poitrine, le cou de son adversaire,
de manière à lui couper la respiration et à l’étouffer, en même
temps que de l’autre poing il frappe le crâne et le nez, sans que le
malheureux vaincu, ait la moindre chance de sortir de cette posi‐
tion, les amateurs disent que c’est une tête mise à la chancellerie,
allusion à ces interminables procès qui sont pendants au tribunal
du lord chancelier, et qu’on n’espère jamais tirer de là, du vivant
des plaideurs. Il paraît inutile de donner de pareilles notes,
chaque fois que l’on rencontre un mot de l’argot des boxeurs, ou
des parieurs aux courses de chevaux. C’est bien là qu’il faut
suivre le conseil d’Horace :

.......................... et quæ

Desperat tractala nitescere posse, relinquit.

(Note du traducteur.)

17.Preying upon her damask cheek, citation, en parodie, de cet
admirable passage de Shakespeare, dans la pièce intitulée
Twelfth night, or what you will :

.............. She never told her love,

But let concealment, like a worm i’thebud,

Feed on her damask cheek...

(Note du traducteur.)



18.And had the world before us, where to choose.

C’est un des beaux vers du Paradis perdu, de Milton. (Note du
traducteur.)

19.Whittington est un ancien maire de Londres, dont l’his‐
toire, vraie ou fabuleuse, est connue de tous les enfants de la
Grande-Bretagne. On raconte qu’étant simple apprenti et se
voyant maltraité par son maître, il prit la fuite et ne s’arrêta qu’à
l’endroit dont notre texte fait mention. Là il écouta le son des
cloches de Bow, et s’imagina qu’elles lui disaient  : Va-t-en chez
toi, tu seras maire.(Note du traducteur.)

20.Voyez les notes précédentes sur ce mot, qui signifie à peu
près femme savante, ou pédantes. (Note du traducteur.)

21.Association de tous les amateurs du noble art de boxer, des
courses de chevaux, des paris de toute espèce ; réunion dans la‐
quelle se trouvent des hommes de toutes les classes de la société.
Le motfancy, littéralement, signifie conception bizarre, fantaisie,
caprice, imagination   il est intraduisible dans le sens qu’il a ici.
(Note du traducteur.)

22.Joseph Manton, communément nommé Joe Manton, est
un célèbre armurier, comme M. Le Page, à Paris. (Note du
traducteur.)

23.Tom le badaud, qui regarde d’un air ébahi et un peu à la
dérobée. C’est à peu près là ce qu’on représente sur les enseignes
où se trouve l’inscription PeepingTom. (Note du traducteur.)

24.Un tandem est un cabriolet à deux chevaux, attelés l’un de‐
vant l’autre, au lieu de marcher de front comme les chevaux des
cabriolets à timon ou à pompe. (Note du traducteur.)



25.«  Like Niobe, al tears.  » Citation du Hamlet, de
Shakespeare.

(Note du traducteur.)

26.En général les Fives-Courts sont des endroits où l’on
s’exerce à un jeu de balles, nommé fives ; ici, en particulier, c’est
le nom propre d’un de ces jeux de paume, à Londres. (Notes du
traducteur.)

27.On peut être lord, sans être comte, marquis ou duc. (Note
du traducteur.)

28.Le Trésor du Parnasse, le plus joli des recueils, l’Almanach
des Muses, l’Almanach des Grâces, ou, si l’on veut, les Leçons de
Littérature et de Morale.(Note du traducteur.)

29.Le Château des Doutes et le géant Désespoirfigurent dans
un roman religieux, intitulé the Pilgrim’s progress, qui fait partie
de la Bibliothèque bleue, et dont l’auteur s’appelle Jean Bunyan.
(Note du traducteur.)
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