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Chapitre 1 Graves réflexions d’un homme
désappointé.

M. Buckthorne s’était arrêté à la mort de son oncle et à la perte
de ses grandes espérances, événement qui formait, comme il le
disait, une époque dans son histoire : ce ne fut qu’après un long
intervalle et dans une disposition d’esprit assez sérieuse qu’il re‐
prit sa narration passablement bigarrée.

Quand je me fus éloigné, dit-il, de tout ce qui restait de mon
oncle, et qu’on eût fermé la porte entre moi et ce qui aurait dû
m’avoir appartenu un jour, je me trouvai jeté nu dans le monde
et complètement abandonné aux soins de la Fortune. Que deve‐
nir maintenant ! Je n’avais été formé à rien, qu’à me nourrir d’es‐
pérances ; et elles venaient toutes d’être déçues. Point de parents
dont je dusse attendre conseil ou secours. L’univers semblait
s’être évanoui devant moi. Par degrés, toutes mes relations de fa‐
mille avaient disparu comme les flots de la mer au moment du
reflux, et j’étais là comme la chaloupe restée sur le rivage. Je ne
suis guère susceptible d’un abattement soudain et complet  :
mais, alors, je me sentis tout à fait découragé. Je ne pouvais me
former une idée juste de ma situation réelle, ni deviner de quelle
manière j’irais en avant. Il fallait tâcher d’abord de me faire de
l’argent ; c’était pour moi une pensée nouvelle et extraordinaire ;
autant aurait valu qu’on m’eût chargé de trouver la pierre philo‐
sophale  : je n’avais jamais songé à l’argent que pour mettre la
main dans mes poches et en prendre ; ou si elles étaient vides, at‐
tendre qu’il m’arrivât de chez moi un nouveau subside. J’avais



considéré la vie uniquement comme un espace de temps qui de‐
vait se remplir par les jouissances : mais de le diviser en heures et
en journées, bien longues, d’un pénible travail, afin de gagner le
pain nécessaire pour me donner la force de travailler encore ; me
fatiguer, sans autre but que de prolonger une vie de fatigues,
c’était pour moi une perspective nouvelle et désolante. Tout ceci
peut sembler fort simple à quelques personnes  ; mais ce qu’il y
avait là d’étrange sera compris par tout être infortuné qui,
comme moi, a eu le malheur de naître avec de grandes
espérances.

Je passai plusieurs jours à errer autour des champs où s’était
écoulée mon enfance, soit parce que je ne savais à quoi me ré‐
soudre, soit parce que j’ignorais si je reverrais encore ces lieux
chéris  ; je m’y attachais comme le naufragé s’attache aux débris
d’un vaisseau, quoiqu’il n’ignore pas qu’il doit s’en séparer et se
jeter à la nage pour conserver la vie. Je restai assis sur une petite
colline, d’où je voyais la maison paternelle, que je n’osais appro‐
cher, tourmenté du regret d’avoir dissipé si étourdiment mon pa‐
trimoine  : étais-je pourtant si coupable, puis qu’alors je me
croyais assuré du riche héritage d’un vieux oncle avare ?

Le nouveau propriétaire s’occupait de grands changements ; la
maison était presque rebâtie  : les arbres avaient été coupés  ; le
jardin de ma mère était détruit ; tout se bouleversait ; je me dé‐
tournai en soupirant, et j’allai promener mon chagrin dans une
autre partie de la contrée.

Comme le malheur nous rend réfléchis ! Quand j’arrivai près
de l’école où j’avais eu si souvent le fouet en l’honneur de la
science, personne sans doute n’aurait pu reconnaître en moi l’au‐
dacieux espiègle qui s’en était échappé avec tant de légèreté, il y



avait peu d’années  ; je m’appuyai sur les bornes de l’enceinte
consacrée à nos jeux ; j’observai les écoliers qui s’amusaient, et je
cherchai si parmi eux il se trouvait quelque étourdi, tel que j’étais
autrefois, quelque jeune tête remplie des brillantes illusions de la
vie et du monde. Le théâtre de nos ébats me sembla beaucoup
plus petit qu’aux temps où je m’y exerçais ; la maison et le parc
du propriétaire voisin, du père de la cruelle Sacharissa, parais‐
saient avoir aussi moins d’étendue et de magnificence  ; les col‐
lines d’alentour ne se présentaient plus à une si grande distance,
et elles ne réveillaient plus, hélas  ! l’idée d’un monde enchanté,
dans le lointain !

Au milieu de mes rêveries, comme j’errais au travers d’un pré
où j’avais bien souvent cueilli des primevères, je rencontrai le pé‐
dant, jadis le fléau et la terreur de mon enfance. Plus d’une fois,
gémissant sous sa férule, je m’étais promis que parvenu à l’âge
d’homme j’aurais un jour ma revanche, si jamais il me tombait
sous la main. Le temps de me venger était venu ; mais je ne m’y
sentais plus aucune disposition. Le peu d’années qui avaient
mûri ma vigueur avaient amené pour lui la décrépitude. Il parais‐
sait avoir essuyé une attaque de paralysie. Je le regardai, et je
m’étonnai que ce malheureux et faible vieillard eût été à mes
yeux un objet d’effroi ; qu’un regard de ces yeux éteints m’eût ja‐
dis intimidé, que j’eusse redouté la puissance de cette main, au‐
jourd’hui tremblante. Il se traînait avec peine le long du sentier,
et il éprouvait quelque difficulté à franchir une barrière. J’accou‐
rus pour l’aider. Il me regarda, d’un air surpris, mais sans me re‐
connaître, et il me remercia par une humble salutation. Je ne dé‐
sirai point qu’il me connût ; car je sentais que je n’avais point de
quoi me vanter. La peine qu’il avait prise, et les peines qu’il m’a‐
vait fait souffrir, étaient également sans fruit ; ses prédictions, si



souvent répétées, se trouvaient pleinement vérifiées. Je sentais
que le petit Jack Buckthorne, l’écolier paresseux, devenu un
homme fait, n’était réellement bon à rien.

Tout cela est d’un détail peu intéressant  ; mais je vous ai ra‐
conté mes folies, et il est juste de vous faire voir comment j’en ai
été puni  : 1e plus insouciant des hommes aura toujours, tôt ou
tard, son jour de tristesse, qui le forcera de réfléchir.

J’éprouvai, à cette occasion, une espèce de besoin d’expier
mes fautes, et d’exprimer la douleur d’un fils repentant par un
pieux pèlerinage au tombeau de ma mère. Ayant passé une nuit à
Leamington, je continuai ma route par un sentier qui conduit à
une colline, à travers des bois et des champs paisibles  ; j’arrivai
enfin au petit village ou plutôt au hameau de Lenington : je cher‐
chai l’église ; c’est un vieil édifice en pierres grisâtres, sur une pe‐
tite colline, d’où l’œil découvre de fertiles campagnes et les or‐
gueilleuses tours du château de Warwick qui s’élèvent au loin à
l’horizon.

Le cimetière est ombragé en partie par de grands arbres ; sous
l’un d’eux ma mère était enterrée. Vous m’avez cru sans doute un
être insensible, sans entrailles ; je m’étais jugé tel : mais l’adver‐
sité nous ramène à certains sentiments naturels qui, sans elle,
nous seraient peut-être à jamais restés étrangers.

Je cherchai le tombeau de ma mère : l’herbe le couvrait déjà,
et la pierre sépulcrale était à demi cachée par les orties. Je les ar‐
rachai ; elles me déchirèrent la main, mais je m’aperçus à peine
de ce mal  : mon cœur était trop souffrant. Je m’assis près de la
tombe  ; je lus et relus plusieurs fois l’épitaphe gravée sur la
pierre. C’était un éloge simple et vrai. Je l’avais écrit moi-même :



j’avais essayé de l’exprimer en vers, mais vainement ; mes regrets
s’étaient refusés à la gêne du rythme.

Pendant mes courses solitaires, mon cœur s’était insensible‐
ment gonflé ; la mesure était comblée : il fallait qu’elle débordât.
Je me prosternai sur la tombe, et, cachant mon visage dans
l’herbe épaisse, je pleurai comme un enfant. Oui, parvenu à l’âge
viril je pleurai sur ce tombeau, comme dans mon enfance j’avais
pleuré sur le sein de ma mère. Hélas combien peu nous appré‐
cions l’amour d’une mère pendant qu’elle est en vie  ! Combien
peu, dans notre jeunesse, nous faisons attention à toutes ses in‐
quiétudes, à son active tendresse  ! Mais quand la mort nous l’a
ravie, quand notre cœur est flétri par le chagrin et par la froide
indifférence du monde  ; quand nous éprouvons combien il est
rare de trouver une sympathie réelle et combien peu nous
sommes aimés pour nous-mêmes… combien peu d’amis nous
restent attachés dans le malheur… c’est alors que nous pensons à
la mère que nous avons perdue. Sans doute, j’avais toujours aimé
ma mère, même au plus fort de mes étourderies ; mais je sentais
à présent combien mon amour avait été irréfléchi et peu efficace !
Mon cœur  se brisait au souvenir des jours de mon enfance,
quand j’étais guidé par la main de ma mère, quand, bercé dans
ses bras, je me livrais au sommeil, et que j’étais libre de soins et
de soucis. « Ô ma mère, m’écriai-je, en cachant mon visage dans
l’herbe qui recouvrait la tombe, ô que ne suis-je de nouveau à vos
côtés, dormant pour ne plus jamais me réveiller aux chagrins et
aux tourments de ce monde ! »

Je ne suis pas d’un tempérament faible ; et la violence de mon
émotion se calma peu à peu. Je m’étais délivré d’une manière
spontanée, franche et sincère, des chagrins que j’avais accumulés



lentement, et je me trouvais, tout à fait soulagé. Je me relevai de
dessus le tombeau, comme si j’avais offert un sacrifice et que
j’eusse senti que ce sacrifice venait d’être agréé.

Je m’assis de nouveau sur le gazon, et j’arrachai une à une les
herbes de la tombe ; les larmes coulaient plus lentement sur mes
joues, et cessaient d’être amères. Ce m’était une consolation de
songer que ma mère fût morte avant que le chagrin et la pauvreté
eussent accablé son enfant, et avant que toutes mes grandes es‐
pérances fussent à jamais évanouies.

J’appuyai ma joue sur une de mes mains, et je jetai les yeux
sur le paysage. Sa beauté si paisible me calma. Un villageois qui
sifflait dans le champ voisin envoyait à mon oreille des sons
pleins de douceur. Il me semblait que j’aspirais la consolation et
l’espoir avec l’air pur qui agitait le feuillage, se jouait légèrement
dans mes cheveux, et séchait les larmes de mes joues. Une
alouette s’éleva d’une prairie en face, et laissa derrière elle, pour
ainsi dire, une brillante traînée de mélodie, à mesure qu’elle
montait  : cet incident éleva mon imagination. L’oiseau planait
dans les airs, au-dessus du point où les tours du château de War‐
wick bornaient l’horizon, et il semblait se balancer en jouissant
lui-même de sa douce harmonie. Sans doute, pensais-je, s’il exis‐
tait réellement une transmigration des âmes, on pourrait prendre
cette alouette pour quelque poète dégagé des liens de la vie ter‐
restre, mais qui se ranime encore en chantant, et qui fait retentir
ses accents au milieu des champs délicieux et des tours
orgueilleuses.

Tout à coup le sentiment de la poésie, si longtemps amorti, se
réveilla dans mon âme. Une idée soudaine me vint à l’esprit : je
veux devenir auteur, m’écriai-je  : jusqu’à présent je ne me suis



occupé de la poésie que pour m’amuser, et je n’en ai retiré que
des peines ; essayons ce qu’elle me vaudra, quand je m’y adonne‐
rai tout entier, avec persévérance.

Cette résolution, prise si promptement, soulagea mon cœur
d’un grand poids. Je trouvai un nouveau motif de confiance dans
la place même où ce projet s’était formé. Il me semblait que l’âme
de ma mère me l’avait insinué du fond de sa tombe. Je veux dé‐
sormais, disais-je, faire tous mes efforts pour devenir réellement
ce que sa tendresse me faisait paraître à ses yeux. Je travaillerai,
comme si j’eusse ma mère pour témoin de mes actions  ; je tra‐
vaillerai, afin d’expier tellement mes fautes que lorsque je revien‐
drai visiter son tombeau, mes larmes n’auront plus du moins
l’amertume du repentir.

Je m’inclinai, et je baisai le sol, en témoignage de mon vœu. Je
cueillis quelques primevères qui croissaient là, et je les plaçai sur
mon cœur. Je sortis du cimetière, le courage et l’esprit encore
une fois ranimés, et je pris la route de Londres, en qualité
d’auteur.

Ici M. Buckthorne s’arrêta, et me laissa dans une pénible at‐
tente  ; car j’avais espéré que toute la vie d’un homme de lettres
allait se déployer à mes yeux. Il semblait cependant absorbé dans
une foule de réflexions  ; après quelque intervalle, je le réveillai
doucement par deux ou trois questions sur sa carrière littéraire.

« Non, me dit-il, en souriant  ; je laisserai un nuage sur cette
partie de mon histoire. Que les mystères du métier soient respec‐
tés par moi ! Laissons ceux qui ne s’aventurent jamais dans la ré‐
publique des lettres continuer à regarder ce pays comme un pays
enchanté. Laissons-leur croire que l’auteur est tel qu’ils se le sont



figuré d’après ses ouvrages. Je ne suis pas homme à leur ravir ces
illusions. Tandis que l’on admire les tissus de soie de la Perse, je
ne suis pas homme à rappeler qu’ils sortent des entrailles d’un
misérable ver. »

« Eh ! bien, lui répondis-je, si vous ne voulez rien me raconter
de votre vie littéraire, dites-moi, du moins, si vous avez encore
reçu quelques nouvelles du Château des Doutes. »

«  Volontiers, répliqua-t-il, quoique j’aie peu de chose à vous
apprendre. »

q

Chapitre 2 Le stupide campagnard

Il s’écoula bien du temps, dit Buckthorne, avant que je reçusse
quelque nouvelle de mon cousin et de son héritage. À dire vrai, ce
sujet me faisait tant de mal, que je désirais, autant que possible,
l’écarter de mon esprit. Enfin le hasard me conduisit dans cette
partie de la province, et je ne pus m’empêcher de prendre
quelques informations.

J’appris que mon cousin, en se formant, était devenu plus que
jamais un personnage ignorant, opiniâtre, et grossier. Son igno‐
rance et sa grossièreté l’avaient empêché de se lier avec les fa‐
milles honorables de son voisinage  ; en dépit de son immense
fortune, il n’avait pas même réussi à obtenir la main de la fille du
pasteur, et il s’était enfin vu renfermé dans les limites d’une so‐
ciété telle que peut s’en former au village un homme qui n’est que
riche.



Il avait un grand nombre de chevaux et de chiens, et il tenait
une table ouverte où il réunissait les débauchés du voisinage, et
quelques libertins d’un village peu éloigné. Quand il ne pouvait
rassembler d’autre société, il se mettait à boire et à fumer avec
ses domestiques, qui en retour, le pillaient et le méprisaient. Ce‐
pendant, malgré toutes les apparences de la prodigalité, il y avait
en lui du levain de vieil avare, et il prouvait de quel père il était
son digne fils  : il thésaurisait sur ses revenus  ; il était mesquin
dans ses dépenses et parcimonieux en plusieurs circonstances où
un homme comme il faut doit être plus que libéral. Les domes‐
tiques étaient tenus de travailler par intervalles aux terres du
château, et on avait labouré une portion de terrain jadis consacré
à l’agrément, mais aujourd’hui cultivé avec économie.

Sa table, quoiqu’abondante, était mal servie  ; ses liqueurs,
étaient fortes et mauvaises, et l’on consommait chez lui de la
bière et du whisky 1 bien plus que de vin généreux. À sa table, il
était arrogant et grossier, et il exigeait de ses obscurs et obsé‐
quieux convives l’hommage qu’il croyait dû à tout homme
opulent.

Quant au vieux John, son grand-père, il s’était bientôt impa‐
tienté du ton de hauteur que le petit-fils avait pris avec lui, et ils
se brouillèrent, peu de temps après que l’héritage fut recueilli. Le
vieillard s’était retiré au village voisin, où il vivait du legs de son
ancien maître, dans une petite chaumière dont il sortait aussi peu
qu’un vieux rat sort de son trou pendant le jour.

Ce jeune ours mal léché semblait, comme Caliban 2, avoir
pour sa mère un attachement d’instinct. Elle demeurait avec lui ;
mais, par suite d’une longue habitude, elle se conduisait plutôt en
servante qu’en maîtresse de la maison  ; car elle prenait part à



toutes les occupations des domestiques, et se trouvait plus
souvent à la cuisine qu’au salon. Voilà les renseignements que je
recueillis sur mon cousin, sur ce rival qui m’avait ravi toutes mes
espérances, d’une manière si inattendue.

Je sentais maintenant un désir irrésistible de revoir les lieux
où j’avais passé une partie de mon enfance, et de jeter un coup
d’œil sur le genre de vie si bizarre que l’on menait dans le château
de mes ancêtres maternels. Je résolus de m’y rendre sous un dé‐
guisement. Mon imbécile de cousin ne m’avait pas vu assez long‐
temps, pour bien connaître mes traits  ; et quelques années ap‐
portent toujours une grande différence entre l’adolescent et
l’homme fait. J’appris que le nouveau propriétaire élevait des
bestiaux, et qu’il était fier de ses connaissances et de ses succès.
Je m’habillai donc en gros fermier, et, au moyen d’une légère ba‐
lafre rouge sur le front, ma physionomie fut entièrement
changée.

Trois heures venaient de sonner, quand j’arrivai à la grille du
parc  ; je fus reçu par une vieille femme qui savonnait du linge
dans un petit bâtiment ruiné, autrefois le logement du portier.
J’avançai à travers les restes d’une superbe avenue, dont beau‐
coup d’arbres avaient été coupés et vendus comme bois de char‐
pente. Les terres ne me semblèrent pas beaucoup mieux cultivées
que pendant la vie de mon oncle ; le gazon était étouffé sous les
mauvaises herbes  ; les arbres n’étaient ni élagués, ni dépouillés
des branches mortes. Le bétail paissait sur les pelouses  ; les ca‐
nards et les oies nageaient dans le vivier ; le chemin, pour arriver
à la maison, offrait peu de traces de roues de carrosse ; mon cou‐
sin ne recevait guère de visites que de gens à pied ou à cheval, et
lui-même ne se servait jamais de voiture. Une fois, cependant, à



ce que l’on me raconta, il avait fait retirer de la remise, pleine de
poussière et de toiles d’araignées, le vieux carrosse ; il l’avait fait
nettoyer et il s’en était servi pour aller, avec sa mère, à l’église du
village, prendre solennellement possession du banc de famille  :
mais il fut accompagné de tant de huées et d’éclats de rire, en tra‐
versant le village, et il fut accueilli avec tant de moqueries et de
ricanements à la porte de l’église, que le char de triomphe ne re‐
parut plus.

Comme j’approchais de la maison, une légion de jeunes
dogues fit une sortie en aboyant contre moi ; ils étaient accompa‐
gnés de deux vieux limiers décrépits, qui hurlaient plutôt que
d’aboyer, et que je reconnus pour les anciens gardes-du-corps de
mon oncle. L’édifice avait toujours un aspect négligé et délabré,
quoiqu’il y eût eu du changement en mieux, depuis ma dernière
visite. Plusieurs des croisées étaient brisées et bouchées avec des
planches  ; d’autres avaient été murées pour les exempter de la
taxe. Je remarquai cependant de la fumée qui sortait des chemi‐
nées, phénomène très rare autrefois. En passant près de la partie
du bâtiment où la salle à manger était située, j’entendis l’explo‐
sion d’une bruyante gaieté  ; trois ou quatre voix s’élevaient en
même temps, et les jurements et les éclats de rire s’entremêlaient
d’une horrible manière.

Les aboiements des chiens avaient fait venir à la porte un do‐
mestique, grand vilain rustre, qui avait passé un habit de livrée
par-dessus les vêtements d’un garçon de charrue. Je demandai à
voir le maître du château, mais on me répondit qu’il était à dîner
avec des messieurs du voisinage. Je déclinai mes qualités, et j’en‐
voyai savoir si je pourrais lui parler relativement à son bétail, car
j’avais un grand désir de le voir au milieu d’une de ses orgies.



On revint me dire qu’il était en compagnie et qu’il ne pouvait
s’occuper d’affaires  ; mais que si je voulais entrer et prendre
quelque rafraîchissement, j’étais le bienvenu. Je passai donc dans
le grand vestibule, où des fouets et des chapeaux de toute espèce
et de toute forme étaient entassés sur une table de chêne ; deux
ou trois butors de domestiques restaient là les bras croisés ; tout
avait un air de négligence et de manque de soin.

Les appartements que je traversai avaient le même aspect de
décadence et de malpropreté. Les rideaux, jadis riches, étaient fa‐
nés et couverts de poussière, les meubles ternis et tachés. En en‐
trant dans la salle à manger, j’aperçus une réunion bizarre de
campagnards à l’air commun et grossier, placés autour d’une
table où l’on voyait des bouteilles, des pots, des cruches, des
pipes et du tabac : plusieurs chiens étaient couchés à terre, ou as‐
sis près de leurs maîtres, comme pour les garder ; il y en avait un
qui rongeait un os sous le buffet. Le maître du festin occupait le
haut bout de la table. Je le trouvai beaucoup changé. Il avait pris
de l’embonpoint  ; sa peau était grasse et luisante  ; sa chevelure
épaisse et d’une couleur ardente. Son maintien était un singulier
composé de sottise, d’orgueil et de suffisance. Il était habillé avec
toute l’élégance des gens du commun ; des culottes de peau, un
gilet rouge et un habit vert ; et, comme ses convives, il était évi‐
demment un peu trop coloré par la boisson. Toute la compagnie
fixa sur moi des regards stupides, comme on devait s’y attendre
d’hommes qui ont les sens obscurcis par la bière plutôt que par le
vin.

Mon cousin (Dieu me pardonne  ! ce nom s’arrête dans mon
gosier), mon cousin, avec une politesse gauche, ou comme il le
pensait, lui, avec l’affabilité d’un supérieur, me pria de prendre



place à la table et de boire. Nous traitâmes les sujets ordinaires
de conversation : la pluie et le beau temps, la récolte, la politique
et la dureté des temps. Mon cousin était un bruyant politique, et
l’on voyait qu’il était habitué à ne point rencontrer de contradic‐
tion à sa table. Il était étonnamment royaliste, et parlait de don‐
ner pour le soutien du trône jusqu’à sa dernière guinée, comme
c’était le devoir de tout homme riche et bien né. Le collecteur du
village 3, qui était à moitié endormi, n’avait que la force de
s’écrier, à chaque mot que disait mon cousin : « Bien, très bien. »
La conversation tomba sur les bestiaux  ; mon cousin vanta ses
troupeaux, sa méthode de croiser les races, et en général sa ma‐
nière d’administrer ses biens. Malheureusement, cela le conduisit
à l’histoire du château et de celle de sa famille. Il parla de mon
oncle défunt avec la plus grande irrévérence ; je la lui pardonnai
facilement. Bientôt il prononça mon nom, et mon sang se mit à
bouillonner. Il rapporta mes fréquentes visites à mon oncle
quand j’étais enfant ; et j’appris qu’à cette époque, le drôle savait
déjà qu’il hériterait de toutes ses possessions. Il décrivit la scène
de la mort de mon oncle, et de l’ouverture du testament, avec une
teinte de piquante causticité que je n’attendais pas de lui.
Quelque vexé que j’en fusse, je ne pus m’empêcher de rire avec
les autres ; car j’avais toujours aimé les plaisanteries, même lors‐
qu’elles se faisaient à mes dépens. Il en vint ensuite à mes divers
projets, à mon expédition errante, et ceci commençait m’échauf‐
fer un peu  ; enfin il parla de mes parents  ; il se moqua de mon
père ; je le supportai encore, quoique avec peine ; il parla de ma
mère avec un air ricaneur  ; à l’instant même je l’étendis à mes
pieds.

Une scène de tumulte s’en suivit  ; la table fut renversée  ;
verres, bouteilles, cruches, tout roulait en éclats sur le plancher.



Les convives se saisirent de nous, afin de prévenir quelque mal‐
heur. Je fis des efforts pour me dégager ; car j’étais bouillant de
rage. Mon cousin me criait de me déshabiller et de venir me
battre avec lui sur la pelouse. J’acceptai  ; je me sentais la force
d’un géant, et je brûlais de lui donner une vigoureuse leçon.

Nous sortîmes ; un cercle fut formé ; on m’assigna un second,
selon l’usage des boxeurs. Mon cousin, en s’avançant pour le
combat, dit quelques mots sur la générosité qu’il y avait de sa
part de me faire un si grand honneur, quand je l’avais attaqué
ainsi à sa table sans aucune provocation. « Arrêtez criai-je en fu‐
reur, sans provocation ? Apprenez que je suis John Buckthorne,
et que vous avez insulté la mémoire de ma mère ! »

À ces mots le butor parut frappé tout à coup : il recula et réflé‐
chit un moment.

« Ah ! diable ! dit-il, c’était trop fort. C’est une tout autre af‐
faire… J’ai aussi une mère… et personne n’en dirait du mal de‐
vant moi, quelque méchante quelle fût. »

Il s’arrêta de nouveau  ; la nature semblait éprouver un rude
combat dans son cœur endurci.

« Cousin, s’écria-t-il, que le diable m’emporte, je suis fâché de
ce que j’ai dit : tu m’as traité comme je le méritais en m’étrillant,
et je ne t’en aime que mieux. Voilà ma main  ; viens vivre avec
moi, et que le diable m’emporte si la meilleure chambre de la
maison et le meilleur cheval de l’écurie ne sont pas à ton
service. »

J’avoue que je fus fort ému par ce mouvement affectueux de la
nature qui se faisait jour à travers une si épaisse enveloppe de



chair. Je pardonnai au butor ses deux crimes à la fois : d’être né
d’un mariage légitime, et de m’avoir enlevé mon héritage. Je ser‐
rai la main qu’il m’offrait, pour lui prouver que je ne lui gardais
pas rancune ; et puis, me frayant un chemin à travers la foule de
ses parasites ébahis, je dis un éternel adieu aux domaines de mon
oncle. C’est la dernière fois que j’aie vu mon cousin ; je n’ai plus
entendu parler de lui ni de rien de ce qui regarde le Château des
Doutes.

q

Chapitre 3 Le directeur ambulant

Comme je me promenais un matin, avec Buckthorne, près d’un
des principaux théâtres, il dirigea mon attention vers un groupe
de ces êtres équivoques et bizarres que l’on voit souvent rôder à
la grande porte des spectacles. Ils avaient une toilette en fort
mauvais état, des habits boutonnés jusqu’au menton, le chapeau
posé sur l’oreille avec prétention, et un certain air entendu et né‐
gligé d’homme comme il faut, assez ordinaire aux comédiens su‐
balternes. Buckthorne les connaissait d’ancienne date et par
expérience.

«  Voilà, me dit-il, les ombres des rois et des héros  ; des
gaillards qui portent le sceptre et l’épée  ; ils gouvernent des
royaumes et commandent les armées  ; et après avoir dispensé
des trônes et des trésors pendant la soirée, il leur reste à peine un
shilling pour déjeuner le lendemain. En vrais vagabonds, ils ont
horreur de toute occupation utile et industrieuse. Ils ont aussi
leurs jouissances : un de leurs plaisirs est de se promener ainsi au



soleil devant la porte du théâtre, pendant les répétitions, et de
faire sur les passants des plaisanteries de coulisses et de mauvais
ton. Rien de plus sacré que les traditions de théâtre  : vieilles
scènes, vieux costumes, vieux sentiments, vieilles farces, vieux
bons mots, tout cela passe de main en main, de génération en gé‐
nération, et il en sera sans doute de même jusqu’à la fin des
siècles. Tout pilier de théâtre devient mauvais plaisant par droit
d’héritage ; les cabarets et les clubs de pauvres diables les voient
briller de tout l’éclat des vieilles gentillesses qui ont fait jadis les
beaux jours du foyer. »

Tandis que nous nous amusions à passer la revue de ce
groupe, nous remarquâmes surtout un de ces originaux qui sem‐
blait en être l’oracle. C’était un vétéran fatigué par le service et un
peu bruni par le temps et la bière  ; sans doute, il avait blanchi
dans l’emploi des brigands, des cardinaux, des sénateurs romains
et des seigneurs figurants.

« Il y a dans cette tournure et dans cette manière de poser le
chapeau quelque chose qui ne m’est pas étranger  », dit Buck‐
thorne. Il regarda plus attentivement. Je ne me trompe pas, ajou‐
ta-t- il, ce doit être mon ancien frère d’armes Flimsey, le héros
tragique de la troupe ambulante. »

En effet, c’était lui. Le pauvre diable montrait par des marques
évidentes que les temps lui étaient bien durs ; sa mise annonçait
autant de recherche que de misère. Son habit taillé sur le patron
d’un amoureux de la vieille comédie, montrait la corde 1 ; il était
serré sur la poitrine, et pouvait à peine embrasser un corps qui,
par un long usage, avait pris la tournure et la circonférence d’un
tonneau à bière. Il portait des pantalons de tricot blanc-gris qui



rejoignaient avec peine le gilet, une énorme cravate sale, et une
paire de vieilles bottes rougeâtres, jadis destinées à la tragédie.

Quand ses compagnons se furent retirés, Buckthorne s’appro‐
cha de lui et se fit reconnaître. Le vétéran tragique eut de la peine
à se le rappeler, et à croire que ce fût réellement là son ci-devant
camarade le petit monsieur Jack. Buckthorne l’ayant invité à ve‐
nir au café voisin, jaser du passé, en peu de temps nous fûmes au
fait de son histoire, qu’il nous raconta sommairement.

Il avait continué de représenter les héros dans la troupe am‐
bulante, quelque temps après que Buckthorne l’eût quittée, ou
plutôt après qu’il en fut renvoyé si brusquement. Enfin le direc‐
teur mourut, et la troupe se vit livrée à l’anarchie. Chacun aspi‐
rait à la couronne, chacun voulait prendre les rênes ; et la veuve
du directeur, quoique reine de tragédie, et très âpre au gain, dé‐
clara qu’il était au-dessus des forces d’une femme de gouverner
une bande si turbulente.

À cette insinuation, dit Flimsey, je me lançai 2  ; j’allai en
avant, et j’offris mes services de la manière la plus efficace. Ils
furent acceptés. Une semaine après, j’épousai la veuve et je suc‐
cédai au trône. « Les mets des funérailles furent servis froids au
repas de noce », comme dit Hamlet ; mais l’ombre de mon prédé‐
cesseur ne vint jamais me tourmenter ; et, sans la moindre oppo‐
sition, j’héritai des couronnes des sceptres, coupes, poignards et
décorations, des ornements en clinquant, et de tout l’attirail
théâtral, y compris enfin la veuve.

Je menais maintenant une vie brillante  ; car notre troupe,
belle et nombreuse, attirait beaucoup de monde  ; et comme ma
femme et moi nous nous chargions des rôles les plus marquants



de la tragédie, c’était une grande économie pour la caisse. Nous
remportâmes la palme sur tous les spectacles des foires de pro‐
vince  ; je vous assure que nous avions toujours chambrée com‐
plète, et que nous fûmes loués par les connaisseurs, même à la
foire de la Saint-Barthélemy, quoique nous eussions à lutter
contre la troupe d’Astley, le géant irlandais et la Mort de Nelson,
modelée en cire.

J’éprouvai cependant bientôt les peines attachées au pouvoir
suprême. Je m’aperçus qu’il y avait dans la compagnie une cabale
près d’éclater : c’était le niais qui en était le chef. Vous devez vous
rappeler que c’était un drôle hargneux, brouillon et toujours de
mauvaise humeur. J’avais bien envie de le chasser  ; mais je ne
pouvais me passer de lui, car il n’y avait point de meilleur farceur
à la scène  ; tout en lui était comique, surtout sa tournure  ; dès
qu’il montrait seulement le dos aux spectateurs, les dames
étaient prêtes à mourir de rire. Il sentait son importance et il s’en
prévalait. Il mettait d’abord tout l’auditoire en belle humeur, et
puis il rentrait dans les coulisses, pour faire du tapage et nous
donner des scènes insupportables, en vrai diable incarné. Je lui
passais beaucoup de choses, cependant, car je savais que les ac‐
teurs comiques sont un peu portés à cette manie.

Mais j’eus bientôt un autre tourment : la chose me touchait de
plus près, et elle était d’une nature plus délicate : l’extrême ten‐
dresse de ma femme vint me faire enrager ; mon malheur voulut
qu’elle se mît en tête de se passionner pour moi  ; elle devint
d’une intolérable jalousie. Je ne pouvais garder une jolie fille
dans notre société dramatique 3, et j’osais à peine embrasser une
laideron, même quand mon rôle l’exigeait. J’ai vu ma chère moi‐
tié dévisager une de nos belles dames, la mettre tout en pièces,



tout en lambeaux, comme dit Hamlet, en un instant, et détruire
un des plus riches costumes de la garde-robe, simplement parce
qu’elle avait vu que j’embrassais cette actrice dans les coulisses,
quoique je puisse vous donner ma parole d’honneur que ce
n’était que pour faire une répétition. Cela devenait doublement
fâcheux  ; d’abord, j’aimais beaucoup les jolis minois, et je dési‐
rais toujours m’en voir entouré  ; ensuite ils étaient indispen‐
sables pour les succès de notre compagnie aux foires, où l’on doit
lutter avec tant de spectacles rivaux. Mais quand une fois une
femme jalouse s’est coiffée de quelque sottise, la raison, l’intérêt,
tout au monde est inutile. Hélas, Monsieur, plus d’une fois, pen‐
dant un de ses accès de rage, quand elle jouait la tragédie, et
qu’elle faisait briller sur la scène son poignard de fer-blanc, j’ai
tremblé qu’elle ne se livrât à sa folie et qu’elle ne poignardât réel‐
lement quelque rivale imaginaire.

Tout alla mieux encore, cependant, que je ne devais l’espérer,
faible pécheur, avec une douce compagne de ce caractère. Après
tout, je ne passai guère plus mal mon temps que le vieux Jupiter,
dont l’épouse, toujours furetant pour découvrir quelque nouvelle
intrigue, changeait pour lui l’empyrée en un enfer où le dieu du
ciel ne pouvait tenir.

Enfin le bonheur voulut que, tandis que nous jouions à une
foire de province, j’appris que le théâtre d’une ville voisine était
vacant. J’avais toujours ambitionné d’appartenir à une compa‐
gnie sédentaire, et le comble de mes désirs était d’aller de pair
avec un beau-frère, directeur d’un théâtre régulier qui m’avait re‐
gardé du haut en bas. Il ne fallait donc pas négliger cette bonne
chance. Je fis mes arrangements avec le propriétaire de la salle,



et, en peu de jours, j’ouvris le théâtre d’une manière très
brillante.

Voyez-moi maintenant au faîte de mon ambition, au plus haut
point de mon bonheur, comme dit Roméo. Je n’étais plus le chef
d’une tribu errante, j’étais un monarque assis sur un trône légi‐
time, et j’avais le droit de traiter de cousins les grands potentats
de Covent-Garden et de Drury-Lane 4. Vous croyez sans doute
ma félicité complète  ; hélas  ! monsieur, j’étais un des êtres les
plus malheureux du monde. Personne ne connaît, s’il ne les a pas
éprouvés, les chagrins d’un directeur, et surtout d’un directeur de
province ; personne ne peut se figurer combien il y a de débats et
de querelles au-dedans, d’injustices et de vexations au-dehors.
J’étais mis au supplice par les merveilleux et les flâneurs d’une
petite ville, qui venaient infester mon foyer, et jeter le trouble
parmi mes actrices : mais il n’y avait pas moyen de m’en débar‐
rasser  ; j’aurais été ruiné si je les avais offensés  : car, quoiqu’ils
fussent amis importuns, ils eussent été de dangereux ennemis. Il
y avait ensuite les critiques et les amateurs du pays, qui ne ces‐
saient de me poursuivre de leurs avis, et qui se mettaient en co‐
lère si je ne les suivais pas. J’étais tourmenté, surtout, par un
procureur et par un médecin qui, tous deux, avaient été une fois
par hasard à Londres, et qui prétendaient savoir ce que c’était
que le spectacle.

J’avais à gouverner la bande la plus infernale de vauriens qui
se fût jamais réunie dans l’enceinte d’un théâtre. Je m’étais vu
forcé de combiner ma troupe primitive avec une partie des ac‐
teurs de l’ancienne troupe, qui étaient en faveur auprès du pu‐
blic. Cette mixtion produisait une fermentation perpétuelle. Ils
étaient toujours à se battre ou à badiner ensemble, et je ne savais



laquelle des deux manières d’être me faisait le moins de tort. S’ils
se querellaient, tout allait de travers ; s’ils étaient de bonne intel‐
ligence, ils ne cessaient de jouer de mauvais tours soit à l’un
d’entre eux soit à moi-même ; car, j’avais malheureusement la ré‐
putation d’un bon diable, d’un caractère très bénin : c’est la plus
mauvaise réputation qu’un directeur puisse avoir.

Quelquefois leurs gentillesses me faisaient presque devenir
fou ; car il n’y a rien de si vexant que ces éternelles espiègleries,
ces plaisanteries et ces mystifications d’une vieille bande de vaga‐
bonds de théâtre. J’avais trouvé tout cela fort amusant, aussi
longtemps que je m’étais vu au nombre des acteurs ; mais comme
directeur rien ne me paraissait plus détestable. Il y avait conti‐
nuellement quelque scandale sur le théâtre, par suite de leurs
farces de cabaret ou des tours qu’il jouaient en ville. Toutes les
remontrances que je leur adressais sur l’importance de conserver
la dignité de la profession, et de rendre la compagnie respectable,
étaient absolument perdues. Les misérables ne pouvaient pas
sympathiser avec les sentiments d’un homme en place. Ils se mo‐
quaient même des graves occupations du théâtre. Un jour la
pièce fut arrêtée tout court, et un auditoire de vingt-cinq louis au
moins fut forcé de rester dans une longue attente, parce que les
acteurs avaient caché les culottes de Rosalinde ; et j’ai vu Hamlet
s’avancer majestueusement pour débiter son monologue, avec un
torchon attaché à l’une des basques de son habit. Voilà pour un
directeur les tristes conséquences d’une réputation de bon-
homme.

J’étais encore singulièrement tracassé par les grands acteurs
de Londres, qui venaient briller chez nous, comme les astres, ain‐
si que cela s’appelle. De toutes les influences fatales, que Dieu me



garde particulièrement de celle d’un astre de Londres  ! Une ac‐
trice de premier ordre, en tournée dans les théâtres de province,
est un météore aussi funeste que la comète flamboyante qui en
balayant les cieux, fait tomber de sa queue les incendies, la peste
et la discorde.

Du moment qu’un de ces corps célestes apparaissait sur mon
horizon, j’étais sûr de me trouver sur les charbons ardents. Mon
théâtre était encombré de dandy de province, tristes copies des
élégants de Bond Street 5, qui sont fiers de se montrer à la suite
d’une actrice de la capitale, et qui veulent faire croire qu’ils sont
au mieux avec elles. C’était vraiment un plaisir pour moi quand
quelque jeune seigneur imprudent mordait à l’hameçon, et tenait
à distance tout ce petit fretin. Je me suis toujours trouvé mieux à
mon aise avec un bon gentilhomme, qu’avec les merveilleux
d’une petite ville.

Et puis les humiliations que souffraient ma dignité person‐
nelle et mon autorité de directeur par les visites de ces grands ac‐
teurs de Londres ! Morbleu ! monsieur, je n’étais plus maître de
moi ni de mon trône. On me bravait, l’on me réprimandait jusque
dans mon foyer, et l’on faisait de moi, sur mon propre théâtre, un
véritable Jeannot. Il n’y a point de tyran aussi absolu, aussi capri‐
cieux qu’un astre de Londres à un théâtre de province. Je redou‐
tais leur arrivée ; et si je ne les engageais pas, j’avais contre moi
les clameurs du public. Ils attiraient des chambrées complètes, et
ils avaient l’air de faire ma fortune ; mais ils emportaient tous les
bénéfices par leurs insatiables prétentions. C’était pour mon
pauvre petit théâtre un véritable ver solitaire ; mieux on se nour‐
rissait, et plus on se sentait maigrir. Ils me laissaient ensuite un
public dont la curiosité était épuisée, des banquettes vides et une



cinquantaine de mécontents qu’il fallait apaiser parmi les ama‐
teurs de la ville, furieux de quelque malentendu dans la distribu‐
tion des places.

Mais ce qu’il y avait de plus cruel dans ma carrière de direc‐
teur, c’était le patronage des protecteurs. Ah  ! monsieur  ! sur
toutes choses, que l’on me préserve du patronage des personnes
marquantes d’une ville de province ! Ce fut là ma ruine. Il faut sa‐
voir que cette ville, quoique petite, était remplie de haines, de co‐
teries, de gens à prétentions  : c’était une petite ville livrée au
commerce et à l’industrie manufacturière. Par malheur, ces pré‐
tentions n’étaient pas de nature à se régler par l’almanach de la
Cour, ou par le collège héraldique  ; c’était par conséquent l’es‐
pèce de suprématie la plus fertile en querelles. Vous souriez,
monsieur  ; mais, croyez-moi, il n’y a point de combats plus
acharnés que les combats sur les frontières de ces terrains
contestés de la gentilhommerie. La dispute la plus violente que
j’aie vue de toute ma vie est celle qui s’éleva dans une ville de
province, sur la question de préséance, entre la femme d’un fa‐
bricant d’épingles et celle d’un fabricant d’aiguilles.

Dans la ville où j’étais placé, il y avait continuellement des al‐
tercations de ce genre. La femme du principal fabricant, par
exemple, était toujours aux couteaux tirés avec celle du principal
marchand en détail ; et toutes deux étaient trop riches et avaient
trop d’amis pour qu’on les traitât légèrement. La femme du mé‐
decin et celle de l’avocat portaient la tête encore plus haute  ;
mais, à leur tour, elles étaient tenues en échec par la femme d’un
banquier qui avait une voiture à elle  ; tandis qu’une espèce de
douairière, d’un ton assez masculin, d’une réputation passable‐
ment douteuse, une élégante de la seconde main, qui habitait une



grande maison, et qui prétendait être, je ne sais comment, alliée
à la première noblesse, les regardait toutes du haut en bas.
Certes, les manières de cette dame n’étaient pas très nobles ; sa
fortune n’était pas très considérable, mais le sang qui coulait
dans ses veines ! Oh ! monsieur, un sang comme celui-là ! Il ne
fallait pas songer à résister à une femme dont le sang était de
cette qualité.

Après tout, ses prétentions sur ses hautes alliances lui étaient
contestées, et elle avait de fréquents démêlés sur la préséance,
aux bals et aux assemblées, avec quelques dames opiniâtres des
environs, qui étaient fières de leurs richesses et de leur vertu  ;
mais la veuve avait deux filles, brillantes comme une Gloire de
l’Opéra, aussi orgueilleuses de leur naissance que leur mère, et
qui la secondaient en toute occasion. Ainsi, elles soutenaient
leurs droits la tête haute, et chacun haïssait, bafouait, et redoutait
la famille des Fantadlin.

Voilà quels étaient les gens à la mode dans cette petite ville à
grandes prétentions  : malheureusement je n’étais pas au fait,
comme j’aurais dû l’être, de la politique à suivre dans l’endroit.
Étranger la première année, livré à de grandes perplexités, je ré‐
solus cette fois de me mettre sous le patronage de quelque nom
puissant, et de commencer ma campagne d’une manière qui dis‐
posât le public en ma faveur. Je cherchais dans mon esprit quel
protecteur je prendrais : dans un fatal quart d’heure, mon choix
tomba sur mistriss Fantadlin. Personne ne me semblait gouver‐
ner si décidément l’empire de la mode ; j’avais toujours remarqué
au théâtre que sa société fermait avec le plus de bruit la porte de
la loge ; que ses demoiselles entraient toujours avec l’impétuosité
de la tempête, et avec un étalage éblouissant de plumes et de



schalls rouges  ; elles avaient le plus nombreux cortège de mer‐
veilleux qui leur faisaient la cour  ; elles jasaient et riaient pen‐
dant les représentations, et elles se servaient continuellement de
lorgnons. Le jour donc de la rentrée de mon théâtre fut annoncé
en grandes lettres capitales sur les affiches de spectacle, comme
étant sous le patronage de l’honorable mistriss Fantadlin.

Monsieur, toute la ville courut aux armes ! Se donner les airs
de prendre sous son patronage le théâtre  ! Intolérable  ! et puis
moi qui osais l’appeler honorable 6. Quel droit avait-elle à ce
titre, en conscience ! Les gens comme il faut gémissaient depuis
longtemps sous la tyrannie des dames Fantadlin ; ils étaient ravis
de faire cause commune contre elles. À cette nouvelle preuve
d’arrogance, toutes les haines d’intérêt secondaire furent ou‐
bliées ; la femme du médecin et celle de l’avocat allèrent se voir ;
la femme du fabricant et celle du boutiquier s’embrassèrent, et
toutes ayant à leur tête la femme du banquier, résolurent de
perdre le théâtre, qui fut déclaré assommant, et on n’encouragea
plus désormais que les jongleurs indiens et l’Eidouranion de
M. Walker 7. Ce fut là l’écueil contre lequel j’échouai ; je ne me ti‐
rai jamais du patronage de la famille Fantadlin. Ma salle se trou‐
va déserte, mes acteurs devinrent chaque jour plus mécontents,
parce qu’ils étaient mal payés ; ma porte fut assiégée par tous les
huissiers de la ville ; plus j’eus besoin de consolations, et plus ma
femme devint acariâtre et méchante.

J’eus recours pendant quelque temps à la consolation ordi‐
naire d’un homme fatigué et tourmenté par sa femme ; j’eus re‐
cours à la bouteille, et j’essayai de noyer mes chagrins ; ce fut en
vain. Je ne prétends pas cependant déprécier la bouteille  ; c’est
sans doute un excellent remède pour bien des maux, mais elle



n’apporta aucun soulagement aux miens. Ma voix en fut plus
rauque, mon nez se bourgeonna  ; mais ni mes affaires, ni ma
femme ne devinrent meilleures. Mon établissement fut bientôt
une scène de confusion et de pillage  ; j’étais regardé comme un
homme ruiné, qui, par conséquent, donnait beau jeu à tous ceux
qui voudraient le plumer, à peu près comme chacun pille un vais‐
seau qui coule à fond. Chaque jour un de mes acteurs s’esquivait,
et, comme les soldats déserteurs, ils partaient avec armes et ba‐
gages. De cette manière ma garde-robe prit ses jambes à son cou,
et alla se promener  ; mes beaux costumes parcouraient la pro‐
vince  ; mes épées et mes poignards brillaient dans toutes les
granges  ; enfin mon tailleur fondit à son tour sur sa proie 8, et
m’emporta trois habits, une demi-douzaine de pourpoints, et dix-
neuf pantalons couleur de chair. C’était là ma fortune et sa der‐
nière fin 9 ; je n’hésitai pas plus longtemps sur ce qu’il me restait
à faire. Ma foi, pensai-je, puisque le vol est à l’ordre du jour, eh !
bien, je volerai aussi. Je rassemblai donc en secret les bijoux de
ma garde-robe ; j’enveloppai un costume de héros dans un mou‐
choir, je le suspendis à la pointe d’une épée tragique, et je m’es‐
quivai à la nuit obscure : la cloche sonnait une heure 10 ; je lais‐
sai ma reine et mon royaume à la merci de mes sujets rebelles et
de mes cruels ennemis les huissiers et les recors.

Telle fut, monsieur, la fin de mes grandeurs 11. J’étais à jamais
guéri de ma passion pour le commandement, et je rentrai encore
une fois dans les rangs. Pendant quelque temps je suivis la
marche ordinaire de la vie d’un acteur  ; je jouai dans plusieurs
provinces, sur les théâtres, aux foires, et dans les granges ; tantôt
fort applaudi, tantôt sifflé, jusqu’à ce qu’enfin par hasard je ren‐
contrai une chance de faire ma fortune et de devenir une des
merveilles du siècle.



Je jouais le rôle de Richard III dans une grange, et de la bonne
façon ; car, pour dire le vrai, j’étais un peu dans les vignes, et les
connaisseurs de la compagnie observaient toujours que je jouais
mieux quand j’avais pris un verre de trop. Il y eut un tonnerre
d’applaudissements lorsque je vins à ce passage où Richard
s’écrie : un cheval ! un cheval ! Ma voix enrouée faisait toujours
là un effet merveilleux  ; c’était comme si deux voix se fussent
réunies l’une à l’autre  : on aurait dit deux hommes qui deman‐
daient un cheval, ou bien que Richard demandait deux chevaux.
Et quand j’adressais à Richemond ce reproche insultant, «  Ri‐
chard s’est enroué à t’appeler aux armes », je crus que la grange
allait s’écrouler sous l’explosion du ravissement général.

Le lendemain matin, un monsieur vint chez moi. Je jugeai à
l’instant, à sa mise, que je voyais un homme comme il faut ; car il
avait un énorme brillant à son jabot, un grand nombre de bagues
à ses doigts, et il se servait d’un lorgnon. En effet, je fus bientôt
convaincu que c’était un homme comme il faut, car il m’apprit
qu’il était un auteur à gages, espèce de tailleur littéraire d’un des
grands théâtres de Londres  ; il travaillait aux pièces, sous la di‐
rection de l’entrepreneur  ; ajoutant aux unes, retranchant aux
autres ; les ajustant et les replâtrant, les retournant, et les rajeu‐
nissant à volonté  ; en un mot, c’était un des plus habiles et des
plus grands écrivains du jour.

Il se trouvait maintenant en tournée comme fourrageur, char‐
gé de dénicher quelque chose qui pût passer pour un prodige. Le
théâtre, à ce qu’il paraît, était dans une position désespérée…
rien qu’un miracle ne pouvait le sauver. Il m’avait vu jouer Ri‐
chard, la veille, et il m’avait choisi pour réaliser un miracle. J’a‐
vais des manières remarquables, de l’éclat, et de la fierté dans la



démarche. J’étais bien différent des autres héros de la grange  ;
l’idée vint donc à l’agent quêteur de me mettre en avant comme
un prodige dramatique, comme le restaurateur du jeu naturel et
vrai, comme le seul acteur qui sût comprendre et bien jouer
Shakespeare.

Quand il me communiqua son plan, j’hésitai avec la modestie
convenable ; car, tout en ayant fort bonne opinion de moi-même,
je doutais que mon mérite suffit pour une telle entreprise.

Je me rejetai sur le peu de connaissance que j’avais de Shakes‐
peare, n’ayant jamais représenté ses pièces que d’après des co‐
pies altérées, que j’entrelardais souvent de phrases de ma façon,
pour aider ma mémoire ou pour augmenter l’effet.

«  Tant mieux, s’écria le monsieur aux doigts couverts de
bagues, tant mieux. Des passages nouveaux, monsieur  !… Des
passages nouveaux  ! N’étudiez pas une ligne… Donnez-nous un
Shakespeare de votre façon. »

—  «  Mais ma voix était cassée, elle ne pourrait remplir un
théâtre de Londres. »

—  Tant mieux, tant mieux  ! Le public est las des voix
sonores  ;… l’ore rotundo 12 est passé de mode. Non, monsieur,
votre voix fêlée, c’est ce qu’il faut… Soufflez, grognez, grondez,
aboyez en scène 13, et vous ferez notre affaire. »

« Mais, (je ne pus m’empêcher de rougir jusqu’au bout du nez
en disant ceci) mais j’avais résolu d’être sincère, – mais, ajoutai-
je, il y a une circonstance fâcheuse  : j’ai une malheureuse habi‐
tude… Mes infortunes, et la situation où se trouve quelquefois un
homme dans ces granges… m’ont obligé de temps en temps de…



de… prendre une petite goutte de quelque liqueur fortifiante,
pour me ranimer…, et ainsi… et ainsi… »

« Quoi ! vous aimez à boire ? » s’écria vivement l’agent.

Je baissai la tête, en rougissant de cet aveu.

«  Tant mieux  ! Tant mieux  ! Les irrégularités du génie  ! Un
homme sobre est par trop vulgaire. Le public aime un acteur qui
boit. Touchez-là, monsieur  : vous êtes l’homme qu’il nous faut
pour faire du bruit. »

Je reculai encore, en me défiant de mes forces, et en me décla‐
rant indigne d’un tel honneur.

« Sambleu, mon cher, s’écria-t-il, il n’y a pas là d’honneur du
tout. Ne vous imaginez pas que moi je vous croie un prodige ; il
faut seulement que le public le croie. Rien n’est plus facile que de
tromper le public, pourvu qu’on lui présente un prodige. Les ta‐
lents ordinaires se jugent d’après les règles ordinaires ; mais un
prodige met en défaut toute règle, toute comparaison. »

Ces paroles m’ouvrirent les yeux ; elles me donnaient une ex‐
plication moins flatteuse, il est vrai, pour ma vanité, mais beau‐
coup plus satisfaisante pour mon jugement.

Il fut convenu que j’apparaîtrais au public de Londres, comme
un soleil dramatique sorti à l’instant même de derrière les
nuages, comme un astre qui allait éclipser toutes les faibles lu‐
mières et tous les feux follets de la scène. On devait prendre mille
précautions pour s’emparer de l’esprit public, à toutes les issues.
Le parterre serait encombré de vigoureux claqueurs  ; les jour‐
naux me prodigueraient des éloges pompeux  ; on enverrait des
prôneurs à gages dans tous les lieux où l’on s’occupe du théâtre.



En un mot, on mettrait en activité toutes les machines, on aurait
recours à toutes les ruses dramatiques. Chaque fois que je diffé‐
rais en quelque point des anciens auteurs, on soutiendrait que je
voyais bien la chose, et qu’ils la voyaient de travers ; si je criais,
ce serait de la passion ; si je tombais dans l’expression vulgaire,
cela s’appellerait prendre le ton familier de la nature : si je faisais
quelque grossier contre-sens, ce serait une nouvelle version, une
bonne variante. Si ma voix devenait rauque, ou si mon rôle m’é‐
chappait, je n’avais qu’à frapper du pied, à gesticuler, à grogner
en regardant l’auditoire, à faire une horrible grimace, la première
qui me viendrait à l’esprit  ; mes admirateurs appelleraient cela
un grand trait, et ils éclateraient en cris, en hurlements
d’enthousiasme.

« En un mot, dit le monsieur au lorgnon, avancez-vous brave‐
ment et effrontément : ne vous inquiétez pas de ce que vous dites
ou comment vous le dites, pourvu que ce soit étrange et bizarre.
Si vous échappez aux pommes cuites la première soirée, vous
faites votre fortune et celle du théâtre. »

Je partis donc pour Londres avec l’auteur aux gages fixes, la
tête remplie de nouveaux plans et de nouvelles espérances. J’al‐
lais être le restaurateur de Shakespeare, de la nature, et du véri‐
table jeu dramatique ; mon air de rodomont deviendrait de l’hé‐
roïne, et ma voix cassée serait le type de l’élocution. Hélas  ! ma
mauvaise fortune m’attendait. Avant que j’arrivasse dans la capi‐
tale, une merveille rivale avait paru : une femme qui dansait sur
la corde lâche, et qui, entourée de feux d’artifice, montait du
théâtre jusqu’à la galerie, le long d’une corde tendue. Le directeur
s’en était emparé avec avidité. Elle sauva le grand théâtre natio‐
nal, pour toute la saison. On ne parlait que de madame Saqui, de



ses feux d’artifice et de ses pantalons couleur de chair ; et la na‐
ture, Shakespeare, la bonne déclamation et le pauvre tragédien
furent complètement oubliés.

Quand les représentations de madame Saqui commencèrent à
vieillir, d’autres merveilles y succédèrent : des chevaux, des arle‐
quinades, des mascarades de tout genre  ; jusqu’à ce qu’un nou‐
veau prodige dramatique fût mis en avant pour jouer le même
rôle que l’on m’avait destiné. Je cherchai mon auteur, pour obte‐
nir de lui une explication ; mais il était très occupé ; il écrivait un
mélodrame ou une pantomime, et il était de fort mauvaise hu‐
meur quand on interrompait ses études. Cependant, comme le
théâtre était en quelque sorte obligé de prendre soin de moi, le
directeur agit, selon la phrase ordinaire, en homme d’honneur  ;
je fus reçu comme pensionnaire dans la compagnie. On ne sut
trop d’abord si je jouerais Alexandre le grand ou bien Alexandre
le chaudronnier 14 ; on se décida pour ce dernier rôle  ; ne pou‐
vant être mis à la tête de la troupe, je fus mis à la queue. En
d’autres termes, je fus placé au nombre de ceux que l’on appelle
utilités ; qui représentent des soldats, des sénateurs et l’ombre de
Banquo 15. J’étais fort satisfait de mon lot  ; car j’ai toujours été
une sorte de philosophe. Si ma situation n’était pas brillante, elle
était du moins assurée  : en effet, j’ai vu une demi-douzaine de
prodiges paraître, briller, crever comme des bulles de savon et
disparaître, tandis que je me trouve tranquille, sans être ni envié
ni tourmenté, au plus bas échelon du métier.

Oui, oui, riez si vous voulez ; mais, croyez-moi, les utilités sont
les acteurs les plus heureux du théâtre. Nous sommes à l’abri des
sifflets, et nous ne sommes pas agités par le désir des applaudis‐
sements ; nous ne craignons pas les succès d’un rival, et nous ne



redoutons pas la plume des critiques. Dès que nous savons les
mots de notre rôle, et il n’y en a pas beaucoup, nous n’avons plus
aucun souci. Nous avons nos amusements à nous, nos amis et
nos admirateurs ; chaque acteur a ses admirateurs, depuis le pre‐
mier rôle jusqu’au dernier. L’acteur du premier ordre dîne avec le
grand seigneur qui aime les arts ; il amuse une table élégante en
déclamant, en chantant ou en débitant des balivernes de théâtre :
les acteurs secondaires ont à leur tour des amis et des admira‐
teurs d’un rang secondaire, qu’ils régalent aussi de bribes tra‐
giques ou d’autres balivernes… et ainsi de suite jusqu’à nous-
mêmes, qui avons pour amis et admirateurs, des commis élé‐
gants et d’ambitieux apprentis  ; ils nous donnent à dîner de
temps en temps, et reçoivent de la dixième main les mêmes
bribes, les mêmes chansons, les mêmes balivernes que nos
confrères plus heureux avaient déjà fournies à la table des
grands.

J’éprouve à présent, pour la première fois, dans toute ma car‐
rière théâtrale, ce que c’est réellement que le plaisir. J’ai connu
assez la célébrité pour plaindre les pauvres diables que l’on ap‐
pelle les favoris du public. J’aimerais mieux être le petit chat d’un
enfant gâté, tantôt choyé dans ses bras et bourré de friandises, et
tantôt chassé à coups de cuiller sur la tête. Je ris de pitié de voir
nos premiers sujets, dévorés par l’envie et la jalousie, courir
après une trompeuse renommée, dont la qualité est suspecte, et
la durée incertaine. Je ris également, mais sous cape, de l’impor‐
tance, de l’agitation, du trouble et des inquiétudes de notre direc‐
teur, qui se fatigue à la mort par ses vains efforts pour plaire à
tout le monde.



J’ai trouvé parmi mes camarades subalternes deux ou trois ci-
devant directeurs qui, comme moi, ont porté le sceptre dans les
théâtres de province, et nous nous amusons souvent ensemble à
nous moquer du directeur et du public. Quelquefois aussi,
comme des rois détrônés et bannis, nous causons des événe‐
ments de nos règnes respectifs, nous moralisons autour d’une
bonne cruche de bière forte, et nous rions des trompeuses vanités
du monde, grand et petit ; c’est là, je crois, l’essence de la philo‐
sophie pratique.

Ainsi finissent les anecdotes sur Buckthorne et ses amis. Je
suis fâché de n’avoir pu obtenir de lui plus de particularités sur
son histoire, et spécialement sur la partie de sa vie qui s’est écou‐
lée dans la capitale. Il avait vu évidemment beaucoup de choses
chez les gens de lettres. Comme il ne s’était jamais élevé à un de‐
gré éminent dans cette carrière, et que le fiel du désappointement
ne le tourmentait plus, j’avais conçu l’espoir d’obtenir de lui
quelques notions précises sur les auteurs contemporains. Le té‐
moignage d’un historien si honnête aurait été précieux dans ce
moment où, grâce à l’extrême fécondité de la presse, et aux mil‐
liers d’anecdotes, de critiques, d’esquisses biographiques dont on
nous inonde chaque jour, il devient presqu’impossible de savoir
quelque chose de vrai sur les écrivains.

Buckthorne était toujours très réservé et très scrupuleux sur
ce point  ; cela m’étonnait fort  ; car, en général, les auteurs sont
assez disposés à ne pas se gêner sur le compte de leurs confrères,
et à se donner l’un et l’autre en spectacle, pour divertir le public.

Quelques jours après que nous eûmes entendu l’histoire de
l’ex-directeur, je fus surpris de recevoir la visite de Buckthorne,
avant que je fusse levé. Il était en habit de voyage. «  Félicitez-



moi ! Félicitez-moi ! me dit-il en se frottant les mains avec la plus
vive joie ; mes grandes espérances se sont réalisées ! »

Je le regardai d’un air étonné et curieux. «  Mon imbécile de
cousin est mort, s’écria-t-il ; puisse-t-il dormir en paix ! Il s’est à
peu près cassé le cou en tombant de cheval, à la chasse au renard.
Par bonheur il a vécu assez pour faire son testament. Il m’a nom‐
mé son héritier, en partie par un bizarre sentiment de justice dis‐
tributive, et en partie, parce que, à ce qu’il dit, personne de sa fa‐
mille, ni de ses amis, ne saurait dépenser dignement un tel reve‐
nu. Je pars pour aller prendre possession de l’héritage. Je re‐
nonce au métier d’auteur. Voilà pour les critiques, ajouta-t-il en
faisant claquer ses doigts. Venez au Château des Doutes, quand
j’y serai établi, et, sur ma foi, nous lancerons le cerf. » En disant
ces mots il s’élança hors de la chambre, enivré de joie.

Il s’écoula bien du temps avant que j’entendisse parler de lui.
Je reçus enfin, il n’y a pas longtemps, une lettre pleine de gaieté
et de bonne humeur. Il avait remis ses biens en bon état : tout al‐
lait à souhait, et, pour comble de bonheur, il avait épousé Sacha‐
rissa, qui semblait lui avoir toujours conservé un vif et secret at‐
tachement, dont il s’aperçut heureusement à l’instant même où il
eût hérité.

« Je crois, dit-il, que vous êtes un peu enclin au péché de litté‐
rature, auquel j’ai renoncé : si les anecdotes que je vous ai racon‐
tées offrent quelqu’intérêt, faites-en usage, mais venez au Châ‐
teau des Doutes, venez voir comment nous y vivons, et, le verre à
la main, je vous dirai toute ma vie de Londres ; ce sera une belle
histoire sur le compte des auteurs et des journalistes. »



Si jamais je me rends au Château des Doutes, et que j’obtienne
l’histoire promise, le public peut compter que je lui en ferai part.

q

Chapitre 4 L’auberge à Terracine

Clic, clac, crac, crac, crac, clic, clac.
« Voici l’estafette de Naples, dit l’hôte de l’auberge à Terracine,
préparez les relais. »
L’estafette arriva au galop sur la route, comme c’est l’usage, en
agitant au-dessus de sa tête un fouet à manche court et à longue
lanière nouée, dont chaque coup retentissait comme le bruit d’un
pistolet. Le postillon, grand gaillard aux larges épaules, portait
l’uniforme ordinaire : le petit habit bleu à revers, avec des galons,
si écourté par derrière qu’il couvrait à peine la ceinture, et se re‐
troussait en queue de roitelet  ; un chapeau relevé, à bord
galonné  ; la paire de bottes fortes  ; mais au lieu des culottes de
peau, il n’avait qu’un fragment de caleçon qui satisfaisait médio‐
crement aux exigences de la pudeur.

L’estafette galopa jusqu’à la porte, et mit pied à terre.

Un verre de rosolio, un cheval frais et des culottes, s’écria-t-il,
et tout de suite, per l’amor di Dio ; je suis en retard, et il faut que
je parte. »

«  Par saint Janvier, répondit l’hôte, où donc as-tu laissé ta
garde-robe ? »

— « Chez les voleurs, d’ici à Fondi. »



—  «  Quoi  ! Dépouiller une estafette  ! Je n’ai jamais entendu
parler d’une telle folie. Et que pouvaient-ils te prendre ? »

—  «  Mes culottes de peau  ; elles étaient neuves, brillantes
comme de l’or ; le capitaine en a eu envie. »

— « Oh ! ces drôles vont de plus fort en plus fort ! se frotter à
une estafette ! et cela pour une culotte de peau ! »

Une attaque contre le courrier de l’administration semblait
avoir étonné l’hôte, bien plus que tout autre attentat commis sur
le grand chemin  ; en effet, c’était le premier exemple d’une pa‐
reille audace  ; les voleurs, en général, ont soin de ménager le
gouvernement.

Le courrier fut bientôt prêt ; car, tout en causant, il n’avait pas
perdu deux minutes pour s’habiller. Le relai préparé, le rosolio
avalé, il saisit la bride et l’étrier. – « Les brigands sont-ils nom‐
breux ? demanda un bel homme brun, qui s’avançait sur le seuil
de la porte. »

« C’est la bande la plus formidable que j’aie vue, répliqua l’es‐
tafette en s’élançant sur la selle. »

«  Sont-ils cruels envers les voyageurs  ? ajouta une jeune et
belle Vénitienne, qui s’appuyait sur le bras du cavalier. »

« Cruels ! signora ! s’écria l’estafette en jetant un regard sur la
dame, et en touchant le cheval de l’éperon ; Corpo di Bacco ! ils
poignardent les hommes et quant aux femmes…  » Crac, crac…
Les derniers mots furent étouffés par le bruit du fouet, comme
l’estafette partait au galop, vers les marais Pontins.



«  Sainte-Vierge  ! dit la belle Vénitienne, que deviendrons-
nous ? »

L’auberge dont il s’agit se trouve à la sortie de Terracine, au
bas des rochers escarpés que couronnent les ruines du château de
Théodoric. La situation de Terracine est remarquable. Cette pe‐
tite et ancienne ville, sur la frontière des États de l’Église, repré‐
sente, en quelque sorte, la paresse italienne  : tout ce qui l’envi‐
ronne languit dans un profond repos ; à ses pieds s’étend la Mé‐
diterranée, cette mer sans flux et sans reflux ; le port ne voit pas
une voile s’agiter, à moins qu’à l’époque fixée une felouque soli‐
taire n’y vienne décharger sa sainte cargaison de poisson, frugale
nourriture pour le carême. Les habitants ont l’air d’une race in‐
dolente et sans souci, comme presque tous les hommes de ces
doux climats  ; on dit cependant que, sous un extérieur si apa‐
thique, ils cachent les plus dangereuses inclinations. On ne les
croit pas meilleurs que les brigands des montagnes voisines, et
on les accuse d’entretenir avec eux une secrète correspondance.
Les tourelles solitaires qu’on a élevées par intervalles pour proté‐
ger la côte, indiquent assez la fréquence des apparitions des pi‐
rates qui infestent les rivages : et les petites cabanes destinées à
servir de stations aux soldats, sur la route lointaine qui se perd
dans des bosquets d’oliviers, attestent le danger que la montée
présente au voyageur, et les facilités qu’elle offre aux bandits. En
effet, c’est entre Terracine et Fondi que la route de Naples est le
plus exposée au pillage. Il s’y trouve de nombreux détours, et
beaucoup d’endroits isolés où les voleurs peuvent découvrir de
loin leur victime, du haut des collines et des précipices, et l’at‐
tendre dans les passages étroits et difficiles.



Les brigands italiens sont une classe d’hommes déterminés,
presqu’organisés en société régulière. Ils portent une espèce
d’uniforme, ou plutôt de costume, qui désigne ouvertement leurs
habitudes, sans doute pour masquer l’odieux de leur affreux mé‐
tier, et pour se donner aux yeux du vulgaire quelque chose de la
tournure militaire ; ou bien peut-être afin d’éblouir l’imagination
des jeunes paysans, par un extérieur d’élégance, et se faire ainsi
des recrues. Leurs vêtements sont souvent riches et pittoresques.
Ils portent des justaucorps et des culottes de couleur éclatante,
quelquefois brodés avec goût  ; leur poitrine est couverte de mé‐
dailles et de reliques, et leurs chapeaux à larges bords, qui se ter‐
minent en pains de sucre, sont ornés de plumes ou de rubans de
diverses couleurs  ; quelquefois leurs cheveux sont renfermés
dans des résilles de soie ; ils sont chaussés d’une espèce de san‐
dale de drap ou de cuir, attachée à la jambe par des courroies  ;
cette chaussure, extrêmement élastique, leur permet de grimper
avec aisance et célérité sur les montagnes bordées de précipices ;
une large ceinture de drap ou de soie est garnie de pistolets et de
stylets ; ils portent une carabine en bandoulière ; enfin, ils sont,
en général, enveloppés négligemment d’un manteau de couleur
foncée, qui les protège contre le mauvais temps, ou qui leur sert
de lit quand ils bivouaquent sur les montagnes.

Ils rôdent dans une grande étendue de pays sauvage, le long
de la chaîne des Apennins, et sur les frontières de plusieurs
états : ils connaissent tous les passages difficiles, les endroits ca‐
chés, propres à servir de retraite, et les impraticables forêts du
sommet des montagnes où aucune force militaire n’ose les suivre.
Ils sont assurés de la bonne volonté des habitants de ces régions,
peuplades pauvres et à demi barbares, qu’ils ne troublent jamais
et qu’ils enrichissent quelquefois. En effet, on les regarde comme



une sorte de héros illégitimes, parmi les villages des montagnes,
et dans quelques villes frontières où ils vont vendre leur butin.
Ainsi favorisés et protégés, bien sûrs d’ailleurs de l’inaccessibilité
de leurs montagnes, les brigands ont mis en défaut la faible po‐
lice des états Italiens. En vain leurs noms et leur signalement
sont affichés aux portes des églises de campagne  ; en vain on
offre des récompenses pour qui les livrera morts ou vifs ; les pay‐
sans sont trop effrayés des terribles exemples de la vengeance
qu’exercent les brigands, ou bien ils sont de trop bonne intelli‐
gence avec eux pour les trahir. Il est vrai que de temps en temps
les gendarmes leur donnent la chasse et les tirent comme des
bêtes fauves ; que leurs têtes, renfermées dans des cages de fer et
montées sur des poteaux, bordent les grandes routes, ou que
leurs cadavres noircissent, pendus aux arbres les plus voisins des
endroits où ils ont commis des crimes  ; mais ces spectacles dé‐
goûtants ne servent qu’à rendre plus affreux encore des passages
affreux déjà par eux-mêmes, et à jeter l’épouvante dans l’esprit
des voyageurs, sans retenir les brigands.

À l’époque où l’estafette fit son apparition presque in naturali‐
bus, comme je l’ai dit plus haut, l’audace des voleurs était parve‐
nue à un degré sans exemple  ; ils avaient mis des châteaux à
contribution ; ils avaient envoyé aux commerçants et aux riches
bourgeois, dans les villes, des messages pour demander des
contributions d’argent, d’habits et même d’objets de luxe, avec
d’horribles menaces de vengeance en cas de refus. Ils avaient des
espions et des émissaires dans chaque ville, village ou auberge, le
long des principales routes, pour recueillir des renseignements
sur la marche et la qualité des voyageurs, souvent, après avoir
pillé les voitures ; ils emmenaient dans leurs montagnes des per‐
sonnes de distinction et d’une grande fortune, et ils les obli‐



geaient à fournir de grosses sommes pour rançon  : enfin ils
avaient outragé des femmes qui étaient tombées entre leurs
mains.

Telle était la situation des voleurs, ou plutôt tel était le résumé
des principaux détails que l’on donnait sur eux, au moment où la
scène se passait à l’auberge de Terracine. Le beau jeune homme
brun et la dame vénitienne, dont il a déjà été fait mention, étaient
arrivés après-dînée de bonne heure, dans une voiture particulière
tirée par des mules, et accompagnée par un seul domestique.
Nouvellement mariés, ils passaient le mois de miel 1 à voyager
dans ces pays délicieux, et ils se rendaient à Naples pour y voir
une riche tante de la jeune mariée.

La dame était jeune, tendre et timide  : les histoires qu’elle
avait entendues le long de la route l’avaient remplie de craintes,
moins pour elle-même que pour son mari  ; car, bien qu’ils
fussent mariés depuis près d’un mois, elle l’aimait encore pres‐
qu’avec idolâtrie. En approchant de Terracine, elle avait été en‐
core plus effrayée par les récits qu’on faisait sur la route  ; enfin
l’aspect de deux têtes de brigands, faisant une horrible grimace
dans leurs cages de fer, posées aux deux côtés de la vieille porte
de la ville, lui fit prendre la résolution de s’arrêter. Son mari avait
en vain tâché de la rassurer  ; ils avaient perdu leur après-dînée
dans l’auberge, jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour songer à partir
le même soir, et les dernières paroles de l’estafette portèrent au
comble l’effroi de la jeune femme.

« Retournons à Rome, dit-elle, en passant son bras sous celui
de son mari, et en s’appuyant sur lui, comme pour être sûre de sa
protection, retournons à Rome et renonçons à ce voyage de
Naples. »



— « Nous renoncerons donc aussi à voir votre tante ! » dit le
mari.

—  «  Eh bien  !… qu’est-ce que ma tante auprès de votre
sûreté ? » répondit-elle, en le regardant avec tendresse.

Il y avait dans son ton et dans ses manières quelque chose qui
montrait que réellement elle songeait plus à la sûreté de son mari
qu’à la sienne propre. Comme elle était mariée depuis peu et
qu’elle avait fait un mariage d’inclination, il est bien possible
qu’elle fût sincère ; du moins son époux le crut ainsi. Et en vérité,
tout homme qui a connu le son doux et mélodieux d’un organe
vénitien, la tendre mollesse du langage vénitien, le charme sédui‐
sant d’un regard vénitien, concevra sans peine que le mari ajouta
foi à ce que lui disait tout cela. Il baisa la main blanche qu’il te‐
nait, il entoura d’un bras la taille svelte de sa jeune épouse, et la
pressant tendrement sur son cœur, « cette nuit, du moins, dit-il,
nous la passerons à Terracine. »

Clic, clac ! Clic, clac ! Clic, clac ! une nouvelle apparition sur la
route attira l’attention de mon hôte et des voyageurs : une voiture
attelée d’une demi-douzaine de chevaux, et venant du côté des
marais Pontins, arrivait au grand galop  ; les postillons faisaient
claquer leurs fouets comme des enragés, ainsi qu’ils ont coutume
de le faire quand ils connaissent l’importance ou la libéralité du
voyageur qu’ils mènent. C’était un landau avec un domestique
sur le siège. La construction solide et soignée, quoiqu’extrême‐
ment simple de la voiture ; le grand nombre et l’élégante disposi‐
tion des coffres et des petits paquets : les boîtes et les malles sur
l’impériale ; la figure grasse, fraîche, et joufflue du maître, qui re‐
gardait par la portière ; la tête ronde et le visage vermeil du do‐
mestique, à cheveux ras, en habit court, en culottes serrées, en



guêtres longues, tout annonçait que c’était l’équipage d’un
Anglais.

« Des chevaux pour Fondi », s’écria l’Anglais, comme l’auber‐
giste s’avançait à la portière en saluant.

«  Son Excellence ne voudrait-elle pas descendre et prendre
quelque rafraîchissement ? »

— « Non ; son Excellence ne voulait rien manger avant d’être à
Fondi. »

—  «  Mais il faudra un peu de temps pour arranger les
chevaux. »

— « Ah ! C’est toujours la même chanson ; rien que du retard
dans ce maudit pays. »

—  «  Si son Excellence voulait entrer seulement dans la
maison ? »

— « Non, non, non ; je répète encore non, je n’ai besoin que de
chevaux, et aussi vite que possible. John, que les chevaux soient
prêts, et que l’on ne nous fasse pas attendre ici une heure ou
deux. Dites que si l’on me retarde plus que le temps donné, je
porterai plainte au maître de poste. »

John porte la main à son chapeau, et il alla exécuter les ordres
de son maître, avec la taciturne obéissance d’un domestique
anglais.

Pendant ce temps, l’Anglais descendit de voiture, et il se pro‐
mena en long et en large devant l’auberge, les mains dans les
poches, sans faire attention à la foule d’oisifs qui l’examinait, lui
et son équipage. Il était grand, robuste, et bien taillé  : ses vête‐



ments étaient propres et soignés : il portait un bonnet de voyage,
couleur de pain d’épice ; et les coins de sa bouche exprimaient de
l’humeur, soit parce qu’il n’avait pas encore dîné, soit parce qu’il
n’avait pu parvenir à faire plus de sept miles à l’heure 2 ; il n’avait
cependant d’autre raison pour se hâter que l’inquiet empresse‐
ment qu’ont toujours les Anglais de se voir à la fin de leur
voyage ; ou, comme ils disent, d’aller en avant ; il est encore pos‐
sible qu’il fût mécontent d’avoir été plumé à chaque relais.

Après quelque temps, le domestique revint de l’écurie avec un
air de perplexité.

« Les chevaux sont-ils prêts, John ? »

« Non, monsieur, je n’ai jamais vu pareil endroit ; il n’y a pas
moyen d’en finir. Je crois que Votre Honneur 3 ferait bien d’en‐
trer dans la maison et de manger quelque chose ; nous ne serons
pas de si tôt à Fondi. »

« Le diable emporte la maison !… Ce n’est qu’une ruse ! Je ne
mangerai rien, précisément pour le punir, dit l’Anglais, encore
plus irrité de voir son dîner différé. »

« Ils disent que Votre Honneur a bien tort, continua John, de
partir si tard. La route est pleine de brigands. »

— « Des contes, pour le profit de l’auberge ! »

— « L’estafette qui vient de passer a été arrêtée par toute une
bande », dit John, en y mettant plus d’emphase, à chaque article
additionnel de son rapport.

— « Je n’en crois pas un mot. »



—  «  On lui a volé ses culottes  », reprit John, en portant la
main à sa ceinture.

— « Sornettes que tout cela ! »

Ici le beau jeune homme brun s’avança, et s’adressant au
voyageur avec beaucoup de politesse, il l’invita, en mauvais an‐
glais, à partager le repas qu’il allait faire apporter.

« Merci », dit l’Anglais, enfonçant encore davantage ses mains
dans ses poches et jetant de côté un léger regard de défiance sur
le jeune homme, comme s’il eût pensé que cette civilité annonçait
quelque dessein sur sa bourse.

«  Nous nous estimerons heureux si vous voulez bien nous
faire cette faveur », dit la dame dans son doux langage vénitien.
Il y avait dans ses paroles une harmonie tout à fait persuasive.
L’Anglais jeta un coup d’œil sur cette figure ; sa beauté était en‐
core plus éloquente. Les traits du voyageur s’adoucirent d’abord ;
il la salua poliment : « Avec grand plaisir, signora », dit-il.

En un mot, son grand empressement d’aller en avant diminua
soudain ; il oublia sa résolution de jeûner jusqu’à Fondi, pour pu‐
nir l’hôte de Terracine ; John choisit un appartement dans l’au‐
berge pour son maître, et l’on fit tous les préparatifs nécessaires
afin de rester jusqu’au lendemain matin.

On retira de la voiture les objets que rendait indispensable le
séjour d’une nuit. Il y avait l’assortiment ordinaire de malles, de
pupitres à écrire, de portefeuilles, de nécessaires, de toilettes, et
tout le luxe du bagage inutile et gênant dont se surcharge un
homme qui voyage à son aise. Les observateurs oisifs, établis près
de la porte de l’auberge, enveloppés de grands manteaux couleur



de boue, qui ne laissaient à découvert qu’un œil de faucon, se
communiquaient bien des remarques sur tout cet attirail qui
semblait suffisant pour une armée entière. Les garçons de l’au‐
berge parlaient avec admiration du magnifique nécessaire à gar‐
niture en or et en argent, étalé sur la table de toilette, et du sac
plein de pièces d’or qu’on avait entendu sonner quand il avait été
tiré de la malle. L’étonnante opulence du milord, et les trésors
qu’il traînait avec lui furent toute la soirée le sujet des conversa‐
tions de Terracine. L’Anglais passa quelque temps à faire ses
ablutions et à s’habiller pour le dîner  : et après avoir travaillé
beaucoup et s’être donné bien de la peine pour se mettre à son
aise, il se présenta dans la salle en cravate blanche empesée, avec
des habits où l’on n’aurait plus trouvé un grain de poussière, et
ajustés très régulièrement. Il fit en entrant un salut poli, à la ma‐
nière peu cérémonieuse des Anglais, et que la belle Vénitienne,
habituée aux salutations recherchées et complimenteuses du
continent, trouva singulièrement froid. Le souper, comme le
nommait l’Italien, ou le dîner, comme l’appelait l’Anglais, fut
alors servi. Le ciel, la terre et les eaux, tout avait été mis à contri‐
bution pour le fournir : il y avait des oiseaux de l’air, des animaux
de la plaine, et des poissons de la mer. Le domestique de l’An‐
glais, de son côté, avait retourné la cuisine sens dessus dessous,
dans son empressement à préparer un beefsteak pour son maître,
et il arriva chargé de soya du Japon, d’épices de la Cayenne, de
sauce de Harvey et d’une bouteille de vin de Porto, le tout tiré de
ce grand magasin de la voiture de voyage, dans laquelle son
maître semblait vouloir traîner avec lui autour du monde toute
l’Angleterre. Au fait, le repas était un de ces pots-pourris italiens,
auxquels on ne sait quel nom donner. La terrine à soupe était une
mer noire, où flottaient, comme les débris après un naufrage, des



foies, des membres de volailles et des restes de toute sorte d’oi‐
seaux et d’animaux. La pauvre bête bien maigre que mon hôte
appelait un poulet délicat, était évidemment morte de consomp‐
tion. Le macaroni sentait la fumée ; le beefsteak était un morceau
coriace de buffle ; il y avait un plat qui semblait contenir des an‐
guilles à l’étuvée, mets très recherché par les Anglais. Notre voya‐
geur se crut empoisonné quand il apprit que c’était des vipères,
prises dans les rochers de Terracine et regardées comme une
friandise très délicate.

Cependant, il n’y a rien de tel que de manger, pour dissiper la
mauvaise humeur d’un voyageur, de quelque manière que le re‐
pas soit apprêté, et rien ne lui rend la compagnie plus agréable
que de manger avec elle : aussi, à peine l’Anglais fut-il à la moitié
de son dîner et de sa bouteille, qu’il crut s’apercevoir que le Véni‐
tien était un compagnon fort supportable, autant que peut l’être
un étranger, et que sa femme était presque assez belle pour être
Anglaise.

Pendant le repas, on traita les sujets les plus familiers aux
voyageurs, et entre autres, on en vint aux brigands qui trou‐
blaient l’esprit de la belle Vénitienne. L’aubergiste et son garçon
se mêlèrent à la conversation avec cette familiarité qu’on tolère
sur le continent, et ils rapportèrent autant d’histoires sanglantes
qu’ils servaient de plats ; si bien qu’ils ôtèrent presque l’appétit à
la pauvre dame.

L’Anglais, qui avait une antipathie nationale pour tout ce qui
s’appelle baliverne, écoutait ces récits avec une certaine contrac‐
tion des lèvres qui exprime l’incrédulité. Il y avait l’histoire bien
connue de l’école de Terracine, enlevée par les voleurs, et de
l’écolier massacré froidement, afin de déterminer les parents des



autres à donner de fortes rançons  : il y avait encore l’aventure
d’un riche Romain qui reçut dans une lettre une oreille de son fils
avec l’avis que le jeune homme lui serait ainsi expédié, en petit
acompte, jusqu’à ce que la rançon exigée fût payée.

La belle Vénitienne frissonnait d’horreur à de pareils récits ; et
l’aubergiste, en vrai conteur du genre terrible, doublait la dose à
mesure qu’il en voyait les bons effets. Il allait raconter les infor‐
tunes d’un noble lord et de sa famille, quand l’Anglais, fatigué de
sa volubilité, l’interrompit en disant que tous ces récits étaient de
l’invention des voyageurs, ou du moins fort exagérés par des pay‐
sans stupides et des aubergistes de mauvaise foi. L’hôte fut indi‐
gné du doute que l’on voulait jeter sur la réalité de ses histoires et
de l’insinuation désobligeante sur les gens de sa profession. Il
cita en preuve une demi-douzaine de faits encore plus
épouvantables.

« Je n’en crois pas un mot », dit l’Anglais.

— « Mais les brigands ont été jugés et exécutés. »

— « Quel conte ! C’est une farce. »

— « Mais leurs têtes sont plantées le long de la route. »

—  «  Vieux crânes, accumulés pendant un siècle.  » L’auber‐
giste, en se dirigeant vers la porte, murmura entre ses
dents : San-Gennaro ! quanto sono singolari questi Inglesi 4 !

Ici un brouhaha, sur le devant de l’auberge, annonça l’arrivée
de nouveaux voyageurs  ; et à la diversité des voix ou plutôt des
cris, au trépignement des chevaux, au bruit des roues, et au mou‐
vement général du dedans et du dehors, on pouvait juger que les
arrivants étaient en grand nombre.



C’était, en effet, le procaccio et sa suite, espèce de caravane qui
se charge à jours fixes du transport des marchandises, sous l’es‐
corte de soldats pour la protéger contre les brigands. Les voya‐
geurs profitent de cette escorte, et ordinairement une longue file
de voitures accompagne le procaccio.

Il se passa bien du temps avant que l’hôte ou son garçon re‐
vinssent ; il couraient çà et là, au milieu de cette tempête de bruit
et de fracas qui éclate dans une auberge italienne à l’arrivée d’un
surcroît de chalands. Quand mon hôte reparut, ses traits étaient
animés d’un sourire de triomphe.

«  Peut-être, dit-il, en desservant, peut-être le signor n’a pas
entendu ce qui est arrivé ? »

— « Quoi ? dit l’Anglais sèchement. »

— « Rien, si ce n’est que le procaccio à rapporté des nouvelles
des derniers exploits des voleurs. »

— « Laissez donc ! »

— « On a des nouvelles toutes fraîches du milord Anglais et de
sa famille », reprit l’hôte, d’un air radieux.

— « Un lord Anglais ? Quel lord Anglais ? »

— « Milord Popkin. »

— « Lord Popkins ? Je n’ai jamais entendu parler de ce lord. »

— « O Sicuro ! Un grand seigneur qui passa dernièrement ici
avec milady et ses filles. Un noble très puissant, un des grands
conseillers de Londres, un almanno ! »



« Almanno… Almanno !… ta… ta… ta… Il veut dire un alder‐
man 5. »

— « Sicuro : aldermanno Popkin, et la principessa Popkin, et
les signarine Popkin ! » dit mon hôte triomphant.

Il se mit alors en attitude, et il se serait lancé dans les détails,
s’il n’avait été contrarié par l’Anglais, qui semblait décidé à
n’ajouter aucune foi à ses histoires et à n’y prendre aucun intérêt,
mais qui lui ordonnait sèchement de finir de débarrasser la table.

Toutefois, une langue italienne ne s’arrête pas aisément ; celle
de mon hôte continua de remuer avec une volubilité toujours
croissante, pendant qu’il transportait hors de la salle les restes du
repas  : et du plus loin qu’on distinguait sa voix, qui se perdait
dans le corridor, on l’entendait répéter son mot chéri, Popkin…
Popkin… Pop… Pop… Pop…

L’arrivée du procaccio avait en effet rempli la maison de
presque autant d’histoires que de voyageurs. Après souper, l’An‐
glais et ses compagnons de table se promenèrent dans la grande
salle, ou chambre commune de l’auberge, qui traversait le centre
du bâtiment. Elle était vaste et assez malpropre ; des groupes de
voyageurs étaient assis à des tables placées en plusieurs endroits,
tandis que d’autres rôdaient partout, et attendaient avec une im‐
patience famélique leur repas du soir.

C’était un assemblage hétérogène de personnages de tous les
rangs, de tous les pays, qui étaient arrivés en voitures de toutes
espèces. Mais quoique divisés en plusieurs bandes, comme ils
voyageaient ainsi ensemble sous la même escorte, ils avaient
contracté en route une sorte de liaison  : d’ailleurs, sur le
continent, la familiarité s’établit bien vite entre les voyageurs ; et



rien de plus bigarré que les groupes, réunis par le hasard, qui se
livrent à une conversation amicale dans les salles communes des
hôtelleries.

Le nombre considérable de voyageurs, et l’escorte imposante
du procaccio avaient empêché toute attaque de la part des ban‐
dits. Mais chaque société avait à raconter une histoire mer‐
veilleuse  ; et chaque voiture, l’une à l’envi de l’autre, grossissait
son budget d’assertions et de conjectures. Tantôt l’on avait entre‐
vu des figures féroces, à moustaches, qui sortaient de derrière les
rochers  ; des carabines et des stylets qui brillaient à travers les
buissons ; tantôt des coquins à mine suspecte, avec des chapeaux
rabattus et des regards farouches étaient venus reconnaître une
des voitures écartée de la troupe  ; mais à la vue de l’escorte ils
avaient disparu.

La belle Vénitienne écoutait tous ces récits avec l’avidité que
nous mettons à recueillir ce qui excite nos alarmes  ; l’Anglais
même commençait à s’intéresser à l’objet dont tout le monde
parlait, et il devint curieux d’obtenir des renseignements plus po‐
sitifs que de simples histoires en l’air. Surmontant donc cette
froide réserve qui fait qu’un Anglais reste isolé au milieu de la
foule, il s’approcha d’un groupe qui avait pour orateur et pour
oracle un grand et mince Italien, au long nez aquilin, au front éle‐
vé, aux yeux vifs et saillants, qui brillaient sous un bonnet de
voyage de velours vert, avec un gland en or. Il était de Rome, chi‐
rurgien par état, poète par choix, et même un peu improvisateur.

Pour le moment, néanmoins, il se servait de simple prose  ;
mais il s’exprimait avec la facilité de l’homme qui parle bien, et
qui se plaît à montrer son talent. Une ou deux questions de l’An‐
glais amenèrent de longues réponses  ; car un Anglais sociable



chez les étrangers est regardé comme un phénomène sur le
continent  ; et on le traite toujours avec égards, vu la rareté du
fait. L’improvisateur donna, en grande partie, sur les bandits, les
mêmes détails que j’ai déjà rapportés.

«  Mais pourquoi la police ne s’en occupe-t-elle pas, de ma‐
nière à exterminer ces brigands ? » demanda l’Anglais.

— « Parce que la police est trop faible et que les bandits sont
trop forts, répliqua l’autre. Les exterminer serait une tâche plus
difficile que vous ne pensez. Ils se sont liés, et pour ainsi dire
identifiés avec les paysans des montagnes et avec les habitants de
villages. Leurs bandes nombreuses ont des intelligences les unes
avec les autres, et avec tous le pays d’alentour. Un gendarme ne
peut pas remuer, qu’elles n’en soient prévenues. Ils ont partout
des espions qui sont aux aguets dans les villes, les villages et les
auberges, qui se mêlent dans chaque rassemblement, et qui pé‐
nètrent partout. Je ne serais pas surpris qu’il n’y en eût un qui
nous surveillât en ce moment. »

La belle Vénitienne regarda partout avec frayeur, et pâlit
aussitôt.

Ici l’improvisateur fut interrompu par un avocat napolitain,
plein de vivacité.

À propos, dit-il, je me rappelle une petite aventure qui est arri‐
vée dans ce pays même à un savant docteur de mes amis, non
loin des ruines du château de Théodoric, situées sur le sommet
de ces rochers élevés, qui dominent la ville.

Aussitôt, le désir de savoir l’aventure du docteur fut exprimé
par tous, excepté par l’improvisateur, qui aimait à parler et à



s’écouter parler ; et qui, de plus, étant habitué à pérorer sans être
interrompu, parut fort mécontent de se voir ainsi arrêté au mi‐
lieu de sa carrière ; mais le Napolitain ne fit aucune attention au
chagrin de notre homme, et il raconta l’anecdote suivante.

q

Chapitre 5 Aventure du petit antiquaire

Mon ami le docteur était un antiquaire achevé, petit vieillard usé,
cassé, toujours fouillant dans les ruines. Il aimait les bâtiments
comme vous autres Anglais vous aimez le fromage  ; plus ils
étaient vieux et prêts à tomber en poussière, plus ils lui plai‐
saient. Une carcasse de temple antique, dont personne ne sait le
nom  ; ou bien les murs crevassés d’un amphithéâtre tombé en
ruines, le ravissaient en extase, et il trouvait plus de charmes
dans ces rognures de l’antiquité, semblables à de vieilles croûtes
de fromages, que dans le plus élégant de nos modernes palais.

Il était aussi très curieux de rassembler des médailles, et il ve‐
nait d’acquérir un trésor qui avait failli lui tourner la tête. Il avait
ramassé, entre autres, quelques monnaies consulaires, la moitié
d’un as romain, deux pièces de monnaies puniques, provenues,
sans aucun doute, des soldats d’Annibal, puisqu’on les avaient
trouvées à l’endroit même où les Carthaginois campaient dans les
Apennins : de plus, une pièce samnite frappée après la guerre des
alliés, et une monnaie de Philistis, reine qui n’exista jamais  ;
mais il estimait, par-dessus tout, une médaille qui ne pourrait
être dignement décrite que par un adepte initié à ces mystères ;
elle représentait d’un côté une croix, et de l’autre un Pégase : et



d’après un beau raisonnement d’antiquaire, le petit homme la re‐
gardait comme un monument historique, propre à jeter du jour
sur les progrès du christianisme.

Il portait sur lui toutes ces précieuses médailles dans une
bourse de cuir cachée au fond de la poche de ses petites culottes
noires.

La dernière lubie qu’il s’était mise en tête, c’était de faire des
recherches sur les anciennes villes des Pélasgiens, que l’on dit
exister encore de nos jours dans les Abruzzes, mais dont l’histoire
est enveloppée d’une singulière obscurité 1.

Il avait fait à ce sujet un grand nombre de découvertes, et il
avait recueilli une quantité considérable de notes et de re‐
marques rassemblées dans un gros volume qu’il portait toujours
sur lui, soit qu’il eût l’intention de les consulter souvent, soit qu’il
craignît que ces précieux documents ne tombassent entre les
mains de ses confrères les antiquaires. En conséquence, une
grande poche dans la basque de son habit recelait cet inestimable
manuscrit qui lui battait les mollets à chaque pas qu’il faisait.

C’est ainsi que pesamment chargé des dépouilles de l’antiqui‐
té, le bon petit homme, pendant son séjour à Terracine, gravit
une fois les rochers escarpés qui dominent la ville, pour voir de
près le château de Théodoric.

Vers le coucher du soleil, il fouillait encore dans les ruines, en‐
foncé dans ses réflexions, l’esprit occupé sans doute des Goths et
des Romains, lorsqu’il entendit marcher derrière lui.

Il se retourna, et vit cinq ou six jeunes gaillards, d’un aspect
grossier et insolent, vêtus d’une façon particulière, moitié pay‐



sans, moitié chasseurs, et la carabine à la main. Leur extérieur et
leur équipement ne lui laissa aucun doute sur le genre de compa‐
gnie dans lequel il était tombé.

Le docteur, petit homme faible, de pauvre apparence, avait
une bourse plus pauvre encore. On ne pouvait lui voler que très
peu d’espèces d’or et d’argent  ; mais il avait ses antiques mé‐
dailles, si curieuses, dans les poches de ses culottes. Il avait en
outre quelques autres objets précieux, comme une vieille montre
en argent, aussi grosse qu’un navet, avec des chiffres assez
grands pour un cadran d’horloge, et un assortiment de cachets
attaché à une chaîne d’acier, qui lui tombait presque sur les ge‐
noux. Tous ces objets, reliques de sa famille, étaient d’un grand
prix à ses yeux. Il avait encore au doigt une bague en pierre gra‐
vée, véritable sceau antique, qui lui couvrait la moitié des pha‐
langes. C’était une Vénus, que le vieillard adorait avec la ferveur
d’un jeune voluptueux  : mais ce qu’il estimait le plus, c’était sa
précieuse collection de renseignements sur les villes Pélas‐
giennes. Il eût donné volontiers tout l’argent qu’il avait dans les
poches pour voir son livre en sûreté au fond de sa malle à
Terracine.

Cependant il prit un air intrépide, aussi intrépide du moins
qu’il lui était possible  ; car, après tout, il se sentait un petit
homme bien chétif. Il salua donc les chasseurs d’un buon giorno.
Ils lui rendirent son salut, en lui donnant sur l’épaule, d’un air
amical, un coup qui fit tressaillir son cœur et sa poitrine.

Ils entamèrent la conversation, et marchèrent avec lui
quelque, temps sur les hauteurs  ; le docteur les souhaitait mille
fois au fond du cratère du Vésuve. Enfin ils arrivèrent à un petit
cabaret sur la montagne, et ils proposèrent d’y entrer, pour boire



un verre de vin  : le docteur y consentit, quoiqu’il en eût envie
comme de boire de la ciguë.

Un des personnages de la bande fit sentinelle à la porte, les
autres se précipitèrent dans la maison  ; ils mirent leurs fusils
dans un coin de la chambre, et chacun tira de son ceinturon un
pistolet ou un stylet, qui fut posé sur la table. Ensuite ils appro‐
chèrent quelques bancs, et ayant demandé du vin, à grands cris,
tous commencèrent à boire à la santé du docteur comme s’il eût
été un bon et ancien ami ; le pauvre diable se trouva forcé de s’as‐
seoir et de prendre part à leur gaieté.

Il s’y soumit avec une grimace de contrainte, et en tremblant
de peur  : assis péniblement sur le bord de sa chaise, il jetait un
œil craintif sur les canons noircis des pistolets, sur les stylets nus
et reluisants et il sentait son cœur se serrer à chaque gorgée qu’il
avalait ; ses nouveaux camarades cependant fêtaient bien la bou‐
teille, et le pressaient beaucoup de boire. Ils chantaient, ils
riaient, ils racontaient d’excellentes histoires de leurs brigan‐
dages et de leurs combats, qu’ils entremêlaient de plaisanteries
grossières ; et le petit docteur était obligé de rire de leurs facéties
de coupe-jarrets, quoique son cœur défaillant se fût retiré jus‐
qu’au fond de sa poitrine.

D’après leur dire, ils étaient des jeunes gens des villages voi‐
sins ; et par une bizarre fantaisie de jeunesse ils avaient pris de‐
puis peu cette manière de vivre. Ils parlaient de leurs exploits
d’assassins, comme le chasseur parle de ses amusements ; tuer à
coups de fusil un voyageur, cela paraissait aussi simple que
d’abattre un lièvre. Ils vantaient avec enthousiasme l’heureuse
vie vagabonde qu’ils menaient, libres comme les oiseaux, parcou‐
rant les forêts, grimpant sur les rochers, pillant les vallées  ; le



monde leur appartenait, partout où ils pouvaient s’en emparer :
toujours des bourses bien garnies, des compagnons joyeux, de jo‐
lies femmes. Le petit antiquaire se trouvait tout étourdi par leurs
discours et par leur vin ; car ils ne lui avaient pas épargné les ra‐
sades. Il oublia presque ses frayeurs, sa bague en pierre antique
et sa montre de famille  ; même le traité sur les villes Pélas‐
giennes, devenu tout chaud dans cette position sédentaire, fut un
instant effacé de la mémoire du docteur, par le brillant tableau
qu’on lui présentait. Il déclare aujourd’hui qu’il ne s’étonne plus
de ce que cette manie de brigandage se soit généralement établie
dans les montagnes ; car il sentait alors que s’il eût été jeune et
robuste, et qu’il n’eût pas eu en perspective le danger d’aller aux
galères, il se serait trouvé presque tenté de devenir lui-même
bandit.

Enfin l’heure de se séparer arriva. Le docteur fut soudain rap‐
pelé à la raison et à ses terreurs, en voyant les brigands reprendre
leurs armes. Il trembla de nouveau pour ses trésors, et surtout
pour son précieux manuscrit. Il tâcha, cependant, de paraître
froid et tranquille  ; il tira de sa profonde poche une longue et
plate bourse de cuir, attaquée de la consomption au dernier de‐
gré, et au fond de laquelle il fit sonner d’une main tremblante
quelques pièces de monnaie.

Le chef de la bande observa ce mouvement, et mettant la main
sur l’épaule de l’antiquaire  : Ah çà, signor dottore  ! dit-il, nous
avons bu ensemble en amis et en camarades ; séparons-nous de
même : nous vous connaissons ; nous savons qui vous êtes et ce
que vous êtes  : car nous savons ce qu’est chaque personne qui
couche à Terracine ou qui met le pied sur la route ; vous êtes fort
riche, mais vous portez toute votre fortune dans votre tête ; nous



ne pouvons l’y aller prendre, et quand nous le pourrions, nous ne
saurions qu’en faire. Je vois que vous craignez pour votre bague ;
mais soyez tranquille, elle ne vaut pas la peine qu’on la prenne ;
vous la croyez une antique, ce n’est qu’une contrefaçon, une véri‐
table attrape.

Ici la colère de l’antiquaire s’alluma ; le docteur s’oublia dans
son zèle pour la réputation de sa bague. Ciel et terre ! Sa Vénus !
Si les voleurs avaient élevé quelque doute sur sa chère et chaste
moitié, il n’aurait pas montré plus d’indignation  ; il prit donc
avec feu la défense de sa pierre gravée.

« Bah ! bah ! continua le brigand, nous n’avons pas le temps
de discuter cela  ; tenez vos breloques pour aussi précieuses que
vous voudrez. Allons, vous êtes un brave petit vieux signor… en‐
core un verre de vin… et nous paierons l’écot. Pas de cérémo‐
nies… vous ne paierez pas un denier… vous êtes notre hôte… je le
veux. Allons, retournez maintenant bien vite à Terracine  ; il est
déjà tard, Buono viaggio ! Ah ! Écoutez ! Ayez soin de ne pas vous
égarer dans ces montagnes ; vous ne tomberiez pas toujours en si
bonnes mains.

Ils prirent leurs fusils sur l’épaule, et ils gravirent gaiement les
rochers. Le petit docteur retourna vers Terracine en clopinant,
enchanté que les voleurs lui eussent laissé sa montre, ses mé‐
dailles et son manuscrit, mais toujours indigné qu’ils eussent dé‐
claré sa Vénus postiche.

L’improvisateur avait montré plusieurs fois de l’impatience
pendant ce récit. Il voyait que l’on était sur le point de lui arra‐
cher son sujet  ; pour un beau parleur, c’est toujours un grand
chagrin, mais pour un improvisateur c’est une véritable



calamité  ; et ce qui mettait le comble à la vexation, c’était de se
voir enlever son thème par un Napolitain ; car les habitants des
divers états de l’Italie se portent réciproquement une implacable
jalousie en toutes choses, grandes ou petites. Il profita de la pre‐
mière pause que fit le Napolitain pour reprendre le fil de son
discours.

Comme je l’ai déjà fait observer, dit-il, les bandits ont des rela‐
tions si étendues, ils sont si bien ligués entre eux, ils se sont telle‐
ment insinués dans toutes les classes de la société !…

—  À propos de cela, dit le Napolitain, j’ai entendu rapporter
que votre gouvernement a eu quelque intelligence avec ces gens,
ou du moins qu’il a fermé les yeux sur leurs crimes.

— Mon gouvernement ! s’écria le Romain impatienté.

— « Et oui, l’on dit que le cardinal Gonsalvi… »

— « Chut ! interrompit le Romain, en levant un doigt, et par‐
courant de ses grands yeux toute la chambre.

— « Ah ! bah ! je répète seulement le bruit qui courait partout
à Rome, répliqua brusquement le Napolitain ; on disait ouverte‐
ment que le cardinal s’était rendu sur les montagnes et qu’il avait
eu des entrevues avec quelques-uns des chefs  ; et l’on ajoutait
que tandis que bien d’honnêtes gens restaient à piétiner dans
l’antichambre du cardinal, où ils attendaient une audience, un de
ces coquins à figure de bandit se frayait un chemin à travers la
foule, et sans aucune cérémonie pénétrait auprès de son
éminence. »

« Je sais, répliqua l’improvisateur, que ces bruits ont couru, et
il n’est pas impossible que le gouvernement se soit servi de ces



hommes en quelque circonstance particulière, comme, par
exemple, lors de votre dernière conspiration avortée, quand vos
carbonari intriguaient si activement dans tout le pays. L’utilité
dont pouvaient être les informations de pareils hommes, fami‐
liers non seulement avec les réduits et les endroits secrets des
montagnes, mais aussi avec les sombres et dangereux repaires de
la société ; de ces hommes qui connaissaient chaque personnage
suspect, et ses mouvements et ses retraites cachées, qui connais‐
saient, en un mot, tout ce qui au monde machinait quelque com‐
plot ; l’utilité de ces gens-là, comme instruments entre les mains
du gouvernement, était trop évidente pour qu’on les négligeât ; et
le cardinal Gonsalvi, en habile homme d’état, les a peut-être em‐
ployés. D’ailleurs, il savait qu’au milieu de leurs atrocités, les bri‐
gands professent toujours le plus profond respect pour l’église et
un grand attachement à leur religion. »

— « Religion ! religion ! répéta l’Anglais.

— « Oui, leur religion, reprit le Romain. Chacun d’eux a son
patron parmi les Saints. Ils se signent et disent leurs prières,
chaque fois qu’au milieu de leurs repaires des montagnes ils en‐
tendent sonner les Matines ou l’Ave Maria dans la vallée, et
souvent ils sortent de leurs retraites et s’exposent à de grands
dangers pour visiter quelque châsse précieuse. Je me rappelle un
trait de ce genre.

« J’étais un soir dans le village de Frascati, situé sur le som‐
met enchanté d’une colline de la Campanie, précisément au bas
d’une montagne des Abruzzes. Les habitants, selon la coutume de
nos villes et de nos villages, dans les belles soirées, s’amusaient à
respirer l’air frais, et à causer en groupes sur la place publique.
Tandis que je m’entretenais avec quelques amis, je remarquai un



grand gaillard enveloppé dans un ample manteau, qui traversait
la place, mais qui tâchait de se glisser dans l’ombre, comme s’il
eût craint d’être aperçu. Le peuple s’écartait pour lui laisser le
passage. On me dit tout bas que c’était un brigand fameux. »

— « Et pourquoi ne pas le saisir à l’instant ? dit l’Anglais.

— « Parce que ce n’était l’affaire de personne ; parce que per‐
sonne n’était curieux de s’attirer la vengeance de la bande ; parce
que, dans le voisinage, il n’y avait pas assez de gendarmes pour
garantir les habitants contre le nombre d’insurgés que ce bandit
avait peut-être à sa disposition ; parce qu’il était possible que les
gendarmes n’eussent pas reçu des instructions particulières à son
égard, et parce qu’ils n’auraient peut-être pas été disposés à s’en‐
gager dans une affaire hasardeuse, sans un ordre spécial. En un
mot, je pourrais vous donner mille raisons qui découlent de la si‐
tuation de notre gouvernement et de nos mœurs, et dont peut-
être pas une ne vous semblerait satisfaisante. »

L’Anglais leva les épaules, d’un air de mépris.

«  On m’a conté, ajouta le Romain, avec vivacité, que, même
dans votre capitale de Londres, des voleurs signalés, bien connus
de la police comme tels, parcourent les rues en plein midi pour
chercher leur proie, et qu’on les laisse fort tranquilles, à moins
qu’ils ne soient pris en flagrant délit. »

L’Anglais leva de nouveau les épaules, mais avec une expres‐
sion différente.

— « Eh ! bien, monsieur, je fixai mes regards sur ce loup auda‐
cieux qui rôdait ainsi autour de la bergerie, et je le vis entrer dans
une église. Je voulus être témoin de sa dévotion. Vous connaissez



la magnificence de nos vastes églises. Celle où il entra était im‐
mense, et les ombres du soir la rendaient obscure. À l’extrémité
de ses longues ailes, deux cierges jetaient une faible lumière sur
le maître-autel. Dans une chapelle latérale, un cierge ex-voto brû‐
lait devant l’image d’un saint  ; le brigand se prosterna devant
cette même image. Son manteau à demi tombé de ses épaules,
tandis qu’il s’agenouillait, découvrait un corps d’une force d’Her‐
cule  ; un stylet et des pistolets brillaient à sa ceinture, et la lu‐
mière qui tombait sur sa physionomie faisait voir des traits qui,
sans être dépourvus de beauté, avaient une forte expression de
rudesse et de férocité.

Tandis qu’il priait, il fut saisi d’une vive agitation ; ses lèvres
tremblaient  ; des soupirs, des murmures, presque des gémisse‐
ments s’exhalaient de son sein : il se frappait la poitrine avec vio‐
lence  ; il joignait les mains et les tordait convulsivement en les
élevant vers l’image. Jamais je n’avais vu de plus terrible tableau
du remords. Je craignis d’être remarqué tandis que je l’observais,
et je me retirai. Peu d’instants après, je le vis sortir de l’Église,
enveloppé de son manteau. Il traversa de nouveau la place et re‐
tourna sans doute à ses montagnes, la conscience libre et prêt à
la charger du poids de nouveaux crimes. »

Ici le Napolitain allait s’emparer de la conversation, et il avait
déjà préludé par la phrase fatale, ceci me rappelle une anecdote ;
mais l’improvisateur, trop adroit pour se laisser supplanter une
seconde fois, poursuivit en feignant de ne pas avoir entendu
l’interruption.

« Parmi les circonstances qui exposent les voyageurs à de plus
grands dangers de la part des brigands, il faut mettre les intelli‐
gences que ceux-ci entretiennent quelquefois avec les auber‐



gistes. Plus d’une auberge, isolée dans les portions désertes du
territoire romain, et surtout dans les montagnes, est un lieu de
trahison et de perfidie. Ce sont des endroits où les bandits re‐
cueillent des informations, et où le voyageur imprudent, loin de
tout secours et sans qu’on puisse entendre ses cris, est livré aux
poignards nocturnes. Les vols commis dans ces auberges sont
souvent accompagnés de meurtres atroces ; car ce n’est qu’en ex‐
terminant leurs victimes que les assassins peuvent s’assurer de
ne pas être découverts. Je me souviens d’une aventure, ajouta-t-
il, qui est arrivée dans une de ces auberges solitaires des mon‐
tagnes ; elle ne sera peut-être pas sans intérêt pour vous, puisque
nous en sommes sur les histoires de voleurs. »

S’étant assuré de l’attention de ses auditeurs en piquant leur
curiosité, il s’arrêta un moment ; il roula ses grands yeux comme
les improvisateurs ont coutume de faire lorsqu’ils veulent se rap‐
peler un impromptu  ; ensuite, avec un effet très dramatique, il
raconta l’histoire suivante, qui sans doute avait été préparée et
retouchée de longue main.

q

Chapitre 6 Les voyageurs en retard

Il était déjà fort tard, quand un carrosse, traîné par des mules,
gravissait lentement un des passages des Apennins. On se trou‐
vait dans un des défilés les plus sauvages, où se découvrait seule‐
ment de loin à loin un hameau perché sur le sommet de quelque
rocher : quelque fois les tours blanchâtres d’un couvent sortaient
du milieu de l’épais feuillage des montagnes. La voiture était



lourde et d’antique structure. Ses ornements ternis révélaient
une splendeur passée ; mais le craquement de ses ressorts et de
ses essieux accusait une décadence présente. Dans ce carrosse
était assis un grand vieillard efflanqué  ; il portait une espèce
d’habit militaire de voyage, quoique les cheveux gris qui s’échap‐
paient de dessous son bonnet garni de fourrures fissent voir que
ses jours de combats étaient passés. À côté de lui était une jeune
fille de dix-huit ans, belle et pâle, vêtue d’une espèce de costume
septentrional ou polonais. Un domestique occupait le devant,
vieux gaillard à mine rébarbative, avec une balafre au visage  ;
une paire de moustaches couleur d’orange se hérissait sous son
nez : il avait tout à fait l’air d’un vieux soldat.

C’était l’équipage d’un noble Polonais, rejeton d’une de ces fa‐
milles de princes qui avaient étalé un luxe presqu’oriental mais
abattues aujourd’hui, et ruinées par les désastres de la Pologne.
Le Comte, ainsi que bien d’autres âmes généreuses, avait été
convaincu du crime de patriotisme  ; et il était en quelque sorte
exilé de son pays. Il avait habité quelque temps les principales
villes de l’Italie, pour suivre l’éducation de sa fille, sur laquelle se
concentraient maintenant tous ses soins, tout son bonheur. Il
l’avait introduite dans la société, où sa beauté et ses charmes lui
avaient fait bien des adorateurs ; et si elle n’avait pas été la fille
d’un pauvre gentilhomme Polonais ruiné, il est plus que probable
qu’on se serait disputé sa main. Tout à coup sa santé devint faible
et languissante  ; sa gaieté disparut avec les roses de son teint  ;
elle tomba dans un taciturne abattement. Le Comte vit ce dépé‐
rissement avec la sollicitude d’un père. «  Essayons un change‐
ment d’air et d’habitudes  », dit-il  ; et, peu de jours après, l’an‐
tique carrosse de famille roula dans les Apennins.



Leur suite se composait uniquement du vétéran Gaspard, né
dans la famille et blanchi à son service. Il avait toujours suivi la
fortune de son maître  ; il avait combattu à ses côtés, et l’avait
couvert de son corps dans la mêlée. C’était en le défendant qu’il
avait reçu le coup de sabre qui rendait son visage si effrayant. Il
était maintenant son valet de chambre, son intendant, son som‐
melier, son factotum. Le seul être qui partageât ses affections
avec son maître, était sa jeune maîtresse. Il l’avait vu croître, il
avait guidé ses pas lorsqu’elle était enfant, et aujourd’hui il la re‐
gardait avec la tendresse d’un père. Il usait même du droit pater‐
nel, de donner hardiment son avis sur tout ce qu’il croyait être
utile. Gaspard éprouvait l’orgueil d’un père, en la voyant attirer
les regards et l’admiration.

Déjà la soirée s’avançait. Ils avaient mis quelque temps à pas‐
ser les gorges étroites des montagnes, le long d’un rapide torrent.
Le site était solitaire et sauvage. Souvent les rochers se pen‐
chaient sur la route, et de leur sommet les troupeaux de chèvres
blanches qui broutaient l’herbe regardaient les voyageurs. Ils
avaient encore de deux à trois lieues à faire avant d’arriver à un
village ; cependant le muletier Piétro, vieil ivrogne qui, à la der‐
nière halte, s’était rafraîchi d’une quantité de vin plus que suffi‐
sante, continuait de chanter ou de parler à ses mules qui avaient
pris l’allure des limaçons, malgré les fréquentes instances du
Comte, et les jurements de Gaspard.

Les nuages commençaient à s’amonceler en masses noires sur
les montagnes, et en dérobaient le sommet à la vue. L’air était
froid et humide. La sollicitude du Comte pour la santé de sa fille
l’emporta sur sa patience ordinaire : il se pencha hors de la voi‐



ture, et appela le vieux Piétro d’un ton irrité. « Allez donc ! dit-il :
il sera minuit avant que nous arrivions à notre auberge. »

« La voilà, signor », répondit le muletier.

— « Où ? demanda le Comte. »

— « Là, reprit Piétro, en montrant, à un quart de lieue de dis‐
tance, un bâtiment isolé et délabré. »

— « En cet endroit ? Mais cela ressemble plus à une ruine qu’à
une auberge. Je pensais que nous aurions passé la nuit dans un
bon village. »

Ici Piétro défila son chapelet d’interjections et d’exclamations
lamentables, telles qu’en a toujours sur le bout de la langue tout
muletier en retard. Quelles routes et quelles montagnes ! Et puis
ses pauvres bêtes n’en pouvaient plus  ; elles étaient harassées,
épuisées ; elles seraient estropiées : jamais elles n’arriveraient au
premier village. Que pouvait d’ailleurs désirer de mieux son Ex‐
cellence  ? Un vrai château… Un palais… et de si braves gens  !
Quelle cuisine !… quels lits !… Son Excellence serait traitée là ma‐
gnifiquement, et elle y dormirait comme un prince ! »

Le Comte fut très facile à persuader, car il souhaitait vivement
de préserver sa fille de l’air de la nuit : ainsi, en peu d’instants le
vieux carrosse, en faisant retentir l’écho, roula sous la grande
porte de l’auberge.

L’édifice répondait en partie à la description du muletier  ; il
était assez vaste pour un château ou un palais ; il était bâti dans
un genre solide, mais simple et presque sauvage, avec un grand
nombre d’immenses appartements. Autrefois un prince italien y
avait eu sa maison de chasse. Le corps de logis et ses dépen‐



dances auraient suffi pour caserner une petite armée. Ce lugubre
séjour semblait habité par une famille misérable. Les figures qui
se présentèrent à l’arrivée des voyageurs étaient malpropres, et
d’une expression sinistre. Tous connaissaient pourtant le vieux
Piétro, et ils lui souhaitèrent la bienvenue, parlant et chantant,
ou plutôt criant tous ensemble, comme il entrait dans la porte
cochère.

La maîtresse de l’hôtellerie elle-même se chargea de montrer
au Comte et à sa fille leurs appartements. Elle les conduisit par
un corridor long et obscur, et à travers d’une suite de chambres
donnant l’une dans l’autre, avec des plafonds élevés que soute‐
naient de longues poutres. Tout avait, cependant, un aspect sale
et négligé. Les murs étaient humides et dépouillés ; seulement on
voyait quelques grands tableaux d’une assez forte dimension
pour orner une chapelle, mais qui étaient devenus tout noirs et
dont les traits avaient disparu.

Les voyageurs choisirent deux chambres à coucher qui se
communiquaient. La plus reculée fut destinée à la jeune per‐
sonne. Les bois de lit étaient massifs et grossièrement travaillés ;
en examinant les lits tant vantés par le vieux Piétro, on les trouva
garnis de fils de chanvre noués en grosses masses. Le Comte leva
les épaules ; mais il n’y avait plus à délibérer.

Le froid des appartements pénétra nos voyageurs jusqu’aux
os  : ils se hâtèrent de retourner à la chambre commune, espèce
de vestibule, où l’on faisait du feu dans un âtre énorme, nommé
assez improprement cheminée ; on venait d’y jeter une masse de
bois vert, qui donnait de fortes bouffées de fumée. La salle répon‐
dait au reste de la maison ; elle était pavée et fort sale ; au milieu



se trouvait une grande table de chêne, que son poids et son vo‐
lume rendaient inébranlable.

La seule chose qui ne s’accordât point avec cet air général de
misère, était la mise de l’hôtesse. Quoiqu’assez malpropre par
elle-même, cette femme avait des ajustements riches et précieux,
tout sales et négligés qu’ils parussent. Elle portait plusieurs
bagues de grande valeur et des boucles d’oreilles en diamant ; on
voyait autour de son cou un collier de grosses perles où était atta‐
chée une croix en pierreries. Elle conservait des restes de beauté ;
il y avait néanmoins dans l’expression de sa physionomie
quelque chose qui inspirait à la jeune dame une singulière aver‐
sion. Elle était officieuse et empressée, pleine d’attentions ; mais,
avec tout cela, le Comte et sa fille se sentirent comme soulagés
quand elle les eut confiés aux soins d’une servante à l’air sombre
et hargneux, pour aller elle-même surveiller le souper.

Gaspard était furieux contre le muletier qui, par négligence,
ou peut-être à dessein, avait conduit son maître et sa maîtresse
dans un pareil logement, et il jurait par ses moustaches qu’il se
vengerait du vieux coquin, dès qu’ils seraient en sûreté hors de
ces montagnes. Il se mit à quereller sans cesse la maussade ser‐
vante  ; ce qui ne fit que rendre plus sinistre encore l’expression
des regards qu’elle jetait sur les voyageurs, de dessous ses sour‐
cils noirs et épais.

Quant au Comte, c’était un voyageur patient et facile à conten‐
ter. Peut-être que des infortunes réelles avaient adouci son carac‐
tère et lui avaient appris à supporter une infinité de petites
contrariétés qui désolent tant les gens heureux. Il avança près du
feu un lourd fauteuil brisé, pour sa fille, en prit un autre pour lui-
même, et s’armant d’une paire d’énormes pincettes, il tâcha d’ar‐



ranger le bois de manière à produire de la flamme. Ses efforts ne
produisirent, cependant, que des bouffées de fumée plus épaisse
encore, qui poussèrent presque à bout la patience du bon
vieillard : il se recula ; il jeta un coup d’œil sur sa fille souffrante,
et en levant les épaules, il se remit de nouveau à exciter le feu.

De toutes les misères d’une mauvaise auberge, il n’en est pas
de plus grande que la maussaderie des domestiques. Le digne
Comte aima mieux, pendant quelque temps, souffrir la fumée,
sans se plaindre, que de s’adresser à cette servante si rechignée.
Enfin, il fut forcé de lui demander du bois plus sec.  La femme
sortit en grommelant. Comme elle rentrait avec précipitation
dans la chambre, chargée d’une brassée de fagots, son pied
glissa  ; elle tomba  : ayant heurté sa tête à l’angle d’une chaise,
elle se blessa grièvement à la tempe ; le coup l’étourdit, et le sang
jaillit en abondance. Quand elle reprit connaissance, elle trouva
la fille du Comte occupée à soigner sa blessure et à la bander de
son propre mouchoir. C’était un service que toute femme d’une
sensibilité ordinaire se serait empressée de lui rendre ; mais il y
avait peut-être dans les traits de cette charmante personne pen‐
chée sur elle, ou dans le son de sa voix quelque chose qui toucha
le cœur d’une femme peu habituée à recevoir du secours de pa‐
reilles mains. Il est certain qu’elle en fut vivement touchée. Elle
saisit la main délicate de la jeune Polonaise, et la pressant avec
ferveur sur ses lèvres,

« Que Saint-François veille sur vous, signora ! s’écria-t-elle.

L’arrivée de nouveaux voyageurs rompit le silence de l’au‐
berge. C’était une princesse espagnole avec une suite nombreuse.
La confusion régnait dans la cour  ; la maison était en désordre.
La maîtresse de l’auberge s’empressa d’aller recevoir des hôtes si



distingués ; et le pauvre Comte et sa fille et leur souper furent ou‐
bliés. Le vétéran Gaspard murmura des jurements polonais en
assez grande quantité pour déchirer une oreille italienne, mais il
lui fut impossible de faire entendre à quel point son vieux maître
et sa jeune maîtresse méritaient la préférence sur toute la no‐
blesse d’Espagne.

Le bruit de l’arrivée avait attiré la fille du Comte à la croisée,
au moment où les nouveaux venus allaient mettre pied à terre.
Un jeune homme s’élança de la voiture, et donna la main à la
princesse. C’était une petite vieille ridée, à figure de parchemin,
aux yeux noirs et étincelants ; elle était vêtue avec élégance et ri‐
chesse ; elle marchait appuyée sur une canne à pomme d’or, aussi
haute que la dame elle-même  : le jeune homme était grand et
bien fait. En le voyant, la jeune Polonaise recula, quoique la pro‐
fondeur de la croisée la dérobât à tous les yeux. Elle poussa un
profond soupir, en refermant la fenêtre. Je ne dirai pas au juste
ce que signifiait ce soupir  ; peut-être naissait-il du contraste
entre le brillant équipage de la princesse, et la vieille voiture dé‐
crépite de son père qui se trouvait près de là. Quelle qu’en fût la
raison, la jeune Polonaise ferma la croisée en soupirant. Elle re‐
prit sa place ; un léger frisson agita son corps délicat ; elle appuya
son coude sur le bras du fauteuil, reposa son visage pâle sur la
paume de la main, et regarda tristement le feu.

Le Comte la trouva plus pâle qu’à l’ordinaire.

« Quelque chose t’incommode, mon enfant ? dit-il. »

«  Non, rien, mon père  !  » répondit-elle en lui donnant la
main, et en le regardant avec un doux sourire  ; mais, tandis



qu’elle parlait ainsi, une larme perfide roula tout à coup dans ses
yeux et elle détourna la tête.

— « L’air de la croisée t’a refroidie ? ajouta le Comte tendre‐
ment : une bonne nuit te remettra. »

On apporta enfin le couvert, et on allait servir le souper,
lorsque l’hôtesse, avec la politesse respectueuse qui lui était
propre, vint s’excuser de la liberté qu’elle prenait d’introduire les
nouveaux arrivés  ; mais la nuit était froide, et il n’y avait dans
toute l’auberge que cette chambre où il y eût du feu. À peine
avait-elle fini son discours, que la Princesse entra, s’appuyant sur
le bras de l’élégant cavalier. Le Comte la reconnut sur-le-champ
comme une dame qu’il avait souvent rencontrée dans la société,
tant à Rome qu’à Naples, et qui l’avait de plus toujours invité à
ses assemblées. Le cavalier était son neveu et son héritier  : ses
qualités distinguées et son brillant avenir l’avaient fait remarquer
dans les cercles à la mode ; le Comte et sa fille s’étaient trouvés
en même temps que lui à la campagne d’un grand seigneur près
de Naples. Le bruit courait que depuis peu il était fiancé avec une
riche héritière espagnole.

La rencontre fut agréable au Comte et à la Princesse ; le Polo‐
nais était un seigneur de la vieille école, courtois à l’excès  : la
dame, dans sa jeunesse avait été une beauté du premier ordre, et,
pendant toute sa vie, elle était restée femme du grand ton  ; elle
aimait encore à fixer l’attention.

Le jeune homme s’approcha de la fille du Comte, et entama
une espèce de compliment, mais d’une manière si embarrassée,
que son compliment finit par un murmure inintelligible ; tandis
que la jeune personne s’inclina sans lever les yeux, remua les



lèvres sans prononcer un mot, et retomba sur sa chaise, où elle
resta les regards fixés sur le feu et les traits agités par mille ex‐
pressions variées qui se succédaient rapidement.

Ce singulier abord des jeunes gens ne fut aperçu ni par le
Comte, ni par la Princesse, occupés au même instant de leurs sa‐
lutations pleines de courtoisie. Il fut convenu que l’on souperait
ensemble ; et comme la Princesse emmenait en voyage son cuisi‐
nier, un souper passablement bon se trouva bientôt servi. On y
avait joint des vins de choix, des liqueurs et des confitures ex‐
quises, le tout tiré d’une des voitures de la Princesse  ; car elle
avait d’ancienne date un goût raffiné pour les bonnes choses de
ce monde. C’était une petite vieille très vive, un composé de
femme dissipée et de femme dévote. Elle se rendait en ce mo‐
ment à Lorette pour expier une longue vie de peccadilles, par une
riche offrande à la sainte châsse. À la vérité elle mettait du luxe
dans sa pénitence, et formait un contraste avec les anciens pèle‐
rins, qui n’avaient que le bourdon, la besace et les coquilles  ;
mais il ne serait plus raisonnable d’exiger une si grande abnéga‐
tion de soi-même chez les gens à la mode, et il n’y avait aucun
doute à élever sur l’efficacité des riches crucifix, des vases d’or, et
des ornements de pierreries qu’elle portait au trésor de la bien‐
heureuse vierge.

La Princesse et le Comte parlèrent beaucoup, pendant le sou‐
per, des scènes de la société auxquelles ils avaient assisté, et ils
ne remarquèrent point qu’eux seuls prenaient part à la conversa‐
tion  ; les jeunes gens étaient silencieux et contraints. La jeune
Polonaise ne mangeait rien, malgré les instances polies de la
Princesse, qui ne cessait de l’engager à goûter quelques unes de
ses friandises. Le comte secoua la tête.



« Elle n’est pas bien ce soir, dit-il, j’ai cru qu’elle s’évanouirait
au moment même où elle regardait par la fenêtre l’arrivée de vos
équipages. »

Une teinte cramoisie se répandit sur le visage de la jeune fille,
et lui monta jusqu’aux tempes  ; mais elle se pencha sur son as‐
siette, et les tresses de ses cheveux couvrirent ses traits.

Après le souper, ils tirèrent leurs fauteuils auprès de la chemi‐
née. Il n’y avait plus ni flamme ni fumée, et un monceau de char‐
bons embrasés répandait une agréable chaleur. Une guitare, tirée
de la voiture du Comte, était appuyée contre le mur ; la Princesse
l’aperçut  : «  Ne pourrions nous pas avoir un peu de musique
avant de nous retirer ? » demanda-t-elle.

Le Comte était fier des talents de sa fille, et il appuya la de‐
mande. Le jeune homme fit un effort de politesse, et prenant la
guitare, il la présenta d’un air embarrassé à la belle musicienne.
Elle eût voulu refuser, mais sa confusion l’en empêcha ; elle était
si émue, si agitée, qu’elle n’osa faire entendre sa voix pour balbu‐
tier une excuse. Elle parcourait l’instrument d’une main trem‐
blante, et après quelques préludes, elle s’accompagna plusieurs
airs polonais. Les yeux de son père brillaient de plaisir en la re‐
gardant. Le vieux Gaspard lui-même cherchait à ne pas quitter la
chambre, en partie par amour pour la musique de son pays, mais
en partie surtout par l’orgueil que lui inspirait la musicienne. En
effet, la douceur de sa voix mélodieuse et la délicatesse de son jeu
eussent charmé des oreilles plus sévères. La Princesse suivait la
musique par des mouvements de tête et battait la mesure de la
main, quoique toujours à contresens, tandis que son neveu était
profondément plongé dans la contemplation d’un tableau tout
noir, suspendu au mur opposé.



« À présent, dit le Comte en donnant un petit coup sur la joue
de sa fille, encore une faveur  ; faites entendre à la Princesse ce
petit air espagnol que vous aimez tant. Vous ne sauriez croire,
ajouta-t-il, combien elle a fait de progrès dans votre langue,
quoique cette méchante fille l’ait négligée depuis quelque
temps. »

De vives couleurs animèrent les joues pâles de la jeune Polo‐
naise ; elle hésita, murmura quelques paroles, puis, avec un effort
pour se remettre, elle frappa vivement la guitare et commença.
C’était une romance espagnole, qui avait quelque chose de tendre
et de mélancolique. Elle chanta la première stance avec beaucoup
d’expression ; les doux accents de sa voix tremblante allaient au
cœur ; mais bientôt elle n’eut plus la force d’articuler ; ses lèvres
s’agitèrent, sa voix s’éteignit, et elle fondit en larmes.

Le Comte la pressa tendrement dans ses bras. «  Tu n’es pas
bien, mon enfant, dit-il, et je t’impose une tâche trop pénible. Va
te reposer dans ta chambre, et que Dieu te bénisse ! » Elle salua
la compagnie, sans lever les yeux, et se glissa hors de
l’appartement.

Le Comte secoua la tête, quand la porte fut fermée. «  Il se
passe quelque chose en cette jeune fille, dit-il, que je ne puis de‐
viner. Elle a perdu depuis peu la gaieté et la santé. Ce fut toujours
une fleur bien délicate, et j’eus bien de la peine à l’élever. Pardon‐
nez la faiblesse d’un père, continua-t-il, mais j’ai eu tant de mal‐
heurs dans ma famille  ; cette pauvre enfant est tout ce qui me
reste ; et je l’ai toujours vue si vive ! »

—  «  Peut-être y a-t-il de l’amour sous jeu  ?  » dit la petite
vieille, secouant la tête d’un air malicieux.



—  «  Impossible, reprit naïvement l’excellent Comte  ; elle ne
m’en a jamais dit un mot. »

Combien peu le digne homme connaissait les soucis, les cha‐
grins et les terribles peines de l’amour qui agitent un cœur virgi‐
nal, et qu’une jeune fille timide ose à peine s’avouer à elle-
même !

Le neveu de la Princesse se leva brusquement et se promena
dans la salle.

Quand la jeune Polonaise fut seule dans sa chambre, ses senti‐
ments, si longtemps comprimés, éclatèrent avec violence. Elle
ouvrit la fenêtre pour que l’air rafraichit ses tempes palpitantes.
Peut-être un peu d’orgueil ou de dépit se mêlait à son émotion,
quoique son caractère doux ne parût pas propre à nourrir des
sentiments si amers.

« Il m’a vue pleurer ! s’écriait-elle, tandis qu’un léger tremble‐
ment agitait ses joues, et que sa poitrine se gonflait. – Mais, n’im‐
porte… n’importe ! »

En s’exprimant ainsi, elle posa ses beaux bras en dehors du
châssis ; elle y cacha sa tête et laissa couler ses larmes. Elle resta
livrée à sa rêverie jusqu’à ce que le son de la voix de son père et
de celle de Gaspard, dans la chambre voisine, lui apprît que l’on
s’était séparé. La lumière qui brillait de fenêtre en fenêtre, mon‐
trait que l’on conduisait la Princesse à ses appartements, situés
dans l’aile opposée : elle vit distinctement la figure du neveu, au
moment où il passait devant une croisée.

Elle poussa un profond soupir, et elle se disposait à fermer le
volet, quand son attention fut attirée par quelques paroles que



prononçaient au bas de sa fenêtre deux personnes qui venaient
de tourner un angle du bâtiment.

« Mais que fera-t-on de la pauvre jeune dame ? dit une voix
qu’elle reconnut pour celle de la servante. »

— « Bah ! Il faut qu’elle subisse également son sort, fut la ré‐
ponse du vieux Piétro. »

—  «  Mais ne pourrait-on pas l’épargner  ? demanda l’autre,
d’un ton suppliant ; elle a si bon cœur ! »

—  «  Quel caprice as-tu là  ! répliqua brusquement Piétro  :
irions-nous gâter toute la besogne pour l’amour d’une sotte
fille ? » En même-temps, ils s’éloignèrent trop de la croisée pour
que la jeune Polonaise pût entendre la suite.

Cette conversation était bien faite pour exciter des alarmes ; y
avait-il là quelque rapport avec elle-même ? Et, s’il en était ainsi,
quel serait cet imminent danger auquel on avait tâché de la sous‐
traire ? Elle fut plusieurs fois tentée de frapper à la porte de son
père, pour lui communiquer ce qu’elle avait entendu  ; mais elle
pouvait s’être trompée, ou avoir mal compris. Cette conversation
regardait peut-être une autre personne ; et, dans tous les cas, il y
avait trop de vague pour qu’on en tirât quelque conclusion. Li‐
vrée à cette irrésolution, elle tressaillit à un coup donné sourde‐
ment contre la cloison, dans une partie écartée de son obscur ap‐
partement. En approchant la lumière, elle aperçut là une petite
porte qu’elle n’avait pas encore remarquée. Elle était fermée en
dedans. La jeune Polonaise avança, et demanda qui frappait ; à la
réponse, elle reconnut la servante. Dès que la porte fut ouverte,
elle vit devant elle cette femme, pâle et agitée. La servante entra



doucement, posant un doigt sur les lèvres comme pour recom‐
mander le silence et la précaution.

« Fuyez ! dit-elle, quittez à l’instant cette maison, où vous êtes
perdue ! »

La jeune personne, tremblante de frayeur, lui demanda une
explication.

« Je n’ai pas le temps, répliqua la servante ; je n’ose pas… on
s’apercevrait de mon absence, si je restais plus longtemps… mais
fuyez à l’instant, où vous êtes perdue ! »

— « Et abandonner mon père !

— « Où est-il ?

— « Dans la chambre voisine ?

— « Appelez-le donc ; mais ne perdez pas de temps.

La jeune personne se hâta de frapper à la porte de son père. Il
n’était pas encore couché ; elle s’élança près de lui, et lui commu‐
niqua l’effrayant avis qu’elle venait de recevoir. Le Comte rentra
dans la chambre de sa fille, avec elle, suivi de Gaspard. Ses ques‐
tions firent sortir bientôt la vérité des réponses embarrassées de
la servante : l’auberge était entourée par les brigands ; ils seraient
introduits après minuit quand les domestiques de la Princesse et
les autres voyageurs, livrés au sommeil, leur abandonneraient
une proie facile. »

— « Mais nous pouvons barricader l’auberge  ; nous pouvons
nous défendre, dit le Comte. »



—  «  Comment  ! Puisque les gens de l’auberge sont d’accord
avec les brigands ! »

—  «  De quelle manière donc nous échapper  ? Ne pouvons-
nous pas demander notre voiture, et partir ? »

—  «  Saint François  ! Et pourquoi  ? Pour donner l’alarme et
montrer que le complot est découvert ? C’est réduire les brigands
au désespoir, et les appeler sur le champ contre nous. Ils sont
instruits du riche butin qui se trouve à l’auberge, et ils ne le lais‐
seront pas échapper aisément. »

— « Mais comment nous y prendre pour partir ? »

—  «  Derrière l’auberge, dit la servante, il y a un cheval dont
vient de descendre l’homme qui était allé rassembler une portion
éloignée de la bande. »

— « Un cheval ? Et nous sommes trois ! » reprit le Comte.

— « Et la princesse espagnole ! s’écria sa fille avec inquiétude ;
comment sera-t-elle préservée du danger ? »

— « Diavolo ! Que m’importe la Princesse ? reprit la servante
en colère. C’est vous que je viens sauver, et vous me trahirez et
nous serons tous perdus  ! – Écoutez, continua-t-elle, on m’ap‐
pelle… je serai découverte… encore un mot. Cette porte mène par
un escalier dans la cour ; sous le hangar, au fond de cette cour, il
y a une petite porte qui donne sur les champs. Vous y trouverez
un cheval ; montez-le ; faites un détour à la faveur de la chaîne de
rochers que vous verrez ; avancez doucement et avec précaution,
jusqu’à ce que vous traversiez un ruisseau et que vous vous trou‐
viez sur la route, à l’endroit où trois croix blanches sont clouées à
un arbre ; mettez alors votre cheval au galop, et hâtez-vous d’ar‐



river au village… mais rappelez-vous que ma vie est entre vos
mains… ne dites rien de ce que vous avez pu voir ou entendre,
quoi qu’il arrive, à cette auberge. »

La servante s’enfuit précipitamment : une courte et vive déli‐
bération s’éleva entre le Comte, sa fille et le vieux Gaspard. La
jeune personne semblait avoir perdu toute crainte pour elle-
même par l’inquiétude que lui donnait le sort de la Princesse.
« Fuir dans un silence égoïste, et la laisser massacrer ! » À cette
pensée elle frissonnait. Le Comte était trop galant homme pour
ne pas se révolter aussi à cette idée ; il ne pouvait consentir à lais‐
ser là des voyageurs sans défense, à les abandonner sans les ins‐
truire du danger qui les menaçait.

«  Mais que deviendra ma jeune maîtresse, dit Gaspard, si
l’alarme se répand et que l’auberge soit envahie ? Que lui arrive‐
ra-t-il dans le désordre d’une mêlée ? »

À cette idée, les sentiments paternels se réveillèrent chez le
Comte ; il jeta un regard sur son aimable et malheureuse fille, et
frémit à l’idée de la voir tomber entre les mains des bandits.

Mais la jeune personne oubliait sa propre situation. « La Prin‐
cesse ! La Princesse !… qu’elle sache du moins à quel péril elle est
exposée ! » La pauvre enfant aurait voulu partager ce péril avec la
vieille dame.

Enfin Gaspard émit une opinion dictée par le zèle d’un vieux
serviteur dévoué… Il n’y avait pas de temps à perdre… L’essentiel
était de mettre la jeune dame en sûreté. « Montez le cheval, dit-il
au Comte ; prenez-la en croupe et fuyez ! Rendez-vous au village ;
éveillez les habitants et envoyez du secours ; laissez-moi ici pour
donner l’alarme à la Princesse et à ses gens. Je suis un vieux sol‐



dat, et je pense que nous pourrons soutenir le siège jusqu’à ce
que vous nous envoyiez du renfort. »

La jeune Polonaise voulut encore insister pour rester avec la
Princesse…

« Pourquoi ? dit le vieux Gaspard brusquement : vous ne se‐
riez utile en rien… vous ne feriez que nous embarrasser… nous
serions obligés de nous occuper de vous, au lieu de nous occuper
de nous-mêmes. »

Il n’y avait rien à répondre à ces objections  ; le Comte saisit
ses pistolets, et prenant le bras de sa fille, il s’avança vers l’esca‐
lier. La jeune personne s’arrêta ; elle fit un pas en arrière, et dit
avec hésitation : « Il y a près de la Princesse un jeune cavalier…
son neveu, il serait peut-être… « Je vous comprends, mademoi‐
selle, répondit le vieux Gaspard en faisant un signe d’intelligence,
on ne touchera pas un cheveu de sa tête, si je puis l’empêcher. »

La jeune fille rougit plus que jamais  ; elle n’avait pas prévu
que ce vieux domestique sans finesse la comprendrait si bien.

« Ce n’est pas ce que je veux dire », reprit-elle en balbutiant.
Elle allait encore ajouter quelque chose, ou donner quelque expli‐
cation ; mais les moments étaient précieux, et son père l’entraîna.

Ils se rendirent à travers la cour jusqu’à la petite porte, où ils
trouvèrent le cheval attaché à un anneau scellé dans le mur. Le
comte le monta, prit sa fille en croupe, et ils avancèrent le plus
doucement possible dans la direction que la servante leur avait
indiquée. La jeune personne jeta plus d’un regard d’inquiétude et
de crainte sur la sombre masse de bâtiments qu’ils venaient de
quitter. Les lumières, qui d’abord jetaient une faible lueur à tra‐



vers les vitres couvertes de poussière, disparaissaient maintenant
l’une après l’autre, ce qui faisait voir que toute la maison se livrait
successivement au sommeil. La jeune Polonaise tremblait d’im‐
patience et de crainte que le secours n’arrivât pas avant que ce
sommeil ne fût interrompu d’une manière fatale.

Ils passèrent, en silence et en sûreté, le long des rochers, dont
l’ombre les mettait à l’abri de toute observation : ils traversèrent
le ruisseau, et ils atteignirent la place où trois croix blanches
clouées à un arbre annonçaient qu’il s’y était commis quelque as‐
sassinat. Au moment même où ils arrivaient à cet endroit de
mauvais augure, ils aperçurent dans l’obscurité plusieurs
hommes qui sortaient d’un défilé du milieu des rochers.

« Qui va là ? cria une voix. Le Comte donna les éperons à son
cheval  ; mais un de ces hommes s’élança vers lui, et saisit la
bride ; le cheval devint rétif, recula et se cabra ; et si la jeune Po‐
lonaise ne se fût pas serrée contre son père, elle eût été jetée bas.
Le Comte se pencha en avant, appuya un pistolet sur la tête du
scélérat et fit feu. Le brigand tomba mort. Le cheval partit au ga‐
lop. Deux ou trois balles sifflèrent aux oreilles des fugitifs, mais
elles ne servirent qu’à précipiter leur marche. Ils arrivèrent sains
et saufs au village.

Tout le monde fut bientôt réveillé  ; mais telle était la terreur
qu’inspiraient les voleurs, que les habitants reculaient à l’idée de
marcher contre eux. Une bande redoutable avait infecté, pendant
quelque temps, cette partie des montagnes, et l’on avait soupçon‐
né que l’auberge était un de ces horribles lieux où le voyageur
sans défiance, pris au piège, est secrètement assassiné. Les riches
ornements que portait l’hôtesse, d’ailleurs si malpropre, avaient
excité de violents soupçons. On citait plusieurs exemples de pe‐



tites troupes de voyageurs qui avaient disparu mystérieusement
sur cette route : on avait supposé d’abord qu’ils étaient emmenés
par les brigands pour être mis à rançon  ; mais jamais on n’en
avait plus entendu parler. Voilà les récits dont les villageois fati‐
guaient l’oreille du Comte, quand il tâchait de les exciter à retirer
la Princesse et sa suite de leur dangereuse situation. Sa fille se‐
condait ses efforts de toute l’éloquence des prières, des larmes et
de la beauté. Chaque moment de retard augmentait son anxiété,
qui devint bientôt un supplice. Par bonheur, un détachement de
gendarmes était stationné dans le village. Un grand nombre de
jeunes villageois s’offrirent pour les accompagner, et la petite ar‐
mée se mit en marche. Le Comte, après avoir déposé sa fille en
lieu de sûreté, retrouva trop bien le courage d’un vieux soldat,
pour ne pas voler au lieu où était le danger. Il serait difficile de
peindre l’inquiète agitation de la jeune personne dans l’attente
du résultat.

La troupe arriva à temps près de l’auberge. Les brigands, trou‐
vant leur complot découvert, et les voyageurs préparés à les rece‐
voir, avaient tenté ouvertement une attaque désespérée. La suite
de la Princesse s’était barricadée dans les appartements, et elle
défendait contre les voleurs les portes et les croisées.

Gaspard avait montré la prudence du commandement d’un
vieux guerrier, et le neveu de la Princesse la bouillante valeur
d’un jeûne soldat. Leurs munitions étaient cependant bien près
d’être épuisées, et ils auraient eu de la peine à tenir plus long‐
temps, si une décharge de mousqueterie des gendarmes ne leur
avait donné l’heureuse nouvelle de l’arrivée du secours.

Un combat acharné commença  ; car une partie des voleurs,
surpris dans l’auberge, eurent à leur tour à soutenir un siège  ;



tandis que leurs camarades, occupant les rochers et les buissons
voisins, faisaient des efforts désespérés pour les dégager.

Je ne puis donner un détail précis du combat, puisque je l’ai
entendu raconter de diverses manières. Il suffira de dire que les
brigands furent défaits ; plusieurs périrent ; d’autres furent em‐
menés prisonniers ; ces derniers, ainsi que les gens de l’auberge,
furent exécutés ou bien envoyés aux galères.

Je recueillis ces détails dans un voyage que je fis, peu de
temps après cet événement. Je passai près de la même auberge :
elle était alors démolie, à l’exception d’une aile où stationnait un
corps de gendarmes. Ils me montrèrent les trous des balles dans
les bois des fenêtres, dans les murs et dans les panneaux de
portes. Il y avait aussi des cadavres noircis par l’air, desséchés,
qui se balançaient aux branches d’un arbre voisin ; c’étaient, me
dit-on, les restes des brigands tués dans le combat, et de ceux qui
avaient été jugés et exécutés. L’aspect de ces lieux était sauvage,
triste et sinistre.

« Quelqu’un de la suite de la Princesse fut-il tué ? » demanda
l’Anglais.

—  «  Autant que je m’en souvienne, on perdit deux ou trois
personnes.

— « Au moins pas le neveu, j’espère ? dit la belle Vénitienne. »

— Oh ! non, il se hâta d’aller avec le Comte calmer les alarmes
de la belle Polonaise, et lui annoncer la victoire  ; la jeune per‐
sonne avait été soutenue, pendant ce terrible intervalle, par la
force même de ses sensations. Au moment où elle revit son père
sain et sauf, accompagné du neveu de la Princesse, elle jeta un cri



de joie et s’évanouit. Mais heureusement elle revint bientôt à elle,
et, qui plus est, elle épousa, peu de temps après, le jeune cavalier.
Toute la société suivit la vieille Princesse dans son pèlerinage à
Lorette, où l’on peut voir encore ses offrandes et ses ex-voto dans
la Sainte Maison.

Il serait fastidieux de suivre le cours de la conversation qui
tourna dans un cercle d’histoires de ce genre, jusqu’à ce que deux
autres voyageurs, venus sous l’escorte du Procaccio, prissent part
à l’entretien  : c’étaient M. Hobbs et Dobbs, l’un marchand de
toiles, l’autre fruitier, qui revenaient d’un rapide voyage en Grèce
et à la Terre-Sainte. Ils avaient la tête remplie de l’histoire de l’al‐
derman Popkins. Ils ne pouvaient pas concevoir que les brigands
eussent osé attaquer un homme d’une telle importance à la
bourse, un gros marchand de sel de Trogmorton-Street, et par-
dessus le marché un magistrat !

En effet, l’histoire de la famille Popkins n’étaient que trop
vraie. Elle était attestée par trop de personnes présentes pour
qu’on osât la révoquer encore en doute. Sur les témoignages, tant
contradictoires qu’uniformes, d’une demi-douzaine de conteurs,
tous empressés à la rapporter, et, tous parlant à la fois, l’Anglais
fut enfin en état de recueillir les détails suivants.

q

Chapitre 7 Aventure de la famille Popkins

Peu de jours s’étaient écoulés depuis que la voiture de l’alderman
Popkins avait passé à l’auberge de Terracine. Ceux qui ont vu sur



le continent une voiture de famille anglaise auront remarqué la
sensation qu’elle y produit. C’est un abrégé de la Grande-Bre‐
tagne, un petit fragment de la vieille Angleterre, qui va roulant
par le monde. Tout y est solide, soigné, bien disposé et commode.
Les roues tournent sans bruit sur de forts essieux ; la caisse, ad‐
mirablement suspendue sur ses ressorts, cède à chaque mouve‐
ment, mais n’éprouve jamais de secousse ; des visages vermeils,
la bouche entrouverte, paraissent aux portières  ; tantôt c’est un
gros vieux bourgeois, tantôt une énorme douairière, et tantôt une
jeune fille bien fraîche, nouvellement sortie de pension : puis le
siège chargé de domestiques vêtus avec soin, gras et arrogants,
qui, du haut de leur poste, jettent des regards de mépris sur tout
le monde ; qui ne connaissent rien ni aux pays ni aux habitants,
et qui croient, comme article de foi, que tout ce qui n’est pas An‐
glais ne vaut rien.

Tel était l’équipage de l’alderman Popkins lorsqu’il parut à
Terracine, Le courrier qui le précédait, pour faire disposer les re‐
lais, et qui était Napolitain, avait rendu un compte magnifique
des richesses et du rang de son maître, confondant et défigurant,
avec la brillante vivacité d’une imagination italienne, les titres et
les dignités de l’alderman. L’hôte, de son côté, avait encore am‐
plifié ce rapport, avec l’exagération qui lui était habituelle  ; de
sorte qu’au moment où l’alderman arrivait à la porte, il était un
milord… un magnifico… un prince !… Dieu sait ce qu’il était !

On conseillait à l’alderman de prendre une escorte pour
Fondi ; mais il ne le voulut pas. Ce serait un crime capital, disait-
il, de l’arrêter sur le grand chemin du roi ; il en porterait plainte à
l’ambassadeur à Naples  ; il en ferait une affaire nationale. La
princesse Popkins, une maman fraîche encore, semblait pleine de



confiance, sous la protection de son mari, homme si puissant
dans la cité. Les signorine Popkins étaient deux jolies filles à
joues rebondies ; leur frère Tom avait pris des leçons dans l’art de
boxer : et quant au petit dandy, il jurait que pas un scaramouche
de brigand italien n’oserait se frotter à un Anglais. L’hôte leva les
épaules, et retourna ses mains de dedans en dehors avec une gri‐
mace vraiment italienne, et la voiture du milord Popkins conti‐
nua sa route.

Ils passèrent plusieurs endroits dangereux, sans être inquié‐
tés. Les demoiselles Popkins, qui étaient fort romantiques et qui
avaient appris à peindre à l’aquarelle, étaient enchantées des
scènes sauvages qui se présentaient  ; elles retrouvaient ce
qu’elles avaient lu dans les romans de mistriss Radcliffe  : elles
auraient donné beaucoup pour avoir le temps de faire des
croquis ; enfin le carrosse parvint à un endroit où la route mon‐
tait une haute colline. Madame Popkins dormait ; les jeunes per‐
sonnes étaient perdues dans les amours des anges ; et le dandy,
du haut du siège du cocher, accablait les postillons de ses invec‐
tives. L’alderman descendit, afin, disait-il, de se dégourdir les
jambes sur la colline. La montée longue et rude l’obligea plus
d’une fois à faire halte, pour souffler et pour s’essuyer le front, en
répétant piche, et ouf ! Car il était un peu poussif. Mais comme la
voiture était loin derrière lui, et qu’elle ne pouvait avancer que
lentement, chargée comme elle l’était de malles si pleines et de
voyageurs si dodus, l’alderman avait le loisir de marcher à son
aise.

Sur une pointe de rocher qui dominait la route, presqu’au
sommet de la colline, et précisément à l’endroit où la route com‐
mençait à redescendre, il vit un homme assis seul, qui semblait



garder des chèvres. L’alderman Popkins était un de ces voyageurs
madrés qui cherchent toujours à recueillir en route quelques pe‐
tits renseignements ; il s’empressa donc de grimper vers ce brave
homme, et de causer un peu avec lui afin d’apprendre quelque
chose de nouveau, et de prendre en même temps une leçon d’ita‐
lien. Quand il se trouva plus près du paysan, il ne fut pas très
content de son air. Cet homme était à demi-penché sur les ro‐
chers, enveloppé dans son long manteau, qui, avec le chapeau ra‐
battu, ne laissait à découvert qu’une partie d’un visage basané, un
œil noir et vif, un épais sourcil et une rude moustache. Il avait sif‐
flé plusieurs fois son chien qui s’était, sans doute, égaré sur un
des côtés de la colline. À l’approche de l’alderman, il se leva pour
le saluer  ; quand il fut debout il parut presque d’une taille de
géant, du moins aux yeux de l’alderman Popkins, qui, cependant,
étant fort petit, pouvait se tromper.

Ce dernier aurait alors voulu se retrouver au fond de sa voi‐
ture, ou mieux encore à la bourse de Londres ; car il n’était pas
du tout à son aise dans cette société. Il se décida néanmoins à
faire contre fortune bon cœur, et il venait d’entamer une conver‐
sation sur l’air du temps, sur le mauvais état de la récolte et sur le
prix des chèvres dans cette portion du pays, quand il entendit des
cris perçants. Il courut au bord du rocher, et regardant au loin, il
vit son carrosse entouré de brigands. L’un avait renversé le gros
laquais, un autre tenait le jeune dandy par sa cravate empesée, en
lui appuyant un pistolet sur le front  ; un troisième fouillait un
porte-manteau, un quatrième fouillait les poches de la princesse ;
tandis que les deux miss Popkins, aux portières, jetaient des cris
aigus, et que leur femme de chambre en faisait autant du haut du
siège.



L’alderman Popkins sentit bouillonner en lui toute la fureur
d’un père et d’un magistrat. Il empoigna sa canne, et il allait
s’élancer du rocher, soit pour attaquer les brigands, soit pour leur
lire la loi contre les attroupements, quand il se sentit saisir tout à
coup le bras. C’était son ami le chevrier, dont le manteau, alors
entrouvert, laissa voir une ceinture garnie de pistolets et de sty‐
lets. En un mot, il se trouvait entre les griffes du capitaine de la
bande, qui s’était posté sur le roc pour épier les voyageurs et pour
donner le signal à ses gens.

Alors, un affreux pillage commença ; les malles retournées de
fond en comble, les parures et les raretés de la famille Popkins
répandues sur la route, tout se trouvait sens dessus dessous. Quel
chaos de grains de Venise, de mosaïques romaines, et de bonnets
de Paris pour les jeunes miss, mêlés aux bonnets de nuit et aux
bas de laine de l’alderman, au milieu des brosses à cheveux, des
corsets et des cravates empesées du jeune dandy !

Ces messieurs furent bientôt débarrassés de leurs bourses et
de leurs montres et les dames de leurs bijoux ; et toute la famille
allait être emmenée dans les montagnes, quand, par bonheur,
l’apparition d’une troupe de soldats peu éloignée força les voleurs
à se retirer avec les dépouilles dont ils s’étaient emparés, et à lais‐
ser les Popkins rassembler ce qui leur restait du bagage et se re‐
mettre en route, comme ils pouvaient, pour Fondi.

Lorsqu’ils furent arrivés en sûreté à l’auberge, l’alderman fit
un tapage épouvantable ; il menaçait de porter plainte à l’ambas‐
sadeur anglais à Naples, et il était prêt à brandir sa canne contre
tout le pays. Le dandy contait plus d’une histoire des coups de
poing donnés aux brigands, qui n’avaient eu sur lui que l’avan‐
tage du nombre. Quant aux demoiselles Popkins, elles étaient en‐



chantées de l’aventure, et toute la soirée elles s’occupèrent à la
consigner dans leur journal. Elles déclaraient que le capitaine de
la bande avait un air singulièrement romantique ; elles soupçon‐
naient que c’était quelque amant malheureux, ou un grand sei‐
gneur exilé ; et plusieurs des brigands étaient de fort beaux gar‐
çons, tout à fait pittoresques.

« Dans le fait, dit mon hôte de Terracine, on assure que le ca‐
pitaine de la bande est un galant homme. »

« Un galant homme ! s’écria l’Anglais avec colère : je vous fe‐
rai pendre votre galant homme comme un chien ! »

« Oser attaquer des Anglais ! dit M. Hobbs.

— Et une famille comme celle des Popkins encore ! ajouta M.
Dobbs.

— Ils auraient dû demander à la province des dommages-inté‐
rêts, dit M. Hobbs.

— Notre ambassadeur devrait porter plainte au gouvernement
de Naples, dit M. Dobbs.

— On pourrait forcer le roi de Naples à chasser cette canaille
du pays, dit M. Hobbs.

— Et si non, nous lui déclarerions la guerre, dit Dobbs. »

— « Bah ! fadaises ! murmura l’Anglais, et il s’en alla.

L’Anglais avait été un peu ennuyé de cette histoire et du zèle
outré de ses compatriotes, et il fut bien aise que l’annonce du
souper le délivrât de cette foule de voyageurs. Il alla se promener
avec ses amis les Vénitiens et un jeune Français d’une figure inté‐



ressante, qui avait fait connaissance avec eux dans le cours de la
conversation. Ils dirigèrent leurs pas vers la mer, qui était éclai‐
rée par les premiers rayons de la lune.

Comme ils se promenaient sur la grève, ils trouvèrent une
troupe de soldats rangés en cercle, qui gardaient un grand
nombre de galériens  : on permettait à ces malheureux de se ra‐
fraîchir à la brise du soir, de jouer et de se rouler sur la sable.

Le Français s’arrêta, et désigna du doigt ce groupe de misé‐
rables livrés à leurs jeux. «  Il est difficile, dit-il, d’imaginer un
plus épouvantable assemblage de crimes, que celui qui se pré‐
sente à nos yeux. La plupart de ces gens-là ont probablement été
des voleurs, comme ceux dont nous venons d’entendre parler.
C’est la carrière ordinaire du crime, dans ce pays  : le parricide,
l’infanticide, le fratricide, le scélérat en tout genre se dérobe
d’abord à la justice et devient un bandit des montagnes  ; puis,
quand il est las d’une vie si dangereuse, il trahit ses compagnons
de brigandage, il les livre au supplice, et il obtient ainsi pour lui
la commutation de la peine de mort en celle des galères : heureux
de pouvoir chaque jour, pendant une heure, se rouler sur le bord
de la mer, et jouir d’un plaisir purement animal. »

La belle Vénitienne frémit, en jetant un coup d’œil sur cette
horde de brigands livrés à leurs amusements du soir. Il lui sem‐
blait voir, disait-elle, autant de serpents qui s’entrelaçaient  ; et
l’idée que quelques-uns avaient été parmi les brigands, parmi ces
êtres formidables dont elle avait l’imagination frappée, lui faisait
encore jeter sur eux un regard plein d’épouvante, comme nous
contemplons une bête féroce avec un sentiment de terreur et
d’effroi, quoiqu’elle soit enchaînée dans sa cage.



La conversation retomba sur les histoires de voleurs qu’on
avait entendues à l’auberge. L’Anglais rejetait les unes comme
fausses, les autres comme exagérées. Quant à l’histoire de l’im‐
provisateur, il la regardait comme un épisode romanesque, pro‐
duit de l’imagination échauffée du narrateur.

« Cependant, dit le Français, une teinte si romanesque est ré‐
pandue sur la vie réelle de ces êtres et sur le singulier pays qu’ils
infestent, qu’on se trouve fort embarrassé de décider ce qu’il faut
rejeter comme invraisemblable. Il m’est arrivé à moi-même une
aventure qui m’a procuré l’occasion d’acquérir quelque connais‐
sance de leurs mœurs et de leurs habitudes, que j’ai trouvées tout
à fait en dehors du cours ordinaire des choses. »

Ce Français portait un air de franchise et de modestie qui lui
avait gagné l’affection de tous les voyageurs, sans en excepter
même l’Anglais. Ils le questionnèrent vivement sur les détails de
l’événement dont il parlait ; et en montant et en descendant le ri‐
vage, il leur raconta l’aventure suivante.

q

Télécharger la suite :

1.Le whisky est de l’eau de vie de grain. (Note du traducteur.)

2.Personnage dans la Tempête, de Shakespeare. (Note du
traducteur.)

3.Percepteur des contributions directes et indirectes. (Note du
traducteur.)



1.Le texte, dit taillé pour Lord Townley. – C’est un personnage
de la fameuse comédie, the provoked husband, ou le Voyage à
Londres ; l’habit dont il s’agit s’appelle à Paris, habit français, ou
habit de cour. (Note du traducteur.)

2.« Upon this hint, i spoke. » Citation d’un passage de Shakes‐
peare, dans Othello. (Note du traducteur.)

3.Un comédien ne dit guère notre troupe. Certain acteur,
ayant à demander la protection du premier président au Parle‐
ment de Paris, présenta la requête au nom de la compagnie  :
«  Monsieur, répondit le magistrat, j’en délibérerai avec ma
troupe. » (Note du traducteur.)

4.Deux grands théâtres de Londres. (Note du traducteur.)

5.Le dandy est une espèce de petit-maître de Londres, bien fat
et bien ridicule, comme ceux de tous les pays. – Bond-Street est
une des rues du quartier élégant. (Note du traducteur.)

6.Il faut tenir un certain rang dans le monde pour prendre en
Angleterre le titre d’honorable, qui ne préjuge rien, cependant,
sur ce qu’il peut y avoir de réellement honorable dans l’individu.
(Note du traducteur.)

7.Spectacle ambulant d’uranographie, où la marche des corps
célestes est représentée par des globes illuminés, mis en mouve‐
ment par un mécanisme ingénieux. (Note du traducteur.)

8.«  Made one full swoop.  » Citation  de Shakespeare, dans
Macbeth. (Note du traducteur. )

9.« All and the end all. » Citation de Shakespeare, dans Mac‐
beth. (Note du traducteur.)



10.«  The bell then beating one.  » Citation de Shakespeare,
dans Hamlet. (Idem.)

11.«  The end of all my greatness.  » Citation de Shakespeare
dans Henri VIII, rôle du Cardinal Woolsey. (Note du traducteur.)

12.Graiis ingenium, Graiis dedit ore rotundo Musa Ioqui.

13.«  And play the very dog.  » Citation de Shakespeare, dans
Richard III. (Note du traducteur.)

14.C’est une plaisanterie qu’on peut rendre en disant : Il joue‐
ra Charles-quint, ou Arlequin.  » Alexandre le chaudronnier est
connu par une épitre de Saint-Paul, où l’apôtre se plaint beau‐
coup de ce particulier. «  Alexandre le chaudronnier m’a fait
beaucoup de mal  ; le Seigneur lui rendra selon ses œuvres.  »
(Saint Paul, 2e épitre à Timothée, chap. 4, verset 14.) (Note du
traducteur.)

15.DansMacbeth.

1.Les Anglais appellent lune de miel le premier mois du ma‐
riage. (Note du traducteur.)

2.Trois miles d’Angleterre font une lieue de France. (Note du
traducteur.)

3.Titre que les subalternes donnent à des supérieurs qui n’ont
pas le droit de se faire qualifier de Seigneurie. (Note du
traducteur.)

4.Par Saint-Janvier ! Que ces Anglais sont drôles !

5.À peu près l’équivalent d’échevin. (Note du traducteur.)



1.Une des spéculations favorites des antiquaires, c’est la re‐
cherche des traces que les villes Pélasgiennes peuvent avoir lais‐
sées dans les Apennins. Souvent l’avide regard des voyageurs ver‐
sés dans l’histoire ancienne dévore les trésors cachés dans le sein
de cette terre enchantée que couronnent les montagnes boisées
des Abruzzes. Ces beaux lieux, rendus inaccessibles par une po‐
pulation sauvage et par d’affreux bandits, continuent d’être pour
les savants une région fabuleuse. De loin à loin, un amateur opu‐
lent, que sa fortune ou sa position sociale assurent d’une escorte,
réussit à pénétrer jusqu’à certaine distance dans les montagnes ;
ou un artiste, un étudiant, qui a le privilège de s’y égarer sans
danger, sous la protection de son obscure indigence, en rapporte
quelque notion, dont la vague incertitude ne sert qu’à donner un
nouvel aliment aux conjectures des érudits.

Ceux qui soutiennent l’existence des villes Pélasgiennes af‐
firment que la création des divers royaumes du Péloponèse éloi‐
gna par degrés les Pélasges qui occupaient ce pays ; mais que leur
grande émigration date de l’époque où Acropolis fut entourée de
murs, et qu’alors ils vinrent s’établir en Italie. En dépit de toutes
les données historiques, ce système attribue aux Pélasges l’intro‐
duction des beaux arts dans cette contrée. Il paraît évident, tou‐
tefois, que des barbares, mis en fuite par les premières lueurs de
la civilisation naissante, n’ont pu guère apporter avec eux de
connaissances nouvelles, et qu’ils n’ont pu rien laisser qui dût
survivre à tant de siècles. Il est plus vraisemblable que les villes,
improprement nommées Pélasgiennes, datent du même temps
que beaucoup d’autres qui ont été découvertes, telles que la ro‐
mantique cité d’Aricie, construite par Hippolyte avant le siège de
Troie, le poétique Tibur, Aesculate et Proënes, bâties par Télé‐
gone après la dispersion des Grecs. On a facilement retrouvé



celles-ci, qui étaient dans le voisinage d’endroits habités et culti‐
vés. Il en est d’autres dont les ruines ont servi d’asile à des colons
grecs, moins anciens et plus civilisés, et qu’on a reconnus par
leurs monuments ou au moyen des médailles. Mais qu’il y en ait
encore à explorer ; qu’il reste de ces villes enterrées au fond des
Abruzzes, c’est là une idée chimérique et flatteuse que nous de‐
vons laisser à l’imagination des antiquaires. Il serait trop étrange
qu’un sol classique, parfaitement vierge, un trésor de science, fût
demeuré caché jusqu’aujourd’hui dans le centre de cette Italie si
complètement déflorée. (Note de M. Washington-Irving.)
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