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Contes d'un voyageur

Je m'en allais un jour de la pelite ville d'Alkmaar au porl napo-
léunicn du Helder par un de ces lenls bateaux qu'on appelle
trecksltait, lequel nom se prononce lieureusemenl treckseat. Xqu
dt'|laise aux Hollandais, pour lesquels je professe un Ires-vif
scnlimenl d'eslinie cl de sympathie, le paysage qui se déroule le
long des rives du canal d'Alkmaar n'est pas de nature a fixer
agréablement les regards ni a donner un poétique élan a 1'imagi-
nation. De chaque c6té, une terre humide et marécageuse, des
maisons en briques, couvertes de joncs, isolées I'une d<” to>TES
n'i> *uv. GE~MA. i

l'autre, enfermées pour la plupart dans une enceinte de petits
fossés; rien qui rompe l'uniformité de ce tableau, si ce n'est de
temps a autre l'apparition d'un gros navire qui s'en revient des
Indes, le ventre plein de tonnes de sucre, de clous de girofle, de
tabac, et qu'une vingtaine de chevaux, attelés au gaillard d'avant,
remorquent péniblement vers la riche cité d'Amsterdam.

Apres avoir passé sur le pont quelques heures a observer un
spectacle qui toujours se représentait a mes yeux avec les mémes
lignes et les mémes teintes monotones, je descendis d tUS le
roem, et j'y trouvai trois Hollandais et un Gascon.

Les Hollandais, assis gravement devant un réchaud en terre
auquel ils venaient de rallumer leur pipe, ne demandaient évi-
demment pas mieux que de continuer en silence leur voyage dans
leur paisible quiétude de fumeurs, sous le nuage flottant qu'ils



amassaient autour d'eux par leurs bouffées de tabac. Mais le Gas-
con, un Gascon caustique, doublé d'un esprit de commis voya-
geur, bourdonnait autour d'eux comme un taon, les harcelait par
ses plaisanteries, parlant a tort et a travers des remarques qu'il,
avait faites en différents pays, et se souriant a lui-méme apres
chaque période avec une aimable satisfaction de sa personne.

Longtemps les Hollandais 1'écouterent sans lui répondre, avec
une philosophique résignation. A les voir subir dans un rolme
impassible le bavardage parfois assez

agressif de leur jovial compagnon de voyage, on et dit trois
bons gros chiens recevant, sans daigner y prendre garde, les
coups de patte d'un roquet. A la fin, le Gascon s'étant permis de
mettre en doute les facultés affectueuses des Hollandais, Tan de
ses patients auditeurs prit la parole et lui dit: —Je pourrais, mon-
sieur, vous raconter une histoire qui vous prouverait que ce
flegme de caractere sur lequel vous croyez avoir fait depuis une
heure de fort jolies plaisanteries, n'atteint point notre cceur et ne
comprime point Tessor de nos affections.

— Eh bien, voyons, répliqua le Gascon, en croisant ses jambes
et en se redressant de 1'air d'un homme qui se pose en critique et
qui voit arriver une victime.

Le Hollandais nettoya sa pipe, la remplit de tabac, et commen-
ca ainsi : — Il y aura bienlotvingt ans, qu'un jour d'octobre j'arri-
vais a Ulrecht pour y faire mes études en droit. J'étais le cadet
d'une famille nombreuse, et mon pére ne pouvait me donner
chaque mois qu'une somme tres-modique. Je m'installai dans un
des quartiers les plus modestes de la ville, je me mis en pension
avec quelques étudiants pauvres comme moi, et je cherchai dans



le travail, dans l'accomplissement rigoureux de mes devoirs, la
satisfaction que les étudiants riches ou insouciants s'en allaient
chercher dans le monde et les fétes. Malgré toutes mes précau-
tions, malgré mes séveres calculs d'économie, j'avais bien de la
peine, avec mon humble revenu, a joindre, comme on dit, les
deux bouts.

Plus d'une fois je m'assis pensif dans ma chambre, n'ayaul
pour loul diner qu'un morceau de pain et pour me réchauffer, au
cceur de l'hiver, qu'un dernier quartier de tourbe aupres duquel
je grelottais, tandis que mes compagnons d'étude passaient dans
la rue, riant, chantant, courant au théatre et au cabaret. Mais
alors je songeais a mon pauvre pere qui s'imposait lui-méme de
rudes privations pour pouvoir me donner mon modique traite-
ment; et plutét que d'ajouter a ses sacrifices, j'étais bien décidé a
souffrir la faim et le froid. L'hiver se passa ainsi, et je voyais arri-
ver le printemps avec la joie des malheureux qui, par un beau
jour de soleil, sortant de leur retraite obscure et s'en allant errer a
travers les prés en fleur, se croient riches de toute la richesse que
la nature étale autour d'eux. Un événement inattendu, un hasard,
vint tout a coup mettre fin aux inquiétudes matérielles qui m'at-
tristaient souvent. Pour m'en aller de m-] demeure aux cours de
I'Université, je passais régulierement deux fois par jour dans une
jietite rue assez sombre et habitée par des ouvriers ou des mar-
chands de troisiéme ordre. J'avais vu plus d'une fois une femme
déja agée qui occupait un magasin de porcelaines chinoises, ou
pour mieux dire de bric-a-brac, et qui, chaque fois que je passais,
se trouvait debout sur sa porte et fixait sur moi un regard atten-
tif. Pendant assez longtemps, jeremarquni les apparitions régu-
lieres de celte femme sur le seuil de son magasin sans y attacher
aucune importance, sans qu'il s'en-



suivit dans mon esprit aucune réflexion. Cependant mes amis
avaient fait la méme remarque et ils me la communiquérent. Peu
a peu elle me préoccupa, et en détournant de temps a autre la tele
a distance, j'observai que cette femme, immobile et attentive, me
suivait constamment de I'ceil et ne rentrait dans son magasin que
lorsqu'elle ne pouvait plus me voir. Inutile de dire que, lorsque la
sympalbie de la marchande de bric-a-brac fut ainsi constatée et
les témoignages a lappui. reconnus et répétés par tous mes cama-
rades, il en résulta a la table ou nous nous réunissions chaque
soir pour prendre notre modeste repas des éclats de rire et des
plaisanteries assez grotesques. La bonne dame n'était plus jeune.
A travers I'étoile légere de sa coiffure, on ne voyait que des che-
veux blancs, et les rides de son visage annoncaient bien soixante
ans. Son nom ajoutait encore une autre singularité aux réves ro-
manesques que nous lui supposions. Elle s'appelait Evelina Tee-
derhart (cceur tendre j. Parfois, quand mes amis me voyaient le
front soucieux, l'esprit préoccupé de quelque ennui : « Console-
toi, » me disaient-ils, a le ciel 1'accorde un cceur tendre dont
soixante ans n'ont pu refroidir I'ardeur. » Il y avait en moi je ne
sais quel sentiment confus qui protestait contre ces plaisanteries;
peu a peu cependant, soit par faiblesse, soit par entrainement, je
m'y laissais aller, et je riais franchement de ce qu'on appelait
alors ma bonne fortune. .Mai” un jour que je me trouvais a qurli-
pies pas de distance de nie” cnmar.idts
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dans la rue de la marchande, la bonne femme étant déja sur sa
porte, I'un d'eux me cria, en parodiant une de nos élégies : « Ac-
cours, accours, 0 trop tardif amant, ta jeune beauté t'attend; »
puis il lanca un regard sardonique sur la marchande, et s'éloigna



en poussant un éclat de rire répété par ses compagnons. Au
méme instant j'arrivais dans la boutique. Je vis la pauvre femme
rougir et palir. Elle jeta sur moi un regard d'une douceur etd'une
tristesse inexprimables, puis elle s'enfuit au fond de son magasin.
Je m'éloignai en silence, la téte baissée, mécontent de mes amis,
mécontert de moi, poursuivi par je ne sais quelle vague inquié-
tude qui ressemblait a un remords. Comment ai-je pu, me disais-
je, permettre que cette femme devint !e jouet de mes amis? Qu*a-
t-elle fait pour mériter un tel affront? et comment me suis-je as-
socié moi-méme a d'indignes plaisanteries?

Celte fols-la il me sembla que la lecon de notre professeur était
bien longue. J'essayai en vain d"y préter quelque attention, et des
qu'elle fut achevée, je me hatai d'accourir dans la rue de madame
Teederhart; de loin, mon regard la cherchait avec une secrete sol-
licitude sur le seuil de sa porte, mais elle n'y était pas. En appro-
chant de sa demeure, je m'arrétai comme un flaneur devant les
vitres des magasins, je passa; devant le sien lentement, et un peu
plus loin je m'arrétai de nouveau et tournai la tete de coté; at-
tente inutile. Elle ne parut pas. Le lendemain et le surlendemain,
je refis plusieurs foii.

ot avec plus de lenteur encore, la méme promenade, sans étre
plus heureux. La porte de son magasin était ouverte, mais il sem-
blait désert; je n'y vis qu'un gros chat bien fourré, a moitié endor-
mi entre deux vases de Chine, qui m'observait du coin de I'ceil et
semblait réfléchir dans son demi-sommeil a mes allées et venues.
Cette disparition subite d'une pauvre femme qui paraissait
prendre plaisir a me voir, et que je croyais avoir offensée, aug-
menta mes regrets et mes perplexités. Je m'exagérais,tout a la
fois, et le sentiment dintérét mystérieux que j'avais pu lui inspi-



rer et la faute commise envers elle; puis je voyais toujours ce re-
gard si triste et si doux, qu'elle avait laissé tomber sur moi au
moment ol mes camarades la tournaient en dérision, et j'éprou-
vais une tristesse toute nouvelle, une tristesse mélée de repenlir,
que j'essayais en vain de surmonter. Quiconque m'efit vu alors,
marchant d'un pas réveur dans la rue, le front soucieux, I'ceil in-
quiet, m'aurait pris pour qu(!!que amant langoureux. Rien n'est
plus uniforme que l'expression de nos émotions : celle du re-
mords est souvent triste comme celle de I'amour, et les soupirs de
la douleur ressemblent aux accents de la joie. Enfin, le troisieme
jour, je revins dans le magasin de madame Teederhart, et ne la
voyant pas apparaitre, je résolus de mettre fin a mon anxiété,
d'entrer chez elle, et de lui demander pardon de la Scéne cruelle
qu'elle avait subie malgré moi, et queje me reprochais pourtant
comme si j'en avais été coupable.

Je m"appi'oclie avec une émotion singuliere, j'hésile, je m'é-
loigne, je reviens; j'avais une timidité d'enfant. Je franchis le
seuil de la porte, et je m'arréte encore, et je regarde comme si
j'avais peur que des voisins n'observassent sur mon front, dans
mes yeux, dans ma démarche, la pensée qui m'agitait, comme si
cette pensée si pure et si candide pouvait donner iieua quelque
facheuse interprétation. Admirable ingénuité de la jeunesse. J'ai
lu depuis quelques romans, et j'ai retrouvé dans le récit et la des-
cription d'un sentiment d'amour tout ce que j'éprouvais riors
dans Témotion d'une pensée reconnaissante, craintive et presque
filiale. Au moment ot j'étais 1a, immobile, incertain, ne sachant si
je devais faire un pas de plus en avant, rétrograder, celle que je
cherchais avec tant d'agitation ouvre tout a coup une porte vitrée
a travers laquelle elle m'observait, s'avance et me salue avec un
doux sourire. « Pardon, madame, » lui dis- je, en me sentant rou-



gir et en balbutiant. « Oh! je sais ce que vous voulez me dire, »
s'écria-t-elle en posant sa main sur mon bras pour mieux m'in-
terrompre. « j'ai été fort affligée des paroles de vos amis, mais je
suis silire que vous étes parfaitement innocent de cette grossiere
et sotte injustice; j'ai suivi depuis trois jours, sans que vous
m'ayez vue, vos mouvements et votre inquiétude; je vois que vous
étes bon, et je me réjouis d'une circonstance qui achéve de me ré-
véler ce que j'avais déja pressenti. Assevez-vous. »

Je mussis sur un vieux fauteuil en cliene >culplé qui était 1a,
entre toutes les raretésde son magasin. Elle resta un instant de-
bout de\anl moi, silencieuse et me regardant d'un regard qui
ra'étonnait et me troublait; puis elle s'assit a c6té de moi, et, me
prenant la main : « — Comment vous appelez-vous? me dit-elle.
— Charles.— Charles! s'écria-l-elle, est-ce vrai? o mon Dieu!
quelle singuliére chose? Est-ce que vous vous appelez Charles?
Dites, ne me trompez -vous pas? Mais pourquoi me tromperiez-
vous? quelle méchante idée! Vous vous appelez donc Charles?”
Et sa voix était irés-émue, et son regard pétillait en se fixant sur
le mien; elle s'arréta un instant et reprit le cours de ses questions
: « Quel age avez-vous? Vingt ans. Vingt ans! c'est bien cela!... Al-
lons, allons, mais je suis une folle; que devez-vous penser de
moi? Et pourtant!...» Elle s'arréta encore, mit sa main dans la
mienne, et me dit d'une voix aCfectueuse : « Ecoutez, monsieur
Charles, voulez-vous bien faire un grand plaisir a une pau”Te so-
litaire que vous ne connaissez pas? Voulez-vous venir diner ici di-
manche prochain, et non-seulement ce dimanche-la, mais tous
ceux qui suivront, quand vous n'aurez toutefois point d'invitation
plus agréable? Car moi, je ne suis qu'une vieille femme, une mar-
chande de bric-a-brac, et vous étes un étudiant a 1'Eniversité, et
vous avez vingt ans! Oh! je viendrai, m'écriai -je avec une assu-



rance subite dont je me sentis étonné, et rien ne m'empéchera de
me rendre a votre invitation. Eh bien!

merci, merci, me dit-elle; relournez mainienanl dans voire pe-
tite chambre, car je sais que vous avez une petite chambre avec
toutes sortes de livres tres-savants et que vous étes fort studieux:
allez, je vous attends dimanche. « A ces mots, elle me lendit en-
core la main, puis se relira; el moi, je sortis en proie a une émo-
tion étrange, ne sachant ce que je devais penser de cette entre-
vue, de ces paroles affectueuses, de ces regards si vifs, elme ré-
jouissant pourtant de tout cela comme d'un événement heureux.
A que'ques pas de distance, je me retournai, et je vis madame
Teederhart qui penchait la téte hors de sa boutique pour me
suivre du regard, el je me dis comme elle : « Quelle singuliére
chose! » Mais il me semblait que j'avais ia conscience soulagée
d'un lourd fardeau.

En rentrant dans la maison ou je demeurais, je trouvai mes
amis assemblés dans le corridor et causant d'un air de mystere a
voix basse: L'un d'eux, m'ayant vu entrer chez la marchande,
était venu en toute hate le raconter aux autres, el la-dessus des
commentaires : quels commentaires! et, lorsque j'arrivai, des
plaisanteries, des paroles ameresel froissantes. «— C'estune folle,
me disait 1'un, je le sais d'un de ses voisins qui la voit, depuis plu-
sieurs années, vivre de la fjcon la plus bizarre, ne sortant pas, ne
rendant aucune visite et ne parlant a personne. — C'est une
vieille avare, disait un autre, qui s'enferme pour rogner des écus
et compter ses pieces d'or cousues dans des lambeaux d'étoffe.—
Bah! disait un troi-

aieme. c'est tout simplement une de ces bonnes créatures qui
ont une prédilection toute parliculiére pour les promesses du



diable, et qui voudraient retrouver, a soixante ans, ce qui les
charmait a vingt. — C'est une femme excellente! m'écriai-je avec
colere, une femme dont je ne souffrirai pas que Ton parle mal de-
vant moi; » et je rentrai dans ma chambre, laissant mes officieux
conseillers fort étonnés de ma vive réponse.

Le surlendemain de ce jour était un dimanche. A I'heure du di-
ner, j'entrai chez madame Teederhart. J'avais mis, pour me
rendre a son invitation, mon plus bel habit, ma cravate brodée
par une de mes sceurs, mon gilet a fleurs, don d'une marraine gé-
néreuse, et en m.e regardant dans mon petit miroir d'étudiant, je
dois dire que je ne me trouvais pas trop mal. J'arrive dans une jo-
lie chambre située au fond du magasin. Quelques meubles
simples, mais de bon goft, la décoraient. Un tableau couvert d'un
crépe noir et suspendu a la m.uraille en faisait le principal orne-
ment. Des vases de fleurs garnissaient la cheminée, et la table,
placée sur un tapis tout neuf, portait une nappe damassée et de
tres-beaux couverts en argent. La marchande, occupée encore,
comineune bonne maitressede maison hollandaise, a surveiller le
diner, suspendit sa tache pour venir au-devont de moi et me re-
mercia avec effusion davoir tenu ma promesse. Une jeune ser-
vante rangea les assiettes, disposa dans un ordre symétrique les
verres et les bouteil-

ieSj et nous nous mimes a lablc. De ma vie je n'avais vu, méme
aux jours de féle de ma famille, un diner aussi splendide, et ce-
pendant madame Teederliart le trouvait encore trop mesquin.
Elle grondait sa servante de n'avoir pas servi un poisson plus
rare, des poulets plus gras. Elle me versait dans une coupe de
verre de Venise du vieux vin de Bordeaux et s'excusait de me re-
cevoir si mal, et, me regardant boire et manger, semblait elle-



méme ne prendre aucun gott a tout ce qui était devant elle. Vers
la fin du diner, elle m'adressa quelques questions sur ma famille,
sur mon pays, sur mes projets,”et chacune de mes réponses était
accueillie par elle avec 1'expression d'une touchante sympathie.
Apres deux ou trois heures d'un entretien pendant lequel elle
m'avait plus d'une fois énm par ses témoignages d'intérét,
comme je me disposais a sortir, elle me tira a 1'écart et me dit : «
Vous m'avez accordé une faveur dont je suis reconnaissante, en
me donnant ces doux moments enlevés a votre dimanche; accor-
dez-m'en une autre. Tene”, je sais que vous n'étes pas riche, vous
me l'avez avoué a moiméme, et seul dans cette ville, avec vos
faibles ressources, vous devez éprouver bien des privations. Per-
metlez-moi de remettre entre vos mains un peu de mon supccflu.
En vous faisant cette offre, j'obéis, j'en suis suri,*, a la volonté de
la Providence, qui m'a dotée au dela de mes besoins, sans doute
pour que je puisse aussi a- mon tour doter de quelque don ceux
qui en sont dignes. »

Prenez, dit-elle en me me mettant une pieéce d"or dans la
main; et voyant que je nfcMoignais par un brusque mouvement :
« Ohi je vous en conjure, ne refusez pas cette modique oITrande:
songez que c'est une obole, que je n'enléve a personne, dont je
puis librement disposer et que vous me rendrez un jour.... Oui,
un jour, quand vous serez riche et heureux comme vous méritez
de 'étre. » Et en parlant ainsi, elle attachait sur moi un regard
tendre et suppliant; puis, glissant une piece d'or entre mes
doigts, elle me serra la main et disparut en me criant : « A di-
manche! Allez, et que Dieu vous bénisse. »

Plusieurs dimanches se passerent de la sorte, moi toujours
empressé de revenir m'asseoir dans sa demeure, elle toujours



plus heureuse de me voir, me choyant, m'enlourant de soins déli-
cats, m'inlerrogeanl avec une sollicitude toute maternelle sur mes
éludes, sur me» besoins, sur mes réves de jeune homme. Tantot
elle souriait de mes récits ingénus, tantot elle m'encourageait
dans mes travaux, elle applaudissait a mes projets d'avenir, et
quand parfois il se trouvait dans mes paroles quelque chose de
répréhensible, elle m'adressait des rejtroches avec une douce et
caressante autorité.

J'aurais bien voulu pénétrer aussi dans l'histoire de sa vie, in-
terroger ses souvenirs. Il y avait dans l'expression habituelle de
son regard, dans la lente accentuation de >a voix, un <araclcrc de
tri)?lesse qui nrinleressait et que jr
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ne savais comment expliquer. A voir sa physionomie ouverte
et prévenante, ses grands yeux bleus dont l'age n'avait pu
éteindre réclat, ses levres qu'entr'ouvrait a certains moments un
doux sourire, ce visage d'une coupe fine et gracieuse, on se disait
qu'elle avait da étre belle, et je demandais si le mystére répandu
sur sa vie ne cachait pas une de ces passions mal assoupies dont
la beauté est souvent le jouet, si sa tristesse n'était pas née d'une
de ces amcres déceptions du cceur, d'un de ces souvenirs opi-
niatres et profonds que le temps efface si lentement, si jamais il
\cs efface. Mais chaque fois que j'avais tenté de la ramener aux
jours de sa jeunesse, je 1'avais vue devenir tout a coup si sérieuse
et fixer sur moi un regard si douloureux, que je m'étais amere-
ment repenti de mon indiscrétion. Jaurais i)u, a I'aide de mes
amis, faire interroger les voisins; mais j'aurais eu honte d'em-
ployer un tel moyen pour apprendre ce que ma bienfaitrice ne
voulait pas me dire elle-méme. Que m'importait d'ailleurs cette



histoire mystérieuse du passé? Que m'importait ce qu'il y avait
d'étrange, d'inexplicable, dans son affection pour moi? N'élais-je
pas heureux de cette affection? n'avais-je pas pour cette femme,
pres de laquelle le hasard m'avait amené, un respect, un attache-
ment filial, et n'était-elle pas pour moi indulgente et tendre
comme une mere? Chaque fois que je revenais la voir, mon cceur
s'ouvrait a elle avec plus d'abandon. Nous restions seuls apres di-
ner dans son petit salon, et nous passions la des

heures entieres a causer comme si nous nous connaissions de-
puis longtemps. Chaque dimanche, son ingénieuse sollicitude lui
faisait trouver quelque nouveau moyen de m'enrichir en ména-
geant ma délicatesse, et quand j'hésitais a accepter ses dons : «
Prenez, prenez, me disaitelle; je vous dois une illusion qui est un
honheur. C'est Dieu lui-méme qui vous a amené pres de moi pour
nous donner a tous deux ce dont nous avions besoin :a vous une
tutelle généreuse, a moi un peu de joie mensongere dans mes re-
grets. >

Un jour que je refusais plus opiniatrement encore que de cou-
tume d'accepter tout ce qu'elle m'offrait, elle me dit d'un ton moi-
tié riant et moitié sérieux : « Je ne suis pas si désintéressée que
vous le croyez; j'ai une grace a vous demander... » Puis sinter-
rompant tout a coup : « Oh! non, je n'oserais pas: c'est une chose
folle que vous ne comprendriez pas et qui me rendrait peut-étre
bien ridicule a vos yeux. — Non, parlez, lui dis-je; parlez, je res-
pecte aveuglément toutes vos volontés, et je ne donnerai jamais a
tout ce qui viendra de vous qu'une noble et sérieuse interpréta-
tion. — Eh bien! je voudrais... mais en vérité, c'est un enfantillage
qui va vous paraitre étrange; je voudrais vous voir venir un jour
chez moi revétu d'un habit vert avec des boulons de métal et un



gilet de peluche bleue. Ce vétement-la n'est plus de mode, et vous
n'oseriez vous montrer ainsi devant vos camarades; mais voulez-
vous bien le porter une fois, une seule fois pour

voire vieille amie? Oui, » ni'écriai-je avec le méme accent d'en-
thousiasme que j'aurais mis a formuler une résolution héroique;
«. je viendrai chez vous ainsi vétu, et non pas une fois, mais tou-
jours si vous le désirez, »

En la quittant, je courus chez le tailleur, qui trouva fort
étrange que je voulusse étre hahillé comme il y a vingt ans; mais
ses ohjections ne pouvaient m'émouvoir, el il se mil a 1'ccuvre.

Le dimanche suivant, j'entre chez madame Teederhart, avec
mon h:ibit a larges basques tombant au-dessous du jarret et m*n
gilet descendant jusqu'au milieu du ventre. Les passants s'arré-
taient pour me voir dans la rue, et si nous avions été au temps du
carnaval, on aurait pris ce costume suranné pour une mascarade.
Mais je me souciais peu des remarques que l'on pouvait faire, je
ne songeais qu'au bonheur de remplir le désir de ma bienfaitrice,
bien que ce désir me parut, a vrai dire, une fantaisie un peu
étrange. En me voyant, madame Teederhart pousse un cri, puis
s'approche et me regarde en silence des pieds a la tete, et joint les
mains, et me regarde encore avec une expression étonnante de
joie el de surprise. Puis me conduisant au fond de son salon : «
Attendez, me dit-elle, il manque encore quelque chose a votre toi-
lette. y> Elle s'approche d une armoire, en tire une longue cra-
vate blanciie brodée, la met a la place de mon col de satin, me re-
garde cl s'écrie : « 0 mon Dieu! mon Dieu! * 't me prenant lo;
jnains dans les siennes,



me contemple i'ceil ému, le coeur agité, sans pouvoir proférer
une parole. Tandis que nous étions la debout tous deux, elle
muette, et moi cherchant a deviner le secret de son émotion, tout
a coup entre une de ses amies, qui me regarde ets"écrie : « Herr
Jésus! c'est M. Charles! » A ce nom magique, madame Teede-
rhart met ses mains sur son visage, pousse une exclamation de
douleur, et s'enfuit dans une autre chambre. « C'est M. Charles! »
répéte son amie,, et m'observant encore de plus pres : « Vrai-
ment! vraiment! a-t-on jamais vu une ressemblance pareille!
Mais, qui donc, nrécriai-je, est-ce ce M. Charles que vous
connaissez? Quoi! vous ne le savez pas? Le fils de mon amie, le
fils adoré qu'elle pleure toujours. » Et, s'approchant du grand ta-
bleau voilé que j'avais remarqué le premier jour de mon arrivée
chez madame Teederhart, elle 6te le crépe qui le recouvre, et je
vois un jeune homme de mon age, vétu comme je 1'étais en ce
moment, et si semblable a moi, qu'un peintre n'aurait pu faire
mon portrait avec plus d'exactitude, qu'un miroir n'aurait pu
mieux refléter les traits de mon visage. « Oh! pauvre femme! m'é-
criai-je, pauvre malheureuse mere! A présent, je comprends tout
ce qu'elle a souffert, toutes les joies menteuses et les cruels re-
grets qu'elle a dii éprouver en me voyant. »* . Au méme instant,
madame Teederhart parut. Elle était pale et défaite, et 1'on voyait
a sc3 yeux rouges qu'elle venait de pleurer. « Chere Thérese, dit-
elle a son amie,

COUTES n'i "S VOYAGEI'R. 1

revenez me voir bienldl, et maintenant, laissez-moi tout en-
tiere a mes souvenirs. » Son amie lui serra la main en silence et
s'éloigna. La pauvre mere, abattue et oppressée, s'assit; puis, me
prenant par la main et jetant un regard sur le portrait dégagé de



son voile : « Vous savez tout e présent, me dit-elle; vous savez
pourquoi j\ii été si vivement émue en vous voyant par hasard
passer un jour devant ma demeure, pourquoi j'ai cherché a vous
voir plus souvent, et pourquoi je vous ai aimé. Pardonnez-moi si
l'alTeclion que je vous ai témoignée s'adressait moins a vous qu'a
un souvenir. Je n'ai cherché d'abord en vous, je dois l'avouer,
qu'une ressemblance; mais, apres avoir trouvé celle de la physio-
nomie, qui aurait bien pu ne produire dans mon esprit qu'une
impression passagere, j'ai trouvé celle de 1'ame et du caractere,
qui m"a de plus en plus inspiré je ne sais quel indicible sentiment
de tendresse et de reconnaissance, comme Si vous aviez vous-
méme préparé celte ressemblance pour me donner un bonheur
illusoire, un doux mensonge, un réve. Hélas! celui dont vous
voyez ici le portrait, celui qui vous ressemble tant et dont, par
une singuliere fatalité, vous portez le nom, il était, comme vous,
jeune, bon, honnéte. Malheureusement, il n'était pas si raison-
nable que vous, il aimait les entreprises hardies, les réves aventu-
reux. Ce salon, oij vous trouvez du luxe, lui semblait trop pauvfe,
cette ville trop obscure, ce pays trop étroit; il voulait s'élancer
dans l'espace, tenter les

grandes choses. Les voviiges les plus lointains, les projets les
plus périlleux étaient ceux qui souriaient le plus a sa vive et ar-
dente imagination. Je pouvais lui laisser une fortune assez consi-
dérable, car, quoique je ne sois qu'une marchande de bric-a-brac,
je ne compte point parmi les plus pauvres d'Utrecht. Mais la for-
lune ne lui suffisait pas, il voulait la gloire, la gloire des dangers,
des explorations hasardeuses, des succes incertains, la gloire des
Houtman, des Heemskerk, ces vaillants voyageurs de la Hol-
lande. Que de fois, le voyant si désireux de s"é!ancer sur les flots
de TOcéan, ne lui ai-je pas dit, comme la pau\Te mere dont parle



le poéte de la Frise, Gijsberl Japick: Charles, Charles, pourquoi
veux-tu partir? la ville qui fa vu naitre est-elle donc si petite, la
maison qui t'a abrité est-elle si triste, le coeur de ta mere est-il si
pauvre, que tu ne puisses trouver dans l'aspect de cette ville, dans
les joies du foyer paternel, dans la tendresse sans bornes qui a
veillé sur ton enfance, un aliment suffisant pour ton ame et ton
imagination? Mais son pere, dont l'autorité aurait soutenu la
mienne, était mort; mes veeux et mes prieres furent inutiles. Cet
enfant bien-aimé, ce fils unique partit. Il y a aujourd'hui vingt
ans que je lui disais adieu sur la rade d'Amsterdam; il y a au-
jourd'hui vingt ans que je le voyais pour la derniere fois. Il péril
dans un naufrage, et depuis le jour ou j'ai appris cette affreuse
nouvelle, je n'ai pas connu une pensée de joie jusqu'au moment
oij je

vous ai remarqué, ou. me livVanl a une folle erreur, j'ai laché
de confondre Tiniage gravée dans ma mémoire avec celle qui vi-
vait devant mes yeux. iMais votre présence m'affligeait en me
consolant, et je ne pouvais vous parler de ce fils dont vous me
rendiez le souvenir plus vif et plus saisissant. Vous avez di me
trouver parfois bien bizarre, n'est-ce pas? Maintenant vous savez
tout; maintenant que vous voyez combien j'ai souffert, aimez-
moi encore un peu, si ce n'est par reconnaissance, au moins par
pitié. » El comme, par 1'effet méme de mon émotion, je lardais un
instant a lui répondre : « Oh! dites-moi, s'écria-t-elle, dites-moi
du moins que je ne cesserai pas de vous voir, que vous ne vous en
irez pas, comme mon malheureux Charles, tenter les hasards
dune périlleuse navigation. Je vous le demande, non-seulement
pour moi. qui ne suis que votre vieille amie, mais pour voire
mere. Ilélas! si vous saviez ce qu'il en cotite au cceur des pauvres
meéres, de voir leurs fils partir pour les pays lointains et de les



sentir errant sur les vagues quand le vent gronde el que le ciel est
sombre, "'on, lui répondis-je, je n'ai point ces idées aventureuses
qui nous portent a quitter le sol natal et a nous en aller au loin
chercher le vague bonheur qui nous est apparr- dans nos réves.
Je resterai ici, pres de vous, pres de mes parents; je deviendrai
un honnéte magistrat, un pacifique citoyen d'Utrecht, un bon
pere de famille, m'en allant chaque jour réguliéerement au tribu-
nal, et le soir fumant pares-

seliseiuent m.i pipe en prenant une tassc de thé. Voila mon
avenir, el je n'en désire pas d'autre. C'est bien, c'est bien, dit la
pauvre mere. Ah! pourquoi mou fils n'a-t-il |uis eu ces idées de
calme et de vie bourgeoise! Je le verrais encore 13, et je serais la
plus heureuse des meéres, Mais vous me restez, du moins, vous
qui étes son image, vous qui Irouipez parfois mon coeur par votre
ressemblance avec lui; vous me restez, el je remercie le ciel qui,
dans mon malheur, me donne, comme un dernier rayon de joie,
cette derniére illusion. »

Dés ce moment, les liens qui s'étaient établis entre madame
Teederhart el moi se resserrérent de plus en >)Ius- Je revins
d'abord la voir chaque jour, et puis plusieurs fois par jour. Depuis
que j'avais pénélré dans le secret de sa douleur, je comprenais
tout le charme de son illusion, el j'éprouvais un vif sentiment de
joie U penser que iiui présence pouvait adoucir ou suspendre Ta-
merlume de ses regrets. Chaque jour aussi la pauvre femme fe-
doublail envers moi de soini el de tendre.”s.'. Il néiail iorle de
moyens ingénieux qu'elle n'imaginat pour deviner un de mes dé-
sirs ou pour satisfaire une de mes fantaisies. Ou efit dit que,
comme je tenais la place de "on tils, elle avait |)eur de me voir
partir ainsi que lui, cl toutes ses prévenance” tous ses dons,



toutes ses paroles jiffectueuses, étaient autant de pieux artifices
pour me reli.nir plus forlemenl pres d'elle.

Quelques an'hées se passerent ainsi. Ceux qui d'aboid

ne l'avaient regardée que comme une femme bizarre furent vi-
vement émus en apprenanl ce qu'elle avait souffert, et mes amis,
qui s'étaient moqués de ses prévenances envers moi, vinrent 1'un
apres l'autre lui demander pardon de la scéne qui Pavait el-
Trayée. Mon cours de droit était fini, mais je restai a Utrecht,
poursuivant en dehors des lecons universitaires quelques études
spéciales. Mon pére et ma mere vinrent me voir. Je les conduisis
chez elle. « Laissez-moi votre Charles, leur dit-elle, j'aurai soin de
lui; c'est mon fils adoplif. Je ne veux pas l'obliger a changer de
nom, je neveux pas le dérober a votre affection. Encore quelque
temps, et il vous reviendra tout entier, et si je ne fais pas, selon la
coutume, un contrat par-devant notaire pour lui donner son titre
d'adoption, c'est que le meilleur de tous les contrats est la, »
ajoutat elle en mettant la main sur le coeur.

Elle mourut en me donnant sa bénédiction, et je la pleurai
comme une mere. Son leslamenl m'instituait son héritier absolu.
«Je n'ai point d'autre parent, écrivait-elle a la fin de ses disposi-
tions, qu'une vieille cousine fort riche. Si Charles veut lui offrir
une portion de Biia fortune, je le lui permets, mais je le prie en
grace, et c'est le dernier veeu d'une mourante, d'en conserver la
plus grande part. Elle instituait de plus une rente annuelle de
cent florins, a perpétuité, pour la femme de quelque pauvre ma-
rin qui aurait perdu un fils dans un naufrage. J'acquittai co legs
pieusement; j'allai trouver la cousine, qui ne voulut



rien recevoir de I'héritage dont je lui offrais une pa"”, et je
restai maitre d'une fortune inespérée. L'année suivante, je me
mariai; je devins juge a Ulrecht; mon fils aine s'appelle Charles,
ma fllle porte le nom de ma bienfaitrice, et ma femme, mes en-
fants et moi, nous prions chaque jour pour elle.

Le Hollandais, ayant achevé son récit, détourna la tete, et je le
vis passer la main sur ses yeux comme pour essuyer une larme.
Son compagnon, qui était un gros et gras personnage dont les
membres un peu lourds avaient été évidemment fortiflés par une
ample consommation de rosbif, et les joues colorées par Tusage
du genieve, prit la parole et dit : « Voila une histoire qui prouve
bien que les Hollandais ne sont pas, comme certains voyageurs
mal avisés se plaisent a les représenter, des étres absorbés par la
matiére; moi j'en sais une encore... Mais voila que nous arrivons
a Niewdiep. » En disant ces mots, il se leva, nous fit un léger sa-
lut et sortit. Une jeune femme l'attendait sur le quai et se jeta
dans ses bras avec une joie touchante; deux petits enfants aux
joues rondes et roses comme des pommes de Normandie se sus-
pendirent a sa redingote : 1'heureux voyageur s'éloigna avec son
doux fardeau. Celait peut-étre la 1'histoire qu'il voulait nous
raconter.

UN DRAME EN MER

Les personnes qui vivaient il y a une dizaine d'années a Saint-Pé-
tersbourg, dans les cercles splendides des trois ou quatre pre-
miéres classes de I'Etat, ont toutes connu M. de Slraden. Il habi-
tait une des plus riantes maisons du quartier de TAmiraulé et



donnait chaque hiver quelques grands bals. C'était un homme
d'une nature distinguée et bizarre. Hollandais de naissance et
Hollandais de cceur, il avait a un haut degré toutes les qualités et
tous les défauts de sa nation : Tamour du travail, l'intelligence
large et lucide des affaires, 1'esprit d'ordre poussé parfois

jusqu'a l'exlréiue parcimonie, et une réserve audeére dans le
langage, une sorte de sécheresse dans le regard et de froideur ré-
pulsive dans les maniéres, qui, au premier abord, inspiraient, a
vrai dire, peu d"allrail. Pour pouvoir l'apprécier comme il le mé-
rilail, ,il fallait lavoir observé sérieusement dans diverses circons-
tances, lavoir cherché pour ainsi dire lui-méme, sous l'enveloppe
de glace qui dérobait a Taltention fugitive des gens du monde son
esprit élevé et son coeur excellent.

Sa grande fortune lui venait d'un de ses oncles qui avait fondé
a Pétersbourg une maison de commerce avec celle habileté, cette
persévérance et celte austere probité (jui dictinguent en général
les négociants hollandais. A vingt-cinq ans, M. de Slraden. ayant
fini ses études a Leyde et voyagé en Angleterre et en France, élait
venu s'installer avec le tilre de chef de la correspondance chez
son oncle. Quinze ans apres, son oncle, qui avait passé sa vie
dans le célibat, lui léguait en mourant son immense héritage.
Beaucoup d'ambitions malrimoniales s'éveillerent alors autour
du riche banquier, quoiqu'il fiit d'un 4ge un peu mir. On pensait
que son oncle seul l'avait empéché jusque-la de se marier et que,
désormais libre de ses actions, possesseur unique d'une vaste et
honorable fortune, il ne tarderait pas a se choisir une femnie
dans le beau monde de Pétersbourg. Plus d'une mere alors eut
pour lui de douces prévenances, et plus d'un noble comte, por-
tant de grosses épaulettes et décoré d'une quantité d'or-



lires, ne se serait pas fait scrupule de donner sa fille a ce négo-
ciant de Hollande, dont le nom, il est vrai, n'avait jamais figuré
dans aucun livre depeerage et aucune statistique nobiliaire, mais
dont le crédit était parfaitement assuré sur toutes les places de
I'Europe.

Les prévenances maternelles, les insinuations flatteuses, les
demi-mots prononcés a voix basse dans l'embrasure d'une fe-
nétre, furent inutiles. M. de Straden ne s'apercut pas ou du moins
n'eut pas l'air de s'apercevoir des tendres complots tramés contre
lui. Cependant ses cheveux commencaient a grisonner, ses
tempes se plissaient, son regard devenait de plus en plus sec et
froid, et mainte belle jeune fille qui, quelques années auparavant,
ett consenti sans trop de difficultés a lui donner sa main, se di-
sait en le revoyant avec ces premiers signes de la vieillesse, que
I'épouser alors serait acheter un peu cher la fortune. Les parents
qui avaient eu des vues sur lui se dirent aussi qu'il ne fallait pIu-
sysonger,que le neveu mourrait célibataire comme l'oncle, et ces-
serent de lui présenter la perspective conjugale qu'il s'obstinait a
ne pas voir.

Un beau jour, M. de Straden partit pour la Hollande dans le
but[d'aller, disait-il, y régler quelques affaires de famille. Six
mois se passerent sans qu'on entendit parler de lui. Il n'écrivait
qu'au gérant de sa maison et ne l'entretenait que de ses comptes
et de ses spéculations, dans ce style bref et sans facon du com-
merce qui forme un idiome a part. Au commencement de 1'hiver
il revint &

Pélersbourg, et Ion annonca qu'il étail marié. Je laisse a pen-
ser la surprise que causa cette nouvelle, le dépit do ceux qui
avaient fondé quelques espérances sur les intentions matrimo-



niales de M. de Straden, et les commentaires qui s'ensuivirent.
Les grandes villes ne sont qu'un assemblage de petites villes, et ce
qu'on appelle sans épithete la société, c'est-a-dire le monde choi-
si, le monde comme il faut, n'est qu'un composé d'un certain
nombre de familles que des analogies de naissance, d'éfiucation,
d'habitudes, rapprochent I'une de l'autre, qui s'en vont réguliére-
ment de salon en salon, se rencontrent presque chaque jour et
forment un cercle a part au milieu des autres cercles, une Iribu
distincte, une coterie. L'oisiveté enfante dans cette société
comme dans celles d'un ordre inférieur, le méme besoin de s'oc-
cuper de son voisin, de jeter un regard curieux dans intérieur de
sa maison, d'analyser minutieusement ses faiblesses, ses défauts,
el la vanité lui inspire les mémes jalousies el les mémos médi-
sances. La diflérence est que celte médisance a des dehors plus
gracieux, le langage plus élégant. Elle porte un masque de velours
et distille son poison dans un bouquet de fleurs. Elle n'assomme
pas lourderaejit celui qu'elle attaque, comme on le fait dans la
bourgeoisie : elle lui donne dune main gantée et parfumée de dé-
licieux petits coups depingle. Pleine de' tact, du reste, et d'esprit,
elle ne s'oubliera jamais, dans 1'ardeur de son escrime, jusqu'au
point doulre-passer les régles traditionnelles du

bon goft, cl si parfois il lui arrive d'engager une faui.”c al-
laque, ou de s'en prendre a quelqu'un qui la domine par une
réelle supériorité, elle ne tentera pas pour le vaincre des efforts
qui pourraient la comproniellre; elle rendra les armes avec une
apliarencc de loyauté toute chevaleresque, et conclura un traité
de paix avec le méme sourire cl la méme aisance qu'elle apportait
un instant auparavant dans ses vives et légeres escarmouclies. 11
ne lui est pas permis de plisser son joli front, ni de paraitre ulcé-
rée : il faut qu'elle combatte gaiement et succombe avec grace



comme le gladiateur romain. C'est 1a son supplice et c'est la son
charme.

Un soir il y avait une nombreuse réunion dans un des salons
que fréi[uentait habituellement M. de Straden ; Ton parlait de
son mariage, et cétait a qui ferait, a ce sujet, les plus graves el les
plus plaisants commentaires.

La maitresse de la maison, qui aimait et estimait le banquier”
suivait en silence, mais d'un air chagrin, le développement de ces
diverses hypotheses, toutes fort peu charitables. Enfin, se tour-
nant vers un jeune diplomate qui avait fait une peinture assez
grotesque de la société hollandaise, elle lui dit : « Vous pourrez
bientot juger par vous-méme si M. de Straden a eu tort de se in-
arier en Hollande plut6t qu'en Russie; il m'a demandé la permis-
sion de me présenter sa femme, et je I'attends ce soir.

A jieinc -ivail-elle dit ces mois qu'un valet de cham-

bre, s'avancanl sur le seuil de la porlc du salon, annonca M. et
madame de Slraden. Ce nom produisit sur toute la société une
sorte de mouvement électrique. Tous jes regards furent fixés sur
l'étrangere et en un clin d'ceil tout le monde l'avait examinée des
pieds a la téte. C'était un moment solennel, un de ces moments
qui décident du succes d'une femme dans la société, ou lui im-
posent pour longtemps, si ce n'est pour toujours, des relations
difficiles. Madame de Slraden le sentit, et une légere rougeur pas-
sa sur ses joues lorsque, entrant dans le salon, elle se vit 1'objet
d'une telle curiosité; mais il n'y avait dans son émotion qu'une
modestie pudique et nulle apparence d'embarras. Elle s'avanca
avec grace au-devant de la maitresse de la maison, qui venait a sa
rencontre, salua d'une fagon a la fois aimable et digne les diffé-



rentes personnes auxquelles elle fut tour a tour présentée , puis
s'assit dans un fauteuil, de I'air d'une femme qui a vécu assez
dans le monde pour savoir qu'elle n'y est pas déplacée. Des di-
verses parties du salon, des regards scrutateurs continuaient a la
suivre dans chacun de ses mouvements, et, sans y prendre garde,
sans s'en douter elle-méme, elle déjouait tous les efforts de cette
sévere inquisition. 5a toilette était d'une simplicité et d'un goftit
irréprochables, son pied petit; sa main, autant qu'on pouvait en
juger par ses gants blancs effilés et plissés a . la racine des ongles,
devait avoir toutes les qualités d'ummain arislocral*que. Sa taille
éinii svell<” e! 1écere. el sa

ligure, sans étre régulieremenl belle, avait un grand charme.
Celait unede ces chasles et paisibles figures qui ne frappent pas
au premier abord, qui ne produisent pas dans un salon l'effet
éclalanl d'une beauté méridionale, mais qui attirent doucement
le regard et éveiliynt dans le coeur de celui qui les observe une re-
ligieuse pensée. Madame de Straden touchait a sa vingt- hui-
tiéme année. Ses joues n'avaient i)lus la vive fraicheur de la pre-
miére jeunesse, son front était pale, et sous ses longues boucles
de cheveux blonds on pouvait déja distinguer les premiers in-
dices de quelques rides naissantes. Mais ce visage plus sérieux
qu'animé, ces levres sur lesquelles un modeste sourire passait de
temps a autre comme un rayon fugitif, ces yeux calmes et lim-
pides, offraient une indicible expression de candeur virginale, de
bienveillance touchante, de mélancolie, et il y avait dans sa voix
des vibrations tendres et un peu plaintives qui s'accordaient par-
faitement avec I'ensemble de sa physionomie. Cependant, en ob-
servant de plus pres cette figure si suave, ce regard si doux et si
velouté, on y distinguait j)ar intervalles une sorte de fierté noble-



ment contenue et une expression énergique, indice d'une nature
ardente et résolue.

Au bout d'une demi-heure, madame de Straden se leva pour
sortir, et ceux qui, en la voyant paraitre, 'observaient avec une
froide curiosité, la saluérent a son départ avec une respectueuse
sympathie. Dés ce moment une

place IiGiiorabie lui était assurée dans le monde ou elle venait
de faire son entrée; elle avait captivé l'attention des hommes sans
éveiller la jalousie dans le cceur des femmes.

Des qu'elle fut sortie, elle devint le sujet d"un entretien tout
autre que celui qui avait précédé son arrivée. Le diplomate aflir-
ma d'un ton capable que c'était une Hollandaise d'une race a
part. Le gentilhomme titré dit qu'elle semblait posséder les
bonnes manieres de Tarislocratie, et la grande dame a qui elle
avait adressé quelques paroles flatteuses eut le courage davouer
que M. de Straden ne paraissait pas avoii” fait un mauvais choix.
La maitresse de la maison écoutait avec une secrete satisfaction
et une sorte de triomphe ces éloges accordés a la femme de son
ami, et se promettait de la chaperonner dans la société. Mais
pourquoidoncest-ellesi pale? s'écria tout a c<"»up un jeune
homme qui, des le moment ou elle était entrée dans le salon, Ta-
vait observée dans un profond silence. Ce pourquoi donc est-elle
si pale? ouvrit la porte a une foule de commentaires, qui, dhypol-
héses en hypotheses , devinrent bient6t aulant de chapitres de ro-
man. Cette jeune femme, qu'on se représentait naguere sous une
forme peu llatleuse, on la plaignait a présent, on la regardait
comme une pauvre victime sacrifiée a lambilion de ses parents, a
I'égoisrae d(! banquier. L'intérét qu'elle inspirait se tournait en



récriminations contre son mari, el comme au fait on ne connais-
sait ni ses

anlécédenls ni la maniere dont son mariage s'était conclu, les
gens du monde pouvaient, sans trop de scrupule, faiiv d'elle,
dans leurcharité, Tliéroine d'un drame, 1'Iphigénie d'une maison
de banque; et les suppositions fabuleuses, poétiques, lar-
moyantes, la suivirent de salon en salon jusqu'au jour ou un
jeune) Russe arrivant de Hollande les ramena plus pres de
l'exacte vérité.

« Madame de Slraden appartient, dit-il, a une an-, cienne fa-
mille dont le nom se trouve a différentes époques inscrit avec
honneur dans les annales néerlandaises. Depuis un" trentaine
d'années, cette famille avait subi de grands revers. En 1795, celui
qui en était le chef avait employé la majeure partie de sa fortune
a soutenir la cause de la maison d'Orange, et était mort de dou-
leur cii voyant les Francais envahir la Hollande. Deux de ses fils
avaient succombé en combattant contre I'armée de Pichegru, et le
troisiéme, qui était le pere de madame do Straden, ayant perdu
son héritage par de fausses spéculations, s'était retiré aux envi-
rons de Harlem, dans une petite terre, dernier débris d'une for-
tune jadis colossale, ou il vivait fort modestement avec trois ou
quatre filles el autant de garcons. M. de Slraden, qui lui est allié
de loin, allait souvent le voir dans le temps qu'il étudiait a Leyde,
et il prenait sur ses genoux la petite fille qui est aujourd'hui sa
femme, et promeltaitde 1'épouser lorsqu'elle serait grande. Cette
promesse, qu'il semblait faire en riant; lui est toujours restée
dans le cceur. Chaque année

il écrivait régiilierenient a son futur heau-pére, et demandait
des nouvelles de sa petite flancée. En méme temps il usait de son



titre de parent pour venir au secours de cette pauvre et honnéte
famille; il payait la pension d'un fils dans une école, Téquipement
d'un autre dans la marine, et dotait une des filles, mariée naguéere
avec un avocat. Tant que vécut son oncle, il continua a demander,
dans des termes en apparence plus légers que sérieux, la main de
la blonde enfant qu'il aimait dans sa jeunesse. Son oncle mort, il
changea subitement de langage. Il écrivit encore, mais froide-
ment et d'un air contraint; si bien que les parents de sa femme,
pensant qu'il était peut-étre embarrassé des promesses qu'il avait
faites et qu'il était alors parfaitement libre de réaliser, évitaient,
en lui répondant, de dire le moindre mot de leur fille. Au bout de
quelques années, ils recurent une lettre de lui, plus tendre, plus
empressée que toutes les autres. Il annoncait son départ pour la
Hollande, et demandait formellement a épouser celle qu'il appe-
lait toujours sa petite fiancée. Sa demande fut agréée avec bon-
heur sans doute par les parents, et probablement avec reconnais-
sance par la jeune fille. On dit qu'a 1'age de vingt ans, elle avait
éprouvé une vive inclination pour un officier fort distingué qui
était en garnison a Harlem et qui l'avait demandée en mariage.
Malheureusement, le jeune homme n'avait d'autre fortune que
son mérite et ses épauletles. Ses parents et ceux de la jeune per-
sonne travaillerent d'un
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commun accord n empécher une union qui livrait leurs en-
fants a la misére. L'officier recut un orilre du roj qui 1'envoyait a
Java. La jeune fille, en apprenant cette nouvelle, tomba malade et
faillit mourir. Plusieurs personnes assurent que M. de Straden
apprit en Russie tous les détails de cette hisloire d'amour, et ex-
pliquent ainsi la froideur qu'il manifesta tout a coup dans ses re-



lations avec une famille a laquelle il avait sans cesse témoigné
l'attachement le plus vif et le plus dévoué. Cependant, ce ne sont
la que des oui-dire. Le fait est que si, comme on I'alTirme, ma-
dame de Siraden a éprouvé les orages de 1'amour, elle a su du
moins garder une réputation intacte, et tous ceux qui l'ont
connue en Hollande lui conservent une entiére estime. »

Ces paroles du voyageur russe produisirent dans la société di-
verses impressions. Plusieurs personnes ne virent dans le ma-
riage de madame de Straden que la fin d'un roman d'amour;

~on

d'autres le continuérent a plaisir, et attribuérent sa paleur,
air habituel de soufTfance, a un malaise moral, a des regrets pro-
fonds, a des désirs péniblement contenus. Cependant toute Fa
conduite envers son mari démentait ces suppositions. Dans le
monde, elle était sans cesse pour lui pleine de déférence, le sui-
vant docilement partout ou il voulait la conduire, interrogeant
ses regards, épiant ses désirs, obéissant a ses moindres signes
avec une soumission d'enfant. Dans son intérieur, c'était la méme

soumission respectueuse avec

plus de tendresse et d'expansion. Elle avait du reste un entre-
tien spirituel et aimable; et si son regard conservait toujours une
expression mélancolique, cette mélancolie n'avait rien d'amer et
lui donnait, aux yeux de beaucoup fie gens, un attrait de plus.

Un an apres son arrivée u Pélersbourg, elle devint meére d'une
fille. La marraine qu'on lui choisit s'a|)pelait Albertine. Madame
de Straden insista pour que son enfant portat un autre nom, et
on l'appela Charlotte. La naissance de celle fille combla de joie le
cceur du banquier et lui donna pour ainsi dire une nouvelle vie et
une nouvelle jeunesse. Lui qu'on avait toujours connu si grave, si
préoccupé de ses affaires, devint riant et animé. Il quittait son



comptoir, il abandonnait sa correspondance a un commis pour
courir aupres du berceau de sa fille, prendre ses petites n"ains
dans les siennes, contempler son visage rose, lui dire toutes
sortes de tendresses qu'elle ne comprenait pas encore, et I'em-
brasser avec amour en la remerciant de 1'avoir si bien compris.
Son bonheur augmenta a mesure que sa tille commenca a se dé-
velopper. Il la pressait avec une sorte divressce sur son sein, il se
courbait sur le parquet pour lui apprendre a marcher. Puis
c'étaient des discours sans fin, des cajoleries comme celles d'un
amant a sa maitresse; il lui parlait de la Hollande et de la Russie,
il voulait lui batir un chateau dans le parc de Harlem, et un pa-
villon plus beau que le palais de I'empereur dans le jardin d'été.
Sa femme et ses

amis souriaient de ses tendres enfantillages, et lui-méme s'en
moquait gaiement. « Que voulez-vous? disait-il; celte petite fille a
chassé loin de moi la froide vieillesse et le souci des chiffres. Il
me semble que je n'ai point de cheveux blancs sur la téte et point
de registres de commerce dans ma maison, que je sui” jeune et
léger comme lorsque j'étudiais a Leyde, et j'attends qu'elle puisse
courir, pour aller avec elle courir apres les papillons sur les bords
de la Neva. »

Si, comme on le dit, les femmes sont surtout heureuses du
bonheur qu'elles donnent, nulle femme ne devait avoir le coeur
plus satisfait que madame de Straden, car elle avait acquitté au
centuple la dette de reconnaissance contractée par sa famille en-
vers son mari; elle avait fait pour lui d'une existence solitaire,
soucieuse, fatiguée, une vie d'enchantement, et elle pouvait
contempler son ceuvre avec orgueil, car cette ceuvre n'avait peut-
étre pas été entreprise sans quelque effort, ni poursuivie de



temps a autre sans quelque pensée de résignation. Joies de la fa-
mille, pouvoir de la fortune, jeunesse, beauté, succes, tout enfin
semblait lui sourire, tout; mais au milieu de celte vie si complete
en apparence, si riche et si riante, madame de Straden conservait
un désir inquie', ardent, qui souvent occupait sa pensée dans ses
veilles et dans ses réves, et souvent jetait une ombre de tristesse
sur son front. Elle aurait voulu revoir son pays de Hollande, sa
maison, ses parents; plusieurs fois elle avait exprimé a demi-mot

cette pensée a son mari, et tantot il avait affecté de ne pas la
comprendre, tantot il avait pris un air froid et sévere, et la
pauvTe femme s'était tue. Depuis longtemps elle n'osait plus re-
nouveler une tentative dont elle n'espérait plus aucun succes; et
quand ses désirs de voyage se présentaient a son esprit, elle es-
sayait de les éloigner d'elle, de les oublier. Une lettre qu'elle recut
de sa sceur leur donna un nouvel essor et affermit sa volonté; sa
sceur lui écrivait que leurs parents venaient de passer un triste
hiver, qu'ils avaient été tous deux trés-malades, qu'ils parlaient
souvent avec douleur de leur fille chérie qui était si loin d'eux, et
qu'ils voudraient revoir avant de mourir.

Madame de Slraden s'en alla fondant en larmes nion- !rer
cette lettre a son mari. Il la lut avec attendrissement et lui dit : «
Oui, je le vois, il faut que vous alliez porter encore un rayon de
joie, une pensée de consolation dans le cceur de vos vieux pa-
rents; mais il est de toute impossibilité, a présent, que je vous ac-
compagne. Comment faire? Ah! dit madame de Straden, j'obéis
aune pensée qui donne du courage; que j'aie seulement un do-
mestique, une femme de chambre, et j'irais sans crainte la ou je
crois que mon devoir a présent m'appelle. El Charlotte? Char-
lotte! vous m'accorderez bien la joie de I'emmener avec moi, pour



qu'elle réjouisse le ceeur de mes parents et recoive leur bénédic-
tion. Non, je ne puis me séparer a la fois de tout ce qui m'est
cher, de tout ce qui fait ma vie : de vous et de ma fille. Si vous
étes décidée a

entreprendre ce long voyage, j'y consens, mais je garde Ghc-
U'lolte. Soit, dit la pauvre mere; aussi bien je n'aurais pas le cou-
rage de vous laisser seul : je vous abandonne donc ma fille, et je
reviendrai dans peu de temps pres do vous et pres d'elle pour ne
plus vous quiller. »

Une fois le voyage décidé, 31. de Straden s'en occupa avec au-
tant de zele que s'il I'avait lui-méme désiré. Il savait qu'une fré-
gate hollandaise était arrivée récemment a Cronstadl et devait
bient6t retourner a Rotterdam. Il avait connu autrefois le capi-
taine de celle frégate, et quoiqu'il n'elit eu aucune relation avec
lui depuis plusieurs années, il sortit pour aller le voir , s'informer
si sa femme pouvait Obtenir une place a bord pour faire la traver-
sée, et s'assurer par lui-méme qu'elle serait convenablement trai-
tée. Le capitaine accueillit avec empressement la proposition de
M. de Straden. Il avait déja, disait-il, plusieurs passagers, tous
gens de bonne compagnie. Il lui restait aupres de la salle du
conseil une jolie chambre fort confortable qu'il serait heureux
d'abandonner a madame de Straden, et il lui offrit une place a sa
table. « Je n'ai pas besoin de vous assurer, ajouta-l-il, que je
connais les devoirs qui me sont imposés par la présence d'une
femme a bord de ma frégate, et que madame de Straden sera
sans cesse entourée ici de tous les égards, de tout le respect
quelle mérite. »

Le lendemain, le capitaine dinait chez le banquier, et se mon-
trait plus empressé encore dans ses offres, plus



large dans ses promesses. Trois semaines apres, la jeune
femme s'embarquait avec lui. Son mari la suivit jusque sur le
quai, le coeur oppressé, 1'ceil humide de larmes; elle éprouvait
une émotion non moins douloureuse, et plss d'une fois 1'idée lui
vint de renoncer a son voyage, de rester aux lieux ou le ciel lui
avait donné tant de bonheur; puis il lui semblait qu'un devoir fi-
lial I'appelait ailleurs. Elle serra en sanglotant son mari et son en-
fant contre son cceur, détourna la télé, et partit.

Malheureusement, le commandant de la frégate ne méritait
pas la confiance que le banquier lui avait accordée. Des le mo-
ment ou il avait vu madame deStraden si jeune, si gracieuse et si
belle, acotéde son vieil époux, il avaitsenli s'élever en son coeur
des réves tumultueux qu'il n'essaya pas méme de combattre, et
qui devaient le faire manquer a un devoir sacré, a un devoir
d'honneur et de loyauté.

A peine avait-il navigué pendant une demi-journée sur le golfe
de Finlande, qu'il commenca a avoir pour madame de Straden
des attentions qu'elle regarda d'abord comme une politesse un
peu obséquieuse, mais qui prirent le lendemain el les jours sui-
vants un caractere dont elle se sentit bientot vivement alarmée.
Elle essaya de répondre en riant aux compliments qu'il lui adres-
sait, et il prit un ton sérieux qui écartait toute apparence de plai-
santerie. Elle lui parla alors avec une austere dignité, il répondit
par un ardent aveu. La pauvre femme s'enfuit tout effrayée dans
sa chambre, et déplora amereraeol

ridée qu'elle avait eue de se placer, pour ainsi dire, sous les
ordres d'un homme qui traliissail si cruellement son espoir et sa
confiance. Qu'allait-elle devenir pendant le cours de ce long tra-
jet? Comment échapper aux poursuites de cet homme, investi sur



son batiment d'une autorité absolue? Ou trouver un refuge
contre ses désirs insensés et ses prétentions? Si elle s'enfermait
dans sa chambre, il pouvait venir frapper a chaque heure du jour
a sa porte et la forcer aie recevoir; si elle montait sur le pont, elle
voyait les matelots, les officiers, les passagers méme, s'écarter a
iapproche du capitaine, et se trouvait seule avec lui. La malheu-
reuse se jeta a genoux, invoqua le ciel avec ferveur, puis resta
plongée dans un abime de réflexions auxquelles un sentiment de
foi et de piété pouvait seul apporter quelque adoucissement.

Huit jours apres son départ de Pétersbourg, la frégate s'arréta
dans la rade de Stockholm. Le capitaine fit armer son canot et
descendit a terre avec un de ses officiers. Une idée lumineuse
s'éveilla tout a coup dans l'esprit de la jeune femme : c'était de
proliter de ce moment de halte pour fuir ce batiment fatal, ou elle
ne vivait plus que dans l'angoisse, d'acheter une voiture a Stock-
holm, et de s"en aller par le Danemark et I'Allcniagne en Hol-
lande. Toute fiere et radieuse de ce projet, qui en un instant était
éclos et avait mfiiri dans son esprit, elle alla demander a Tofficier
de quart une chaloupe pour se rendre a Stockholm. Mais le capi-
taine avait, en parlant, ordonné formellement

qu'on ne laissat descendre personne a terre, et aucun de ses
subordonnés n'aurait osé enfreindre cet ordre. Des qu'il revint,
madame de Straden courut au-devant de lui, et lui exprima son
désir avec toute l'ardeur que lui donnaient 1'angoisse qu'elle avait
subie et les craintes qu'elle gardait pour 1'avenir.

«Impossible, madame, répondit-i! d'un ton glacial. Le vent est
bon, nous mettons a la voile dans quelques instants,et pour rien
au monde je ne voudrais retarder notre départ d'une minute.
J'attends seulement, ajoula-l-il avec une sorte de dédain or-



gueilleux, un nouveau passager qu'on me force de prendre avec
moi, un simple capitaine d'artillerie, qui doit, selon les inslruc-
tions de notre ministre, manger a ma table. Il n'y a plus de rang
et plus de hiérarchie. » Puis, se tournant vers un de ses officiers :
« Lieutenant, dit-il, faites tout préparer pour l'appareillage, et
dés que vous verrez venir le canot de ce passager, mettez les ma-
telots au cabestan. » El, sans écouter les prieres dela jeune
femme, sans s'inquiéter de son émotion, de ses larmes, il la quitta
brusquement, et descendit dans sa chambre.

Madame de Straden resta sur le pont dans une sorte d'anéan-
tissement. Elle venait de perdre une espérance que Dieu lui-
méme semblait avoir éveillée dans son cceur, et se voyait
condamnée de nouveau a une lutte affreuse dont 1'idée seule la
faisait frémir. La téte appuyée sur sa main, le visage pale, 1'ceil
immobile, elle songeait au temps

—AQ —
qu'elle aurait a passer avant de loucher le sol de la Hollande,
aux douleurs qu'elle éprouverait a se trouver chaque jour face a

face avec cet homme dont l'insolent amour lui inspirait un senti-
ment d'horreur et de mépris.

Elle fut tirée de sa pénible réverie par le coup de sifflet du
conlre-maitre qui annoncait 1'approche du nouveau passager.
Sans y songer, elle tourna machinalement ses regards du coté de
I'échelle par oii il devait monter; quelle fut sa surprise, son saisis-
sement, lorsqu'elle le vit poser le pied sur le pont et qu'elle recon-
nut en lui 1'olBcier de Harlem qu'elle avait tant aimé! « Dieu soit
loué! s'écria-t-elle, voila mon sauveur! » Puis, au méme instant,



le souvenir trop subit et trop violent du passé lui serra le cceur, et
elle tomba sans connaissance sur le banc ou elle était assise.

Le lendemain elle se promenait sur le pont avec le jeune offi-
cier d'artillerie, essayant de prendre un air dégagé et un langage
riant, tandis qu'elle démentait elleméme, sans y prendre garde,
sa légereté apparente par la douloureuse expression de son vi-
sage, par un “upir profond qui de temps a autre s'échappait de
son sein oppressé. « Ne parlons phis, monsieur Albert, disait-
elle, de ce qui m'est arrivé hier. C'était une indisposition acciden-
telle, qui maintenant, comme vous voyez, est completement pas-
sée. Parlons plutotde vous; dites-moi quelque chose de votre si-
tuation ; dites-moi que vous étes heureux, marié, » ajoula-t-elle
d'une voix timide et en

iiaissanl laleéle, comme si elle n'osait le voir en lui adressant
cette question.

« Heureux! marié! » reprit Albert en attachant sur elle un re-
gard triste et pensif. « Hélas! ce sont des mots qui résonnent sin-
gulierement a mon oreille et dont il me semble parfois que je ne
comprends plus le sens. Dieu m'est témoin pourtant que, lors-
qu'il m'a fallu renoncer au seul espoir qui m'ait jamais charmé
dans le monde, je ne me suis point abandonné a une lache fai-
blesse. Non; j'ai recueilli d'une main courageuse tous les débris
de mon bonheur passé, tous les réves qui pouvaient encore ber-
cer mon cceur malade et tromper mon imagination. A la place de
cet édifice magique que nos mains élevaient ensemble et ou nous
placions toux deux l'avenir dans un sanctuaire d'amour, j'ai voulu
me créer un refuge solitaire o, a défaut de la joie, je cherchais la
résignation, et cette résignation, dernier appui de l'homme qui a
perdu tout ce qu'il aimait, je n'ai pu I'acquérir. J'ai suivi le conseil



des philosophes, ces grands connaisseurs de 1'ame humaine, qui
indiquent comme un remeéde souverain pour les maladies mo-
rales 1'élude et les voyages. Je me suis jeté avec une ardeur déses-
pérée dans les études les plus abstraites; puis j'ai erré de lieu en
lieu, j'ai été d'une zone a l'autre, des riantes contrées de 1'Orient
aux sombres climats du Nord; je me suis attaché a des idées
d'ambition” j'ai révé la gloire, la fortune, le pouvoir; eh bien! que
vous dirai-je? tous mes efforts

ont été impuissants. Quand j'avais passé des jours et des nuits
courbé sur les livres de la science, je me relevais avec une fatigue
extréme; je me sentais 1'esprit si abattu, le cceur si vide! et je re-
poussais avec un amer dédain ces inutiles instruments de la sa-
gesse humaine. Quand je voyageais a travers les régions les plus
belles et les plus variées, il me semblait que j'errais comme une
ombre a la recherche d'une félicité idéale que je ne pouvais at-
teindre. Quand un jour, je suis devenu riche par la mort d"un pa-
rent éloigné a qui il a plu de me léguer sa fortune: quand le roi
m'a appelé aupres de lui et a daigné me dire qu'il avait observé
avec intérét quelques-uns de mes travaux, qu'il prendrait soin
lui-méme de mon avenir, de mon avancement, je n'ai senti que la
douleur de ne pouvoir partager avec vous ces biens superflus que
le sort m'accordait trop tard. Partout ou j'ai été, dans tous les es-
sais que j'ai faits pour me vaincre moi-méme, pour trouver le re-
pos et l'oubli, je n'ai vu qu'une image, une image adorée, insaisis-
sable; je n'ai entendu qu'une voi\ qui retentissait jusqu'au fond
de mon ceeur, et a chacun de mes nouveaux réves je m'écriais :
Mensonge! mensonge! le bonheur n'est pas 1a. Oh! Elise, et vous
me demandez si je suis heureux, marié?... Oui, une fois, conti-
nua-t-il en s'efl"orcant de donner a ses paroles un accent plus
calme, une fois j'ai voulu aussi tenter ce moyen de salut. J'étais a



Java, lorsque j'appris votre, union avec le riche banquier de Pé-
tersbourg; j'allais

souvent dans la maison d'un de nos compatriotes ou il y avait
une jeune fille douce et candide qui, sans que je lui eusse jamais
fait la moindre confidence de ma misére, semblait la deviner, et
me regardait parfois avec une expression de sympathie sincere et
touchante. J'ai voulu 'aimer; j'ai songé a 1'épouser. La pauvre en-
fant répondait avec un naif abandon a mes avances, et je voyais
que, quand j'en viendrais a prononcer le mot décisif, elle m'écou-
lerait; mais je n'ai pas eu le courage d'en venir a cette derniere
extrémité. J'ai eu pitié de cette innocente créature; j"ai senti que
je ne lui donnerais, en échange d'un coeur jeune et dévoué, qu'un
coeur torturé par le regret, possédé par un autre amour, et je me
suis éloigné.

— De grace! de grace! s'écria madame de Slraden, qui avait
écoulé ce récit avec une agitation toujours croissante, de grace,
ne parlez plus du passé, ne me dépeignez pas ainsi vos souf-
frances. Moi, j'ai souffert aussi; j'ai eu comme vous un rude com-
bat a soutenir.

— Je le crois, dit Albert, et jamais, oh! jamais, dans mes plus
grandes douleurs, je ne vous ai accusée. Je savais tout ce qu'il y
avait en vous de loyauté et de constance. Vous aviez promis de
m'aimer, je comptais sur votre promesse comme sur une parole
sainte. Quand j'ai appris que vous étiez mariée, j'ai pensé que
vous aviez di céder a des raisons plus fortes que votre volonté.
Bien loin de me laisser aller a une injuste colere, je n'ai senti
naitre en mon cceur qu'une sympathie de plus pour vous,
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et, si j'ose le dire, de compassion. Je voulais seuleméiU \ous
revoir encore une fois, vous adresser un dernier regard, puis vous
fuir pour toujours et m'en aller loin de vous trainer le fardeau de
ma vie désenchantée. Je quittai il y a quelques mois la Hollande,
dans linlenlion de me rendre a Pélersbourg; puis, en y réfléchis-
sant plus mirement, il me sembla que ma présence vous serait
pénible, et que, pour réaliser un de mes songes, j'allais peut-étre
me rendre coupable d'un acte de cruauté envers vous. Je m'arre-
tai'a Stockholm, et, apprenant le passage de cette frégate, je fis
donner par notre ministre 1'ordre au capitaine de* me prendre a
son bord. Le hasard, ou pour mieux dire la Providence, a accom-
pli un de mes veceux. Je vous ai revuei Hélas! faut-il m'en
réjouir?...

— Eh bien! madame, s'écria tout a coup d'un ton de voix lége-
rement ironique le capitaine, qui depuis quelques instants obser-
vait la jeune femme et 1'officier d'artillerie, « il me semble que
vous n'étes plus aussi isolée que vous paraissiez 1'étre il y a
quelques jours, et peutétre ne regrettez-vous passivivementapré-
senlquej'aie refusé de vous laisser débarquer a Stockholm. Mon-
sieur est sans doute une de vos anciennes connaissances?

— Monsieur est uji ami de ma famille, répondit Elise avec un
embarras qu'elle ne put maitriser.

<i Un ami de sa famille, se dit le capitaine, et elle s'est éva-
nouie hier en le voyant arriver, et elle vient de rougir en parlant
de lui: c'est un homme qu'elle a aimé, qu'elle aime encore peut-
étre. Nous verrons. »

— ol —



Puis, saluant froidement rofficier et la jeune femme, il s'en al-
lasurlegaillardd'arriere, appela son mousse et lui dit : « Quand tu
verras ces deux personnes ensemble, soit ici, soit ailleurs, lache
de l'approcher d'eux, sous quelque prétexte que ce soit, sans
qu'ils le remarquent; écoute, observe, et viens me rapporter jour
par jour ce que tu auras vu et entendu. Surtout pas un mot de
ceci a qui que ce soit, et souviens-toi de ce que je le promets : les
coups de garcelte si lu n'accomplis pas ponctuellement cet ordre,
la gralificalion en florins de Hollande si je suis conlenl de loi.

— Merci, commandant, répondit le mousse, son bonnet delai-
nealamain;etun inslanlapres ilélaildéja a coté des deux amants.
Mais un groupe d'olilciers et de passagers s'approchait d'eux en
m”me temps. Madame de Slraden, hors d'étal de soutenir une
plus longue conversation, descendit dans sa chambre, et cette
fois le mousse n'eut rien a observer, si ce n'est la vive émotion de
la jeune femme et le long regard qu'elle jeta sur Albert en
s'éloignanl.

Elle se retirait emportant dans le coeur le irait le plus péné-
trant et le plus dangereux qui puisse atteindre une femme. Elle
venait de voir celui qu'elle avait aimé, celui dontle nom seul ré-
veillait en elle tous les magiques souvenirs do la jeunesse, toutes
les émotions du premier amour. Elle le revoyait languissant et
tdélo, victime de sa constance et généreux dans ses regreU. En
lui disant lou! ce qu'il avait souffert, il n'avait pas proféré une
seule

parole de reproche contre elle, il n'avait pas témoigné le
moindre ressentiment. Assise a 'écart, elle écoutait encore cette
voix touchante qui jadis ne lui apportait qu'un accent de bon-
heur, et maintenant n'annoncait qu'une grande tristesse. Elle



voyait devant elle celte figure pale et fatiguée par une lutte vio-
lente, ces regards ou l'amour éclatait encore comme une flamme
impétueuse a travers l'expression de la résignation et de la dou-
leur. Elle éprouvait pour celte nature si vraie et si -dévouée une
profondecompassionet une sorte de reconnaissance, les deux
sentiments qui exercent la plus périlleuse action sur la volonté
d'une femme. Pour échapper a ces pensées que déja sa raison
condamnait, elle essaya de lire, et ses yeux errerent sans rien voir
sur les pages qu'elle tournait d"undoigtdislrail;elle voulut tra-
vailler, et sa main resta immobile sur la tapisserie qu'elle venait
de prendre. Elle se rappela alors qu'elle avaitdes lettres a écrire;
elle ouvrit son secrétaire, et toute fiere de sa résolution, étala une
belle feuille de papier devant elle, prit une élégante plume
d'ivoire, et le premier mot qu'elle traca fut le nom d'Albert. «
Malheureuse! s'écria-t-elle en effacant ce nom avec impatience,
suis-je donc si faible que je ne puisse écarter de mon esprit un
souvenir que mon devoir me défend de conserver? 0 mon Dieu,
mon Dieu! soutenezmoi! « Et elle serrait ses mains sur son cceur
comme pour y étouffer la pensée rebelle qui résistait a sa volonté,
et elle levait les yeux au ciel pour implorer le secours d'un étre
plus puissant qu'elle.

Quand elle eut repris un peu de calme, elle se dit qu'elle évite-
rait autant que possible de voir Albert pendant le cours de ce
voyage, de rester seule avec lui, et en méme temps elle regardait a
sa montre pour voir s'il n'était pas bientot I'heure de diner, car a
diner elle devait étre assise a coté de lui. C'en était fait du repos
de la jeune femme. La lutte était engagée dans son cceur, et
chaque jour celte lutte allait devenir plus sérieuse et plus vive.



Rien n'est plus dangereux pour les natures impressionnables
et passionnées qu'un voyage sur mer, a bord dun batiment qui ne
s'en va pas, comme un bateau h vapeur, de ville en ville, et ne re-
crute pas, a chaque station, de nouveaux passagers. L'aspect
continu des mémes visages, des mémes scenes et des mémes ho-
rizons, la régularité monotone de 1'emploi des heures, 1'étroit es-
pace ou Ton erre de long en large, et I'immense perspective qui
s'ouvre aux regards et a la pensée, déplacent 1'équilibre nalurel de
la vie et soumettent Taclivilé physique a l'activité morale. L'ame,
au lieu de sépanchcr au dehors, comme elle le fait dans le monde,
se replie sur elle-méme, s'étudie, se scrute avec ardeur, et I'imagi-
nation, appliquée sans cesse aux mém.es réves, leur donne bien-
tot un essor que nulle puissance extérieure ne l'aide a réprimer.
Dans cette concentra- Uion de la pensée, tonle émotion imiirime
a lesprit une ?orte de mouvement fébrile, toute idée est promple-
menl e\<igérée. La plus 1égere impatience devient un sujet de co-
lére; une piqure faiteal'amour-propre s'agrandit comme
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une plaie, et un sentiment de sympathie qui, au milieu des dis-
tractions du monde, n'aurait acquis que peu a peu un caractere
de fixité, se développe sur mer en quelques instants.

Madame de Straden, peu faite a l'isolement, a la monotonie
dune longue navigation, devait plus que tout autre en subir le re-
doutable effet. Si elle elit rencontré Albert en Hollande ou en
Russie, le mouvement, le monde, la variété de ses devoirs et de
ses relations auraient peut-étre distrait son esprit de l'impression
trop vive que l'aspect subit du jeune officier avait produite sur
elle; mais seule sur cette frégate, seule au milieu d'étrangers, en
présence d'un homme qui la révoltait par la hardiesse de ses re-



gards et Timpudence de ses paroles, elle n'avait dans le cceur,
dans l'esprit, qu'une pensée qu'elle essayait de combattre, et qui
la dominait encore dans les efforts mémes qu'elle faisait pour la
repousser.

Chaque jour d'ailleurs la présence d'Albert donnait a cette
pensée un nouvel aliment. Le malin elle I'entendait passer devant
la porte de sa chambre, et c'était la sa premiére émotion. Un peu
plus tard, elle déjeunait et dinait avec lui, puis le retrouvait en-
core sur le pont, ou les passagers allaient se promener, lorsque le
temps était beau, dans la salle ou ils se réunissaient pour causer
ou pour lire. Avec ses compagnons de voyage, il était ordinaire-
ment pensif et silencieux; il assistait souvent sans mot dire a leur
entretien; mais quand la conversation "tou-

chalt a quelque idée intéressante , ou quand on s"adressait a
lui pour avoir son avis sur quelque question, soudain il sanimail,
et son langage, grave, élevé, dénué de vaines phrases et de vains
ornements, captivait raitenlion de tous ceux auxquels il s'adres-
sait. Elise {'écoutait encore avec une sorte de recueillement et
jouissait de la supériorité de cet esprit qu'elle avait connu dans
son premier développement. Elle aimait a voir Albert entrer avec
chaleur dans la discussion de quelque noble théorie ou de
quelque grand fait historique, a 1'entendre raconter ses voyages
dans les fabuleuses contrées de rOrieni” elle le suivait avec émo-
tion a travers les scenes riantes et grandioses dont 1'image seule
donnait a ses récits une couleur étrange et poétique, elle s'asso-
ciait a son enthousiasme, elle tressaillait a ses dangers. Toutes les
femmes ont en elles quelque chose de la nature de Desdemona.
Le coté aventureux de la vie leur plait, les tentatives extraordi-



naires les éblouissent, le péril les attendrit, et dans leur généreux
cceur, I'amour nait souvent de la pitié.

Quand Albert était resté avec ses compagnons de voyage aussi
longtemps que les convenances l'exigeaient, il se retirait a 1'écart
sur le pont de la frégate. C'était 1a que la jeune femme le rencon-
trait, quelquefois par hasard, et quelquefois aussi parce qu'elle-
méme le cherchait tout en se promettant de 1'éviter. Alors il ne
parlait plus ni d'an, ni de science; il ne parlait que des

jours heureux de sa jeunesse, des espérances qui jadis inon-
daient son ame, et des regrets amers qui leur avaient succédé.
Les plus légéres circonstances de ses visites a Elise, de ses pro-
menades avec elle, étaient restées gravées dans son esprit, et les
moindres détails de ces heures d'amour et de confiance étaient
pour lui une source inépuisable de réflexions. Un soir qu'il était
pres d'elle appuyé sur un des bastingages, la tete penchée, Teeil
fixe, contemplant en silence la mer qui, dans ce moment, était
calme et limpide : « Oh! voyez-vous, lui dit-il, comme celle mer
est belle, comme ce ciel est bleu! Nul vent n'agite ces vagues
d'azur, nul nuage ne flotte sur notre téte. 'immense Océan ne re-
flete dans son sein que la lueur scintillante des étoiles et les
rayons de pourpre du soleil couchant. Vous souvient-il d'un soir
ou nous revenions de visiter ensemble une de vos tantes qui de-
meurait au bord du lac de Harlem? Le ciel était aussi pur, l'onde
du lac aussi limpide; notre barque glissait 1égerement a sa sur-
face et ne laissait derriére elle qu'un sillon argenté. Pres de vous
était votre mere qui, de temps a autre, nous regardait avec affec-
tion, car alors elle ne voyait encore en moi qu'un ami et n'avait
pas songé a me séparer de vous. Votre jeune sceur chantait une
de ses naives chansons d enfant, et moi, assis en face de vous,



j'éprouvais je ne sais quel profond et religieux sentiment de bon-
heur que mille par.)le aumondenepeutexprimer. Quelquefois
votre bras, a))puyé sur le bord de la barque, se penchait un peu

lilus bas, votre main pFongeait dans l'eau, la mienne aussitot
venait la cliercherj nos doigts s'enlacaient dans un flot d'azur, et
il me semblait que le lac, le ciel, la naiure entiére, souriaient a ce
symbole de notre union. Quand nous abordames au rivage, votre
pied glissa sur le sol humide, je vous vis chanceler, et mon bras
vous soutint, et dans le mouvement que vous fites pour vous rele-
ver” votre téte se pencha vers moi, vos longs cheveux flotterent
sur mes yeux, votre joue effleura la mienne. Oh! mon Dieu! mon
Dieu! il y a des heures, des minutes, qui devraient avoir dans le
souvenir la durée de I'éternilé, et vous. Elise, vous n'avez pas pu
les garder, ces souvenirs! vous n'avez pas... » Il s'arréta tout a
coup; la jeune femme venait de saisir sa main comme pour l'em-
pécher do continuer, et elle -avait le visage inondé de larmes. Au
méme instant un cri rauque retentit derriere eux. Le mousse
s'enfuit en gambadant et ricanant, et !e capitaine s'avanca vers le
jeune couple. « Comment! madame, s'écria-l-il, des larmes! Ose-
rais-je vous demander la cause d'un chagrin si subit? ou est-ce un
secret entre vous et 1'ami de votre famille? » ajouta-t-il en jetant
un regard glacial sur le capitaine. « Ce n'est rien, monsieur, rien
du moins qui puisse vous intéresser, » répondit madame de Stra-
den impatientée de se voir surprise ainsi, deux fois de suite dans
son émotion par I'homme dont elle ne connaissait que trop les
odieuses pensées. « Pardon, madame, reprit le capitaine d'un air
prétentieux, je ne

suis point de ces marins barbares qui peuvent, sans en €élre
touchés,voir les larmes couler sur an beau visage. Je désire savoir



si je ne puis apporter quelque remede a cette douleur dont le ha-
sard m'a rendu témoin. S'il faut, pour vous complaire, faire
quelque changement a la vie que I'on méne a bord, je suis prét a
vous obéir, et si quelque téméraire a pu offenser vos beaux yeux,
les lois de la marine n'ont pas prévu, il est vrai, un tel délit, mais
les lois de la galanterie nvortlonnent de le punir, et j'userai de
mes droits ue commandant pour vous donner salisfaction.

— Eh! non, monsieur, dit Elise irritée de I'amére ironie qui
percait dans ces paroles, je n'ai nulle réforme a demander et
nulle offense a punir. Je désire seulement étre seule quand bon
me semble, et pleurer si je le veux.

— Mille excuses, reprit le capitaine en faisant un profond sa-
lut; je vois ce que vous entendez par €lre seule : je me retire.

— Insolent? s'écria Albert; et il fit un mouvement pour le
suivre.

— Arrétez, au nom du ciel! dit Elise; si vous tenez & mon re-
pos, n'engagez pas avec cet homme une querelle qui ne pourrait
avoir qu'un funeste résultat. Au fait, ajouta-t-elle apreés un mo-
ment de silence, ne lui avonsnous pas nous-méme donné le droit
de prendre ce ton sardonlque? Voila plusieurs fois que nous nous
trouvons ainsi a I'écart, et plusieurs autres personnes ont pu faire

les mémes remarques que le capitaine. Je vous en prie, Albert,
allez rejoindre les passagers, et laissez-moi seule ici m'efforcer de
me recueillir. »

Albert obéit, et la jeune femme resta longtemps encore a la
place ou il I'avait laissée, immobile et plongée dans de profondes
réflexions.



Tandis que tous deux renouaient ainsi les liens du passé, le
vent semblait étre complice de leur amour et prolonger a plaisir
leur réunion. Le vent était tantot tout a fait contraire, tantot com-
pletement calme; la frégate louvoyait, s'arrétait, puis louvoyait
encore et avancait fort peu. Ce retard aggravait singulierement la
situation d'Elise, et elle ne s'en apercevait pas. Elle revenait, au
contraire, peu a peu du trouble extréme et des tendres anxiétés
qu'elle avait d'abord éprouvés en revoyant si subitement Albert;
elle reprenait cette fatale sécurité dans laquelle souvent les dieux
ennemis endorment 1'ame humaine a rbeure oii 1'orage s'ap-
proche. Déja elle cherchait Albert sans crainte, elle le suivait dans
ses réveries solitaires, elle posait avec confiance sa main sur la
sienne, et le regardait avec affection. Albert ne demandait rien,
mais il semblait si heureux quand elle était pres de lui, et son vi-
sage prenait une expression si douloureuse quand elle affectait
une froide sévérité, qu'elle n'avait pas la force de lui enlever cette
joie passagere et de lui imposer une nouvelle douleur. Puis elle se
disait qu'elle devait quelque consolation a celui qui avait tant
souffert pour

file, el qu'elle pouvait, saus manquer a la sainlelé de ses enga-
gomcenls de femme, traiter au moins comme un ami celui qui
avait dii un jour étre son époux. Le mousse, tout en courant de
coté et d'autre, l'observait sans cesse, et le c3|)itaine savait a
chaque instant tout ce qu'elle avait fait, et souven! tout ce qu'elle
avait dit.

Depuis l'arrivée du jeune officier a bord, il avait tenté encore
de réitérer a Elise ses premiéres déclarations, et il avait été re-
poussé par un mépris si froid que toute 1'ardeur de sa pat,sion



s'était convertie en haine. IT enveloppait dans celte haine la jeune
femme dont il s'était épris si vite et si violemment, et I'olTIcier
qu'il regardaitcomme son heureux rival. Humilié dans son or-
gueil, trompé dans les folles espérances qu'il avait osé concevoir,
il résolut de se venger, et plus d'une fois il essaya d'irriter, de
blesser Albert par quelque remarque sardonique. II aurait voulu
le forcer a commettre quelque acte éclatant d'insubordination,
afin d'user aussitot de son autorité absolue, et de le mettre aux
arréts; mais Albert, prévenu p.ar Elise, s'observait avec soin, se
maitrisait avec énergie, et s'éloignait opiniatrement du terrain

dangereux sur lequel son adversaire voulait 'amener.

Ces tentatives du capitaine produisirent l'effet qui résulte
presque toujours d'une persécution. Les deux amants, se sentant
I'un et l'autre exposés a la méme animadversion, s'unirentplus
étroitement comme pour mieux résistetpar leur union a la haine
qui les poursuivait.

Chaque fois que leur ennemi avait essayé de troubler leur soli-
tude et d"cntraver leur entrelien, ils se rejoignaient avec plus de
joie et confiance. Chaque fois qu'a la suite d'une des injurieuses
boutades du capitaine, Albert se relirait tout ébranlé encore des
efforts qu'il avait da faire pour réprimer un juste ressentiment,
Elise accourait aussitot prés de lui et s'efforcait de le calmer, d'ef-
facer dans son esprit I'impression do I'offense qu'il avait souffert.;
a cause d'elle, et lui adressait de douces paroles. Albert alors se
penchait vers elle, leurs mains se rencontraient, leurs regards se
noyaient l'un dans l'autre. Sil'obscurité du soir les enveloppait de
ses voiles, s'ils croyaient que personne ne les observait, ils se rap-
prochaient encore, cl leurs lévres s'effleuraient; une méme pen-
sée d'amour agitait alors leurs ceceurs, uv, feu ardent s'allumait



dans leurs veines, une sorte d'hallucination éblouissait leurs
ames. Les pauvres amants touchaient au bord de 1'abime.
Quelques jours avaient suffi pour réveiller dans le coeur d'Albert
tous les désirs impétueux d'une premiere passion, pour subju-
guer dans celui d'Elise I'austére sentiment du devoir, et la naviga-
tion pouvait se prolonger encore longtemps, lorsqu'un malin, Al-
bert, montant sur le pont, vit le timonier qui regardait le ciel d'un
air préoccu|)é. « Eh bien! lui dit-il, que lisez-vous la-haut? vous
qui avez si bien deviné il y a huit jours le temps que nous aurions,
croyez-vous que nous allons passer du calme au vent debout? —
Ah! ah! répondit le timo-

nier en jetant un coup dceil sur la boussole, j'apercois la-bas
certain petit nuage qui pourrait bien empécher cette nuit I'équi-
page de dormir. La brise fraichit, Taiguilie commence a varier, et
j'ai par la dans la jambe un vieux rhumatisme qui me picote.
C'est une espéce de baromeétre qui ne me trompe guére. Allons,
vous autres, dil-il a quelques matelots, prenez bravement votre
quart d'eau-de-vie, et tachez d'avoir 1'ceil ouvert.

— 11 a raison, le timonier, dit un des matelots en regardant
to'.r a tour Thorizon, la boussole, et le vent indécis qui variait a
chaque instant. Les tribordés qui sont de garde ce soir auront de
la besogne, ou je ne m'y connais pas.

— Est-ce que c'eslce nuage, reprit Albert, ce petit nuage noir
que je distingue a peine la-bas, qui vous fait penser a l'orage?

— Oui, mon brave monsieur, répondit le timonier. Les marins,
voyez-vous, lisent dans les nuages comme vous lisez dans vos
livres. Les nuages pourtant sont des malins. Quelquefois ils ont
l'air de nous prendre pour des badauds. Ils font toutes sortes de



grimaces comme pour se moquer de nous. Ils se proménent en
long, en large, pour nous dérouter, mais bah! i 's ont beau se tor-
tiller comme une quenouille, se pelotonner comme une balle de
laine, faire toutes sortes de contorsions et de zigzags : nous finis-
sons par voir ce qu'ils veulent dire. Et puis nous voila a I'équi-
noxe d'automne. Dame! c'est un rude corn-

pére que 1'cVjuinoxelOn ne sait pas lout ce qu'il a en léle
quand une fois il se met en route. C'est bien le plus méchant
sournois que je connaisse, avec cela que sur cette mer du Nord il
est encore plus féroce qu'ailleurs. »

Peu u peu le nuage grossit et s'étendit comme une ceinture de
fer a I'horizon. D'autres nuages montaient a la surface du ciel” et
déployaient I'un aprés l'autre leurs ailes sombres sur les rayons
du soleil. Le vent s'élevait par rafales et tournait tant6t au nord,
tantot a l'est. Les matelots passérent une partie du jour a changer
I'amure selon ses caprices. L'orage n'était pas encore déchainé, et
Albert, qui le redoutait pour Elise, espérait voir se dissiper peu &
peu les prévisions des matelots. Mais vers le soir, le ciel fut tout a
coup enveloppé d'un voile ténébreux. Pas une ligne d'azur, pas un
rayon de lumiéere n'apparaissait a I'horizon. La mer, noire comme
le ciel, se creusait en gémissant sous le navire, puis se relevait et
bondissait avec colére; le vent était au nord-ouest, sifflant et
grondant si fort, qu'a peine entendait-on la voix des ofllciers ap-
pelant les matelots a la manceuvre. '< En haut les gabiers, s'écria
le lieutenant de quart. Carguez les voiles du petit hunier.

— Qui, ouli, c'est bien, disait le timonier en suant de toutes ses
forces pour manier le gouvernail, j'ai idée, qu'on carguera encore,
d'ici a minuit, quelque morceau de toile; nous allons avoir un joli
petit temps décape.



— Carguez la misaine, s'écria de nouveau l'officier. )¢

Les malelols, perchés en Tiiir, les pieds posés sur la corde va-
cillante, le corps incliné sur les vergues, essayaient d"enjbrasser
dans l'obscurité la toile rebelle que la rafale enflait el jetait de
coté et d'autre, de saisir les garcettes pour les lier, et leurs bras se
fatiguaient a poursuivre cette rude tache, tandis que la voix du
contremaitre, debout au pied du mat, son sifflet a la maiU; les
gourniandait de leur lenteur. Albert, que plusieurs voyages sur
mer n'avaient pu accoutumer a ce douloureux spectacle, les
voyait avec cfTroi balancés comme des mouettes sur leur fréle
appui, et tremblait pour eux. Ce premier travail achevé, rofiicier
reprit son porle-voix et fit carguer les autres voiles. La frégate ne
donnait plus de prise au vent que par sa mature, et le vent, dans
sa terrible puissance, 1'agitait, la ballottait encore comme un ro-
seau. Tantot elle s'élevait sur la cime des vagues pareilles a des
montagnes, tantot elle redescendait dans leur lit profond comme
si elle elit dii s'engloutir dans leur abime; tantot enfin elle se cou-
chait sur le flanc, comme si elle allait chavirer, puis se relevait
toute ruisselante des flots qui se retiraient en hurlant et en gé-
missant comme s'ils regrettaient de ne pouvoir saisir leur proie.

Elise, qui, a 'approche de la tempéte, s'était renfermée dans sa
chambre, ne put y rester. Elle monta, pale et effrayée, sur le pont;
et Albert, qui, dans ce moment dé terreur, ne pensait qu'a elle,
Albert était 1a qui l'alten-

dail. II lui tendit la main pour la soutenir dans sa marche
chancelante, la conduisit a I'endroit de la frégate le moins inondé,
la fit asseoir a c6té de lui sur un canon, et étendit son manteau
sur elle pour la garantir du froid et de Vhumidilé. Les deux
amants étaient 1a, dans I'obscurité qui les dérobait aux regards,



préoccupés tous deux d"une idée de danger, et y songeant tous
deux avec une émotion différente. Dans le coeur de la jeune
femme il n'y avait qu'un sentiment de famille, un sentiment
conjugal et maternel plein de tendresse et d'anxiété. Elle pensait
a la douce enfant qu'elle avait quittée, aux parents qu'elle iiliait
revoir, et priait le ciel de ne pas l'enlever sit6t a tous tes trésors.
Dans le cceur d'Albert, il y avait une joie douloureuse, une exalta-
tion de bonheur et de désespoir. Isolé depuis longtemps dans le
monde, dépouillé de l'espoir (fui avait été le charme de sa jeu-
nesse et le but de sa vie, il serrait convulsivement la maind'Elise
contre son coeur, posait son front briilant sur ses longs cheveux,
clicrcbait d'une levre fiévreuse a respirer le souffle de sa bicn-ai-
mée, et se disait qu'a celte heure-la il voudrait bif'U mourir. «
Oh! non, il ne faut pas ovoir de si tristes pensées ! » s'écria Elise,
qui devinait ce qui se passait dans 1'ame de son ami, comme les
femmes devinent quand files aiment; « il faut suivre la destinée
que Dieu vous a faite. Albert, vous étes si jeune encore, le bon-
heur est Taini de la jeunesse; vous le trouverez quelque jour sur
vul!re roulo, et il vous fera un avenir si doux, que vous

oublierez le passé. Jamais! dit Albert; mon bonheur est ici,
c'est I'orage qui me le donne, et je voudrais que 1'orage m'empor-
tat dans celle minute d'extase, qui pour moi ne reviendra jamais.
» Et des larmes briilantes roulaient dans ses yeux: il enlacait avec
transport ses bras autour dElise; et la pauvre femme, dominée
par son agitation, désirant le consoler et ne pouvant proférer une
parole, se serrait contre lui comme un oiseau tremblant.

Tout a coup on entendit un craquement aiireux, et les barres
de p rroquet, brisées par le vent, tomberent sur le pont. Au méme
instant une lueur lugubre apparut dans la nuit obscure. C'était



sans doute le sigual de détresse d'un batiment errant a dislance
au gré de la tempéte; mais il était impossible de lui porter se-
cours. Les limoniers avaient peine a gouverner la frégate. Les
matelots appelés a la manceuvre glissaient, tombaient sous les
lames qui sans cesse inondaient le batiment. Les ofEciers cou-
raient de cOlé et d'autre, donnant des ordres qu on n'entendait
pas. La frégate était renversée sur le coOlé, les basses vergues
plongeaient dans I'eau, et les vagues écumeuses bondissaient sur
le pont.

Le capitaine passa a coté du jeune couple, et sécria avec colere

«Madame ferait mieux d'étre dans sa chambre qu'ici!»

Elise, qui fermait les yeux sur le sein d'Albert et qui semblait
avoir perdu toute connaissance dans ce moment

affreux, se réveilla a celte voix redoutée, et se leva pour s'en al-
ler; mais elle avait a peine la force de se soutenir. Comme nul
matelot n'était la pour lui préter son secours, Albert la prit dans
ses bras; puis en s'appuyant tantot contre les mats, tantot contre
les bastingages, il I'amena jusqu'a l'escalier et 'emporta dans sa
chambre.

Le lendemain de ce jour sinistre, la mer était encore houleuse
et emportée, le vent soufflait encore avec violence; mais un soleil
riant se levait a I'horizon : onavail déployé les voiles, et I'on navi-
guait rapidement eu droite ligne vers la Hollande.

A Theure du déjeuner, les passagers se réunirent dans la
chambre du capitaine. Albert arriva le visage animé, le regard
étincelanl; puis Elise s'avanca d'un pas chancelant. Son visage



était sombre et triste, sa bouche semblait contractée par une agi-
tation fébrile, et son regard, flamboyant sous ses longs cils, avait
une expression ardente et sinistre. Toutes les personnes qui se
trouvaient 1a 1'observaient avec une sorte de terreur et d'appré-
hension muette. Ce n'était plus la jeune femme si douce, si ti-
mide, qu'on avait vue jusque-la. C'était une apparition étrange et
indéfinissable, 'ombre d'un mauvais réve, h victime d'un sort fa-
tal. Elle salua en silence d'un signe de téte les passagers, et s'ap-
procha machinalement de la place qu'elle avait coutume de
prendre a table. Albert, inquiet et agité, allait lui adresser la pa-
role, quand soudain le capitaine entra. 11 demanda aux passagers
d'un

air riant s'ils avaient eu bien peur de 1'orage, et s'ils avaient
souffert: puis, s'approehant d'Elise :

— El vous, madame, dit-il, comment avez-vous passé la nuit?

— Bien, monsieur, balbutia la jeune femme d'une voix qu'on
entendit a peine.

— Je le crois, car vous I'avez passée avec M. Albert. » Elise de-
vint pale comme la mort, s'appuya toute tremblante contre les
parois de la chambre, puis, se relevant soudain par un violent ef-
fort, ouvrit la porte et disparut.

— Monsieur, s'écria Albert en faisant un mouvement ))Our
courir apres Elise, vous me rendrez raison de ces paroles !

— Oui, monsieur, dit le capitaine en prenant tranquillement sa
place a table, nous nous reverrons. En attendant, comme vous
étes ici sous mes ordres, je vous ordonne de rester la, et de ne pas
prolonger un scandale qui n'a déja que trop duré. » Puis il s'assit



et se versa gaiement un verre de vin de Madere, tandis que les
passagers, stupéfaits de cette scene, le regardaient immobiles et
silencieux. Un instant apres, on apporta au capitaine un billet
ainsi concu :

« Je prie monsieur le capitaine de me recevoir a midi d.ms la
salle du conseil, en présence des ofliciers de la frégate et des
passagers.

« Emse de Strai)e?i. »
- Gi) —

« Cesl bien, dit le capitaine au malelol qui lui avait remis ce
billet : répondez que j'accepte. »

Puis, appelant un de ses lieutenants : « Faites venir, :il-il, le
capitaine d'armes; qu'il prenne avec lui deux ommes, et conduise
M. l'olTiciei: d'arlilferie dans sa hanibre, ou il restera aux arréts
forcés jusqu'a ce que ;U5 arrivions dans un port. »

L'ordre fut a l'inslanf. exécuté. Albert savait que toute . x'sis-
tance serait inutile, et suivit ses gardien?.

A midi sonnant, les officiers en grande tenue, les passagers
épouvantés encore de tout_"ce qu'ils venaient de voir, étaient
rangés dans la salle du conseil. Le capitaine se promenait de long
en large, essayant de prendre un air dégagé, et traliissani, malgré
lui, son agitation. Madame de Straden parut, le visage pale et dé-
fait, les lévres livides, les yeux hagards. Elle portait une robe de
salin blanc comme pour un jour de féte, des anneaux de dia-
mants aux doigts, des perles a son cou, des fleurs .rfans ses che-
veux. Appuyée sur le bras de sa femme de chambre, elle s'avanca
en chancelant au milieu du cercle qui I'observait avec effroi, puis,



soulevant sa téte appesantie, sa jeune téle si belle encore dans sa
paleur et ?a souffrance, et promenant un longregard sur toute
I'assemblée : « Messieurs, dit-elle d'une voix défaillante, vous
avez été témoins de ma honte, vous serez témoins de mon repen-
tir; je meurs empoisonnée. >> Et elle tomba sur le pnr-

c0.MTES d"i> voy\Gki'R. ~

Quelques jours apres, on lisait dans les journaux de Hollande :
~ A la suite d'un fatal événement arrivé a bord de la frégate la
Néerlande, un duel a eu lieu sur la route d'Utreclit entre le com-
mandant de cette frégate et M. A... capitaine d'artillerie. Dés le
commencement du combat, M. A... a recu un coup de pointe dans
la poitrine; les témoins ont voulu alors s'interposer entre les deux
adversaires et les séparer, mais M. A... a déclaré qu'il se battrait
jusqu'a la derniere extrémité. Blessé une seconde fois au bras, il a
repoussé de nouveau opiniatrement l'intervention des témoins et
a plongé son épée dans le sein du commandant, qui est mort a
l'instant. Le roi a ordonné que M. A... serait conduit u la forte-
resse et mis en jugement. »

LI T"EIKUHIT»

L'an dernier, il esl mort j'i Paris, dans un modeslc apparte-
ment de la rue de TOuest, un homme qu'une rare simplicité de
cceenr conduisit a un fatal dénotument. Privr de ses parents des
son bas age, Roger de Frasneséchappa aux périls de la jeunesse
par une passion qui l'absorba, la passion de IV'lude.

Lire et écrire, c'était sa vie. Plus il lisait, plus il écrivait, car
chaque ouvrage nouveau qui lui tombait entre les mains lui don-
nait aussitot 1'ldée d'une dissertation pliilosophiqu»' ou histo-
rique, quelquefois (riiii dramr ou



d'un roman. Silot son idée concue, il se niellait a 1'élaborer;
puis, ce travail fini, il I'ensevelissail dans le linceul de ses cartons
pour en recommencer bienldl un au- Ire avec la méme ardeur, et
le mellre a Técart avec la méme insouciance.

Comme tous les hommes affligés de celle maladie qu'un Alle-
mand a appelée la noire maladie de Vencre, il avait eu le désir
d'étre imprimé. Il avait, dans une heure d'illusion, révé la joie de
voir apparaitre derriére les vitres des libraires un beau volume
portant son nom gravé sur un pur vélin, annoncé avec une ré-
clame el peut-étre, qui sait? analysé avec éloge dans quelque
grand journal. Jamais samodesle pensée ne s'était élevée jusqu'a
la perspective du moindre laurier académique, el il en était pour
lui des succes littéraires éclatant ca el la, comme de ces phéno-
menes que le physicien observe avec admiration sans pouvoir as-
pirer a I'honneur de les rej)roduire.

Cependant plus ses veeux étaient bornés, plus il lui semblait
facile de les réaliser. \j\\ beau malin dong, le voila qui prend sous
son bras le manuscrit d'une histoire du Kamtschatka qu'il venait
de Irrminer, el se met en campagne, résolu de trouver un éditeur.
« Le sujet est neuf, se disait-il, les Allemands el les Russes sont
jusqu'a présent les seuls qui s'en soient sérieusement occupés et
je n'ai rien négligé pour recueillir sur cet inléressant pays les no-
tions les plus completes. »

Apres une journée tout enliere passée en courses inutiles, Ro-
ger s'en revenait harassé de fatigue et désespérant de placer son
histoire du Kamlsclialka, lorsque, dans !a rue Saint-Jacques, il
avisa un libraire a I'ceil si doux, a la physionomie si honnéte, qu'il
se décida a faire pres de lui une derniére tentative. Cette fois, il
eut le plaisir de pouvoir expliquer en détail le plan de son livre, le



plaisir d"etre écouté, et, deux jours apres, le plaisir inexprimable
d'apprendre que son histoire allait étre imprimée.

Ses réves candides ne furent pas de longue durée. Avant que la
seconde partie de son ouvrage fiit remise aux compositeurs, le li-
braire fit faillite. Tout ce qui se trouvait dans son magasin fut sai-
si par ses créanciers, vendu aux encheres, et Roger eut la douleur
de voir le premier volume de son histoire du Kamlschatka étalé
sur les quais, exposé aux injures de l'air, offert pour vingtcinq
centimes' aux passants qui ne daignaient pas méme le regarder.
Roger en acheta un exemplaire qu'il placa sur une étagere -de-
vant sa table de travail, comme un avertissement moral.

Trop fier pour recommencer ses pénibles visites awx éditeurs,
et n'ayant pas assez de fortune pour se donner le dispendieux
plaisir de s'éditer lui-méme, il renonca aux émotions de la presse,
et n'en poursuivit pas moins le cours de ses éludes, de ses ana-
lyses et de ses compositions. « J'écris, me disait-il, pour le bon-
heur d'ccrir™'.

1Y avait peut-étre de ma pari une aveugle présomption a vou-
loir occuper le public de mes ceuvres. Il n'y a plus pour moi
qu'une douce satisfaction a élaborer en silence. dans le secret de
ma solitude, chaque question qui me séduit. 11 me semble que les
livres dont je m'occupe, que les ceuvres des historiens, des philo-
sophes, des poetes, sont comme un vaste champ de fleurs ou je
promeéne ma pensée vagabonde. Si de ces fleurs, je ne distille pas
le miel de THymette qui humecta les lévres de Platon, si je n'en
extrais pas la cire qui briile sur les autels et éclaire les hommes,
ne suis-je pas heureux néanmoins d'avoir trouvé un tel domaine
et de m'élre fait un tel emploi de mon temps? Puis, s'il n'y a pas
encore quelque vanité a le croire, il me parait que de semaine en



semaine, de mois en mois, j'acquiers une nouvelle instruction.
Un proverbe russe dit : Vieke jivi. viéke outchise (vécusseslu un
siecle, apprends pendant un siecle). I! est si bon d"apprendre,
dt le petit brin de savoir qu'on a cherché a acquérir ne jamais
briller au dehors! C'est bien, comme on nous le disait a 1'école, un
trésor qu'on porte en soi, et que personne ne peut nous enlever.
C'est une source cachée dont on peut a toute heure se plaire a en-
tendre le mystérieux murmure. »

Roger et moi nous avions passé quelques années ensemble
dans un college de province, et, nous rencontrant un jour par ha-
sard a Paris, nous renouames promptemenl les liens de notre
premiére jeunesse. Si d'abord, le

genre de vie qu'il avait adopté me parut bizarre, bientot je fus
frappé de (ont ce qu'il y avait de facultés affectueuses, de bonté
expansive, de candeur virginale dans cette brave et droite nature
éelose sans souillure au milieu des vices de la grande ville,
comme ces fleurs qui ouvrent paisiblement leurs calices blancs
sans tache, a la surface d'une eau marécageuse. Malgré le bon-
heur évident dont il jouissait dans sa mansarde, au milieu de ses
livres qui étaient sa principale dépense, je m'effrayais de le voir si
jeune se plonger dans un isolement si absolu, et je tentai a di-
verses reprises de le déterminer a voir le monde. Mais a toutes
mes instances, il répondait par des remerciments affectueux et
un refus positif. « Je n'ai pour le monde, me disait-il, ni penchant
ni aversion. Je ne le connais pas, voila le fait, et n'ai point envie
de le connaitre. Le peu que j'en sais m'a donné 1'idée qu'il ne pou-
vait rien pour moi, et que je ne pouvais rien pour lui, qu'il parle
une langue que je ne comprends pas, et s'agite dans des sollici-
tudes et dans des joies que je ne désire point éprouver. J'ai été



une fois dans un salon, un grand salon. C'était mon tuteur qui
m'y conduisait. J'avais fait pour cette occasion solennelle une toi-
lette de luxe, et il m'a paru que les jeunes filles se moquaient de
moi, et que les hommes me considéraient comme un animal
d'une espece singuliere. Pendant toute cette soirée, qui a duré
deux mortelles heures, je n'ai fait que me promener sur les pas de
mon tuteur, comme une ombre inquiete; je n'ai pas ren-

oonfré un regard bienveillant, el franchement je n'ai pa.; en-
tendu une parole qui fil vibrer en moi une des plus petites cordes
de l'esprit ou du ceoeur. A mon retour chez moi, j'ai rangé comme
un soldat qui se dépouille de son uniforme apres une ennuyeuse
parade, mes gants paille, ma cravate blanche mes escarpins dans
une armoire; je leur ai dit adieu comme a des instruments dont
on ne doit plus se servir, et, en effet, je n'y ai plus touché. Que
voulez-vous d'ailleurs que le monde me dise qui vaille le langage
c¢TC mes chers livres? Supposez le cercle le plus spirituel et le
plus restreint, sera-t-il jamais comparable a celui que je me suis
créé a moi-méme, que je possede el dont j'use a volonté quand il
me plait? N'ai-je pas la sur ces tablettes 1'élite de !a famille hu-
maine, les splendeurs intellectuelles de la terre, toutes les lyres
qui au sud ou au nord, d'age en age, depuis Moise jusqu'a Byron,
ont exhalé leurs hymnes religieuses ou leurs chants de douleur?
N'ai-je pas la les principales ceuvres de ceux qui ont raconté les
annales du monde, des physiciens qui cherchent l'explication des
phénomenes de la nature, des philosophes qui veulent pénétrer
les mysteres de 1'ame? Dans quelque disposition d'esprit que je
me trouve, je m'adresse, a coup stir, a un de ce? fidéles amis qui,
debout autour de moi, immobiles et silencieux, n'attendent que
mon appel pour y répondre. Celui-ci m'émeut, celuila m'insiruit,



cet autre me donne de sages conseils. Quand le désir me vient
d'ajouter un personnage de plus a ma

galerie de grands hommes, pour quelques francs je juiis Tac-
quérir, pour quelques francs je puis avoir le plus célébre des
poéles, le plus habile des prosateurs. Avouez qu'il en cotite plus
cher pour s'en aller en citadine et en ganis jaunes assister dans
un salon aux parades d'un fat, ou aux ceillades déplorables d'une
coquette. »

J'essayai vainement de combattre ces réflexions spécieuses
qui dune base rationnelle s'élevaient au faite du paradoxe. Roger
persista dans ses habitudes d'isolement. Il ne voyait que moi et
une bonne vieille dame spirituelle et affectueuse, qui l'avait
connu des son enfance, et qui lui témoignait une sorte de ten-
dresse maternelle. Ni théatres ni fétes publiques n'éveillaient sa
curiosité. La foule effarouchait sa nature réveuse et quelque peu
timide. Quand le temps était beau, il aimait a se promener dans
les larges, mélancoliques allées des boulevards extérieurs, seul,
avec un chien a poil gris qu'il avait trouvé gisant, a demi estropié,
dans la rue, et qu'il avait recueilli. Mais dans ces promenades, il
n'avait point la physionomie morose d'un Timon d'Atheénes, ni
d'un fils d'Albion affligé du spleen. Il se délectait aux lueurs d'un
ciel bleu, au souffle d'un vent frais. Il souriait aux jeux des en-
fants sous les tilleuls, et d'une main compatissante déposait son
aumone dans la sébile de 1'aveugle.

Cependant au milieu de ses théories sur le bonheur, au sein de
ses chers livres, cl de ses travaux de prédilection, il tombait par-
fois dans de profonds acces de



Irislesse. La Bible Ta dit: Non est bonum esse hominem so-
lum. IT n'est pas bon que 1'bomme soit seul; et Roger était seul.
Quelque effort que l'on tente, on n'échappe pas i\ la douce loi
dont Dieu lui-méme a fait une des conditions et une des joies de
l'existence humaine. On ne trompe point le cceur par Tesprit. On
a beau vouloir apl)Iiquer toutes ses facultés au développement de
son intelligence, et quelquefois s'enorgueillir de ses progres, un
moment arrive ou l'on sent au fond de 1'ame un vide qu'il faut
remplir, un besoin d'affeclion auquel il faut satisfaire. Roger en
était 1a, et la fortune lui vint en aide. C'est une chose convenue
que la fortune est la divinité mythologique la plus capricieuse, la
plus bizarre, et presque constamment, dit-on, la plus injuste. Je
n'ai pas la prétention de réformer cette opinion populaire, ni de
réhabiliter les vertus de la fortune, comme si elle m'avait, par une
faveur spéciale, comblé de ses dons. Je crois pourtant qu'elle ne
passe pas sans cesse devant la demeure des simples mortels sans
s'arréter au moins quelque peu, tour a tour devant I'un ou devant
l'autre. Je crois qu'il n'est pas un homme qui ne puisse avoir un
peu plus t6t, ou un peu plus tard, son heureux jour, son terne a la
loterie de ce monde. Seulement il peut fort bien se faire que nous
ne sachions pas reconnaitre les bonnes intentions de la volage
déesse, et que, comme l'impatient voyageur dont parle la Fon-
taine, nous courions la chercher a la cour, a Surate, au Mogol,
tandis qu'elle nous attend a notre porte.

Quoi qu'il en soit de cette digression qui a du moins le mérite
d'étre courte, Roger, qui ne courait ni apres la fortune d'argent,
ni apres la fortune de cceur, eut le bonheur de les voir toutes deux
venir d'elles-mémes a lui. Il rencontra chez sa vieille amie une
jeune fille dont beaucoup d'élégants mondains avaient courtisé
les bonnes graces, dont un grand nombre avaient avec avidité



supputé la dot et dont nul hommage n'avait encore troublé la ri-
gide pensée. Ce que tant d'autres n'avaient pu faire par tous les
moyens de conquéte en usage dans les salons, Roger le fit par ses
vertus modestes, par sa candeur.

On dit que lorsque Pierre le Grand quitta 1'Angleterre, il remit
a Guillaume III, comme un témoignage de sa reconnaissance et
comme un symbole de sa propre nature, un diamant entouré
d'un lambeau de feutre. Pour un esprit d'élite, pour un ceil clair-
voyantjRoger était ce diamant caché sous une humble enveloppe.
Héléne sut le comprendre. Sans avoir combiné aucun plan de
conduite, sans s'étre proposé comme un héros, de vaincre ou de
mourir, par le seul fait d'une noble et réciproque sympathie, d'un
droitet généreux élan, le pauvre ermite de la rue de 1'Ouest attei-
gnit a la solution de ce sublime probleme devant lequel échouent
si souvent l'ambition des plus forts et le calcul des plus habiles :
Aimer et étre aimé! Et quel amour! Le mythe du dieu indien qui
enferme dans son sein des mondes encore inconnus, des mondes
a venir,

n'csl-il pas un poétique embléme des régions ignorées, des
spheres idéales, des germes de vie qui reposent dans les arnes in-
nocentes, et soudain éclosent, se développent et hrillenl dans leur
beauté magique, dans leur solennelle grandeur aux rayons d'un
chaste et véritable amour.

En un court espace de temps, Roger m'apparaissail complete-
ment transformé. Ce n'était plus cet homme a la démarche lente
et crainlive,au regard voilé par la méditation. La vivacité de la
jeunesse éclatait dans ses mouvements, la joie éliuL-elait dans
ses yeux, l'amour irradiait sa physionomie. Il ne s'occupait plus
des systemes cosmogoniques de l'antiquité, ni des doctrines phi-



losophiques des écoles allemandes. I ne lisait que Pétrarque,
Thomas Moore, Schiller, les poétes les plus tendres, et répandait
a leur imitation, sa propre tendresse en odes et en sonnets, « de
mauvais sonnets, disait-il en riant, mais j'ai besoin du rhythme
pour la musique de ma pensée. »

Il aimait son Héléne avec une juvénile ardeur et un respect re-
ligieux. Il I'aimait avec un supréme orgueil et une touchante hu-
milité. Quelquefois il lui disait : « Je ne méritais pas d'entendre si
vite I'aveu qui me transporle, j'aurais dii gagner par quatorze ans
de fideles services le bonheur de vous appartenir, contine Jacob
gagna celui d'étre a Rachel. » Quelquefois il lui disait : « Je vou-
drais que vous fussiez pauvre, afin d'acquérir moi-méme par mon
travail tout ce qui pourrait vous plaire,lous les ornements de
luxe, la perle moins blanche que vos dénis, et le

saphir moins pur que vos yeux. » D'autres fois, apreés avoir
loué avec emphase sa beauté, il lui disait : « Je voudrais que vous
fussiez laide, afin de vous montrer que c'est voire ame que j'aime,
votre ame, fille de Dieu, céleste, inaltérable beauté. »

Et Héléne souriait de ces dithyrambes, et quelquefois répri-
mait doucement son exallalion.puis apres, oubliant les lecons
qu'elle venait de lui donner, se montrait elleméme a peu pres
aussi exaltée.

Je les laissai tous deux chantant a la foisTéternel cantique des
cantiques du premier amour. Une affaire m'appelait en Norman-
die, et, pendant mon absence, Roger oublia de m'écrire. Un ma-
tin, le bateau a vapeur du Havre m'avait conduit a Honfleur. Je
venais de gravir la colline qui domine celte ville pittoresque, je
venais de visiter la chapelle vénérée ou les pauvres femmes et les



pauvres meres de marins vont invoquer, pour leurs fils et leurs
marisexposés aux orages de la mer, la protection de leur pa-
tronne : Notre-Dame de Bon-fSecours. J'errais encore au milieu
des groupes de familles de pécheurs épars sur la terrasse du co-
teau quand je vis sortir de 1'église un couple d'un aspect tout
autre que celui de cette foule normande : une jeune femme d'une
élégance parisienne et un jeune homme qui lui donnait le bras
avec un tendre orgueil. Avant de distinguer leurs traits, je mo
sentis comme fasciné par 'apparition de ces deux nouveaux pele-
rins et entrainé a leur suite. La femme appar-

tenait a celte classe d'étres d'élile auxquels, par un rare privi-
lege, il a été donné de réunir divers genres de beauté qui se
confondent en eux dans une suave harmonie. A une attitude na-
turellement imposante, elle joignait la grace et la souplesse d'un
enfant. Sous ses longues épaisses nattes de cheveux noirs s'épa-
nouissait la virginale fraicheur d'un teint du Nord, et, de méme
qu'une lumiere tempérée par un léger nuage, la vivacité italienne
de son visage était adoucie par I'ombre d'une mélancolie germa-
niq'iC. Celui qui l'accompagnait n'était point de ces « hommes qui
brillent dans le monde de la fashion. Sa toilette le mettait en de-
hors de toute candidature au noble role de lion, et sa physiono-
mie était de jiature a passer fort inapercue dans le cercle des
beaux quf, I'hiver, régnent sur la contredanse, qui, 1'été, font la
roue aux bains. Mais il y avait dans 'expression de ses yeux, de
ses levres, tant de tristesse a la fois et tant d'amour, qu'il était dif-
ficile de la remarquer sans éprouver pour lui un intérét instinctif.

Ce jeune homme était Roger. Cette femme était Hélene.

Des que je les eus reconnus, mon premier mouvement fut de
courir a eux. Puis il me sembla qu'ils se trouvaient dans une de



ces graves situations ot la présence méme d'un ami peut étre une
géne, et je me tins a distance.

Ils traverserent a petits pas le préau, comme si, en "ralentis-
sant leur marche, ils eussent ralenti Theure qui de-

vailen marquer la fin, puis ils s'assirent au bord de la colline
d'ou l'on découvre au loin, d'un c6té, les flols de la Seine, de
l'autre, les vagues de la Manche. De 13, ils regardaient en silence
la mer, puis ils se regardaient l'un Foutre, et il y avait dans ce re-
gard pensif, profond, tout un douloureux pocme.

Un inslant apres, par l'accord de deux pensées écloses en-
semble, ils se leverent et allerent s'agenouiller lun a coté de
'autre devant l'image de la Vierge ot une paysanne en deuil ve-
nait d'allumer un cierge. Ils restérent la, quelques instants, la lete
baissée, les mains jointes, dans un pieux recueillement. Leur
priere finie, Héléne s'approcha d'une des échoppes on plein air
qui environnent la chapelle, achela une petite médaille d'or, et,
de sa main délicate, la glissa a la chaine de montre de Roger qui
souriait en la voyant cnlr'ouvrir de son ongle rose l'anneau
rebelle.

Je les suivais toujours sans qu'ils m'apercussent, car ils étaient
trop occupés d'eux-mémes pour songer a ce qui les entourait. Us
revinrent au bord du plateau et Roger proposa a son amie de
prendre le sentier étroit ot escarpé qui, du haut de la cote, des-
cend sur la greve a travers des broussailles et des ronces sau-
vages. Je ne comprenais pas trop qu'il osat l'entrainer dans une
voie si rocailleuse et si pénible. Mais lorsque je remarquai avec
quel empressement il lui tendait la main, avec quel soin il veillait
sur elle, etcomme, aux endroits dinicihs,



il se plaisait a la voir s'appuyer sur lui, il nie parut qu'il avait
choisi un sentier pour lui montrer combien il était heureux de la
soutenir, et peut-étre pour lui faire sentir combien il voudrait la
guider et la soutenir toujours ainsi dans I'apre sentier de la vie.

Quand ils furent a Honfleur, la cloche du bateau a vapeur du
Havre donnait le signal du départ. Ils s'arréterent comme saisis
de nouveau par une idée fatale que depuis une heure peut-étre ils
s'efforcaient de détourner de leur esprit, puis ils se jeterent dans
les bras 1'un de l'autre. Héléne s'éloigna en fondant en larmes ;
Roger monta a bord du bateau et tomba conmie atterré sur un
banc. On efit dit que le sentiment de 'existence lui était ravi.

Je m'approchai de lui et prononcai son nom en le frappant 1é-
gerement sur I'épaule : « Vous ici, s'écriat-il. Dieu soit loué! c'est
une consolation.

— Voila deux heures que je vous suis pas a pas dans votre pro-
menade avec Hélene.

— Comment? et vous n'étes pas venu a nous?

— Vous aviez l'air tous deux si profondément absorbés dans
votre entretien et votre réverie que j'ai craint de vous iroubler.

— Hélasi c'est vrai. J'avais besoin d'étre seul avec elle, et ces
moments que nous avons passés ensemble ont été si courts! Je
suis trés-mallieureux.

— Vous me faites peur. Que vous est-il donc arrivé?
— Vous ne le devineriez jamais. Un héritage.

— Un héritage, dites-vous? C'est un de ces événements que je
n'avais pas encore vu classer au nombre des infortunes.



— QOui, un héritage considérable, mais a quatre mille lieues
d'ici : un de mes parents, avec qui je n'avais jamais eu le moindre
rapport, est mort a Lima, laissant a sa famille une fortune qui,
dit-on, s'éleve a plusieurs centaines de mille francs. Comme je
suis 1'unique enfant qui reste de cette famille, tout me revient de
droit, et, comme on me l'a dit au ministere des affaires étran-
geres, il n'y a pas eu et il ne peut pas y avoir de contestation.
Mais, par une disposition singuliére, le testateur exige que son
héritier aille lui-méme a Lima faire célébrer, pour le repos de son
ame, une messe solennelle dans la cathédrale, sans quoi, les
biens qui lui sont dévolus seront distribués aux établissements de
bienfaisance de la capitale du Pérou. A la lecture de cette clause,
a l'idée d'un voyage dans le lointain Océan , Héléne s'est effrayée
et m'a prié de renoncer a cette fortune inattendue. « Ne suis-je
pas assez riche, m'a-t-elle dit, pour vous, pour moi? Qu'avons-
nous besoin de ces piastres péruviennes qu'il faut aller chercher
si loin et a travers tant de périls? Songez, ajoutait-elle avec une
adorable tendresse, que j'ai mis ma vie, ma destinée en vous; que
si vous veniez a me manquer, c'en serait fait a jamais pour moi de
mes espérances d'avenir, et que je

CONTES d'c>- voyageur. G

naurais plus qu'a chercher, avecune amere résignalion, un
dernier refuge dans un cloilre.

— Je reconnais bien la le noble cceur de votre Héléne. Et vous,
qu'allez-vous faire?

— J'agis contre son avis, et je crains d'agir méchanimenl. 11
faut vous 1'avouer, mon orgueil, ce fils du démon, cette vipere de
la race maudite des sept péchés capitaux, s'est souvent révolté a



la perspective de me voir enrichi par Héléne. Tandis qu'elle me
donnait l'inappréciable trésor d* son amour, j'étais inquiet de re-
cevoir un misérable don matériel. Sa générosité méme génait ma
slupide vanité. J'aurais voulu que notre situation 'réciproque fit
toute dilTérente; qu'elle fit a ma place et moi a la sienne, elle
pauvre et moi riche. Quand j'ai appris qu'un héritage me tombait
des nues a Lima, je me suis réjoui de ce hasard qui allait équili-
brer nos fortunes, et je me suis décidé a partir par cette raison...
par cette raison, « repnl-il aprés une minute de silence, comme
s'il craignait de continuer, « puis encore par une autre dont je
n'ai point osé entretenir Hélene et qu'il faut que je vous confesse.
Eh bien, oui, malgré ma passion pour elle, malgré le déchirement
que j'éprouvais a la perspective d'une longue absence et dune
longue séparation, j'ai été fasciné, subjugué par l'attrait du
voyage, par l'image idéale que je me suis faite d'une excursion
dans les parages de 'Amérique, sur les v-agues du grand Océan,
sous le ciel des tropiques. Quand Hé-

leiie mesurait du doigt sur la carie la distance qui nous sépare
des cotes du Pérou, I'immensilé méme de cette distance souriait
union imagination. Quand elle énumérait avec une touchante
sollicitude les périls auxquels j'allais m'exposer, ces périls vrais
ou faux ne m'apparaissaient que comme une poésie de plus dans
mes réves aventureux. Pour vous montrer le bon c6té de mes sen-
timents, en vous dévoilant ainsi mes faiblesses, je dois ajouter
que je ne séparais point le souvenir d'Hélene de CCS projets.
Non, je me répétais souvent qu'en accomplissant cette taclie, en
acquérant dans de nouvelles contrées une nouvelle instruction, je
me créerais par la méme un titre de plus a son estime et a son af-
fection. Je me faisais un délicieux tableau du jour ou je revien-
drais, des paisibles soirées ou tous les deux assis a notre foyer



conjugal, je lui conterais les divers incidents de mon odyssée. Hé-
las! la présomption de ceux qui aiment et qui s'en vont est tou-
jours celle du nomade pigeon de la Fontaine :

Mon voyage dépeint Vous sera d'un plaisir extréme.

Je dirai : J'étais la. Telle chose m'avint; Vous y croirez étre
vous-méme.

El je pars demain. Je I'ai voulu. Je pars avec je ne sais quel
sombre pressentiment. Tout ce qui naguére encore exaltait mon
esprit : scénes de la vie sur mer.

cités et paysages d'une autre région, tout m'apparait a présent
entouré d'un nuage terne. La fortune méme que je vais ciiercher
m'inquiete. Il faut de bonnes jambes, dit un proverbe turc, pour
porter le poids d'un jour de forlune. Tant que j'ai vécu pauvre, j'ai
été modeste, laborieux, honnéte. Qui sait si cette masse inatten-
due de dollars ne me rendra point paresseux et mauvais? J'ai de-
puis longtemps une croyance qui souvent a occupé mes ré-
flexions, qui maintenant se représente plus vivement a ma
pensé,'. Je crois qu'avant la sentence de la justice éternelle, nous
subissons, dans le cours méme de cette vie passagere, l'arrét
d'une justice pro\identiellc. Jecrois que nous sommes, en co
monde, punis de nua fautes par une sorte de loi du talion, par
une douleur semblable a celle que nous avons fait éprouver aux
autres. Je crois, par exemple, que celui qui aura trahi son ami
souffrira une trahison dumémegenre,queceluiqui aura été ingrat,
cruel envers une femme aimée, sera chatié de son crime par la
fausseté ou la dureté d'une autre femme. Jusqu'a présent, grace
peut-étre a ma vie retirée, je n'ai manqué a aucun bon sentiment;



qui sait si la nouvelle existence ou je vais entrer n'est pas pour
moi un dangereux écueil? «

En me parlant ainsi, il semblait, par ses regards fixés sur les
miens, solliciter une consolation, un encouragement, et je lui ré-
pondais de grand coeur tout ce qui pouvait dissiper ses
inquiétudes.

Nous passames la soirée ensemble a Tholel de I'Ami-

raulé, lui constamment occupé des mémes émotions d'amour
et de voyage, et moi cherchant a tempérer 1'essor parfois déréglé
de son imagination, reffer\'escence de son ame malade.

Le lendemain, je I'accompagnai a bord du navire qui devait le
conduire a Valparaiso. Au moment ou Ton commencait a appa-
reiller, ou il fallait le quitter, il se jeta en pleurant dans mes bras :
« Adieu! dit-il, adieu a Héleéne! » Puis il courut s'enfermer dans
sa cabine.

Il s'éloigna et ne garda point la plénitude de son amour. En
pleine mer, exempt de cet affreux mal dont Byron a fait dans son
poéme de Don Juan une si vive description, il fut saisi d'une telle
admiration a l'aspect de la grandeur sublime, de la terrible ma-
jesté de 1'0Océan, qu'il s'accusait d'avoir vécu si longtemps sans
connaitre un pareil spectacle. La monotonie ordinaire de la vie
du bord ne l'affectait point comme ses compagnons de voyage.
Les divers incidents de la navigation éveillaient,occupaient sa cu-
riosité d'esprit. Il suivait d'un regard attentif les manceuvres des
matelots. Il étudiait laction de la route du gouvernail, et, a midi,
s'appliquait a prendre, avec 1'olBcier de quart, la hauteur du so-
leil, puis a faire le point.



Lorsgne le batiment atteignit la région du trojjique, Roger
éprouva un grand charme a se sentir mollement emporté au
souffle régulier des vents alizés sur une mer de nacre et d"azur,
sous un ciel radieux, par des matinées splendideSjpar des nuits
lumineuses. Assis sur la dunette, il passait alors de longues
heures a contempler le sillage du navire, ca et la, vert comme
I'émeraude, ca et la étincelant comme une pluie de feu, puis
fuyant au loin comme une nappe d'argent. Il avait avec lui des
livres d'astronomie, et il observait dans l'espace la marche des
astres, la grande Ourse, la scintillante Vénus, et 1'étoile polaire
qu'il voyait palir de jour en jour a mesure qu'il se rapprochait de
I'équateur, qui bient6t allait disparaitre pour faire place ala ma-
gnifique constellation de la croix du Sud. Dans ses heures de soli-
tude et de réverie, Roger n'oubliait point Héléne. Souvent il I'as-
sociait aux puissances de sa pensée, il 1'appelait pres de lui, il efit
voulu la voir assise a ses cOtés, partageant ses émotions et lui
donnant un idéal de plus jiar sa présence. Mais déja la poésie de
I'amour s'atténuait en lui, a son insu, devant la poésie de l'espace.
Si la tendresse d'Hélene avait exalté son cceur assoupi, ce voyage
exaltait son imagination. Dans le mouvement de son esprit et la
succession perpétuelle de ses impressionSjil lui semblait qu'il ve-
nait comme la princesse des contes de fées, de s'éveiller a une
nouvelle vie, et d'avance il se représentait avec enthousiasme les
plages qu'il allait parcourir.les villes qu'il allait voir. Au lieu de

larreler dans les bornes convenues, il prolongeait en perspec-
tive son itinéraire, oubliant qu'il trahissait ainsi ses engagements
avec Héleéne. Touten caressant avec bonheur ses projets de ma-
riage, il accordait déja une égale part d'amour a la beauté de la
nature et a la beauté d'Hélene. Comme le doge de Venise, il se
mariait avec la mer, du haut de son Bucentaure.



Un séjour de quelques semaines a Valparaiso, une excursion
dans les plaines de Santiago jusqu'au pied des Andes, puis une
riante navigation sur l'océan Pacifique, le long des c6tes occiden-
tales du continent américain, ne firent que développer et affermir
en lui ce besoin de Voir, cette soif de 1'inconnu, puissance et ma-
ladie des vrais voyageurs.

A Lima, Roger trouva des lettres d'Héléne qui 1'avaient devan-
cé par la voie des bateaux anglais, des lettres tristes, expansives,
ou I'on voyait perlet une larme de douleur dans un effort de rési-
gnation. « Mon ami, disait-elle, j'espére que vous étes mainte-
nant arrivé au terme de votre voyage. J'ai prié Dieu pour vous
avec tant de ferveur qu'il doit avoir écouté mes veeux. 3lais que
de fois j'ai frémi au souCfle du vent qui agitait mes fenétres, et
avec quelle terrible curiosité je lis maintenant, dans les journaux,
les récits d'orages et de sinistres maritimes! Je lis aussi dans la
vie solitaire, a laquelle je me suis vouée en vous attendant, tout ce
qui se rattache au pays que vous allez voir. Mes études
géographi-

ques élaienl Ires-iiégligées dans ma pension; raniour complete
mon éducation. Je vous suis de point en point sur la carte. J'ap-
prends la géographie de TOcéan et du continent américain en vo-
Nageant avec vous. N'allez pas croire au moins qu'en m'appli-
quant a ce travail, je prétonde jamais m'élever a I'état de femme
savante, ni que je veuille savoir par Prescott, par Stevenson, par
Tschudi Thistoire du Pérou, pour vous dispenser de me raconter
vos observations dans cette contrée. Non, non, mon beau mon-
sieur, vous me rendrez un compte exact de chaque pas que vous
aurez fait dans le nouveau monde, de chaque impression que
vous aurez éprouvée, de tous vos ennuis et de toutes vos joies, s'il



vous est permis d'avoir quelque joie loin de moi. Mais, au nom du
ciel, n'allez point, pour le cruel plaisir de m'apporter une relation
plus compléte, prolonger votre séjour sur cette vilaine terre
d'Amérique. Je me suis affligée de cette fortune que vous deviez
aller chercher a quatre mille lieues de moi, ne me la rendez pas a
jamais odieuse, en employant a la recueillir, un jour, une heure
de plus qu'il ne faudra. Si, pour en prendre possession, vous
éprouviez des diliicultés inattendues, renoncez-y, laissez-la aux
pauvres. Voyez, mon ami, la vie est courte, et les moments de
bonheur que Dieu y a semés dans sa miséricorde sont rapides et
peu nombreux. Nous en viendrons un jour a regretter ces beaux
mois de printemps de notre amour perdus dans une fatale sépa-
ration. Et nous les regretterons en vain.

Les dollars que vous allez amasser ne les feront point revivre.
L'or (lu Pérou ne les tirera pas de Tabime du passé. Revenez
donc, je vous en conjure. Revenez, c'est mon veeu de chaque in-
stant. C'est I'ardente priere de votre amie dévouée, y

Roger s'attendrissait en lisant ces lettres, puis la grande ville
de Lima, avec son beau ciel, ses églises et ses palais, sa vive et
joyeuse population, occupaient son esprit, dclournaienl sa pensée
des promesses qu'il avait faites a Hélene. Grace au zele intelligent
du consul de France, sa succession avait été promptement réglée.
Toutes les formalités remplies, tous les legs acquittés, il avait
recu en lettres de change une somme ronde de deux cent mille
francs. Il elit pu partir, et il ne partait pas. Il faut lui rendre celte
justice que, dans ces délais si longs pour la pauvre fille qui 1'at-
tendait avec tant d'impatience, il ne se laissa séduire ni par les
plis coquets de la saya, ni par les petits pieds des Liméiennes, ni
par la flamme de leur ceil noir élincelant entre les bords de la



manta. Non, il gardait a Héléne une intégrale fidélité. Il errait le
long des rives pittoresques du Rimac, il se rendait a I'heure de la
promenade sur VAlamadita nueva, il courait avec la foule aux
combats de taureaux sans se laisser émouvoir par la démarche
voluptueuse . des ninas péruviennes, par le regard significatif que
plus d'une dardait sur lui en glissant a ses cotés sous les galeries
de la place du Palais, ou en se penchant sur les

coussins de la calesa. Mais il se plaisait a voir les différonts
speclacles de la cilé, a suivre au cirque, nu théatre, dans les
églises, celle population dont ni le temps, ni les désastres révolu-
tionnaires n'ont pu changer encore le caractére primitif, dans son
singulier mélange de tempérament sensuel et de pratiques reli-
gieuses. Puis la Cordillere était pres de 1a, avec ses vallées pro-
fondes, ses cimes gigantesques. Roger y fit une excursion qui
dura plusieurs semaines.

A son r tour de Lima, au lieu de songer a revenir directement
en France, il n'aspirait qu'a connaitre d'autres lieux. Il en est de
I'amour des voyages comme de la plupart des passions dont rin-
ten?ité s'accroit par les satisfactions mémes qu'on leur accorde:
plus on a vu, plus on veut voir. Un point d'ohservation conduit a
un autre, et tel désir d'exploration qui d'abord n'était que le
louable élan d'un esprit avide d'instruction peut aisément, par le
libre espace qu'un lui ouvre, dégénérer peu a peu en un besoin
incessant de locomotion, en une maladie.

Roger écrivit a Héléne qu'il allait, par l'isthme de Panama, a la
Havane, oui il s'embarquerait pour la France. Il disait que ce tra-
jet serait plus commode et tout aussi rapide que celui qu'il ferait
en doublant de nouveau le redoutable cap Ilorn. Cette fois, il la



trompait sciemment, c”r il ne se dissimulait pas qu'il lui fallait
plus de six semaines pour arriver a la Havane, autant pour se

rendre de la en France, et qu'il s'arréterail a P;inania, a
Chagres et dans Tile de Cuba. Il resta la en effet des mois entiers,
subjugué par les enchantements de la délicieuse Havane, de la
reine des Antilles, assoupi dans sa chaude ienipéralure, enivré
pour ainsi dire par Taronie de ses plantes, par les brises embau-
mées de ses champs et de ses collines, par les charmes de celte
ville magique.

Embarrassé d'expliquer a Héléne ces relards, il écrivait des
lettres plus courtes et moins fréquentes. L'amour s'y déployait
pourtant, mais non plus comme naguére dans son plein et heu-
reux abandon. Une contrainte en restreignait 1'essor, un nuage en
voilait la vive clarté. Quant a Hélene, apres avoir de nouveau ar-
demment, tendrement supplié son vagabond ami de revenir, elle
n'exprimait plus dans sa correspondance qu'une morne résigna-
tion ou ca et la éclatait comme une lueur sinistre sur un horizon
orageux, un sombre pressentiment.

De la Havane, Roger voulut aller aux Etats-Unis, bien résolu
cette fois a prendre immédiatement a New-York le bateau a va-
peur de Liverpool.

Le batiment sur lequel il s'embarqua était rempli d'Américains
orgueilleux et dédaigneux, boulonnés comme des diplomates qui
porteraient dans leur sein le secret de la chule ou de la prospérité
d'un empire, passant leur journée sans se dire un mot, errant
comme des ombres muettes, la pipe entre les levres, absorbés
dans les corn-



binaisons de leur commerce, dans le calcul de leur trafic el ne
s"arrachant a ces graves médilalions que pour se précipiter
comme des animaux voraces dans la salle a manger, aux sons de
la cloche qui annoncait le luncheon ou le diner. Aprées avoir es-
sayé d'apprivoiser plusieurs de ces ours de magasins, Roger,
voyant qu'il n'obtenaitd'eux par ses prévenances qu'un sourd
grognement a la place d'une parole humaine, dut, bon gré mal
gré, faire comme eux et se tenir a I'écart. Une telle situation I'en-
nuyait fort. Il regrettai' 1'urbanité des moeurs espagnoles, 1'ex-
quise courtoisie des habitants de Lima, de la Havane, et mesurait
avec eflYoi tout le temps qu'il avait a passer au milieu de celte
horde démocratique.

Un matin, tandis qu'il se promenait mélancoliquement sur le
pont, il vit venir a lui un passager qu'il n'avait pas encore remar-
qué : c'était un petit vieillard d'une figure avenante, assez coquet-
tement velu, et portant des lunettes en or a travers lesquelles
brillaient, sous deux épais sourcils, deux yeux intelligents et pé-
nétrants. G'étaitun Américain aussi, maisun Américain qui avait
voyagé dans l'ancien monde et effacé dans le contact des Euro-
péens la rudesse et la morgue du yankee. Apres avoir quelques
instants observé a dislance le promeneur solitaire, il se rapprocha
de lui et engagea lui-méme la conversation. « Dieu soit loué, > se
dit Roger, en I'entendant parler francais et en le voyant accompa-
gner chacune de ses paroles d'un sourire bienveillant. « voici du
moins un étre civilisé, » et

— U7 — dans le plaisir que lui causait celte découverte, il se
mit a causer avec expansion. L'étranger, de son coOté, semblait
heureux du hasard qui l'avait conduit a cet entretien. Il interro-
geait Roger avec une parfaite politesse, Técoutait avec intérét, et



a son tour lui disait sa propre situation. Bient6t Roger apprit que
cet aimable étranger s'appelait Wilkinson, qu'il était négociant a
New-York et venait de faire a la Havane une importante spécula-
tion. Le digne Américain apprenait en méme temps que le jeune
voyageur francgais emportait de Lima un héritage de deux cent
mille francs.

« Il faut que je vous quitte, dit M. Wilkinson a Roger, j'ai vou-
lu faire faire a ma fille un voyage d'agrément en I'amenant a la
Havane, et la pauvre enfant souffre du mal de mer. Je vais voir
dans quel état elle se trouve et si elle ne peut monter sur le pont.
A revoir, j'espere vous retrouver et j'aurai grand plaisir a vous en-
tendre parler de la France, le pays d'Europe que j'aime le mieux.

»

Un instant apres, il revenait donnant le bras a une jeune fille
dont un grand chale négligemment jeté sur les épaules ne cachait
qu'a demi les formes délicates, et dont un voile de gaze laissait
suffisamment entrevoir l'intéressante figure. Elle s'avanca a pas
lents, s'appuyant sur son peére comme si elle pouvait a peine mar-
cher. En posant le pied par mégarde sur un cordage, elle trébu-
cha, et Roger, qui la regardait venir, se précipita au-devant

d'elle pour la soutenir; elle leva sur lui deux grands yeux blt'us
pleins de langueur, puis les baissa aussitot avec une pudeur virgi-
nale en balbutiant d'une voix faible quelques mots de
rcmerclment.

Roger se hata d'aller lui chercher un pliant et l'aida avec son
pere a s'y asseoir, car elle semblait avoir perdu la faculté de se
mouvoir.



<' Ma pauvre fille! dit le pere, comme ce mal de mer la abat-
tue! » Puis, la regardant avec attendrissement : « Voyez, mon-
sieur Roger, c'est la consolation, la joie de mes vieux jours.
Quand vous serez marié (car vous m'avez dit, je crois, que vous
ne 1'étiez pas encore), vous connaitrez ces ravissements et ces an-
xiétés de la paternité. C'est mon unique enfant, unique en vérité,
quoique j'aie encore un fils; mais celui-la ne m'a causé que des
chagrins, et ma cheére Mina est le bon ange que Dieu, dans sa
compassion, a placé pres de moi pour me rendre la vie douce. Sa
mere est morte enlui donnant le jour. Elle avait, par ce deuil qui
assombrit sa naissance, un grande vide a combler dans mon exis-
tence, et elle n'y a pas manqué. Elle occupe si bien toutes les pen-
sées de mon cceur, elle m'est devenue si nécessaire, que je
tremble a 1'idée seuleque, quelque jour, un mari entrera avec moi
dans le partage de ses affections.

— Mon pere, mon bon pere, » dit la jeune fille d'une voix sup-
pliante, « vous savez bien que je n'aspire qu'a rester constam-
ment avec vous.

— Oui, oui, repril ie pere, tu me Tas souvent répété, et je t'en
rends graces, et je le crois. Mais telle est la destinée de la femme,
surtout quand cette femme ressemble a ma jolie Mina, et quand
elle a, dans la Wallslreet, une belle dot en beaux dollars
comptant... Allons... laissons cette idée qui m'attriste et a laquelle
j"ai toujours la faiblesse de revenir. Parlons d'autre chose. Tiens,
mon enfant, voila un voyageur parisien qui peut te dire si les
maitres qui, a ?sevv-York, l'ont donné des lecons de francais
étaient dignes de professer cette langue, ou si tu n'as pas su toi-
méme profiter de leur enseignement.



— Au peu de mots, repartit Roger, que mademoiselle vient de
prononcer, il me semble qu'il n'y a aucun reproclie a adresser a
ses précepteurs et qu'elle ne mérite elleméme que des compli-
ments. »

La conversation ainsi engagée s'anima par le plaisir que Roger
et M. W'ilkinson éprouvaient a la continuer et par l'intérét visible
avec lequel la jeune fille les écoutait. Soit par l'effetde cette dis-
traction inattendue, soit par l'effet du grand air, miss Mina se
trouva, vers les cinq heures, si bien remise de son abattement,
qu'elle se sentait la force d'assister au diner. Roger lui oiTrit ga-
lamment son bras pour descendre dans la salle a manger. «Vous
ignorez, lui dit-elle en souriant, qu'une Américaine ne peut don-
ner le bras qu'a son mari. Mais nous ne sommes jias ici a New-
York, et les voyages ont leurs privileges. »

Kn pronongant ces mots, elle regardait pourlanl son

pere (I'un air soumis, comme pour demander son assen
liment.

« Va, va, mon enfant, dit M. Wilkinson, c'est un des usages de
politesse de ce beau pays de France, la contrée la plus polie du
monde, et je ne vois rien qui t'empéche de Taccepler. »

Miss Mina passa légérement son petit bras sous celui du voya-
geur, et descendit les marches de 1'escalier d'un pas plus ferme
qu'on ne l'elit attendu apres sa récente apparence (*e faiblesse.

A table, Roger s'assit pres d'elle, et prit a tache de la servir
avec l'empressement dun courtois chevalier et avec cette sorte
d'amour-propre qu'un jeur.e homme ressent naturellement a
s'occuper d'une belle personne. Les Américains, selon leur cou-



tume, ne s'occupaient que d'eux-mémes, buvant et mangeant en
silence avec avidité, comme s'ils craignaient que les mets étalés
devant eux ne leur fussent trop t6t ravis. L'un d'eux, pourtant,
placé de l'autre c6té de Roger, jetait de temps a autre sur lui un
regard expressif dans lequel un observateur efit pu reconnaitre
un singulier mélange de surprise inquiete et de commisération.
En un certain moment, ou Roger redoublait d'attention pour la
jeune fiile, 'Américain se pencha vers lui et lui dit a voix basse : «
Take care. (Prenez garde.) Pardon, monsieur, répondit Roger, je
ne comprends pas l'anglais. »

L'Américain se pencha sur son assiette sans rien eX'
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pliquer, mais miss Mina l'avait parfailemenlenlendu, et une
légere rougeur se répandit sur son pale visage.

Le lendemain et les jours suivants, elle s'établit a poste fixe sur
le pont. « Son pere, disait-elle, avait raison. Le grand air était le
meilleur remede au mal de mer; elle le respirait avec délices et ne
pouvait plus rester dans sa cabine. » Roger était la des qu'elle ar-
rivait, s'asseyait des qu'elle était assise, se promenait quand elle
voulait se promener, la conduisait a table, la ramenait a son
pliant, et ne le quittait que le soir. Xul autre que lui ne s'appro-
chait d'elle, et de son coté elle se montrait parfaitement indiffé-
rente a tout ce qu'il y avait de passagers sur le batiment. Roger
s'était constilué son délicat cavaliere servante et jouissait en paix
de ce role. Tant6t, pendant qu'elle travaillait a quelque ouvrage
de tapisserie, il parlait avec elle des pays qu'il avait vus et de ceux
qu'il désirait voir; de la France et des Etats-Unis. Tantot il lui li-
sait les livres qu'il avait apporlés avec lui, et il admirait la finesse



de sentiment avec laquelle cette fille d'Amérique saisissait les
passages les plus notables de nos écrivains. Quelquefois elle lui
prenait elle-méme le volume des mains pour en faire la lecture a
son tour, et sa voix suave, fraiche, légérement marquée d'un ac-
cent exotique, caressait 1'oreille de Roger comme une musique.

Ces longues et fréquentes causeries, ces lectures qui étaient
encore une espece d'entretien, ne laissaient pas COTES d'u?i
voyageur. 7

que de troubler I'ame de Roger. Quand il se retrouvait seul, et
qu'il faisait un retour sur lui-méme, il était forcé de convenir
qu'en peu de temps la présence de la jeune Américaine lui était
devenue bien nécessaire, et cette découverte alarmait son hon-
néte conscience. Un soir qu'elle I'avait quitté plus tot que de cou-
tume pour se retirer dans sa chambre, il se sentit si triste en la re-
gardant s'éloigner, qu'il se demanda s'il n'aurait point déja concu
pour elle une afTection qui serait réprouvée par Héléne; puis
aussitot, repoussant avec effroi cette pensée : « Non, non, se dit-
il, ce n'est qu'un attrait innocent et passager; un attrait de cir-
constance. Je n'aime, je ne puis, je ne veux aimer que ma noble
Héléne. »

Cependant peu a peu, sans qu'il y fit attention, sa conversation
avec miss Mina prenait un caractére plus intime. Les phrases ga-
lantes qu'il arrondissait naguére d'un ton enjoué, il en venait a les
prononcer d'un ton plus sérieux et en fixant sur I'Américaine un
regard plus vif. Il était sur la pente du sentiment, il y glissait a
son insu. Le pére, qui d'abord assistait assidiiment a leurs entre-
tiens, les laissait maintenant seuls, obligé, disait-il, de mettre en
ordre ses comptes avant d'arriver a rs'ew-York.



Un jour qu'ils étaient 1'un a c6té de l'autre, a 1'écart des autres
passagers, miss Mina demanda a Roger comment il n'avait pas
encore songé a apprendre 1'anglais?

« — Vous avez raison, répondit-il, de me reprocher mon

ignorance. C'est une langue que tous les hommes d'étude de-
vraient connaitre, et depuis que je vous ai rencontrée, je désire la
savoir, parce que c'est votre langue maternelle. Mais est-il vrai
qu'elle soit agréable et expressive? Quand je I'entends parler par
les gens qui nous entourent, elle ne vibre a mon oreille que
comme un sifflement aigu.

— N'en jugez pas, reprit mademoiselle Wilkinson, par 1'accent
de mes compatriotes, qui la dénaturent impitoyablement. Elle est
au contraire fort douce et treséloquente.

— Eli bien! pour en avoir un exemple, comment diton en an-
glais : je vous aime? »

A cette question, miss Mina rougit, baissa les yeux, puis, apres
un instant de silence, comme si elle venait de recueillir la force
nécessaire, elle balbutia d'une voix émue : / love y ou.

« — I loveyou, répéta Roger, oui, c'est assezjoli. Mais vous
avez dans celte méme langue, deux langues; I'une parlée et I'autre
écrite. Je suis sur que vous écrivez ces mots : I love you, tout au-
trement que vous ne les prononcez.

— Non. il y a tres-peu de différence; tenez. » Puis tirant de son
nécessaire un carnet en écaille avec un porte-crayon en or, « te-
nez : vous vous souviendrez que je vous ai donné voire premiére
lecon d'anglais; écrivez: I 1-o-v-e y-o-u.



— C'est tres-simple en effet, reprit Roger, cime voila, apres un
lel commencemenl, on ne peut plus déterminé a a|.|!rendre cette
poétique langue deSliakspeare, de Byron, dont je n'ai encore pu
lire les ceuvres que dans des traductions. »

Miss Mina se leva pour aller voir ce que faisait son pere et em-
porta le carnet.

Un autre jour, Roger lui disait : «Il faudra bient6t que je vous
quitte pour retourner en France, vous laissant a quinze cents
lieues de moi, sans espoir de jamais vous retrouver. Ah! je vou-
drais étre un de vos parents. Je voudrais étre votre frere.
Comment dit-on en anglais: je voudrais étre a vous? »

Avec une vivacité de mouvement qui ne lui était pas liabi-
tuelle, et une expression de figure joyeuse et fiere, *liss Mina tira
de nouveau son carnet et lui dicta ces mots : / should wish to be
your's.

« Est-ce bien? demanda Roger.

— Tres-bien et tres-nettement écrit. Mais joignez-y votre nom.
Il me plaira de le garder avec le souvenir du veeu généreux que
vous venez de m'adresser, » et au bas de sa candide déclaration,
Rog<:-r traca gaiement sa signature.

Le jour suivant, le navire arrivait a New- York et jetait I'ancre
au milieu d'une légion d'autres navires, dans la magnifique ri-
viere de l'est. M. Wilkinson se chargea lui-méme d'accomplir
pour Roger toutes les formalités

de douane, lui fit venir une voilure, le conduisit dans un hotel,
le recommanda aux bons soins du maitre de maison, et ne le



quitta qu'en lui laissant sa carte, apres l'avoir engagé a diner pour
le lendemain.

Roger n'avait garde de manquera ce rendez-vous. Il n'avait au-
cune lettre de recommandation pour cette métropole commer-
ciale des Etats-Unis, il n'y connaissait personne et se réjouissait
du hasard qui l'avait mis en rapport avec un aimable négociant et
une gracieuse jeune fille.

A l'heure dite, il entrait dans la demeure de M. Wilkinson. Un
domestique en habit noir et en cravate blanche le recut sur le
seuil; un autre le conduisit respectueusement au premier étage;
un troisieme lui ouvrit la porte d'une antichambre pavée en
marbre et élégamment meublée. Roger s'était attendu a une de
ces modestes réunions improvisées qui se restreignent a un
cercle de famille. I1 fut fort surpris de voir dans le salon une ving-
taine de personnes. Miss Mina était en grande toilette, assise sur
un canapé entre deux femmes d'un age mir qui lui serraient les
mains d'un air maternel. M. Wilkinson était debout devant la
cheminée au milieu d'un groupe d'hommes auxquels il semblait
faire un récit intéressant, car chacun I'écoutait avec une attention
marquée.

A ra?pect de Roger, il les quitta brusquement, s'avanca a la
rencontre de son jeune compagnon de

voyage, le prit par la main, et le conduisant au milieu de ses
hotes : « Messieurs, leur dit-il, j'ai Thonneur de vous présenter
M. Roger de Frasnes, mon gendre.

— Votre gendre! s'écria Roger en frémissant, je ne comprends
pas.



— Oui, mon jeune ami, répliqua M. Wilkinson d'un air de
triomphe et de sarcasme diabolique. Il est bien possible que dans
la timidité de votre caractere, car vous m'avez dit que vous étiez
timide, vous n'ayez pas osé me demander ce titre, mais moi qui ai
reconnu vos intentions, je vous l'accorde généreusement et avec
joie comme a un brave et digne garcon.

— Pardon, monsieur, reprit Roger d une voix tremblante, il y a
la une méprise qui m'afflige et que je dois en conscience faire ces-
ser au plus vite. Je rends parfaitement justice aux aimables quali-
tés de mademoiselle votre fille, je suis fort reconnaissant de
I'honneur qu'elle a bien voulu me faire de m'associer, pendant
notre voyage, a ses lectures et a ses entretiens, et je ne doute pas
que celui qu'elle choisira pour époux ne s'estime fort heureux de
lui appartenir. Mais moi, monsieur, je n'ai jamais pu aspirer a
étre cet homme de son choix. Je suis fiancé en France, j'y re-
tourne pour me marier, et je compte partir la semaine prochaine
avec le Fulton. »

A ces mots, miss Mina poussa un cri lamentable et tomba
dans les bras des deux femmes assises a ses c6tés, qui l'empor-
térent dans une chambre voisine. M. Wilkin-

son les y suivit, Roger se dirigea vers la porle pour sortir. Mais
trois ou quatre amis du négociant lui barrerent le passage.

« — Quuoi! s'écria le malheureux jeune homme, avec une agita-
tion fébrile, suis-je donc prisonnier?

— Vou: étes sur une terre libre, dit I'un d'eux avec emphase,
sur la libre terre des Etals-Unis, ot tous les hommes sont fréres,
oii pour le pauvre, comme pour le riche, il n'y a qu'une loi et
qu'une justice. Mais nous vous prions de vouloir bien rester ici



jusqu'a ce que vous ayez donné une explication salisfalsante a
notre honorable concitoyen, M. Wilkinson. »

Au méme instant, le négociant rentrait dans son salon. Apres
avoir répondu en quelques mots rassurants aux questions qu'on
lui adressait sur la santé de sa fille, il ramena par le bras Roger au
milieu du cercle de ses convives, et se posant en face de lui
comme un juge devant un accusé :

— Monsieur, lui dit-il, il se peut que dans votre pays on fasse
la cour a une jeune fille pour passer quelques instants agréables;
il se peut qu'on lui adresse des déclarations pour le plaisir de
s'essayer au langage sentimental; il se peut qu'on la compromette
sans crainte par ses assiduités et qu'on 1'abandonne sans scru-
pule; il se peut méme qu'on lui remette par écrit I'aveu le plus po-
sitif, et qu'on se joue impunément de sa crédulité. Mais dans
notre austere et vertueuse Amérique, nous n'admettons pas de

tels usages. En Amérique, quand on cherche a se rapi“rocher
d'une jeune fille, c"est avec une loyale intention, et quand on la
courtise, c'est pour I'épouser. Nos lois ici sont d'accord avec notre
morale. Nos lois protegent les coeurs inexpérimentés, pour-
suivent la trahison et chatient les séducteurs. Cela posé, qu'avez-
vous a répondre? N'avez-vous pas, aux yeux de cent personnes,
été perpétuellement occupé de ma fille? Ne vous a-1-on pas vu la
suivre sans cesse dans ses promenades, vous asseoir obstinément
a ses coOtés, et lui donner le bras, malgré nos coutumes, pour la
conduire a table, et la ramener sur le ponl? N'avez-vous pas fixé
sur elle des regards dont personne ne pouvait méconnaitre la si-
gnification? Enfin, ne lui avez-vous pas donné, avec votre propre
signature, la déclaration la plus nette et la plus incontestable? »



A ces mots, M. Wilkinson lira de sa poche le carnet de miss
Mina et montra a ses hotes les feuillets ou le pauvre Roger avait
fait un si fatal début dans 1'élude de la langue anglaise. Tous les
amis de M. Wilkinson, apres avoir lu les deux phrases terribles,
se retournérent vers Roger avec de sourds murmures et une
sombre expression de physionomie. Atterré d'une telle scéne,
I'infortuné restait devant eux la téte baissée, ne sachant plus
comment plaider sa cause, et s'accusant lui-méme par son si-
lence. Celui des convives qui lui avait déja fait une si belle tirade
s'approcha de lui, et d'un air compatissant lui dit : « Je vous vois
avec peine dans une la-

cheuse position. Vous étes étranger, et a ce titre seul vous avez
droit a l'intérét de tout vrai Américain. Je crois vous donner une
preuve de cet intérét en ne vous dissimulant point la vérité. Apres
ce que M. Wilkinson nous a raconté de votre conduite pendant la
traversée, apres ce que je viens de lire de mes propres yeux, je
puis vous assurer que vous n'avez que deux partis a prendre : ou
de vous résoudre a un proces dans lequel vous serez indubitable-
ment condamné, ou de vous marier paisiblement, honnétement,
sans attendre que vous y soyez contraint par un arrét du tribunal.
Croyez-moi, je connais ces sortes d'aflfaires. J'en ai, comme juré,
examiné et jugé plusieurs du méme genre, mais je ne sache pas
en avoir vu jamais une plus claire que celle-ci. »

Le digne Américain achevait a peine sa période, quand une
des femmes qui avait aidé a porter miss Mina dans une autre
chambre rentra dans le salon et dit que son amie demandait ins-
tamment a parler a M. Roger.

Etourdi, démoralisé dés le commencement de ce drame do-
mestique, ne sachant s'il veillait ou sil dormait, tant il avait les



sens et 'esprit troublés, Roger se laissa machinalement conduire
pres de la jeune fille. Elle était couchée sur un divan, la figure
paie, les cheveux épars, la robe a demi entr'ouverte sur la poi-
trine, une de ses mains blanches tombant vers le parquet, Tautre
posée sur son cceur, comme pour en comprimer les élans. Tout
dans son attitude, dans ses traits, indiquait un profond

_no_

aballenient, et le désordre de sa toilette, Texpression doulou-
reuse de sa physionomie lui donnaient une beauté si touchante
que I'homme le plus froid n'eiit pu la voir sans émotion. « Venez,
dit-elle d'une voix languissante, venez me dire adieu... Je me suis
trompée! Quoi qu'il en colite a une pauvre malheureuse fille de
faire cet aveu, ma conscience m'oblige a le faire. J'ai cru a votre
amour et je vous ai aimé, sans pouvoir vous le déclarer. Je vous ai
aimé mystérieusement, religieusement, avec la pureté e* la fer-
veur d'une ame qui, pour la premiere fois, s'ouvre aux promesses
d'un sentiment qu'elle regarde comme Tarrét de son destin. Je
me suis trompée. J'ai pris pour un témoignage de sympathie sé-
rieuse, pour un signe d'amour ce qui, de voire part, n'était qu'une
vaine galanterie employée a abréger I'ennui ordinaire d'une tra-
versée. Pardonnez-moi une erreur qui vous a jeté malgré moi
dans une position embarrassante. Si mon pere veut bien, comme
j'en ai la confiance, écouter mes supplications, il ne cherchera
point a vous faire contracter de force une union a laquelle vous
n'avez jamais pensé, et qui ne serait pour vous qu'un malheur.
Adieu! partez, oubliez-moi. Soyez heureux prées de celle qui vous
est chere. Quant a moi, qui ai toujours souffert d'une organisa-
tion faible et délicate, j'ai di depuis longtemps me résigner a une
mortprécoce, et je mourrai avec moins de peine, maintenant que



je vois s'évanouir le réve qui m'etit fait bénir la vie. Adieu, » re-
prit-elle en tendant

une de ses mains a Roger, et de I'autre couvrant ses yeux.

«— Ohi ma fille, ma pauvre fille! » s'écria Wilkinson qui pen-
dant ce discours était entré sans bruit dans la chambre, « qu'ai-je
donc fait au ciel pour qu'il m'impose une telle torture, pour qu'il
me condamne a voir souffrir, a voir chanceler et dépérir 1'ange de
bénédiction qu'il m'avait donné. Oh! monsieur, » ajouta-t-il en se
tournant vers Roger, « n'y a-t-il donc en vous pas une fibre hu-
maine; ne voyez-vous pas la cruauté que vous avez commise, et
ne pouvez-vous la réparer? »

Tandis qu'il parlait ainsi, en se frappant le front, en sanglo-
tant, la main de sa fille tenait celle de Roger; elle la serrait
convulsivement, elle I'attirait, et sans se rendre compte de son
mouvement, la téte égarée, 1'esprit éperdu, il se pencha vers la
jeune fille qui, soudain, se relevant comme par une commotion
électrique, 1'entoura de ses deux bras, et le tint serré sur son sein.

« — Dieu de miséricorde, s'écria le pere, vous avez eu pitié de
moi. » Puis, ouvrant la porte du salon : «Venez, dit-il, prendre
part a ma joie. »

Roger, en s'arrachant de I'étreinte passionnée de sa fiancée, vit
tous les convives du négociant rangés autour de lui, et entendit,
sans pouvoir prononcer un mot, bourdonner leurs félicitations.

Un instant apres, le diner était servi; un instant apres, miss
Mina reparaissait avec un bouquet de fleurs dans

les cheveux, un bouquet de fleurs a la ceinture, vive et riante,
et s'asseyait a table d'un air radieux a c6té de son futur époux.



« Oh! pauvre Hélene! se disait Roger en la regardant. Oh!
pauvre moi! J'ai eu tort. La Providence m'a puni. Mais la noble et
généreuse Hélene, pourquoi doit-elle aussi souffrir de ma puni-
tion? )>

Avec plus de fermeté de caractere, il eiit, sans beaucoup de
peine, brisé les mailles du filet dans lequel il venait de sf laisser
prendre. Avec un peu de temps, il elit appris que nul tribunal
américain ne pouvait I'obliger a se marier, et qu'en engageant un
proces, il n'encourrait d'autre risque que d'acquitter sa prétendue
dette de coeur par un certain nombre de dollars. Mais il ne savait
rien des moyens de salut qui lui restaient encore dans son dé-
sastre, et il se maria.

IT écrivit a Hélene une longue lettre dans laquelle il racontait
franchement en détail toute son histoire. Il s'accusait, il pleurait
et ne demandait plus qu'un sentiment de pitié.

Le malin méme de ses noces, il recut un billet daté d'un
couvent de Lyon. Héléne lui disait un éternel adieu, sans un re-
proche,sans un mot amer. Elle était,disait-elle, abritée sous Taile
de Dieu, et allait passer le reste de ses jours a prier pour lui. Ce
billet si doux et si triste lui fit plus de ma! que tout ce qu'il avait
jamais éprouvé jusque-la.

Un mois apres le mariage de sa fille, M. Wilkinson fit faillite et
partit pour la Californie, emportant avec lui, sans doute par mé-
garde, une partie des traites que Roger lui avait remises pour les
encaisser. Dans le méme temps, Roger s'apercut qu'un des cou-
sins de sa femme, un jeune et jovial marin , venait souvent chez
lui et traitait madame Mina d'une fagcon un peu familiere. Il en fit
'observation a sa femme qui d'abord se mil a rire, puis se facha,



et déclara qu'elle ne s'était point mariée pour étre asservie a un
joug tyrannique, et qu'elle continuerait a recevoir, sans s'inquié-
ter de ses reproches, qui bon lui semblerail. De contestations en
contestations, les choses en vinrent au point que Roger se vit for-
cé de rompre par un divorce le lien qui lui avait été imposé par
une affreuse surprise. Cette fois, il ne craignit pas de recourir aux
tribunaux; il exposa ses griefs et obtint sa séparation, mais a la
condition de laisser entre les mains de sa femme a peu prées tout
ce qui lui restait do la fatale fortune qu'il avait été chercher a
Lima.

Il revint avec un sombre désespoir dans ce méme port du
Havre d'oijj il était parti un an et demi auparavant, avec tous les
prestiges de 1'imagination et toutes les joies du coeur. En rentrant
a Paris, et en passant devant la demeure d'Hélene, il s'arréta, re-
garda avec des larmes dans les yeux cette porte dont il avait fran-
chi le seuil avec tant d'amour, ces fenétres d'ou, souvent de loin,
Hélene le regardait venir : « Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit-il, 1a
était le bonheur, et je 1'ai perdu! *>

II se relira dans son ancienne demeure de la rue de 1'Quest;
mais en vain essaya-t-il de reprendre ses premiers travaux, ses
paisibles études. Son cceur était en proie a un chagrin que ses ef-
forts ne purent surmonter. Il contracta une maladie de consomp-
tion dont il mourut. A ses derniers moments, le nom d'Héléne er-
rait sur ses levres. Ses yeux se fermerent en regardant un christ
en ivoire qu'elle lui avait donné, et sa main droite se roidit sur la
médaille qu'elle lui avait remise a Ronfleur.

m REMORDS.



J'ai loujourseuunesympalhieparliculierepour le jeune paysan
que In loi, appuyée sur un jeu de hasard, enléve a son toit natal, a
ses joies, a ses travaux champétres et assujettit pendant six ans
aux rigueurs de la discipline militaire. Mieux vétuetmieux payé
que le soldat espagnol, exempt de la schlague qu'un caporal i)ro-
mene dans les rangs autrichiens, du knout qui marlyrise'les gre-
nadiers . du czar, le soldat francais est matériellement 1'un des
plus heureux de I'Europe. Nul privilege de caste ne borne
d'ailleurs sa carriere au galon de laine[ou d'argent.” " Si la
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fortune ne lui a pas permis d'acquérir en quelques années ré-
pauletle a I'Ecole de Sainl-Cyr ou & TEcole polytechnique, un ac-
cident heureux, un trait de courage peut en un instant la lui don-
ner. La révolution de 1789 Ta affranchi; I'empire 1'a glorifié, et
chaque soldat, a dit Napoléon, a dans son sac son baton de maré-
chal de France. A voir,iin jour de tirage, dans un chef-lieu de can-
ton, une troupe de jeunes conscrits portant a leur chapeau, orné
de bouquets de fleurs et de rubans, le numéro qui les livre au ser-
vice des armes, s'en allant fieremeiit le long du village, derriere le
tambour qui déja regle leur marche, et chantant avec joie un re-
frain rustique ou guerrier, qui ne serait ému de leur juvénile ar-
deur et de leur enthousiasme? Mais cette heure d'ivresse passée,
le conscrit rentre dans la maison paternelle et y trouve ses amis
inquiets, sa famille affligée. De longs jours de réflexions pénibles
succeédent a celui oij il s'est exalté a la vue de sa cocarde, a 1'idée
de revétir Tuniforme. Son pere se demande comment il le rem-
placera dans le labeur des champs, dans les soins de sa récolte; sa
pauvre mere s'effraye a la pensée de le sentir seul dans quelque
ville lointaine, abandonné a lui-méme si son coeur est triste, livré



a des mains étrangeres dans un hopital s'il tombe malade. Tout
ce qu'elle a, dans les veillées du soir, entendu raconter de la vie
de caserne et des hasards de la guerre, lui revient a l'esprit et la
fait frémir. Tantot,dans ses réves douloureux, elle voit son cher
enfant exposé aux divers dangers de la

garnison; tantot elle se le représente mutilé sur un champ (le
bataille, languissant, agonisant au bord dun fossé : « Ah! heureux
sont les riches, s'écrie-t-elle dans son amertume, les riches qui,
avec leur argent, peuvent enlever aux rigueurs de la loi, aux périls
des batailles, le fils auquel ils ont donné le jour et qui réjouit leur
demeure! Pour nous, pauvres gens, il faut que nous abandon-
nions celui qui nous soulage dans nos travaux, qui nous soutient
dans notre vieillesse; il faut que nous arrachions de notre sein la
consolation que Dieu méme y avait mise, que nous ayons un
siege désert au foyer de la famille, une chére place vide a la table
du dimanche. »

Bient6t sonne 1'heure fatale du départ. La bonne mére, apres
avoir serré avec un mouvement convulsif son fils sur sa poitrine,
le suit d'un ceil trempé de larmes, quand il a franchi le seuil de la
maison, rassemble dans ses bras, comme si on voulait encore les
lui enlever, ses autres enfants, puis se jette a genoux et adresse
au ciel ses veeux avec ses anxiétés. Le pere l'accompagne a
quelque distance, relevant la téte pour paraitre ferme et s'effor-
cant de causer pour paraitre gai. Puis, au moment de la sépara-
tion, il tire d'une bourse en cuir quelques écus, qui peut-étre
étaient destinés a payer un terme de fermage ou une partie de ses
contributions, et les lui remet en essayant de lui dire quelques
mots d'encouragement; mais alors la parole est comme étranglée
dans son gosier, et quand il reprend seul, le pauvre pere! le
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sentier qu'il vient de suivre avec son fils, il lui semhle que les
champs sont noirs et qu'il y a sur le ciel un crépe de deuil.

Le jeune homme arrive au régiment dans lequel il a été incor-
poré, et deés le jour méme il est soumis aux réglements du service
militaire, manceuvrant a droite el a gauche sous le regard rigide
d'un vieux sergent, mangeant a lagamelle, couchantdans le froid
dortoir, cherchani autour de lui, dans sa morne surprise, une fi-
gure sympathiqu ', une expression affectueuse, et ne rencontrant
le plus souvent qu'une indifférence glaciale ou de cruelles raille-
ries. Que de fois alors, quand il a fait 1'exercice;, monté sa faction,
que de fois if s'en va seul errer sur les remparts de la ville, suivant
d'un ceil pensif le cours des nuages, interrogeant, comme 1'exilé
de Béranger, les hirondelles qui passent et leur demandant si,
dans leur vol, elles n'ont point vu le vallon que sa mere habite, le
ruisseau qui baigne les pieds de sa jeune sceur. Car ces images
poétiques n'appartiennent pas seulement a ceux dont 1'éducation
a développé l'intelligence : la poésie la plus vraie, la plus idéale,
éclot spontanément, comme une fleur du ciel, dans les ames les
plus simples, par le rayon de 1'amour ou par les larrnes de la
douleur.

Ce n'est pas sans raison que la tendre mere s'est inquiétée en
voyant le jeune soldat entrer dans la vie militaire et que souvent,
assise au coin du feu, la téte penchée sur sa poitrine, elle se dit
avec tristesse : « Hélas! a pré-

seul que fait noire cher enfant? » Un léger oubli dans son ser-
vice I'expose a une sévere punition, un moment d'impatience en-
vers un de ses camarades le livre aux chances d'un duel, un acte



d'insubordination dans une minute de colere, d'égarement, le
soumet a une sentence mortelle. Puis il doit supporter les fa-
tigues et les prescriptions d'une existence toute différente de celle
a laquelle il a été habitué, endurer les rigueurs d'un climat auquel
son tempérament n'a pas été formé. Né dans les fraiches mon-
tagnes d'une zone septentrionale, il sera peut-étre conduit, étape
par étape, dans les chaudes régions du Midi ou envoyé sous le
ciel iévreux de 1'Algérie. S'il a quelques prédispositions a une af-
fection maladive, ce brusque changement de lieu suffit pour la
développer et lui donner peu a peu un caractere dangereux.

Celte introduction m'ameéne a I'histoire d'un malheureux sol-
dat qui m'a inspiré une profonde pitié, et que je voudrais racon-
ter simplement, sincerement, telle qu'elle me fut racontée par lui-
meéme.

Au mois de septembre 18... je venais de faire une excursion en
Belgique et je rentrais en France par la frontiere de Givel. Par
queUi circonstance particuliére me trouvais-je, ce jour-la, dans
une de ces béatitudes d'ame ou il semble que toutes les joies de la
vie s'épanouissent a la fois sur le cheuiin que 1'on parcourt el que
toutes les mélodies du ciel résonnent au fond de 1'ame, c'est ce
que le lecteur se soucie probablemeiit peu d'ap-

prendre et ce serait une page inutile dans mon récit. Qu'il me-
suffisededire qu'en partant le matin de Namurje m'en allais gaie-
ment par monts et par vaux comme un homme a qui tout rit dans
la nature, a qui tout rit dans le cceur. Jamais le ciel ne m'avait
paru si doux, I'atmosphere si pure, la brise si embaumée, la terre
si verte et si belle. J"ai suivi a diverses époques le cours de plus
d'un fleuve célebre, de plus d'une riviere aimée des peintres et
des poetes, mais je déclare que nulle riviere au monde ne m'a



paru si i'raiche, si attrayante que la Meuse; et si Ton me deman-
dait quelle est la plus charmante ville que je connaisse, je répon-
drais que c'est Dinant,Dinant ou j"ai passé quelques-unes de ces
heures délicieuses d'attente, rayon de I'aurore qui annonce 1'éclat
du soleil, bouton de la rose préle a éclore, parfum de la branche
d'oranger qu'on va cueillir.

« Nous devenons, a dit un poete, généreux aux deux extrémi-
tés de nos sensations : dans la douleur et dans la joie.» J'étais
dans une de ces phases idéales ot 1'on se sent inondé d'un tel flot
de bonheur, qu'on voudrait le répandre autour de soi, soulager
toutes les infortunes, verser dans sa puissance de dilatationgun
baume magique sur toutes les miseres.

Apres la halte obligée a la douane de Givet, je regagnais le cou-
pé de la diligence que j'avais seul occupé avec mes réves depuis
Namur, lorsque je vis le conducteur arrétant de la main un soldat
qui voulait y monter, et lui

disant d'un ton de voix brilai : « Ce n'est pas la votre place;
vous avez payé pour la rotonde, entrez dans la rotonde.

— Mon Dieu, monsieur, répondit le soldat avec un accent de
supplication, la rotonde est pleine, j'ai voulu m'y placer, j'y étouf-
fais. Je suis malade. Ne pouvez-vous, par pitié, me laisser mettre
ici?

— Ouli, si vous voulez payer le surplus.

— Le surplus, dit le soldat d'un air dolent en. posant la main
sur le gousset de son gilet, dont la surface plate indiquait assez
qu'il ne s'y trouvait pas une piled'écus.

— Ou va ce voyageur? demandai-je au conducteur.



— A Mézieres, monsieur; i! n'a payé que pour la rotonde, c'est
une différence de... (je n'ose dire a quel petit chiffre s'élevait cette
différence).

— Clest bien, repris-je, laissez-le entrer 13, je me charge du
reste.

— A la bonne heure, s'écria le conducteur en se hissant sur
'impériale; hé heupi postillon, en avant. »

Le soldat arréta sur moi un regard maladif; puis, sans me dire
un mot, se serra au coin du coupé comme pour me montrer, par
la crainte de me géner, sa reconnaissance. Je n'avais fait que 1'en-
trevoir pendant sa discussion avec le conducteur. En 1'observant
de plus pres, je fus frappé de sa maigreur et de 1'altération de ses
traits. Sous les plis de son pantalon d'uniforme et de sa petite
veste ronde, on devinait des membres décharnés qui
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avaient depuis longtemps perdu la rotondité de la mesure sur
laquelle ses vétements avaient été taillés. Ses yeux caves, son vi-
sage pale et allongé annoncaient les sourds ravages d'une longue
maladie. Toutes les glaces de la voiture étant baissées, il me de-
manda la permission d'en fermer quelques-unes et boulonna jus-
qu'au haut sa veste. Je pensai qu'il avait froid et je lui offris une
partie de mon manteau, dont il étendit timidement un des pans
sur ses genoux. Un instant apres, je lavis porter la main sur son
cceu" et faire un pénible effort pour respirer. « Vous souffrez
beaucoup? lui dis-je.

— Oh! oui, monsieur, me répondit-il en essayant de reprendre
haleine.



— Et quel est donc votre mal?

— Un mal qui remonte bien loin, des palpitations de cceur que
j'ai éprouvées des ma premiere jeunesse. Quand j'ai tiré a la
conscription, mon pere pensait que cette infirmité serait pour
moi une cause d'exemption. Maison n'a pas voulu la reconnaitre;
le régiment dans lequel on m'a fait entrer se trouvait en garnison
a Besancon, ou l'air vif des montagnes m'a été, disent les méde-
cins, trespréjudiciable. A présent je vais h Mézieres me présenter
devant une commission d'examen pour me faire réformer.

— 11 faut croire, répliquai-je, que cette fois vos juges verront la
cruauté qu'il y aurait a vous garder plus longt<.'nips au service et
vous renverront a votre pére.

— Mon pere! » s'écria-t-il avec un tremblement nerveux et en
détournant la 1€le comme pour me cacher une amere douleur.

A T'accent avec lequel il avait prononcé ce mot, au mouvement
qu'il avait fait, je m'imaginai qu'il devait y avoir dans le sein du
jeune soldat quelque autre souffrance que celle qui résultait de
son état physique; mais j'eus peur d'étre indiscret, et je ne voulus
pas pousser plus loin mes questions.

En ce moment, nous arrivions dans un village qui célébrait sa
féte patronale. Une foule de jeunes gens, de jeuiies filles inon-
daient les bords de la grande route, les uns arrétés devant les
jeux de loterie ou pour quelques sous on avait la chance de ga-
gner des assiettes en fa'ience, des verres a facettes; d'autres atti-
rés par les échoppes ou flottaient des chales et des bonnets, des
blouses et des rubans. Ca et la des clarinettes enrouées, des fifres
aigus, des violons fougueux appelaient avec une sorte de colére
autour de leur tréteau les danseurs infideles, tandis qu'a quelque



distance un homme d'une taille colossale, vétu d'un habit écar-
lale, la téte couverte d'un chapeau a plumes, debout sur le devant
d'une caléche, annoncait d'une voix formidable que par amour
pour l'humanité il avait parcouru les contrées du Nord et de
1'Orient, et qu'en passant dans ce village il voulait le gratifier d'un
spécifique qui avait guéri de leurs maladies le sultan de Constan-
linople, I'empereur de Russie et le bourgmestre d'Amsterdam.

Le conducteur, qui avait précipité notre départ de Givet par la
raison, disait-il, qu'il était tenu d'arriver de bonne heure a Mé-
zieres, descendit de son siege aérien a la voix d'une grosse com-
mere d'auberge qui lui demandait s'il aurait bien le front de pas-
ser devant sa porte, un jour de féte, sans gotter un gateau et sans
boire un verre de vin.

« C'est bon, c'est bon, 1 a peti te mere, disait le conducteur en
sautant a terre; on y va, la petite mere; mais une minute seule-
ment. le temps de vous dire deux mots a l'oreille et de boire un
coup a votre santé; on connait Pascal Dupré, le plus exact des
conducteurs de diligence, et en avai>t heup! »

Je prévis que la minute de Pascal Dupré pourrait bien durer
un quart d'heure: j'ouvris la portiere, et j'invitai mon compagnon
de voyage a venir comme notre galant conducteur cotter le ga-
teau de l'auberge. U accepta, tout en disant quil était astreint a
un Fégime trés-sévere. D'apres cette observation, je lui fis donner
un morceau de galette dorée, croustillante, et un verre d'eau su-
crée dans lequel on versa deux cuillerées devin; puis nous remo-
Htames en voiture.

Cette 1égere collation 1'avait ranimé. Il s'assit pres de moi d'un
air moins timide, et me parut plus disposé a causer. De mon c6té,



je cherchais le moyen de découvrir si je n'avais pas eu a son égard
une véritable intuition. Je le regardais et j'hésitais a lui adresser
la question sus-

pendue a mes levres, car j'étais attendri par sa triste situation
et j'avais peur de l'aggraver en ravivant en lui quelque facheux
souvenir.

Enfin, apres un instant de réflexion, je lui dis : « 1! me semble,
je ne sais pourquoi, qu'outre le mal que vous allez faire examiner
a Mézieres, vous avez encore quelquel chagrin secret qui vous
pese sur le coeur. »

A ces mots, il tressaillit de nouveau, et jeta sur moi un regard
inexprimable, un regard effarouché, tel que celui de 1'oiseau qui
du milieu de son vert buisson verrait un chasseur s'approcher de
son nid. Il détourna la tete, puis me regarda encore une fois
comme pour étudier ma physionomie, et tout a coup, comme s'il
etit pris une résolution contre laquelle il essayait en vain de lutter
: « Tenez, monsieur, murmura-t-il d'une voix tremblante, mais
qui peu a peu se raffermit, vous avez deviné ce que je n'ai jamais
confié a personne, et que je voudrais pouvoir me cacher a moi-
méme. J'ai sur le coeur un chagrin d'amour que je ne puis oublier
et un remords qui me fera mourir. Il ne s'agit que d'une simple
fille de village; vous étes un monsieur, et vous pourriez vous mo-
quer de ma passion pour une enfant velue d'une pauvre petite
robe d'indienne, vous qui n'avez probablement jamais connu que
de belles grandes dames portant des robes de satin et des cha-
peaux a fleurs. Mais vous étes bon, vous m'avez témoigné, sans
me connaitre, un intérét qui me touche, et je vous raconterai ce
qui m'est arrivé.



— Allez, allez, mon ami, lui dis-je, jamais je n'ai été dans une
meilleure disposition d'esprit pour écouter une pareille
confidence.

— Eli bien, reprit-il en faisant encore un visible effort s«r lui-
meéme, eh bien, monsieur, voici. Je suis fils unique d'un menui-
sier de Trouville. Ma mére mourut quelques années aprés ma
naissance. Mon pere, qui était habile dans son élatet qui en outre
possédait une maison, un jardin, aurait pu aisément se remarier,
mais il jura que jamais il ne remplacerait sa chere Ursule. Je de-
vins, deés ce moment, le seul, le constant objet de ses affections €t
de sa sollicitude. J'étais d'une nature faible, délicate, et il ne vou-
lait abandonner a personne la tiche de prendre soin de moi.
Quoiqu'il y elit dans la maison une bonne vieille servante en qui
il avait grande confiance, lui-méme me couchait chaque soir, me
levait chaque matin, m'enveloppait dans son habit si je paraissais
avoir froid et m'emportait dans son atelier. Pendant le jour, il se
réjouissait de me voir tandis qu'il travaillait, il chantait pour m'é-
gayer, et lorsqu'une de ces chansons semblait me plaire plus que
les autres : Ah! ah! petit finot, me disait-il en riant, tu t'entends
donc déja a la musique. Il n'y a pas une plus belle chanson sur
toute la cote du Havre. C'est bon, je vois que tu as des disposi-
tions, et je dirai au voisin Gervais, qui a été trompette dans un ré-
giment de I'empire, de te donner des lecons. A 1'heure des repasj
je n'avais pas d'autre siége (que ses genoux. Il

gottait avant de me l'offrir chaque mets de notre modeste
table, et quelquefois gourmandait la vieille cuisiniére d'une facon
plaisante: Babel, disait-il, votre bouillie est trop épaisse pour le
petit, ou bien : Le boeuf est trop dur pour ses jeunes dents. Vous



savez bien qu il n'est pas encore de force a se mettre comme nous
une lourde pale sur 'estomac ou a broyer une viande coriace.

Le soir, mon peére m'emmenait au bord de la greve, et s'amu-
sait a me voir courir sur les rocs, chercher des crabes, jouer avec
I'écume des vagues. Mais, si je faisais un faux pas, il accourait
aussitot et me pressait dans ses bras avec anxiété. Oh! quand je
pense a toute sa tendresse et a mon horrible oubli, mon Dieu,
mon Dieu, que je suis malheureux!

Le soldat s'arréta un instant, respira péniblement, puis reprit
son récit.

A sept ans, mon pére, qui n'avait pas encore passé une journée
sans moi, se détermina cependant a me mettre a 1'école. Il m'y
conduisait le matin, et venait me chercher pour diner. Souvent il
arrivait avant 1'heure ou nous devions sortir, attendait devant la
porte, et lorsqu'il me voyait venir, me disait qu'on me gardait
plus longtemps qu'il n'était convenu etcroyait que I'horloge était
en retard quand elle sonnait midi. Le maitre lui ayant fait 1'éloge
de m mon travail etde mesdisposilions,il concutle projetde me
placer dans un college, et souvent il parlait du bonheur qu'il au-
rait a me voir rentrer u Trouville avec un beau

diplome de médecin. Mais une maladie qui le retint six mois
au lit, qui épuisa ses économies, et lui fit méme conlracler
quelques dettes, 1'obligea a renoncer a 1'ambition de ce réve pa-
ternel. Quand le maitre m'eut suffisamment enseigné a lire, a
écrire, 2 compter, mon peére me demanda d'un air chagrin si je
voudrais bien apprendre un métier, ce que j'acceptai avec joie,
car des mon enfance j'avais pris gotit a lui voir faconner ses
tables en acajou, ses armoires brillantes. II me mil alors le rabot



entre les mains, suivant d'un ceil attentif chacun de mes essais,
louant parfois mon adresse, et, de temps a autre, me répriman-
dant avec douceur. Nous travaillions ainsi tout le jour amicale-
ment et gaiement 1'un pres de l'autre. Mais vers le soir je lui
échappais souvent pour m'en aller chez un batelier dont la de-
meure était a quelques pas de la notre. Ce batelier avait une fllle
mignonne et gentille comme son nom. Elle s'appelaitReinelte.
J'avais passé dans mon enfance bien des heures a jouer avec elle
aubord de la mer, a monter avec elle dans la barque de son pére,
a fouiller le sable humide pour lui trouver des coquillages. Je 1'ai-
mais comme une sceur, et elle ne faisait pas de différence entre
ses petits freres et mol; mon affection grandit avec 1'age touten
prenant un caractere plus sérieux. Je n'osais plus lui prendre les
mains et 'embrasser comme autrefois, mais je m'asseyais devant
elle en silence, je la regardais, et il me semblaitqu'il n'y avait rien
de si beau, ni de. si parfait dans le monde. Seulement, comme
elle était d'une

nature vive et rieuse, elle m'affligeait quelquefois par des acces
d'hilarité et des plaisanteries qui contrastaient singulierement
avec la gravité de mes sentiments. Mon pere était tres au courant
de mes visites assidues dans la maison de Mathias le batelier, et
de temps a autre m'en parlait d'une facon qui me faisait battre le
ceeur. « Ah! mon jeune gaillard, me disait-il en souriant, tu n'as
pas mal choisi ; une belle fille, honnéte et active a 1'ouvrage;
quelque temps encore, et le curé de Trouville n'aura pas de peine
a vous donner sa bénédiction. » Un jour, voyant passer Mathias
devant sa porte, il 1'appela et lui dit : ftEh bien, voisin, il parait
que le coeur des enfants a parlé. Deux braves enfants, ma foi! j'ai
idée qu'ils feraient bon ménage. Qu'en pensez-vous? Je ne dis pas
non, répondit le batelier, on verra, u



J'écoulais du fond de 'atelier ce rapide entretien, et je sentais
que mon visage devenait rouge comme le feu. Le soir méme j'allai
m'asseoir pres de Reinette, je lui racontai ce qui s'était passé
entre son pere et le mien. Elle mit sa main dans ma main, et fixa
sur moi ses grands yeux noirs avec une si douce expression, que
je crus voir le ciel s'ouvrir. El ce soir-la, sans doute, il n'y avait
pas sur la terre un étre plus heureux que moi.

Plusieurs années se passérent ainsi : aimées de paix, d'amour,
de joies innocentes troublées seulement par cette maladie de
ceeur dont le germe s'était manifesté en moi dés mon enfance et
qui parfois éclatait avec une douloureuse inlcnsilé.

L'époque de la conscription arriva. Je m'en allai, d'une main
tremblante, chercher un numéro dans l'urne, j'avais un funeste
pressentiment, et il me sembla qu'un voile s'étendait sur mes
yeux, et qu'une cloche funebre tintait dans mes oreille3,quand le
magistrat qui présidait au tirage annonca que j'avais le numéro 3.
Mon pere,commeje vous l'ai dit, pensait que mes palpitations de
coeur seraient pour moi une cause d'exemption, et se consolait
ainsi de la douleur qu'il avait ressentie de me voir souffrir. Mais
lorsque y. me présentai au conseil de révision, le chirurgien,
apres m'avoir donné du bout du doigt deux ou trois coups sur la
poitrine, déclara que j'étais parfaitement en état de servir, et je
fus incorporé dans un régiment d'infanterie qui se trouvait en
garnison a Besangon.

Avec quelque persistance, avec un guide pour nous seconder
dans nos réclamations, peut-étre fussions-nous parvenus a faire
valoir mes droits; mais mon pere et moi nous n'avions personne
pour nous aider d'un bon conseil, personne pour nous protéger.
Il fallut se résigner, il fallut partir. Je n'essayerai point de vous



dépeindre l'affliction de mon pére, dont j'étais, depuis vingt ans,
I'unique joie'et 1'unique affection, ni ce que je souffrais a l'ap-
proche du jour ou je devais me mettre en roule. Les larmes me
venaient aux yeux en regardant mon peére, en regardant la vieille
Babette, et quelquefois en regardant les ustensiles de travail dont
je m'étais si gaiement servi et que j'allais abandonner. Mon pére,
pour faire bonne
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coQtenance, rabotait et sciait avec une sorte de rage; mais sa
main si habile s'égarait dans son labeur. Tout a eoup je I'entendis
s'écrier : « Au diable ma sottise, voila encore une belle planche de
chéne que je viens d'abimer, » et, jetant la ses ustensiles, il venait
s'asseoir prés de moi sur un escabeau, et me disait en tachant du
prendre un ton de voix assuré : « Allons, mon garcon, il ne faut
pas se désespérer du malheur qui nous est arrivé; dans un an tu
pourras avoir un congé de quelques mois, dans deux ans un
congé définitif, c'est le maitre lui-méme qui m'en adonnélespoir.
Tu es un brave garcon, et tu en sais plus que beaucoup d'autres
conscrits, tu nous reviendras peut-étre avec les galons de sergent.
Tiens, ce serait joli de te voirpasser le dimanche avec un shako a
pompon, un pantalon rouge, une broderie d'argent sur le bras,
d'entendre les voisins dire : Quel est donc ce beau sergent qui
marche d'un pas si militaire? » Puis un autre répondre : « Eh ! ne
le reconnaissez-vous pas? c'est le fils au menuisier. El Reinette
sera-t-elle Gére de voir reparaitre son ancien ami sous cet uni-
forme! Par ma foi, je ne conseillerais pas alors aux freluquets de
la ville de tourner autour d'elle. »

J'essayais de sourire a ces tendres causeries, mais je me sen-
tais la poitrine serrée comme dans un étau.



La veille de mon départ, j'allai dire adieu a Reinette, et je ne la
trouvai pas si triste que je I'avais imaginé,

que je l'aurais voulu. Elle me fit cependanl entendre quelques
bonnes paroles d'encouragement, et me donna un foulard qu'elle
avait, disait-elle, acheté elourlt' pour moi. Ce foulard, je 1'ai long-
temps porté sous ma veste de soldat.

Le lendemain, au point du jour, je me mis en marche avec
mon sac sur le dos. Mon pére m'accompagnait en silence. Sans
qu'il efit l'air de s'en apercevoir, je lui fis faire wn détour pour
passer devant la demeure de Reinette, I'espérais qu'elle serait sur
sa porte ou a sa fenétre pour m'adresser un dernier salut. Elle n'y
était pas. Je vis seulement sa jeune sceur qui,- en m'apercevant,
accourut a moi et que j'embrassai avec douleur.

Arrivé a Besancgon, j'y trouvai une lettre de mon pere pleine de
tendresse et de sages recommandations a travers lesquelles écla-
tait un chagrin qu'il tentait en vain de dissimuler. Tous les quinze
jours il m'écrivait ainsi, et il racontait en détail I'emploi de son
temps, les nouvelles de la ville, les morts et les mariages. Il me
parlait aussi de Reinette. Tant6t il s'était arrété a causer un in-
stant avec elle, tantot il 1'avait vue entrer avec une belle robe
neuve a l'église, elle était, disait-il, toujours sage et avenante, et je
relisais plusieurs fois le passage de ses lettres ou il était question
d'elle.

Un jour une de ces lettres m'éblouit comme si le soleil de la
canicule m'était tombé en plein dans les yeux : « Tu vas étre bien
surpris et bien heureux, me disait-il.

Imagine que, la semaine prochaine, Reinelle habitera la méme
ville que toi. Voici ce qui est arrivé. Madame de Remondans, qui



occupait le joli pavillon que lu connais au-dessus de la céte, est
morte laissant ses biens a un de ses neveux, M. de Dambelin, qui
demeure en Franche- Comté. Ce noveu est venu ici avec sa
femme pour recueillir son héritage. Sa femme, en faisant une
promenade sur mer avec la barque de Mathias, a eu occasion de
voir Reinette, Ta prise en affection, I'a demandée a son pere, et
I'emmene a Besancon. Reinette parait tressatisfaite de devenir la
femme de chambre d'une belle grande dame qui du reste a l'air
d'une bonne personne, pas fiere du tout, et m'a dit qu'elle serait
bien contente de te revoir. Je lui donnerai une lettre pour toi et
un peu de linge que Babette a ourlé tant bien que mal, car sa vue
baisse a la pauvre Babette, cl il lui arrive souvent de verser dans
ma soupe le poivre a la place du sel. »

Apres avoir lu cette lettre, je m'en allai m'asseoir a l'écart sur
le sentier de la citadelle pour la relire encore. Le sol était couvert
de neige, et un vent aigu soufflait sur la montagne; mais je ne
sentais ni l'aprelé du vent, ni le froid de la neige. J'étais absorbé
dans celte unique idée : Reinette a Besancon! Reinette pres de
moi! et je remerciais la Providence qui m'avait fait entrer dans
mon régiment.

La semaine suivante, un malin, je venais de fourbir ma bufile-
lerie. J'élais libre, j'allais me promener, lorsco:"TE'1 u\y
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qu'en nie nietlanl a la fenétre, j'apercus une jeune fille portant
un joli bonnet a rubans, un tablier en soie noire, qui traversait la
cour de la caserne. A mes battements de cceur, je devinai que
c'était elle. Je la vis s'arréter devant un factionnaire auquel pro-
bablement elle demandait le numéro de ma chambre. Je descen-
dis quatre a quatre les marches de 1'escalier. En un instant j'étais



pres de Reinette, etje la serrais dans mes bras, et mes lévres
étaient collées a ses joues avant que nous eussions I'un ou l'autre
prononc ; un seul mot.

Je 'emmenai hors des remparts, et nous passames une heure
a nous promener ensemble sur les bords du Doubs. Quelle heure!
quel souvenir! Elle me témoignait une tendresse, une expansion
que jamais je ne lui avais vues. Elle arrangeait elle-méme nos
plans d'avenir : quand j'aurais fini mon temps de service, elle au-
rait amassé chez sa maitresse quelques économies. Elle disait ; «
Voici ce que nous ferons, comment nous nous établirons. » Ce
nous, répété a plusieurs reprises, me ravissait.

En me quittant, elle m'engagea a aller lavoir. J'y allai le soir
méme apres son diner; je la trouvai seule a 1'office, travaillant a
un mantelet pour sa maitresse, que je lui arrachai pour détourner
ses yeux de son aiguille, pour les voir fixés sur moi, pour lui dire,
en lui serrant les mains, combien je l'aimais, et reprendre 1'un
apres l'autre tous les réves que nous avions faits le matin.

Des ce jour, chaque fois que j'étais libre, a I'heure ou

elle 1'était elle-méme, je courais a sa demeure. II n'y avait dans
la maison qu'une vieille cuisiniere et un vieux valet de chambre
qui souriaient en me voyant venir, et d'ordinaire se retiraient
pour me laisser seul avec ma chére Reinette. Un soir pourtant
que j'étais la, tout a coup la porte s'ouvrit; un jeune homme appa-
rut, jeta sur nous un regard sévere, puis s'éloigna. Je levai les
yeux sur Reinette : elle n'avait pas fait un mouvement, elle n'avait
pas quitté son aiguille. Je ne dis rien. Mais queltemps apres le
méme incident s'étant renouvelé, je demandai a Reinette qui
était ce jeune homme. « Ah! me dit-elle, cest le fils de ma mai-



tresse; il vient de finir ses études et va, I'hiver prochain, commen-
cer son cours de droit a Paris. »

Tandis qu'elle prononcait ces mots, il me sembla qu'une iégére
rougeur colorait ses joues et qu elle baissait plus que de coutume
la tete sur son ouvrage. Je sentis comme une pointe de glace
m'enlrer dans le cceur, et ce soir-la je retournai trés-triste a la
caserne.

Peu a peu, cependant, cette impression pénible s'effaca, le
jeune homme n'ayant point reparu, et Reinette nayant point ces-
sé de se montrer fort affectueuse envers moi.

Nous étions a la fin de Thiver. Un jour Reinette m'annonca
qu'elle partirait bient6t avec ses maitres pour la campagne.
Comme elle vit que cette nouvelle m'affligeait, elle se hata d'ajou-
ter que, si je pouvais obtenir un congé, elle m'engagerait a aller la
voir; que ses maitres, con-
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naissant notre ancienne liaison et nos projets de mariage, ne
blameraient point celte visite.

Je la quittai avec celle espérance, qui fut ma consolalion dans
la solitude ot je me retrouvai plongé apres son départ. Mes palpi-
tations de cceur étaient devenues plus fortes et plus fréquentes.
Cette maladie m'empécha sans doute d'obtenir un grade auquel
mon instruction, supérieure a celle de la plupart de mes cama-
rades, me donnait le droit d'aspirer. Tres-souvent j'étais hors
d'état de faire mo'i service, et le chirurgien m'avait déja plusieurs
fois donné a entendre que je pourrais aisément avoir 1'autorisa-
tion de retourner chez mon pére; mais alors j'étais retenu par



Reinette, et pour elle j'oubliais le péere le plus tendre, le plus souf-
frant, le plus dévoué.

Reinette m'écrivit, comme elle me 1'avait promis. Elle m'an-
noncait qu'elle avait prévenu sa maitresse de sa démarche, que
j'étais autorisé a venir, et qu'elle espérait que j'irais passer
quelques jours avec elle. Cette invitation, sur laquelle je comp-
tais, me causa autant de joie que le bonheur le plus inattendu.
Etre & la campagne, libre de tout devoir, du malin au soir avec
Reinette, quel réve! quelle délicieuse perspective! Je m'en allai
aussitot trouver mon capitaine, qui, sans méme s'informer des
motifs de mon absence, me fit donner une permission de quinze
jours.

Je venais de fermer mon sac, et j'allais partir, quand le vague-
mestre me remit une lettre de Trouville. C'était

mon pere qui m'écrivait qiril venait de tomber malade, qu'il
espérait bien se rétablir, mais que pourtant il éprouvait un grand
désir de me voir. En me disant qu'il était malade, mon pauvre
pére cherchait encore a me rassurer; mais il était aisé de recon-
naitre qu'en écrivant, sa main ailaiblie tremblait; et au bas de sa
signature, Babette avait ajouté ces mots : « Venez, cher maitre,
venez. »

Je me jetai sur mon lit en proie a une agitation mortelle, te-
nant a la main mes deux lettres : 1'une quim'oiirait les joies de
I'amour, 1'autre qui m'appelait a remplir un saint devoir. Il y eut
en moi une lutte terrible, un déchirement affreux, et, vous le di-
rai-je, monsieur, apres je ne sais quelle longue perplexité,
I'amour l'emporta, le devoir fut écarté. Quel triste aveu a faire! a

\

quelle fatale suggestion jai été entrainé! Je ne chercherai pas a



m'excuser en vous expliquant mes combinaisons. Je me disais
que, Reinette n'étant qu'a quelques lieues de Besancon, je pour-
rais arriver bien vile dans sa demeure, passer un ou deux jours
pres d'elle, puis, comme j'avais quelque argent, prendre la dili-
gence pour Paris, pour Trouville, et obéir ainsi au veeu de mon
pere. Ce relard seul d'un jour, d'une heure, pour me rendre a un
appel sacré, était un crime. Dieu m'en a puni, et je n'ai que trop
mérité mon chatiment.

Il était neuf heures, je courus a la diligence, on attelait les che-
vaux. A sept heures du soir, elle me déposait a Dambelin. De 1a,
j'avais encore une heure de marche a
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faire a pied pour arriver au village de Remondans, pres duquel
était riiabilalion des maitres de Reinette. J'avais passé toute cette
journée dans une profonde tristesse, perpétuellement préoccupé
par la penséede mon pere malade, me disant a chaque instant
que j'avais eu tort de ne pas aller tout de suite droit a lui, et quel-
quefois prét a céder au désir de descendre de voiture, et de re-
tourner a Besancon pour reprendre aussitot la route de Paris.
Que n'ai-je, hélas! écouté celte voix intérieure, qui sans doute
était la voix de mon bon ange. Il en était temps encore; mais a
mesure que je me rapprochais de Reinette, je sentais renaitre en
moi d'autres images et d'autres désirs. Peu a peu le sentiment de
piété filiale s'affaissait devant le sentiment d'amour. J'allais re-
voir celle qui dés mon enfance avait pris une si grande place dans
mon ceceur, celle en qui j'avais fixé mes plus douces espérances
d'avenir.



Quand je me trouvai sur le sentier qui conduisait a sa de-
meure, je me sentis affranchi des tortures que j'avais subies le
matin. Je suivais les bords d'un ruisseau limpide voilé par des ra-
meaux de saules. Le ciel était pur, l'air calme; je marchais d'un
pas léger, le sourire sur les lévres, Tame remplie des plus tendres
émotions. A Textremité du village de Remondans, je rencontrai
un paysan a qui je demandai ou était la maison de M. de Dambe-
lin. « C'est 1a, camarade, » me dit-il, en me mo"n. irant un vaste
parc au-dessus duquel on voyait poindre

h cime d'un loit. La porte du parc était ouverte, une large ave-
nue bordée d'arbres touffus conduisait au chateau. A coté de
I'avenue, un sentier sombre se déroulait sous les rameaux de
chénes dans la méme direction. Je ne sais pourquoi, par quel
mouvement machinal, par quel hasard je quittai 'avenue pour
m'aventurer dans le sentier. Je n'y avais pas fait cinquante pas
que je m'arrétai, surpris tout a coup par le son de deux voix dont
I'une était celle de Reinette. Par une de ces impulsions instinc-
tives dont on ne se rend pas compte, au lieu de courir a sa ren-
contre, je me jetai dans un buisson de coudriers ou j'étais parfai-
tement caché, et d'ou pourtant, a la clarté de la lune, je distin-
guais a une assez longue distance le sentier. Bientot je reconnus
Reinette : elle s'avancait a pas lents, la téte baissée; un jeune
homme marchait a c6té d'elle en lui donnant la main, le méme
jeune homme dont l'apparition m'avait deux fois douloureuse-
ment frappé. Il lui parlait vivement, et il me parut qu'elle ne ré-
pondait rien. Arrivés pres du buisson ou je me tenais accroupi,
elle lui dit: « Il faut que je rentre, monsieur, votre mere pourrait
encore avoir besoin de moi. Eh bien, s'écria-t-il en lui prenant les
deux mains, accordez-moi donc ce que je vous demande depuis
51 longtemps; laissez-moi entrer ce soir dans voire « chambre, je



vous en prie, je vous en prie. » Elle hésita un instant et murmura
h voix basse un mot que je n'entendis pas. Il me sembla que toute
ma vie était suspendue
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a ce mol. « Vous me le promettez, » s'écria-t-i! en faisant un bond
de joie. Celle foisj'enlondis un oui trés-distinct. Sur les lévres
d"ou il s'exhalait, les lévres du jeune homme appliquéerent un so-
nore baiser, puis tous deux s'éloigneérent.

Je me levai avec une sorte de frénésie. J'arrachai de mon sein
le foulard qu'elle m'avait donné ; je le déchirai en morceaux, je le
broyai a mes pieds; puis, sans méme tourner la téte vers la mai-
son qu'elle habitait, je me remis en route; je marchai toute la
nuit. J'étais dans un état de surexcitation qui ne me laissait
éprouver ni besoin, ni fatigue. Le malin je rentrai a Besancon, et
je tombai dans une telle prostration, que je ne sentais plus en
moi aucune force vitale, que je n'avais plus aucune idée. Deux
jours apres, je me réveillai de cette espéce de léthargie. Le souve-
nir de la lettre de mon pére me saisit en méme temps que le sou-
venir de I'odieuse Reinette. Je maudis mon funeste penchant, ma
coupable erreur, et, pour la réparer autant qu'il était en moi, je
partis pour Trouville. Quand j'arrivai la, mon pere était morti
mort depuis vingl-qualre heures, mort en pronon¢cant mon nom a
chagne minute, en m'appelant pres de lui jusqu'au dernier mo-
ment. Oh! monsieur! monsieur, comment ai-jc 0osé vous raconter
cette cruelle histoire!... Comme vous devez me mépriser! Mais



moi, je me méprise encore plus. A ces mots, le jeune soldat mit
ses mains sur ses yeux et poussa des sanglots qui m'effrayaient.

J'essayai de calmer son agitation; je lui dis qu'il ne devait
point se croire si coupable, qu'il n'avait pas su que son pére était
en si grand danger, et que 1'entrainement d'un amour comme le
sien n'était pas, a son age et avec les idées honnétes qu'il y atta-
chait, une action si répréhensible.

Il tourna vers moi son visage baigné de larmes, et, sans ré-
pondre aux paroles que je venais de lui adresser, il me dit d'une
voix interrompue a chaque mot par un soupir : « Que vous ap-
prendrai-je encore, monsieur? Depuis le moment ou j'ai conduit
au cimetiere mon pauvre pére dont les yeux s'étaient fermés sans
me revoir, dont les lévres s'étaient closes sans me donner une
derniére bénédiction, dont les bras s'étaient roidis sans m'enlacer
encore une fois, depuis ce moment je n'ai fait que languir et dé-
périr. Je suis revenu a Besancon, comme une machine qui obéit a
un ressort. J'ai suivi mon régiment qui était envoyé a Givet. On
m'a dit ensuite que je devais me faire réformer. Je vais a Mé-
zieres par cet ordre de mes chefs. Naguére celte sentence de ré-
forme m'etit rendu a mon pére. A présent, je n'ai plus de pere, je
n'ai plus rien au monde, qu'importe ce que l'on fera de moi? La
maladie dont autrefois je me plaignais est devenue ma consola-
tion. J'espere que bienté6t elle m'emportera dans un autre monde

»

Ce pénible récit nous avait conduits jusqu'aux portes de Mé-
zieres. En descendant de diligence, je demandai a

mon malheureux compagnon de voyage ou il comptait loger. «
Je ne sais, me répondit-il; je crois qu'il est trop tard pour pouvoir



me présenter avec ma feuille de roule a riidpital, mais un peu de
paille sous la remise de I'administration des diligences me suOi-
ra; demain malin, de bonne heure, j'irai chercher un autre gite. »

Le plus simple sentimenldecharilé humaine m'ordonnait de ne
pas laisser cet infortuné dans un tel abandon. Je le conduisis
dans mon hotel, je le décidai, non sans peine, a prendr" part a
mon souper; je lui fis préparer un lit, en répétant a la maitresse
de la maison que je me chargeais de sa dépense, car, quoiqu'il ne
me l'efit pas dit, 1'avais tout lieu de croire que sa bourse était fort
dégarnie.

Le lendemain matin, il entra dans ma chambre pendant que je
dormais encore, s'assit sur une chaise, et, lorsque je m'éveillai,
me demanda pardon de sa hardiesse, en disant qu'il n'avait pas
voulu quitter 1'hotel sans prendre congé de moi et sans me
remercier.

« Je vous sais gré, lui répondis-je, de votre visite. Je pars dans
quelques heures, mais je reviendrai bient6t ici, et je m'informerai
de vous : laissez-moi voire nom.

— Vous ne me retrouverez plus, répliqua-t-il en remuant la
téte, mais n'importe. Je m'appelle Auguste Bonnefoi. »

Quinze jours apres, je revenais a Mézieres. Quinze heureux
jours avaient écarté de mon esprit l'impression

que m'avall faite Thisloire du pauvre soldat. Je voulus savoir
ce qu'il était devenu.



Je me rendis a 1'hopital; l'infirmier auquel je m'adressai tour-
na le feuillet dun registre sur lequel il écrivait, et me montra du
doigt deux lignes : « Auguste Bonnefoi, de Trouville, voltigeur au
32%= d'infanterie 1égere, entré le 24, mort le 27 d'un anévrisme. »
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