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Avertissement

Enfants, auxquels ce livre est dédié, vous avez un âge délicieux.
Je l’ai eu avant vous. Et j’en ai joui plus librement et plus pleine‐
ment que d’autres, ayant eu cette chance de passer une partie de
ma première jeunesse à la campagne. Je travaillais assez peu le
De viris illustribus, mais j’apprenais ce qui ne s’enseigne pas : à
voir le monde indéfini des choses et à l’écouter vivre. Au lieu
d’avoir pour horizon les murs d’une classe ou d’une cour, j’avais
les bois, les prés, le ciel qui change avec les heures, et l’eau d’une
mince rivière qui changeait avec lui. Mes amis s’appelaient le
brouillard, le soleil, le crépuscule, où la peur vous suit dans votre
ombre  ; les fleurs, dont je savais les dynasties mieux que celles
des rois d’Égypte  ; les oiseaux, qui ont leur nom écrit dans le
mouvement de leur vol  ; les gens de la terre, qui sont des silen‐
cieux pleins de secrets. Je me rappelle qu’à certains jours mon
âme débordait de joie, et qu’elle était alors si légère, qu’elle me
paraissait prête à s’échapper et à se fondre dans l’espace. Je fai‐
sais ma moisson sans le savoir. Depuis, j’ai reconnu que la ri‐
chesse d’impressions amassée en ce temps-là est une provision
qui dure.

Avant de dire les contes de bonne Perrette qui ont bercé cette
enfance heureuse, j’ai donc pensé que je devais expliquer en quel
milieu ces histoires m’ont été apprises, avec quel esprit disposé à
l’aventure je les écoutais et les retenais  ; quelle fut l’humble
femme qui me les récita.



Elle ne les inventait sûrement pas. De qui les tenait-elle ? Du
peuple où la source de la légende, plus ou moins pure, plus ou
moins abondante selon les temps, n’a jamais cessé de couler ? De
quelque poète ou savant chez lequel elle aurait servi avant d’en‐
trer dans notre maison  ? N’y ai-je rien ajouté moi-même, au
moins dans le détail ? À quoi bon approfondir ces choses ? J’en
serais au surplus incapable, n’ayant jamais bien su où finit le sou‐
venir et où commence le rêve.

J’aime mieux vous dire, enfants, qu’il m’a été doux d’écrire ce
livre à cause de vous, de votre sympathie si vite donnée, de votre
attention rapide, de votre âme tout ouverte, et aussi pour l’émo‐
tion de ce retour que nous qui vieillissons, poursuivis par la
meute grossissante des jours, nous faisons vers notre enfance,
lièvres chassés, qui revenons au gîte.

R. B.

q

Chapitre 1 Le peuplier

Il me semble que j’avais une douzaine d’années, mon frère en
avait dix. Nous vivions un peu plus que les vacances réglemen‐
taires à la campagne, les médecins ayant déclaré que je vivrais
seulement à cette condition ; et nous étions grands dénicheurs de
nids, grands chasseurs à la sarbacane, assoiffés d’aventures et
lecteurs convaincus de Mayne-Reid et de Gustave Aimard.

Dès le matin, de bonne heure, quand l’herbe est lourde de ro‐
sée et que les oiseaux sont en éveil, cherchant les graines, pi‐



quant les mouches, grimpant aux troncs des arbres, nous cou‐
rions lever nos pièges ou bien les cordées tendues aux endroits
creux de la rivière. Nous savions reconnaître, à la façon dont le
bouchon d’une ligne se trémoussait, filait en avant ou plongeait,
la morsure du goujon, de l’ablette ou de la carpe ; un lièvre ne gî‐
tait pas dans les environs, un loriot ne faisait pas son nid, un oi‐
son ne se prenait pas par le cou entre les barres d’une clairevoie,
sans que nous en eussions connaissance. Nous avions, comme les
trappeurs, l’habitude de la file indienne, des cabanes dans les
chênes, des signes muets ou des cris de bêtes sauvages pour nous
reconnaître à distance, des provisions d’outils dans le ventre des
vieilles souches. Je dois avouer cependant que nos outils
n’étaient pas d’une grande variété, et qu’à l’exception de deux ha‐
chereaux de fer pour les expéditions lointaines, c’étaient surtout
des bouts de fer rouillés, de la ficelle et des balles de plomb don‐
nées par les seigneurs. Le soir, quand il n’y avait plus de jour du
tout, faute de mieux, nous lisions. L’excellente comtesse de Sé‐
gur, à laquelle je suis revenu depuis, nous semblait un peu rose,
comme sa collection. Il nous fallait du drame. Jules Verne com‐
mençait à peine à tailler sa plume  ; mais nous avions les Chas‐
seurs d’ours, les Vacances des jeunes Boers, la Guerre aux bisons,
les Enfants de la prairie, et je savais par cœur, dans Gérard le
Tueur de lions, l’apostrophe qui remuait mon cœur : « Disciples
de Saint-Hubert, mes frères, c’est à vous que je m’adresse. Vous
voyez-vous en pleine forêt, la nuit, debout contre un gaulis d’où
s’échappent des rugissements capables de couvrir le bruit du
tonnerre ? »

Oui, oui, je me voyais debout le long du gaulis, et je frémissais
de la tête aux pieds.



Le lendemain je trouvais que le théâtre habituel de nos
courses n’offrait pas assez de dangers, puisqu’on n’y rencontrait
ni lions, ni bisons, ni troupeaux de pécaris fouillant de leurs
dents blanches les racines d’un petit chêne-liège où le chasseur
s’est réfugié, et nous regardions avec envie, mon frère et moi, les
lointains bleus.

Qu’y avait-il dans les lointains bleus ?

Un jour, un des plus longs de l’année, nous nous étions fait ré‐
veiller à cinq heures du matin par une vieille domestique indul‐
gente à nos fantaisies. Dès la veille, nous avions rangé sur une
table, en ordre parfait, nos deux hachereaux préalablement aigui‐
sés, deux bâtons, deux frondes et deux sacs de toile où se trou‐
vait, entre autres choses, un morceau de pain énorme, en prévi‐
sion des hasards que nous pouvions courir dans le désert. Une
émotion involontaire nous serrait le cœur quand nous sortîmes
de la maison. Trois sansonnets s’envolèrent du toit de la
deuxième tourelle, et pointèrent vers la gauche.

« Ils indiquent la route, dis-je à mon frère, il faut les suivre. »

Les trois sansonnets, mouchetés d’or et de violet, se perdirent
bientôt au-dessus des arbres pressés du vallon, et nous conti‐
nuâmes à longer la rivière, large de quatre à cinq mètres au plus,
qui descendait de par là, vive sur son lit de cailloux blancs, claire
par endroits comme un morceau du ciel, ombreuse le plus
souvent entre ses bords plantés de toutes les essences forestières.

C’était la plus belle contrée pour nos chasses. Les merles
abondaient dans les petits prés tortueux, inondés chaque prin‐
temps ; nos frondes ne leur faisaient pas grand mal, mais l’espoir
allait toujours devant, et le jour était pur, et les pays nouveaux



s’ouvraient. Nous commencions même à distinguer les fenêtres
d’un certain moulin à vent, qui ressemblait, vu de la maison, à
deux plumes de ramier mises en croix, tournant sur un bouchon.

Que de chemin derrière nous ! Le soleil chauffait dur et ployait
les hautes fleurs de l’herbe quand nous nous arrêtâmes, vers dix
heures, fiers et un peu inquiets de nous être égarés si loin. Il n’y
avait pas une ferme dans le cercle de nos regards, pas un homme
traversant les champs. La terre mûrissait, tranquille, ses
moissons.

« Je suis d’avis, dit mon frère, que nous passions la rivière, car
nous ne pouvons pas revenir par le même chemin. Jamais nous
ne serions rentrés pour midi, tandis qu’en traversant…

— Oui, mais il faut traverser ! L’eau est profonde.

— Si nous construisions un radeau ?

— C’est un peu long, répondis-je. Rappelle-toi Robinson Cru‐
soé  ; et puis nous n’avons pas de planches et pas de tonneaux
vides. Il vaut mieux faire comme les sauvages et couper un
arbre. »

Au premier moment, cette idée de couper un arbre me parut
toute naturelle. Nous étions perdus dans le désert, seuls, sem‐
blait-il, dans des régions où le voyageur est à lui-même toute sa
ressource et se sert librement des choses. Nous prîmes à nos
ceintures nos petites haches, rouillées jusqu’aux deux tiers de la
lame, et, sans plus de délibération, à la façon des Indiens Pieds-
Noirs, nous nous mîmes à frapper sur le tronc vert et lisse d’un
jeune peuplier qui poussait sur le bord. Nous l’attaquions savam‐
ment, par la face qui regardait la rivière. Il frémissait de la



pointe. Les copeaux blancs volaient. Enfin, dans l’orgueil du
triomphe, nous vîmes la haute tige se pencher au-dessus de
l’eau  ; un craquement sonore annonça que la dernière lame du
tronc, trop faible pour porter la ramure, éclatait en mille fibres.
Et le beau panache de feuilles légères et fines, décrivant un demi-
cercle, s’abattit parmi les aulnes de l’autre rive, et se coucha sur
le pré voisin.

Le pont était jeté. Nous passâmes à califourchon, nos nobles
haches tout humides au côté.

Mais comme nous battions en retraite vers la maison, tous
deux silencieux sous la grande chaleur qui faisait taire les oiseaux
et chanter les grillons, nos pensées se modifièrent. L’arbre devait
appartenir à quelqu’un, bien sûr ; on l’avait planté ; on attendait
de lui, dans l’avenir, des lattes ou des chevrons de toiture. Et
nous avions coupé l’arbre, perdu l’avenir, touché au bien
d’autrui !

«  C’est toi qui l’as voulu, me dit mon frère. Nous allons être
grondés dans les grands prix.

— Si ce n’était que cela ! » répondis-je.

Et comme je savais mon catéchisme, j’ajoutai :

«  Le plus difficile, c’est qu’il va falloir restituer. Comment
veux-tu restituer un peuplier ? En as-tu un que tu puisses planter
à la place ?

— Non.

— Ni moi non plus. Et nous devons pourtant restituer ! »



Le retour fut triste. Nous arrivâmes en retard, et sitôt nos
haches enfermées dans une cachette, de peur d’une confiscation
possible, nous avouâmes très franchement et avec détails le
meurtre du peuplier. On nous gronda moins fort que nous ne
l’avions redouté ; seulement, après déjeuner, mon père, s’adres‐
sant à moi, me dit :

« Ce n’est pas tout d’avoir avoué une sottise, mon ami : il faut
la réparer. Tu es l’aîné. Dans cinq minutes tu monteras en cabrio‐
let avec le vieux Baptiste, et tu iras, tout seul, faire des excuses à
Mme la baronne du Vollier, à qui l’arbre appartenait. »

Me voilà donc dans le cabriolet bleu, à côté de Baptiste, qui ne
disait rien, selon son usage, et qui portait dans la poche de sa
veste une lettre de mon père à l’adresse de la baronne du Vollier.
Je n’étais pas, à beaucoup près, aussi fier que le matin. Je n’avais
jamais vu la baronne ; je connaissais seulement, pour l’avoir de‐
viné entre les feuillages, le toit aigu sous lequel s’abritait la châte‐
laine, que je me figurais très vieille, très sèche et très maussade.

Elle était très vieille, en effet, et sèche comme un fuseau. Mais
quand on m’eut introduit devant elle, dans l’immense salle carrée
du bas, pauvre de meubles, éclairée par quatre grandes fenêtres
qui descendaient presque jusqu’à terre, et que je vis, tricotant
dans un angle ensoleillé, cette petite dame à deux papillotes d’ar‐
gent, mince et vêtue de noir, je compris qu’elle avait un cœur en‐
core jeune et capable d’attendrissement. Cela se voit dans le re‐
gard. J’étais quand même très troublé, et j’avais la lettre entre les
doigts.

« Ah ! madame, lui dis-je, je viens parce que, en faisant le sau‐
vage, j’ai coupé un peuplier.



— Comment ! Mon petit ami, vous faisiez le sauvage ?

— Oui, madame, dans votre pré. Nous avions nos haches, nos
frondes aussi. Il fallait un pont. J’ai bien du regret de ce que j’ai
fait, madame ;… mais je vous assure qu’en tombant il n’a pas abî‐
mé un seul aulne. D’ailleurs, voici la lettre… »

Elle n’avait rien compris à mon explication. Pendant qu’elle li‐
sait, je me demandais ce qu’elle allait exiger, en compensation du
peuplier. Je n’avais pas d’économies. Je ne possédais en propre
que mes outils, mes lignes et une collection d’œufs  ; mais à ce
moment-là j’aurais volontiers tout donné, même la vitrine, pour
obtenir le pardon de Mme du Vollier.

Elle releva la tête. Elle souriait.

« Était-il bien gros ? dit-elle.

— Comme vos deux bras à peu près, madame.

— Alors vous ne m’avez pas causé grand dommage, mon petit.
Mais que faire d’un baliveau pareil  ? Le bois ne vaut rien pour
brûler. Le donner serait dérisoire. »

Elle réfléchit un moment.

« Tenez, me dit-elle en me tendant la main, nous n’en reparle‐
rons plus jamais ; c’est oublié. Cependant je vous imposerai une
pénitence, oh  ! pas bien dure. Je suis très vieille, mes voisins
m’oublient : je laisserai l’arbre où il est tombé ; vous repasserez
par là un jour ou l’autre, et vous penserez malgré vous à la pro‐
priétaire, qui ne vous fera plus peur. Peut-être même aurez-vous
l’idée de revenir la voir. »



Je l’ai eue cinq ans de suite, tant que la vieille dame a vécu. Au
bout d’un an, les rejets vigoureux de l’arbre avaient jailli des ra‐
cines. Après deux ans ils formaient une cépée ronde et feuillue.
Le printemps suivant, un merle y faisait son nid, tandis que des
légions de champignons rongeaient la tige étendue sur le pré voi‐
sin. Le pont même devenait dangereux, moussu tout du long, sai‐
si et recouvert aux extrémités par des forêts de lis jaunes et de ro‐
seaux. Les martins-pêcheurs seuls en usaient. Je suppose qu’une
crue l’a emporté.

Le remords était fini. Le souvenir m’est resté.

q

Chapitre 2 Diane chasseresse

Nous courions les champs, nous courions les bois, mais pas tou‐
jours seuls. Quand la promenade n’était pas longue et que le
temps était beau, elle venait avec nous, elle, la petite qui avait les
yeux rieurs, la mine rose, les cheveux bruns lustrés de reflets d’or
tout au bout, et qui sautait les fossés, plus légère que nous, avec
des cris de joie ou de peur, on ne sait trop, comme les alouettes
qui se lèvent. Nous la protégions contre les épines ; aux passages
difficiles, nous mettions pour elle des pierres dans les courants
d’eau, et nous lui demandions souvent si elle n’était pas lasse.
Elle ne l’était jamais, et nous avions fini par décider qu’elle eût
dû naître garçon. Je crois même que je l’avais nommée mousse
du bateau à fond plat dont j’étais amiral. Mais les années sont ve‐
nues, et la jolie petite est partie, et le bateau, enfoui sous les
saules, empli par les feuilles mortes, ne glisse plus entre les né‐



nuphars, emportant à sa proue le mousse en robe claire, qui
montrait d’un doigt la route libre entre les rives buissonneuses.

Si vaillante qu’elle fût, nous évitions donc pour elle les fatigues
des grandes expéditions. Notre protection s’accusait de mille fa‐
çons qui nous semblaient de haute courtoisie, venant de frères aî‐
nés, et que la sœur jeune nous rendait en sourires de princesse
heureuse. Nous coupions régulièrement les ailes des geais pris au
piège, dans l’espoir de voir un jour l’aigrette bleue sur un de ses
chapeaux ; nous piquions nous-mêmes les mouches et les saute‐
relles à l’hameçon de sa ligne, et, quand l’herbe était mouillée
dans l’immense prairie qui s’étendait devant la maison, nous sor‐
tions « le char » des profondeurs du grenier.

Ce char avait servi d’amusement à des générations peut-être
reculées. Rien de la charrette Peugeot, montée sur billes et légère
comme une plume. Non  : une caisse de bois blanc, deux roues
massives découpées dans un bloc de chêne, et un timon arqué
traversé d’une cheville. La circonférence des roues présentait
bien quelques dépressions fâcheuses  ; l’essieu de bois poussait
des cris aux ornières des chemins, mais cela ne versait presque
jamais, et lorsque nous traînions la petite, couronné de pâque‐
rettes enfilées, armée d’un fouet d’osier blanc pelé, nous pensions
que les vagues habitants de la campagne, répandus derrière les
haies, invisibles et nous voyant, devaient avoir des visions de
Diane chasseresse, déesse au passage matinal, suivant dans la ro‐
sée la trace errante des biches.

Seulement, comme les biches n’abondaient pas dans la prai‐
rie, et qu’il fallait nécessairement un gibier que poursuivît Diane
chasseresse, nous avions d’abord eu pour objectif le troupeau
d’oies. Il y eut des steeples superbes, des surprises, des mouve‐



ments tournants, quelques prises de jeunes oisons forcés, qui se
jetaient dans les ronces, la tête collée au sol, l’œil hébété de
crainte. Diane leur faisait grâce, et elle avait une élégante ma‐
nière d’étendre sa baguette sur la victime à demi morte. Mais les
oies sont moins stupides que ne le ferait supposer leur réputa‐
tion. Après quelques exercices violents, elles parurent tout à fait
dégoûtées de nos jeux. En picorant, elles tournaient le col vers la
maison, d’un air de défiance  ; si nous sortions, elles jacassaient
dans leur langage, et tenaient sur notre compte des propos que
nous devinions  ; si elles apercevaient seulement le char, elles
commençaient à courir, les ailes ouvertes, les pieds écartés, quit‐
taient un peu le sol, s’enlevaient encore, et passaient la haie
toutes ensemble, comme un accent circonflexe.

Nous eûmes alors l’idée du mouton. C’était un plus noble gi‐
bier, et qui se défendait mieux. Avec un peu d’imagination, la dif‐
férence n’est pas grande entre une biche et un mouton. Les
nôtres avaient des jarrets d’acier. Je suppose que ceux qui les ont
mangés ont dû s’apercevoir que nos rambouillets avaient été éle‐
vés à rude école. Ils galopaient en rond autour de la prairie ; nous
suivions ; par moments les hostilités se trouvaient suspendues, et
nous contemplions ces fronts baissés vers nous, à distance res‐
pectueuse, ces yeux longs, couleur de genêt, inquiets et
frémissants.

Mais nous n’avions pas tout prévu.

Les moutons, comme les oies, sont vite lassés de jouer, plus
vite que nous. Un jour de grand été, vers cinq heures du soir,
comme la rivière n’avait plus une goutte d’eau, – cela lui arrivait
quelquefois, – les six bêtes qui formaient le troupeau, serrées de



trop près par Diane chasseresse, s’engouffrèrent dans le lit dessé‐
ché, et disparurent en se heurtant les unes contre les autres.

C’était une victoire. Diane se leva sur son char pour voir dispa‐
raître sa proie. Une heure après cependant, quand le fermier ap‐
pela ses moutons  : « Petit  ! Petit  ! Petit  ! » Et que pas un bêle‐
ment ne répondit, nous qui regardions par la fenêtre, tandis que
Diane apprenait une leçon d’histoire sainte, nous eûmes le senti‐
ment clair du méfait.

« Petit ! Petit ! Petit ! »

À force de chercher, le fermier retrouva cinq moutons dans un
pré voisin, sans soupçonner la manière dont ils avaient passé
d’un champ dans l’autre. Le sixième manquait à l’appel. Je sortis,
prêt à tous les dévouements.

« Écoutez, dis-je au fermier, je ne crois pas qu’il soit venu de
loups, car les loups sont rares, et les chiens n’ont pas aboyé.
Votre bête n’est pas perdue. Laissez-nous faire. Nous connais‐
sons leurs mœurs. »

Je le crois que nous connaissions leurs mœurs ! Nous connais‐
sions aussi le mouton égaré, un gros qui avait une étoile noire sur
le front. Nous suivîmes le bord de la rivière, étudiant les foulées
empreintes dans la vase molle. À l’endroit où la masse du trou‐
peau, rencontrant une brèche, avait passé dans le pré voisin, une
trace se séparait des autres et continuait en ligne droite sur le
fond du ruisseau.

Un kilomètre, un kilomètre et demi…, la trace indiquait tou‐
jours la fuite de la bête affolée. La brume tombait, les prés se cou‐
vraient de vapeurs blanches. Enfin je découvris une rondeur lai‐



neuse à moitié disparue sous un amas de racines. La tête, impos‐
sible à voir, était buttée contre le talus de la rive. Mon frère, qui
m’avait accompagné, m’aida à tirer le mouton de dessous l’arbre
et, avec de grands efforts, à le sortir de la rivière. Là, nous
usâmes de persuasion. Mais nous eûmes beau dire  : «  Petit  !
Petit ! » Tendre une poignée d’herbe, attacher un brin de jonc à
la patte gauche, la bête se fût laissé étrangler plutôt que de nous
suivre. Je la chargeai sur mon dos, et, tenant les pattes qui se dé‐
battaient, sentant sur le cou la chaleur de ce ventre laineux,
étourdi par le bêlement du misérable que je sauvais de la mort, je
m’acheminai vers la maison. Je ne me souviens pas d’avoir été
plus fatigué qu’au moment où je tournai le gros massif près de
l’entrée de la tourelle. Un équipage était arrêté devant la porte :
des voisins venaient dîner. En m’apercevant dans cet état de bon
pasteur épuisé, ils se mirent à éclater de rire. Il y avait un rire
d’homme, sonore et grave, des rires de jeunes femmes, des rires
aigus d’enfants, car la voiture était pleine.

« Ah ! madame, dis-je en m’approchant de la portière tandis
que mon mouton geignait et déchirait mon habit  ; madame, je
suis assez puni, ne le dites pas ! »

Je ne sais pas si la promesse fut tenue. On voulut bien ne faire
que des allusions discrètes à ma fatigue exceptionnelle. Mais ma
mère ayant dit  : «  Qu’as-tu fait, mon enfant, pour avoir aussi
chaud ? Je ne t’ai jamais vu dans un pareil état ! » Aussitôt Diane
chasseresse, avec un sourire innocent, bien habillée, tous ses che‐
veux sur le dos, rose entre ses deux petites amies bleues,
répondit :

« Ne le grondez pas, le pauvre garçon ! Il s’est donné tant de
mal pour retrouver le mouton du fermier  ! Des moutons qui



s’échappent, maman, et qui sont vraiment vagabonds. Vous de‐
vriez leur acheter des sonnettes, comme dans les montagnes,
pour savoir où ils vont ! »

Et je compris, ce jour-là, que Diane chasseresse était bien une
petite déesse, car elle avait plus d’esprit que nous.

q

Chapitre 3 La grande Honorine

Dans la coudraie, près de la maison, à l’heure où nous rentrions
pour nous coucher, les derniers rayons du jour rasant le sol qu’ils
doraient, j’avais trouvé, sur la terre nue d’une allée, les restes
d’un oiseau mangé par l’épervier. Ce devait être un chardonneret,
car il y avait un peu de jaune attaché au fouet de l’aile. La tête
avait disparu, et presque tout le corps, et les pattes mêmes.
Quelques plumes du ventre, toutes grises, quelques plumes du
dos, d’un vert qui devenait de l’or dès qu’on les inclinait, une
goutte de sang figé, des feuilles écartées par le vent du combat, –
une lutte bien courte sans doute, – indiquaient l’endroit où le
drame s’était passé. Je pris les deux ailerons, où pendait encore
un duvet de jeunesse, et je revins triste, à cause de cette mort
d’un oiseau chanteur et de cette cruauté de la bête de proie. Moi,
je ne les tuais pas tous, les oiseaux. Outre que ma fronde et ma
sarbacane ne portaient pas souvent juste, mon père nous avait
accoutumés à respecter les jolies espèces : les rossignols, les fau‐
vettes, les chardonnerets, pour leur chant ; les hirondelles, pour
la beauté de leur vol ; les rouges-gorges, pour la familiarité même



de leurs mœurs et pour la joie qu’il y a de les rencontrer, pendant
la neige, sur les buis des jardins ou sur les solives des granges.

«  Misérable épervier  ! disais-je en pressant le pas. Je le
connais. C’est un grand qui vole sans remuer les ailes, et qui
tourne des quarts d’heure au-dessus du poulailler. Je le dénonce‐
rai. Je sais où est son nid, en haut d’un peuplier, dans une touffe
de gui. On entend les petits crier, quand il arrive portant un ca‐
davre d’oiseau saignant, comme une nacelle au-dessous de lui.
Mon père les tuera ! »

Comme nous étions à la fin d’avril et qu’il faisait froid, le feu
était allumé dans la grande salle, près de la table desservie. La
maison n’avait pas encore été réparée, – je l’aime encore mieux
dans ce passé lointain, – et il n’y avait pas de salon. En revanche,
la salle à manger, où l’on recevait à l’occasion, avait un bon air
patriarcal, avec sa cheminée monumentale où la suie faisait des
stalactites noires, et, sur son vieux papier à fleurs de rêve, fleurs
de magnolias bleues et marguerites rouges ayant les mêmes
feuilles brunes, des images clouées à toutes les hauteurs, des
illustrations découpées dans des livres ou des magazines d’autre‐
fois, signées de noms célèbres ou de noms inconnus, qui nous fai‐
saient faire des voyages sans fin, lorsque la pluie tombait. Mon
père était dans son fauteuil de cretonne incarnat, ma mère faisait
de la tapisserie, mes sœurs et mon frère m’attendaient pour
« dire bonsoir ».

J’entrai, pâle de colère, montrant les deux ailes coupées.
« Voilà ! m’écriai-je. Encore un qu’il a dévoré ! C’est un monstre
qu’il faudra tuer au fusil, sans quoi nous n’entendrons plus rien
chanter autour d’ici !



— En effet, dit mon père gravement ; on s’est déjà plaint de ce
couple d’éperviers. »

Et comme les sœurs, moins indignées que moi, avaient sur‐
tout pitié de ce pauvre paquet de plumes mouillées et froissées
que je tenais à bout de bras, je me sentis m’attendrir, et je dis,
d’un air qui devait être drôle, car je vis deux sourires à la fois qui
me répondaient aux deux coins du feu :

« Il n’a pas même laissé de quoi faire des ailes de chapeau ! Et
le chardonneret était tout jeune, voyez : il a du duvet. Il sera sorti
trop tôt de son nid.

— Les chardonnerets n’ont pas d’ange gardien », fit ma mère.

Mon père ajouta :

« Les oiseaux ne sont pas comme les enfants. J’ai entendu ra‐
conter, par une femme de ce pays-ci, comment les enfants non
seulement échappent eux-mêmes à bien des dangers, mais pro‐
tègent encore les parents qui les ont près d’eux. »

En ce moment, bonne Perrette, la vieille qui nous élevait,
poussa la porte, et dit :

« Les enfants ! tous au lit !

— Oh ! non ! pas avant l’histoire ! »

Il y eut un moment de silence, pendant lequel nous ne sûmes
pas lequel l’emporterait, de l’indulgence de nos parents ou de la
volonté de Perrette. Enfin, sur un geste, le profil anguleux de la
vieille bonne se retira, et nous entendîmes, avec un pas qui s’éloi‐
gnait, cette réflexion partie de la chambre à côté :



« Ils font tous ce qu’ils veulent. Et après ça, madame les trou‐
vera fatigués. Neuf heures du soir. C’est-y une heure pour des
histoires ! »

Elle était excellente, bonne Perrette, mais bien rude sur la
discipline.

« En ce temps-là, commença mon père, j’étais jeune encore. Il
y avait plus de bois qu’à présent, plus d’étangs, des routes moins
nombreuses, et si étroites, si mal entretenues, que les meilleurs
voyages se faisaient à cheval. Pour se rendre de la ville à leur do‐
maine, mon père et ma mère montaient à califourchon sur la
même jument blanche, et trottant quelquefois, marchant le plus
souvent au pas, relevant le bout des pieds pour traverser les gués,
cheminaient entre les haies de ronces qui accrochaient parfois le
fichu jaune paille que ma mère se mettait au cou. C’était plus joli
qu’à présent, les campagnes, et moins facile d’accès. Surtout
quand on remontait vers les pays hauts qui bordent la Bretagne,
on trouvait de si mauvais passages, tant de boue et tant de fon‐
drières, que le cheval était le seul moyen de locomotion, à moins
qu’on ne préférât la charrette étroite et non suspendue des pay‐
sans. Les voitures seraient restées en détresse.

Il se faisait cependant par là un commerce assez actif, et soit
de jour, soit de nuit, des marchands nous venaient de plusieurs
points des côtes bretonnes ou normandes. Nous les reconnais‐
sions à leur cri, quand j’avais votre âge et des vacances comme
vous. Les uns vendaient des sardines conservées dans le sel  ;
d’autres, des œufs, des volailles, du beurre. Et justement nous
avions une marchande de beurre à laquelle ma mère achetait sa
provision pour l’hiver. Elle portait la coiffe normande, et elle la
portait bien. C’était une femme grande et rose, jolie et de mine



ouverte. J’ai rarement vu une paysanne plus décidée. Les rouliers
ni les aubergistes ne la taquinaient, bien qu’elle voyageât seule, et
il se trouvait toujours, dans les métairies, un couvert mis pour
elle, un bon coin dans l’étable et une botte de foin pour son che‐
val. Elle devait ces prévenances à sa loyauté de marchande, à ses
façons viriles, et un peu à son malheur. Car elle était restée veuve
de très bonne heure, et elle travaillait pour élever son fils.

Je lui dis un jour :

« Vous voyagez de jour et de nuit, la grande Honorine : n’avez-
vous jamais peur ?

— Jamais, monsieur.

— De votre village jusqu’ici la route est longue pourtant. Il y a
de mauvais chemins sombres, des nuits sans lune, et on ne sait
pas les rencontres qu’on peut faire. »

La grande Honorine étendit le bras, comme pour prêter
serment, un bras qui eût fait plier celui d’un homme :

« Je ne dis pas, répondit-elle, qu’il ne m’arrive jamais de ren‐
contrer des choses, d’en voir d’autres, d’en entendre surtout.
Mais rien ne me dit rien à moi. Je suis protégée. »

Alors j’observai, sur sa figure pleine, un sourire un peu triste,
et elle ajouta :

«  Monsieur, quand mon défunt mari mourut, je nourrissais
Pierre, mon enfant, mon unique, et il n’avait que moi, de même
que je n’avais que lui. Ma famille est d’ailleurs. Il me fallut donc
bien l’emmener, lorsque je me décidai, pour vivre, à me faire
marchande de beurre. Je réservais un coin pour lui dans le fond



de ma charrette, sous la bâche. Il était bien à l’abri, je vous
assure ; la pluie ne tombait jamais à travers la toile, et quand le
vent soufflait, moi, assise sur le devant, je prenais tout le froid. Il
avait l’habitude, et ne s’éveillait pas. Aux côtes, dans les belles
lunes, je le regardais dormir, et l’idée me venait que l’innocent
me protégeait, et que plus d’une fois il me serait arrivé malheur si
je ne l’avais pas eu avec moi. J’en pourrais dire plus d’une
preuve. Vous savez ce qu’on raconte de la nuit. Je ne crois pas
toutes les histoires, mais j’ai entendu de vilains bruits dans les
cépées de chênes, au bord des routes ; j’ai vu des ombres, comme
des bêtes malfaisantes, qui s’allongeaient devant et derrière ma
charrette, dans la lumière faible de la lanterne, et des voyageurs
qui ne voyageaient point pour des raisons connues du monde, et
des lumières qui tremblaient autant que moi de se trouver sur‐
prises. Alors j’allongeais un coup de fouet à mon cheval, je pen‐
sais à mon petit qui dormait, sans se douter de rien, et, à cause de
lui, je passais sans avoir mal. Un jour, monsieur, dans un pays
très plein de forêts, qui est entre Mortain et Fougères, je fus pré‐
venue que deux mauvais drôles, comme il n’en a jamais manqué
nulle part, avaient causé de moi dans une auberge, et qu’ils m’at‐
tendaient pour me voler à deux lieues du bourg. « N’y allez pas,
la grande Honorine, me disait le patron, n’y allez pas, ils vous
tueront ! – J’ai ma défense avec moi, que je répondis, et je passe‐
rai bien. » Il ne savait pas de quoi je voulais parler. Moi, je le sa‐
vais. La nuit était tout à fait sombre, et, à cause de la brume, ma
lanterne éclairait mal. En vérité, je n’aurais pas pu dire où j’étais,
et je me serais perdue, si mon cheval n’avait pas connu la route.
Et c’étaient des forêts toujours, et un silence comme il y en a,
monsieur, dans les fins de saison, quand les feuilles tombent. Je
regardais plus souvent mon petit que de coutume, et, pour le



voir, il fallait me pencher. À un endroit où le chemin creux était si
étroit, que les deux roues touchaient presque le talus, des deux
côtés à la fois j’entendis les branches qui s’écartaient, des pierres
qui roulaient, et mon cheval sauta de peur. Je me détournai, je
saisis dans mes bras mon petit, je l’élevai au-dessus de la croupe
de mon cheval, et je criai  : «  Sauve-moi, mon enfant, sauve-
moi ! » Pendant plus d’une lieue, je ne ralentis pas le train de la
pauvre bête, qui avait pris le galop. Puis je la remis au pas, tran‐
quillement, comme à l’ordinaire… Le lendemain, monsieur, des
gens de là-bas me dirent qu’on avait rencontré, à l’endroit indi‐
qué, deux hommes, un de chaque côté du chemin, et qu’ils dor‐
maient si dur, la face contre terre, qu’il avait fallu les appeler
longtemps avant de leur demander ce qu’ils faisaient là. »

Mon père s’arrêta un moment, et reprit, pour finir :

« J’ai revu bien des fois la grande Honorine. Son petit Pierre
avait grandi ; mais il couchait toujours dans la charrette quand la
mère voyageait. Il avait une dizaine d’années quand ils ont passé
dans le pays pour la dernière fois… »

Nous quittâmes la salle à manger, mes sœurs, mon frère et
moi, en songeant à la grande Honorine. La présence de Perrette
nous empêchait d’avoir peur. Quand nous fûmes au lit, la plus
petite de nous, qui ne pouvait dormir, se mit à raconter l’histoire
à la vieille bonne. Elle raconta tout, et, quand elle eut achevé :

« J’ai bien compris, tu vois, bonne Perrette. Et c’est très vrai,
l’histoire. Il ne t’arrive rien chez nous. Eh bien ! C’est moi qui te
protège ! Tu ne le savais pas ? »

Bonne Perrette comprit-elle  ? Elle ne le dit point, mais elle
avait une larme dans les yeux quand elle embrassa la petite.



q

4.1

Le vent est tiède, le vent chante, il ne gémit plus tout le jour, il
passe par bouffées, s’arrêtant à baiser les fleurs.
Ce n’est plus le temps des primevères, des premières pousses
blanches des saules ; c’est le printemps de mai, la saison royale.

Voyez les ruisseaux et les mares  : les poules d’eau s’en vont
nageant, avec leurs petits à la suite  ; elles tracent des routes
bleues dans la canetille verte  ; les renoncules blanches font
couronne.

Il y a de la lumière jusqu’au fond des courants ; il y en a sur les
feuilles des pins, et sur l’aile des martinets qui tournent ; on di‐
rait que les choses regardent.

Heureuses les bêtes qui traversent l’air, heureuses celles qui
courent, car la terre est toute feuillue, pas une faucille n’a fauché
encore.

Et ils sont là, pressés, mouvants, avec leurs nids et leurs che‐
mins, les grands blés verts, les avoines, les prés en fleur donnant
l’aumône, ouvrant leurs grappes fines où le parfum s’est amassé,
poudrant d’or les pattes des mouches et l’éventail des papillons.

Que c’est bon d’être jeunes et de galoper dans la campagne
libre, quand les vieux eux-mêmes sont réjouis, et qu’il n’y a point
de si étroite fenêtre par où n’entre une feuille de rose !



Il en roule jusque sous les lits  ; le vent emporte des trésors.
Oh ! les petits, courons dehors, et ne rentrons qu’avec la nuit, le
printemps passe !

Cette chanson-là, ou quelque chose d’approchant, m’emplis‐
sait toute l’âme lorsque mai revenait. Pour l’entendre mieux,
pour la renouveler aux sources vives, je sortais dès le matin, je
rentrais le moins possible. Elle avait des couplets sans fin.
Souvent j’emmenais ma sœur. Et, comme il eût été singulier de
dire : « Nous allons voir mai triomphant » ; comme ce sont là des
raisons que les enfants ne définissent pas, nous disions  : «  Le
temps est beau pour la pipée dans le grand bois ! Qu’on ne sonne
pas trop fort la cloche : elle nous a empêchés de prendre, la der‐
nière fois. »

Nous voici donc dans le grand bois, cent noisetiers, cent bali‐
veaux de frênes, autant de petits chênes mêlant leurs branches.
C’était comme un bois à deux étages, ayant des tiges de haute fu‐
taie et, par-dessous, de grosses touffes vertes, où les noisettes ve‐
naient mal, mais où les oiseaux abondaient. La cabane était au
milieu, faite avec des fagots d’épines. On y trouvait un banc de
mousse où, pour dire vrai, la mousse, apportée par poignées, res‐
semblait à de vieux foin, un sac de toile plein de gomme récoltée
sur les abricotiers et sur les cerisiers, et une fenêtre au fond pour
surveiller les tendues.

Il fallut bien une heure pour délayer la gomme, fabriquer les
gluaux, les poser sur les basses branches des frênes et des chênes
voisins. Puis la chasse commença, la pipée résolue. Nous étions
dans l’abri, la petite à côté de moi, soufflant à tour de rôle entre
les deux lames résistantes d’une feuille de lierre pliée.



«  Ne nous lassons pas de souffler, disais-je avec autorité  : il
vient toujours quelque chose à la pipée. Le jardinier me l’a assu‐
ré, et j’ai vu chez lui des sansonnets qu’il avait pris de la sorte. »

Un bruit qui n’avait point d’analogue, et qui tenait le milieu
entre le sifflement d’une couleuvre et le miaulement d’un chat,
sortait alternativement de chacune de nos feuilles de lierre. Dès
le début, il y avait eu quelques mouvements d’ailes dans les cé‐
pées, des oiseaux qui s’envolaient, et j’avais expliqué :

«  Ce sont les espèces qui ne répondent pas. Les autres vont
venir. »

Rien ne venait. Nous étions rouges, elle encore plus que moi,
de l’effort prolongé. Celui de nous deux qui s’arrêtait passait la
tête par la lucarne, et regardait. Que c’était doux : un déluge de
lumière sur le vert tendre des bois ; de larges gouttes dorées qui
ruisselaient sur les troncs lisses, tournaient autour des brindilles,
descendaient en cascades à travers les étages des frondaisons
nouvelles, et rencontraient sur la terre les milliers d’étoiles
blanches des stellaires ouvertes  ! Au loin, nous entendions un
merle, un loriot, des mésanges.

« Essayons de plier la feuille de lierre en quatre, fis-je au bout
d’une demi-heure. Je crois que c’est plus sûr. »

Le bruit devint plus strident. Un gros geai en fut inquiet. Il
s’approcha, sautant de perchoir en perchoir, jusqu’à une distance
raisonnable des gluaux, considéra ces petits bâtons si drôlement
mis en croix sur les brins de coudrier, frotta son bec deux ou trois
fois, d’un air défiant, sur ses pattes noires, et se sauva.

« J’ai envie de dormir, dit la petite.



— Moi, je veillerai. N’aie peur de rien.

— Et peut-être qu’il viendra des oiseaux ?

—  Bien sûr, ma chère. Mais il fait trop chaud. C’est pour le
soir. »

Elle s’endormit, la tête appuyée sur des fagots, ses cheveux
blonds mêlés aux épines. Je retenais mon souffle, pour ne pas
l’éveiller. Le loriot, de loin en loin, jetait sa phrase sonore à la li‐
sière du bois. J’allais céder peut-être à la même tentation de
sommeil ; le ronflement des mouches, la chaleur lourde du soleil
pénétrant les branchages de la cabane, indiquaient cette heure de
la sieste que les paysans appellent « la mérienne ». Mais un bruit
singulier se produisit à gauche de la cabane, un bruit de feuilles
froissées lentement, comme si quelqu’un s’approchait avec pré‐
caution. Et je vis une grande barbe blonde, puis une tête
d’homme découverte, puis un col de chemise de flanelle à rayures
roses, qui s’encadrèrent dans l’angle de la porte, en haut. L’‐
homme regardait curieusement, en plissant les yeux.

J’avais trop lu de ces récits dont j’ai parlé, pour ne pas songer
aussitôt à ces surprises d’Indiens dans les savanes, quand le
voyageur blanc, dans sa confiance téméraire, a négligé de faire
des rondes fréquentes autour de son campement. Je pâlis. J’étais
sans armes, et je répondais de ma sœur. Au moment où je me le‐
vais, les épaules de l’inconnu bouchèrent l’ouverture de la porte,
et il entra, courbé en deux.

« Ah ! mon Dieu ! » cria la petite en s’éveillant.

Et elle cacha sa figure dans ses mains.



J’essayai de la rassurer, comprenant que la diplomatie pouvait
seule nous tirer d’affaire.

« C’est une visite, lui dis-je.

—  En effet, une visite de voisin, mon jeune ami, dit la barbe
blonde. Je m’étais écarté des limites ordinaires de mes prome‐
nades, je vous ai entendu, et j’ai voulu voir. Vous pipez ? »

Nous le considérions tous deux avec un sentiment d’effroi qui
diminuait à chaque coup d’œil. L’homme avait l’air très comme il
faut, des vêtements de chasse vert bouteille, des guêtres, une
chaîne de montre, un fouet à manche court ; il souriait ; sa barbe,
que j’avais cru blonde, était très mêlée de poils blancs et soignée,
lisse comme une chute de moulin. Mais le soupçon qu’il pouvait
appartenir à quelque corps ignoré de gardes forestiers me tenait
à présent. Pourquoi venir troubler des enfants qui pipent ?

«  Oh  ! monsieur, c’est pour nous amuser. Nous ne prenons
rien. Si j’avais un oiseau, je vous le donnerais. »

C’était déjà la tentative de corruption de fonctionnaire. Il se
mit à rire tout à fait.

« Vous ne savez pas  ! dit-il. Je vais vous apprendre à piper  !
Tenez, sortez de la cabane, qui est décidément trop petite pour
mon grand corps. Nous nous cacherons derrière un noisetier.
Surtout n’ayez plus peur de moi !

— Oh ! non, monsieur ! »

Comment une pareille idée pouvait-elle lui traverser l’esprit !
Avoir peur d’un homme qui se propose de nous apprendre à pi‐
per, qui n’est pas garde champêtre, pas garde forestier, et qui rit,



et qui a une chaîne d’or  ! La petite elle-même était redevenue
rose.

Quand il se fut redressé, je vis qu’il était très grand et de belle
mine. Sa manche, en remontant, laissa paraître un bouton d’ar‐
gent orné d’une couronne comtale. Il nous emmena derrière une
cépée, nous fit nous agenouiller, s’agenouilla lui-même et se
courba par surcroît ; puis, soufflant sur une feuille de lierre, il en
tira un tout autre son que nous n’avions fait. Dès les premiers ap‐
pels, le loriot s’effaroucha et partit à l’aventure, le geai se rappro‐
cha, un merle répondit en égrenant toute une vocalise, des
rouges-gorges sifflèrent en vingt endroits, d’un ton interrogateur,
pour se demander : « Qu’est ceci ? » et une couple de grives de
haies, fanfaronnes, se mirent à jacasser comme pour dire : « Faut
y aller  ! Faut y aller  ! » Elles ne vinrent cependant qu’avec pru‐
dence, par petits bonds, n’avançant que d’un chêne à chaque fois,
perchées sur la plus haute branche, et les pattes frémissantes. Le
plus confiant fut un oiseau que nous n’avions jamais rencontré,
de plumage triste, et qui semblait fasciné par le chant lamentable
du lierre. Il descendit, inquiet, les ailes pendantes, de branche en
branche, tout l’escalier d’un baliveau de hêtre, sauta sur le noise‐
tier fatal, se posa sur un gluau, et aussitôt voulut s’envoler. Mais
les pattes étaient prises, les ailes le furent bientôt, et nous nous
élançâmes en criant : « Vivat ! » pendant que la petite bête tour‐
noyait, entraînée par le poids léger du bâton, et tombait sur la
mousse.

Je la coiffai de mon chapeau, et, triomphant, je la rapportai à
l’inconnu, qui n’avait pas bougé.

Quel curieux homme, cet ami qui savait piper ! Il caressait sa
grande barbe, et nous regardait alternativement de ses yeux



bleus. Même en jouant de son appeau, il nous regardait, et il sou‐
riait comme s’il eût été content de chasser au gluau. Il prit l’oi‐
seau, le détacha du brin d’osier tout couvert de plumes grises, et
le remit vivant dans la main de la petite.

« Mademoiselle, vous avez la main heureuse comme une fée.
Voyez, c’est un oiseau rare et délicieux, un ortolan. Cela chante
en cage. Rôti, avec une feuille de vigne pour enveloppe, c’est un
mets de roi. Oui, vraiment, vous êtes une fée. Quel âge avez-vous,
mademoiselle la fée ?

— Huit ans, monsieur.

— Vous vous trompez : on leur croit un âge, et elles n’en ont
pas. Elles sont très aimables, quand elles veulent bien, comme
vous, se montrer aux vieilles gens. Je n’en connais qu’une qui ait
vieilli. Mais vous ne ferez pas de même, n’est-ce pas  ? Quelle
bonne idée j’ai eue de m’égarer  ! Dites-moi, mes enfants, vous
promenez-vous souvent  ? Allez-vous loin  ? Connaissez-vous le
domaine de Sombrehoux, là où les chênes ne sont jamais
abattus ?

— Oui, monsieur, dis-je en désignant l’horizon  : c’est dans le
bleu.

— J’habite là, dit l’inconnu, et si vous, mon jeune ami, et vous,
mademoiselle la fée, voulez bien venir y piper des oiseaux, je
vous promets la plus belle chasse que vous puissiez rêver. »

Il nous interrogea longtemps encore, sans souci de ce que
nous répondions, se plaisant à nous faire causer et rire, surtout à
faire rire la petite, dont la voix claire s’en allait, pour un rien qui
l’amusait, en fusées claires parmi la coudraie. Le soleil baissait



un peu quand il nous quitta. Nous vîmes son costume vert, qui
semblait doré dans la lumière, disparaître et reparaître dans les
lointains des bois. Il se retourna une fois, deux fois, trois fois,
pour nous saluer de la main. La dernière chose que nous aper‐
çûmes de lui, ce fut son sourire, qui était bon et un peu triste, et
sa main qui disait adieu.

Quand il fut tout à fait loin, hors de nos yeux, hors de nos voix,
la petite se mit à rire en branlant la tête.

« Est-ce drôle ! fit-elle, il n’avait rien à nous dire, le monsieur !

— C’est vrai !

— Il était vieux, sais-tu !

— Oh ! oui, avec du blanc dans la barbe.

— Pourquoi est-il venu ? »

Je demeurai embarrassé, ne trouvant rien. « Eh bien ! reprit-
elle  ; il est venu pour moi, et j’irai volontiers, si père le permet,
lui rendre visite à Sombrehoux. »

4.2

Elle ne s’était pas trompée.

Nous fûmes conduits au château de Sombrehoux, non pas
cette année-là, mais tout au commencement de l’autre, en jan‐
vier, six mois après la visite que nous avions reçue dans notre ca‐
bane de pipée. Il avait neigé, et la neige était restée sur la terre.
Les nuages étaient remontés, eux, et on les voyait très haut dans



le ciel, immobiles, tendus d’un bord à l’autre de l’horizon, sans
une coupure.

« Ils nous ont laissé tout leur blanc, disait la petite, et mainte‐
nant les voilà tout gris. »

La campagne était blanche, en effet, à perte de vue ; le dessus
des barrières, les arêtes des talus, les pignons des toits avaient un
bourrelet qu’on eût dit composé de duvet de cygne ; les dernières
feuilles résistantes, celles des ronces et des chênes rouvres, por‐
taient une petite pelletée de neige, que parfois, frissonnantes,
elles laissaient tomber en poussière sous les roues de la voiture.
Alors elles se redressaient, se secouaient un peu. Et, dans l’éten‐
due claire, c’était le seul mouvement, avec celui du cheval qui
trottait. Ces temps-là, vous le savez, sont des heures de sommeil
et de rêve.

Nous allions sans bruit. La route avait l’air toute neuve et faite
pour nous, n’ayant pas une trace de pas ou de charrette. Dans les
bourgs, on apercevait des têtes de gamins derrière les vitres, et
plus de fumée bleue que d’habitude au-dessus des cheminées
basses. Autour des seuils seulement, les moineaux, qui sont de
fins brodeurs, avaient, avec leurs pattes, dessiné des centaines
d’étoiles. Ils mendiaient à leur façon. Nous jetions du pain, de
temps à autre. Le cabriolet passait, et la campagne s’ouvrait de
nouveau, plus douce à l’œil que le ciel, et dormante comme lui.

En approchant du château, qui se trouvait à environ trois
lieues de la maison par la route, des futaies commencèrent à se
dresser de tous côtés, sombres à la base, coiffées en haut d’ai‐
grettes blanches qui luisaient. Les arbres n’étaient point clairse‐
més, mais serrés en masses profondes, où l’on devinait que la



hache n’entrait pas souvent. Couverts de feuilles, aux mois d’été,
comme ils devaient chanter ! Nous venions, paraît-il, pour traiter
de la vente de quelques chênes, que M. de Sombrehoux se propo‐
sait d’acheter à mon père.

«  C’est curieux, dis-je, qu’on achète des arbres quand on en
possède tant !

—  M. de Sombrehoux n’abat jamais les siens, répondit mon
père. C’est un original, et un homme d’une rare bienfaisance. Son
parc est la providence des chercheurs de bois mort. Regarde ! »

Nous entrions dans une avenue fermée d’une simple barrière
à claire-voie, dont la peinture défraîchie semblait jaune sur la
nappe immaculée qui couvrait le sol. Mais quel beau luxe
d’arbres  ! Des chênes d’au moins cent ans, noueux, étendaient
au-dessus de l’allée leurs branches pareilles à des arbres elles-
mêmes, et librement dirigées par cette force qui les dompte et les
plie : un rayon de soleil. Quelques-unes étaient si basses, que la
capote de la voiture les effleurait au passage  ; d’autres s’avan‐
çaient pour les couvrir ; à toutes les hauteurs la sève cherchait le
jour et lançait des rameaux. Cette voûte ajourée, comme en
eussent formé des centaines de vergues de navires croisées au-
dessus de nous, faisait une ombre légère sur l’avenue, dont
l’herbe soulevait la neige en touffes mousseuses. Des branches
mortes pendaient çà et là, presque détachées du tronc, retenues
par un bout d’écorce. Je me rappelais les palais enchantés des
contes de fées. Pas un oiseau ne s’envolait, sur notre passage. Des
corneilles grises nous regardaient, tendant le bec, du haut des
chênes. Nous nous taisions. Cependant, si léger que fût le glisse‐
ment des roues dans la neige, un concert d’aboiements éclata
tout à coup. Le chenil de M. de Sombrehoux signalait furieuse‐



ment notre arrivée. Presque aussitôt, dans une clairière étroite et
ronde, toute pressée par les bois, nous aperçûmes le château : des
murs bas, un toit très long, une simple maison ancienne, remar‐
quable par sa seule étendue et par la profusion des vignes vierges
qui cachaient ses lézardes.

M. de Sombrehoux sortit, au bruit que fit le cheval en
s’ébrouant. Il était vêtu d’une peau de loup gris, et botté pour la
chasse ou la promenade. D’un coup de cloche il prévint un do‐
mestique, un jeune gars de quinze ans, à peine échappé d’une
ferme voisine, et, lui laissant la garde de notre équipage, il ouvrit
la porte ogivale, en noyer massif, qui rompait l’alignement des
dix fenêtres. À mon père il serra la main, à moi il fit un sourire ;
mais quand il vit la petite, qu’il n’avait pas encore aperçue, et
qu’on aurait pu prendre pour une grosse boule de neige, tant elle
était enveloppée et cachée dans les châles maternels, il se baissa,
mit sa grande barbe blonde à la hauteur du visage rose de l’en‐
fant, et ne parut plus se souvenir de nous.

Ses traits se détendirent, l’expression de tristesse habituelle de
sa physionomie disparut presque. Doucement il s’empara de la
main rose glissée sous les plis de la laine.

«  Mademoiselle, dit-il, vous êtes bien aimable de ne m’avoir
pas oublié et de me rendre ma visite. Vous ne pouvez savoir le
bien que cela me fait de recevoir un enfant ;… vous me rappelez
des jours que je ne reverrai plus, et si heureux, si calmes,… les
seuls…

— Qui sait ? fit mon père. Dans quelques années… »

Nous ne comprenions pas, ni elle ni moi. Il continua de la te‐
nir par la main, la prit sur ses genoux pour qu’elle se chauffât



mieux, devant le feu où brûlaient cinq branches de cerisier sau‐
vage, lui expliqua le sujet des tapisseries de Flandre qui revê‐
taient les murs du salon : combat de coqs, lutte de centaures, dé‐
livrance d’Andromède et chasse de fauconniers  ; remonta pour
elle la sonnerie d’une horloge antique qui chantait : « Vive Henri
IV ! » et ne la quitta pas pendant la promenade que nous fîmes
autour du château, au chenil, aux écuries, le long d’une allée du
parc où la neige avait été balayée. Les mots de l’enfant l’amu‐
saient ; il avait l’air d’écouter une musique lointaine, quand elle
parlait, et de sourire à quelque chose de passé.

Autour du château, on ne voyait personne. Des toits de
fermes, bas et couverts de neige, pareils à deux feuillets d’un livre
ouvert, luisaient dans les profondeurs des allées d’arbres, à l’en‐
droit où les bois finissaient.

«  Quel beau domaine  ! dit mon père. Douze fermes d’un te‐
nant, des fermiers qui disent des neuvaines pour obtenir de vivre
sur vos terres, qui ne vous volent pas et ne vous jalousent pas : on
serait heureux à moins, et vous avez de plus une fille charmante…

—  Hélas  ! monsieur, dit M. de Sombrehoux, déjà grande,…
trop grande. Moi, j’envie à leurs pères les toutes petites que je
rencontre… »

Il leva la tête vers une fenêtre de l’étage, semblable à toutes les
autres, voilée d’un rideau de mousseline, regarda ensuite ma
sœur, et soupira.

Quand nous fûmes rentrés dans le salon, un grand samovar de
cuivre jaune fumait sur une table. Mais il n’y avait personne. Les
deux centaures de la tapisserie brandissaient seuls leur massue
immobile, les coqs rouges se défiaient, le faucon planait au-des‐



sus de la colombe, et Andromède pleurait toujours. M. de Som‐
brehoux enlevait sa fourrure de loup gris. Une main repoussa les
plis d’une portière, au fond de l’appartement, et elle était si
blanche dans l’ombre, que je crus voir un éclair. Une jeune fille
entra. Je ne sais plus quelle robe elle portait, ni quelle était la
mode de cette année-là, et je crois que je ne l’ai jamais su. Elle
avait, ce qui ne s’achète point, une grâce souveraine, une tête un
peu fière avec des yeux très simples, très doux, et des cheveux
blonds si pâles, qu’ils ressemblaient, aux points où la lumière les
frappait, à la fourrure du loup gris. Une parenté l’unissait certai‐
nement aux belles dames des légendes, aux vierges qui tiennent
des fleurs dans les tableaux mystiques, à celles encore qui ont des
pages derrière elles pour porter leur long voile. «  C’est la prin‐
cesse  ! » pensai-je. Et, toute princesse qu’elle était, elle offrit le
thé, le sucre, une assiette de petits gâteaux, le plus aimablement
du monde, mais parlant à peine. Puis, quand elle eut fini de nous
servir, elle présenta une tasse à son père. Il refusa. Tous deux se
regardèrent. Le petit sourire qu’elle avait eu pour nous tomba. M.
de Sombrehoux prit un air si malheureux, que je crus qu’il allait
pleurer. Il ne lui parla pas  ; mais il fut, de ce moment, unique‐
ment occupé d’elle. On eût dit qu’elle lui avait volé l’âme en le re‐
gardant. Nous le quittâmes sans qu’il songeât même à embrasser
la petite, qui attendait et s’étonnait de ce brusque changement.

Notre visite à Sombrehoux nous laissa dans l’esprit trois sou‐
venirs, trois images qui ne s’effacèrent plus. Le seul nom de Som‐
brehoux les évoquait ensemble, et nous donnait l’impression
d’une grande neige blanche sur la forêt, d’une jeune fille blonde
et d’une pelisse de loup gris. Or il revint fréquemment dans les
conversations du pays tout entier, pendant l’année qui suivit, et
j’appris ce que je vais dire.



MlleCatherine de la Brèche de Sombrehoux sortait du
couvent. Son père l’y avait mise pour deux ans seulement, afin
qu’elle complétât l’instruction qu’elle avait déjà reçue d’institu‐
trices de divers pays, et qu’elle pût développer, à l’abri des
louanges, les dons heureux qu’elle possédait : l’esprit, la prompti‐
tude de l’imagination, une volonté constante d’être aimable et de
répandre autour d’elle la joie qu’elle se sentait dans l’âme. D’où
venait cette joie, chez une enfant élevée seule, à la campagne,
parmi les bois ? Les sources coulent où Dieu veut. Celle-là coulait
à pleins bords. C’est tout ce qu’on peut dire.

Or il est rare qu’un si grand charme, quelque effort qu’on fasse
pour le cacher, et le mît-on dans un couvent, reste longtemps in‐
aperçu. Catherine de Sombrehoux était à peine rentrée au châ‐
teau paternel, qu’elle fut demandée en mariage par un sous-lieu‐
tenant qui était en garnison bien loin, tout près de Paris.

Le père en éprouva une violente douleur. « Attends seulement
quelques années, dit-il, toi qui es toute ma vie. Je te donnerai un
cheval, un fusil, des chiens, des livres, et je renoncerai à mes
chasses pour suivre les tiennes. Pense à toute la jeunesse que tu
as devant toi, et donne m’en un peu avant que d’autres ne s’en
emparent. Vivons tous deux, tout seul. Nous serons heureux ! »

Elle eut le cheval, le fusil, les chiens  ; mais elle commença à
pleurer tous les jours. Elle ne pleurait pas devant son père, même
elle avait encore ce petit sourire que nous avions vu ; mais la joie
pleine, débordante, qui met une lumière dans les yeux, s’était en‐
volée tout à coup. Vingt fois le jour, son père cherchait le regard
d’autrefois, et ne le trouvait plus. Elle avait beau s’appliquer : il y
manquait toujours quelque chose.



Vers le milieu de l’été, M. de Sombrehoux lui dit :

«  Je vois que tu es triste, Catherine. Sache donc la première
des trois raisons qui ne me permettent pas de consentir à ton ma‐
riage. Je ne puis pas vivre loin de Sombrehoux, et je ne puis pas
vivre sans toi. Que deviendrai-je, quand tu seras partie  ? Et,
après moi, que deviendra ma terre, sans un maître qui l’habite et
qui l’aime ?

— Nous l’habiterons, répondit Catherine. Je m’y engage. »

Il soupira, et laissa passer les mois.

Un soir d’automne, un de ces soirs très doux qui portent au
rêve l’âme des chasseurs, il rentra, l’air songeur, et dit, en débou‐
clant ses guêtres, auxquelles étaient collées des feuilles de chêne :

«  Catherine, les jeunes gens d’aujourd’hui n’aiment pas les
arbres. Ils les abattent pour s’en faire des revenus. Tant que je vi‐
vrai, pas un de mes chênes ne tombera. Et, sans le produit qu’ils
me donneraient, je suis pauvre, ma petite.

—  Il est riche pour deux, dit Catherine, et nous respecterons
vos arbres. »

M. de Sombrehoux soupira encore, et ajouta seulement  :
« Est-il possible de vivre ailleurs ? Mes futaies embaumaient ce
soir comme les prés au printemps. »

Et l’automne passa.

Une nuit d’hiver, à la veillée, Mlle de Sombrehoux était assise
à côté de son père. Celui-ci, qui remuait les débris d’un feu de
brande, commença par soupirer, comme s’il pressentait, cette
fois, la dernière défaite.



« Ma Catherine, fit-il, j’ai une chose encore à te dire. J’ai traité
si humainement mes fermiers, qu’ils me payent mal, et que plu‐
sieurs ne me payent pas. Je loue mes terres à peine la moitié du
prix que l’on demande pour les terres voisines. Je ne le regrette
point, car on m’aime. Rien ne vaut cela. Mais, en vérité, je n’ai
pas de quoi faire face aux dépenses d’un trousseau et d’un ma‐
riage. Il faudrait emprunter ou vendre, ce qui n’est pas dans mon
usage. »

Catherine de Sombrehoux ne répondit rien. Mais elle sourit,
de son vrai sourire d’autrefois.

Dès le lendemain elle monta à cheval, se rendit à la ferme de
la Saulaie, qui était la plus considérable, et vit, sur la croupe d’un
guéret, le fermier qui labourait avec ses huit grands bœufs.

« Jean-Guillaume, lui dit-elle, de père en fils vous avez été nos
amis. Mon père a si bien agi avec vous et les autres du domaine,
qu’aujourd’hui il ne veut pas que je me marie : il n’a pas de quoi
faire face aux dépenses des noces sans emprunter ou vendre.
Jean-Guillaume, si les termes arriérés sont payés à mon père, foi
de Sombrehoux, je ne quitterai jamais le château, et je ne vous
augmenterai pas. »

Les huit bœufs soufflaient sur le guéret ouvert. Le bonhomme
leva son chapeau et répondit, considérant son harnais :

« Ainsi soit-il ! »

M. de Sombrehoux fut bien étonné, la semaine suivante, de
voir arriver au château le métayer de la Saulaie, qui lui dit :

«  Notre maître, j’étais en retard. J’ai vendu une paire de
bœufs, mes deux plus beaux, et voilà le prix. »



Puis ce fut le tour du métayer de Chanteloup, qui dit :

« Dans le fond d’un tiroir, j’ai retrouvé quelques écus. C’était
pour marier ma fille. Mais je vous les dois : mariez la vôtre. »

Ceux de la Hautière, de la Vallée, de la Landefou et du Bois-
Grolier vinrent de même, avec de vieux sacs ou des porte-mon‐
naie remplis d’argent, se libérer d’une part de leurs dettes. Le clo‐
sier même de la Rive-au-Loup, qu’on savait insolvable et malheu‐
reux, apparut aux yeux émerveillés du châtelain.

« Je n’ai pas de quoi payer ma ferme, dit-il. Mais, cette année,
mes volailles ont réussi, et si notre demoiselle se marie, je donne‐
rai cent jeunes poulettes, au lieu d’argent, pour le repas de
noces. »

Cette fois-là fut la dernière où l’on surprit à pleurer le châte‐
lain de Sombrehoux. Il n’eut plus le courage de rencontrer, sans
céder, le regard de sa fille.

«  Va-t’en leur dire que je consens, fit-il, et que c’est eux qui
t’ont mariée. En vérité, si j’avais deux filles, ils me feraient des
avances ! »

Alors, sûr de garder sa fille, sa forêt et son renom, si chère‐
ment acquis, le bienfaiteur du pays, M. de Sombrehoux, sembla
renaître. On le vit de nouveau passer, à pied ou à cheval, dans les
avenues des châteaux voisins. Il reprit goût à l’affût des bécasses,
qu’il avait délaissé. On l’entendit parler de la chasse du lièvre,
qu’il disait ne plus aimer. On le vit même faire une chose étrange,
qui fut trois mois inexpliquée.

Les noces avaient été fixées au commencement de l’été.



Dès le début d’avril, chaque matin, M. de Sombrehoux quittait
le château et prenait la même direction, en défendant à sa fille de
l’accompagner. Il emportait une paire de sacs de toile, gros
comme des sacs à raisin, et une bêche de jardinage. Deux heures
après il revenait avec les sacs tout vides et le visage tout content.

Ce qu’il faisait, le vieux châtelain  ? Il allait dans le chemin
creux que devait suivre le cortège nuptial pour se rendre à
l’église, égratignait la mousse d’un coup de bêche, y jetait
quelque chose, replaçait la mousse, et recommençait plus loin.
L’idée était venue, à son cœur original et tendre, de fleurir la
route de la nouvelle épousée, de tant de fleurs qu’on n’en aurait
jamais vues autant, même dans les sentiers de rêve. Il semait à
pleines mains les anémones, les lis, les résédas, les jacinthes, les
marguerites roses et toutes les graines de menues plantes qu’il
avait demandées au loin.

Et quand trois mois eurent passé sur les semailles, dans la
rayée triomphale de juin, le cortège s’avança par le chemin creux.
Nous étions là, ma petite sœur et moi, avec les parents, les amis
et la moitié de la paroisse, conviés aux noces de la châtelaine. M.
de Sombrehoux n’avait plus sa pelisse de loup gris, ni son air
triste. Il s’avançait, rayonnant, le premier, donnant le bras à sa
fille, qui ressemblait à une reine toute blanche. Au-dessus d’eux,
au-dessus de nous ensuite, des lis croisaient leurs tiges et mê‐
laient leurs parfums. Sur le revers des talus, les anémones ram‐
paient parmi les jacinthes bleues. Des bancs de réséda, des tu‐
lipes tardives se levaient sous les ronces, et des milliers de volu‐
bilis, grimpés le long des troncs d’arbres, enroulés autour des
branches, agités par le vent comme des cloches en branle, cri‐
blaient de leurs fleurs d’un jour les larges plis des chênes. Partout



les gens du pays, ceux de la Saulaie, de la Hautière, du Bois-Gro‐
lier et de bien d’autres fermes encore, tiraient des coups de fusil,
se pressaient aux barrières, montaient sur les talus, pour voir,
jusqu’à écraser les lis blancs.

«  Que c’est joli, disait Catherine de Sombrehoux, ce chemin
qui a fleuri pour moi !

— Que c’est beau, disait mon père derrière nous, cette noce de
riches qui met en joie tant de pauvres gens ! »

q

Chapitre 5 Deux anciens

Ah ! les bons, les braves, les excellentes gens ! Je puis dire que je
les ai eus pour amis. Ils étaient vieux quand j’étais jeune, mais
vieux raisonnablement, vieux pour moi seul, et droits comme des
chênes, à peine grisonnants, vifs au travail, gais en tout temps. Ils
s’appelaient Joseph et Jean Hutreau  ; ils étaient frères, et char‐
pentiers de leur état. Vous entendez bien que c’étaient des char‐
pentiers de village, et qu’ils faisaient autant de menuiserie que de
charpente, de la serrurerie à l’occasion, du jardinage quand le
métier chômait, un peu de braconnage quand il allait et qu’il les
emmenait au loin, dans les coupes de bois ou les fermes écartées.

Joseph, l’aîné, avait des cheveux frisés, les yeux bleus, une tête
régulière et fine et un corps d’athlète. Il portait sans fléchir un
tronc d’arbre équarri sur l’épaule, coupait d’un seul coup de
serpe un baliveau de châtaignier, soulevait une charrette dont la
roue s’était rompue comme il aurait fait d’une botte de radis ; et



quand, pour se reposer, au temps de la fenaison, il se louait pour
faucher, on eût dit, tant il emportait d’herbe à la pointe de sa
fourche, qu’une meule de foin nouveau se promenait sur les prés.
Jean n’avait ni la haute taille ni la noblesse de traits de son frère ;
mais il fallait voir ses petits yeux clignotants, couleur de mousse,
suivre un train de lièvre dans la rosée du matin, et son adresse,
qui lui tenait lieu de vigueur, pour retourner un madrier, et la
manière agile dont il montait aux arbres, tenant autour du bras
une corde enroulée, qu’il assujettissait à quelque maîtresse
branche pour que l’orme, le peuplier ou le frêne, à demi déraciné,
tombât du bon côté. Lorsque les deux frères taillaient à la grande
scie des planches ou des solives, c’était toujours Jean qui tendait,
sur la surface blanche et laiteuse encore de la poutre, la ficelle
imbibée d’encre, la pinçait, la tirait, comme la corde d’un arc, et,
la lâchant après avoir visé, marquait les lignes égales où devait
mordre la scie. Personne ne construisait mieux que lui les cages
pour prendre les merles dans les fossés, les trébuchets qu’on sus‐
pend aux buissons, les appeaux qui trompent les perdrix, les
cailles, les vanneaux qui passent la nuit au bord des mares ; et si
nous entendions, aux heures appesanties des jours chauds, trois
petites ritournelles bien connues des chasseurs monter du fond
de la campagne dans le grand recueillement de midi  : «  Ket ké
det ! Ket ké det ! Ket ké det ! » Nous pensions que nos amis les
Hutreau employaient le temps de la mérienne à guetter un per‐
dreau rouge.

Ils étaient de vaillante race. Le père, dans les jours mauvais de
la Révolution, avait décroché sa mince canardière qui lui servait
contre les loups, et fait le coup de feu avec ses camarades les
Chouans du haut Anjou. Puis il s’était réconcilié après le concor‐
dat avec Napoléon, et je ne sais comment, par goût ou par force,



avait guerroyé en Espagne et en Allemagne. Sa bravoure était lé‐
gendaire dans les bandes royalistes. Un maréchal de l’empire le
remarqua aussi, et dit à Thomas Hutreau, le soir d’une bataille :

« Veux-tu les galons de caporal, mon garçon ?

— Fais-t’en des jarretières, avait répondu l’autre ; je veux res‐
ter soldat. »

Et il était rentré au foyer, avec trois blessures pour toute
retraite.

Les fils n’avaient pas eu occasion de se battre ; mais ils appar‐
tenaient bien à cette race de paysans, digne et courageuse, qui
donnait des héros autant qu’on en voulait dans les jours de dan‐
ger. Je me souviens qu’un matin, Joseph, en abattant une souche
sur un talus de nos champs, se coupa le doigt profondément. Le
sang jaillit sur les ronces. Je me trouvais là, et je me sentis pâlir ;
je voulus courir pour chercher du secours, de la charpie, des
bandes. Mais lui, tranquillement, secoua sa main, l’enveloppa
dans des feuilles d’orties, et me dit, avec son sourire clair et son
parler à lui, emprunté au métier :

«  Pas la peine, monsieur René  ; ce n’est que l’aubier qui a
éclaté ! »

Par malheur, ni Joseph ni Jean n’avaient d’enfants. Ils
n’avaient qu’un neveu, qui faisait son tour de France et se propo‐
sait de leur succéder quand il aurait gagné de l’âge. Les deux
frères, n’ayant aucun espoir de postérité, reportaient l’un sur
l’autre cette tendresse que Dieu nous met au cœur, et qui tantôt
se divise, et tantôt n’a qu’une route et va au même objet. Ils s’ai‐
maient sans se le dire, mais qu’a-t-on besoin des mots ? Le bon‐



heur était de se retrouver, des l’aube, au seuil des deux maisons
jumelles du bourg, de se saluer d’un bonjour presque dur, de po‐
ser ensemble les outils dans la charrette à bras, de s’en aller de
compagnie, causant un peu ou ne causant pas, vers les métairies
où se trouvait le chantier ; c’était de travailler jusqu’à midi côte à
côte, autour du même arbre qu’on abattait, à la même charpente
qui montait, coupant l’air bleu ; de recommencer après le dîner ;
de revenir le soir, traînant à tour de rôle la charrette maintenant
pleine de copeaux et de racines, que les propriétaires abandon‐
naient aux charpentiers, selon l’usage, et qui s’amoncelaient dans
un angle de la cour commune aux deux ménages. Le dimanche,
après la messe, Jean Hutreau prenait sa ligne, et, le long de la ri‐
vière, se glissant à pas de loup, pêchait à la mouche les gardons
de surface et les ombres-chevaliers qui dorment entre les nénu‐
phars, dans le sens du soleil, les nageoires transparentes de lu‐
mière et ondulant à peine d’un mouvement de sommeil. Son
frère le suivait par amitié, un panier au bras, bien qu’il détestât la
pêche. Et, vers cinq heures, Jean lui rendait ce bon office en
jouant une partie de boules sous le hangar d’un cabaretier, mal‐
gré son aversion naturelle pour les jeux où l’on perd de l’argent.

Ils vieillissaient sans avoir jamais souffert l’un par l’autre, de
sorte qu’ils s’aimaient mieux qu’ils n’aimaient la vie : car celle-ci
n’est jamais exempte de misères : c’était pour eux, comme je l’ai
dit, le manque d’enfants, quelque chômage et la fatigue de qua‐
rante ans de travail, qui commençait à leur peser. Le moment
vint où il fallut songer à établir le neveu, dont le tour de France
allait s’achever. Dans un mois il reviendrait au pays, et il était
bon qu’il y trouvât une maison blanche et une femme qui eût un
peu de bien et beaucoup d’ordre ; car on le disait ouvrier habile,



mais trop porté à la dépense, d’humeur légère et peu semblable à
celle des deux anciens, Joseph et Jean, ses seuls parents.

Telle fut, du moins, la conclusion d’un long conseil que tinrent
les deux frères, un soir d’automne, devant le foyer de l’aîné, où
brûlait un feu de copeaux blancs. Le lendemain ils se mirent en
route, endimanchés, vers la forêt située à quatre lieues de là. Un
peu de tristesse leur serrait le cœur, car ils voyaient l’un comme
l’autre que l’établissement du neveu, c’était aussi la retraite des
oncles. Fini bientôt le dur métier qu’on regrette tout de même ;
finies les courses matinales ; finis les bonjours aux métayers par-
dessus les haies, et la joie du travail terminé, quand on plante le
bouquet de laurier au faîte des charpentes, et les dîners de mois‐
son parmi les rudes tâcherons, tous voisins, tous alliés, qui rient
près de l’airée mieux qu’aux repas de noces  ! Cependant leur
amitié, comme toujours, les soutint, et lorsqu’ils entrèrent dans
la forêt, la vue des arbres au milieu desquels ils avaient vécu leur
rappela des souvenirs. Les basses branches des hêtres, fendues
en éventail, inclinées vers la terre, poudraient d’ombre et de lu‐
mière les mousses gonflées d’eau. La couleur fraîche du prin‐
temps se retirait de toutes les pointes et descendait, comme pour
s’y conserver, dans les herbes flétries qui commençaient à
revivre.

« Joli bois que le hêtre, disait Joseph, mais difficile à couper
droit. Tu devrais bien donner ton secret, Jean, au neveu qui ne
l’aura pas appris à tant courir la France ?

— Tiens ! Un cerisier, répondait l’autre. Te souviens-tu de l’ar‐
moire que tu as faite pour la filleule de la Sorinière ? Ah ! le beau
morceau ! Des portes épaisses de trois pouces et des soleils des‐
sus, des étoiles, des veines partout comme une flambée ! Sais-tu



que tu aurais été un fin menuisier, Joseph, si tu l’avais voulu  ?
Pour le neveu, on ne peut pas deviner s’il aura du goût pour le
bois : c’est trop jeune.

— Nous étions jeunes tous deux pourtant, quand nous avons
commencé. Faudra voir s’il sait, comme toi, débiter dix douzaines
de planches dans un billot de peuplier.

— Le pauvre gars ! Je crois surtout, mon Joseph, qu’il n’aura
pas tout de suite ton coup de hache. En as-tu jeté à bas des
chênes, des ormeaux, des hêtres, des aulnes ! De quoi, en les re‐
piquant debout, faire une forêt comme celle-là !

— Par ici  ! dit l’aîné en prenant à gauche une charroyère dé‐
foncée. La coupe où travaille le vieux Soret doit se trouver sur la
côte, après la jeune taille. »

À trois cents mètres, en effet, s’étendait un carré de haute fu‐
taie, où les arbres étaient clairsemés, tandis que le brun profond
des feuilles s’alignait en houles sur trois de ses côtés, et descen‐
dait, les pentes, et remontait les coteaux. Les deux hommes le‐
vèrent les yeux, comme s’ils cherchaient un vieux nid de ramiers,
et tout au fond de la coupe, tout en haut d’un chêne émondé qui
n’avait plus qu’une branche et un panache d’or, aperçurent le bû‐
cheron Soret. Il était assis, à soixante pieds en l’air, sur une plan‐
chette retenue le long du tronc par une boucle de corde, les
jambes enfourchant l’arbre, le corps penché pour couper le der‐
nier rameau du chêne mutilé. Autour de lui, sur le sol, la futaie
abattue gisait en morceaux, longs fûts couverts d’écorce et droits
comme des mâts, fagots amoncelés, débris noirs de racines aux‐
quels tenaient encore des lacis de pervenches vertes.

« Je vais lui parler, dit Joseph. Ohé ! Guillaume ! »



Une tête blanche et maigre, un menton à barbiche longue,
deux yeux de chat sauvage, se penchèrent vers le bas du chêne, à
droite, où se trouvait Joseph, puis à gauche, où se trouvait Jean.

«  Je viens pour te parler, Guillaume Soret  », reprit le
charpentier.

Une voix répondit de là-haut, traînante :

« Tu peux dire : n’y a pas de voisins !

—  Guillaume Soret, c’est notre neveu qui va rentrer de son
tour de France. Moi, je lui bâtirai une maison neuve ; Jean, mon
frère, la meublerait en joli noyer ; mais on ne se met pas en mé‐
nage sans femme, et, si tu voulais donner ta fille, ça ferait
l’affaire.

—  J’en ai deusse, tu as l’air de l’oublier, Joseph Hutreau  ;
deusse qui sont grandes, sans compter la petite. Pour laquelle
viens-tu ?

— Je pense qu’elles seraient toutes de son goût, répondit poli‐
ment le charpentier  ; mais nous sommes venus pour l’aînée,
parce qu’elle se nomme Julie, comme ma défunte mère. »

À la pointe du chêne, la planche se balança deux ou trois fois.
Soret avait levé sa hachette, et, pour prendre le temps de la ré‐
flexion, coupait la branche. Des copeaux blancs tourbillonnèrent
et tombèrent au pied de l’arbre ; quelque chose éclata comme un
coup de pistolet, et un buisson de feuilles, avec sa membrure
lourde et faite pour durer, s’écrasa sur le sol. Le bonhomme es‐
suya sa lame en la frottant contre l’écorce, pencha de nouveau la
tête, et cria :



« Je ne dis pas oui, je ne dis pas non. Faut que je finisse mon
arbre ; je n’ai pas l’idée à des mariages. Revenez dimanche. »

Ils s’en allèrent tout de même satisfaits, Joseph et Jean, les
deux vieux frères. Ils connaissaient l’humeur bizarre de ce bûche‐
ron, et, après en avoir longuement disserté, furent d’accord que
la réponse était favorable au-delà même des prévisions. Les fu‐
taies, les taillis, crépitaient de chaleur sous l’ardente rayée de
cette fin de jour ; le bruit du bois qui se fend et des brins dessé‐
chés, tombant à travers les étages des frondaisons, courait en
cercle autour des voyageurs ; ils entendaient ces mille coups de la
mort qui faisait son choix dans le monde de la forêt. Jean se sen‐
tait très las. C’était le plus faible des deux frères, et le plus jeune.
Il dit bientôt, comme ils approchaient de la hêtrée qui formait
lisière :

« Je ne sais ce que j’ai, Joseph ; c’est pourtant un beau jour et
une bonne nouvelle, mais je suis comme un homme qui aurait
trop bu.

— Appuie-toi sur mon bras », répondit Joseph.

Une lieue plus loin, Jean se mit à dire :

«  À présent, il me semble que je suis comme une de nos
souches quand nous avons pioché au pied ; je cherche ma place
pour tomber, et je tomberais si tu ne me tenais pas.

— Je vais le porter sur mon dos », répondit l’aîné.

Il prit dans ses fortes mains les jambes de son frère, et le mit à
cheval sur son dos. Jean lui passa les bras autour du cou, et ils al‐
lèrent ainsi pendant une demi-lieue, par les chemins verts qui



commençaient à s’embrumer. Puis, voyant qu’il se fatiguait et
que Jean souffrait de plus en plus, Joseph s’arrêta :

«  Attends-moi là, bien étendu le long du fossé, mon frère
Jean ; nous irons plus vite tout à l’heure. Attends-moi là ! »

Par la traverse, il courut au village, qui n’était distant que
d’une lieue à peine, et, il revint avec la petite charrette, leur com‐
pagne de travail. Difficilement, Jean y monta. Sa voix était toute
changée, et un engourdissement, qui s’aggravait, de moment en
moment, rendait presque inertes ses membres. Les roues cepen‐
dant, se mirent à tourner, avec leur gémissement régulier à
chaque tour. Et quand il se vit, ainsi traîné dans la nuit, sous les
premières étoiles, à cette heure même où d’habitude il revenait
des métairies, Jean trouva la force de dire encore, tout
tendrement :

«  Ah  ! mon Joseph, comme tu t’es donné de la peine pour
moi ! Je suis plus lourd, pas vrai, que des copeaux de bois dur ? »

Le pauvre homme était bien malade. Il vécut encore deux
jours, et s’en alla en paradis, où vont les cœurs tout simples et
tout droits comme lui.

Joseph resta seul. Ni la construction de la maison blanche, ni
le mariage de son neveu ne le consolèrent, ni même de reprendre
le travail et de présenter le jeune homme dans les fermes. Il re‐
gardait celui-ci tourner et retourner les madriers, les entailler, les
ajuster, et il ne pouvait nier l’adresse du nouveau maître char‐
pentier ; mais il pensait en lui-même : « Ça n’est plus la manière
de Jean. »



Il essaya de se remettre à abattre des arbres, mais il reconnut
que sa bonne hache ne coupait plus. Peut-être ses forces avaient-
elles baissé. Il voulut faire ce que faisait Jean, et marquer les
lignes pour la scie sur les billots équarris, et il s’aperçut que ses
yeux toujours mouillés mesuraient mal les intervalles, et que la
ficelle pleine d’encre tremblait au bout de ses doigts.

Alors il laissa tous ses outils au neveu, moins la charrette, qu’il
remisa sous un appentis. Il devint casanier. Je ne le vis plus que
dans son jardin, où il cultivait des légumes et quelques fleurs
d’ancienne date, dont les graines avaient bien eu trente généra‐
tions d’ancêtres au même endroit. Sa belle figure droite s’était un
peu amincie. Le sourire tranquille de ses yeux bleus ne l’avait pas
quitté. Quand je lui disais  : «  Bonjour, Joseph  !  » il tendait sa
main par-dessus la haie. Si j’ajoutais : « Comment, allez-vous ? Il
semble que vous ne vieillissez pas ! » Il répondait :

« Je me sens vieux depuis que l’autre n’est plus là. »

Et il souriait encore pour dire :

« J’irai bientôt retrouver mon Jean. »

Un an plus tard, il l’avait retrouvé. La vigne folle du jardin
poussa des rames sur les poiriers, et prit l’aspect d’un petit hal‐
lier. Les mauvaises herbes emplirent les carrés. Depuis long‐
temps déjà je n’entendais plus « ket ké det ! » dans les bas-fonds
qui bordent la rivière, et les poissons de surface, entre les nénu‐
phars, sautaient après des mouches que ne tenait aucun fil.

q



Chapitre 6 Bonne Perrette

Elle était rude, bonne Perrette, et maigre et sèche comme un
clou. Elle portait la coiffe à deux ailes tuyautées des paysannes de
la Loire. Cela ne rendait pas plus joli son visage anguleux, son
nez pointu, ses lèvres qu’ombrageait une assez belle moustache.
Mais qu’importait  ? Bonne Perrette n’avait jamais été coquette
que pour nous. Nous ne la trouvions pas laide, parce qu’elle nous
aimait. Nous la trouvions seulement vieille, et nous supposions
même qu’elle l’avait toujours été, car bonne Perrette ne changeait
pas. Si loin que remontent mes souvenirs, je la revois au même
âge, ou du moins avec les mêmes cheveux gris, les mêmes yeux
noirs, un peu ridés aux angles, qui ne pensaient qu’à nous et qui
ne pouvaient, je crois, penser à autre chose.

Elle nous avait tous élevés. En récompense nous la tutoyions.
Personne n’a mieux su ranger une armoire, plier un vêtement
d’enfant sur une chaise, ou surveiller une partie de loup caché. Sa
propreté était minutieuse. Une tache lui faisait horreur, bien plus
qu’à nous, hélas ! Et j’entends encore les soupirs qu’elle poussait
lorsque, ayant glissé sur l’herbe, dans le grand élan du jeu, nous
revenions avec des genouillères vertes sur un pantalon gris.

« Ma petite Perrette, lui disions-nous, ne le dis pas, tu nous fe‐
rais gronder ! »

Et, tard dans la nuit, pendant que nous dormions, Perrette
étudiait les effets du bois de Panama, inventait des lotions, frot‐
tait, étendait devant un feu discret, surveillé comme nous, nos
culottes compromises. Si nous étions malades, elle veillait jus‐
qu’à l’aube, sans prendre une heure de sommeil, attentive à ra‐
mener sur nos bras les couvertures, écoutant le bruit de nos res‐



pirations, triste de nous voir souffrir. Comme je me la rappelle,
l’expression tendre et inquiète de ce regard, lorsque, dans les
jours de fièvre, je m’éveillais pour demander :

« Perrette, as-tu à boire ? J’ai soif. »

Elle se levait de sa chaise, la vieille bonne, et elle allait cher‐
cher une tisane tiède, où elle avait mis des fleurs des quatre sai‐
sons. Nous buvions du même coup le printemps, l’été, l’automne
et l’hiver. Elle y croyait, et quelque chose qui ressemblait à un
sourire de joie illuminait sa figure, quand, ressaisis par le som‐
meil, les paupières à demi closes, la tête sur l’oreiller, nous lui
disions :

« C’était bien bon. Je dors déjà. »

La tendresse de Perrette l’avait conduite au despotisme. De
très bonne foi, elle n’admettait pas qu’une autre eût des droits
sur nous, ni qu’on sût mieux qu’elle ce qui convenait à chacun de
nous. On la laissait faire. De temps en temps cela devenait incon‐
ciliable avec le principe d’autorité. Ma mère disait :

« Perrette, vous mettrez aux enfants leurs vêtements bleus.

—  Non, madame, bien sûr que je ne les mettrai pas. Ils sont
trop chauds, mes enfants enrhumeraient.

— Vous entendez bien, Perrette, vous les mettrez !

— Non, madame, j’aime mieux m’en aller.

— Allez-vous-en ! »

Perrette faisait sa malle. Oh  ! pas difficile à faire, la pauvre
malle longue à poils de chèvre ! Et puis, au moment de nous quit‐



ter, au dernier regard jeté de notre côté, elle fondait en larmes, et
restait. Ma mère lui pardonnait, et nous sortions avec l’habit
bleu.

Comment ces chères créatures qui nous élevaient, – je ne sais
pas s’il en reste encore, – en arrivaient-elles à aimer de la sorte
des enfants qui n’étaient point à elles ? Où prenaient-elles cette
passion maternelle et ce complet oubli d’elles-mêmes, sachant
qu’un jour elles quitteraient la maison, et qu’elles n’auraient
point le droit, comme les mères, de suivre dans la vie ceux
qu’elles avaient bercés  ? Peut-être y songeait-elle, bonne Per‐
rette, lorsque le soir, joignant nos mains, elle nous faisait dire,
sans y manquer jamais : « Sainte Perrette, priez pour nous. »

Elle se maria. Un jour, nous étions déjà grands, cette nouvelle
me surprit : « Perrette se marie ! » Il n’était pas beau non plus,
son mari. Je le vis quand je conduisis Perrette à l’église  : un
grand vieux qui ressemblait aux bonzes de Chine peints sur les
paravents, et qui ont de tous petits yeux, des pommettes
saillantes et un filet de barbe blanche étroit et long comme une
natte. Je crois qu’il l’épousait pour des raisons d’argent, et que
Perrette acceptait pour une raison de chagrin, parce que nous lui
échappions. Ils s’en allèrent habiter à la campagne, dans une
maison basse, au toit couvert de joubarbe, qui ouvrait sur un en‐
clos de maraîcher. C’était aux portes de la ville. Le bonhomme
n’était point là propriétaire. Mais il se louait, quand les rhuma‐
tismes le permettaient, dans la belle saison, pour bêcher ou sar‐
cler. Sa femme, plus vaillante que lui, apprit à monter les bou‐
quets, dont on faisait un grand commerce dans le pays. On ne les
vit plus jamais en ville. D’ailleurs, lors même que Perrette y fût



venue, elle ne m’y eût pas rencontré. J’achevais mes études au
collège, et peu après je partais pour Paris.

Elle n’oubliait pas cependant. Elle savait qu’élève ou étudiant,
j’avais des vacances de Pâques. Et chaque année, le lundi de
Pâques, de grand matin, quelqu’un passait à la maison et y lais‐
sait un gros bouquet. Dès la première fois, je ne m’y trompai pas.
Je reconnaissais les fleurs préférées de bonne Perrette, le basilic
dont le parfum lui semblait exquis, les œillets bichons, les renon‐
cules, les narcisses blancs, et les brins de réséda encore verts,
qu’elle avait dû choisir entre mille, aux endroits les plus chauds
du jardin, et qu’elle supposait fleuris pour une étoile pâle ouverte
au bas de la tige. S’il y avait trois boutons de rose à ses rosiers
grimpants, elle les cueillait tous trois, et me les apportait. Moi,
j’allais la remercier.

Cette visite annuelle, Perrette l’attendait. Elle s’en réjouissait.
Elle devait l’annoncer aux voisines. Chose étrange  ! Lorsque
j’étais là, elle n’avait l’air heureuse qu’un très petit moment, celui
où elle m’apercevait, où «  son  » enfant d’autrefois s’approchait
d’elle. Après, elle était inquiète de tout, de l’ordre de sa maison,
qu’elle trouvait compromis par une feuille de glycine entrée dans
un coup de vent ; inquiète de l’humidité du carreau, qu’elle avait
trop longuement lavé pour qu’il pût sécher en huit jours, de la
blancheur de la nappe qu’elle étendait sur une table de vieux
noyer, de l’excellence de la bouillie au mil qu’elle avait faite sui‐
vant les traditions anciennes, et de l’heure, et du chaud, et du
froid. Le temps se passait, pour elle, à me dire :

«  Ce n’est pas bien bon, n’est-ce pas  ? Vous n’êtes pas bien
chez moi ? C’est pauvre ! »



Est-ce qu’on va chez sa vieille bonne pour s’apercevoir de pa‐
reilles misères ? J’aurais voulu lui répéter à chaque fois :

« Causons du passé, laisse là ta nappe, ton mil, tes fleurs, tes
voisins, et raconte-moi des choses de mon enfance  ; dis-moi les
jours où j’étais trop petit pour voir, ceux où ma mère était toute
jeune, et où, toi, tu n’étais pas encore vieille. Ô Perrette, sou‐
viens-toi ! »

Mais non, elle semblait ne se souvenir du passé que pour offrir
encore son dévouement inutile. Même en longeant avec elle l’al‐
lée bombée, sablée de jaune, que bordaient les ceps de vigne en
cordons et les œillets préférés, elle se préoccupait des nuages qui
montaient, ou des herbes folles qui déparaient, croyait-elle, la
beauté des semis de marguerites. Évidemment, j’étais resté, pour
bonne Perrette, l’enfant dont on prend soin et avec lequel on ne
cause pas.

Un jour, un mardi de Pâques, comme j’arrivais de Paris, je
demandai :

« Le bouquet est-il dans ma chambre ?

— Non, monsieur.

— On n’a pas apporté un bouquet pour moi, hier lundi ?

— Non, monsieur.

— Alors c’est que Perrette est malade. »

Je courus chez elle. Je la trouvai au lit, avec une grosse fièvre,
et l’air si triste, que je m’en affligeai comme d’un présage.



« C’est bien en désordre chez moi, me dit-elle à voix basse. Ne
faites pas attention. Je ne peux plus m’occuper du ménage. De‐
puis huit jours, c’est mon mari… »

Elle s’interrompit, et, essayant de sourire :

« Monsieur René, vous venez chercher votre bouquet ? Il est
cueilli…

— Comment ! Perrette, malade comme tu l’es !

— Je ne suis pas sortie, vous comprenez, cela allait trop mal ;
mais je me suis fait apporter les fleurs, et j’attendais une occa‐
sion… Il est là, sous la chaise. »

Sous la chaise, en effet, le pied des tiges baignant dans l’eau,
toute une gerbe d’anémones et d’œillets avaient l’air de regarder
autour d’eux, un peu effarés et dépaysés dans l’ombre de cette
chambre.

« Je les emporterai, dis-je à Perrette. C’est moi qui suis l’occa‐
sion. Tu vois, j’avais deviné que tu ne pouvais pas venir. »

Elle parlait encore moins que de coutume. Mais elle me fixait
presque constamment, de ses yeux où la même unique pensée,
habitant là depuis plus de vingt ans, se faisait plus expressive en‐
core  : «  Je vous aime, je vous ai élevé. Vous êtes mon enfant
aussi. »

Et cela la consolait.

Cependant je vis bien qu’une autre idée grandissait chez elle,
et cette idée bientôt l’absorba. Elle devint tout angoissée, plus
rouge encore autour des yeux, plus pâle autour des lèvres.



Comme je cherchais à la distraire, en lui rappelant ses vieilles
histoires :

« Écoutez, monsieur René, dit-elle avec une expression grave
et une sorte d’autorité, j’ai une demande à vous faire. Promettez-
moi…

— Tout ce que tu voudras, Perrette.

— J’ai emporté de chez vous plusieurs choses que je ne vou‐
drais pas laisser ici après moi, si un malheur m’arrivait  ; vous
comprenez. Je les ai emportées avec la permission de madame,
j’y tiens beaucoup. Prenez-les avec le bouquet, et gardez-les. Si je
me remets, j’irai les chercher…

— Mais tu te remettras, Perrette !

— On ne sait jamais… Tenez, dans l’armoire… »

Quelles étaient ces choses auxquelles elle tenait tant  ? Je ne
me souvenais pas d’avoir jamais vu chez elle rien de précieux.
J’ouvris les deux battants de l’armoire, un meuble de cerisier à
macarons tournés, qui luisait au fond de la chambre. Il y avait du
linge blanc, une petite cafetière à pois bleus, un paquet de ver‐
veine, des ciseaux…

« Je ne trouve pas », lui dis-je.

Elle fit un effort pour se retourner, et reprit :

«  Derrière le linge, dans le panier d’osier. La clef, sous les
draps fins, près d’une pomme douce. »

Je pris le panier, je pris la clef près d’une grosse rainette, aussi
ridée que bonne Perrette, et qui se conservait là, intacte sous sa



peau flétrie, depuis le dernier automne. Puis je m’assis au fond
de la chambre, et j’ouvris le coffre appuyé sur mes genoux.

Quoique Perrette fût bien malade, j’eus d’abord envie de rire.
Quel beau trésor, en vérité ! Sur la doublure de coton bleu qui ta‐
pissait l’intérieur du panier, reposaient trois objets  : une photo‐
graphie de quatre petits enfants groupés, un col de fourrure
étroit, en poil de lapin blanc, avec des boutons de soie bleue, et
un mouton de carton qui avait une patte de moins.

« Vous avez trouvé ? » demanda la pauvre voix faible près de
la fenêtre.

Et mon sourire tomba. Et je compris qu’elle avait renfermé là,
dans ces objets de si mince valeur, l’inestimable tendresse d’un
souvenir ; que ce mouton lamentable représentait pour elle un té‐
moin des jours passés, et que ce col de fourrure, porté jadis par
un de «  ses  » enfants, prenait un air de relique aux yeux de la
vieille bonne.

Je me levai, je plaçai le coffret sur le lit de Perrette. Elle se
souleva un peu, prit la petite fourrure, et dit, très émue :

«  Vous la portiez, monsieur René, quand vous aviez deux
ans. »

Elle regarda le mouton brisé, et ajouta :

«  Vous me l’aviez donné, après l’avoir cassé. Je l’ai toujours
eu. »

Elle approcha de ses lèvres la photographie jaunie, et la baisa.

« J’ai du mal à les quitter, ajouta-t-elle. Mais il le faut. »



Elle se recueillit un instant, sécha ses yeux, et, pour la pre‐
mière fois de sa vie, j’aperçus une flamme dans son regard. Sa
physionomie se transfigura, s’embellit de tout l’amour silencieux
qui débordait, enfin, et pendant que je demeurais debout, ému,
saisi d’une sorte de respect pour ma vieille bonne mourante :

«  Monsieur René, me dit-elle à haute voix, je n’ai jamais été
heureuse que chez vous. Monsieur René, les pauvres femmes
comme moi ont tort de se marier, parce que leur bonheur était
dans leurs enfants… »

Elle s’arrêta, et reprit, en levant la main, sa main toute
blanche, qui s’était fatiguée pour nous :

« Même après la vie, je ne vous oublierai pas. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

Je m’en allai, tenant sous le bras le petit mouton à trois pattes
à demi caché par mon bouquet. Un bout de col de lapin blanc
sortait de ma poche. Et les bonnes gens du chemin pouvaient
rire. Moi, je pleurais.

Ce fut le dernier bouquet de « bonne Perrette ».

q

Chapitre 7 Le petit chantre

«  Désiré Prodhomme, tonnelier en tous genres, fait ce qui
concerne la boissellerie ; bat les tapis, sa femme aussi. »



Je revois la pancarte de bois brut, sur laquelle était peinte, du
bout d’un pinceau malhabile, cette énumération des métiers de
M. et de Mme Désiré Prodhomme. Elle servait de fronton à une
vieille porte, ouverte sur une cour aussi vieille, à l’extrémité d’un
faubourg. La giroflée, sur l’arête du mur rembourrée de terre et
de mousse, poussait comme dans une plate-bande. Et, de l’autre
côté, parmi les barriques vides, les paquets de cercles, les
planches de fin châtaignier, les bottes d’osier qui trempaient
dans une cuve, maître Prodhomme tournait, sifflait, cognait, var‐
lopait, rabotait ou limait, tâchant de gagner la vie de ses huit en‐
fants, celle de sa femme et la sienne.

Cela faisait dix, sans parler d’une chatte blanche qui mangeait
presque comme une personne, et il n’était pas facile, avec la ton‐
nellerie et même la boissellerie, de nourrir tant de monde. Aussi,
lorsque le phylloxéra, l’oïdium et le reste des ennemis de la vigne,
buvaient, dans leur verjus, les vendanges voisines  ; lorsque de
mauvaises récoltes empêchaient les fermiers d’acheter un bois‐
seau neuf et les marchands de marrons de se fournir d’un nou‐
veau litre, il allait battre les tapis. Il les battait sur la route, en
plein vent, les jetant à cheval sur une corde tendue entre deux
arbres. Et comme il avait l’honneur de battre les tapis de fête de
la cathédrale et le rouleau de haute laine qui traversait toute
l’église, les jours de grands mariages, et les carpettes de plusieurs
familles connues, sa femme l’aidait. D’où la pancarte.

Celle-ci était destinée à se modifier, puis à disparaître. Le pre‐
mier qui y porta la main, ce fut Désiré, non pas le père, mais le
fils unique, un petit qui avait une sœur aînée et six sœurs ca‐
dettes, et qu’on gâtait, précisément parce qu’on ne gâtait pas les
autres, et pour une autre raison encore. Il avait de la voix. Un



jour, en portant un vinaigrier, un vrai bijou de tonnellerie, chez
un chanoine, il avait dit  : «  Merci, monsieur  », à l’abbé qui lui
donnait dix sous. Ce « merci, monsieur » avait fait sa fortune. Le
chanoine s’était écrié : « Répète merci. – Merci, monsieur. – Ré‐
pète encore. Tu as une voix d’ange ! » L’enfant avait ri, d’un rire
qui montait indéfiniment, clair comme le tintement d’un verre de
Bohême, perlé comme une chanson de rouge-gorge.

L’abbé, enthousiasmé, l’avait, huit jours après, fait entrer dans
la maîtrise de la cathédrale. Là, Désiré apprit à solfier, à
connaître les clefs, les notes, à distinguer les dièzes d’avec les bé‐
mols, et à feuilleter convenablement, pour y trouver l’office du
jour, les gros antiphonaires reliés en double cuir et garnis de fer
aux angles. Pour l’expression, – chose admirable, au dire du
maître de chapelle, – on n’eut pas besoin de la lui enseigner, il la
rencontrait tout seul, sans la chercher.

Le Chapitre était ravi. Les plus vieux chanoines ne se souve‐
naient pas d’avoir entendu une voix d’enfant de chœur pareille à
celle de Désiré. Dieu sait pourtant qu’ils n’étaient pas jeunes, les
doyens du Chapitre, et que, pour eux, le sacre de Charles X pou‐
vait reprendre encore les couleurs de la vie. Les derniers promus
opinaient de la barrette. C’était, quand paraissait le fils du tonne‐
lier, un sourire discret et paternel, tout autour des pupitres en
demi-cercle, une attente déjà charmée. Quand Désiré lançait les
premières notes de l’antienne, cela devenait de la joie. Quelques-
uns étaient poètes sans le dire. D’autres étaient saints sans le sa‐
voir. Tous s’accordaient secrètement à penser qu’une telle mu‐
sique n’avait rien de la terre. Des lueurs qui descendaient d’un vi‐
trail, et se posaient sur la tête du petit, donnaient à croire que les
bienheureux souriaient aussi dans les verrières.



Avec les amis, les profits lui venaient : une collation offerte à
la Pentecôte par le maître de chapelle, flatté des compliments
qu’on lui faisait de son élève ; une casquette de laine tricotée par
une vieille fille, en souvenir d’une messe de Gounod où Désiré
avait merveilleusement tenu une première partie  ; de menues
pièces blanches données par des curés de la ville ou des cha‐
noines du Chapitre qui dirigeaient le soir, en petit comité, l’exé‐
cution d’un O salularis ou d’un Regina cœli de leur composition.
Les gains triplèrent, quand la renommée de cet artiste de douze
ans se fut répandue dans le monde, et qu’on lui demanda de
chanter aux messes de mariage. Désiré devint presque riche, du
moins pour sa famille et son faubourg, où tout le monde était
pauvre. Je ne dis pas qu’il usa tout de suite de la fortune avec
désintéressement. On le vit acheter, sur ses premières écono‐
mies, des pastilles de miel, friandise unique de l’épicerie subur‐
baine où ses parents prenaient le sel et la chandelle, emplir ses
poches de billes, se promener avec une cravate à pois rouges que
toutes ses sœurs enviaient. Mais, rapidement, son bon cœur pa‐
rut. Le petit chantre ne retint plus rien pour lui-même. Il comprit
qu’il pouvait être d’un grand secours à la tonnellerie qui allait
mal, à la boissellerie qui n’allait guère, et, comme il avait toujours
souffert de voir sa mère sortir sur la route avec son lourd faix de
tapis et sa canne de rotin, et revenir avec les cheveux tout blancs,
comme si elle eût vieilli de vingt ans en deux heures, un jour qu’il
apportait à la maison un peu plus d’argent que d’ordinaire, il prit
un couteau, grimpa sur le mur, effaça les derniers mots de la pan‐
carte  : «  sa femme aussi  », et déclara  : «  Maman, tant que je
chanterai, tu ne battras plus ! »

Il continua de chanter, Mme Prodhomme cessa de battre.



Ce qui distinguait sa voix des autres voix de la maîtrise, c’était,
outre la simplicité parfaite, la sûreté dans l’attaque, le naturel de
la diction, l’intime compréhension de la pensée grave, angoissée,
sereine ou joyeuse, de l’auteur. Il avait le don de deviner, à la
simple lecture, le ton qu’il fallait prendre, l’expression qu’il fallait
donner aux syllabes latines qu’on lui traduisait une fois. Et, dès
qu’il avait compris, sa méthode ne variait plus ; les notes se gra‐
vaient à jamais dans sa mémoire, aucune émotion ne faisait hési‐
ter ou trembler sa petite voix claire. Dans les solennités reli‐
gieuses, quand la foule envahissait la cathédrale, on pouvait le
voir au pupitre, debout, très droit, levant un peu sa tête rousselée
et pâlotte. La lumière des hautes fenêtres dorait le bord de ses
cheveux ras. Il attendait, seul au milieu du chœur, regardant va‐
guement les fidèles, ou les lignes du missel, ou le maître de cha‐
pelle qui commençait, par derrière, à battre la mesure. Puis, le
moment venu, ses lèvres s’ouvraient, formant, un grand arc
rouge entre ses joues blanches. Il ne regardait plus l’assemblée,
ni le livre, ni le maître de chapelle, rien qu’un point vague,
quelque part au milieu des voûtes, bien haut, bien loin, connu de
lui seul. Il chantait.

Alors, dans le recueillement de la foule, on sentait passer le
frisson léger des âmes. Elles étaient là, attentives, curieuses,
toutes vers lui, essayant de voler avec la voix qui montait. Les
belles dames se penchaient et regardaient avec leur face à main ;
plusieurs pleuraient  ; la vieille Mlle Odile songeait à une aube
blanche qu’elle ferait, au crochet, pour le fils de Désiré Prod‐
homme  ; les enfants des communions levaient leurs yeux ravis,
comme s’ils voyaient le ciel ; la petite comtesse Simone, que nous
admirions tous à cause de la dignité rêveuse de ses onze ans et de
ses boucles de cheveux d’or, demanda même un jour à sa mère si



elle pourrait se marier avec l’enfant de chœur qui avait une voix
de rossignol.

Mais le triomphe du petit chantre, c’était l’Alléluia du samedi
saint. Ce jour-là, le chant de la Résurrection s’élève à l’heure des
vêpres, et le monde s’endort bercé dans la joie du lendemain.
Beaucoup de monde, ceux qui avaient souffert, prié, jeûné avec
l’Église en deuil ; d’autres même que la quarantaine sainte n’avait
point assombris, s’assemblaient pour écouter l’hymne de la vie
nouvelle. Ils se mouvaient vaguement dans la nef obscurcie par le
soir  ; quelques-uns grimpaient dans les galeries, à la naissance
des voûtes : tous s’approchaient du chœur pour mieux entendre,
quand elle jaillirait, la douce voix de l’enfant que l’on savait être
là. Des cierges sur l’autel faisaient une broderie d’étincelles
toutes menues. Les tons jaunes des vitraux se mouraient auprès
des pourpres déjà morts. Enfin, tandis que de grosses voix de
basse achevaient les compiles, une petite lumière partait du fond
des stalles et traversait le chœur. C’était le frère directeur de la
maîtrise, qui allait allumer la bougie du pupitre de Désiré. Des
milliers d’yeux suivaient la flamme qui marchait. La tête rousse
et pâle de l’enfant émergeait des ténèbres. Plus loin une forme
noire se penchait, le maître de chapelle qui demandait : « Y êtes-
vous ? » Près du pupitre, le frère s’inclinait pour dire : « Nous y
sommes ! » Il y avait un moment de silence imposant. Puis trois
alléluias, légers comme des oiseaux qui planent, passaient au-
dessus de l’assemblée. Désiré les lançait timidement. On eût dit
les premières colombes de l’arche, aventurées, tremblantes au-
dessus des flots encore tristes. Alors commençait l’hymne, et la
voix se raffermissait : « O filii et filiæ, disait le petit chantre, fils
et filles des nations chrétiennes, le Roi des cieux est ressuscité
aujourd’hui ; il a triomphé de la Mort. » Le chant s’enhardissait



encore, rapide, ému, ramassant et jetant aux fidèles les détails de
la grande nouvelle. Ce sont les trois Marie qui se sont rendues au
Tombeau pour embaumer le corps divin ; Pierre et Jean derrière
elles ont couru, mais Jean courait plus vite, – oh ! comme il cou‐
rait bien quand Désiré chantait ! – L’ange assis sur la pierre a ré‐
pondu  : «  Il n’est plus là, cherchez-le parmi les vivants.  » Et le
Christ apparaît aux disciples assemblés ; les derniers doutes sont
dissipés  ; Thomas lui-même finit par croire  ; les cieux profonds
s’ouvrent, montrant la gloire de Dieu où sont conviés les
hommes… Tout le récit vivait, montait, élargissait comme l’en‐
cens ses cercles envolés. Et, après chaque verset, le refrain deve‐
nait plus joyeux, l’alléluia grandissait, l’alléluia de l’enfant qui
chantait l’Homme-Dieu.

Où avait-il pris cette passion de la musique, le petit Désiré ?
« L’innocence explique bien des choses », disait l’abbé qui l’avait
découvert. « Pourvu que la voix lui dure ! » disait Mlle Odile. De
cela, les parents ne s’inquiétaient guère. En attendant l’avenir,
dont il ne doutait plus, le tonnelier, fier d’un tel fils, commença
même à trouver peu digne le battage des carpettes. Il réfléchit, en
refusa une, puis deux, puis les refusa toutes, et sur la pancarte,
ne gardant plus que deux professions, effaça pour toujours : « bat
les tapis. »

Hélas  ! Je ne sais pas ce que durent les voix de fauvettes  ;
mais, après quatre ans, on observa que celle de Désiré perdait de
sa souplesse et tendait à devenir grave. La maîtrise s’émut. On
tint conseil pour conserver la précieuse voix jusqu’aux Pâques
prochaines ; le maître de chapelle essaya une série d’exercices de
son invention  ; le frère prépara en cachette des laits de poule
avant les répétitions ; un pharmacien composa un breuvage miel‐



lé qui eût fait chanter une lime. Il fallut se rendre. Pendant bien
des saisons, Désiré ne reparut plus dans le chœur de la cathé‐
drale. À sa place il vint d’autres enfants ; devant le pupitre éclairé
d’une seule bougie, devant le même missel aux pages maculées
par les chantres, d’autres petites têtes se haussèrent, brunes,
blondes ou rousses. Mais ce n’étaient plus que des notes. Le se‐
cret de Désiré ne s’était pas transmis. Les alléluias n’avaient plus
d’ailes comme autrefois.

Dans la cour, derrière le mur aux giroflées, Désiré menuisait,
taillait des chevilles, et sifflait sur des airs d’église. Il fit son tour
de France, apprit à fabriquer la barrique bordelaise, la barrique
de Provence et celle de Bourgogne. Tout le monde l’oublia. Ses
admirateurs moururent. Ce fut une gloire vite épuisée.

Lui cependant s’en souvenait.

Quand il fut revenu au faubourg, établi comme maître tonne‐
lier, dans la maison du père ornée d’une enseigne neuve, l’envie
du lutrin le reprit. Il eut de la peine à se faire recevoir parmi les
chantres ; il y réussit pourtant : il chante encore. Mais nul ne re‐
connaîtrait Désiré dans le gros homme chauve dont le rochet
s’élargit comme une enveloppe de lustre. Les voûtes qui lais‐
saient passer les notes pures d’autrefois, les têtes sculptées qui
riaient autour des chapiteaux, les saints des verrières qui sem‐
blaient prier et tendre leurs mains vers lui, tremblent à présent
devant les orémus, pareils aux coups de tonnerre, qui sortent de
son gosier. Il s’en rend compte. Il n’y peut rien. Une fois par an,
le samedi saint, quand l’enfant de chœur en robe rouge chante
l’alléluia, on dit seulement que Désiré ne répond pas avec les
autres chantres, et qu’on l’a vu, sur ses paupières plissées, du
bout de son gros doigt essuyer une larme.



q

Chapitre 8 L’ouverture de la « Semiramis »

Parmi nos camarades d’enfance, que nous voyions seulement
l’hiver et de loin en loin, le plus près de nos cœurs et le plus rare
s’appelait Rémi Ravel. Il portait des cols brodés, larges, et des
blouses de velours noir, et je pense que l’élégance de son costume
n’était point étrangère à la joie que nous éprouvions en l’aperce‐
vant dans les allées du jardin public.

« Ravel ! Veux-tu jouer au loup ? Au voleur ? À la diligence at‐
taquée ? Tiens, tu es le voyageur ; moi, je suis le brigand ; je vais
me cacher. »

Il acceptait ce que nous voulions, avec son sourire un peu
triste ; mais il se lassait vite, et bien qu’il eût à peu de chose près
notre âge, il avait l’air de nous trouver trop jeunes.

Ravel n’avait ni frère ni sœur ; il n’avait même ni père ni mère.
Seulement il possédait trois oncles, tous trois vieux garçons ou
veufs sans enfants, entre lesquels il vivait, aimé sans doute, dis‐
puté, mais au fond bien abandonné. Quand il se promenait à côté
de l’un d’eux, on ne pouvait s’empêcher de calculer la grande dis‐
tance d’âge qu’il y avait de l’enfant à son protecteur.

Ils avaient bien deux cents ans à eux trois, ce qui leur donnait
à chacun près de soixante-dix ans, un peu plus, un peu moins, car
ils n’étaient pas jumeaux. L’oncle Antoine, qui était en même
temps le tuteur de Rémi Ravel, possédait un château où il n’invi‐
tait jamais personne que ses frères, dans un pays de vignes et de



bois. Ses vendanges l’absorbaient en automne, la taille des ceps
au printemps, le soin de ses futaies en hiver, et il ne se reposait
guère l’été, voulant juger lui-même du progrès du raisin ou de
l’honnêteté du tonnelier, qui cerclait, étanchait, mêchait et parait
ses futailles. Dès l’aube il était debout, maigre, peu causant, peu
commode, l’œil noir sous les cheveux blancs en brosse, et redouté
comme un intendant de ceux qu’il employait, parce qu’il savait
leur métier mieux que ceux qui le savaient le mieux. On le disait
avare. La vérité est qu’il dépensait le moins possible pour les
autres, mais qu’il aimait la bonne chère, et les vins de son cru, et
la gaieté d’un dîner d’amis, c’est-à-dire d’un dîner en compagnie
de « mon frère Sylvain » et de « mon frère Jean ».

Sylvain, propriétaire dans un autre canton, moins soucieux de
son bien, vivait surtout à la ville, chauve, replet, rougeaud, la
peau luisante comme le blanc de l’œil, drôle à voir passer, drôle à
entendre une fois, mais pas deux, parce qu’il se répétait. Il pro‐
menait l’enfant deux heures par semaine, en vertu d’une conven‐
tion qu’il avait faite avec Antoine, disant  : «  Il héritera, je veux
qu’il m’ait connu. »

Quant à l’oncle Jean, le cadet, il avait dissipé sa fortune on ne
sait où, et il était le plus donnant des trois, du moins par l’inten‐
tion. Souvent on le surprenait avec Ravel, mais pour quelques
minutes seulement. Il l’abordait dans la rue, quand l’enfant reve‐
nait de la classe ; il l’embrassait sur les promenades publiques ; il
achetait un petit pain au lait, qu’il émiettait avec Rémi dans le
bassin aux cygnes du mail ; il s’ingéniait à trouver des prétextes
pour l’attendre, les soirs de sortie, à la porte du tuteur. Rémi ne
le voyait guère que de cette façon, par lutte et par ruse  ; car il
était bien établi, dans la pensée d’Antoine et de Sylvain, que le



cadet, ancien pilotin qui avait gardé la barbiche des marins, an‐
cien flibustier dans les mers de Chine, ancien colon en Australie,
ancien toutes sortes de choses, et au demeurant pauvre comme
Job, ne pouvait avoir qu’une détestable influence sur une imagi‐
nation jeune. Aux vacances, lorsque Rémi retrouvait l’oncle Jean,
au château de la Vineuse, deux ou trois jours par année, c’étaient
des parties de promenade et de braconnage, et des récits, et des
cadeaux qui ravissaient l’enfant. L’oncle Jean lui taillait des arcs
dans les gaulis d’Antoine, lui perçait des canons à vent dans des
branches de sureau, lui offrait des nids de tourterelle, des sifflets
de paille, des appeaux en buis tourné. À chaque fois il ajoutait un
gros soupir  ; car il vivait d’une pension que ses frères lui ser‐
vaient, la plus maigre possible, à cause de sa grande prodigalité.

Rémi allait atteindre ses treize ans, à la fin du mois de juillet,
lorsqu’il me dit :

« Grandes nouvelles ! Tu es invité à la Vineuse ! Je pars avec
mon oncle Antoine et mon oncle Sylvain, ce soir, dans le grand
omnibus où on dort si bien. Et jeudi, – mon oncle Jean sera là, –
tu pourras venir passer la journée. Nous furetterons !

— C’est donc pour te récompenser de tes prix ?

— Et il y a mieux, mon cher. Mon oncle Antoine m’a dit, avec
des airs, tu sais, qu’il n’a pas tous les jours : « Rémi, puisque tu as
bien travaillé cette année, je veux te récompenser. Tu auras une
surprise, jeudi. Elle arrivera de Paris par chemin de fer. »

— De Paris ! As-tu deviné ce que c’était ?

— Mon oncle Jean lui-même ne le sait pas. Moi, je pense que
c’est un fusil. »



Nous causâmes un peu de temps de cette journée, qui serait
merveilleusement amusante. Rémi exultait. Au moment de nous
séparer, je le vis subitement devenir triste et comme honteux.

«  Il faut que je te prévienne, par exemple, dit-il, que tu me
verras probablement faire une chose qui m’humilie beaucoup.

— Vraiment, mon pauvre Rémi, et on t’y oblige ?

— Oui, toutes les fois que mes trois oncles sont réunis. Tu ne
te moqueras pas de moi ?

— Bien sûr. Qu’est-ce que tu fais donc ?

— Je tourne l’ouverture de Sémiramis. »

J’ignorais absolument ce que cela signifiait. «  Ouverture de
Sémiramis  » ne me disait rien, parce que je ne connaissais
d’autre Sémiramis que la reine d’Assyrie, guerrière fabuleuse,
dont je ne me rappelais même aucun trait, si ce n’est qu’elle était
appelée, dans le haut d’une page de mon histoire ancienne, «  la
fille d’Atergatis.  » Je pris une physionomie dégagée pour
répondre :

«  Tu as grand tort  ; à ta place, je la tournerais de bonne
humeur.

—  Je voudrais t’y voir  ! J’ai l’air d’un esclave pendant ce
temps-là. Et on me fait recommencer quelquefois.

— Ah ! si on te fait recommencer, c’est différent. »

Il me serra la main. Et je trouvai les trois jours qui suivirent
d’une mortelle longueur.



Le jeudi matin, de bonne heure, j’arrivai à la Vineuse. L’oncle
Jean et Rémi m’attendaient à la gare. Nous allâmes saluer M. An‐
toine, en pourparlers avec son jardinier devant un semis de pour‐
pier, et M. Sylvain, qui avait la goutte, et qui la soignait en fu‐
mant, assis sur un fauteuil de rotin et les jambes étendues sur un
autre, devant le perron couvert de lierre. Toute la maison,
d’ailleurs, une vieille construction mansardée, était tapissée de
plantes grimpantes, si bien qu’on ne voyait qu’un immense toit
rond, posé sur des feuilles.

« Ce qu’il y a de moineaux, le soir, là-dedans ! » me dit Rémi.

Nous avions les mêmes goûts en architecture. Et je vis bien
que l’oncle Jean les partageait ; car nous partîmes, sans rien visi‐
ter, pour les garennes et les bois, avec trois chiens bedonnants,
grognants, rhumatisants, qui n’obéissent à rien, ni à cor, ni à cri,
ni à fouet, avec un garde, deux furets, douze poches, et la joie
prodigieuse de nos treize ans lâchés en liberté.

Dieu  ! la belle journée  ! Nous revînmes fourbus, la tête pa‐
pillotante de trop de soleil et de trop de rires. Les oncles étaient
de bonne humeur. Ils dînèrent longuement, royalement, surtout
le goutteux, qui professait que les régimes de médecine, comme
les écoliers, doivent avoir deux mois de vacances. Rémi était
presque joyeux, ce qui lui arrivait rarement à la maison. On le
plaisanta sur ses joues de jeune fille anémique, sur ses goûts
tranquilles, dont il s’était départi, sur le soin qu’il avait de ses
mains, à présent déchirées par les ronces. Il acceptait tout gaie‐
ment. Son grand col de guipure et sa pâleur lui donnaient l’air
d’un petit prince mélancolique.



« Qu’est-ce que tu feras plus tard, galopin ? » demanda l’oncle
Sylvain, qui pelait sa troisième pêche.

La jolie figure de Rémi s’assombrit.

« Je ne sais pas, mon oncle.

—  Tu ne sais pas  ! Tu ne sais pas  ! À ton âge, moi, je savais
bien que je ne ferais rien. C’est une vocation comme une autre.

— Plus facile que les autres, insinua l’oncle Jean.

—  Moins dangereuse que d’essayer de tout, riposta le gros
homme. Je te dis qu’à treize ans on doit penser à quelque chose,
sauf à n’en rien faire plus tard. Mais voilà : Rémi reçoit toute es‐
pèce de conseils, et il n’entend ni à hue, ni à dia. Belle
éducation ! »

L’oncle Sylvain était jaloux de l’oncle Jean.

«  Mes frères, dit M. Antoine, si nous prenions le café au
salon ? »

À ce mot, qui terminait régulièrement les dîners d’apparat de
la Vineuse, Rémi devint plus pâle encore, et je rencontrai ses
yeux, qui me semblèrent me répéter sa plainte des jours passés :

« Tu me verras faire une chose qui m’humilie beaucoup. »

Les trois oncles, le maigre, le goutteux et le pilotin, traver‐
sèrent en procession l’espace qui séparait la table de la porte du
salon. M. Antoine ouvrit la porte, M. Sylvain passa, puis M. Jean,
puis nous deux, et enfin le maître de la maison, derrière nous,
ferma l’appartement.



C’était une vaste pièce, qui aurait pu être assez belle s’il y avait
eu, pour la faire vivre et parler, comme toutes choses parlent en
ce monde, une autre âme que celle du vieux garçon. Quatre por‐
traits d’ancêtres tout récents, notables du premier empire ou de
la restauration, des tentures de soie de Chine à dragons d’or, une
table de laque, des meubles d’acajou, une pendule avec la tête en
bronze de Socrate, un parquet en lames de bois précieux, nuan‐
cés, transparaissant sous la couche de cire blonde et tel que je
n’en ai pas vu d’autre : mais nulle part de goût, pas une fleur, pas
une trace de pensée dans le pli d’un rideau ou dans l’ordre des
chaises. Dix-huit sièges formaient le carré autour des murs. Une
petite odeur de caverne flottait sous les plafonds. Les oncles mar‐
chaient avec respect.

Ils s’assirent en demi-cercle, le dos tourné à la cheminée, et la
face vers le piano. Dans leurs mouvements, dans la disposition
des fauteuils et l’ordre des préséances, – l’oncle Antoine au mi‐
lieu, – on devinait une habitude et une sorte de rite. La lumière
du couchant mourait sur les dragons d’or des rideaux. Les trois
chiens du chenil commençaient à hurler à la lune qui montait
derrière les arbres, dans la campagne dont le grand silence sem‐
blait s’être communiqué à nous tous.

J’étais resté avec Rémi près du piano, un vaste meuble carré,
couvert d’une housse en tapisserie à moitié relevée, et qui offrait
une anomalie singulière. Le clavier était dissimulé sous un rou‐
leau de tôle peinte ou de bois, je ne distinguais pas bien à cause
de la demi-obscurité du salon. On eût dit un fût de colonne cou‐
ché sur les touches blanches et sur les touches noires. Je n’osais
pas interroger Rémi, enfoncé dans l’ombre de l’instrument, per‐



du dans les plis lourds de la housse et tout courbé sur la chaise,
comme s’il eût voulu échapper au regard de ses oncles.

Ceux-ci, remuant lentement leurs cuillers de vermeil qui fai‐
saient trois phares minuscules près de la cheminée, humaient en
silence leur café.

« Si nous écoutions un peu de musique ? dit l’oncle Antoine.
Qu’en pensez-vous, mes frères ? »

Je vis l’inclination de tête de Sylvain et de Jean, et en même
temps, près de moi, la figure pâle, irritée, de Rémi Ravel, qui
s’était levé. L’enfant n’eut qu’à étendre le bras. Il saisit une poi‐
gnée de cuivre attachée à l’extrémité du rouleau, et, les yeux sur
la fenêtre du milieu, rayée par un nuage rouge où tremblaient des
cimes d’arbres, il se mit à tourner la manivelle. Une fusée de
notes partit du clavier. Le piano, frappé par le mécanisme savant
que cachait le rouleau, tressaillit, lança des accords, des trilles,
des gammes rapides, des mélodies au milieu desquelles sonnait,
douloureusement, le fausset d’une corde de boyau détendue ou
d’un fil de cuivre avarié. Vieux piano, vieille musique, vieux audi‐
teurs, vieux soleil mourant, et cette main d’adolescent qui tour‐
nait, souple et longue comme une patte d’écureuil !

L’oncle Antoine battait la mesure du bout de sa bottine, et la
jubilation était inscrite sur son mince visage, entre ses deux favo‐
ris blancs. Jean se contenait difficilement et regardait Rémi.
L’oncle Sylvain, rouge, se balançait d’arrière en avant.

« Délicieux, ce Rossini ! On ne se lasse pas d’entendre son ou‐
verture de Sémiramis  ! Est-ce perlé  ! Plus vite, donc, galopin,
plus vite ! »



La petite main pressa le mouvement.

«  Piano à présent  ! Piano  ! Tu ne comprends donc pas cette
musique-là ! »

Oh ! non, il ne comprenait pas, mon pauvre Rémi. Depuis son
enfance qu’il tournait le même air, devant les mêmes oncles auto‐
ritaires, dans le grand salon morne, une invincible horreur de son
rôle l’avait saisi. La manivelle, le rouleau, étaient devenus pour
lui des instruments de supplice. Sa tête songeuse en rêvait la
nuit. Son imagination exaltée lui représentait ce mouvement ma‐
chinal comme un travail d’esclave, humiliant, odieux. Et il se tai‐
sait, par la peur qu’il avait de Sylvain et d’Antoine.

« Allegro ! criait Sylvain. Tu ne vois donc pas que c’est le duo,
le duo d’amour ! »

La petite main obéit encore.

Et puis, dans le silence admiratif des trois vieux garçons, peu à
peu, les derniers accords tombèrent. Un bruit de déclanchement
annonça que le rouleau cessait d’agir. La manivelle s’arrêta. Rémi
demeura debout, n’osant plus se retourner de mon côté.

Il y eut un temps de recueillement. Et l’oncle Antoine, tirant
un cordon de sonnette, dit avec solennité :

« Rémi, je t’avais annoncé une surprise. La voici. »

Un domestique apporta une grande boîte, et la mit aux pieds
de son maître. Celui-ci l’ouvrit, enleva un objet lourd et envelop‐
pé de papier, de copeaux, de ficelles, et que je ne distinguais pas
bien. Rémi, comme s’il se défiait des générosités de son oncle,



n’avait pas bougé, n’avait pas tourné la tête, et, boudeur, fixait le
nuage, devenu couleur de pourpre violette.

Le vieillard, penché, déroulant les cordes et les paquets de ro‐
gnures, avait l’air de débarrasser une momie de ses bandelettes.
Enfin, soulevant la chose, la présentant, les deux bras tendus :

«  Mon petit, dit-il, j’ai pensé que l’ouverture de Sémiramis
était un peu fatiguée, que nous l’avions tous trop souvent enten‐
due, et j’ai acheté un nouveau rouleau, pour te récompenser.
C’est le Prophète, de Meyerbeer, un grand compositeur aussi. Al‐
lons, viens le chercher, et tourne-nous ça. »

Rémi le regarda sans bouger, regarda son oncle Sylvain, et
dit : « Non. »

Il était blême, et il s’appuyait d’une main au piano, mais sans
cesser de faire face à ses deux oncles.

Ceux-ci s’étaient dressés.

« Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? dit l’oncle Antoine.

— Ah  ! mais, tu vas tourner, galopin  ! dit l’autre, ou tu diras
pourquoi ! »

Ces formes qui s’avançaient dans l’ombre presque complète,
cette colère des attitudes et des voix, me firent peur. J’étais un
peu en avant de Rémi.

« Laissez-le, messieurs ! m’écriai-je.

— Non pas ! » dit sévèrement l’oncle Sylvain en étendant son
gros bras pour saisir celui de Rémi.



Mais Rémi se renfonça dans l’encoignure du piano, et de sa
voix nette, toute frémissante, il dit :

« Je ne tournerai pas ! Ne me touchez pas ! Je m’en irai d’ici !

— Rémi, dit l’oncle Antoine, je te donne cinq minutes…

— Jamais ! cria Rémi. À présent je ne tournerai plus jamais. Et
si vous voulez savoir ce que je ferai plus tard, eh bien ! Je serai
officier, parce que je serai libre, parce que je commanderai !

— Laissez-le donc ! interrompit l’oncle Jean, qui traversa l’ap‐
partement et s’approcha à son tour. Vous voyez bien que vous
l’exaspérez, cet enfant ! »

La colère des deux oncles se tourna contre leur frère Jean.

« Voilà ton œuvre ! voilà tes exemples ! C’est toi qui lui donnes
ces idées d’indiscipline et de vagabondage. Toi qui devrais nous
aider, tu l’excites contre nous  ! Ah ! nous sommes récompensés
de notre indulgence ! »

J’entrevis des bras levés, des têtes qui s’agitaient, un groupe
confus d’hommes en mouvement. Au milieu des apostrophes
échangées et des menaces, un coup de sonnette formidable reten‐
tit dans les corridors voisins.

« Apportez de la lumière ! » cria la voix de M. Antoine.

Tout bruit cessa. Lorsque le salon fut illuminé par la flamme
de deux lampes, et que le domestique se fut retiré, Jean le pilotin,
Jean le flibustier, les poings serrés, appuyé à l’angle de la fenêtre
du milieu, avait la physionomie résolue et méprisante d’un soldat
qui va se battre, si on le provoque davantage. Je remarquai qu’en
ce moment Rémi lui ressemblait.



L’oncle Antoine se tenait au milieu du salon, et l’oncle Sylvain
un peu en retrait. M. Antoine regardait du côté de la fenêtre :

« Toi, dit-il avec une froideur voulue, tu ne reparaîtras plus à
la Vineuse. De pareilles scènes ne se reproduiront pas. »

Puis, se tournant vers Rémi, dont j’entendais la respiration
précipitée, tout contre moi :

« Vous, monsieur, montez vous coucher, et tout de suite ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

Je fus reconduit à la gare par M. Sylvain, qui me fit ses ex‐
cuses de la conduite de son neveu.

Rémi n’est pas devenu soldat. Je crois qu’il a tourné encore
plusieurs fois l’ouverture de Sémiramis et même celle du Pro‐
phète. Mais l’oncle Jean n’a plus jamais reparu à la Vineuse.

q

Chapitre 9 La neuvaine

Elle est notre amie à tous, la petite Simone, que nous voyons
seulement à la campagne. Et voici les vacances revenues, et nous
partons pour le château qu’elle habite. Je crois qu’elle me pré‐
fère, et je ne sais comment l’appeler, quand je la retrouve, si je
dois dire  : «  mademoiselle  », parce qu’elle a dix ans, ou dire  :
«  Simone  », parce qu’elle me sourit toujours de la même ma‐
nière, qui est douce et confiante. Elle est beaucoup plus riche que



nous, je ne l’ignore pas  ; mes parents me l’ont répété, et je n’ai
pas besoin qu’on me l’apprenne : dans son parc il y a de si beaux
chênes, et des chevaux, et des massifs de fleurs qui forment des
lettres, et une chèvre dressée à traîner un panier d’osier. Mais
elle est seule, fille unique, privée de tapage, privée de se disputer,
de crier, de dénicher des nids, d’échapper aux surveillances, qui
sont d’autant plus inquiètes qu’elles ont moins d’objets à garder.
Nous la plaignons entre nous. Elle m’a révélé son secret l’an der‐
nier : « Je m’ennuie d’avoir tout pour moi. »

Sera-t-elle au château ?

Je ne comprends pas pourquoi mon père n’a pas fait atteler le
break rouge. Ce cabriolet est si vieux ! La capote, en voyage, res‐
semble à une escarpolette. Il a un marchepied à deux étages et un
fléchissement vers la droite qui lui vient de ma grande tante,
brave femme un peu forte, qui s’assit là pendant trente ans, qua‐
rante peut-être. Et la peinture n’a pas été rajeunie. Pourquoi pas
le break rouge, quand on va voir Simone ?

« Mettez vos gants, mes enfants ! » C’est toujours la même re‐
commandation, au même endroit de la route, lorsqu’on aperçoit
la barrière blanche, entre les deux rangs de platanes. Nos gants !
Mon Dieu  ! Nous n’avons jamais le temps de les boutonner, ils
ont si peu l’habitude de nos mains  ! Simone ne quitte guère les
siens que pour se mettre à table, parce que l’institutrice alle‐
mande le veut ainsi, et cela augmente la pitié que j’ai pour cette
petite.

Oh ! le sable jaune !… Pas une herbe, quand il y en a tant chez
nous dans les allées, même des pissenlits qui montent en graine !
La terre est rayée par les roues des voitures, martelée par le pied



des chevaux, et les arbres y font des ombres raisonnables, des
ombres rondes qui n’ont rien de fou. C’est le grand monde.

Où est la petite Simone ?

J’ai vu un pli de robe blanche qui dépassait l’ouverture de la
porte lierrée, tout en bas, puis une tête d’enfant sérieuse qui se
penchait vers le milieu, et qui s’illuminait, et qui riait, comme
nous dans les bons jours.

« Ce sont eux, Gretchen ! Les voilà ! »

Gretchen l’a fait entrer au salon, pendant que le valet de pied,
avec un air dont j’étais offensé, prenait la bride où il y avait un
peu d’écume verte. Notre cheval avait mangé de l’herbe ! J’ai en‐
tendu s’éloigner le cabriolet vers la remise, et il m’a semblé qu’il
rendait un son de ferraille bien bourgeois. La mère de Simone, au
moment où nous montions les marches, le regardait sans doute
passer. Un coin du rideau tremblait encore, tandis que nous nous
avancions vers elle. J’étais rouge, mais elle fut aimable. Elle était
de ces mères qui comprennent le jeu.

« Allez-vous amuser, mes enfants ! Tout est à vous. Gretchen,
vous les ramènerez seulement à six heures, pour le dîner. Qu’ils
n’aillent pas du côté de l’étang ! »

Nous sommes partis. Simone a déjà cette aisance de femme du
monde qui intimide. Elle va devant, faisant les honneurs de la
maison, du potager, du parc :

« Par ici, par là… À quoi désirez-vous jouer ? Au tennis ?

— Je ne sais pas ce que c’est, mademoiselle.



—  Un jeu anglais. Mais cela ne fait rien  : nous trouverons
mieux. »

Nous ne connaissions guère les jeux anglais, mon frère ni
moi  ; nous ne savions que les jeux français, les grands, les
simples, ceux qu’on invente au désert profond des champs. Elle
portait ses cheveux sur le dos, si longs, si bien nattés et d’un châ‐
tain si clair, qu’au passage des clairières, à la coupure des allées,
un éclair de rayons fauves descendait en se tordant de la nuque à
la taille.

« Au volant, vous n’aimeriez pas ça ? Voulez-vous l’âne ?

— Oui, l’âne ! »

Elle s’était retournée, et, à la seule prière de ses yeux couleur
de café, Gretchen était retournée vers le château pour chercher
l’âne.

Dans l’ombre courte d’un taillis de chênes, nous attendions,
elle, mon frère et moi. Et nous nous taisions, comme il arrive
entre enfants dont les âmes ne sont pas mêlées d’habitude, et qui
n’ont pas commencé à jouer. Alors ses paupières, qu’elle avait
toutes légères et transparentes, s’abaissèrent sur ses yeux  ; elle
parut devenir mon aînée par un air de mélancolie que je n’avais
point observé chez mes amies de son âge, et je vis la frange de ses
cils blonds sur ses joues pâles.

«  Monsieur René, me dit-elle en regardant le sable, si vous
voulez me faire plaisir, vous viendrez avec moi dans ma forêt ; j’ai
quelque chose à vous montrer. Vous pouvez m’aider.

— Il y a des loups ! dit mon frère.



— Non, pas de loups. Vous êtes trop jeune pour comprendre ;
vous resterez avec Gretchen, mais votre frère aîné viendra, n’est-
ce pas, et m’aidera ?

— Oui, mademoiselle. »

L’âne, tiré par la bride, n’obéissait que de deux pattes, et s’arc-
boutait sur les deux autres pour ne pas avancer. À peine Simone
l’eut-elle enfourché, qu’il devint souple.

« Vite en croupe, monsieur René !

—  Où allez-vous, Simone  ? Vous savez bien que madame a
défendu… »

Le reste ne fut entendu que de mon frère, qui demeurait, et du
taillis immobile dans la chaleur d’août. Nous galopions. Elle se
tenait à ravir, droite sur le panneau de feutre. La paille de son
chapeau se retournait au vent. J’avais un peu honte d’être en
croupe, mais j’étais heureux d’avoir été choisi. Où allions-nous ?
Elle prenait une allée coupant l’avenue, par un sentier à travers
bois. Les branches fouettaient les cavaliers, et elle se protégeait
de son coude levé  ; les geais, mangeurs de glands, fuyaient en
criant, et elle riait. L’épaisseur du taillis devint telle, que l’âne
s’embarrassait dans les ronces et que nos genoux heurtaient les
gaulis de chaque côté. Simone mit la bête au pas. Nous étions
bien loin de Gretchen. Elle nous dirigea vers une cépée de chêne
vert, ronde et grosse comme une meule de foin, sauta à terre,
écarta d’un bras tout un pan de ramure, et dit :

« Regardez ! »

Le centre de la cépée était d’ombre si noire, que je ne vis rien
d’abord. J’entrai un peu, la tête dans les feuilles, comme elle fai‐



sait, son chapeau touchant mes cheveux, et je découvris une sta‐
tue de sainte Philomène, avec la flèche d’or sculptée dans le pié‐
destal, et qui reposait sur le tronc coupé de l’yeuse, d’où toutes
les branches avaient jailli. Autour du cou, la sainte portait un col‐
lier de roses enfilées, déjà fané ; deux lis de papier, attachés aux
rameaux, se penchaient vers elle ; un peu de mousse couvrait la
section du vieil arbre.

« C’est une chapelle », dit Simone.

Je l’entendais sans la voir. Je sentais le souffle de ses mots.
Nous n’avions que deux ou trois feuilles entre nos visages, et
nous regardions ensemble le fond de l’ombre.

«  J’ai une grande dévotion à sainte Philomène, parce qu’elle
était une jeune fille comme moi, et, je crois aussi, fille unique.
Elle a dû connaître les mêmes souffrances.

— Vous souffrez ?

— D’être seule, et de me sentir tout chez moi, tout, le présent
et l’avenir, la crainte et la joie… »

La voix de Simone devenait faible, hésitante, angoissée par un
chagrin véritable. Si j’avais regardé ma voisine, elle aurait pleuré
et se serait tue ; mais elle parlait comme en un rêve, en fixant la
flèche d’or de sainte Philomène.

« Oh ! monsieur René, si vous saviez, quand on est seule, les
idées qu’on se fait ! J’ai peur de mourir, à cause d’eux ! J’ai peur
aussi qu’ils ne s’en aillent, mon père, ma mère, et j’y réfléchis des
heures, quand je me promène, parce que je manque de frères et
de sœurs avec lesquels je jouerais, comme vous. Jamais je ne
cause avec Gretchen  ; cela m’a tourné l’âme vers la tristesse.



Peut-être que je suis orgueilleuse : quand on m’a grondée, je me
sauve, et je viens ici, et je mets des heures à me consoler, et je ne
réussis qu’à moitié. Si j’embrasse mon père ou ma mère, je sens
que je les aime trop, et qu’ils m’aiment trop. Je prends la part des
autres avec la mienne ; je suis gâtée ; je suis malheureuse. Alors
j’ai commencé, voilà huit jours, une neuvaine qui finit ce soir…

— À quelle heure ?

— Huit heures et demie.

— Quand nous partirons… On doit atteler pour huit heures et
demie… Et que demandez-vous à sainte Philomène ? »

Elle répondit par un accent de supplication :

« De n’avoir plus de cœur ! De n’avoir plus de cœur !… Mettez-
vous à genoux avec moi, dites, monsieur René. Je vous ai amené
pour que nous soyons deux ; je serai plus sûre d’obtenir… »

Les feuilles du chêne vert plièrent en égratignant la robe. Ce
fut comme le bruit de trois ramiers partant au vol. Simone s’était
laissé glisser à genoux. Elle me regardait d’en bas, un peu de côté,
si affectueusement, que je ne lui résistai pas. Il m’en coûtait, ce‐
pendant, de prier pour que Simone n’eût plus de cœur…

« Notre Père… Je vous salue, Marie… »

Les bois nous écoutaient. Un appel lointain montait du bas du
parc. L’âne, derrière nous, tirait sur une pousse de frêne.

« Sainte Philomène, exaucez-moi ! »

Elle fit un grand signe de croix, se leva, resta un moment les
yeux fermés.



«  Je crois que je serai entendue, dit-elle  ; je me sens plus
froide déjà ! »

Bêtement, moi je lui pris la main, qu’elle m’abandonna avec
un sourire.

« Je ne trouve pas, lui dis-je ; elle est moite. »

Nous revînmes aussitôt, elle grave et ne pressant plus son âne.
Elle ne parlait plus ; seulement, dans les percées du parc, lorsque
le château apparaissait, blanc sur les pelouses, elle cherchait avi‐
dement les fenêtres du bas, et son regard y demeurait attaché,
forçant la jolie tête pâle à se tourner jusque vers moi et les nattes
à entrer dans l’ardente rayée de soleil qui venait, rasant les taillis.
Simone était triste.

La fin de l’après-midi s’en ressentit. Ce furent des promenades
sans but et sans accès de galop, dans les avenues ; des jeux com‐
mencés sans entrain et interrompus capricieusement  ; des dis‐
tractions longues de Simone, qui oubliait de frapper sa boule de
croquet ou de répondre à nos questions.

« On ne s’amuse guère, me dit mon frère en confidence.

— Tu es trop petit pour comprendre, voilà tout ! »

Il le crut, et ne s’amusa pas davantage.

Je voyais avec une crainte secrète s’avancer l’heure du dîner,
et cette soirée où Simone n’aurait plus de cœur. Je ne me figurais
pas bien ce que serait la petite Simone alors  ; mais je sentais
qu’elle serait changée en une autre, et le remords me venait
d’avoir consenti à prier pour cette chose.



Le dîner se passa silencieusement pour nous. Le père ni la
mère de Simone ne remarquèrent que leur fille mangeait à peine.
Je ne voyais plus que les cils baissés de ses yeux et le cercle
d’ombre autour, le cercle de fatigue et d’inquiétude qu’accusait
encore la profusion des lumières. Elle frémissait à des mots qui
n’eussent point ému une autre nature que la sienne. Je songeais :
« Comme cela va la changer de n’avoir plus de cœur ! Pauvre Si‐
mone, elle n’a plus qu’une heure à souffrir  ! Mais après, sera-t-
elle aussi gentille et me fera-t-elle cette pitié qui fait que je
l’aime ? »

Huit heures  ! Il me semble que je suis encore dans ce grand
salon, tendu de satin grenat, qui était sombre le soir, et immense.
Les parents, groupés dans un angle, avaient oublié notre pré‐
sence. La lampe les enveloppait de lumière, et je voyais cette fi‐
gure souriante et fine de la mère de Simone, à qui mon père ra‐
contait une histoire de voisins ; je la voyais penchée, spirituelle‐
ment tendue vers les mots qu’elle devinait avant de les entendre.
Près de moi, dans les ténèbres presque complètes, Simone, en‐
foncée dans un fauteuil très large, très haut, les pieds ne touchant
pas le parquet, avait l’air d’une statue de cire. Ses yeux ouverts,
immobiles aussi, suivaient le balancier d’une pendule Louis XIV,
en vieux cuivre, accrochée au mur éclairé, en face de nous. Elle
avait les mains appuyées sur les deux chimères qui terminaient
les bras du fauteuil, et ses doigts pâles remuaient seuls pour mar‐
quer les minutes qui nous séparaient de huit heures et demie.
L’un après l’autre ils s’abattaient sur le bois comme sur une
touche de clavier, et ils tremblaient après s’être posés. Mon frère
dormait sur sa chaise. Le vent remuait des feuilles de lierre et de
clématites derrière les volets clos. Une minute encore. J’eus la vi‐
sion rapide de sainte Philomène, blanche comme Simone, enve‐



loppée de toute l’ombre du chêne vert. Les ressorts de la pendule
grincèrent, et la demi sonna.

« Je le crois, que j’achèterais volontiers un chien pareil ! dit à
ce moment le père de Simone  ; je donnerais en échange une
demi-douzaine des miens ! »

Le châtelain, qui parcourait son journal, se mêla ainsi tout à
coup à la conversation, et il se courba, ce qui fit entrer dans la lu‐
mière de l’abat-jour sa grosse tête sanguine hérissée de poils
roux.

Simone était debout, la figure cachée dans ses deux mains.
Oh  ! la pauvre, qui n’avait plus de cœur  ! Qu’allait-elle faire
maintenant ? Qu’allait-elle dire ? J’épiais, pâle comme elle, l’in‐
stant où les deux mains tomberaient de devant ce visage…

Et elles tombèrent comme un peu de mousseline, lentement.
Simone fixa les yeux sur son père. Ils me parurent plus grands
que d’habitude. Ils devinrent brillants tout autour. Et glissant, lé‐
gère, les bras demi-levés, elle courut à travers le salon, et se jeta
au cou de son père, et fondit en larmes.

« Mon père ! mon père ! »

Il la repoussa doucement.

« Laisse-moi, Simone qu’as-tu encore ? »

Elle se redressa radieuse, confuse et jolie comme jamais je ne
la verrai plus.

« Ah ! père chéri, dit-elle, c’est que j’avais fait une neuvaine, et
elle a raté, et je vous aime plus qu’il y a huit jours ! »



Il ne comprit, je crois, qu’à moitié. J’étais seul à connaître le
secret de Simone. Elle ne m’en a jamais dit d’autre.

q

Chapitre 10 Le rat

« Comme ça, monsieur, vous ne voulez pas de not’ champ ?

— Mais si, j’en veux bien. Seulement vous le faites trop cher.

— Un champ qui est à vot’ convenance comme pas un, et cen‐
sément dans vot’ maison ; non, je ne le fais pas trop cher.

— Mille francs de trop, père Busson.

— C’est vot’ dernier mot ?

— Oui.

— Alors, bonsoir, monsieur, vous ne l’aurez pas ! »

Mon père fit un geste d’impatience, et regarda se lever, puis
disparaître par la porte de la salle à manger où il l’avait reçu, le
vieux et vénérable métayer de la Clopinaie. Car c’était la dixième
fois peut-être, et sans doute la dernière, qu’il essayait d’acheter
cette motte de terre, enclavée dans le pré qui touchait la maison.
Il y avait à peine vingt ares entre les quatre haies du père Busson.
Mais quelles haies ! des retranchements aussi épais, aussi hauts
que ceux des fortifications du moyen âge, précédés de fossés sans
écoulements où fleurissaient des plantes aquatiques, hérissées
d’épines que le bonhomme se gardait bien d’abattre et qu’il
émondait le moins possible, en outre dominés, sur les quatre cô‐



tés par des pommiers tellement serrés qu’ils perdaient leur temps
à produire chacun trois pommes vertes, par des néfliers à demi
morts, deux genévriers et un peuplier fusant, malade de
vieillesse, défoncé par le bec des pics-verts et dont la pointe sans
feuille, pareille à une lance sur le ciel bleu, craquait au moindre
vent dans sa gaine d’écorce.

Nous autres, les petits, nous aimions le champ du père Bus‐
son. Il représentait pour nous la forêt vierge. Nous y avions une
cabane pour l’affût des merles et généralement de tous les ani‐
maux que nous supposions vivre dans les fourrés impénétrables.
Nous connaissions, pour y avoir dormi, la douceur de son herbe
toujours longue et toujours fraîche. Une fierté d’indépendance,
un sentiment de seigneur féodal dans sa tour protégée de herses
nous saisissait quand nous pénétrions seuls, à l’abri des regards,
par une brèche soigneusement masquée, au milieu de ce camp
retranché, tout blanc de fleurs d’aubépine au printemps, tout
mousseux des fleurs mauves de la ronce jusqu’aux abords de l’au‐
tomne, et où pépiaient, caquetaient, sillaient ou chantaient, selon
l’espèce, tous les oiseaux de demeure ou de passage. Ils étaient de
même avis que nous, évidemment, sur le champ du père Busson.

Mon père en jugeait autrement. Pour lui, qui avait abattu des
talus, réuni et nivelé des champs, élargi le ruisseau en petite ri‐
vière, tracé des allées sous les arbres et fait une sorte de parc au‐
tour de la maison, c’était un obstacle, le dernier et le plus incom‐
mode. Il maudissait, tout haut et tout bas, ce fourré qui rompait
les lignes et masquait les perspectives. Même il assurait que les
deux genévriers, – que faisaient-ils là, mon Dieu, dans ce pays de
chênes ? – avaient une influence funeste sur les poiriers d’un ver‐
ger voisin, et donnaient la rouille à ces beaux plants qui nous ar‐



rivaient par la diligence, taillés, trapus, gonflés de sève, luisants
de santé et munis d’une étiquette jaune avec un nom latin.

Lors donc que le père Busson sortit de chez nous, nous le sui‐
vîmes, mon frère et moi, comme nous faisions souvent pour les
coureurs, gens sans aveu et détrousseurs de poulaillers, que nous
pensions intimider de cette façon. Le plus souvent ils ne s’en
doutaient pas. Le métayer descendit à travers la prairie, et prit
une voyette encaissée entre deux rangs de cépées, qui conduisait
à sa maison. Il s’en allait, large d’épaules, un peu voûté ; ses che‐
veux blancs, à demi longs, roulaient à chaque mouvement sur le
col droit et relevé de sa veste. Tranquille, maître de son temps
comme de sa métairie de la Clopinaie, il marchait à lentes et
longues enjambées, considérant de ses yeux las, mais sans s’arrê‐
ter, tantôt ses colzas, qui prenaient de l’or à leur pointe, tantôt
son avoine de coupage, dont la tranche, taillée à la faucille, était
faite de milliers de tuyaux laiteux, comme des orgues poussées de
terre, et dont les bêtes entendent la chanson.

« Quel homme avare ! disions-nous à voix basse. Il demande
mille francs de trop ! Et quel mauvais voisin ! Il ne cédera pas, il
ne vendra pas son champ ! »

Lui, sans deviner que nous le suivions, il entra dans la cour de
sa ferme, où quatre bœufs, dételés de la charrue, mais encore en‐
jugués, regardaient, tête basse, le bouvier qui ouvrait l’étable. Il
donna un ordre, et jeta sur eux le même regard amoureux, calme
et lassé, qu’il avait promené sur ses récoltes vertes. Et déjà il
avait disparu  ; déjà les bœufs, délivrés du joug, avaient gagné
leur place et frappaient de la corne contre les crèches pleines, que
nous étions encore là, derrière le talus du chemin, méditant une
vengeance qui fût à la hauteur des circonstances. Fallait-il, invi‐



sibles dans notre cachette, cribler la ferme de projectiles avec nos
frondes ? Fallait-il enivrer le troupeau d’oies avec du grain trem‐
pé dans de l’eau-de-vie, et procurer au père Busson la sérénade
inattendue d’un poulailler en délire ? Nous méditions.

La Clopinaie, tout doucement, commençait ses préparatifs de
repos et de sommeil avec la chute du jour. Les moineaux, habi‐
tués du pailler de la métairie, piquaient une tête, un par un, sur le
dos de la meule énorme, et disparaissaient aussitôt sous les brins
retombants et noircis par la pluie. Les pigeons, mélancoliques et
tout soufflés dans leurs plumes depuis un quart d’heure, sur le
pignon, se laissaient tomber dans le pigeonnier pendu au mur. La
fumée du souper montait dans l’or du ciel. Et au-dessous, le toit
d’ardoise que le soleil n’éclairait plus depuis longtemps, le toit
descendait presque jusqu’à terre, large tache dans l’horizon
feuillu, rectangle sombre qui protégeait un grenier des anciens
âges dix fois grand comme les chambres, où les aïeux avaient em‐
ployé sans compter les plus beaux de leurs chênes équarris en
charpentes, pour protéger et garder le meilleur de leurs biens : la
moisson de chaque année. Ce toit relevait un peu sa courbe pour
coiffer les fenêtres, et, sous l’abri des chevrons, à portée de la
main d’un homme de moyenne taille, une vigne courait, pas très
féconde en raisins, mais grosse, noueuse, tordue, couverte de pe‐
lures d’écorce comme d’une chevelure, et qui servait de chemin à
toutes les bêtes grimpantes pour monter au grenier. Un chat y ai‐
guisait ses griffes. En le contemplant, l’inspiration me vint.

« J’ai trouvé l’idée ! dis-je à mon frère.

— Quoi donc ?

— Le rat. Nous n’avons que le temps. »



Il comprit sans plus d’explications, et nous voici galopant dans
le chemin creux, vers notre maison. Une heure après, grâce à
l’expérience que nous avions en ces sortes de choses, nous instal‐
lions un piège à rats dans notre propre grenier, une porte mas‐
sive tenue en équilibre à un pied du plancher, et qui devait tom‐
ber dès qu’un rat toucherait à un certain morceau de lard attaché
à une ficelle.

L’appareil, en effet, tomba pendant la nuit, avec un bruit ter‐
rible, et, sous nos couvertures, nous l’entendîmes. Je crus même,
en imagination, voir la poussière qui s’élevait en quatre nuages,
montant sous les poutres et chassant l’armée de rats, de souris,
de belettes et de martres dont, selon nous, le grenier était le
champ de promenade et de bataille jusqu’au jour.

Le lendemain, nous fîmes consciencieusement griller le rat au-
dessus d’un feu allumé en plein vent, dans le champ même du
père Busson, et nous attendîmes le coucher du soleil. Nous te‐
nions notre vengeance. Elle était sûre.

Car pour nous, familiers avec la campagne et pénétrés de ses
légendes, c’était un fait non douteux, qu’un rat grillé qu’on traîne
autour d’une maison attire immédiatement à sa suite tous les
autres rats, et les conduit, à travers champs, jusqu’à l’endroit où
s’arrête la trace.

Le soleil, ce jour-là, mit un temps incroyablement long à dis‐
paraître. Il descendait dans un ciel très pur. Il n’y avait de nuages
qu’une seule bande régulière et menue, au-dessus de la Clopi‐
naie. Nous suivions, avec une attention de frappeurs, la décrois‐
sance de leurs teintes. Ils furent, d’abord couleur de feu, puis
d’un rouge ardent, puis d’un violet de pourpre, qui s’effaça gra‐



duellement, en commençant par les sommets. Je me rappelle que
ces petits flocons de vapeur éclatants, immobiles, amincis par le
bas, élargis en pétales de fleurs et alignés sur les cimes des
chênes noirs, ressemblaient aux jonchées de glaïeuls que le jardi‐
nier coupait chez nous, à la fin de l’été, et qui restaient couchés,
jusqu’au matin, sur le terreau des plates-bandes. Je me rappelle
aussi que le père Busson, une bêche sur l’épaule, sa fille avec une
balle de fourrage vert sur le dos, montaient en ce moment
l’échine d’un coteau, pour rentrer à la ferme, et qu’ils avaient
l’air, dans le soir, plus grands que nature, et que le chien hurlait
comme s’il se fût douté de quelque chose, et que les chats-huants,
qui sont nombreux dans les vieilles souches, interrompaient de
leurs cris, plus tôt que de coutume, le roucoulement des ramiers
branchés sur nos peupliers.

Quand tout se fut assombri et assourdi, nous sortîmes de la
forteresse d’épines où nous avions guetté la nuit. Je traînais, au
bout d’une chaîne enlevée au chenil, le cadavre du rat grillé. Avec
précaution, pour n’être pas découverts, mais riant, tout bas, nous
fîmes le tour des communs et de la maison  ; puis, à travers la
prairie, nous atteignîmes le chemin creux de la Clopinaie. Il était
noir comme une gueule de four. Je me retournai, en marchant,
pour voir si les rats de notre grenier ne suivaient pas déjà. Mais,
sur l’herbe mouillée et vaguement blanche à cause du clair
d’étoiles qui commençait, on ne distinguait qu’une trace brune,
sinueuse et mince comme un fil jeté à terre, celle de nos pas.

«  Ils viendront dans un moment, dis-je à mon frère  : nous
sommes encore trop près. Ça ne suit pas à moins de cinq cents
mètres.



—  N’agite pas la chaîne, répondit-il. Ceux de la Clopinaie
pourraient entendre. Elle fait du bruit. »

Un frisson nous prit. Car c’était le seul bruit, à présent, ce cli‐
quetis des anneaux de fer rouillés, les uns contre les autres. Et,
j’avais beau tirer doucement, le cadavre du rat rebondissait sur la
boue durcie du chemin, et la chaîne, à chaque pas secouée, ren‐
dait un son de grelot, qui s’échappait entre les talus et s’épandait
dans la grande nuit. Une chouette s’envola en faisant «  hou  !
Hou  !  » Une pierre roula, détachée du remblai de terre que les
souches couvraient d’une ombre épaisse, et nous nous arrêtâmes
un instant, croyant entendre le rire d’une bête ou d’un homme
qui s’était penché sur nos têtes, nous avait vus et se retirait par le
champ d’avoine. Mais quand j’arrivai à l’endroit où, brusque‐
ment, le chemin perdait ses arbres et s’ouvrait sur le couchant
semé d’étoiles pâles, – si pâles qu’on aurait dit les stellaires à
moitié blanches et à moitié vertes des fossés ombreux, – je ne vis
personne, ni dans le champ d’avoine, ni dans le champ de colza.
Devant nous, la mare de la Clopinaie, où chantaient des gre‐
nouilles, la barrière faite d’un chêne entier, puis la cour, la ferme
et son toit énorme, luisant comme le pré à cause des poils de
mousse tout gonflés de rosée.

Une seule fenêtre était vaguement éclairée. Portes closes. Le
chien se taisait. Nous franchîmes la barrière, et, nous glissant,
pliés en deux, le long des murs, nous entourâmes la métairie d’un
cercle magique. J’eus même soin de promener le rat sur le tronc
de la vigne, afin d’indiquer le chemin à l’armée d’envahissement
qui allait venir. À pas de loups, nous nous retirâmes alors jusque
dans la venelle laissée entre deux meules de foin, et de là, rete‐
nant notre respiration, nous épiâmes ce qui devait s’ensuivre.



Ô vous qui avez passé des nuits à l’affût, chasseurs qui savez
ce qui rôde d’inconnu et ce qui chemine de troublant sous les
étoiles, vous comprendrez qu’en des moments pareils, nul n’est
bien sûr de ce qu’il a vu ni de ce qu’il a entendu. Le sang bat trop
violemment dans les artères, le cœur est trop ému. Je n’avais que
douze ans. J’avais peur. Le vent soufflait, avec un parfum de foin
et de moisissure, par le couloir où nous nous étions réfugiés.
Mais je n’oublierai jamais qu’en face de nous, sur le mur pâle, le
tronc boursouflé de la vigne se tordait, et que, reportant mes
yeux vers lui, tout à coup j’aperçus de petits points lumineux,
comme les prunelles des rats, qui remuaient le long de ce pont
aérien. Le corps, je ne pouvais le distinguer ; mais l’éclair trottant
de ces yeux de bêtes, ces points de phosphore en mouvement, je
les aurais pu compter, sans la frayeur qui nous prit, nous fit fuir
entre les murailles de foin, et haletants, sans paroles, à travers les
campagnes, qui nous parurent pleines de ces mêmes serpents de
feu, nous chassèrent jusqu’à la maison.

Nous étions trop profondément impressionnés pour cacher ce
que nous venions de faire et ce que nous avions cru voir.

« Vous avez eu tort, dit mon père sérieusement ; dans ce pays-
ci, j’ai remarqué que la nuit était rarement sans témoins. Il n’y a
pas un braconnier de terre ou d’eau qui échappe aux yeux de ces
gens qui se couchent de bonne heure, et qu’on suppose endormis.
Je crains que vous ne m’attiriez une mauvaise affaire. »

Le remords nous vint  ; mais il était trop tard. Nous ne pou‐
vions pas maintenant recommencer l’opération en sens inverse,
et ramener à leur lieu de naissance la troupe de rats, de souris et
de bêtes puantes que nous avions, charitablement, conduits chez
le voisin. Nous n’aurions pas osé. Et puis, les ruses qui réus‐



sissent une fois avaient-elles une vertu de retour ? Nous n’en sa‐
vions rien. Huit jours se passèrent. Nous remarquâmes seule‐
ment que le plancher du grenier, au-dessous duquel nous cou‐
chions, n’était plus effleuré, égratigné ou heurté par la sarabande
nocturne des rats poussant une noix devant eux.

Le neuvième jour, un dimanche, avant le dîner, mon père
nous fit appeler dans la salle à manger. Nous le trouvâmes cau‐
sant avec le métayer de la Clopinaie, qui était debout et paraissait
très animé. Le père Busson, rasé de frais, avec ses deux petits fa‐
voris courts et ses longs cheveux blancs, tournait vers nous sa
tête vénérable où clignaient deux yeux vifs ?

« Oui, monsieur, dit-il, j’ai vu les deux enfants promener le rat
dans le chemin et autour de chez moi. Même que le chien a eu
peur, à cause de l’odeur, vous comprenez ; car il est brave, Pari‐
sien, et il n’a pas peur de ceux qui courent la nuit, il a senti par-
dessus la haie, et il s’est jeté dans nos jambes. Depuis ce mo‐
ment-là, on ne peut plus dormir à la Clopinaie : les rats font trop
de bruit.

— Allons donc ! vous ne croyez pas plus que moi que les rats
changent de maison parce qu’on a promené un rat grillé à travers
le pré ?

— Monsieur, je sais ce que je sais. On ne peut plus dormir, et
ils m’ont mangé pour bien des écus de froment.

— En huit jours ?

— Comme je vous le dis. Et il faut me payer le dommage. C’est
mille francs que je vous demande, pas un sou de moins. »



Nous étions blancs de terreur, et je crois n’avoir jamais senti
un regret pareil. Mon père se fâcha. Le métayer tint bon, et fina‐
lement, après avoir fait trois fausses sorties, proposa :

« C’est justement la différence qui nous empêchait d’être d’ac‐
cord, l’autre jour, pour mon champ. »

L’idée du parc revint à mon père, et sauva tout. En dix mi‐
nutes l’affaire fut conclue, le projet de vente écrit en double et
signé.

Le père Busson s’était radouci. Il avait repris sa bonne figure
dodelinante et paterne. Même il nous faisait des signes à travers
la table, pour nous dire : « Je ne suis plus fâché, mes petits ; vous
pourrez revenir à la Clopinaie chasser les merles et cueillir des
coucous »  ; mais nous ne répondions pas à ses avances. La ter‐
reur nous tenait toujours.

Lorsqu’il eut relu sa pièce et qu’il la sentit, pliée en quatre,
dans la poche de sa veste, il trinqua avec mon père, qui avait fait
apporter une bouteille de vin, selon l’usage. Et, en reposant le
verre, il eut un demi-sourire que je n’oublierai pas plus que le ru‐
ban d’yeux luisants sur le tronc de la vigne.

« Après tout, dit-il, personne n’est sûr des choses de nuit. Si
j’ai tant de rats chez moi, c’est peut-être parce que j’ai laissé mon
avoine étalée à même dans mon grenier, et mon froment, et mes
pois de semence, et aussi parce que mes deux chats sont morts. »

Il était content ; mais pour rien au monde il ne l’eût avoué.

«  Tâchez de ne pas recommencer de pareilles plaisanteries,
nous dit mon père en le voyant s’éloigner. Votre rat m’a coûté
mille francs. C’est cher ! »



Le son de sa voix démentait ses paroles, et, lui non plus, il
n’avait pas l’air fâché.

Et à présent tout est mort ; les quatre haies du champ ont été
abattues et nivelées, les arbres brûlés, les ardoises du vieux toit
remplacées. Rien n’est plus vivant, si ce n’est la peur de cette nuit
silencieuse d’autrefois et de ces flammes menues qui grimpaient
sur la vigne, et qui, peut-être, n’ont jamais été.

q

Chapitre 11 La corneille à bec rouge

Une année, mes parents avaient loué une maison au bord de la
mer, beaucoup plus tôt que de coutume, vers la fin du printemps.
Je commençais à grandir, et, rendu plus hardi par l’âge, laissé
plus libre par tolérance, je courais les grèves, à de longues dis‐
tances, pour enrichir ma collection d’œufs d’oiseaux.

Quand je songe à la barbarie que j’ai eue d’arrêter ainsi la vie
en germe, et de prendre, tout chauds encore de l’aile de la mère,
les œufs d’où devaient sortir des bêtes jolies et fines, des chan‐
teurs, des courriers de toutes les saisons nouvelles, des êtres dont
la joie, en somme, est faite pour le monde où ils s’échappent, je
me rappelle invinciblement cette date où je cessai d’être déni‐
cheur de nids, tout à coup, pour jamais. L’événement fut étrange,
et j’en demeurai longtemps frappé.

Nous étions à la Trinité-sur-Mer, près des alignements de Car‐
nac, sur la baie de Quiberon. Il n’y avait, à cette époque, aucun



baigneur, et je vivais un peu avec les pêcheurs, gens de misère,
hâlés, bronzés, disputeurs et hardis.

Rude existence que la leur ! Dès que le soleil baisse, ils partent
sur leurs chaloupes. Ils suivent d’abord la rivière où est leur port
d’attache, où la marée court éternellement dans un sens ou dans
l’autre. À trois kilomètres plus bas la mer commence, et les ba‐
teaux s’éparpillent sur l’immensité bleue. Où vont-ils ? Cela dé‐
pend des jours, du temps qu’il fait, du vent qui souffle, du pois‐
son qu’ils cherchent ; les sardiniers traversent la baie de Quibe‐
ron et vont dans le courant de Belle-Isle ; les forbans, bateaux pê‐
cheurs de homards, pointent sur les îles ; les synagos qui traînent
le chalut laissent à gauche Port-Navalo et le cap de Saint-Gildas-
de-Ruys, s’orientent sur la chapelle de Saint-Michel-en-Carnac et
gagnent les basses de Plouharnel, où l’eau est peu profonde, le
fond de sable, le poisson abondant. Quand ils arrivent, il est six
ou sept heures du soir. Et en pêche  ! On jette le chalut, grande
poche de filet qui traîne au fond de l’eau, gueule ouverte où tout
s’engouffre, des soles, des raies, des plies, des crabes, des arai‐
gnées de mer gigantesques, au milieu d’une forêt d’algues re‐
splendissantes  ; parfois même, quand le chalut va vite, entraîné
par les deux voiles carrées que gonfle la brise du large, des
bandes entières de mulets, de grondins ou de rougets, happées au
passage, demeurent prisonnières dans les flancs de la machine.
Toute la nuit se passe ainsi, à la mer, à la fatigue, dans le vent et
la pluie, et, après douze heures de pêche, au petit jour, les pê‐
cheurs regagnent le port pour y vendre le poisson, qu’on expédie
à Paris par le premier train.

Ces marins connaissent bien la baie dangereuse où ils vivent.
De nuit comme de jour ils voient l’écueil : c’est un art difficile, car



les roches sous-marines ne manquent pas, surtout aux abords
des îles de Houat et de Hœdic.

Or c’est là, là seulement, à Houat, à Hœdic et à Belle-Isle-en-
Mer, que niche la corneille à pieds rouges et à bec rouge, l’oiseau
rare dont les œufs manquaient à ma collection.

Houat surtout m’attirait. J’avais considéré souvent, dans une
rêverie de désirs et de regret, la mince ligne brumeuse, que je sa‐
vais être une muraille de falaises sauvages, et qui rompait,
comme un peu de fumée immobile, la courbe de la ligne d’hori‐
zon. Comment m’y rendre ? Si les synagos avaient voulu ? Mais
les synagos ne voulaient pas : on ne se dérange pas pour si peu ; il
y a des habitudes, des projets, des rendez-vous pris avec le pois‐
son, et puis, que voulez-vous ! On est fier ; les bateaux sont faits
pour pêcher, et non pour promener les désœuvrés.

Repoussé de ce côté, j’accostai un matin le père Grundo. Le
père Grundo était un ancien douanier, qui avait habité plusieurs
années à Port-Navalo et, depuis sa mise à la retraite, employait
ses loisirs à pêcher à la ligne, à l’embouchure du Krac’h. De cette
circonstance, j’avais conclu qu’il connaissait la baie. La conclu‐
sion était erronée, comme on le verra.

« Père Grundo, je voudrais aller à l’île de Houat.

— On vous y portera, et aisément, si le vent est bon. Mais, que
diable allez-vous faire dans l’île ? On n’y voit que de la roche, et
vous en avez ici tant que vous en désirerez, de la jaune, de la
noire, de la grise.

— Je vais chercher un nid de corneille à bec rouge. »

Il balança la tête un moment, et dit :



« Ça n’est pas chanceux de dénicher cet oiseau-là. On ira tout
de même, puisque vous le voulez. Quand faut-il être prêt ?

— Demain matin. »

Avant le jour, le père Grundo m’éveilla, en jetant dans les vo‐
lets de ma fenêtre une petite pierre, signal convenu. Quelques
minutes après, j’étais sur la jetée. Mes deux marins m’atten‐
daient. Le premier était le père Grundo, et le second un cabare‐
tier de la Trinité, propriétaire d’un canot de dix-huit pieds de
long, qui devait nous porter à Houat.

L’unique voile, très large et très haute, fut hissée. L’eau frétilla
contre la proue. Nous étions partis. Le soleil n’était pas encore
levé. L’ombre des hautes rives se projetait sur la rivière où nous
avancions doucement, balancés par les dernières ondulations de
la mer, qui venait jusqu’à nous. On n’entendait que le glissement
de la chaloupe sur les moires grises du Krac’h et, à travers la
brume qui voilait les côtes, le rire frais des petites vagues sur la
plage.

« Que c’est joli, père Grundo !

— Faut pas dire ça au départ, répondit le bonhomme, assis à la
barre ; on ne sait jamais s’il a fait beau que quand on revient. »

Je le trouvai poncif. Bientôt le cap fut doublé. La baie s’ouvrit,
immense et lumineuse. D’un seul regard, nous pouvions l’em‐
brasser tout entière, depuis la pointe de Quiberon jusqu’à celle de
Rhuys. Le jour blanchit  ; les étoiles et les phares pâlirent en‐
semble. Et, en trois heures, gaiement, avec du vent et du soleil
plein la voile, nous atteignîmes les falaises de l’île.



Après avoir donné rendez-vous aux deux hommes, qui de‐
vaient me rejoindre à la pointe, là-bas, je sautai sur un rocher,
puis sur un autre, et, par un sentier en lacet, je montai jusqu’au
tertre de gazon ras qui domine de très haut l’île de Houat. J’au‐
rais pu me croire au sommet d’un mât de navire. La terre, autour
de moi, avait l’air toute petite comme une hune. Elle était étroite,
allongée, cultivée dans la partie la plus proche, sauvage et cou‐
verte de landes au-delà, et partout enveloppée de rochers noirs,
tombant à pic dans la mer bleue. Le spectacle eût retenu long‐
temps tout autre qu’un dénicheur de nids. Mais, presque tout de
suite, je cherchai des yeux la corneille à bec rouge. Les alouettes
seules planaient au-dessus des sillons. Je descendis du tertre, et
je commençai à faire le tour des criques, par les venelles où les
racines de bruyères se tordaient comme des serpents, en paquets
nus, pour se redresser plus loin en touffes roses.

Il était plus de midi, et j’arrivais à la pointe la plus farouche de
l’île, lorsque je vis s’élever au-dessus de l’abîme et tournoyer une
corneille, petite, élégante, dont le bec par moments semblait
comme une cerise.

« La voilà  ! criai-je à mes compagnons qui m’avaient rejoint.
La voilà ! Le nid n’est pas loin ! »

Le douanier et le cabaretier se couchèrent près de moi dans la
lande, et, rampant, s’approchèrent du bord qui était en pente.
Nous passâmes la tête au-dessus des herbes qui tremblaient de la
perpétuelle marée d’air froid et d’embruns montant de la falaise.
J’eus un frémissement de peur. À soixante pieds plus bas, dans
une anse presque fermée par les écueils, presque ronde, la mer
s’engouffrait, tournait, se heurtait contre toutes les parois à la
fois, avec une telle violence que nous sentions la terre s’agiter



sous nos ventres, et tout à coup s’affaissait sur elle-même,
comme bue en-dessous par une bouche monstrueuse qui allait la
revomir contre nous  ; et alors, pendant une seconde, nous pou‐
vions voir la profondeur du puits doublée, et parmi les cascades
ruisselantes, dans le demi-jour des reflets verts, les assises de
roches où jamais un homme vivant n’avait abordé. C’était le
centre de la bataille éternelle, le point où les courants de la haute
mer se confondaient et roulaient ensemble à l’assaut de la terre,
et l’on voyait parfois jaillir, du milieu du gouffre, une colonne
d’eau comme un bras qui battait l’air, et retombait brisé.

Or, à la moitié de la muraille que formait la falaise en éperon,
sur la gauche, dans le mugissement des lames, dans la tempête
de bruit et d’écume, sur le plat d’une pierre qui surplombait, un
oiseau noir, immobile, était couché. Nous pouvions voir sa fête,
son bec éclatant posé sur le bord du rocher, l’éclat variable de son
œil, qui tantôt nous surveillait, et tantôt se remettait, à errer sur
la mer furieuse. Il ne se levait pas, bien qu’il eût peur. Il élargis‐
sait ses ailes pour mieux attiédir le nid, et parfois les secouait,
lorsque la poussière d’eau tombait en gouttes sur ses plumes. En
l’air, très haut, un oiseau tout pareil planait, et il n’était plus
qu’un petit point dans le bleu.

« C’en est une, dis-je tout bas, une corneille. Elle couve. Qui
veut descendre avec moi ?

— Pas moi, dit le père Grundo. C’est un métier à se tuer. »

Le cabaretier se souleva sur ses coudes, inspecta la partie
avançante de la falaise, et dit :

«  Faut que ça vous tente bien, tout de même  ! Tâchons de
trouver l’escalier. »



Je me rappelle que nous nous tînmes par la main, lui et moi,
pendant plusieurs minutes, sur l’étroite bande d’herbe rase, bor‐
dée de deux précipices, qui montait vers le large, et que le vent
nous poussait, par petits coups sournois, vers la droite ; puis que
je me baissai, que j’avançai le pied au-dessus du vide, que je trou‐
vai en tâtant un rebord de pierre, et un autre encore, et un troi‐
sième, et qu’étourdi par la fumée et par le mugissement de
l’abîme, je serrais de toutes mes forces les doigts de l’homme, qui
me suivait en s’accrochant aux pierres avec son bras libre. Je me
rappelle aussi qu’arrivé à un mètre à peu près au-dessus du nid,
je dis à mon compagnon  : « Tenez bien, je vais le prendre », et
qu’à ce moment l’oiseau ouvrit son bec, et que j’aperçus son go‐
sier rose tout béant, d’où devait sortir un cri que je n’entendis
pas, et que j’entendis seulement l’exclamation de terreur du père
Grundo, debout sur la falaise, au tournant de la crique :

« N’y touchez pas ! n’y touchez pas ! »

Je m’arrêtai, je regardai le gouffre qui me séparait de Grundo,
et je sentis le vertige me saisir.

Le cabaretier remarqua que je pâlissais.

« Remontons vite ! dit-il. Laissez la corneille ! »

Je ne sais pas comment j’ai pu remonter le long de l’effrayante
muraille que j’avais descendue. Je n’avais plus aucune force, et,
malgré moi, mes yeux suivaient le tournoiement de ce bleu et de
ce vert des lames qui m’attiraient en bas. L’hallucination mortelle
m’envahissait.

Lorsque j’eus repris mes sens, je dis au vieux douanier :



« Qu’aviez-vous à crier ? Vous m’avez fait peur. Ne savez-vous
pas que vous pouviez nous jeter à l’eau, avec vos cris ? »

J’étais furieux contre lui, un peu honteux d’avoir cédé à une
impression nerveuse, et vexé de ne pas rapporter le nid de cor‐
neille. Le bonhomme écouta mes reproches pendant cinq mi‐
nutes, en bourrant sa pipe, sans répondre  ; puis il se rapprocha
du bord, dont nous nous étions écartés.

« Elle n’a pas quitté ses œufs, fit-il, c’est bon signe.

— Signe de quoi ? dis-je en me penchant à mon tour.

— Qu’elle ne nous en veut pas, monsieur. Ces oiseaux-là, suffit
de voir la couleur de leurs œufs pour qu’ils soient vos ennemis.
Mais quand on ne dérange rien dans leur maison, c’est des amis
qu’on se fait. »

Je levai les épaules, et je regardai une dernière fois en bas. Au-
dessus des tourbillons, enveloppé d’un arc-en-ciel que le soleil
venait de jeter comme un pont sur les vapeurs du gouffre, je vis
l’oiseau noir, le bec fendu vers le large, les yeux fermés, qui som‐
meillait sur ses œufs.

De toute l’après-midi, je n’adressai pas la parole au père Grun‐
do, qui ne parut aucunement s’affecter de mon silence, le visitai
toutes les bruyères de l’île, et toutes les plages, et les deux su‐
reaux et le figuier qui représentent à Houal la végétation arbores‐
cente, et les maisons qui coupent le vent de mer avec leurs toits
de chaume.

Il était tard déjà, et le soleil se couchait, lorsque nous mîmes à
la voile pour le retour. Tant qu’il fit jour, la brise souffla. Mais
elle tomba dès que le soleil fut couché, la mer demeurant hou‐



leuse. Puis de gros nuages montèrent de plusieurs points de
l’horizon.

« Ça va mal ! dit le père Grundo en allumant une lanterne qu’il
pendit au beaupré. Voilà le calme, et nous sommes loin de la Tri‐
nité, pour sûr !

— Qu’importe ? demandai-je. Vous savez tous deux diriger un
bateau la nuit, je suppose ? La route vous est connue ? »

Ils ne répondirent, ni l’un ni l’autre.

Bientôt la nuit devint noire. Les hommes prirent les avirons,
et je dus prendre le gouvernail. La voile resta haute, parfois pous‐
sée par un petit souffle errant, dernier passage de brise, parfois
molle et fouettant la mâture. Je ne m’inquiétais pas, je jouissais
plutôt de cette traversée lente, dans le silence prodigieux, et de la
magnificence de la mer, qui sous le ciel obscur, tendu de nuages
dont une mince bande rougeâtre luisait seule au couchant, s’illu‐
minait jusqu’en ses profondeurs, et devenait de plus en plus
phosphorescente. Le ciel était mort  ; on eût dit qu’il avait versé
toute sa lumière dans l’abîme. Le gouvernail que je tenais, fré‐
missant entre mes mains, laissait derrière lui un sillage comme
une fumée d’argent, traversée d’éclairs vifs et dorés  : poissons,
algues, bulles d’air, je ne savais. Les rames en se levant faisaient
pleuvoir, sur les grandes houles rondes, des milliers de gouttes
brillantes, qui roulaient un instant à la surface, et fondaient leur
rayon dans la clarté des lames fuyantes.

Mon plaisir fut de courte durée. Le père Grundo m’avait re‐
commandé de guetter un écueil que nous devions avoir à un
demi-kilomètre en avant, d’en approcher jusqu’à raser une cer‐
taine tour de refuge et de tourner à angle droit. Je fatiguais mes



yeux à deviner la nuit. Tout à coup le cri d’un corbeau courut sur
la mer.

« La corneille rouge ! dit Grundo. Attention ! »

J’écartai la voile pour mieux voir. À trente mètres à peine,
juste en face, la tour pointait dans l’ombre.

Au sommet, perchés en rond sur la rampe de fer, une dou‐
zaine de cormorans, le bec tendu en avant, dessinaient leur sil‐
houette sur le ciel. Plusieurs avaient une aile ouverte au vent,
comme un bras levé. La brume les faisait paraître immenses.
Deux hérons, posés sur la maçonnerie de la balise, présidaient ce
chœur fantastique, tandis que les vagues phosphorescentes bat‐
taient le pied de la tour comme des flammes d’incendie.

Nous tournâmes à angle droit, et la chaloupe fut immédiate‐
ment enveloppée d’une obscurité si épaisse, que je ne voyais plus
rien au-delà de la lanterne. Nous étions sous la falaise d’un grand
écueil. La marée grondait sur les roches et secouait plus forte‐
ment le bateau, et nous sentions l’odeur des goémons froissés et
brisés par elle. Qu’y avait-il devant nous ? La mer libre heureuse‐
ment, mais aucun de nous ne le savait au juste ; car, lorsque nous
fûmes sortis de ce chemin d’ombre et de vacarme, les deux ma‐
rins se mirent à se disputer.

«  C’est les Méabans que nous venons de dépasser, me dit le
père Grundo pour me rassurer.

— Allons donc ! interrompit le cabaretier. Les Méabans ! T’as
donc pas vu que nous avons dérivé  ? Nous sommes sous les
Buissons !

— Pas du tout ! À preuve que voilà le phare de la Teignouse…



— Tu t’y connais ! C’est celui de Port-Navalo ! »

Le père Grundo, qui commandait la manœuvre, voulut faire
taire l’opposant, et dit d’une voix forte :

« Barrez droit devant, monsieur ; n’y a plus de cailloux : nous
allons bien. »

Et ils se reprirent à ramer. Mais j’avais perdu toute confiance.
Je crois qu’eux-mêmes n’en avaient aucune. Le peu qui restait de
vent sauta au nord  ; la voile ne servit plus à rien  ; les deux
hommes, las de manœuvrer les avirons, se penchaient de temps
en temps, l’un ou l’autre, pour observer la couleur de la mer, et je
les voyais, chacun de son côté, secouer la tête en signe de mau‐
vaise humeur. Avancions-nous ? N’étions-nous pas, au contraire,
emportés en arrière par des courants comme il y en a tant et de si
forts dans le Morbihan  ? La phosphorescence diminuait autour
de nous ; la nuit occupait, en plus du ciel tout entier, les eaux, qui
ne luisaient plus qu’à la pointe des lames. Au bout de trois quarts
d’heure, je crus entendre le cabaretier qui disait tout bas :

« T’as pas voulu me croire ; j’allons à notre perte ! »

Je demandai :

« Sommes-nous en bon chemin, Grundo ? »

— Bien sûr ! puisque je vous… »

Au même moment, pour la seconde fois, un cri de corneille,
non pas d’une seule, mais de toute une bande qui s’envolait et
nous frôlait dans l’obscurité, nous fit nous dresser debout, tous
trois ensemble.

« Écueil ! cria Grundo. Barrez à gauche ! »



J’obéis ; la chaloupe entra dans l’ombre d’une énorme roche,
dont la silhouette apparut vaguement et disparut, et contre la‐
quelle nous allions nous briser. Les hommes ne ramaient plus. Ils
avaient peur. Ils entendaient le roulement continu de l’océan sur
le récif invisible.

« Monsieur… »

Un choc assez doux, traînant et glissant, interrompit Grundo.
La chaloupe s’arrêta. Elle avait touché. Je poussai un cri, et me
penchai par-dessus le bordage.

À la lueur des étincelles qui s’échappaient du gouvernail,
j’aperçus, à une petite profondeur, un semis de cailloux ronds,
une base de galets gigantesques, parmi lesquels nous étions
engagés.

« Ce n’est rien, monsieur  ! La coque est solide  : laissez-nous
faire ! »

Sa voix tremblait. Pendant dix mortelles minutes, je sentis et
j’entendis la morsure des roches contre la quille. Enfin, les deux
avirons servant de gaffes, et soulevés par la mer qui montait,
nous sortîmes de l’écueil. Grundo voulut parler.

«  Assez  ! lui dis-je. Voilà deux fois que nous manquons de
nous perdre sur les brisants. À cent mètres au large, et mouillons
l’ancre ! »

Il se tut. Nous avançâmes un peu. Mais à peine avions-nous
fait la moitié du chemin, que nos yeux, rendus plus aigus par la
peur, distinguèrent une pyramide noire, plus noire que la nuit,
où un peu de lumière flotte toujours.



« Qu’est-ce que c’est encore ? Une roche ?

— Non, monsieur, ça vient ! Gare dessous ! Ohé ! Qui vive ? »

Une gerbe de feu traversa l’espace, de la forme d’ombre jus‐
qu’à nous, et illumina notre avant. En même temps une voix
cria :

« Ronde de douane !

— Gare à tribord ! » répétait Grundo.

Un instant après, grâce au calme de la mer, nous étions accos‐
tés par la patache des douanes de la Trinité, qui naviguait ses
deux voiles en croix, pour mieux prendre le vent. Le brigadier, un
fanal à la main, nous considéra un instant, et remarquant la mine
dépitée du père Grundo, qui cherchait à se cacher en rabattant
sur ses yeux le bord de son chapeau :

« Qu’est-ce que tu pêches donc là, Grundo ? dit-il.

— Je ne pêche pas », répondit le vieux douanier d’un ton de
mauvaise humeur.

J’expliquai au brigadier que nous étions perdus. Les quatre
hommes qui montaient la patache partirent d’un rire sonore.

« Perdus dans la baie ! Ah çà, Grundo, mon bonhomme, tu ne
serais pas bon pilote  ! L’endroit n’est pas joli pour naviguer de
nuit ! »

Grundo ne répondit pas.

« Où sommes-nous donc ? dis-je au brigadier.



—  Entre Locmariaker et les falaises de Saint-Philibert, à un
mille au plus de la côte, avec des cailloux à gauche, à droite et en
arrière. Si vous voulez, monsieur, partons ensemble, je vous
montrerai la route, et, avant deux heures, nous serons à la Trini‐
té. Ça va-t-il, Grundo ? »

Le bonhomme fit semblant de ne pas entendre. Seulement,
une heure plus tard, quand il se sentit en bon chemin, remorqué
par la patache, dont les voiles avaient retrouvé un peu de vent, il
vint près de moi, qui m’étais couché sur un banc.

« Eh bien ! monsieur, me dit-il en croisant les bras, c’est-il des
oiseaux à dénicher, les corneilles à bec rouge  ? Si nous ne les
avions pas eues, deux fois, pour nous sauver ! J’ai idée que c’est
la petite mère qui couvait là-bas, qui nous a suivis toute la nuit…
Voyez-vous, il y a cinquante ans que je les connais : ça se venge
du mal, et ça se venge du bien qu’on leur fait…

— Vous connaissez peut-être les corneilles, Grundo, mais pas
la baie. »

Nous nous quittâmes là-dessus. Mais, revenu à terre, je son‐
geai à ce double avertissement, si étrange, donné assurément par
des oiseaux de même espèce, au moment même où nous étions
en danger.

Et ni l’œuf de la corneille à bec rouge, ni celui d’aucun autre
oiseau ne vint plus enrichir ma collection. J’ai fermé la vitrine, et
ne l’ai jamais rouverte.

q



Chapitre 12 Le moulin qui ne tourne plus

Le moulin de maître Humeau tournait si vite et si bien, de jour,
de nuit, par tous les temps, que le monde s’en émerveillait et que
le meunier s’enrichissait. Il était haut sur une colline, solidement
assis, bâti d’abord en maçonnerie, d’où s’élevait une charpente…
Oh ! la belle charpente, mes enfants, et que celui qui l’avait faite,
dans les temps dont on ne parle plus, devait être un bon ouvrier !
Elle commençait par un pivot d’un seul morceau, d’où partaient
plus de trente poutres courbées portant la cage, les ailes, le toit,
et le meunier qu’on ne voyait pas. On avait abattu les arbres à
plus de cent mètres autour, et comme le pays était de plaine, très
étendu et très ouvert, le moulin se voyait de toutes parts. La
moindre brise qui traversait, le rencontrait. Il n’en fallait, pour
faire virer les ailes blanches, que ce qu’il en faut pour que les blés
chatoient, pour qu’une tige de pissenlit perde ses graines. Un
orage le rendait fou. Pendant l’hiver, quand soufflait le vent du
nord, le meunier serrait toute la toile, et ne laissait que le châssis
en baguettes de châtaignier, qui suffisait à tourner la meule, et
joliment, je vous assure.

Par la fenêtre, quand il ne dormait pas, maître Humeau regar‐
dait les ânes monter au moulin, comptait les fermes où, le plus
souvent, on lui devait quelque argent, et, si les moissons mûris‐
saient, se réjouissait de ce que le bien des autres allait lui rappor‐
ter de profits assurés. «  Un sac de blé, deux sacs de farine  »,
c’était sa devise et sa mesure. Il y gagnait encore assez pour être
devenu, en peu d’années, le plus gros personnage du pays. Toute
la semaine il était meunier, blanc des pieds à la tête ; mais, le di‐
manche, on l’eût pris pour un vrai seigneur, tant il avait de beaux
habits, la mine fraîche et l’air content de vivre. «  Maître



Humeau ! » disaient tous les gens. « Eh ! mon bonhomme ! » ré‐
pondait-il.

On ne lui en voulait pas. Il était honnête. À vieillir, malheu‐
reusement, un peu d’avarice lui vint. La richesse lui fit le cœur
plus dur, et il se montra plus exigeant envers les débiteurs qui
payaient mal, moins accueillant envers les pauvres qui n’avaient
ni chevaux, ni charrettes, ni ânes, ni mulets, et portaient au mou‐
lin tout leur froment dans une poche. Un jour que sur la plaine,
toute blonde de chaumes, une brise fraîche s’était levée, qui fai‐
sait tourner à ravir les quatre ailes de toile, le meunier et sa fille,
les bras croisés sur l’appui de la fenêtre, causaient de l’avenir, et,
comme il arrive toujours, l’imaginaient plus beau que le présent.
Cette fille était jolie, plus demoiselle que meunière, et, sans être
méchante, avait pris l’habitude, par la faute de ses parents qui la
gâtaient, de juger le monde du haut de son moulin, c’est-à-dire
d’un peu trop haut.

« Jeannette, disait le père, les affaires marchent bien.

— Tant mieux pour vous !

— Tant mieux aussi pour toi, Jeannette  ; car, dans deux ans,
ou je ne m’y connais pas, ta dot sera mise de côté, le moulin ven‐
du, et je crois que les bourgeois de la ville, même les plus gros, se
disputeront à qui deviendra le gendre d’un rentier comme moi. »

La fille souriait.

« Oui, j’ai eu raison, reprenait-il, de refuser ces petites mou‐
tures qui donnent autant de mal que les grandes, et qui ne rap‐
portent rien. La clientèle des besogneux, je n’y tiens pas. Qu’ils
aillent à d’autres ! N’est-ce pas, fillette ? »



La jeune meunière étendit le bras vers un chemin creux, an‐
cienne route à peu près abandonnée, toute couverte de saules,
qui s’ouvrait au bas de la butte du moulin, descendait jusqu’au
plus profond de la vallée, et, rencontrant un ruisseau, le suivait
en se tordant, comme un gros sillon vert, jusqu’à l’extrême loin‐
tain où les lignes s’effacent. Par là venaient encore, au temps des
récoltes, les charrettes chargées de foin, de blé ou d’avoine, et
toute l’année, mais peu nombreux, les habitants des rares métai‐
ries perdues dans la partie humide de la plaine. Jeannette mon‐
tra donc un point de la vieille route, et dit :

« Voilà justement la veuve du Guenfol qui monte ! Elle a son
fils avec elle. Que portent-ils donc sur le dos ? Des sacs de grain,
si je vois net ! Une bonne cliente, la veuve du Guenfol ! »

Elle se prit à rire si joliment, que les ailes du moulin, qui tour‐
naient pour moins que cela, se mirent à virer plus vite.

« Une glaneuse, une gueuse ! répondit maître Humeau. Tu vas
voir comme je la recevrai ! »

Il demeura les coudes appuyés sur le bord de la fenêtre, et
avança un peu sa tête enfarinée, tandis que la femme, pénible‐
ment, commençait à gravir le raidillon. Elle était toute courbée,
la veuve du Guenfol, sous le poids d’une poche aux trois quarts
pleine, qu’elle portait sur le dos et retenait des deux mains par-
dessus l’épaule gauche. Trois fois elle s’arrêta avant d’atteindre le
sommet de la colline. Et, quand elle jeta enfin son sac près de la
porte du moulin, elle soupira de fatigue et de plaisir.

« Ah ! dit-elle en regardant son fils, un petit de cinq ans tout
frisé, nous sommes au bout de nos peines, Jean du Guenfol !»



Elle leva la tête.

« Bonjour, maître Humeau et la compagnie. Voilà du joli blé
que je vous apporte. Il n’y en a pas beaucoup, mais je le crois de
bonne sorte.

— Vous pouvez le remporter, fit le meunier  ; mon moulin ne
tourne pas pour quatre boisseaux de froment. Il lui faut de plus
grosses bouchées.

— Vous l’avez bien fait l’an passé ?

— Oui, seulement je ne le fais plus. Est-ce compris ? »

C’était si bien compris, que la veuve pleurait déjà, en considé‐
rant sa poche de grain et la pochette du petit Jean, étalées côte à
côte, appuyées l’une contre l’autre, comme une poule grise et son
poussin. Les remporter, était-ce possible ? Le meunier ne serait
pas si cruel. Il plaisantait. Et, faisant mine de s’en retourner :

« Viens, dit-elle, Jean du Guenfol ; maître Humeau va prendre
ton sac et le mien, et nous rendra de la farine blanche ! »

Elle prit par la main son fils, qui regardait en l’air, vers la lu‐
carne du moulin, et qui disait : « Il ne veut pas ! Méchant meu‐
nier qui ne veut pas ! » Mais à peine avait-elle descendu la moitié
de la pente, que l’homme, tout en colère, parut au seuil de la
porte, et, puisant dans le sac à pleines mains, lança des poignées
de froment contre ces pauvres.

« Le voilà votre grain ! Revenez le chercher, si vous ne voulez
pas que tout y passe, mendiants que vous êtes, mauvais
payeurs ! »



Et les grains de la glane s’échappaient de ses lourdes mains ;
ils roulaient sur la pente ; ils pleuvaient sur la mère et le fils, et, si
grande était la force du meunier, qu’il y eut toute une poignée qui
vola jusqu’au sommet du moulin, et retomba comme grêle sur le
toit.

On entendit un craquement, et les ailes s’arrêtèrent net. Mais
le meunier n’y prit point garde, car il remontait déjà par l’échelle
intérieure, tandis que la veuve, toute désolée, relevait son sac à
moitié vide. La belle Jeannette riait à la fenêtre.

Un cotillon gris, une veste noire, c’est vite caché dans la cam‐
pagne feuillue. En peu de minutes, maître Humeau et sa fille
eurent perdu de vue les deux pauvres. Alors ils cessèrent de rire,
et s’aperçurent que le moulin ne tournait plus. Les ailes re‐
muaient du bout, frémissaient, pliaient un peu, comme si elles
étaient impatientes de repartir ; mais le pivot résistait au vent. Le
moulin était arrêté.

« Je vais lui donner de la toile, dit le meunier  ; c’est la brise
qui aura faibli. »

Et, d’un tour de manivelle, il déploya, sur les traverses de bois,
toute la toile qu’il déployait dans les jours où le vent se traîne, pa‐
resseusement, dans les cieux calmes. La charpente entière fut
ébranlée, les murs du moulin tremblèrent, et l’une des ailes se
rompit sous la violente poussée de l’air.

«  Maudits mendiants  ! s’écria maître Humeau, voilà ce que
c’est que de les écouter ! Il y aura eu quelque saute de vent, bien
sûr, pendant que je les renvoyais ! »



Les ouvriers, dès le lendemain, se mirent à réparer le moulin
du meunier. Celui-ci les paya, tendit sa toile, comme à l’habitude,
et écouta, de l’intérieur de son réduit, près de ses meules immo‐
biles, attendant ce roulement d’en haut, cette plainte du bois qui,
tous les matins, annonçaient que les ailes commençaient à virer.
Il dut bien vite replier sa toile, de peur d’un accident nouveau.
Les poutres longues pliaient comme des cerceaux, et rien ne
tournait.

«  Ces ouvriers de village sont des ignorants et des gâcheurs
d’ouvrage  ! dit le meunier. J’en ferai venir de la ville, et nous
verrons ! »

Il eut, en effet, des ouvriers de la ville, qui démolirent le toit,
remplacèrent les quatre ailes, l’engagèrent en de grosses dé‐
penses, et cependant ne réussirent pas mieux que n’avaient fait
les autres. Quand on voulut essayer leur machine nouvelle, le
vent ne put la mettre en mouvement. Il siffla dans les traverses,
tendit la toile, la creva même, et ce fut tout.

Cependant la clientèle s’en allait. Maître Humeau commençait
à avoir des procès, à cause des fournitures qu’il avait promises et
qu’il ne livrait point. La dot de Jeannette ne s’enflait pas, bien au
contraire. Le meunier et sa fille commencèrent à pleurer.

«  Je ne comprends rien à ce qui nous arrive, dit Jeannette  ;
mais je crois que ces gens du Guenfol y sont pour quelque chose.
Nous les avons offensés, et peut-être qu’ils découvriraient la rai‐
son pour laquelle le moulin ne tourne plus.

— S’il ne fallait qu’un beau cadeau pour leur faire lever le sort
qui pèse sur nous, répondit le meunier, je n’y regarderais pas.



— Allez donc, et soyez très doux, mon père ; car notre fortune
dépend peut-être de ces pauvres. »

Maître Humeau obéissait toujours à sa fille, même quand elle
n’avait pas raison. Mais en cette circonstance il fit bien de
l’écouter.

Par les chemins, si verts qu’ils en étaient noirs, le long du ruis‐
seau, il se rendit au Guenfol. À mesure qu’il s’avançait vers le
fond de la plaine, l’air devenait plus humide : des grenouilles sau‐
taient sur la mousse de la route abandonnée  ; le parfum des
plantes à larges feuilles, des foins jamais coupés, des roseaux qui
entamaient la chaussée ou dentelaient le courant, dormait au ras
du sol. Et le meunier, habitué aux sommets, respirait mal et se
sentait d’autant mieux porté à la pitié. Sous les branches, à
quelques pas de la rivière, et toute couverte de moisissure, il
aperçut la maison du Guenfol  : herbes au pied, herbes pendant
du toit, elle avait comme une chevelure que le vent mêlait ou dé‐
mêlait. On n’entrait là qu’en se courbant. Maître Humeau n’y en‐
tra pas, car il découvrit en même temps un champ tout étroit qui
montait en pente douce, un champ qui ressemblait à une plate-
bande et où travaillait un enfant. Jean du Guenfol avait jeté sa
veste sur le talus, et dans la mince bande de terre il bêchait de
toute sa force, et l’on voyait autour de lui tant de tiges défleuries
de pavots, de menthe et de lavande surtout, que le nombre en
était plus grand que celui des tuyaux de chaume.

« Voilà donc la mauvaise boisselée de terre d’où ils tirent leur
vie ! pensa le meunier. Et c’est le petit qui la remue ! Holà, Jean
du Guenfol ! »



L’enfant se retourna, reconnut maître Humeau, et rougit, sans
quitter le sillon où sa bêche venait de s’enfoncer. Mais, comme il
était habitué à parler honnêtement à tout le monde, il demanda :

« Que voulez-vous, maître Humeau ?

— Mon moulin ne tourne plus depuis le jour où vous êtes ve‐
nus, ta mère et toi, mon petit ami.

— Je n’y peux rien.

— Peut-être que si, peut-être que non. Ma fille Jeannette s’est
mise en tête que mon moulin, qui s’est arrêté en vous voyant de
dos, pourrait bien repartir en vous voyant de face.

—  Ma mère est morte de misère, répondit Jean du Guenfol.
Depuis quinze jours il n’y a plus que moi pour ensemencer notre
champ, car ma grand-mère est toute vieille. Laissez-moi, maître
Humeau. Je n’ai pas le temps de vous suivre. »

Il avait soulevé sa bêche et frappait la terre, qui s’éboulait en
mottes velues. Les pavots tombaient, la menthe s’évanouissait en
poussière, la lavande se brisait en fils bleus.

« Tu ne fais qu’enfouir de mauvaises graines dans ton champ,
reprit le meunier. Écoute-moi : si tu m’accompagnes au moulin,
et si tu découvres ce qu’il a, je te donnerai cinq sacs de farine, de
quoi manger tout ton hiver.

— Je n’ai pas le temps.

— Tu en choisiras dix au versoir de mes meules.

— Maître Humeau, je ne suis point ouvrier en moulins, et je ne
sais pas ce qu’ont vos ailes.



— Jean du Guenfol, je te ferai bâtir une maison neuve au bas
de mon coteau, pour ta grand-mère et pour toi, et je t’abandon‐
nerai un de mes champs grand comme trois fois le vôtre. »

Le petit laissa tomber la bêche, et suivit l’homme.

Quand ils furent devant le moulin, les ailes ne tournèrent pas
toutes seules, comme l’avait cru Jeannette. Mais le petit monta
par l’échelle, ayant derrière lui le meunier et sa fille, qui, n’ayant
plus d’autre espoir, le suppliaient, chacun à son tour :

«  Regarde bien, Jean du Guenfol  ! Désensorcelle notre
moulin ! Regarde bien, regarde tout ! »

Le petit fureta dans les coins, parce qu’il prenait plaisir à visi‐
ter le moulin. Il voulut grimper jusqu’au pivot, et le meunier se
courba, disant :

«  Monte sur mes épaules, petit  ; sur ma tête  : tu n’es pas
lourd ! Vois-tu quelque chose du côté du pivot ?

— Je ne vois rien, dit Jean du Guenfol ; mais je sens l’odeur de
notre blé ! »

À ce mot-là, maître Humeau fut si troublé, qu’il en faillit tom‐
ber à la renverse. Il s’appuya aux murs de bois de son moulin, et
dit :

« Jean du Guenfol, je te repromets… »

Déjà l’enfant avait passé sa main dans l’ouverture où l’arbre de
pivot tournait si bien jadis. Et, comme il avait la main fine, il tâta
les bords de la fente, reconnut le grain de blé au toucher, le
retira,… et aussitôt les quatre ailes, poussées par le vent d’au‐
tomne, virèrent en faisant chanter tout le bois de la charpente.



Depuis lors, nuit et jour, le moulin n’arrête plus.

C’est pour cela que l’on voit maintenant sur la pente une mai‐
son nouvelle, avec un champ qui est grenant comme pas un, et
qui n’a d’ombre, aux mois d’été, que les quatre ailes du moulin.

q

Chapitre 13 La jument bleue

« Emporte bien ta mante, petit, de peur d’avoir froid !

— Je l’ai sur le bras.

— Emporte tes sabots !

— Ils me pendent au cou.

— Emporte ta houssine, de peur des loups qui rôdent !

— Elle est attachée à mon poignet, mère, et solide comme un
de mes doigts.

— Bonne nuit pour toi !

— Bonne nuit pour vous ! »

Tous les soirs, quand Jean-Marie Bénic du pays des Côtes par‐
tait avec ses juments, la mère ne manquait pas de lui adresser ces
recommandations. Elle était veuve, avec cinq fils dont il était le
dernier, jeune gars qui allait atteindre ses dix-huit ans. La ferme,
abritée par une ceinture de bois que le vent tourmentait, n’était
séparée que par là des plages où les vagues écumaient, sonnaient



et sautaient pendant trois saisons de l’année. Elle s’appelait la
Grénetière, et on pouvait la dire assez mal nommée, car le fro‐
ment poussait médiocrement dans ces terres salées  ; on n’y
voyait de belles moissons que celles de sarrasin, qui levaient
drues leurs tiges rouges et leurs fleurs couleurs de nuages d’été,
où les abeilles font leur miel. D’ailleurs beaucoup de genêts,
beaucoup d’ajoncs, et des marécages, et des terrains perdus où le
vent semait et où la gelée d’hiver récoltait toutes sortes d’herbes
inutiles. Mais les prairies étaient superbes, plantées de touffes
pressées et gaillardes qui donnaient du foin, du regain et de l’ar‐
rière-regain, sans compter cinq mois de pâture  ; prés humides,
cela va de soi, prés qui tournaient entre des coteaux boisés et que
traversait un ruisseau à peine gros comme le poing dans le temps
chaud, qui s’étendait en nappe et formait comme un lac après les
pluies d’automne.

Là vivaient en liberté, depuis la fin de juin jusqu’au milieu de
novembre, les six juments qui faisaient l’orgueil et la richesse de
la Grénetière. Il était impossible d’en voir de plus belles dans le
pays des Côtes, où cependant la race des chevaux est renommée.
Un homme de haute taille n’arrivait pas à la hauteur de leur gar‐
rot. Leur trot valait le galop de plusieurs autres. Pour le pelage,
bien qu’il fût quelque peu varié, il se rapprochait de la teinte de
l’ardoise, et il y avait même une pouliche de trois ans, la préférée
de Jean-Marie Bénic, dont la robe était vraiment bleue, avec une
étoile au milieu du front. Les marchands disaient tous :

« Vendez-nous votre pouliche, maîtresse Bénic !

— Nenni, bonnes gens ; vous ne l’aurez pas.

— Alors l’empereur la prendra !



— Il est trop loin.

—  L’empereur n’est jamais loin, maîtresse Bénic. Il a besoin
d’hommes. Il connaît, à Paris, l’âge de votre jument, et son nom,
et son poil. Croyez-moi, vendez-la ! »

Elle refusait, car elle avait confiance qu’on ne lui enlèverait
pas la Nielle, sa belle pouliche bleue, qui déjà commençait à tirer
la charrue, et qui pouvait trotter trois heures durant sans un re‐
pos. Assurément elle savait que l’empereur levait des hommes et
les envoyait à la guerre : un de ses fils était sur le Rhin, un autre
aux frontières d’Espagne. Elle entendait sans cesse parler de ba‐
tailles gagnées, de villes prises, de canons enlevés, de Te Deum,
de massacres et de butin ; au fond du cœur elle souhaitait la fin
de ces victoires qui coûtaient leurs fils à tant de pauvres femmes
comme elle, et qui laissaient les plus heureuses sans aide, avec
des champs trop grands, des récoltes qui périssaient faute de
bras pour les enlever ; mais elle ne croyait pas que l’empereur eût
connaissance de la beauté de la Nielle, ni de sa vitesse, ni de son
poil bleu et de l’étoile blanche du front.

« Bonne nuit pour toi, mon gars ! disait-elle. Va sagement, et
garde-toi du loup ! »

Et Jean-Marie, à cheval sur la plus vieille des juments, partait
en sifflotant pour passer la nuit dans les prés. Il aimait cela. Il
s’était construit une cabane de branches, sur un talus adossé au
bois, d’où il découvrait presque toute la prairie, et là, couvert
d’un vieux manteau, son chien Fine-Oreille à ses pieds, il dormait
d’un sommeil interrompu au moindre bruit. La nuit l’enveloppait
d’ombre et de brume  ; mais il reconnaissait même alors la pré‐
sence de ses chevaux et le lieu où ils pâturaient, au souffle de



leurs naseaux et au rythme lent de leurs foulées. Quand le vent
était trop froid, il les emmenait dans une saulaie dont les feuilles
ne remuaient que les jours de tempête. En tout temps, il faisait
trois rondes avant le lever du soleil, afin que ses juments ne res‐
tassent pas couchées sur le flanc dans l’herbe trempée de pluie ou
de rosée. Un hennissement l’éveillait, ou un cri d’oiseau, ou le
piétinement des animaux qui se rassemblent à l’approche d’un
danger. Et seul il sortait de la cabane, fouettant d’une certaine
manière qui effrayait les loups et rassurait les bêtes. Elles accou‐
raient à lui dès qu’elles l’apercevaient. Il les flattait de la main. La
pouliche bleue quelquefois posait sa tête sur l’épaule du jeune
gars, et lui la caressait, disant : « Foi de Jean-Marie, la Nielle, tu
resteras toujours à la Grénetière  ; tu es trop belle pour la
guerre. »

Il se trompait. Le temps vint bientôt de cette séparation. Un
ordre fut publié prescrivant d’amener à la ville, pour être exami‐
nés par une commission d’officiers, tous les chevaux et juments
âgés de quatre ans. La Nielle avait quatre ans depuis quelques se‐
maines. Les derniers jours de mars, pluvieux, traversés de tem‐
pêtes de neige et de grêle, rendaient les chemins presque imprati‐
cables. La désolation régna pendant toute une semaine chez la
veuve de la Grénetière. Ses trois fils présents l’entouraient, le
soir, à la chandelle, et discutaient ce qu’il y avait à faire. Les deux
aînés, grisonnants déjà, étaient d’avis de cacher la Nielle dans les
bois si profonds et sans aucune percée qui entouraient la ferme.
Le cadet ne disait rien. Pourtant, la veille du jour fixé pour la
conscription des chevaux, sa mère lui demanda :

« Cadet, tu ne parles pas ; mais tu dois avoir une idée ?



—  J’en ai une, en effet, qui ne ressemble pas à celle de mes
frères.

— Dis-la, cadet.

— Mère, j’ai trop peur de vous faire pleurer.

—  Pauvre cadet  ! dit la mère en l’embrassant, ceux qui
pleurent ne sont pas les plus malheureux  : ce sont ceux qui ne
s’aiment pas.

—  Eh bien  ! Mère, je pense que nous ne pourrons pas long‐
temps cacher la Nielle dans les bois, qu’elle sera découverte, et
que l’aîné de mes frères ira peut-être en prison. Il vaut mieux la
donner à l’empereur, qui a besoin d’elle, et puisque mon tour
viendra bientôt de partir moi aussi pour la guerre, m’est avis que
nous partions tous deux, la Nielle et moi. Je veillerai sur elle, je la
soignerai.

—  Mon gars, tu déraisonnes  ! Jamais un simple cavalier ne
montera la jument bleue. On la donnera à un officier, et j’aurai
tout perdu, mon fils et ma Nielle.

—  Laissez-moi aller  ; j’ai réfléchi à tout, la nuit, en gardant
mes bêtes. Vous verrez un jour revenir la Nielle avec Jean-Marie
Bénic, qui aura des galons sur ses manches. Je me sens soldat, et
je vous jure, pour l’avoir menée contre le loup, que la Nielle est
brave aussi. »

Il parlait d’une manière si ferme et si décidée, que la veuve,
sans avoir le courage de dire oui, ne crut cependant pas sage de
dire non. Elle pleura, comme l’avait prévu Jean-Marie, et resta
longtemps assise sur le banc de la grande salle de la Grénetière,
donnant des conseils à son fils, et plusieurs fois les mêmes, mais



avec plus d’amour et de larmes à chaque fois. Pour les frères, qui
étaient de bons cœurs aussi, malgré leurs mines dures, ils regar‐
dèrent plus d’une demi-heure la mère et le cadet sans rien dire
du tout, et gagnèrent le lit en laissant sur la table leurs deux bo‐
lées de cidre toutes pleines.

Le lendemain, avant le jour, Jean-Marie Bénic alla dans l’écu‐
rie détacher la Nielle, et, sautant sur le dos de sa belle jument, la
pressant avec ses talons, il la conduisit une dernière fois au pré.

«  Je veux que tu pâtures encore l’herbe de notre Grénetière,
disait-il, et je veux revoir, moi, pour lui dire adieu, la place où je
t’ai si souvent gardée. »

Personne n’était levé, même dans cette ferme où le coq ne
chantait pas le premier d’habitude. La campagne basse était
toute blanche de brouillard, et les bois, aux deux extrémités de la
prairie, se voyaient à peine, comme à travers un voile de fin lin.
Jean-Marie, qui n’avait mis à sa jument ni bride ni licol, la mena
le long du ruisseau où poussaient des menthes et des trèfles aussi
hauts que le genou, et, laissant brouter la bête, il regardait avec
émotion les belles bandes de pré qu’il ne faucherait ni ne fanerait
d’ici plusieurs années ; et ces bois sombres, pareils à des fumées
dans la brume, qui auraient perdu plusieurs fois leurs feuilles, et
grandi, et poussé avant qu’il ne revînt ; et derrière eux il devinait
de souvenir toute la métairie, que jamais il n’avait quittée, les
terres où l’avoine semée de sa propre main dépassait déjà le rem‐
blai des sillons et roulait au vent de mer, les jachères, les landes,
le bouquet de pins sur la dune, les sentiers autour des champs,
déserts et tendus de fils d’araignées.



«  Mange ton saoul, la Nielle, disait-il, car tu n’auras plus de
menthe ni de trèfle à l’armée de l’empereur. »

C’était un prétexte pour lui de ne pas partir encore. Il croyait
rester pour sa jument, et en vérité le cœur lui manquait.

Comme le matin se levait, et que les pointes de chênes deve‐
naient rouges à la crête des collines, Jean-Marie Bénic monta de‐
bout sur la Nielle afin de voir plus loin  ; il but ensuite un peu
d’eau du ruisseau pour s’en rappeler le goût, et, quand un pre‐
mier rayon de soleil toucha l’herbe du pré, le jeune homme, avec
un cri sauvage comme si on l’eût blessé, mit la jument au galop et
fila vers la ville.

À deux heures, il se présentait devant la commission d’achat,
sous les arbres de la promenade publique. Il y avait là des cen‐
taines de paysans qui tenaient leurs chevaux par la bride, et qui
déploraient la guerre en comptant leur argent. Plusieurs dirent :

« Voyez la jument de la Grénetière : l’empereur n’en a pas de
plus jolie ! Elle sera traversée par les balles ; oh ! la triste guerre !
Elle sera tuée par les boulets. Voyez-la, comme elle passe avec un
orgueil dans les yeux ! »

La Nielle, en effet, avait la tête levée, hennissait et piaffait. Le
commandant qui présidait la regardait venir au milieu des cla‐
meurs, et admirait aussi la taille et l’air crâne de Jean-Marie
Bénic.

« Jument d’officier, fit-il, jument de colonel pour le moins. Je
te donne le maximum du tarif, mon garçon ; es-tu content ?

— Non.



— Qu’est-ce qu’il te faut ?

— M’engager dans le régiment où servira la Nielle. Je ne veux
pas la quitter. »

Le commandant, qui avait de terribles moustaches blanches et
l’air bon enfant, se prit à rire ; puis tout à coup une larme lui vint
aux yeux, sans être annoncée, et il dit, tendant la main à Jean-
Marie :

« Voilà un brave, j’en jurerais.

— On fera de son mieux, la Nielle et moi », répondit le gars.

Quatre jours plus tard ils étaient du même régiment, loin du
pays des Côtes, loin de la ferme bretonne où ils avaient grandi
l’un et l’autre.

Et cela fit un bon soldat et une bonne jument de guerre.

La Nielle était échue au colonel du régiment, un homme jeune
que l’empereur emmenait partout à sa suite. Quels beaux voyages
depuis dix ans  ! Il avait vu toute l’Europe, moins les îles  ; il
connaissait la couleur de tous les drapeaux  ; il avait reçu de sa
main les clefs de plusieurs villes ; il était revenu sans blessure de
vingt charges à la tête de ses lanciers, et toutes les trois fois, régu‐
lièrement, il montait d’un grade sur l’ordre de celui qui savait
tout et n’oubliait personne  : brigadier, maréchal des logis, mar‐
chef, sous-lieutenant, lieutenant, capitaine, commandant, colo‐
nel. Il avait pris chaque galon, tantôt de laine et tantôt d’argent, à
la pointe de la lance ; il attendait la vingt et unième charge pour
passer général. Dix chevaux étaient morts sous lui. La Nielle le
portait fièrement, comme si elle eût compris. Lui, de temps en



temps, dans les marches silencieuses, se penchait sur le cou de la
bête, et caressait l’étoile blanche du front.

Jean-Marie, barbu, bronzé, large d’épaules et astiqué comme
pas un, avait vieilli très vite hors de France et pris figure de gro‐
gnard. Il aimait la guerre, mais surtout la Nielle. Pour elle, plus
d’une fois, il avait fauché de l’herbe ou de l’avoine avec son sabre
en vue du camp ennemi, sous les balles qui sifflaient dans la
moisson. Il fleurissait lui-même la têtière de sa belle jument d’au‐
trefois, les jours où elle devait entrer dans une ville conquise ; et
quand c’était une capitale, il y mettait un gros bouquet. Elle le re‐
connaissait à la voix  ; elle piaffait de joie en passant près de lui
les matins de revue, quand les visières des casques luisaient au-
dessus des lances et qu’il y avait, comme avant la bataille, des
commandements, des sons de trompettes et l’éclair de l’acier qui
se croisaient dans les plaines.

L’empereur commanda à ses lanciers d’attaquer un royaume.
Les lanciers, qui étaient en terre d’Italie, passèrent les mon‐
tagnes. Tandis qu’ils descendaient sur les pentes, on eût dit des
taillis en marche ; mais la blancheur des pointes ne venait pas de
la rosée, Seigneur ! Ni de la neige. Les gens du pays, du creux des
vallées, regardaient en l’air, et ils avaient peur.

« Que la colère de l’empereur s’éloigne de nous ! » disaient-ils.

Elle ne faisait que traverser. Le soir, on voyait sur les mon‐
tagnes en face monter l’ombre des régiments.

La Nielle allait au pas, jamais lassée, tout en avant. Et quand
ce fut l’heure de la bataille, l’empereur était là. Personne ne sa‐
vait comment il était venu.



Mes enfants, je n’ai assisté à aucune bataille, et je ne puis pas
vous répéter même le nom de celle-là ; mais ce que j’ai appris de
défunt mon oncle, qui s’y trouvait, c’est qu’elle fut terrible. Les
morts étaient couchés à pleins champs, et les blessés ne se comp‐
taient pas. Parmi ceux-ci, Jean-Marie Bénic était tombé au revers
d’un sillon de blé mûr, une balle dans l’épaule. La jument bleue
avait emporté le colonel jusqu’au fond de la plaine, dans la fumée
des canons.

Le pauvre gars pensait à la Grénetière. Le soleil était si chaud,
qu’il cuisait le sang de sa blessure ; et de fatigue, de douleur aus‐
si, Jean-Marie Bénic du pays des Côtes commençait à ne plus
rien voir autour de lui, quand il aperçut en avant un point bleu
qui venait. C’était rapide comme un boulet de canon, avec deux
souffles de flamme à droite et à gauche. Il distingua bientôt des
oreilles, des pieds, une crinière, un cavalier ; il reconnut la Nielle,
la Nielle qui fuyait, ayant collé à son dos, renversé à demi, le co‐
lonel, dont les mains avaient laissé échapper les rênes. Elle fran‐
chit un fossé, elle entra dans le blé mûr, elle passa à toute
vitesse ; mais le blessé avait eu le temps de crier :

« La Nielle ! »

Alors, comme un grand corbeau d’hiver qui fait un cercle
avant de se poser, on vit la belle jument de guerre courir autour
du champ, revenir vers le blessé et s’arrêter derrière lui, tendant
le cou.

« Bénic, s’écria le colonel, as-tu encore tes deux jambes ?

— Oui, mon colonel.

— As-tu tes deux bras ?



— Je n’en ai plus qu’un de bon.

—  Moi j’ai les mains brisées. Monte en croupe  ; chargeons
vite ! Mes lanciers ont plié ; les vois-tu qui se débandent ?

— Oui, mon colonel.

— Ah ! Bénic, si j’avais des mains !

—  J’en ai une pour nous deux  ; ça suffit. Charge à l’ennemi,
ma Nielle bleue ! »

Ils fuyaient en effet, les lanciers, ayant cru que le colonel
fuyait lui-même. Mais sur la route, à rebrousse-poil, quand ils
entendirent sa voix de commandement, quand ils virent dans la
poussière le poitrail de la Nielle et deux hommes à cheval sur son
dos qui galopaient, ils tournèrent bride, et, reprenant leur lance,
ils chargèrent aussi.

Jean-Marie Bénic et la Nielle gagnèrent la bataille. L’empe‐
reur fut content. Il rencontra le soir, en faisant sa ronde de bi‐
vouac, Jean-Marie qui pleurait, assis par terre, et qui tenait de
son bras valide la bride de la jument bleue. Étonné, il s’approcha.

« Un lancier de ma Garde ! Tu pleures un jour de victoire ! Tu
es donc blessé ?

— Oui, mon empereur ; mais ça n’est pas ça qui me chagrine.

— Qu’as-tu ?

— Mon colonel est mort.

— Je le sais ; je le regrette plus que toi. Je vous ai vus charger.
Qu’as-tu encore ?



— Ma jument, celle que j’avais élevée à la Grénetière, dans le
pays des Côtes… »

Il ne put en dire plus long ; il pleurait. L’empereur, à la lueur
des feux allumés de toutes parts, vit que la Nielle était atteinte
d’un éclat d’obus à la cuisse gauche. Il croisa les mains derrière
son dos, sous les basques de sa redingote, et dit :

« Guérissez-vous tous deux, je le veux ! Quand vous serez gué‐
ris, allez-vous-en au pays des Côtes  : vous m’avez bien servi.
Seulement je retiens son premier poulain pour ma Garde, et,
dans vingt ans d’ici, tu m’enverras ton fils à toi  : j’en ferai un
officier.

— Oui, mon empereur. »

Cette journée rendit fier Jean-Marie pour toute sa vie, qui fut
longue. Il revit la Grénetière, les bois, les prés, le ruisseau où les
menthes buvaient le brouillard, et la mère qui l’avait attendu en
priant. Il n’avait qu’un bras, comme la Nielle n’avait que trois
pieds  ; mais de ce bras-là il pouvait encore tenir une charrue,
conduire les bœufs et vider un verre. Ceux de son âge saluaient
son épaule morte, quand il passait par le chemin. Et les matins
de marché, lorsqu’un grand paysan tout las de figure arrivait au
bourg, sur une jument qui boitait bien bas, les parents les mon‐
traient aux gamins, et disaient :

« Voilà Jean-Marie Bénic, voilà la Nielle bleue : les deux bles‐
sés de l’empereur ! »

q



Chapitre 14 Le pois fleuri

Il y a, mes enfants, dans la Vendée, un pays qui s’appelle Beau‐
voir, et où je suis allée, avec la famille que je servais avant d’être à
votre service, mon petit René, mon petit Ambroise, et, à celui de
vos sœurs. Mais ce que j’en sais, ce n’est pas pour l’avoir vu, car
nous avons passé rapidement dans une grande voiture fermée  ;
c’est pour l’avoir entendu raconter par des anciens qui avaient
une mémoire plus belle que les livres.

Or donc, avant la Révolution, qui fut suivie de la grande
guerre, un curé du pays de Beauvoir s’était fait remarquer,
comme il arrive, par son zèle et sa grande piété. Sa paroisse lui
donnait beaucoup de mal, non qu’elle fût trop peuplée, mais elle
était presque toute découpée dans une terre que la mer avait au‐
trefois couverte, et qui restait marais, traversée d’innombrables
canaux qu’il fallait sauter à la perche, pleine de fondrières ca‐
chées par les roseaux, et si triste d’aspect, au moins pendant l’hi‐
ver, que l’abbé Sigournais, bien qu’il eût l’âme portée à l’espoir et
à la belle humeur, ne pouvait regarder devant lui sans éprouver
un serrement de cœur. Ses courses pastorales étaient si longues,
qu’il avait cherché un moyen de tromper l’ennui de ces routes in‐
terminables. Il l’avait trouvé à peu de frais  : l’abbé Sigournais,
qui était fort amateur de jardinage, emportait dans sa poche
quelques graines recueillies dans ses plates-bandes, et les semait,
en passant, sur les levées incultes du marais. De cette façon, une
graine sur vingt peut-être germait aux pluies de printemps, et il y
avait quelques points rouges, quelques points roses, quelques
points bleus dans l’immense étendue, d’ordinaire si monotone,
sur les talus plantés de tamaris, au bord des longs fossés hérissés
d’herbes.



Parmi ses ambitions terrestres, le bon curé n’en avait pas de
plus chère, ni de plus inutilement poursuivie, que celle de donner
son nom à une plante nouvelle, et surtout de créer lui-même
cette plante, de la composer, grâce au talent qu’il avait pour gref‐
fer, écussonner, et pour opérer le mélange des graines. Son petit
jardin, touchant la cure, était un champ d’expérience où l’abbé
seul et les merles se reconnaissaient. C’était si dru et si feuillu,
que nulle part on ne voyait la terre. Elle était recouverte, sauf les
étroits passages entre les massifs, d’une forêt de trois pieds de
haut, livrée, comme disait l’abbé, à toutes les énergies, à toutes
les combinaisons de la nature : les pieds-d’alouette mouraient ac‐
cablés par les volubilis  ; les groseilliers voisinaient avec les
queues-de-renard, les chardons bleus avec les giroflées, les pâ‐
querettes doubles avec les grandes tulipes virginales où les
abeilles ne butinent qu’une fois, mais un miel si délicieux qu’il
suffit d’une tulipe pour embaumer une ruche. Quoi qu’il fît, il ob‐
tenait beaucoup de mauvaises herbes, beaucoup d’humidité, un
parfum jusqu’à l’automne, dont l’abbé Sigournais se délectait,
plus de nids et plus de chansons d’oiseaux qu’aucun de ses
confrères n’en avait  ; mais de plante nouvelle qu’il pût appeler
« la Sigournette », le bon abbé n’en voyait pas.

L’abbé Sigournais n’avait rien à se reprocher vis-à-vis de ses
paroissiens. Il répondait toujours au moindre appel de l’un d’eux,
soit de jour, soit de nuit, trouvait à l’occasion le conseil qu’il fal‐
lait, pour les jeunes, pour les vieux, prêchait tout simplement les
vérités de l’Évangile, et ne manquait jamais de donner l’aumône
à ceux qui la demandaient. Quand il n’avait plus d’argent, ce qui
lui arrivait souvent, il donnait une mesure de graines de légumes
récoltées au presbytère, petite si c’était des choux, grosse si c’était
des fèves, et nulle charité ne pouvait être mieux entendue ; car il



possédait beaucoup plus de sortes de plantes que n’en avaient en
ce temps-là, à leur disposition, les paysans ses paroissiens.

Sa peine n’en fut que plus profonde, lorsque les divisions pro‐
duites par les premiers événements révolutionnaires vinrent dé‐
truire, jusque dans sa paroisse, la bonne harmonie entre des gens
qui, du jour au lendemain, se déclarèrent les uns blancs, les
autres bleus. Jusque-là ils n’avaient été que laboureurs, pasteurs,
pêcheurs d’anguilles ou ramasseurs de varech. L’abbé Sigournais
fut stupéfait de les voir sortir d’un naturel qu’il croyait immuable,
et parler politique, et répéter des mots qui ne lui étaient point fa‐
miliers à lui-même, bien qu’il sût lire le latin. Malgré trois beaux
sermons qu’il prêcha sur l’union, il constata qu’une partie de sa
paroisse s’était complètement séparée de lui ; il eut des ennemis,
et, à mesure que les jours passaient, cette injuste inimitié s’ac‐
croissait. Il le sentait à beaucoup de signes, dont le principal était
le regard de ses ouailles. Où était-il le temps où, du plus loin
qu’on l’apercevait, suivant les talus ou passant les fossés, les
hommes venaient à lui, contents, la mine ouverte et la main ten‐
due ? Plusieurs de ceux auxquels il avait rendu service se détour‐
naient de lui, par crainte de délations. D’autres le menaçaient.
Dans cette pénible épreuve, l’abbé Sigournais montra un grand
courage. Il résolut de ne pas faire comme d’autres de ses
confrères, qui s’étaient cachés ou enfuis. Il décida en lui-même
qu’il resterait dans sa paroisse, et bêcherait son jardin tant qu’on
voudrait bien lui laisser la vie.

En 1795, le jour de Pâques, l’abbé Sigournais, après avoir
chanté la messe et les vêpres, se reposait dans son jardin, sous un
prunier, dont une vigne vierge, deux lierres et cinq clématites va‐
riées, grimpant les uns sur les autres, avaient fait la plus épaisse



tonnelle, la cloche de feuilles la plus fournie qu’on pût imaginer.
Il comptait sur ses doigts les malades auxquels, les jours précé‐
dents, il avait porté la communion, accompagné d’un petit gars
de quatorze ans, son servant de messe, appelé Lambinet. Et il lui
semblait bien que son nombre n’y était pas, lorsqu’une femme
parut et dit :

« Monsieur le curé, celui de chez nous n’a pas mangé depuis
ce matin, parce qu’il vous attend pour faire ses pâques. »

L’abbé, à cause de l’ombre de sa tonnelle, ne reconnut pas sa
paroissienne. Il demanda :

« Quel âge a-t-il, et quel est-il ?

— Quatre-vingts ans, et c’est le grand-père de Lambinet, votre
servant.

— J’irai, répondit le curé.

—  C’est que, riposta la vieille femme, la route est longue, et
voici la lumière qui décroît. Vous savez qu’il demeure à l’autre
bout du marais.

—  Peu importe, dit simplement l’abbé, je l’avais oublié, ton
vieil oncle ; mais je vais réparer, je pars tout de suite. »

La femme reprit, ne voulant pas être cause d’un malheur  :
«  Écoutez, il y a une patrouille de bleus qui garde la route de
Saint-Jean-de-Monfs : s’ils vous découvrent, ils vous tueront.

— Ça n’empêche pas de partir, fit le curé. Et puis Dieu sera du
chemin. »



Il sortit alors de dessous l’abri de son prunier. C’était un grand
vieil homme, bâti comme ses rudes métayers, pour la fatigue de
la vie, et dont la figure, toute ratatinée, toute jaunie, n’avait
qu’une seule expression, qui ne changeait jamais, celle d’une
bonté triste et que rien n’a lassée. Il passa devant la femme sans
plus s’occuper d’elle, et regarda le soleil d’un air de dire : « Pour‐
vu que tu ne me laisses pas au milieu du marais ! »

Une demi-heure après, il se mit en marche, portant une hostie
consacrée qu’il avait renfermée dans un médaillon d’argent et
pendue à son cou. Devant, à dix pas, s’en allait, roulant d’une
jambe sur l’autre et content d’être en danger de mort, le servant
de messe, qui avait seulement quatorze ans, mais toute la taille,
toute la vaillance d’un homme, et des cheveux roux frisés, et des
yeux bleus de marin, qui luisaient parmi les taches de rousseur.
Les deux précautions qu’il avait prises, c’était de ne pas allumer
la lanterne que Lambinet tenait comme une canne de confrérie,
par le haut de la hampe, et de prendre, à travers champs, les sen‐
tiers à tout moment coupés de canaux et de fossés.

Quel tranquille soir de Pâques ! Les pousses de roseaux com‐
mençaient à crever les gaines épuisées et mortes de l’an passé, les
moissons étaient hautes d’un pied, la lumière jaune du couchant
se reflétait dans les eaux. Personne ne se montrait. La peur sem‐
blait avoir rendu déserte la campagne. L’abbé s’avançait bien
droit, la tête seulement un peu inclinée sur la poitrine, cherchant
le sommet des mauvais sentiers en dos d’âne qui endiguaient les
fossés. Il ne faisait attention à nulle autre chose du chemin, pas
même aux plantes semées de sa main et qui pouvaient, en cette
soirée, être épanouies.



Toute sa pensée était concentrée en une muette prière d’ado‐
ration. Et ils allaient, seuls dans le pays marécageux, leurs sil‐
houettes grandies par l’ombre qui tombait. Cependant, comme le
soleil allait se coucher, l’abbé Sigournais leva les yeux, et il aper‐
çut devant lui un champ où le sentier finissait, et qui était à moi‐
tié vert et à moitié blanc. La partie verte portait une moisson as‐
sez basse ; l’autre, au contraire, était recouverte d’une végétation
haute, fleurie, mouvante au vent léger qui venait de la mer.

«  Qu’est cela  ? demanda l’abbé, dont les yeux n’étaient plus
guère bons.

—  À droite, répondit le gars, c’est un champ de lin, et à
gauche, c’est un champ de haricots en fleur. Il faudra passer à
travers l’un ou l’autre, monsieur le curé ! »

L’abbé ne répondit pas, par respect  ; mais, quand il arriva à
l’endroit où le chemin se perdait et où commençait le labour, il
vit deux paysans qui étaient venus inspecter leur bien et juger des
récoltes futures. Il les reconnut, et il pensa : « Quel est celui qui
sera béni pour avoir ouvert son champ au passage du bon
Dieu ? » Et il avait à peine formulé en lui-même cette pensée, que
les deux hommes le tirèrent du doute. Le propriétaire du champ
de haricots s’avança comme un furieux, et cria :

« Ne traverse pas ma récolte, curé, ou il t’arrivera malheur ! »

L’abbé Sigournais réprima la grande indignation qui se levait
en son cœur ; il étendit seulement trois doigts, et bénit l’homme
qui venait de parler. Aussitôt, le second, qui possédait le champ
de lin et qui avait enlevé son grand chapeau, dit de sa place :



« Mon lin va fleurir tout à l’heure ; mais vous pouvez passer, le
bon Dieu, vous et votre servant. »

Le grand abbé Sigournais, la tête toute droite cette fois, dans
l’ombre presque entièrement noire, s’avança dans le creux d’un
sillon que pâlissaient un peu des milliers de tiges légères  ; et il
trouva bientôt un autre sentier, et il arriva, annoncé par l’aboi
d’un chien, dans la petite ferme au toit de roseaux, où habitait ce‐
lui qui attendait ses pâques…

La lune, à moitié pleine, multipliée à l’infini par les flaques
d’eau, les fossés et les étangs du pays plat, éclairait assez bien la
campagne lorsque le curé, vers dix heures, se remit, en route
pour regagner le presbytère. Le servant de messe marchait à côté
de lui, ne lui venant qu’à l’épaule, malgré sa crue rapide, et, plus
fier encore qu’à l’aller, portant sa lanterne allumée qui dansait
sur les digues comme les follets de nuit, il sifflait de temps en
temps un petit air de chanson pour chasser le sommeil. Ils par‐
vinrent ainsi, peut-être une heure après le départ, à l’endroit où
était le champ de lin et le champ de haricots. Dans le premier, il
n’y avait plus personne ; mais à l’entrée du second, devant la mu‐
raille de plantes folles montées en buisson et couronnée d’une
lueur qui paraissait de la neige, ils virent un homme à genoux, les
bras en croix, le front tourné vers eux. Au moment où ils quit‐
taient le sentier pour traverser de nouveau la pièce de lin,
l’homme, qui n’était qu’à quelques pas d’eux, dit d’une voix cou‐
pée de sanglots :

« Monsieur le curé ! monsieur le curé ! »

Le grand abbé Sigournais connut, au son de la voix, que c’était
celui de ses paroissiens qui l’avait menacé quelques heures avant.



« Pauvre chrétien, dit le curé, que fais-tu là ?

— Je pleure depuis que vous avez passé dans le champ de mon
voisin. J’ai eu peur pour ma récolte, j’ai été un misérable ! »

Il sanglotait si fort en disant cela, que l’abbé Sigournais ne put
s’empêcher d’aller jusqu’à lui, de se baisser et de l’embrasser ; et,
comme il le tenait encore tout près de sa poitrine, il entendit celle
prière :

« Monsieur le curé, je vous en supplie, passez ce soir à travers
mon champ, afin que je fasse pénitence ! »

L’abbé et son servant passèrent donc au milieu des hautes
rames fleuries, qui se brisaient à leur passage, et en cet instant
une bouffée de parfums s’éleva des buissons blancs, comme si
vingt mille fleurs de pois de senteur s’étaient ouvertes ensemble.
D’où l’abbé comprit bien qu’un événement extraordinaire
s’accomplissait.

En effet, plusieurs choses merveilleuses furent observées par
ceux qui, en cette triste année, purent faire la moisson. Le lin qui
avait donné passage à Dieu devint par la suite si fourni et si haut,
que de mémoire d’homme on n’en avait vu de pareil. Et ainsi la
foi fut récompensée. Mais le repentir, mes enfants, le fut plus
magnifiquement encore. Non seulement les haricots réparèrent
en deux jours le tort qu’avait fait à leurs feuilles, à leurs tiges, à
leurs fleurs, la trouée du servant et du prêtre, mais encore, quand
on voulut récolter et briser les cosses mûres, on remarqua que le
pois avait été changé. Au lieu d’un petit haricot blanc, maigre et
sans tache, les filles et les femmes recueillirent, en nombre inusi‐
té, des pois d’une forme plus arrondie, qui portaient, à l’endroit



du germe, la figure parfaitement nette d’une hostie entourée de
rayons violets, comme un grand ostensoir.

L’abbé Sigournais ne fut pas tout de suite avisé de ce prodige.
Il avait été, quelques jours après Pâques, déporté, avec beaucoup
d’autres, jusqu’en pays d’Espagne  ; mais au retour, quand il re‐
prit possession de son presbytère, il put admirer, dans un coin
que des mains amies avaient cultivé pour lui, des haricots de l’es‐
pèce nouvelle marqués d’un ostensoir violet. Il se réjouit de ce
que son rêve avait été réalisé. Et depuis lors, mes enfants, le pois
s’est multiplié  ; j’en ai tenu dans mes mains, du temps que je
voyageais en Vendée, et que je n’étais pas à votre service, mon
petit René, mon petit Ambroise.

q

Chapitre 15 Les chardonnerets de Galilée

Quand Notre-Seigneur Jésus passait par les chemins, il mettait
les oiseaux en joie.
Sitôt qu’ils apercevaient sa robe blanche, ils arrivaient en
troupes ; les uns se posaient sur les branches des haies, et l’on eût
dit qu’elles avaient fleuri  ; d’autres trottaient dans la poussière
que ses pieds avaient touchée ; d’autres planaient en l’air, et fai‐
saient de l’ombre au-dessus de lui. Ceux qui savaient chanter n’y
manquaient pas. Ceux qui n’avaient pas de voix montraient du
moins leurs plumes. Tous disaient à leur façon :

« Merci, Seigneur, pour le vêtement, pour la voix, pour la cou‐
leur, pour le grain, pour la feuille qui nous cache, merci pour la



vie, et merci pour nos ailes ! »

Lui souriait, les bénissait, et ils s’en allaient.

Les mères couveuses elles-mêmes n’hésitaient pas à quitter le
nid, devinant que, pour cette fois, les œufs n’auraient point à
souffrir. Elles venaient, silencieuses, et repartaient bien vite.

Un jour cependant, sur un talus de Galilée, deux chardonne‐
rets s’attardèrent, tristes parmi les autres joyeux. C’était l’époque
où l’épine noire est en fleur et l’aubépine encore verte. Jésus vit
une souffrance, et s’arrêta. Il comprit ce que les oiseaux ne savent
pas dire :

«  Maître, nous avons fait notre nid, confiants, au bas d’un
arbre. Il y avait deux œufs déjà. Les grandes eaux sont survenues,
et ont emporté la maison. »

Il leva la main, et dit si doucement que c’était, une plainte en‐
core mieux qu’un ordre :

« Recommencez, mes petits ! »

Les chardonnerets bâtirent un nouveau nid, tout en haut d’un
chêne, de peur des grandes eaux. Il fallut du temps. Le crin, la
laine, la plume, dont se composent les nids de chardonnerets,
avaient été employés jusqu’au dernier brin par les premiers
constructeurs, les heureux, ceux qu’on entendait chanter tout au‐
tour. Et voilà qu’au moment, où la maison s’achevait, ronde, ou‐
verte droit sur le ciel et balancée au vent, un orage éclata, si
violent, si plein de grêle, que tout fut renversé.

Les deux chardonnerets se mirent à la recherche du Maître. Ils
n’étaient point comme nous, qui nous plaignons toujours. Ils



voulaient seulement, savoir si aucun espoir ne leur restait
d’avoir, celle année-là, une famille à élever, et pourquoi deux
couvées n’avaient pas réussi. La saison était avancée. Tous les pe‐
tits, déjà drus, voletaient et commençaient à ressembler aux pa‐
rents. Le soleil, à midi, chauffait comme le four d’une métairie.
Et, de plus, le Seigneur avait continué sa route, prêchant les
hommes, et il devait être loin.

Longtemps ils le cherchèrent, n’ayant point de renseigne‐
ments, ni aucune manière d’en demander. Seulement, quand ils
apercevaient, dans un village, une femme qui pleurait, un enfant
malade, un aveugle, ou même une figure chagrine, ils se
disaient  : « Le Seigneur Jésus n’est pas là », et ils continuaient
leur route. Cela leur arrivait souvent. Enfin, vers l’été finissant,
ils entrèrent dans un bourg où il y avait une grande animation.
Les enfants portaient des rameaux, les hommes raisonnaient
entre eux, disant :

« C’est pourtant vrai qu’il a ressuscité la fille de Jaïre  ; nous
l’avons vue marcher, pleine de vie. »

Les jeunes filles pleuraient de joie en quittant leurs voiles de
deuil. Les deux chardonnerets, sur une branche avançante, à la
sortie du village, attendirent Jésus, et, comme la nuit commen‐
çait à venir, il passa et les reconnut.

«  Petits, dit-il, rien n’est perdu. Recommencez encore. Vous
mettrez le nid au milieu de l’arbre, ni trop bas, de crainte des
grandes eaux, ni trop haut, car vous n’êtes pas de force à lutter
contre l’orage. Allez en paix ! »

Autour de lui, plusieurs hommes étaient groupés. En l’enten‐
dant parler, l’un se prit à dire :



« Vous ordonnez aux oiseaux de bâtir un nid, Maître, et l’hiver
approche !

—  Avant que les matériaux ne soient réunis, dit l’autre, les
arbres n’auront plus de feuilles !

—  La gelée tuera la mère sur les œufs, dit un troisième, et
même s’ils venaient à s’élever, les petits, sur la terre glacée, ne
trouveraient plus de nourriture. »

Mais Celui qui, au milieu d’eux, paraissait comme un prince,
regarda tristement les hommes, sourit aux deux oiseaux, et dit :

« Le printemps m’obéit, allez en assurance ! »

Et les deux chardonnerets, dans la nuit, s’envolèrent. Sans ar‐
rêt et sans fatigue, d’un seul trait de vol ils revinrent au pays où
deux fois déjà leur couvée avait péri. Les cavales avaient été
mises en pâturage tout l’été, et ils trouvèrent du crin en abon‐
dance  ; les brebis avaient accroché leur toison aux épines, et ils
ne manquèrent pas de laine ; beaucoup de plumes inutiles trem‐
blaient à la surface des abreuvoirs, et ils choisirent les plus duve‐
tées. Le nid fut vite fait. La mère pondit six œufs, et se mit à les
couver. On vit alors une chose bien étonnante. Tandis que les
arbres se dépouillaient partout, celui qui portait le nid, et les voi‐
sins, jusqu’à la distance d’un moyen champ, gardèrent leurs
feuilles. Pour cet espace béni, le ciel demeura pur. Les nuages se
tordaient autour et laissaient une grande déchirure bleue, par où
tombaient la lumière et la chaleur sur la couveuse immobile. Le
vent s’attiédissait en passant la limite que Dieu avait marquée.
Cela dura le temps voulu. Six chardonnerets nouveaux sortirent
des six coquilles. Ils virent, comme tous les autres de leur espèce,
en ouvrant les yeux, que la terre était belle, prirent les premières



plumes, s’essayèrent à voler… Ce fut seulement quand ils eurent
toutes leurs ailes que les feuilles jaunirent, et que les petits
s’aperçurent que l’hiver avait depuis longtemps dépouillé le sol, à
cent mètres du nid.

« Vous comprenez, mes enfants, ajoutait bonne Perrette, que
si le Seigneur Jésus a fait un printemps pour des chardonnerets
dont la couvée était en retard, il ferait bien davantage pour vous
si vous le lui demandiez. Mais rien n’aurait eu lieu si le père et la
mère n’avaient recommencé leur nid jusqu’à trois fois, et c’est ce
qu’il faut savoir. »

q

Chapitre 16 Les deux chagrins

Lorsqu’on la voyait pour la première fois, on la trouvait grande
dame ; la seconde fois, on avait surtout d’elle une impression de
bonté, qui était la vraie.
L’hôtel qu’elle habitait faisait le coin d’une rue, et, par une de ses
onze fenêtres, celle de l’angle, on apercevait merveilleusement
une avenue plantée d’arbres, ornée de massifs, et si longue
qu’aux heures tardives où l’ombre épaissit les feuillages, on l’eût
prise pour une entrée de forêt, sans la multitude de passants et
de voitures qui la traversaient. Là, derrière la glace, la vieille
femme se tenait presque tout le jour, lisant, cousant, tricotant
même : elle eût filé comme ses aïeules, si on pouvait encore ache‐
ter des rouets ailleurs que dans les villages perdus de Bretagne,
de Flandre ou de Lorraine. Et, quoi qu’elle fît, elle n’avait guère
qu’une songerie, dont sa physionomie était comme pénétrée. Il



suffisait de l’apercevoir, droite, blanche et ravagée de visage, por‐
tant dans toute sa personne l’indéniable souvenir d’une beauté
rare et de la douleur qui l’avait fanée avant le temps, pour dire :
« C’est une mère. » Il n’était besoin que de rencontrer le regard
de ses yeux pour ajouter :

« C’est une mère qui a perdu son enfant. »

Non qu’elle se plaignît  : elle avait une manière si discrète de
parler de son chagrin, c’est-à-dire d’elle-même, que personne ne
redoutait de la voir. Le monde, qui va surtout à la joie, ne refuse
pas d’aller à la résignation. Il allait chez elle. En face du fauteuil
bergère qui tendait les bras à l’angle de la fenêtre, passaient et re‐
passaient, – avec des intervalles, il est vrai, – des amies de Mme
Le Minquier, qui avaient son âge, d’autres plus jeunes, quelques
hommes même qu’attiraient l’indulgent esprit de la femme et le
renom ancien de la maison.

Une après-midi chaude de juin, toute la ville était dehors. La
foule marchait dans le soleil, des rires montaient vers les fe‐
nêtres, les ombrelles emportaient chacune, sur la soie tendue et
changeante, un rayon comme les vagues et comme les bulles de
savon. La solitude du grand salon paraissait plus profonde que de
coutume. Personne n’était encore venu. Mme Le Minquicr prit
une photographie de toute jeune fille encadrée de noir, qui était
toujours posée près d’elle, et pensa : « Ce n’est pas elle ; les pho‐
tographies nous trompent, les lentilles de verre ne voient pas
comme nous. Où est cette grâce qu’elle avait, quand elle me re‐
gardait ? Où l’ovale imprécis de ce visage qui était fait de lumière
adoucie  ? Tout est appuyé, noirci, défiguré. Plus je vais, et plus
l’image que je garde au fond de mon cœur est différente de celle-



là. Que je voudrais avoir un portrait qui me la rendît telle que
mon souvenir la possède ! Mais qui peut le faire ? Personne. »

À force d’appliquer son esprit à cette contemplation intérieure
de l’enfant disparue, la mère en vint à sentir si vivement et si net‐
tement la présence en elle de cette chère image, qu’elle prit une
vieille boîte de pastels et une feuille de papier blanc, et tenta de
fixer cette intense vision de son amour.

Elle n’avait jamais bien su dessiner. Elle ne s’en troubla pas, et
commença hâtivement, dans la fièvre du désir qui l’avait saisie,
sans consulter le mauvais portrait maintenant repoussé et re‐
tourné sur la table. Elle dessina d’abord les cheveux, que la jeune
fille portait autrefois à la vierge, mais qui frisaient et faisaient
une ombre transparente au bord des bandeaux plats. Et les che‐
veux apparurent, sous la caresse de cette main qui les avait ai‐
més, tordus, attachés ou dénoués si souvent  ; puis le cou, d’une
ligne irréprochable  ; les lèvres longues, rose pâle, où le sourire
d’une âme jeune avait persisté jusqu’au-delà de la mort ; puis les
yeux, dont les paupières prirent sans effort leur courbe naturelle,
un peu relevés aux coins, ombragés de cils dorés entre lesquels
l’âme charmante allait enfin s’épanouir et vivre.

La mère, penchée sur la table, ne se rendait pas bien compte
du miracle de tendresse qu’elle accomplissait en ce moment ; elle
n’avait que l’angoisse de ce qui manquait encore à l’image à demi
tracée, la hâte d’achever avant que le modèle ne s’effaçât dans la
lassitude d’une œuvre inaccoutumée. Elle voulut, du même
crayon qui avait couru si légèrement jusque-là, dessiner l’iris des
yeux, donner le regard à l’enfant. Et elle fut obligée de réfléchir ;
et elle s’aperçut, après avoir tâtonné, qu’elle ne savait plus la cou‐
leur de ces chers yeux, qu’elle ne l’avait peut-être jamais connue.



Elle s’arrêta. Les larmes l’aveuglèrent. «  Oh  ! pensa-t-elle,
comment une mère ne se souvient-elle pas de la couleur de ces
yeux qui la fixent encore, à toute minute du jour et de la nuit ? »

Rarement elle avait souffert plus cruellement. Il lui semblait
que c’était là une preuve d’oubli et le début de ce fatal recul de
nos souvenirs, qui fait que les plus sacrés et les plus fréquem‐
ment évoqués se décolorent, s’altèrent et se mettent à trembler,
comme si la brume aussi couvrait les lointains des âmes.

En ce moment la porte s’ouvrit, au fond du salon. Mme Le
Minquier cacha rapidement le dessin entre les feuilles d’un bu‐
vard, porta son mouchoir à ses joues, tâcha de reprendre pied
dans la vie réelle, dont, depuis quelques heures, elle était ab‐
sente. L’homme qui entrait était jeune, et ne comptait plus parmi
ses relations ordinaires. Elle ne l’avait revu qu’une fois depuis le
grand chagrin. Avec effort, comme ceux qui reviennent d’un rêve,
elle sourit et dit :

« Que c’est aimable à vous, monsieur, de vous souvenir d’une
vieille femme qui ne reçoit plus, qui ne paraît plus dans le
monde, et dont le nom ne rappelle que des rides à la génération
dont vous êtes  ! Voyez comme je suis peu indulgente à mes
heures  ! En vous reconnaissant, je me suis imaginé que j’allais
avoir la bonne fortune de vous rendre service.

— Lequel ?

— Mais celui que vous auriez à me demander.

— Non, madame.

— Vous venez pour moi seule ?



— Absolument.

— Un peu de lassitude, avouez-le ?

— Je descends de voiture.

— De désœuvrement alors ?

— J’ignore à peu près ce que c’est. Non, madame, je passais, et
je suis entré, obéissant en cela à une force que je vais vous dire.
Vous savez la manie des enfants qui bâtissent des cachettes ? Ils y
serrent d’anciens jouets, des friandises, des riens qui possèdent
pour eux une valeur mystérieuse. Je suis demeuré enfant par
cette faiblesse au moins, et je fais des pèlerinages, vous voyez. »

Elle considéra le visiteur attentivement, et vit qu’à travers la
barbe blonde et au fond des yeux bleus un peu d’émotion errait
dans le sourire. Elle dit, devenant toute grave :

« Vous l’aviez rencontrée ici, plusieurs fois ?

—  Quatre fois. La dernière, ce fut au bal, un jeudi, un vingt-
deux avril  ; elle portait des souliers de satin blanc brodés d’une
marguerite.

— Je les ai encore, dit la mère ; vous vous les rappelez ?

— Si je me souviens ! Je ne crois pas qu’il y eût cette nuit-là,
dans tout Paris, un teint d’une fraîcheur plus aristocratique et
plus rare que le sien. Je ne voudrais pas raviver…

— Au contraire, monsieur, dites, dites…

—  Je ne sais pourquoi une comparaison m’était venue en la
voyant, et, depuis, m’est revenue souvent. Quand on effeuille une
rose, il y a, dans chaque pétale, un endroit où le jour pénètre à



peine et n’atteint qu’en glissant, une zone protégée, si fine de ton
qu’elle semble rose près du blanc, et blanche près du rose. C’était
cela. »

Mme Le Minquier réfléchit un instant ; sa voix, moins assurée,
parut demander grâce pour une faiblesse maternelle et pour une
confidence douloureuse :

« Croiriez-vous, monsieur, que je ne puis plus me représenter
la couleur de ses yeux ? Le cher regard m’est sans cesse présent,
et l’expression, et cette joie qui était toute la mienne  ; mais le
reste, non. J’en viens à penser que ceux qui aiment, comme les
mères, ne voient que l’âme dans les regards.

— Je suis sûr du contraire, madame  ; c’est l’habitude qui est
une cause d’ignorance et d’oubli.

—  Comment étaient-ils  ? Si vous le savez, dites-le. Le doute
m’est si cruel !… Vous comprenez ?… »

Le visiteur avait baissé la tête. Il avait l’air de suivre avec at‐
tention l’enroulement de la colonne torse qui soutenait la table,
quand il répondit :

« Ils étaient bleu pâle, avec des raies couleur de violette. Lors‐
qu’elle était sérieuse, le violet dominait ; quand elle riait, le bleu
paraissait s’étendre. Et toujours il y avait la petite flamme mo‐
bile, ici ou là. »

La mère, d’un geste brusque, ouvrit le buvard, prit le dessin, le
posa à plat, et impérieusement, comme ceux qui déchirent le
voile secret de leur peine et exigent qu’on la connaisse :

« Tenez, dit-elle ; je n’ai que cela, et il y manque la vie ! »



L’homme s’était levé. Il considéra quelque temps le portrait.
Ses traits changèrent un peu.

« Donnez-moi le crayon », fit-il.

Elle hésita. Elle devint pâle comme ses mains, quand elle vit
que le jeune homme tenait le petit bâton de couleur au bout de
ses doigts, qu’il allait corriger l’œuvre unique, retoucher l’image,
la gâter à jamais peut-être. Elle se détourna à demi. Lui, il se
courba, il donna quelques coups de crayon, et les yeux devinrent
transparents. Il en donna deux autres, et l’éclair de la vie jaillit
des prunelles bleues.

Le portrait était fait  : la mère l’avait seulement ébauché  ; un
autre l’avait achevé.

Mme Le Minquier, du fond de son cœur, sentait monter un
cri  : «  Vous l’aimiez donc  ?  » Fût-ce une jalousie, fût-ce autre
chose, elle se retint.

Le visiteur demeura muet, prit congé presque aussitôt, et ne
revint jamais.

q

Chapitre 17 Le brin de lavande

Il y avait dans la Provence rousse, où l’herbe meurt et où mûrit
l’olive, il y avait autrefois des seigneurs qui se faisaient la guerre,
de château à château et de colline à colline. Ceux qui ont voyagé
par là racontent que l’on voit encore des pierres amoncelées au‐
tour des fermes, et que les lézards verts qui sortent de dessous les



ruines ont souvent le dos noir, à cause de la fumée des incendies
anciens qui dévorèrent les châteaux. Aujourd’hui les cigales
chantent  ; les ortolans sifflent à la pointe des mottes  ; les filles
qui trouvent la fontaine éloignée s’arrêtent à mi-descente, pour
suivre le vol des palombes au-dessus des bois de pins ; une odeur
de résine flotte dans l’air, mêlée au parfum des plantes qu’on di‐
rait faites avec de l’encens  ; les pâtres des hauts sommets dé‐
couvrent les vaisseaux dans l’étang de Marseille ; tout repose ou
vit légèrement au soleil de la Provence heureuse  : que c’est loin
dans le passé, l’histoire du petit comte Roger !

Il n’avait que sept ans, l’âge où l’on compte les heures par les
jeux nouveaux qu’elles amènent. Il jouait au ballon, dans une
salle voûtée, garnie de tapis d’Orient, située presque au niveau
des douves de la forteresse paternelle. Quand il se hissait jus‐
qu’aux barreaux de fer garnissant les fenêtres, il voyait le reflet
du ciel dans les eaux immobiles, les cygnes nageant parmi les ro‐
seaux, et le mur d’enceinte, à quarante pas en avant, fait de blocs
de marbre, et au sommet duquel parfois se profilait la silhouette
d’un homme d’armes. Il n’avait ni frère, ni sœur, ni mère. Il de‐
vait jouer seul, ce qui est triste, ou avec sa nourrice. Et, depuis
deux jours, la nourrice ne cessait de se lamenter, refusait toute
nourriture, et tantôt étreignait l’enfant désespérément, avec des
mots d’adieu qu’il ne comprenait pas, tantôt se jetait à genoux et
sanglotait contre un pilier, tandis que la balle de cuir rebondis‐
sait, relancée par le seul petit comte Roger.

«  Pourquoi ne joues-tu pas avec moi comme d’ordinaire,
nourrice ?

— Pauvre chéri ! pauvre chéri ! Le château est assiégé ; les en‐
nemis vont entrer ; ils pilleront tout, ils tueront tout.



— Tu mens, nourrice. Puisque mon père est là, ils n’entreront
point. Tu n’es qu’une femme ! Viens jouer ! »

Cependant, mieux que lui qui ne devinait pas le danger, elle
entendait le pas des compagnies qui se jetaient d’une muraille à
l’autre, traversaient les cours intérieures, montaient par les esca‐
liers taillés dans le roc, et apparaissaient tantôt ici et tantôt là,
aux points les plus menacés. Elle tremblait au bruit des boulets,
dont le heurt presque continuel ébranlait les remparts à l’autre
extrémité du château. Et quand elle entrouvrait la porte, le
souffle humide des corridors voûtés lui soufflait au visage l’appel
des trompes de guerre et les cris des combattants.

L’enfant, mécontent et boudeur, s’était assis, le dos appuyé
contre un pilier.

Tout à coup, un homme se précipite, vêtu d’une cotte de buffle
déchirée, tête nue :

« Monseigneur, le château va être pris ! Venez ! Fuyons par le
souterrain ! »

La nourrice, à ce mot, a poussé un cri d’épouvante, et s’est
élancée à travers les couloirs.

Mais le petit est d’une race héroïque et aventureuse. Il se lève.
Il écarte la main que l’homme a tendue vers lui.

«  Jean le Bourguignon, dit-il, mène-moi d’abord au sommet
de la plus haute tour !

— Nous n’avons pas le temps ; l’ennemi va entrer.

—  Pas avant que j’y sois monté  ! On m’a laissé ici, toujours,
avec les femmes. Maintenant je veux voir la terre de mes pères,



du haut des tours, avant de la perdre ! »

Et, comme le géant s’avance, poursuivant le petit seigneur qui
recule et voulant le sauver de force, l’enfant lui échappe et se jette
dans l’ouverture de la porte :

« Suis-moi si tu le peux, Jean le Bourguignon ! »

Il s’engage dans les corridors, il tourne, il arrive à l’escalier de
la maîtresse tour, et disparaît dans la spirale que font les
marches, feuilles d’ombre de la grande tige qui monte vers la
lumière.

Son pas, rapide et léger comme celui d’un chevreau, sonne
dans la cage de pierre. Le rire de la jeunesse insouciante s’y mêle,
et fuit, et diminue. Le serviteur s’épuise à suivre l’enfant  ; ses
épaules heurtent les tournants, son casque se bosselle en frap‐
pant les parois.

«  Monseigneur, arrêtez  ! Je vois le bout des échelles sur les
murs ! Entendez les coups de feu ! »

Quand il parvient, épuisé, sur la plate-forme de la tour du
guet, il voit le petit comte debout. La poussière et la fumée
passent en nuages autour de lui. Des flèches et des balles sifflent
et égratignent les créneaux. Mais l’enfant, penché au-dessus de
l’abîme, regarde le fief paternel étendu à ses pieds. De ses yeux
clairs, émerveillés et sans peur, il a dénombré les collines, suivi la
bande sombre des pins qui s’enfonce au levant, et la rivière mince
entre les champs couverts de moissons.

Il se détourne, il rit.



« Emporte-moi à présent, Jean le Bourguignon ! Je n’oublierai
plus rien ; j’ai vu toute la terre où je reviendrai un jour ! »

Il se courbe, il saisit une touffe de lavande fleurie qui pendait
sur l’abîme. Et le serviteur enlève dans ses bras le petit comte,
qui ne résiste plus, et qui s’abandonne, essoufflé, les paupières
closes, tenant serré contre son cœur le bouquet de lavande. Ils
descendent l’escalier de la tour ; ils atteignent l’entrée du souter‐
rain, que les ennemis n’ont pas encore envahi ; ils sont sauvés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dix-huit ans se sont écoulés. Le comte Roger, conduit en Ita‐
lie, sur les domaines d’un parent, avait trouvé une hospitalité
parcimonieuse. Le père était mort, la puissance de la maison rui‐
née, et les alliances ébranlées attendaient, pour se renouer ou se
rompre, que l’on vît ce dont serait capable cet orphelin qui n’avait
encore ni parlé ni agi.

Le jeune homme habitait une ancienne villa délabrée, isolée
dans la plaine, avec son serviteur Jean le Bourguignon, devenu
tout blanc de cheveux, et de cœur moins hardi. Autour de sa de‐
meure, au-delà du jardin de roses, d’ifs noirs et de vignes en ber‐
ceau, les champs de blé, les prés et les rizières formaient un
cercle immense, jusqu’aux montagnes d’horizon. Quelques villes,
neigeuses, pointaient sur les sommets lointains. Et parfois, sur
son unique cheval couleur de poussière, le comte Roger, avec son
écuyer en croupe, se rendait au marché ou à une fête donnée par
un seigneur de petit renom. Et il était recherché par les dames,
qui, le voyant de belle mine, adroit, fier de regard et réservé en
paroles, disaient :



«  Qu’y a-t-il donc, au fond de ce joli cœur ténébreux  ? Nous
perdons avec lui nos sourires, que d’autres mendieraient. »

Ce qu’il y avait ? Tout un fief de Provence, belles dames, des
forêts de pins, des eaux claires, des hauteurs couronnées de vil‐
lages et la vue de la mer prochaine, qu’il regardait sans cesse en
esprit, et qui l’empêchaient d’être attentif au reste du monde.
C’était la faute du bouquet de lavande, qu’il avait placé dans sa
chambre, attaché à la garde de son épée, et qu’il considérait à
tout moment du jour.

Lorsqu’il eut vingt-cinq ans, il acheta des éperons d’or, un
casque à plumes blanches, fit ferrer à neuf son cheval gris, em‐
prunta une jument blanche pour son serviteur, et dit à Jean le
Bourguignon :

«  C’est à toi de me suivre à présent. Nous allons partir pour
reconquérir la terre paternelle. Mes sujets se lèveront pour ma
cause. L’heure est venue. »

Le vieux soldat n’eût pas demandé mieux que de rester. Il
s’était accoutumé à l’exil.

« Comment vous reconnaîtront-ils, monseigneur ? dit-il. Voilà
dix-huit ans, vous n’étiez qu’un enfant, et toujours enfermé avec
les femmes. Aucun ne se souviendra de vous. Et vous n’avez ni
armée, ni argent. C’est bien peu de nos deux épées. »

Mais le comte Roger ne doutait pas  ; il avait, pour répondre
aux conseils des barbes blanches, l’oracle mystérieux de sa jeu‐
nesse qui lui criait : « Pars donc ! »

Et ils quittèrent la villa au petit jour. Le comte avait serré dans
un sachet de soie le bouquet de pauvres fleurs sèches rapportées



jadis de Provence, et l’avait placé sur son cœur, sous les plis de sa
tunique brodée. On crut qu’ils allaient à la chasse au faucon. Ils
devisaient par petits mots, l’un derrière l’autre, comme un maître
et son écuyer. Et ils voyagèrent, d’étape en étape, jusqu’au jour
où, devant eux, une futaie sombre, dont la crête étincelait, surgit
et grandit dans la brume matinale.

« Ce sont les pins du seigneur mon père, s’écria Roger. Je n’ai
cessé de les voir ni de les entendre ; ce sont eux ! »

Il piqua des deux, et, quand il fut dans la forêt, il ôta son
casque et abaissa jusqu’à terre la plume blanche. Un bûcheron
travaillait non loin. Le jeune homme poussa vers lui son cheval,
et apprit que le nouveau maître du fief, détesté à cause de ses
exactions, était occupé à guerroyer contre les habitants de Castel‐
sarrasin, et n’avait laissé dans le château qu’une garnison déri‐
soire. Ils parlèrent de l’ancien seigneur, et le bûcheron dit :

« Tous ceux qui l’ont connu le regrettent encore. S’il était resté
de la graine de cette race-là, jeune cavalier, je t’assure qu’on se la
disputerait comme un coq en haut du mât de cocagne, à la foire
de Beaucaire.

— Salue donc l’héritier de tes comtes, brave homme, car tu l’as
devant toi ! »

Mais l’autre, ayant considéré les deux chevaux et surtout
l’équipage de Jean le Bourguignon, se mit à rire de telle sorte, en
saisissant sa hache, que les coups portaient à faux sur le tronc du
pin, et que les copeaux volaient en tout sens, comme des éclats de
voix blanches, à travers la forêt : Ah ! ah ! ah ! Hi ! hi ! hi !



« Tu plaisantes, compagnon ! Passe ton chemin, et ne me fais
pas perdre ma journée. »

Il riait encore lorsque les deux voyageurs aperçurent le pre‐
mier village, et sur le banc, devant la porte du principal logis,
deux vieux qui se chauffaient au soleil d’hiver.

Jean le Bourguignon, qui les avait eus pour amis, les appela
par leur nom, ce dont ils furent surpris, et leur conta l’histoire
d’autrefois, et comment il avait sauvé le jeune comte, en l’empor‐
tant par le souterrain. Puis, désignant le cavalier à la plume
blanche, qui s’était écarté de quelques foulées de trot et, la tête
levée, regardait aux fenêtres les filles et les femmes de Provence
accourues pour le voir :

« C’est lui, dit-il tout bas. C’est lui-même. »

Mais les vieux firent claquer leur pouce, comme des gens qui
n’ont plus la force de faire de grands gestes, et, levant leur face
incrédule et amusée :

« Que ce soit toi qui nous parles, Jean le Bourguignon, d’hon‐
nête mémoire, nous ne ferions pas une demi-lieue pour le savoir :
il y paraît à l’habitude que tu as gardée de raconter tes aventures.
Et que tu aies sauvé ta propre vie, nous le croyons sans peine.
Mais nous avons eu bien d’autres témoins, qui nous ont affirmé
et répété que le jeune comte avait été trouvé mort à côté de son
père. Va ton chemin, et Dieu te garde des prisons de notre nou‐
veau seigneur ! Il n’est pas tendre aux gens sans aveu. »

Comme ils parlaient assez haut, il y eut des fenêtres qui se fer‐
mèrent, par prudence, et Roger sentit au cœur une douleur, qui



le fit songer à l’abandon du Maître des cieux par ses disciples de
la terre.

Il continua son voyage  ; il interrogea vingt personnes d’âges
différents, montra son visage en pleine lumière, et le blason bro‐
dé de sa tunique. On ne le reconnut point. Il ne recueillit que des
moqueries, des paroles comme on en répond aux aventuriers, et
des menaces qui le mettaient tout hors de lui.

« Ah ! mécréants ! criait-il, oublieux des bienfaits et du visage
de vos maîtres, je vous corrigerai ! »

Jean le Bourguignon avait beaucoup de peine à lui faire en‐
tendre que c’étaient là de fâcheux procédés, pour un seigneur qui
veut reconquérir l’amitié de son peuple.

Vers le soir, ils n’étaient pas plus avancés dans leur projet que
le matin. Les émissaires du château les cherchaient. Le pays
n’était plus sûr. La colère du comte Roger avait fait place à un
chagrin qu’approfondissait encore l’approche de la nuit. Oh  !
l’heure cruelle à ceux qui souffrent, où le monde s’efface devant
la peine qui grandit !

Le comte Roger errait à la lisière des bois. Et, ayant mis pied à
terre, au bord d’un étang qu’enveloppaient des collines plantées
d’oliviers anciens, il s’étendit pour se reposer, tandis que les che‐
vaux s’ébrouaient de plaisir dans l’herbe verte. Non loin, une
jeune fille lavait du linge, et un peu de jour blanc était encore au‐
tour d’elle et des hardes qu’elle agitait parmi les roseaux. Le
jeune seigneur remarqua qu’elle avait les cheveux serrés dans un
foulard de soie roulé, pareil à un grand sequin, et les traits régu‐
liers, avec les lèvres fières des filles de son domaine qu’on disait
semblables aux Grecques. Et il dit à Jean le Bourguignon :



« Celle-ci est de chez nous, bien que je ne sache plus en quel
lieu nous sommes parvenus. »

Et la fille, qui l’avait entendu, passa près de lui avec son linge
sous le bras, et lui souhaita le bonsoir. Puis, comme elle le voyait
pleurer, elle s’arrêta.

Lui, qui n’avait rencontré, depuis l’aube du jour, que des vi‐
sages de moquerie ou de colère, il se souleva sur un coude, la re‐
garda, et dit :

« Belle, celui que vous voyez va s’en retourner bien loin. Il n’a
pas été reconnu par les gens d’ici, et il est cependant leur sei‐
gneur, leur vrai maître et ami, le comte Roger, fils du comte qui
fut dépouillé de ses biens, voilà juste ton âge, dix-huit ans, je
suppose.

—  J’en ai dix-sept, répondit la fille. Mais vous êtes d’Italie,
mon beau seigneur, je le reconnais à l’accent.

— En vérité, je viens de là ; mais je n’y suis pas né. Je vous le
répète, je suis le comte Roger. »

Elle sourit ; et, comme le vent soufflait vers elle :

« Oh ! dit-elle, quelle étonnante chose ! Nous sommes en plein
hiver, et je sens un parfum de lavande ! »

Le comte Roger entrouvrit sa tunique brodée, tira le sachet de
soie, et montra des fleurs séchées.

« Voilà dix-huit ans, petite, j’ai arraché cette touffe de fleurs à
la plus haute tour de mon château. Elle m’a suivi en exil. Elle
était la seule chose que j’eusse emportée de mon pays. »



La jeune fille laissa tomber son linge, prit le sachet, l’approcha
de son visage :

« Comte Roger, vous dites vrai, fit-elle ; il n’y a que chez nous
que la lavande soit si haute et si parfumée. Vous avez tournure de
noble. Je crois en vous. Donnez-moi votre sachet, et remontez à
cheval.

— J’irai donc ! dit aussitôt le comte Roger. Allez devant moi,
comme l’Espérance, et je vous suivrai. »

Elle alla devant lui, jusqu’au village prochain, où les premières
chandelles de résine commençaient à s’allumer. Son foulard, bien
serré, précédait les chevaux comme un petit croissant d’or. Elle
frappa à une porte ; elle cria :

«  Ouvrez au comte Roger, bonnes gens  ; il a mieux avec lui
que son acte de baptême ; il a de la lavande de chez nous, qu’il a
cueillie lui-même au jour de nos malheurs ! »

Les gens sortaient aux portes  ; les lanternes luisaient sur les
seuils ; le jeune seigneur s’était mis à discourir merveilleusement,
Jean le Bourguignon à promettre des ducats. La jeune fille
disait : « Suivez-le, je l’ai reconnu. C’est lui ! »

Beaucoup d’hommes, moins par souvenir de l’ancien maître
que par rancune contre le nouveau, s’armaient. Les collines
furent bientôt pleines de troupes de paysans. Les bois s’emplirent
de lumières qui descendirent vers le château.

Au premier rayon du jour, la garnison aperçut toute une foule
insurgée qui enveloppait la forteresse, et il y eut un combat, mais
si peu long et si peu sanglant, que personne ne perdit la vie.
Avant qu’il fût midi, le comte Roger était rentré en triomphe dans



le château paternel, portant devant lui la touffe de fleurs bleues
de la grande tour.

Et, dans tout le pays, ce fut un dicton qu’on répète encore
aujourd’hui :

« L’histoire du comte Roger en fait foi : il n’y a point de souve‐
nir, parmi les hommes, qui dure aussi longtemps que l’odeur
d’un brin de lavande. »

q

Chapitre 18 La boîte aux lettres

Nul ne pourrait dire la paix qui enveloppait cette cure de cam‐
pagne. La paroisse était petite, honnête moyennement, facile à
vivre, habituée au vieux prêtre qui la dirigeait depuis trente ans.
Le bourg finissait au presbytère. Le presbytère touchait aux prés
en pente qui s’en allaient vers la rivière, et d’où montait, à la sai‐
son chaude, toute la chanson de la terre mêlée au parfum des
herbes. Derrière la maison trop grande, un potager entamait le
pré. Le premier rayon de soleil était pour lui, et le dernier de
même. On y voyait des cerises dès le mois de mai, des groseilles
souvent plus tôt, et, une semaine avant l’Assomption, le plus
souvent, on ne pouvait passer à cent mètres de là sans respirer,
entre les haies, le parfum lourd des melons mûrissants.

N’allez pas croire que le curé de Saint-Philémon fût
gourmand : il avait l’âge où l’appétit n’est qu’un souvenir, le dos
voûté, la face ridée, deux petits yeux gris dont un ne voyait plus,
des lunettes rondes et une oreille si dure, qu’il fallait faire le tour



et changer de côté quand on l’abordait par là. Ah ! Seigneur, non,
il ne mangeait pas tous les fruits de son verger  ! Les gamins en
volaient leur grande part, et surtout les oiseaux : les merles, qui
vivaient là toute l’année grassement, et chantaient en retour de
tout leur mieux  ; les loriots, jolis passants qui les aidaient pen‐
dant les semaines de grande abondance, et les moineaux, et les
fauvettes de tout plumage, et les mésanges, espèce pullulante et
vorace, touffes de plumes grosses comme un doigt pendues aux
branches, tournant, grimpant, piquant un grain de raisin, égrafi‐
gnant une poire, vraies bêtes de rapine enfui, qui ne savent don‐
ner en récompense qu’un petit cri aigre comme un bruit de scie.
Même pour elles, la vieillesse avait rendu indulgent le curé de
Saint-Philémon. «  Les bêtes ne se corrigent pas, disait-il  : si je
leur en voulais de ne pas changer, à combien de mes paroissiens
devrais-je en vouloir aussi  !  » Et il se contentait de frapper ses
mains l’une contre l’autre, en entrant dans son verger, afin de ne
pas être témoin de trop fortes déprédations.

Alors c’était une levée d’ailes, comme si toutes les fleurs des
herbes folles, coupées par un grand vent, s’étaient mises à voler :
des grises, des blanches, des jaunes, des bigarrées : une fuite lé‐
gère, un froissement de feuilles, et puis la paix, pour cinq mi‐
nutes. Mais quelles minutes ! Songez qu’il n’y avait pas une usine
dans le village, pas un métier ou un marteau de forge, et que le
bruit des hommes, de leurs chevaux et de leurs bœufs, répandus
à travers les campagnes, isolés, invisibles, se fondait et mourait
dans le frémissement de l’air qui montait tout le jour de la terre
chauffée. Les moulins étaient inconnus, les routes peu fréquen‐
tées, les chemins de fer extrêmement loin. Si le repentir de ces
dévaliseurs de jardin avait duré, l’abbé se serait endormi de si‐
lence sur son bréviaire.



Heureusement, le retour était prompt  ; un moineau donnait
l’exemple, un geai suivait  : la volière au complet se remettait à
l’œuvre. Et l’abbé pouvait passer et repasser, fermer son livre ou
l’ouvrir, murmurer  : «  Ils ne me laisseront pas une graine cette
année » ; c’était fini : aucun oiseau ne quittait sa proie, pas plus
que s’il se fût agi d’un poirier taillé en cône, de feuille épaisse, et
se balançant en mesure sur le sable de l’allée.

Les oiseaux devinent que ceux qui se plaignent n’agissent pas.
Chaque printemps ils nichaient autour de la cure de Saint-Philé‐
mon, en plus grand nombre que partout ailleurs. Les meilleures
places étaient vite occupées  : les creux des arbres, les trous des
murs, les fourches à trois branches des pommiers ou des
charmes, et l’on voyait un bec brun, comme une pointe d’épée,
sortir d’une poignée de gros foin entre tous les chevrons du toit.
Une année que tout était pris, je suppose, une mésange dans
l’embarras avisa cette fente régulière, protégée par une plan‐
chette, qui s’enfonçait dans l’épaisseur des moellons, à droite de
la porte d’entrée du presbytère ; elle s’y glissa, revint satisfaite de
l’exploration, apporta des matériaux et bâtit le nid, sans rien né‐
gliger de ce qui devait le tenir chaud, ni la plume, ni le crin, ni la
laine, ni les écailles de lichen qui couvrent les vieux bois.

Un matin, la servante Philomène arriva d’un air furieux, ten‐
dant un papier. C’était sous la tonnelle de laurier, au fond du
verger.

« Tenez, monsieur le curé, v’là un papier, et sale encore ! Ils en
font de belles !

— Qui donc, Philomène ?



— Vos oiseaux de malheur, tous les oiseaux que vous souffrez
ici ! Ils nicheront bientôt dans vos soupières…

— Je n’en ai qu’une.

— Ont-ils pas eu l’idée de pondre dans votre boîte aux lettres !
Je l’ai ouverte parce que le facteur sonnait, ce qui ne lui arrive
pas tous les jours. Elle était pleine  : du foin, du crin, des fils
d’aragne, de la plume de quoi garnir un édredon, et, au milieu de
tout ça, une bête que je n’ai pas vue, qui siffle comme une
vipère ! »

Le curé de Saint-Philémon se prit à rire, comme un aïeul à qui
l’on raconte les frasques d’un enfant.

«  Ça doit être une mésange charbonnière, dit-il  ; il n’y a
qu’elles pour inventer des tours pareils. N’y touchez pas surtout,
Philomène !

— N’y a pas de danger, pour ce que c’est beau ! »

L’abbé se hâta, traversa le jardin, la maison, la cour plantée
d’asperges, jusqu’au mur de clôture qui séparait le presbytère du
chemin public, et là, d’un effort discret de la main, entrouvrit la
niche monumentale, où la correspondance annuelle de toute la
commune aurait pu tenir.

Il ne s’était pas trompé. La forme du nid en pomme de pin, sa
couleur, la composition de la trame, de la chaîne et de la dou‐
blure qui transparaissait, l’épanouirent. Il écouta le sifflement de
la couveuse invisible, et répondit :

« Sois tranquille, petite, je te connais : vingt et un jours d’in‐
cubation, trois semaines pour élever la famille, c’est ce que tu de‐



mandes ? Tu les auras : j’emporte la clef. »

Il emporta la clef, en effet, et quand il eut rempli ses obliga‐
tions du matin : visites à des paroissiens dans la peine ou dans la
misère  ; recommandations au messager, qui devait choisir pour
lui des graines à la ville  ; ascension du clocher, dont un orage
avait descellé quelques pierres, il se ressouvint de la mésange et
songea qu’elle pourrait être troublée par l’arrivée d’une corres‐
pondance, la chute d’une lettre en pleine couvée.

L’hypothèse était peu vraisemblable : on ne recevait, à Saint-
Philémon, pas plus de lettres qu’on n’en expédiait. Le facteur
n’était guère qu’un promeneur mangeant la soupe chez l’un, bu‐
vant un coup chez l’autre, et remettant, de loin en loin, une épître
de conscrit ou un avis d’impôt dans une ferme écartée. Cepen‐
dant, comme la Saint-Robert approchait, laquelle, comme on
sait, tombe le vingt-neuvième jour d’avril, l’abbé crut prudent
d’écrire aux trois seuls amis vraiment dignes de ce nom que la
mort lui eût conservés, un laïque et deux clercs : « Mon ami, ne
me souhaitez pas ma fête cette année. Je vous le demande. Il me
serait désagréable de recevoir une lettre en ce moment. Plus tard
je vous expliquerai, et vous comprendrez mes raisons. »

Ils crurent que son œil déclinait, et n’écrivirent point.

M. le curé de Saint-Philémon s’en réjouit. Pendant trois se‐
maines, il ne passa pas une fois dans l’encadrement de la porte
sans penser aux œufs tiquetés de rose qui reposaient là, tout
près, et, quand le vingt-deuxième jour eut sonné, s’étant courbé,
il écouta, l’oreille collée aux lèvres de la boîte, puis se redressa
radieux :



«  Ça gazouille, Philomène, ça gazouille  ! En voilà qui me
doivent la vie, par exemple ; et ce n’est pas eux qui regrettent ce
que j’ai fait, ni moi non plus ! »

Il avait en lui, tout vieux qu’il fût, des coins d’âme d’enfant qui
n’avaient pas vieilli.

Or en même temps, dans le salon vert de l’évêché, au chef-lieu
du département, l’évêque délibérait sur les nominations à faire,
avec ses conseillers ordinaires, ses deux vicaires généraux, le
doyen du chapitre, le secrétaire général de son évêché et le direc‐
teur du grand séminaire. Après avoir pourvu à quelques postes
de Vicaires et de desservants, il opina ainsi :

«  Messieurs du conseil, j’ai un candidat de tous points ex‐
cellent pour la cure de X ***  ; mais il me paraît convenable de
proposer du moins cette charge et cet honneur à l’un de nos plus
anciens desservants, celui de Saint-Philémon. Il n’acceptera pas
sans doute, et sa modestie non moins que son âge en sera la
cause  ; mais nous aurons rendu hommage, autant qu’il est en
nous à sa vertu. »

Les cinq conseillers furent unanimes dans l’approbation, et, le
soir même, une lettre partait de l’évêché, signée par l’évêque, et
qui portait en post-scriptum : « Répondez immédiatement, mon
cher curé, ou plutôt venez me voir, car je suis obligé de faire ma
proposition d’ici trois jours au gouvernement. »

La lettre parvint à Saint-Philémon le jour même de l’éclosion
des mésanges. Elle fut glissée avec peine, par le facteur, dans
l’ouverture de la boîte, y disparut, et resta là, touchant la base du
nid, comme un pavage blanc au fond de la chambre obscure.



Et le temps vint où, sur les ailerons des mésangeaux, les
tuyaux bleus tout pleins de sang se garnirent de duvet. Quatorze
petits, piaillant, flageolant sur leurs pattes molles, le bec ouvert
jusqu’au-delà des yeux, ne cessèrent, de l’aube au soir, d’attendre
la becquée, de la manger, de la digérer et d’en demander d’autre.
C’était la première période, où les nourrissons n’ont pas d’esprit.
Elle dure peu pour les oiseaux. Bientôt il y eut des disputes dans
le nid, qui commença à céder sous l’effort des ailes ; on y fit des
culbutes par-dessus bord, des excursions le long des parois de la
boîte, des stations près de l’entrée de la caverne, par où se glissait
l’air du monde. Puis on se risqua dehors.

Le curé de Saint-Philémon assista d’un pré voisin, avec un ex‐
trême plaisir, à cette garden-party. En voyant les petits appa‐
raître sous la planchette de la boîte aux lettres, deux, trois en‐
semble, pour prendre leur vol, rentrer, repartir comme des
abeilles à la trappe d’une ruche, il se dit : « Voilà une enfance ter‐
minée et une bonne œuvre finie : ils sont tous drus. »

Le lendemain, pendant l’heure de loisir qui suivait le dîner, il
se rendit près de la boîte, la clef en main. « Toc, toc », fit-il. Rien
ne répondit. « Je le pensais bien », murmura le curé. Et il ouvrit,
et, mêlée aux débris du nid, la lettre lui tomba dans la main.

« Grand Dieu ! dit-il en reconnaissant l’écriture, une lettre de
Monseigneur, et en quel état ! Et depuis quel temps ! »

Il pâlit en la lisant.

« Philomène, attelez Robin, et vite ! »

Elle vint voir avant d’obéir.

« Et qu’avez-vous, monsieur le curé ?



— L’évêque m’attend depuis trois semaines !

— Ça ne se rattrape pas », dit la vieille.

L’absence dura jusqu’au lendemain soir. Quand le curé de
Saint-Philémon rentra chez lui, il avait l’air paisible ; mais la paix
quelquefois ne va pas sans effort, et nous luttons pour la mainte‐
nir. Quand il eut aidé à dételer Robin, donné l’avoine, changé de
soutane et vidé le coffre où il rapportait une vingtaine de petits
colis achetés pendant l’expédition urbaine, il était l’heure où,
dans les branches, les oiseaux se racontent la journée. Une pluie
d’orage était tombée, des gouttes d’eau pleuvaient encore des
feuilles remuées par ces couples de bohémiens cherchant la
bonne place pour la nuit.

En reconnaissant leur maître et ami qui dévalait l’allée sablée,
ils descendaient, voletaient, faisaient un bruit inusité, et les mé‐
sanges, celles du nid, les quatorze encore mal emplumées, es‐
sayaient leurs premières spirales autour des poiriers, et leurs pre‐
miers cris à l’air libre.

Le curé de Saint-Philémon les observa d’un œil paternel, mais
avec une tendresse mélancolique, comme on regarde ceux qui
nous ont coûté cher.

« Allons, mes petites, dit-il, sans moi vous ne seriez pas ici, et
sans vous je serais curé de canton. Je ne regrette rien, non, mais
n’insistez pas : vous avez la reconnaissance bruyante. »

Il frappa dans ses mains, impatienté.

Et jamais il n’avait eu d’ambition, non, bien sûr ; et en ce mo‐
ment même il était véridique. Cependant le lendemain, après une
nuit coupée d’insomnies, causant avec Philomène, il lui dit :



«  L’année prochaine, Philomène, si la mésange revient, vous
me préviendrez. C’est incommode, décidément. »

Mais la mésange ne revint pas, ni la grande lettre timbrée aux
armes de l’évêque.

q

Chapitre 19 La réponse du vent

Au bord de la mer, les bois de pins du domaine descendaient jus‐
qu’à un promontoire où ils se raréfiaient, s’espaçaient parmi les
bruyères, et finissaient en un bouquet de vieux arbres, aigrette
verte et superbe dressée dans la lumière. De là on voyait les
vagues toutes petites, et, même aux jours de tempête, elles
avaient l’air de moutons blancs. Les goélands passaient au-des‐
sous  ; les palombes, quand elles arrivent du large, se posaient
dans les branches ; les côtes se repliaient en arrière, et il suffisait
de regarder devant soi pour se croire dans une île.

Le pays était chaud, car c’était l’extrême midi, par où finit la
France. Mais le vent soufflait en toute saison, et d’où qu’il vînt, de
la terre ou de la mer, rencontrant des rochers, des bruyères et des
pins, il chantait, d’accord avec eux qui connaissaient sa main.

Un enfant l’écoutait  ; et voici ce que le vent disait dans les
arbres :

« Je suis le vent qui n’a pas de route, et je vais par le monde.
Toutes les feuilles tremblent quand je passe, toutes les ailes s’ap‐
puient sur moi  ; j’emmène ensemble les voiles blanches et les



flots qui les portent. La terre est petite, j’en ai fait le tour ; mais
elle est belle, et je retourne sans lassitude où je suis allé. Si tu ve‐
nais, enfant, nous partirions joyeusement. Je te montrerais l’es‐
pace, pour lequel tu es né comme moi  ; tu vivrais parmi les
choses toujours nouvelles, dans l’adieu perpétuel et calme des
nuées, dont les milliers de gouttes d’eau, tes pensées, mon en‐
fant, reflètent le monde au-dessous d’elles, et ne tiennent à lui
que par le lien fragile de sa beauté qui change. »

Le petit, ne comprenait pas tout, parce que le langage du vent
est quelquefois plus profond que les âmes qui l’écoutent ; mais il
dit à sa mère :

« Je voudrais partir.

— Pour quel pays ?

— Pour tous les pays.

— Qui le l’a conseillé ?

— Le vent qui agite les pins. »

La mère ne dit rien ; seulement, dans son inquiétude de voir
l’unique enfant s’éloigner, elle crut qu’elle pourrait lutter avec le
vent qui parle. Elle donna l’ordre de couper le bouquet de pins ;
et les troncs abattus, jetés à la mer, faute de sentier praticable,
furent attachés à l’arrière d’une gabarre et disparurent, traînés à
la remorque comme de gros poissons harponnés et luttant.

L’enfant revint sur la falaise. Le vent continua de chanter, plus
doucement, il est vrai, dans les bruyères qui poussaient à foison
et qui étaient de trois espèces : la mauve, à fleurs serrées comme
le réséda ; la rose dont le calice est allongé, et la grande blanche



des marais, qui est la plus capricieuse de formes, arbuste si on la
laisse vivre, élégante, élancée, et qui domine l’ajonc même de ses
gerbes aiguës.

Le vent, dans la bruyère blanche, disait :

«  Que sont les floraisons de la ferre auprès de celles qu’en‐
ferme la serre prodigieuse des eaux ? Il n’a été donné à personne
de parcourir les jardins sous-marins ; mais ceux qui se penchent
sur le bord des navires, ont vu monter des profondeurs et ondu‐
ler au mouvement des lames qui les couvrent des mousses
géantes, des lanières pareilles à des flots de rubans multicolores,
des sommets d’arbres d’un violet si doux, qu’on ne savait si c’était
une végétation venue d’en bas ou un reflet venu d’en haut. Ils ont
deviné au-dessous d’eux, plus de couleur et de vie que leurs yeux
n’en avaient jusque-là retenue. Petit, il est bon de naviguer sur la
mer changeante ; il y en a qui ne se sont pas consolés de l’avoir
quittée. »

L’enfant dit :

« Je veux être marin.

— Qui te l’a conseillé ?

— La bruyère blanche. »

La mère, qui ne vivait que pour son enfant et par lui,
s’alarma  ; elle fit couper la bruyère blanche, et, de peur que le
vent ne parlât encore en glissant sur la roche nue, elle emmena
son fils très loin, dans un château d’où l’on n’apercevait que les
plis des bois, des moissons et des routes  ; car le père autrefois
avait été marin, et il était mort d’une surprise du vent, beau par‐



leur dans les pins et les bruyères, mais tueur d’hommes aussi, et
traître, et sans pitié.

Quand elle eut séparé son enfant d’avec le vent de mer, elle se
rassura et pensa :

« Il est si jeune, qu’il oubliera. Rien ici ne ressemble plus aux
grèves, rien ne passe qui ressemble aux voiles, et ma voix sera
plus forte que le souvenir, chaque jour affaibli. Il m’aime, il m’é‐
coutera ; je vieillirai près de lui, et il grandira près de moi. »

Mais nous ne savons jamais par quel fil mystérieux la pensée
est ramenée vers le visage des choses qui l’ont tentée, ni quels
rappels du passé elle trouve dans le présent. Le petit avait obtenu
la permission de rapporter, du premier domaine dans le second,
un couple de cygnes, qu’on avait lâchés dans une rivière lente,
élargie de main d’homme, que des rideaux de peupliers proté‐
geaient tout l’été et couvraient de feuilles jaunies pendant deux
mois d’automne. Chaque matin et chaque soir il leur portait leur
nourriture  ; et il n’aimait rien tant que de les voir nager, le col
droit, les ailes soufflées et rapprochées en berceau de neige. À
quoi songeait-il ?

Un jour, il demanda :

« Pourquoi ne s’envolent-ils pas ?

— Parce que le fouet de l’aile a été coupé.

— Et s’ils ont des enfants de cygnes ?

— On coupera l’aile aussi aux enfants.

— Oh ! je vous en prie, qu’il y en ait un au moins auquel on ne
coupe pas les plumes ! »



Le printemps suivant il y eut quatre petits cygnes, poilus, qui
avaient l’air d’une grosse graine de pissenlit posée sur l’eau. Au‐
tour du père et de la mère, ils nageaient parmi les nénuphars, et
de loin, le soir, quand ils s’enfonçaient et se perdaient entre les
gerbes de roseaux qui hérissaient les berges, on eût dit deux
grands lis épanouis et quatre boutons gris perdus dans le vert des
feuilles. Leurs promenades étaient courtes. Le plus jeune surtout,
sorti de l’œuf quatre jours après les autres, ne ramait pas long‐
temps, et, si faible que fût le courant, ne pouvait le remonter  ;
alors l’un des parents s’arrêtait, tendait la large patte palmée et la
laissait flotter en arrière  ; le petit y grimpait, et, un peu soulevé
par un mouvement de rejet du grand oiseau, s’aidant des ailes,
des pattes, du bec, il se hissait entre les plumes, dans le berceau
vivant et chaud, qui l’emportait doucement, sans secousse, jus‐
qu’à la cabane établie au bord de la rivière.

L’enfant, témoin de ce spectacle, appelait et disait :

« Mère, venez voir ! »

Elle venait en deuil, triste et souriante, n’oubliant jamais de
regarder l’enfant deux fois plus longtemps que ce qu’il montrait
du doigt. Il ajoutait :

« Vous voyez, mère, les parents des cygnes les emmènent sur
l’eau ; les petits se penchent, et ils connaissent déjà le fond de la
rivière, qui est, paraît-il, tapissé d’herbes merveilleuses.

— Donne-moi la main, André. Viens-t’en, viens-t’en. »

Elle écartait l’enfant, et, jalouse de la rivière comme elle l’avait
été de la mer immense, craintive et poursuivie de la même vision,
elle s’en allait avec lui par les sentiers des bois. Elle savait le se‐



cret de causer avec les enfants ; elle tâchait d’intéresser à des his‐
toires, à la beauté de la terre, aux travaux des hommes de la cam‐
pagne, ce blondin, qui avait des yeux clairs, sauvages et inquiets
comme ceux d’un goéland  : elle n’y parvenait pas. Et peu à peu
elle dut convenir que la santé de l’enfant s’altérait, qu’il dépéris‐
sait, et que, trop jeune pour exprimer sa souffrance, il manquait
néanmoins de quelque chose.

Elle le soignait, et ne voulait, pas comprendre.

Un soir de printemps, à l’heure où on ne regarde plus que d’un
seul côté, vers la lumière qui tombe, elle vit le dernier-né de la
couvée de cygnes, celui dont on n’avait pas coupé le fouet de
l’aile, s’élever tout à coup en criant, et, le cou tendu, avec un bruit
de rafale, essayant ses jeunes plumes, faire deux fois le tour des
peupliers. André le vit aussi.

«  Il va revenir, dit-elle, la force de ses ailes n’est pas assez
grande ; mais demain il partirait. Je vais donner l’ordre au jardi‐
nier de l’en empêcher ; ce serait un cygne perdu.

— Où irait-il ? » demanda le petit.

La mère hésita un instant, et répondit :

« Sans doute où le père et la mère ont été élevés. Ils ne sont
chez nous que par contrainte. »

L’enfant suivit des yeux, avec une émotion silencieuse, l’oiseau
qui achevait le second cercle de son vol, et qui, épuisé, rasait la
cime des foins comme une grande faux blanche, et soudainement
y sombrait, et demeura étendu.



Ils rentrèrent. Mais le lendemain, avant que personne au châ‐
teau fût levé, l’enfant courut à la cabane, s’agenouilla dans
l’herbe toute mouillée de la rosée de la nuit, et entrouvrit la
porte, que fermait une cheville de bois. Quatre têtes encore duve‐
tées passèrent dans l’ouverture, et au-dessus, un peu en arrière,
les becs noirs du père et de la mère sifflaient, tout prêts à mordre.

« Viens, toi, le plus jeune », dit l’enfant.

Il connaissait les quatre frères, et, sans se tromper, il attira par
le col le plus jeune, qui n’avait pas eu l’aile coupée. Il le serra
contre lui, tandis que les grandes ailes blanches battaient l’air, et,
sous les plumes, avec beaucoup de mal et de temps, il parvint à
fixer un papier plié, long et mince, assujetti par un brin de fil.
Quand la lettre fut solidement attachée ainsi au corps de l’oiseau,
il écarta les bras.

« Tu me rapporteras la réponse, dit-il ; envole-toi ! »

Le cygne marcha quelques pas en roulant, se secoua, s’étira,
et, regardant le ciel, battit l’air de ses deux ailes étendues. Il mon‐
ta en tournant ; les autres criaient et couraient désespérément. Il
monta au-dessus des arbres ; le rose de la lumière matinale illu‐
mina son ventre  ; il plana, cherchant sa route, dans le cercle de
prairies et de bois dont la cabane était le centre, puis il piqua au
sud, décrut rapidement, diminua jusqu’à ne plus être qu’un petit
trait blanc dans l’azur, et disparut.

« André ! André ! »

La mère, inquiète, appelait son fils.

Il courut à elle, pâle, triomphant, remué dans l’intime profon‐
deur de son âme jeune.



« Regardez ! » dit-il.

Elle ne dit rien.

« Il s’est enfui par là, dit l’enfant ; et par là, c’est la mer. J’en
suis sûr à présent. »

Elle pensa qu’elle avait un fils bien extraordinaire, bien impa‐
tient du nid et bien difficile à garder ; sa tendresse s’émut et pleu‐
ra. Le petit devint plus pâle de jour en jour, parce que de jour en
jour il attendait la réponse qui ne venait pas.

Il avait écrit et confié au cygne cette lettre au vent de mer :

« Vent de mer, qui m’as parlé, je t’envoie le quatrième de mes
cygnes, qui n’a pas eu le fouet de l’aile coupé. Je ne t’entends plus
jamais. Je veux que tu saches où je suis, afin que tu viennes et
que je t’entende de nouveau, et que ma mère t’entende aussi. Dis-
lui que je veux être marin sur la mer, que je mourrai si elle me re‐
fuse ; mais si elle t’écoute, vent de mer, rapporte-moi mon cygne,
et je comprendrai par là qu’elle veut bien. »

Il se passa une semaine, après laquelle l’enfant fut pris de
fièvre. Le temps était devenu mauvais, et les nuages glissaient
confusément, gris sur gris, emmêlés, les uns lâchant leur pluie et
d’autres se déchirant tout à coup pour laisser descendre un rayon
de soleil chaud. Dans le parc, entre les averses, la mère entraînait
l’enfant.

« Laissez-moi écouter, disait le petit, et écoutez vous-même. »

Elle secouait la tête, désespérée, et elle n’écoutait que son cha‐
grin, qui pleurait au dedans d’elle.



Les herbes ployaient ; des feuilles, arrachées par la rafale, cou‐
raient au ras du sol. À mesure que l’après-midi s’avançait, la tem‐
pête augmentait  ; et tous les bruits accoutumés se perdaient et
mouraient dans le grondement des chênes, que le vent ébranlait
jusque dans leurs racines. Les branches mortes craquaient  ; les
troncs fendus des souches sifflaient ; toutes les frondaisons héris‐
sées et couchées des grands arbres avaient l’air d’oiseaux blessés,
renversés sur le dos, et qui luttent en détendant parfois leurs
griffes pour attaquer.

« Écoutez, reprenait l’enfant, dont les yeux brillaient, c’est lui !

— Qui donc, mon André ?

— Le vent de là-bas. Il a reçu ma lettre : il vient, peut-être qu’il
va répondre ! »

Et il se penchait pour voir, entre les feuillées ou dans l’ouver‐
ture des avenues, du côté du sud, les deux ailes en croissant qu’il
attendait toujours.

La mère se sentait au cœur une pitié sans borne pour l’enfant
malade ; elle s’efforçait de le calmer, de se faire une voix plus ai‐
mante encore que de coutume, pour dire :

« Laisse là tes idées folles, mon petit ; ne pense pas, ne parle
pas. Promenons-nous et respirons la dernière heure du jour. Il te
faut le grand air, mais ne t’agite pas. Viens ? »

Le soir, elle le coucha ; et le petit fut pris d’une fièvre ardente.
Comme elle le veillait, un domestique entra.

« Madame, c’est M. le comte de Rial, le voisin de campagne de
madame, qui demande à être reçu.



— À cette heure-ci ?

— Il paraît que la chose est pressée, madame. »

Un homme, en vêtements de voyage, monta, pénétra dans la
chambre sur la pointe du pied, et, inclinant sa grande barbe :

« Comment va-il ?

— Très abattu, plus souffrant que jamais.

— Pardonnez-moi, dit le voisin, qui tendit un paquet envelop‐
pé de journaux : j’ai tué ceci sur mon étang. Regardez sous l’aile
de l’oiseau, vous comprendrez peut-être mieux. »

Il se retira aussitôt. La mère développa le paquet, et trouva le
corps du cygne, qu’elle reconnut. Vite elle allongea les bras, te‐
nant les ailes par leurs extrémités, et, au-dessus du corps aban‐
donné, les ailes s’étendirent. La lettre tomba, toute mouillée, li‐
sible encore.

— Lisez, mère, car le petit dort ; lisez promptement, car il a la
fièvre  ; songez, car les remèdes qui guérissent les autres n’ont
rien fait pour votre enfant.

L’enfant dormit, et la mère veilla toute la nuit.

Au premier rayon du jour, André ouvrit les yeux, et poussa un
cri :

« Ah ! dit-il, voilà mon cygne, et il est mort ! »

L’oiseau était couché sur le tapis, près de la fenêtre.

Mais la mère déjà avait enveloppé l’enfant dans ses bras, et
elle disait :



« Ne t’agite pas, ne crains rien. Il est mort de fatigue en arri‐
vant, parce que la mer est loin.

— Non, non : le vent me l’a renvoyé mort parce que la réponse
est mauvaise ! »

Elle s’écarta du lit, sourit à l’enfant de toute la force de son
amour qui s’immolait pour lui, et murmura :

« Tu te trompes, mon André ; le vent a écrit la réponse.

— Mère, le vent n’écrit pas.

— Qu’en sais-tu, mon petit ? »

Il saisit la feuille, la présenta au jour, et tout le sang de son
corps chétif afflua au visage, parce que le petit venait de lire trois
mots, trois humbles mots, mais qui renfermaient toute une vie :

« Oui, mon André. »

q

20.1

Mon grand-père maternel, le grand-père de votre bonne Perrette,
mes enfants, était né en Provence, et c’est pourquoi je vous ra‐
conte quelquefois des histoires de ce pays-là.
Il lui manquait un peu de taille pour être ce qu’on appelle un bel
homme ; mais il était bien tourné, joli comme une poupée, adroit
de la parole et des mains, et gai comme personne ne l’est dans les
contrées où il pleut souvent.



La misère, pourtant, ne lui avait pas manqué. Il aimait, sur le
tard de sa vie, à nous répéter ce qui lui était arrivé, au temps de la
Révolution, lorsque les levées de soldats, chose nouvelle alors,
l’amenèrent brusquement, lui, homme de la plaine chaude, gar‐
deur de moutons et de chevaux, sur la grande montagne nommée
le mont Cenis, qui regarde le pays italien.

Là, des détachements de l’armée de Kellermann campaient
dans la neige et la boue, mal abrités dans des fortins construits à
la hâte, et attendaient l’ordre de se jeter sur la terre promise. Vé‐
térans des anciennes armées, volontaires, recrues, ils parlaient
tous les patois de France, et juraient dans tous les dialectes
contre le froid, l’abandon où on les laissait, et l’ordre de des‐
cendre qui ne venait pas. On les habillait comme on pouvait. Ils
avaient des cheveux de toutes les coupes, et on voyait encore des
gradés qui les portaient en cadenette, comme au temps du roi
Louis XVI.

Deux compagnies, l’une de fusiliers, l’autre de grenadiers, ha‐
bitaient depuis six mois la montagne, lorsque mon grand-père
dut les rejoindre. La garnison n’était pas enviable. Des taudis en
maçonnerie et en planches occupaient, à plus de mille mètres en
l’air, l’extrémité d’une pointe de rocher. Un petit champ de ma‐
nœuvre les séparait de la pente formidable où cette saillie étroite
était soudée, comme une verrue. Pour horizon, du côté de la
montagne, une muraille pierreuse, éboulée par endroits, sans
herbe, aux flancs de laquelle un chemin s’élevait en se tordant  ;
de l’autre côté, un gouffre : une plaine tout en bas qui paraissait
petite, et qui se ramifiait et aboutissait à des couloirs sombres, à
des vallées hautes couvertes de prés et que dominaient des cimes
lointaines. Les soldats disaient que c’était la route d’Italie. Ils le



savaient pour l’avoir regardée chacun pendant bien des heures.
Aucune vie en dehors du campement ; aucun mouvement et au‐
cun bruit d’hommes ou de troupeaux. Tout le monde avait peur
des Français, même en France. Eux, ils s’ennuyaient. Quand un
aigle volait en rond à l’heure de l’exercice, la garnison levait la
tête.

Or, un jour d’avril, une file de nouveaux soldats monta là-
haut. Ils arrivèrent le cœur gros, épuisés de fatigue, étonnés dou‐
loureusement de la rudesse des sous-officiers qui conduisaient la
colonne, et de la morne tristesse de l’Alpe sans forêts.

Jean Mayrargues, mon grand-père, par erreur peut-être, avait
été affecté à la neuvième compagnie, qui était celle des grena‐
diers, presque tous vieux soldats, et fiers d’avoir déjà fait la
guerre et pillé des villes. Quand il entra dans le terrain de ma‐
nœuvre tout boueux, piétiné, balayé par la bise, le sergent de l’es‐
couade le présenta au sergent Bourieux, et, riant dans sa barbe :

« Sergent, une recrue pour vous. Vous revient-il, celui-là ? »

Le sergent se trouvait au milieu d’un groupe d’hommes qui
l’écoutaient avec des rires d’approbation. Il se tourna, épais sous
ses habits bleus, ses fortes jambes gonflant ses guêtres blanches,
le bonnet à poil sur l’oreille.

« Ça pour moi ?

— Oui, sergent.

—  En voilà un freluquet  ! Est-ce que tu sais marcher sur la
neige, mon garçon ?

— Non, sergent.



— En as-tu même vu de la neige ?

— Non, sergent.

— Eh bien ! Tu en verras ! D’où es-tu ?

— De la Camargue. »

Le sergent considéra un moment le petit conscrit pâle, les
yeux vifs, la moustache noire toute fine, cambré dans sa veste
courte, et maigre de la maigreur nerveuse des gens du Midi.

« Tu en as bien l’air. À l’habillement ! Et filons ! Je t’appren‐
drai le métier, va, et si tu ne t’y mets pas !… »

Il se retourna vers les hommes en haussant les épaules.

«  C’est dégoûtant, tout de même, d’envoyer des hommes
comme ça aux grenadiers : un air de danseur ! »

Les autres approuvèrent, et déclarèrent que le recrutement n’y
entendait rien.

Le sergent Bourieux n’était pas un méchant homme ; mais sa
double qualité de montagnard et de gradé lui donnait à ses yeux,
une importance considérable. Il n’aimait ni les gens maigres ni
les gens de la plaine. Au retour des marchés ou des manœuvres, il
ne manquait jamais de dire qu’il recommencerait volontiers
l’étape. Sa force était proverbiale et aussi la haine qu’il portait
aux Piémontais.

Le soir tomba vite. L’ombre des pics éloignés ensevelit le fort,
et, sur le menu triangle si haut perché dans les airs, il n’y eut plus
d’autre signe de vie que la lueur de la lanterne du poste, veillant
au pied de la falaise noire. À cette même heure, les sentinelles



postées sur les remblais, en se penchant au-dessus du vide, n’au‐
raient aperçu dans la vallée aucun feu de chalet ou de ferme.
Seuls, très loin, des petits points rouges, semés dans les mon‐
tagnes, rappelaient la position des troupes piémontaises. Les
étoiles criblaient le ciel.

Mayrargues, après avoir passé une heure à contempler cette
ombre que traversait le vent glacé venu d’Italie, une heure rapide
et la meilleure de la journée, parce qu’il était libre d’être triste et
de se souvenir, se leva en hâte, à l’appel d’une sonnerie de clai‐
ron. Par une ruelle, entre deux casemates, il se faufila. Les fe‐
nêtres avaient des reflets tremblants. En approchant de sa
chambre, il entendit des rires.

Les hommes, groupés autour de la table, examinaient un objet
qu’ils se passaient de main en main.

« C’est à lui, ça ?

—  Oui, figure-toi, trouvé là, dans le portefeuille, entre deux
chemises !

— Une écriture de femme !

— Bien sûr ; tu vois : un papier à fleurs !

— Encore si c’était une lettre, dit le sergent d’un air de suffi‐
sance, je comprendrais. Je puis dire que j’en ai reçu des lettres, et
de bien des écritures, que vous tous ici, vous ne liriez pas ! Mais
ça, une page de prière, ah bien ! non ! C’est la première fois ! »

Mayrargues se pencha. Il reconnut une petite feuille pliée en
quatre, qu’il avait cachée précieusement dans la poche de son
portefeuille. Les soldats avaient dénoué le foulard qui envelop‐



pait le linge et la paire de souliers, la pelote de fil, le couteau à vi‐
role, pointu comme un stylet, que la mère avait empaquetés au
départ. Tout était dispersé, roulé entre leurs doigts sales.

Le sergent tenait la feuille ouverte. Mayrargues ne s’occupa
pas du reste. Il s’avança vers lui, blême de cette colère subite et
folle du Midi qui jette les hommes l’un contre l’autre.

« Rendez-moi cela ! dit-il.

— Ah ! ah ! crièrent les autres en se détournant. C’est lui, May‐
rargues ! Paraît qu’il y tient à l’objet ! »

Il s’était précipité en avant, écartant les camarades qui entou‐
raient la table, et, emporté par l’élan, avait saisi en l’air, de l’autre
côté, le bras du sous-officier.

« Rendez-le-moi !

— Doucement ! dit le sergent, qui, d’un tour de poignet, se dé‐
gagea. Doucement, l’homme, nous allons régler l’affaire. Tu n’en‐
tends pas la plaisanterie, à ce que je vois ?

— Pas celles-là, fit Mayrargues, que deux soldats avaient saisi
et maintenaient. C’est lâche, ce que vous faites !

— Tu dis ?

— Je dis que c’est lâche ! répondit Mayrargues, les yeux fixés
sur Bourieux, dont l’épais visage s’empourprait.

— Eh bien ! d’abord, mon joli garçon, dit le sergent, je vais lire
le billet pour amuser la chambrée. »

Il prit la petite feuille ornée d’une guirlande peinte, un papier
de fête acheté dans un village, et avec de grands gestes que les



soldats trouvaient drôles, jurant après chaque phrase, en guise de
commentaire, il lut :

PRIÈRE AUX TROIS SAINTES MARIE

« Sainte Marie, mère de Dieu ; sainte Marie-Madeleine, la pé‐
cheresse, et l’autre sainte Marie, toutes trois ensemble, ayez pitié
des enfants de Provence qui s’en vont au loin. Gardez-les de tout
péril, ramenez-les au pays. »

Et au bas :

«  À  Jean Mayrargues, pour qu’il la porte toujours sur son
cœur et la dise chaque soir.

« Le Mas-des-Pierres, 1er avril 1795. »

Des huées accueillirent la lecture. Il semblait que tous ces
hommes fussent pris d’une sorte d’émulation d’impiété, dans ce
milieu de la chambrée commune où le soldat n’est jamais tout à
fait lui-même.

Quand le concert d’apostrophes se fut calmé, Bourieux replia
le billet, et le mit dans la poche de son habit.

« Maintenant, dit-il, C’est moi qui le confisque, le billet. Ça n’a
pas cours ici. Et pour t’apprendre à parler aux chefs, tu seras au
rapport de demain matin, mon garçon, avec le motif. »

Les camarades regardèrent, avec un peu de pitié cette fois,
Mayrargues, dont la colère était tombée, et qui ne comprenait
pas.

« Emmenez-le », dit Bourieux.



Deux hommes emmenèrent le conscrit. Mayrargues passa la
nuit dans une cabane qui servait de prison. Comme d’ordinaire,
au rapport du lendemain, la punition fut changée en huit jours de
prison par le capitaine, qui était un soldat de fortune de l’ancien
régiment de Picardie.

Depuis lors, il y eut une inimitié établie entre le sergent et
Mayrargues. Elle prenait toutes les formes, celle surtout des pe‐
tites vexations qu’un chef, particulièrement un sous-officier, peut
infliger à ses hommes. Quand une corvée se présentait, May‐
rargues était désigné trois fois sur quatre pour la faire. « Pas de
chance  !  » disaient les camarades, qui n’avaient pas tardé à re‐
connaître que le Provençal valait autant qu’un Béarnais ou qu’un
Limousin. Comme tout finit par se savoir, on avait deviné que la
prière enguirlandée avait été donnée à Mayrargues par une jeune
fille du Mas-des-Pierres, voisin de la ferme du conscrit. Bourieux
en avait profité pour affubler le nouveau soldat d’un surnom fé‐
minin. Il l’appelait la promise. À l’exercice, le sergent, qui se
connaissait en beaux alignements, clignait l’œil gauche, et grave‐
ment rectifiait les positions  : «  Numéro trois, ouvrez le pied
droit ; numéro quatre, effacez les épaules ; numéro sept, rentrez
le ventre ; comment tenez-vous votre fusil, numéro onze ? Est-ce
que c’est un balai  ? » Mais en passant devant Mayrargues, si le
lieutenant avait le dos tourné, il disait  :  «  Voyons, la promise,
n’aie donc pas l’air si bête ! C’est pas dans la théorie. » Et il regar‐
dait, en se pinçant les lèvres, le gros rire silencieux qui courait
sur les deux rangs de la section. Pour un bouton mal cousu, pour
une tache sur la buffleterie, Mayrargues était rabroué, tandis que
d’autres, moins bien astiqués et moins bien tenus, défilaient sans
recevoir la moindre observation sous l’œil partial du sergent.



Pendant les marches, très dures pour un jeune soldat nulle‐
ment accoutumé aux routes de montagne, Mayrargues se sentait
aussi constamment observé par Bourieux, qui ne permettait pas
aux hommes d’être fatigués, de trouver le sac lourd, le froid pi‐
quant ou le chemin difficile. Là-dessus, le sergent avait l’intolé‐
rance des gens robustes, qui ne supportent pas qu’on se plaigne
autour d’eux, quand ils sont bien portants. Et, s’il y avait un re‐
tard dans l’étape, il ne manquait jamais de dire :

« Que voulez-vous ! Avec des petites filles comme celles qu’on
nous envoie maintenant, soyez donc exacts ! »

Cependant Mayrargues était un brave petit soldat, point bête,
débrouillard même, et bon camarade. Après quelques semaines,
il avait pris son parti de la caserne, et fait des amitiés. Il eût don‐
né cher pour rattraper l’injure qu’il avait dite au sergent le pre‐
mier jour. Il s’appliquait, s’ingéniait à donner à son fusil ce que
Bourieux avait appelé devant lui « le double poli des vieux grena‐
diers  ». Et il fût mort sur place plutôt que d’avouer la fatigue,
dans les promenades militaires.

Mais les anciens gradés ne sont pas faciles à attendrir  : Bou‐
rieux ne désarmait pas. Les hommes disaient : « Il est comme ça.
Quand il a pris quelqu’un en grippe, ça ne change plus. T’en as
pour toute la campagne, mon pauvre gars. »

Bah ! On se fait à tout, et Mayrargues ne pensait plus avec tant
d’amertume à sa ferme de la Camargue.

L’automne commençait. Le matin, quand on traversait les
cours du fort, la terre était dure. Par-dessus les glacis, dans le
cercle des montagnes, çà et là, les sapins se poudraient de blanc.
Dans la journée, si la compagnie sortait, elle trouvait les chemins



détrempés, le vent glacial, et les marches se faisaient plus pé‐
nibles, malgré l’habitude.

20.2

Un matin, au réveil, le bruit courut qu’un détachement devait se
rendre sur un col des Alpes où passait la ligne frontière. Un col,
c’est beaucoup dire : c’est plutôt, à une altitude si élevée que l’as‐
cension ne peut se tenter que par les beaux jours, une coupure
dans les rocs dressés en aiguille et presque toujours voilés de
nuages. Les soldats, qui ont une géographie à eux, nommaient cet
endroit la Rencontre, parce que plusieurs fois il leur était arrivé
de rencontrer là des compagnies piémontaises, venues de l’autre
côté de la frontière. Leur amour-propre, les rivalités aiguës des
troupes de même arme appartenant à deux nations voisines et
sûres d’une guerre prochaine, faisaient de ces occasions des évé‐
nements dont on parlait, auxquels on se préparait. Les chefs se
saluaient, de chaque côté de la frontière, avec une courtoisie ré‐
servée de généraux d’armée. Il venait aux lieutenants des mots de
couleur héroïque. Aucun n’aurait voulu s’asseoir. Malgré la lassi‐
tude, ils ne cessaient d’inspecter la formation des faisceaux, cau‐
saient avec le soldat, veillaient à la distribution des vivres, et lor‐
gnaient complaisamment les hauteurs et les vallées, en hommes
qui ne perdent pas une occasion d’étudier le terrain. Les soldats,
eux, quand les officiers laissaient faire, et malgré les perpétuelles
fanfaronnades à l’adresse du voisin, ne tardaient pas à lier
connaissance. Il y a quelque chose qui rapproche les soldats de
toutes races, même à la veille des batailles. On riait des patois
étranges qu’inventaient les Français pour se faire comprendre



des Italiens, et les Italiens pour se faire comprendre des Français.
Quelquefois une gourde passait la frontière, et revenait accompa‐
gnée de « grazie tante » ou de « merci ». Casques d’un côté, bon‐
nets à poil de l’autre, se rapprochaient et semblaient de loin com‐
poser une même foule.

Pourtant ils ne se mêlaient pas. Les soldats ne mettaient pas le
pied sur le territoire étranger. Leur camaraderie demeurait su‐
perficielle. Les caporaux et les sergents restaient à l’écart. Les of‐
ficiers ne déridaient pas tout le temps de la halte. Et quand son‐
nait le départ, l’entrain des hommes à courir aux faisceaux, la
correction voulue de leurs mouvements, l’attitude martiale que
les moins chauvins se donnaient, l’éclat inusité des commande‐
ments, tout, jusqu’à l’accent provocateur des clairons, le pavillon
tourné vers la frontière, disait : « Si la guerre éclate demain, avec
quel plaisir nous échangerons des balles ! »

Comme il y avait à peu près égale distance entre les forts où
les hommes des deux nations étaient cantonnés et le col de la
Rencontre, c’était une déception et comme une blessure d’orgueil
pour celui des deux détachements qui arrivait le second.

Deux fois de suite, les Français avaient trouvé les Piémontais
faisant bouillir la soupe, une revanche s’imposait.

«  Dépêchons, dit Bourieux, un matin, en pénétrant dans la
chambre où s’agitaient des bras et des jambes enfilant des vête‐
ments bleus. Nous sommes commandés décidément pour la Ren‐
contre. J’espère que nous allons enfoncer les macaronis, s’il leur
prend la fantaisie d’y venir ! »

En peu de minutes les sacs furent bouclés, sanglés, les fusils
enlevés du râtelier, et une cinquantaine de soldats s’alignèrent



dans la cour, attendant le lieutenant.

Il faisait très froid. Les nuages gris, rayés de blanc pâle, sem‐
blaient immobiles. On sentait, les hommes se taisant, que le si‐
lence s’était encore accru autour du fort, comme il arrive dans les
temps de neige. Et, en effet, des volontaires relevés de garde ve‐
naient de raconter que tous les sommets, à moins de cent mètres
au-dessus des cantonnements, étaient couverts de neige.

L’officier, debout sur le talus dominant le gouffre de la vallée,
observait l’horizon, On voyait sa silhouette svelte et cambrée se
dessiner sur le bas du ciel.

Il descendit en courant, s’enfonça dans une tranchée, et repa‐
rut le teint animé

« Je crois, ma parole, que les voisins vont faire aussi une re‐
connaissance  ! Il y a déjà une colonne partie sur la gauche. En
avant ! »

Et les jambes nerveuses des grenadiers, tendant les guêtres
blanches, commencèrent à monter la pente.

Les hommes étaient de belle humeur. Le froid les stimulait à
marcher, et aussi le désir de devancer les soldats de l’autre pays.

« Nous allons leur jouer le tour, disaient-ils.

—  Pourvu que la neige soit aussi tombée de leur côté  !  » ré‐
pondaient quelques-uns.

Bourieux déclarait qu’au train dont on marchait l’affaire était
sûre, et que la neige ou rien, c’était la même chose pour un
grenadier.



«  Il n’y a que les petites filles pour avoir peur de la neige  »,
concluait-il en regardant Mayrargues,

À peu de distance du fort, la route se trouvait semée de
plaques blanches, espacées, très minces, et dont le vent avait strié
la surface de milliers de petites raies, comme un passage de
flèches.

Le lieutenant allait devant et causait avec l’adjudant. Ses
hautes jambes avaient une régularité d’allure mécanique. La
troupe, derrière lui, ondulait sur le terrain pierreux, un plateau
accidenté, bordé de formidables murailles et devant lequel se
dressait l’aiguille dentelée du col de la Rencontre. Au-dessus des
rangs flottait, au bout d’un fusil, le guidon du bataillon,

Bientôt la couche blanche devint continue. Le pied glissait sur
les éclats de roches. L’air plus rare, la neige moulée sur le soulier
et soulevée avec lui, rendaient la marche plus rude. Les nuques
hâlées des hommes se gonflaient de sang ; les conscrits d’un coup
d’épaule, essayaient de redresser le sac mal assujetti  ; les vieux
eux-mêmes commençaient à lever les yeux vers la déchirure de la
frontière, avec cette sorte d’inquiétude de ne pouvoir atteindre le
but, que connaissent les voyageurs.

Personne ne faiblissait. Mayrargues, qui avait de la voix et de
la mesure, chantait un air de caserne que ses camarades repre‐
naient en chœur.

« Nous arriverons », disait l’officier.

Le détachement arriva, en effet, un peu avant dix heures du
matin, au col de la Rencontre. Mais les Piémontais l’avaient en‐



core une fois devancé. Une compagnie entière barrait la frontière
d’une ligne de faisceaux qui luisaient sur la neige.

Les Français étaient furieux. Le lieutenant tançait les sous-of‐
ficiers, qui n’avaient pas su, disait-il, faire lever leurs hommes.
Les sous-officiers grognaient les soldats. Bourieux demandait
qu’on lui permît, une autre fois, de choisir une section de vrais
marcheurs, rien que des montagnards, pour les mener à la Ren‐
contre. Tous auraient voulu trouver une démonstration quel‐
conque, une vengeance à tirer de cette humiliation répétée pour
la troisième fois. Il n’y avait rien de mieux à faire que de manger
le pain apporté de la redoute. Les hommes déposèrent le sac et
s’installèrent, par petits groupes, sur les arêtes de rochers qui
crevaient par plaques noires le grand linceul blanc.

Pas un ne fraternisa avec les Piémontais. L’officier avait com‐
mandé la halte à deux cents mètres de la frontière.

Entre les deux détachements, s’étendait un espace immaculé
que pas un pied humain n’avait foulé, et qui montait jusqu’à la
frontière. Au-delà, le sol déclinait sur le versant italien, et l’on
n’apercevait guère, de la compagnie rivale, que la pointe des
baïonnettes croisées, les casques à revers gris, et le capitaine as‐
sis sur un bloc de moraine. Le vent glacé soufflait de l’Italie, et
des deux côtés de l’étroit défilé, encombré de pierres d’éboule‐
ment, les deux murailles se dressaient, deux tranches de marbre
nues, veinées de noir et de jaune, sans une saillie, sans un arbre.
Par-dessus, une couche épaisse de neige couvrait les pentes, qui
formaient comme un toit aigu de trois cents mètres de hauteur.
Personne n’avait jamais entrepris de monter jusqu’au pignon.
Les chamois s’y montraient quelquefois, gros comme des mulots,
flairaient l’abîme et disparaissaient au galop.



Les halles n’avaient rien de réjouissant dans ce couloir de
montagnes. Mais les soldats avaient besoin de repos. Les ordres
donnés au lieutenant disaient une heure et demie de halte.

La moitié du temps fixé s’était écoulée. Bourieux, en réunis‐
sant la section qu’il commandait, demanda :

« Où est Mayrargues ? »

Personne ne répondit.

« Où est Mayrargues ? répéta le sergent. Est-ce qu’il a passé à
l’ennemi ? »

Quelques-uns détournèrent la tête en riant. Un d’eux la leva,
et poussa un cri en désignant la muraille de droite.

Tout le monde regarda.

Au sommet de la montagne, sur la neige, on distinguait la sil‐
houette d’un homme. Il avait dépassé l’arête médiane, et se tenait
debout, au bord du précipice, du côté piémontais. Au-dessus de
sa tête il brandissait un fusil qui paraissait ténu comme un fil, et
qui se détachait en plein ciel, terminé par un petit drapeau.

«  Le guidon du bataillon  ! dit Bourieux. Qu’est-ce que cela
veut dire ? »

Des interrogations se croisaient, d’un groupe à l’autre. Bientôt
elles se fondirent en un cri qui monta vers la cime blanche :

« Bravo ! Bravo ! »

Le soldat, là-haut, entendant la voix de ceux de la France, agi‐
tait le guidon tricolore en demi-cercle, au-dessus de sa tête.



« Abasso il Francese ! criaient les Piémontais, abasso ! »

Ils tendaient les poings vers cette minuscule silhouette qui les
narguait, sur un coin de neige à eux.

Et l’on vit leur capitaine s’avancer vers le lieutenant français,
pour demander des explications.

Pendant qu’ils causaient, l’homme disparut.

On ne s’occupait plus que de lui. Les injonctions des sergents
n’étaient plus écoutées. Une sorte de fièvre avait saisi les
hommes : la joie d’une revanche accomplie. Ils s’interrogeaient :

« Qui est-ce ?

— Mayrargues.

— Le conscrit ? Le Provençal ?

— Oui donc. Il a pris le guidon. Personne ne l’a vu.

— II est monté seul ?

— Oui.

— Par où ?

— Sans savoir. Il doit avoir de la neige aussi haut que lui.

— Un luron !

— Pour sûr !

— Et les autres qui l’appelaient petite fille !

— C’est tout de même joli, disait Bourieux. Je n’aurais pas cru
cela de la promise  ! Les soldats de l’autre bord ne sont pas



contents. »

Il était content, lui, ému d’orgueil pour sa section. Il mesurait
de l’œil la formidable montée qu’il avait fallu gravir ; il pensait à
l’audace de ce coup de tête.

« Fier toupet, conclut-il. Il va être puni. Eh bien ! vrai, je vou‐
drais la faire, sa punition !

— Oh ! ça ne sera pas grave », répondit un homme.

Une demi-heure plus tard, les Piémontais étaient partis, de
peur d’un conflit possible et sur la promesse du lieutenant que le
soldat serait puni. Du côté français, on attendait Mayrargues,
mon vieux grand-père, car c’était lui.

Il arriva étourdi par le froid, mouillé par la neige jusqu’à la
ceinture, embarrassé d’avoir à se présenter devant ses chefs,
maintenant que son idée folle avait eu trop de succès. Il avait tou‐
jours le guidon au bout de son fusil. L’officier se porta vivement
vers lui, et arracha le drapeau.

« Qui vous a permis de monter là-haut et d’emporter ceci ? »
demanda-t-il.

Mayrargues ne répondit pas.

« Vous serez signalé demain au général. Avec des gaillards de
votre espèce, nous aurions la guerre avant que la République ne
l’ait voulue. »

Il levait son cou maigre, tout le corps raide et sanglé, les yeux
seuls baissés vers le soldat, qui semblait tout petit près de lui.
Mais, quand Mayrargues se fut éloigné, à peu près indifférent à



cette fin prévue de l’aventure, le lieutenant se dérida, et les
hommes les plus proches l’entendirent qui murmurait :

« Un brave tout de même ! »

Il donna de suite l’ordre du départ, car le temps réglementaire
de la halte était dépassé, et les nuages, fondus en une seule masse
grise, s’abaissaient rapidement.

20.3

Au tiers du retour, la neige recommença à tomber. La descente
des montagnes est plus rude encore que la montée. Les soldats
trébuchaient, fatigués par une marche déjà longue, par les flo‐
cons que le vent leur soufflait au visage, enfonçant jusqu’au jarret
dans la couche molle qui s’épaississait sans bruit. L’officier, crai‐
gnant une tempête comme les jours d’automne en amènent
souvent, faisait presser le pas. Ils allaient deux ou trois de front,
en longue file, et derrière eux, en une minute, le chemin redeve‐
nait uni, sans une trace de leur passage.

Ils ne chantaient plus et se parlaient à peine pour se prévenir,
quand l’un d’eux, du bout du pied, heurtait une pierre invisible.

Bourieux s’était mis derrière Mayrargues, en dehors du rang,
sur la gauche. Il allait, une main dans son habit, le fusil à la bre‐
telle, insouciant de la neige qui doublait ses fortes moustaches
d’un ourlet blanc. De temps en temps il regardait le Provençal,
auquel ses vêtements, raidis par la glace, gelaient sur le corps. Le
voyant pâlir, il lui tapa sur l’épaule.



« Est-ce que tu n’as pas mangé, Mayrargues ?

— Non, sergent.

—  Tiens, bois un coup de rhum. Ça te remettra. Tu n’es pas
tout rose, tu sais. »

Sans s’arrêter, l’homme but au bidon de Bourieux, tandis que
les camarades échangeaient un coup d’œil d’étonnement ; car ce
n’était pas un fait ordinaire, de boire le rhum du sergent.

La descente continua, silencieuse, sous la neige exaspérante.
On tournait une arête de montagne, puis une autre, indéfini‐
ment, avec un précipice d’un côté, des nuages lourds au-dessus
de la tête, et cette impression singulière, quand on ouvrait les
yeux, d’un grand écran couleur de fumée cachant tout le ciel, tout
l’horizon très voisin de soi, et devant lequel tombait la neige, en
tourbillons aveuglants.

Les soldats n’avaient qu’une pensée qui les soutenait : gagner
le fortin, ou au moins retrouver la route carrossable établie pour
l’artillerie, et où la marche serait moins fatigante.

Il s’en fallait de plus d’un kilomètre encore que le sentier dé‐
bouchât sur la route. Le détachement traversait un espace libre
entre deux bouquets de sapins, et qui était une prairie pendant la
belle saison. Tout à coup les soldats qui marchaient à côté de
Bourieux s’écartèrent d’un bond. Un homme roulait à terre de‐
vant eux avec un bruit d’acier heurté, et demeurait immobile, la
face dans la neige.

« Mayrargues ! » dirent-ils.

Le sous-officier le prit par le bras :



« Allons, dit-il, ça n’est rien, levons-nous ! »

Mais il aperçut, en le soulevant, le visage de Mayrargues raidi
par le froid et pâle comme la neige, et comprit que c’était grave.

Le lieutenant accourut, considéra le petit soldat, lui frappa
dans les mains, le secoua, l’appela, et n’obtenant pas de réponse,
ni le moindre signe de connaissance, haussa les épaules.

« Je ne peux pourtant pas l’attendre une seconde fois, celui-
là ! Il fait un temps de chien ! Où le mettre, ce Mayrargues ?

— Mon lieutenant, dit un clairon venu à l’aventure, il y a une
cabane.

— Où cela ?

— Au bout des sapins. »

Le lieutenant se détourna vers le sergent.

«  Bourieux, dit-il, prenez le clairon avec vous, et conduisez
Mayrargues à la cabane. Vous ferez du feu.

— Oui, mon lieutenant.

— Et si vous n’êtes pas rentrés à six heures, j’enverrai le méde‐
cin et une civière. »

Le détachement disparut au tournant de la pente. Bourieux et
le soldat prirent Mayrargues par les épaules et par les pieds, et
montèrent en diagonale vers l’extrémité du bois de sapins. Au
milieu de la petite vallée, la neige s’était amassée. Ils s’enfon‐
cèrent comme dans une rivière qu’on passe à gué, gagnèrent le
versant opposé et bientôt les derniers arbres, qui penchaient
leurs branches jusqu’au sol. La cabane était là, un abri de berger



composé de quatre murs de terre coiffés d’un toit de bruyères. Ils
poussèrent la porte, et sur un reste de paille entassé à gauche et
retenu par deux planches, le lit du propriétaire, ils déposèrent
Mayrargues.

Le clairon courut aussitôt chercher du bois mort dans la sapi‐
nière, pendant que Bourieux rapprochait, sur la pierre servant de
foyer, des tisons que le vent avait pelés de leurs cendres et des
brins de bruyère et de paille épars çà et là. Il y mit le feu hâtive‐
ment, et revint à Mayrargues. Toujours d’une pâleur de mort, le
pauvre petit soldat, toujours la même figure serrée dans l’invi‐
sible étau du froid qui l’avait saisi. Il avait la tête appuyée au
mur, tout près de la porte, et les pieds vers le feu, qui fumait un
peu et ne flambait pas. Le sergent déboutonna le gilet, enleva le
baudrier, et avec un peu de rhum versé dans le creux de la main,
commença à frotter les tempes et les joues de Mayrargues. Bien
qu’il fût dur au mal pour les autres et pour lui-même, habitué aux
accidents de montagne, peu expansif de sa nature, cela lui faisait
quelque chose de se savoir seul dans cette cabane, courbé au-des‐
sus de cet homme qui, depuis vingt minutes, ne remuait plus.

Surtout il se reprochait de l’avoir méconnu, taquiné plus que
de raison, et d’être cause au fond de cette imprudence folle. Car,
si on ne l’avait pas appelé petite fille, gringalet et le reste, il n’au‐
rait pas eu l’idée, le pauvre garçon, d’aller planter le guidon fran‐
çais à trois cents mètres en l’air, dans la neige et l’air glacé.
« Faut être brave tout de même, murmurait Bourieux. Ce que ça
faisait plaisir de le voir là-haut, les bras en l’air, et tous les Pié‐
montais furieux, criant comme des perdus  !  » Et il frottait plus
dur les tempes, les joues, essayait de desserrer les dents du ma‐
lade, appuyait en mesure sur la poitrine qui ne respirait pas.



À la longue, il se sentit pris de peur. Ce n’était pas un éva‐
nouissement ordinaire. Et que faire de plus, pourtant  ? Il était
seul. De grosses larmes lui montèrent aux yeux, et il se releva
pour aller chercher le clairon. Au moins ils seraient deux à parta‐
ger la responsabilité, deux à certifier qu’ils avaient tout fait pour
sauver Mayrargues.

Le soldat rentrait, dans une trombe de vent et de neige qui
s’abattit sur le lit. Il rapportait quelques branches mortes de
sapin.

« Jette vite sur le feu, dit le sergent ; il gèle autant que dehors,
ici.

— Toujours pas bougé ? demanda l’homme.

— Non, jette vite ! »

Tous deux disposèrent les branches au-dessus des tisons, et,
couchés sur le sol, se mirent à souffler pour hâter la flamme. Une
grande fumée s’éleva, qui remplit la cabane, puis une flambée ar‐
dente léchant le mur jusqu’à la moitié de sa hauteur.

«  Ne t’ennuie pas de souffler, dit le sergent. Moi, je  vais
l’approcher. »

Il se leva, leste, ravivé par la chaleur, saisit Mayrargues sous
les genoux et sous les reins, comme un enfant, et l’étendit devant
le foyer.

« C’est que, dit le clairon, s’il est gelé, tu vas le tuer !

— J’ai fait tout le reste, dit Bourieux, et tu vois ! »



Le corps du soldat était raide. Pas une plaque rose ne revenait
aux joues. Le clairon souleva une des paupières : l’œil était ren‐
versé en arrière et fixe.

« J’ai peur, grommela le soldat, que le pauvre ne soit…

— Tais-toi, interrompit Bourieux. Ce n’est pas possible ! Non,
pas possible ! »

Il prenait les mains de Mayrargues, les présentait à la flamme.

« Je crois qu’il se réchauffe », disait-il.

Le clairon tâtait, puis hochait la tête.

« C’est le feu, sergent. »

La fente, par-dessous la porte, hurlait comme la gueule d’une
bête. Il commençait à faire noir, à cause de la tempête et de
l’heure. Les deux hommes à genoux, ayant devant eux May‐
rargues, le maintenaient tantôt sur un côté, tantôt sur l’autre. La
même angoisse les étreignait.

Le sergent regarda dehors.

«  Quatre heures environ, dit-il. Le médecin ne sera pas ici
avant deux heures. Sais-tu une prière, clairon ? »

Le clairon leva les yeux, étonné.

« J’ai oublié celles que je savais, dit-il.

—  Moi je n’en ai jamais su, fit Bourieux  ; ça serait pourtant
l’occasion. »

Il fit un geste de découragement ; puis, comme s’il se rappelait
subitement quelque chose, il fouilla dans la poche de son habit à



la française. Sa physionomie s’illumina. Il retira un papier plié en
quatre, usé aux coins, froissé partout.

« En voilà une, dit-il. Comme ça se trouve ! C’est la sienne ! »

Et aussitôt le sergent commença, de sa grosse voix bourrue
qui épelait les mots ;

« Sainte Marie, mère de Dieu ; sainte Marie-Madeleine, la pé‐
cheresse, et l’autre sainte Marie, toutes trois ensemble, ayez pitié
des enfants de Provence qui s’en vont au loin. Gardez-les de tout
péril, ramenez-les au pays. »

— Ainsi soit-il, dit le clairon.

— Je crois, ajouta Bourieux, que j’aurai fait pour celui-là tout
ce qu’on peut faire, même des choses dont je n’ai pas l’habitude !

— Oh ! oui, alors !

— C’est que, vois-tu, conclut Bourieux, Mayrargues à présent,
c’est comme mon enfant ! »

Ils se remirent à frictionner le malade, découvrant sa poitrine,
écoutant le cœur qui ne donnait aucun battement.

Au bout d’une demi-heure, le clairon poussa un cri  : May‐
rargues ouvrait les yeux. Il n’avait pas de regard, il restait livide ;
mais on le sentait sauvé.

« Bois, bois, mon petit ! fit le sergent en présentant sa gourde
aux lèvres serrées de Mayrargues.

— Tiens, j’ai du pain ! dit le clairon, courant à un sac. Prends,
Mayrargues ! »



Ils s’étonnaient naïvement que le grenadier ne pût encore ni
boire ni manger, puisqu’il vivait.

Cependant quelques gouttes de rhum passèrent bientôt, puis
une gorgée. Puis le petit Provençal fut secoué d’un grand trem‐
blement. Il prit un peu de pain, il se releva tout seul, il parla.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Vers cinq heures et demie, comme le jour diminuait rapide‐
ment, Mayrargues demanda lui-même à partir.

« Mieux vaut essayer de rentrer que de passer la nuit ici », dit-
il.

Et il sortit, soutenu par le sergent et par le clairon.

La tempête s’était un peu apaisée. La neige tombait encore. La
descente fut pénible, et l’on dut s’arrêter souvent, sans savoir si
l’on repartirait. Mais c’était le retour, la caserne chauffée, l’abri,
les compagnons, la vie assurée : ils se relevèrent à chaque fois.

Bourieux se montrait doux, attentif, comme il n’avait jamais
été avec Mayrargues.

Au moment où le dernier détour de la route allait les amener
en vue du fort, il serra la main du petit soldat qu’il tenait dans la
sienne.

« Écoute, Mayrargues ?

— Oui, sergent, répondit une voix faible.

— Je ne t’appellerai plus petite fille.



— Non, sergent.

— Ni la promise, ni rien ! Tu es un brave !

— Oh ! sergent.

— Et tu es mon ami à la vie ! Tu m’as fait honneur, mon petit
grenadier ! À notre entrée en Piémont, tu pourras piller…

— Oh !

—  Tuer, voler, faire les cent coups. Je ne te dirai rien, tu es
mon ami. »

Il devait pleurer, car il s’essuya les yeux du revers de sa
manche, tandis que, du fort prochain, un groupe de soldats le‐
vaient les bras et criaient :

« Les voilà ! Les voilà ! »

q

Chapitre 21 Souvenir d’artiste

Il y avait un jour, en Provence, un petit gars.
Ceci n’est point un conte, et le petit gars vit encore, seulement il
est devenu homme.
Il était le treizième de quatorze enfants. Le père avait un état qui
lui donnait du pain pour sa nombreuse famille : Dieu ajoutait au
pain beaucoup de santé, beaucoup de gaieté, beaucoup de cou‐
rage, de sorte que le père, la mère et les quatorze enfants, s’ils
n’avaient pas la plus riche part dans ce monde, avaient peut-être
la meilleure.



Tout jeune, Pierre montra un goût très vif pour la musique : il
oubliait l’école pour écouter, au coin d’une rue, la chanson des
guitares espagnoles ou des harpes italiennes qui mendiaient par
la ville, et se montrait habile sur tous les instruments qui ne
coûtent rien, depuis la viole primitive construite avec une cale‐
basse, jusqu’à la guimbarde dont il sonnait comme un vieux curé
basque.

Par bonheur il avait un frère aîné, le seul de la famille qui eût
reçu de l’instruction, qui était professeur au collège. Le frère aîné
jouait du violon, assez mal, il est vrai  ; mais il eut l’esprit de
s’apercevoir que son cadet en jouerait mieux que lui. Il devina
cette âme d’artiste, apprit à Pierre les notes, les gammes, le peu
qu’il savait d’harmonie, et sur ses minces économies, un jour de
largesse et de bonne inspiration, lui acheta un violon.

Comme il aimait son violon, ce petit ! Soir et matin, à la mai‐
son ou dans la campagne, il s’exerçait à le faire parler. C’était un
enchantement pour lui. Cet enfant des faubourgs trouvait tout
seul des airs que des musiciens plus savants lui eussent peut-être
enviés : car il y a des hommes, vous savez, qui naissent avec un
rossignol dans le cœur, et, si pauvre que soif la cage, il faut que
l’oiseau chante.

À vrai dire, Pierre n’aimait que la musique, et son père en de‐
vint inquiet.

«  Mon fils, dit-il, les violoneux ni les flûteurs ne deviennent
riches. D’ailleurs, flûter ou violoner, ce n’est pas travailler.
Prends un état. Fais-toi perruquier, mon garçon  ; tu auras des
heures libres, et le soir ou le dimanche rien ne l’empêchera,



puisque c’est ton goût, de faire danser la jeunesse dans nos mas
de Provence. »

L’enfant obéit. Il entra en apprentissage chez un perruquier.
Là, tout le jour, il rasait, peignait, coiffait, tournait des papillotes.
Mais, le soir venu, il s’échappait en courant, et, son maigre sou‐
per dans une main, son violon dans l’autre, il se rendait dans
quelque ferme des environs.

Le mas était en fête : dans l’aire ou sous la grange, les filles et
les gars de Villeneuve ou de Roquemaure, de Château-Renard ou
d’Aramon, en costumes de fête, impatients, l’attendaient. Il mon‐
tait sur un tonneau, et traderidera, il préludait à la danse, d’un
coup d’archet si net, si gai, si fort, qu’on sautait malgré soi en
l’écoutant. Il menait rondement la farandole, on s’en souvient,
encore, et beaucoup le préféraient, à de plus grands ménétriers.
Et puis jamais il n’était las, jamais il ne demandait trêve. Un
verre de vin noir au milieu du bal et une poignée de gros sous à la
fin, et le petit était content, car sa joie n’était pas tant de gagner
un peu d’argent que de faire chanter son violon.

Quand il revenait chez lui, par des chemins déserts, il lui arri‐
va plus d’une fois de s’arrêter en pleine campagne, de s’asseoir au
sommet d’un talus, et de jouer pour lui seul, en face des étoiles,
dans la paix profonde de la nuit. Il n’était jamais si heureux que
dans ces moments-là. Ce n’étaient pas des farandoles qui jaillis‐
saient alors des cordes de l’instrument, c’étaient des mélodies
courtes comme l’inspiration de la jeunesse, mais d’une puissance
singulière et suivie d’accès subits de gaieté, d’un éparpillement de
notes triomphantes jetées au vent  ; une sorte de rêve triste et
joyeux, qui lui venait il ne savait d’où, et que son archet traduisait
sans effort.



Hélas ! les heures vont vite ; la mère l’attendait, là-bas, dans la
petite maison, pour verrouiller la porte ; et l’enfant se remettait à
trotter sur la route, absorbé dans ses pensées, songeant avec en‐
vie à ceux qui peuvent jouer du violon à toute heure du jour sans
être jamais grondés.

Bientôt on résolut de lui faire faire sa première communion,
car il était sage et instruit en sa religion.

Un soir qu’il récitait son catéchisme sans en manquer une ré‐
ponse, – c’était l’avant-veille de la fête, – à l’une des grandes
sœurs qui aidaient la mère dans les soins du ménage, il entendit
ses parents qui causaient à demi-voix.

« Comme il sait bien sa leçon ! dit la mère en s’arrêtant de dé‐
vider les cocons de soie amoncelés près d’elle dans un panier.

—  De ce côté-là, répondit le père tristement, rien ne lui
manquera.

— Ni d’aucun côté, mon ami ; il aura tout ce qu’il faut : le livre
de messe de Marguerite, une chemise en fine toile que m’a prêtée
la femme du tailleur, un habit qui n’est pas d’hier sans doute,
mais qui n’a ni taches ni reprises, et des souliers tout neufs de la
Toussaint. Que veux-tu encore ?

— Eh ! pauvre, où trouveras-tu un cierge de cire blanche ?

—  Jésus, c’est vrai, dit la mère en joignant les mains, je n’y
pensais pas.

— J’y pensais, moi, et c’est ce qui me fait de la peine. Les jour‐
nées ne sont pas bonnes, il n’y a pas d’argent à la maison, et je ne
veux pas acheter à crédit.



—  Surtout chez Roufelligues le cirier, qui n’aime que les de‐
niers comptants !

— Et le sacristain Guidolet tout de même. Mais j’y songe, mon
ami, nous pourrions vendre quelque chose, un mouchoir de ve‐
lours noir ou la broche de fiançailles que tu m’avais donnée, tu
t’en souviens, à la foire de Beaucaire ?

— Pas cela, dit le père rudement : une heure de gêne n’est pas
une raison pour vendre ainsi sa joie passée et les souvenirs du
bon temps. Non, puisque nous ne pouvons faire mieux, il aura
pour sa première communion le même cierge que j’ai eu pour la
mienne. »

Le même cierge  ? La mère n’osa demander où il se trouvait,
car l’homme n’aimait pas qu’on raisonnât avec lui ; mais elle ne
put s’empêcher de chercher. Elle fouilla par la pensée tous les
coins de la maison, fit l’inventaire de deux armoires et d’un coffre
où, parmi les menues hardes de la famille, étaient mêlées
quelques reliques de ses vingt ans  : le bouquet de noces, une
broche en grenat et ses petits souliers à boucles de satin qu’elle
n’avait jamais remis. Eh bien  ! non, malgré tous ses efforts de
mémoire, l’impeccable ménagère ne put se souvenir d’avoir ja‐
mais vu, depuis vingt-cinq ans de mariage, le cierge de première
communion de son mari.

Le lendemain, au petit jour, le père éveilla l’enfant.

« Pierre, dit-il, viens avec moi.

— Où irons-nous, père, si matin ?

— Chercher ton cierge pour demain.



—  Ah  ! quel bonheur  ! s’écria l’enfant. Dites, père, aura-t-il
une poignée en papier d’argent comme celui de Raymond, ou en
papier d’or comme celui de Renaud  ? Père, le fils du vicomte
Raoul aura même à son cierge une poignée de soie blanche d’un
pied de long, avec une frange !

— Paix ! répondit le père. Lève-toi vite, et viens ! »

Ils partirent de la maison comme le soleil se levait.

Au bout de la rue, l’enfant fut étonné de ne pas tourner à
droite  : c’était le chemin pour aller chez le cirier Roufelligues.
Mais il pensa :

« Nous allons chez Guidolet. »

Ils arrivèrent près de la vieille église, où le sacristain régnait
sous le nom du curé ; où, dans une armoire autrefois pleine d’or‐
nements qu’il avait détournée de son usage primitif, Guidolet
conservait, à l’abri de la poussière, des cierges de toute sorte,
lisses, gaufrés, dentelés, cierges droits et cierges en spirale, dont
le pied était garni de manchettes de papier, de soie ou de velours.

Le père ne s’arrêta pas davantage.

Pierre le suivait, ébahi, car au-delà de l’église il n’existait au‐
cun magasin où l’on pût acheter un cierge, et c’est tout au plus si
l’on aurait trouvé quelques livres de chandelle dans une maigre
épicerie suburbaine.

Les maisons devenaient plus rares et n’avaient plus qu’un
étage. Des bouts de haie rompaient le développement monotone
des façades et des murs de jardins. La campagne n’était pas loin.
En quelques minutes ils y furent tout à fait.



Le ciel était de bonne humeur ce matin-là, les feuilles aussi,
qui bruissaient, et les cigales de même, – ces petites bêtes tou‐
jours gaies, – qui chantaient au bout des épis de blé.

Ils marchèrent assez longtemps dans la poudre blanche de la
route. L’enfant courait devant, et jetait des pierres aux alouettes
qui s’envolaient des champs de luzerne, tandis que le père chemi‐
nait d’un pas égal, cherchant l’ombre des haies de tamarins. Mais
le bonhomme était plus grand que les tamarins n’étaient hauts, et
les rayons déjà chauds du soleil atteignaient par moments sa tête
grise et penchée.

Enfin, au bas d’une côte, ils entrèrent dans un petit val plein
d’une herbe épaisse et verte, au milieu duquel coulait un ruisseau
bordé de saules.

« C’est là », dit le père.

L’enfant regarda, et ne vit rien qui ressemblât à un cierge.

Sans s’expliquer, suivant son habitude, le père prit son cou‐
teau, choisit une belle tige de saule, droite, lisse, gonflée de sève,
qui pendait sur l’eau, la coupa, et, la jetant à son fils :

« Ébranche-la, dit-il, et retourne à la maison. Moi, je vais à ma
journée. Demain matin nous ferons le cierge. »

Pierre, tout penaud, repassa par les rues de la ville, et rentra
chez sa mère.

« Qu’apportes-tu là ? dit la sœur aînée.

— C’est mon cierge », répondit le petit en essuyant une larme.



Le lendemain, quand Pierre s’éveilla, il aperçut près de la fe‐
nêtre son père, qui avait pris la branche de saule, et qui la pelait.
L’écorce se détachait par longues bandes, et le bois tendre appa‐
raissait, plus blanc que la cire. La base fut soigneusement taillée,
enveloppée dans une manchette de papier gaufré, et tout en haut,
sur le petit bout, le père, pour finir, piqua un clou en guise de
mèche.

De loin, on pouvait s’y méprendre. Le petit était tout consolé.

On partit  ; une demi-douzaine de frères et de sœurs inégaux
lui faisaient cortège. Les petits pieds vont vite ; on atteignit bien‐
tôt l’église, et Pierre alla prendre sa place dans les bancs réservés
aux communiants. La nef et les chapelles se remplirent, l’orgue
chanta, le sacristain Guidolet entra, le roseau à la main, pour al‐
lumer les cierges.

Quand il arriva à celui de Pierre, il essaya vainement d’enflam‐
mer la mèche. Elle s’élevait pourtant, droite et fine, sur la cire
mate. Une fois, deux fois, trois fois il s’y reprit.

« Qu’est-ce là ? » murmura-t-il, et il passa la main sur ses pau‐
pières avec un air d’impatience ; car, pour piquer le roseau juste
sur le bord d’une bougie et l’y maintenir immobile, d’ordinaire il
avait la main sûre, le sacristain Guidolet.

Pendant ce temps, le petit Pierre, un peu tremblant, regardait
l’image de Jésus couché dans sa crèche, et songeait qu’après Dieu
il n’y a point de honte à être pauvre, et que, s’il avait fallu un
cierge dans l’étable de Bethléem, saint Joseph n’en aurait pas
trouvé d’autre qu’une branche écorcée ou quelque moelle de
palmier.



Guidolet dut renoncer à la lutte, et, rouge de colère, il dit à
demi-voix :

« Ça vient de chez Roufelligues, je le parierais, ce cierge-là ! Ça
t’apprendra, mon bon, à te fournir chez Roufelligues : ses mèches
ne s’allument pas ! »

Et d’un geste vif il porta son roseau sur la mèche voisine, qui
s’enflamma, aussitôt.

L’orage était passé. La cérémonie continua. L’enfant reçut son
Dieu, et oublia pour un temps, dans la joie qu’il en ressentit, et
son cierge de bois, et Guidolet, et même son violon. Seulement,
au retour de la messe, il jeta la branche au feu. Elle fuma, craqua,
et lança une belle flamme blanche.

« Té ! voilà comment on s’y prend, maître Guidolet, s’écria-t-
il, pour allumer ces cierges-là ! »

Et l’enfant n’y pensa plus.

Non, l’enfant n’y pensa plus mais, après de longues années,
l’homme s’en souvient encore.

Il habite Paris à présent, loin du pays natal. De ménétrier de
village il est devenu grand artiste, aimé du public, décoré par les
souverains, compté parmi les maîtres. Cependant, au milieu de
ses triomphes, il lui arrive souvent de penser à la misère d’autre‐
fois, avec un peu de regret peut-être, avec joie sûrement. Il se
rappelle le temps où, pieds nus, il courait par les chemins pour
faire danser la farandole dans les mas de Provence ; le temps où,
sur le revers des talus, il jouait des sérénades aux étoiles  ; le
temps où il portait à l’église de sa paroisse un pauvre cierge de
saule blanc, que le sacristain Guidolet ne parvint point à allumer.



Ce qui le faisait pleurer alors, le fait sourire aujourd’hui.

Car la misère, voyez-vous, c’est comme une amande amère
qu’on jette au bord du chemin  : elle y tombe, on l’oublie, elle y
germe ; quand on repasse au même endroit, vingt ans après, on
trouve un amandier en fleur !

q

Chapitre 22 La Veuve du loup

« Petite Élise, qu’y a-t-il dans l’étang d’Agubeil ?

— Des fleurs de roseau que personne n’ose cueillir et des pois‐
sons que personne n’ose pêcher.

— Qu’y a-t-il encore ?

— Un martin-pêcheur, des demoiselles à ailes vertes, des gre‐
nouilles qui coassent, des poules d’eau qui plongent, des sala‐
mandres qui chantent le soleil mort, des corbeaux qui volent et
ne s’arrêtent pas.

— Est-ce tout ?

— Non, il y a l’ombre de la Veuve du loup, qui va, qui vient, et
ne s’éloigne guère.

— N’y passe donc jamais, petite Élise  ; car il t’arriverait mal‐
heur, au bord de l’étang d’Agubeil. »

L’enfant promettait. Et le grand-père, qui était de son métier
colporteur, avait bien soin de se détourner de sa route et d’éviter



les abords de cet endroit sauvage, où un péril trop réel le guettait,
lui et sa race.

C’était un très vieil étang formé par l’écoulement des eaux
d’une vallée étroite, tournante, sans habitations, qui, sur plus
d’une lieue de long, constamment fidèle au même pittoresque, of‐
frait aux yeux le paysage d’une bande de prés serrée par des col‐
lines boisées. La colline qui barrait la vallée, tout au bout, était
d’ardoise, abrupte, crevassée, pleine de failles profondes où les
serpents avaient leur nid, et où s’enfonçaient les racines de ge‐
nêts. Nul autre arbuste que celui-là n’avait pu s’implanter sur
cette butte de rochers. Mais il y atteignait une taille magnifique ;
il y régnait  ; il jetait, pendant cinq mois de l’année, la gaieté de
ses fleurs jaunes parmi les frondaisons vertes des bois de chêne
qui aboutissaient à l’étang. Il y avait souvent des pétales fanés qui
tombaient sur l’eau, et que le vent poussait comme des voiles, si
bien que les paysans disaient : « Quand même tous les genêts de
la terre disparaîtraient, on en trouverait encore de la graine dans
Agubeil. » Ils n’aimaient pas cependant de s’approcher du bord.
Ils regardaient le clair de l’eau, en labourant les champs situés
sur les plateaux. Quelques-uns se risquaient à y tendre une ligne
de fond ou une nasse au temps des fenaisons  ; mais nul ne se
souciait de demeurer dans le voisinage de la Veuve du loup, dont
c’était le domaine.

Hélas  ! Que cela nous reporte à une époque lointaine et la‐
mentable ! Je n’ai connu la Veuve du loup que très vieille et dé‐
testée. Les gens du bourg se détournaient sur son passage, pour
ne pas avouer par un signe qu’ils la connaissaient. Plusieurs refu‐
saient de lui vendre la farine, le sel ou les quelques boisseaux de
pommes de terre dont elle avait besoin pour vivre, et elle devait,



le plus souvent, s’adresser aux paysans et aux marchands des
bourgs plus éloignés. Elle était grande, sèche, impérieuse et dure
de figure, et elle faisait peur aux enfants quand elle s’approchait
d’eux. Ses cheveux, ses épaules, tout son corps disparaissaient
dans les plis d’un manteau noir que les femmes d’autrefois por‐
taient le dimanche, et qu’elle portait toujours, dès qu’elle quittait
sa maison. Était-ce par pauvreté, ou bien en signe de deuil ? Qui
eût pu le savoir ? Elle était toute mystérieuse. Personne ne ten‐
dait la main à cette femme, personne ne la saluait, personne
n’aurait eu l’idée d’entrer chez elle pour savoir même si elle vi‐
vait, quand depuis des semaines et des semaines on ne l’avait pas
vue. Les mères disaient : « Si tu n’es pas sage, je le raconterai à la
Veuve du loup  », et le petit se taisait et se réfugiait dans leurs
bras.

Elle avait été fort belle cependant, et peut-être bonne, la
Veuve du loup. Elle avait aimé et épousé un meunier dont le
moulin, aujourd’hui ruiné, levait sa roue de bois à la bonde de
l’étang, à l’endroit même où, avec des débris de pierres et de
poutres, la femme avait rebâti la hutte qu’elle habite encore. Les
temps étaient alors troublés, comme je l’ai dit, et les hommes se
battaient, les uns dans les dernières bandes de chouans qui te‐
naient la campagne pour le roi, les autres dans les armées de la
République. Il vint un jour où, par lassitude de la guerre, la paix
fut faite. Les volontaires rentrèrent chez eux ; les partisans quit‐
tèrent les bois et les champs d’ajoncs. On commença à réen‐
tendre la voix des enfants autour des métairies, et à voir des
femmes avec un rouet, tranquilles, sur le seuil des maisons.

Le grand-père de la petite Élise et le meunier, qui apparte‐
naient aux deux partis ennemis, jeunes alors, ardents, animés



l’un contre l’autre par d’anciennes rivalités de village, on ne sait
trop lesquelles, revinrent le même jour des deux armées. Ils
s’étaient cherchés dix fois, sans se trouver, dans les batailles. Et
voici que, dans le chemin qui sortait du bois et longeait le pied de
la crête rocheuse, ils se rencontrèrent, un soir de mai. Le meunier
portait son uniforme de grenadier, les guêtres hautes, l’habit à la
française, la cocarde tricolore sur son grand chapeau de feutre.
Le chouan avait un brin d’aubépine à la boutonnière de sa veste
de futaine rousse. De plus loin qu’ils se virent, ils armèrent leurs
fusils.

«  Jean-François  ! cria le meunier, tu vas me saluer, car
j’sommes vainqueur !

—  N’y a pas de vaincus, dit Jean-François en enfonçant son
chapeau sur ses oreilles. Prends à droite, et je prendrai à gauche.
La paix est faite.

— Pas avec moi. Tu as dit du mal de ma femme ! Tu as ri de
l’incendie de mon moulin ! Tu as tiré sur mes camarades !

— Toi sur les miens ; je faisions la guerre.

— T’as rien perdu, et tu es vaincu ; j’ai tout perdu, et je reviens
gueux. Lève ton chapeau !

— Jamais devant toi ! »

Ils levèrent leurs fusils. À ce moment la femme du meunier
parut sur la butte. Elle poussa un cri. Au-dessous d’elle, dans le
chemin tout vert de feuilles nouvelles, deux hommes se visaient,
à quarante pas, sur la pente.

« Jean-François ! » cria-t-elle.



Mais le cri se perdit dans le bruit de deux détonations. Une fu‐
mée monta du chemin creux. Le grenadier était couché, renversé
sur le dos, le cœur traversé d’une balle. Jean-François sautait
par-dessus la haie voisine, et s’évadait dans la campagne.

Oh  ! l’affreuse vision  ! Quarante ans s’étaient écoulés, et elle
était encore là, emplissant d’horreur ce lieu maudit, où le dernier
coup de feu de la grande guerre paysanne avait retenti. La meu‐
nière, devenue à peu près folle, avait relevé de ses mains les
ruines de sa maison, et, sauvage, enlaidie par le chagrin et la mi‐
sère, avait perdu jusqu’à son nom d’autrefois. Car les paysans, la
voyant vivre comme elle vivait, et se souvenant de la violence
d’humeur de son mari, ne l’appelaient plus que la Veuve du loup.
Elle pillait les champs de pommes de terre pour sa nourriture et
les bois pour son feu ; elle braconnait comme un homme, et sur‐
tout elle tendait des lignes et des filets dans l’étang d’Agubeil. Le
plus rarement qu’elle pouvait, et seulement quand les provisions
manquaient ou qu’elle avait quelque pièce de choix à vendre, elle
se rendait au village. On la croyait capable de tout, parce qu’elle
ne parlait que d’une chose. Elle disait  : «  Le meunier est mort,
Jean-François mourra. Il tombera où est tombé l’autre. J’ai une
balle pour lui, en réserve. Quand il passera devant l’étang d’Agu‐
beil, il y restera. Je n’irai pas le tuer ailleurs ; mais je le tuerai là,
lui ou ceux qui sont nés de lui. »

Et, depuis quarante ans, elle guettait sa vengeance. Le colpor‐
teur évitait, pour cette raison, de s’approcher des collines qui en‐
fermaient l’étang, et il défendait à son unique petite-fille Élise,
toute sa famille, hélas ! De s’avancer sur la route où il avait jadis
rencontré son ennemi. Comme il était d’un âge avancé, mainte‐
nant il s’accusait, comme d’un péché, de s’être défendu en ce



temps-là, et il faisait dire, tous les ans, une messe pour le grena‐
dier de la République. C’était un homme triste. Quelquefois,
quand il rentrait à la brune, avec son ballot de marchandises sur
les épaules, et qu’il découvrait tout à coup, par-dessus les talus
des chemins creux, une touffe de coquelicots, il aimait mieux
faire un détour d’une demi-lieue que de passer devant. Toute sa
joie, sans cesse inquiète, était de voir grandir Élise.

La petite eut bientôt dix ans. Et ce fut une fête très douce
quand, vêtue de blanc, et pâle, et débile parmi ses compagnes,
mais plus gracieuse et plus recueillie que la plupart, elle fit sa
première communion. Le bourg était décoré de guirlandes vertes.
On était au commencement de juin. Toutes les mères avaient
leurs places, ce jour-là, dans l’église, derrière les petites. Toutes
pleuraient. Jean-François, parmi elles, faisait comme elles, et,
bien qu’il ne la quittât point des yeux, il pouvait à peine voir son
enfant, à cause des larmes qui coulaient malgré lui. Il avait tant
de raisons de pleurer, tant de deuils dans le passé, tant d’émotion
profonde dans le présent, et une crainte, malgré lui, pour
l’avenir  ! Le matin, Élise lui avait dit  : «  Grand-père, je prierai
pour celui de la Veuve du loup, veux-tu ? » et il avait répondu :
« Voilà quarante ans que je le fais. »

Aussi, las de cette fatigue insolite, il la laissa rentrer seule à la
maison, qui était tout à l’extrémité du bourg, et la confia à deux
femmes qui faisaient route de ce côté  ; puis il entra à l’auberge.
« Donnez-moi du vieux vin bouché, dit-il, pour que je voie si je
suis jeune encore. » Le vin tarit ses larmes, l’égaya, et lui fit ou‐
blier Élise.

L’enfant se trouva bientôt seule, dans la maison qui avait une
porte sur la route et une autre sur la campagne. Elle était bien



habituée à la solitude. Mais, ce jour-là, il lui parut dur de n’être
pas entourée. Elle entendait passer des bandes d’enfants et de
mères, qui avaient des voix plus retenues que de coutume et plus
chantantes. Elle se prit à considérer, sur la table, trois gâteaux de
pain bénit qu’elle avait rapportés de l’église, et qui étaient faits en
forme d’étoiles, oui, comme les étoiles en papier doré qu’on met
sur les oriflammes.

« Une pour mon grand-père, songea-t-elle, une pour ma tante
Gothon. Pour qui la troisième ? »

Elle réfléchit, n’ayant personne qui troublât son rêve. Et elle se
sentait le cœur si large, si content et si pur, qu’elle n’avait peur de
rien, et qu’elle se répondit à elle-même :

« Pour la Veuve du loup ! »

Pauvre petite de dix ans, qui ne croyait pas au mal parce
qu’elle était blanche, et qui avait plus de courage qu’un homme
parce qu’elle était heureuse  ! Aussitôt, sans plus réfléchir, elle
prend un gâteau de pain, et sort par la voyette du champ, le long
d’un blé, ses souliers blancs dans l’herbe haute. Elle va posément,
et sans peur, et sans tourner la tête. Son voile s’accroche aux
épines, et elle le retient en le croisant sur sa poitrine. Elle a l’air
d’une apparition au-dessus des épis. Et la campagne devient dé‐
serte, boisée, farouche, et on n’entend plus les voix qui bour‐
donnent dans l’air des villages.

Le grand-père boit toujours à la table de l’auberge. Élise ap‐
proche de l’étang d’Agubeil. Elle ne pense pas aux défenses qu’on
lui a tant de fois répétées. N’est-ce pas un jour comme il n’y en a
pas d’autre ? Et qui donc irait, si ce n’est elle, donner du pain bé‐
nit à la Veuve du loup ? Personne n’a pensé à la veuve du meu‐



nier, qui n’a ni enfants, ni parents, ni amis qui songent à elle, si
ce n’est la petite qui monte à présent, parmi les genêts, sur le roc
fendu et mousseux.

Elle est arrivée au sommet. Elle a descendu la pente de l’autre
côté, jusqu’à une cabane de pierres couverte en branches, et dont
la porte bâille à moitié. Que c’est pauvre chez la Veuve du loup !
On dirait une étable à pourceaux. La clarté de l’eau monte entre
les collines et remplit la vallée prochaine. En se penchant, en
s’accrochant aux touffes de genêt, on pourrait se mirer tout en
bas. Le cœur de la petite Élise s’est mis à battre. Elle a franchi le
seuil, avec sur les lèvres  : «  Bonjour, madame la Veuve du
loup ! »

Mais il n’y a personne. Des pots pour faire la cuisine, des pa‐
quets d’herbes, un fusil dans un coin, un vieux chapeau avec une
cocarde, une chaise, un foyer d’ardoise calciné, c’est tout. Le
grand soleil de juin fait craquer les branches mortes de la genê‐
tière. Les grillons chantent éperdument.

« Je veux pourtant qu’elle sache que je suis venue », dit Élise.

Et elle a pris son couteau, et, de la pointe, elle a écrit les six
lettres de son nom sur le gâteau de pain bénit. Puis elle a posé le
gâteau tout au bord du foyer. Elle s’en va. Elle a peur à présent.
Elle court jusqu’au logis de l’aïeul.

« Grand-père, grand-père, j’ai porté un gâteau à la Veuve du
loup ! »

Quand le vieux, qui rentrait, entendit ça, il devint blanc
comme l’aubépine qu’il avait autrefois à sa boutonnière, au
temps de la grande guerre.



Quatre mois ont passé. La petite Élise est malade, et tout le
voisinage croit qu’elle va mourir. Elle est si faible, que sa pauvre
petite tête déraisonne, et que les gars du bourg, tant qu’ils voient
le toit de la maison, retiennent leurs attelages et évitent de crier
sur les bêtes qu’ils mènent aux champs. Jean-François ne rit
plus, Jean-François ne boit plus avec ses amis ; il ne quitte pas la
salle carrelée où les minutes sont comptées par la respiration ha‐
letante de l’enfant, qui a l’air de vouloir épuiser la vie à la boire si
vite, si vite. C’est un souffle à peine perceptible, mais que Jean-
François entend mieux que tous les bruits du dehors, et qui le
tient éveillé des nuits entières. Oh  ! s’il pouvait s’espacer  ! Si la
fièvre tombait  ! Si seulement Élise ouvrait les yeux qu’elle tient
obstinément fermés  ! Elle n’a pas prononcé une parole depuis
une semaine. Le grand-père a vu défiler près du lit toutes les en‐
fants du même âge, et sur leur visage, quand elles se retiraient, il
a lu le même mot  : «  Adieu, petite Élise  !  » Elles l’ont quittée.
Personne n’ose plus entrer, parce que le malheur est trop proche.
Le médecin a dit : « Je repasserai », et il n’est pas revenu. Jean-
François n’a plus de larmes à pleurer. Il est assis dans le fauteuil
de paille que la rentière du bourg lui a prêté. Il regarde le lit
blanc qui se voile d’ombre, la tête pâle qui ne vit plus que par le
menu souffle des lèvres écartées, et la nuit tombe, et les cam‐
pagnes sont muettes pour douze heures à présent.

Vers le milieu de la nuit, un rayon de lune a glissé par la fe‐
nêtre, et au même moment Élise a relevé ses deux paupières
blanches. Le vieux s’est penché au-dessus du regard de son en‐
fant, et il n’a reconnu ni le sourire, ni la clarté, ni la joie qui
étaient toute la petite Élise  ; mais il a entendu une voix non
éveillée qui demandait :



« Grand-père, où êtes-vous ?

— Ici, ma petite, tout près. Tu ne me vois donc pas ? »

Elle a continué :

« Je voudrais un poisson d’argent qui nage dans l’étang d’Agu‐
beil. Il est au bord ; il a deux nageoires rouges ; il passe entre les
roseaux. Allez le chercher. Je serai sauvée si je mange du poisson
d’Agubeil. »

Élise a refermé les paupières. Elle n’a pas compris ce que
Jean-François lui a répondu. Elle a eu seulement un de ces sou‐
rires d’enfants qui demandent et qui remercient, comme si c’était
une même chose.

Le vieux n’a pas hésité longtemps. Il a réveillé la voisine, et,
tandis qu’elle veille auprès du lit de la malade, il est monté au
grenier, où est serré un carrelet de fil de lin avec une armature de
coudrier. Le voilà qui sort par la porte du jardin, son filet sur
l’épaule. La campagne ouvre ses chemins bleus, ses voyettes où la
trace des bêtes rôdeuses raye les herbes gonflées d’eau. Pauvre
Jean-François, tu sais quelle vengeance te guette là-bas ; tu sais
qu’elle ne dort guère, et qu’au bruit du carrelet tombant dans
l’étang d’Agubeil, une femme va se glisser entre les genêts, et que
le caprice de la petite Élise va te coûter la vie.

Mais le vieux est de ceux qui aiment. Pas un moment il n’a ra‐
lenti sa marche. Seulement, au lieu d’aborder l’étang par la
chaussée, il a tourné à travers les bois, et quand il a eu descendu
la pente, qu’il a senti l’ombre des branches qui se retirait de des‐
sus lui et le laissait en pleine lumière de lune, sur une bordure de



pré qu’effleurait la nappe immobile, il a signé son front et son
cœur qui tremblait un peu.

Il tend les perches de coudrier ; il cherche de l’œil le poisson
d’argent. Il n’aperçoit que les lueurs mêlées de ténèbres qui
rôdent à la surface, et s’épanouissent, et se meuvent très vite sans
qu’on puisse suivre le mouvement. Où est le bon endroit ? Il lève
au hasard le filet et le plonge entre deux touffes de roseaux.
Toutes les étoiles ont tremblé du frémissement de l’eau.

La Veuve du loup ne dormait pas. Elle avait entendu un bruit
de branches brisées dans le bois, et elle avait vu sortir du taillis
celui qu’elle attendait depuis tant d’années, le meurtrier de son
mari, l’ennemi qu’une inconcevable folie ramenait à cette place
du crime inexpié. Chez elle, il y eut un sursaut de plaisir sauvage.
Par la lucarne de sa maison, elle regarda Jean-François debout
sur la marge de l’étang. « Je te tiens ! » dit-elle tout bas. Et elle se
mit à rire. Et elle décrocha le fusil rouillé avec lequel, bien
souvent, elle avait abattu les canards ou les cygnes qui se po‐
saient sur l’étang d’Agubeil.

Les genêts étaient si hauts, que Jean-François ne pouvait dé‐
couvrir la forme noire qui se courbait et s’approchait du bord de
la crête. Le canon d’un fusil passa entre les brins de verdure, s’in‐
clina vers la rive voisine, chercha la place du cœur sur la poitrine
de l’homme, et les anges de Dieu qui volaient dans la nuit eurent
ce spectacle d’horreur  : la Veuve du loup visant son ennemi et
touchant la gâchette de l’arme.

Mais, au moment où le doigt allait presser la détente, sur la
surface de l’étang la femme aperçut les étoiles qui dansaient.
Elles couvraient l’eau de leurs flammes vivantes  ; elles envelop‐



paient la motte de terre où l’homme était posé. Et chacune d’elles
ressemblait au pain bénit et doré que la petite Élise avait laissé
dans la cabane.

« Allez-vous-en, les étoiles, allez-vous-en ! »

Mais les étoiles ne s’en allaient pas.

Trois fois la Veuve du loup releva son arme et la rabaissa. La
troisième, Jean-François prit un poisson au fond de son carrelet,
le saisit, et s’enfuit en laissant le filet sur les herbes.

Le bois craqua comme au passage d’un cerf poursuivi.

Alors, poussant un grand cri de rage, ayant laissé échapper sa
proie, la Veuve du loup se dressa sur l’extrême bord du rocher, et
lança dans l’étang l’arme qui avait fait la grande guerre. Le fusil
tournoya, tomba, troua les eaux pleines d’étoiles, qui se refer‐
mèrent à jamais sur lui.

Jean-François courait déjà par les sentiers, hors du bois, avec
le poisson d’argent qui devait sauver la petite Élise.

Le lendemain, la Veuve du loup quitta l’étang d’Agubeil. Elle
se mit en marche vers la ville, arriva à la porte d’une maison de
refuge pour les vieillards, et dit :

« Je suis la Veuve du loup, qui a, pendant quarante ans, vécu
pour sa vengeance. L’homme est venu à l’endroit marqué. Je l’ai
vu au bout de mon fusil. Mais les étoiles ressemblaient trop au
pain bénit de la petite. Ça m’a fait faillir le cœur. Je ne suis plus
bonne à rien : prenez-moi. »

On la crut un peu folle, et on la prit. C’est là que je l’ai connue,
et qu’elle est morte.
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Chapitre 23 Le quatrième pauvre

La mère chantait, pour endormir son enfant, un de ces vieux
chants venus on ne sait d’où, comme les pèlerins d’autrefois. De‐
vant elle, au-delà du seuil de la ferme, une prairie descendait,
étroite, tondue ras par la dent des moutons, et où séchaient des
langes et de menues hardes blanches posées sur des cordes ten‐
dues  ; puis c’étaient des dunes de sable, toutes pareilles,
fuyantes, désertes, incultes, où parfois, lorsque le vent soufflait
en rafales, des touffes de jonc clairsemées faisaient en se pliant
courir un frisson d’argent. Très loin, dans les beaux jours, on
apercevait la mer comme une bande de lumière, la mer sans na‐
vires d’une côte sans profondeur et sans abri.

Le pays n’était pas gai, mais Julienne s’y plaisait parce qu’elle
y était née. Il eût été inhabitable, s’il n’y avait eu derrière la ferme
quelques champs entourés de murs en pierres sèches, où pous‐
saient assez bien l’avoine et merveilleusement les pommes de
terre. En faut-il beaucoup plus pour être heureux ? Julienne ne le
pensait pas, ou, pour mieux dire, elle ne se l’était jamais deman‐
dé. Elle aimait sa Renardière, la dernière ferme avancée en épe‐
ron dans le sable des plages ; elle aimait ses quatre enfants, son
mari, qu’elle avait pris pauvre et qui peinait rudement, tantôt bê‐
chant la terre, tantôt récoltant le varech ou tirant la senne avec le
fils aîné. Elle avait grande miséricorde pour les mendiants qui
passaient, et, avec six amours et une pitié comme ceux-là, Ju‐
lienne avec raison n’enviait personne.



Il faisait ce soir un temps gris, très bas, qui limitait l’horizon et
ne disait pas l’heure. Cependant le soleil devait se coucher. La
pluie fine tombait par la Cheminée sur le couvercle de la mar‐
mite, et grésillait sur les charbons. L’homme était en mer avec
son fils Hervé ; la femme berçait l’enfant le plus jeune, et chantait
la chanson indéfinie des longues attentes :

Il n’est pas encore sept heures et demie ;

Comme le vent qui donne ici,

Comme le vent qui frappe et donne,

Comme la pluie qui tombe aussi.

Le bruit de la barrière invisible qui s’ouvrait et retombait, là,
tout près, dans le courtil qui touchait la maison, fit se redresser
Julienne. Elle écouta. Un seul pas résonnait sur le sol mouillé.

« Ce n’est pas eux », pensa-t-elle.

Et un homme qui portait un paquet noué au bout d’un bâton
apparut, comme une ombre noire, dans l’ouverture de la porte.
Elle eut peur parce qu’elle était seule. Elle ne voyait que deux
yeux roux, qui la regardaient, et une barbe de coureur de routes,
à moitié blanche, à moitié blonde, élargie par le mauvais temps et
collée en mèches par la pluie.

« Que demandez-vous ? fit-elle. Le couvert pour la nuit ? »

L’homme inclina la tête pour toute réponse.

Elle crut le reconnaître  ; car, éloignés des bourgs et des vil‐
lages comme ils l’étaient à la Renardière, ils logeaient souvent les
voyageurs et les vagabonds.



« Allez dans la grange ; mettez-vous dans la paille qui est tirée.
Mon mari vous portera la soupe tout à l’heure, je l’entends qui
vient. »

Elle n’entendait que son cœur qui disait : « Viens ! viens ! » et
qui se rassura, et songea au nourrisson, et se remit à suivre la
chanson tranquille des heures, lorsque le mendiant se fut retiré.

Il n’est pas encore huit heures et demie…

Elle avait la figure maigre, jeune encore, et, sous les bandeaux
châtains à moitié cachés par la coiffe, des yeux noirs, faciles aux
larmes, qui s’inquiétaient vite et riaient rarement et par éclairs.
C’était une nature maternelle et primitive, que la solitude des
campagnes avait gardée intacte. Quand Julienne voulait,
l’homme, plus grossier et plus rude, cédait presque toujours  ; il
avait, obscurément, le sentiment de l’abri profond de cette mai‐
son qu’elle mettait en ordre, sans relâche et sans bruit, et lui, tout
le jour dehors, dans le vent des plages ou de la mer, quand il ren‐
trait, il montrait ses dents blanches.

La main qui agitait le berceau diminua l’amplitude de l’oscilla‐
tion, la réduisit à un petit frémissement, puis se détacha de
l’osier, qui cessa de se plaindre. Et ce fut alors que le vent gémit
plus fort autour de la maison et que la mère devint une pauvre
femme seule, attentive et angoissée.

Pour ne pas avoir peur, elle se leva et s’occupa du ménage.
Une demi-heure s’écoula ; la nuit tombait. Tout à coup :

« Nous voilà ! dit l’homme. J’ai faim. Mauvaise pêche ! »

Il entra. Moitié paysan et moitié marin, vêtu de toile bleue et
coiffé d’un casque de toile cirée jaune. Sa longue tête aux yeux



enfoncés se pencha dans l’ombre de la pièce pour chercher la
mère, qui s’était accroupie près du foyer et qui écumait la soupe.
La femme l’aperçut, fit un signe de tête, sourit au fils qui, der‐
rière lui, par-dessus l’épaule paternelle, tâchait de voir aussi.

« Bonsoir, m’man ! »

Elle embrassa le grand fils qui tendait sa joue mouillée de sel
et de brume, et elle alluma la bougie, qu’elle avait économisée
jusque-là. La flamme éclaira, le long du mur, une bourriche
creuse où achevaient de mourir trois poissons à peau rugueuse,
couleur de vase, sous deux crabes lie de vin, aux pattes repliées,
pareils à des galets de marbre.

«  C’est la soupe pour demain, dit l’homme. La mer est trop
forte ; mangeons. »

Ils prenaient place autour de la table, et le fils fermait la porte,
quand la porte fut repoussée de l’extérieur.

« Peut-on entrer ? demanda une voix.

— Où couche-t-on ici ? demanda une autre.

— Dans les fossés de mes champs ! cria l’homme. En voilà des
chemineaux qui ne savent pas parler  ! Où couche-t-on  ! Est-ce
que je tiens une auberge ? »

Dans le trou brumeux de la porte, et noires dans les demi-té‐
nèbres du crépuscule finissant, deux ombres se reculèrent à l’ap‐
proche du paysan. Les errants le jugeaient trop grand et trop soli‐
dement musclé ; ils baissèrent le ton.

« Vous ne voudriez pas nous laisser dehors par le temps qu’il
fait ? reprit l’un d’eux.



—  En vérité, si, tas de fainéants  ! On ne voit qu’eux sur les
routes où il n’y a pas de travail à faire ni à prendre ! Et il faut tra‐
vailler pour leur donner ce qu’ils veulent ! Allez coucher dans les
cailloux de la côte : les poissons ne vous dérangeront pas.

— J’en ai déjà logé un dans la grange, dit posément Julienne.
Elle est assez grande pour trois, m’est avis. »

L’homme s’était retourné, mécontent, s’était rassis, et man‐
geait sans rien dire.

Le vent grondait. On entendait le frottement des manteaux
des gueux sur le mur.

« Fais-leur la charité, reprit Julienne.

— Ils sont trop, à la fin ! Tous les jours ouvrir sa maison, don‐
ner sa paille, dont les bêtes ne veulent plus ensuite, et donner la
soupe chaude ! Non, c’est trop souvent ! »

Mais, comme il disait cela sans s’interrompre de manger, et
plutôt comme un regret d’une faiblesse déjà consentie, Julienne
dit :

« Bonnes gens, longez la maison, et au fond de la cour, quand
vous aurez dépassé l’écurie, entrez dans notre grange et séchez-
vous. Tout à l’heure j’irai vous servir. »

Lorsque le paysan, sa femme, son fils Hervé furent seuls dans
la maison close, avec les trois enfants qui dormaient dans la
chambre voisine, ils se mirent à parler de la saison de pêche, qui
était mauvaise, et de la récolte, qui avait mal réussi. Depuis deux
mois que le froment était battu, les deux hommes couraient in‐
utilement la côte : les dorades et les lubines se faisaient rares ; le



mulet semblait avoir fui en haute mer  ; les casiers tendus pour
prendre les homards ne prenaient que des crabes, et les quelques
poissons de roche pêchés à la ligne sur les bas-fonds pierreux de
Faillebelle ne pouvaient être d’aucun profit. Ce sont des bêtes
couleur d’arc-en-ciel dont personne ne voulait que les pêcheurs.

« Écoute, Julienne, conclut le métayer, si cela continue, je ne
pourrai plus payer la ferme, et le maître nous chassera. Tu as le
cœur trop tendre pour les mendiants et les chemineaux ; à partir
de demain je leur fermerai la grange, et, s’ils ne s’en vont pas, je
leur courrai dessus avec Hervé, qui est d’âge à tenir une
fourche. »

Le jeune gars montra ses poignets, dont les os étaient saillants
sous la peau brune. La mère regarda les deux hommes d’un air de
reproche, soupira, trempa une seconde soupe avec ce qui restait
de bouillon dans la marmite, et sortit avec une écuelle fumante
dans la nuit. Elle avait pris une lanterne dans sa main gauche, et,
comme elle longeait la maison, elle aussi, elle vit, dans le rayon
qui la précédait et trouait les ténèbres, une forme mouvante.

Elle s’arrêta et retint un cri. Elle pensa que c’était un pauvre
encore qui venait demander l’abri, et elle éleva un peu la lumière
pour se rendre compte. En effet, un vieux, dont la barbe était
roulée comme les vrilles des pois de mai et qui portait un cha‐
peau d’ancêtre vendéen, à grands bords, déformé par l’usage de
deux ou trois générations, s’avança dans la lueur et dit :

« Pour l’amour de Dieu, maîtresse Julienne, ne me laissez pas
coucher dehors !

— Vous parlez comme les autres pauvres ne parlent plus, dit
Julienne ; je vous logerai donc, mais ce sera la dernière nuit. Mon



mari fermera la grange. Comment vous appelez-vous ?

— La Misère. »

Elle le considéra, et fut étonnée de ce qu’il avait les yeux très
bleus et très doux, comme un enfant. Malgré le vent qui soufflait
et la pluie qui tombait, elle ne se sentit pas plus pressée de ren‐
trer que si on eût été dans la saison chaude, un jour de clair so‐
leil. Elle demanda :

« Je ne sais pas si vous dites votre vrai nom. Mais d’où venez-
vous, la Misère ?

— De partout.

— Vous reçoit-on bien ?

— De moins en moins.

— Alors pourquoi marchez-vous toujours, sans savoir où vous
logerez ?

— Pour empêcher le cœur des hommes de se fermer tout à fait.
Quand je passe, il n’y a que moi  ; quand je suis passé, Dieu
bénit. »

Maîtresse Julienne, de la Renardière, trouva que ce pauvre
avait l’air d’un des apôtres qui sont sculptés et peints dans l’église
de son village, et elle dit, sachant bien que la nuit est pleine de
passants que nul ne connaîtra jamais tous :

«  Venez. Le meilleur coin est à droite, au fond  ; si vous ne
trouvez pas de paille fraîche, tirez-en de la meule ; moi, je vous le
permets. »



Et quand les quatre mendiants furent assis en cercle autour de
l’écuelle et éclairés par la lanterne que la femme pendit à un clou
du mur, la grande nuit suivit son cours. La bourrasque redoubla ;
la grande marée qui montait laissait tant de bruit dans le vent,
qu’on eût dit qu’elle battait la maison et voulait la détruire.

Julienne cependant rentra contente, et dit :

« Ils sont quatre à présent, autant que nous avons d’enfants. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au petit jour, le père et le fils se levèrent pour aller panser les
bêtes et voir si le temps permettait de se risquer sur la mer.

Mais à peine avaient-ils franchi le seuil, que Julienne se mit à
crier :

« Accourez ! À moi ! Quel malheur ! »

Ils furent en un instant près d’elle, au fond de la seconde
chambre, et, tandis qu’elle fondait en larmes, ils virent l’armoire
ouverte et le tiroir défoncé, où les économies de l’année avaient
été serrées.

L’homme devint furieux  ; il s’en prit à sa femme, grâce à la‐
quelle pourtant la Renardière avait toujours été heureuse, et lui
fit une scène terrible, l’accablant de reproches :

«  N’est-ce pas ta faute  ? Pourquoi reçois-tu les voleurs  ? Te
voilà bien, avec ton bon cœur stupide ! Cours après eux mainte‐
nant ! Nous sommes ruinés, et c’est toi qui l’as voulu, brigande,
hôtesse de chemineaux et de va-nu-pieds ! »



Le petit Hervé était tout pâle de saisissement de voir pleurer
sa mère et s’emporter son père.

Ce ne fut qu’après une demi-heure que le paysan s’avisa de re‐
chercher si on ne trouverait pas les voleurs. Il traversa la cour,
prit sa fourche dans l’écurie et entra dans la grange. La femme et
le fils l’accompagnaient, en arrière.

Sur la paille, il n’y avait plus que le quatrième pauvre, qui
dormait.

« Houp ! Debout, misérable ! Où sont les autres ? »

La Misère ouvrit les yeux, sans bouger. Il était enveloppé de sa
limousine, qui n’avait plus de couleur, et son visage avait la pâ‐
leur des tiges sèches de froment qui l’enveloppaient.

« Tu n’as pas l’air d’entendre, coquin ! Où sont les autres ? »

Mais le regard de ce pauvre était si clair et si profond, que
l’homme crut voir la mer du large, qu’il voyait tous les jours du
bord de son bateau. Tout affolé de colère qu’il fût, il n’osa pas
toucher le mendiant, et dit moins rudement :

« Je ne t’accuse pas ; je ne te ferai pas de mal. Dis-moi seule‐
ment où sont les autres qui ont volé.

— Voilà bien un quart d’heure que j’ai entendu courir devant
la porte, métayer de la Renardière. Mais, au train dont ils al‐
laient, vous ne les rattraperez pas. »

Et toujours couché, semblable à une statue par le calme des
traits, parlant comme quelqu’un qui avait autorité, il demanda :

« Que t’ont-ils donc volé ? Ton bonheur ?



— Non.

— Un de tes enfants ?

— Non.

—  Ta conscience d’honnête homme qui a toujours bien tra‐
vaillé et bien fait son devoir ?

—  Non. Ils m’ont pris quinze pistoles d’argent que j’avais
mises dans mon armoire.

— Alors, dit le pauvre, tu n’as perdu que ce qui se répare. Que
me donneras-tu si je te fais retrouver ce qu’on t’a pris ?

— Choisis, dit le paysan.

— Je choisis la clef de ta grange », dit la Misère.

Le métayer de la Renardière regarda la longue pièce de fer
rouillée, usée, qui dépassait la serrure, et haussa les épaules.

« C’est pour y revenir ? dit-il.

— Moi ou d’autres ; car tu perdras toujours plus à fermer ton
cœur et ta grange qu’à les ouvrir l’un et l’autre. Décroche ta seine,
ta plus grande, et suis-moi. »

Il se leva, et le métayer, qui était grand, remarqua que ce
pauvre avait encore la tête de plus que lui. Il n’en obéit que
mieux, et sur un brancard, aidé par le fils et la femme, il emporta
son filet.

Tous quatre, par les dunes où l’herbe était mouillée et fumait
au matin, ils gagnèrent la plage. La mer, apaisée, roulait sur le
sable des vagues d’un violet pâle, que bordait une frisure d’ar‐



gent. Très lentement ils s’avancèrent, longeant le flot. La Misère
ne disait rien et fixait le creux des lames où l’eau était limpide.
Parvenu au milieu de la vaste courbe, il fit signe :

« Tendez la seine. »

Le métayer et son fils entrèrent dans la mer, et le filet s’arron‐
dit sur plus de cent brasses de long. Tandis qu’avec effort ils ti‐
raient la seine, dont les lièges dansaient à la lame, et qu’ils for‐
maient «  la baillée », le pauvre monta sur la dune voisine et s’y
tint debout. Les deux hommes, attelés aux bâtons, le corps rejeté
en avant, les jarrets tendus, avançaient péniblement ; on eût dit
que derrière eux un poids insolite les retenait. L’eau restait pai‐
sible, transparente, et semblait vide. Cependant l’énorme cercle
se rétrécissait peu à peu, et des traits de feu le traversaient. Les
pêcheurs, devinant le poisson, maintenant retournés vers la mer
et courbés, et saisissant les mailles, en haut et en bas, aussi vite
qu’ils pouvaient, amenaient la poche. Bientôt ils poussèrent un
cri : dans le filet, ce n’était plus qu’une masse grouillante de mu‐
lets qui sautaient, battaient l’eau de leur queue, se précipitaient
contre l’obstacle, se mêlaient, s’épouvantaient, et, enveloppés par
les plis de la seine, entassés sur la plage, s’amoncelèrent en un
tas, comme un écueil tout blanc d’écume.

« Cours à la maison, Julienne, attelle le cheval, amène la char‐
rette : il y en a un tombereau plein. Ah ! la belle journée ! »

Le métayer et son fils, pour ne rien laisser perdre, se précipi‐
taient de droite et de gauche, et saisissaient les poissons qui ten‐
taient de s’échapper en suivant la pente mouillée.

Quand ils se relevèrent, radieux, pour chercher la Misère, ils
ne virent personne sur la dune. Les œillets de sable s’ouvraient



au jour, et regardaient seuls.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

Depuis lors, la grange de la Renardière est restée ouverte. La
clef n’a été ni rapportée ni remplacée. Jamais le métayer ne
compte plus les mendiants que sa femme y reçoit, et ils sont
nombreux, dans les mois d’hiver et en ce pays écarté. Pour elle,
quand elle raconte cette histoire à ses enfants ou à ceux des
autres, elle ajoute, sans y manquer jamais :

« Mes petits, recevez les pauvres, et ne vous effrayez pas s’ils
sont beaucoup  : ce n’est pas à nous de choisir. Le premier peut
être mauvais, et le second, et le troisième. C’est souvent le qua‐
trième pauvre qui est le bon. »

q

Chapitre 24 Celui qui menait la rivière

Ceci, mes enfants, se passait en Espagne, il y a longtemps.
Figurez-vous une grande plaine entourée de montagnes, et dont
on ne voyait la sortie ni au levant, ni au ponant, ni au nord, ni au
sud. Le cercle de sommets dentelés qui l’enveloppait ne perdait
que rarement et par places la couleur bleue dont les lointains,
même tristes, sont embellis. Le matin et le soir, quelques rayons
d’aube ou de couchant les montraient dans leur nudité sauvage :
roches amoncelées en pyramides, falaises, aiguilles de sable ou
d’argile que fondaient les nuages et le vent. Mais nulle part on ne



voyait de forêt ou la moindre tache verte, et c’était partout la mu‐
raille de désolation, le relief tourmenté et la clarté de reflet des
terres infécondes. Presque personne n’était monté jusque-là. Des
chasseurs racontaient qu’ils avaient failli y mourir de soif, et
qu’on n’y rencontrait d’autres bêtes que des aigles, venus dans le
tourbillon d’une rafale, et pressés de retourner en d’autres
contrées moins inhospitalières à la vie.

La plaine était également désolée. De rares troupeaux brou‐
taient une herbe courte, qui avait à peine le temps de percer la
surface du sol et de verdir, et, tendre encore, était saisie et dessé‐
chée par le soleil. Une chaleur lourde pesait tout l’été sur cette
vallée enclose. Les mirages y étaient fréquents. Le blé ne poussait
guère sa paille plus d’une main au-dessus de la terre craquelée en
tous sens. La douceur de l’ombre manquait, parce que l’eau man‐
quait elle-même, et ce qu’on pouvait recueillir des pluies d’hiver,
dans les citernes, suffisait à peine pour abreuver les hommes et
les bêtes.

Dure contrée  ! Mais le cœur de l’homme est ainsi fait, que
ceux qui habitaient cette vallée l’aimaient et se jalousaient les uns
les autres, travaillant, peinant, luttant pour augmenter chacun sa
parcelle de poussière, où la moisson n’était qu’une espérance
souvent trahie.

Ils n’avaient guère de communication avec le reste du monde.
Leurs procédés de culture restaient primitifs, leurs mœurs vio‐
lentes ; leurs toits de boue séchée et de pierre, espacés à travers
la plaine, avaient connu des drames sanglants, dont le motif était
fréquemment dans la prétention de deux familles à l’usage d’un
nième puits. De là des rivalités tenaces, des rancunes, des ven‐
geances à vingt ans de distance. Une fille qui avait en dot une ci‐



terne pouvait passer pour riche, et se mariait facilement. Un
jeune homme de même.

Et c’est ce qui avait peut-être contribué à rendre bizarre et
plus solitaire que d’autres Agaré, fils de Munoz, sixième enfant
du plus riche propriétaire de la vallée.

Le père avait dit : « J’ai cinq citernes. J’en laisserai une à mes
cinq premiers fils. Mais Agaré aura le droit de puiser, pour sa
maison et pour ses troupeaux, à chacune des cinq citernes. Le
bois du treuil lui sera commun avec le maître de l’eau, ainsi que
la pierre creuse où viennent boire les bêtes. Il aura son chemin
sur la terre de ses frères. Il respectera leurs avoines et leurs blés
en passant. Les aînés respecteront son convoi de mules chargées
d’outres. Ainsi la paix sera établie. »

Hélas  ! déjà une sourde guerre se devinait entre les frères.
Sous l’œil même du père, ils plaisantaient le cadet et lui promet‐
taient de lui mesurer strictement son droit, et de l’en priver
quand les années seraient dures.

« Agaré, disaient-ils, légataire de terres sans eaux et de trou‐
peaux sans citernes, tu feras bien de ne pas t’approcher de nos
réserves quand l’été sera commencé  ; les filles de nos domaines
riront de te voir mendier de l’un chez l’autre, et conduire tes
mules chargées d’outres à la marge de nos puits. Nous, les
hommes, nous serons là aussi, et nous avons des couteaux pour
couper les sangles des harnais et le cuir tanné des boucs, où la
boisson se conserve. »

En parlant ainsi, ils touchaient de la paume, sur leur ceinture
de peau, la lame longue et mince de leur poignard.



Agaré ne répondait rien. Mais, de plus en plus, il fuyait ses
frères et suivait son humeur vagabonde. Tout petit, il avait donné
des signes d’une nature songeuse et passionnée. Il quittait la
garde des chèvres pour tendre des pièges aux outardes, oiseaux
géants et de pied rapide, qui abondaient dans la plaine. Il oubliait
de rentrer aux heures accoutumées  ; on l’avait plus d’une fois
cherché avec inquiétude, et trouvé assis sur une pierre, jouant,
pour lui seul et pour les étoiles qui se levaient, des airs qu’il tirait
d’un chalumeau en racine de buis. Il connaissait presque seul les
montagnes. Et maintenant qu’il avait atteint l’âge d’homme, il y
passait une partie de sa vie. Qu’y faisait-il ? Nul ne le savait. Les
laboureurs, les tondeurs de brebis, les porchers errants s’écar‐
taient de sa route quand il revenait, le prenant pour une sorte de
sorcier et d’être de dangereuse approche. Lui, cependant, jeune
et souple, gai de visage tant qu’il n’apercevait pas les hommes, il
traversait la plaine de jour et de nuit. À la ceinture, à côté de son
couteau, il portait son chalumeau, pendu. De ses courses, qui du‐
raient parfois une demi-semaine, il ne rapportait guère que des
cailloux de toute couleur, qu’il rangeait le long des murs de sa
chambre, et des herbes que personne n’avait vues et ne savait
nommer.

« À quoi te serviront les courses dans la montagne ? disaient
encore ses frères. Tu ne rapportes ni gibier ni plantes utiles. Tu
seras toute ta vie un pauvre, et nous te refuserons ton pain, parce
que tu n’auras pas voulu le gagner. »

Agaré avait déjà parcouru la moitié du cirque immense des
hauteurs qui enserraient la plaine, lorsqu’un jour il rentra, à
l’heure où la nuit éteint le bruit des fermes et rassemble les bêtes
dans les parcs. Sur sa route il avait rencontré des cadavres de



brebis et de chèvres, mortes de soif et de besoin. Il avait entendu
les lamentations des bergers et les cris de fureur des paysans
dont les troupeaux périssaient. Car on était à la fin du mois de
mai, et, depuis le commencement de février, pas un nuage n’avait
passé sur la vallée, pas un orage ne s’était écarté des sommets
pierreux qui les retenaient. Une grande misère régnait. Une plus
grande s’annonçait. L’eau se corrompait dans les citernes
presque vides. Les épis, à demi mûrs, penchaient la tête au ras
des sillons. La campagne avait pris la couleur de la cendre, et le
vent promenait en tourbillons une poussière faite de débris de
fleurs, de feuilles, de graines d’avoine et de froment émiettées et
perdues.

Dans la salle où Agaré pénétra, les cinq frères étaient assis au‐
tour du père, près de l’endroit d’où s’élevait un feu d’herbes et de
bouses sèches. La fumée montait librement au milieu de l’appar‐
tement, noircissait la voûte, et s’échappait par une ouverture
béante sur le ciel. Ils avaient des figures lasses et dures. Ils
s’étaient querellés à cause des nombreuses pertes de mules et de
moutons survenues pendant la semaine, et dont ils se ren‐
voyaient l’un à l’autre la responsabilité. Une jeune fille, les
jambes pendantes au bord d’un coffre, le long du mur, avait un
voile sombre sur la tête et des yeux qui luisaient au feu. C’était
une parente, accourue pour chercher de l’eau fraîche chez les
Munoz. Deux cruches pleines étaient posées à ses pieds. Elle se
reposait avant de partir.

«  Écoute, Juanita, dit le père, qui avait un mouchoir sur les
cheveux et un collier de barbe blanche autour du visage, répète
bien chez toi que ce sont les dernières cruches que je donnerai.
Nous n’avons plus d’eau. »



Agaré, debout près de la porte qu’il venait d’ouvrir, l’air
étrange, la main étendue vers l’ombre où se tenait la jeune fille,
dit :

« Juanita, il y aura bientôt de l’eau pour tout le monde.

— Ah ! coureur de sentiers, vagabond, fainéant, c’est donc toi !
crièrent les fils du vieux Munoz. Qu’as-tu fait ces jours-ci, quand
nous peinions pour arroser nos champs de haricots et nos der‐
nières planches de maïs, qui vont mourir ? Les bras manquaient ;
nous t’avons cherché, et, comme toujours, tu perdais ton temps
au loin. Malédiction sur toi !

— Ne le maudissez pas, dit le père. Mais laissez-moi lui parler
comme il convient. Agaré, tu ne sers de rien dans la ferme. Je ne
puis plus nourrir l’enfant qui refuse de m’aider. Tu vas jurer de
ne plus quitter le domaine, ou bien je te chasse, et ta part d’héri‐
tage accroîtra le bien de tes frères.

— Bien dit ! répondirent les voix sonores des hommes.

— Que réponds-tu ? demanda le père. Es-tu résolu à demeurer
parmi nous ? »

Le cadet fit du regard le tour de l’assemblée qui le jugeait, et
les figures étaient si rudes et si menaçantes, qu’il arrêta enfin ses
yeux et les reposa sur la jeune fille aux deux cruches d’eau, qui
écoutait, immobile sous le voile bleu, dans l’ombre. Et comme s’il
s’adressait à elle, et comme s’il prophétisait, il dit :

« Je retourne aux montagnes  ; mais je reviendrai, et je serai
accompagné par la joie vivante que vous ignorez. Mon long tra‐
vail sera récompensé. Voyez mes habits déchirés, mes pieds en‐
sanglantés, mes mains noueuses comme le buis de mon chalu‐



meau. Je vous le dis, j’ai trouvé le salut de tous les hommes et de
tous les troupeaux. Quand je descendrai, le peuple de la vallée
courra au-devant de moi. Mon nom sera béni par-dessus le nom
de mes aînés. Tous chanteront la gloire de la conquête que je
ramènerai.

—  Il est fou  ! Le vent des montagnes stériles lui a tourné
l’esprit ! »

Les frères l’injuriaient. Le père plaignait son fils. Mais Agaré
s’était déjà glissé dehors, et s’éloignait dans la nuit tranquille. Ses
sandales ne faisaient de bruit qu’en se posant sur des tuyaux de
chaume, qui craquaient.

«  Prends mon pain pour ta nourriture  », murmura une voix
près de lui.

Il se retourna. La petite Juanita l’avait suivi.

«  Prends mon pain et bois l’eau de ma cruche. C’est encore
celle de ton père, qui me l’a donnée. »

Elle portait sur ses deux épaules les deux vases de terre. Elle
pencha l’un d’eux en abaissant le bras qui le tenait par l’anse du
sommet, et le jeune homme but à sa soif en regardant le visage de
Juanita, qui souriait de compassion tendre et de regret. Ils
étaient dans un sentier, parmi les blés morts. On entendait le
bruit des cigales et des petites grenouilles qui cherchaient la ro‐
sée sur la terre avare.

« Pauvre gars ! continuait Juanita, j’ai pitié de te voir chassé.
Tu n’as plus d’asile. Si je savais où tu te caches, j’irais bien, au
prix de la fatigue de mon corps, te porter chaque soir la moitié de
mon pain. »



Il s’essuya les lèvres, prit la moitié du pain qu’elle avait dans
son tablier relevé, et dit :

« Merci, ma très douce. Tu as le cœur d’une épouse. Tu seras
bonne pour tes enfants. Aussi je te préviens : quand tu entendras
le son de mon chalumeau, lève ta jolie tête de dessus la terre où
tu travailles ; et, quand tu m’apercevras, accours à ma rencontre
pour être associée au triomphe d’Agaré. »

Elle ne comprit pas. Elle hocha la tête sous son voile, comme
celles qui doutent. Et lui s’enfonça dans l’ombre transparente de
cette nuit d’étoiles, qui rendait la plaine pareille à la moitié d’une
coquille de nacre. Il diminua sur le sentier. Il devint plus petit et
plus incertain de contour que les rares bouquets de tamaris
qu’agitait çà et là le vent de la nuit. Juanita regardait encore, les
deux bras levés et courbés au-dessus de ses épaules, et Agaré
était déjà loin, au-delà des champs cultivés, où la moisson per‐
dait, d’heure en heure, son dernier reste de sève.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Il marcha toute la nuit. Un peu avant l’aube, il arriva au som‐
met d’un col formé de rochers et de terres éboulées, que domi‐
naient deux pics de granit noir. Les deux murailles s’élargissaient
en descendant vers la plaine et dessinaient sur le ciel des tours et
des donjons d’une élévation prodigieuse. Les gens du pays appe‐
laient ce lieu le Château de Fer. Agaré descendit dans une excava‐
tion qu’il avait creusée au pied d’une des murailles. Il tâta le fond
avec la main. Les pierres étaient mouillées comme s’il avait plu.



«  Bon, dit-il, l’humidité persiste. Pourvu que j’aie le courage
de creuser encore, la source jaillira. »

Il se mit à genoux, et, avec ses doigts nerveux, il arrachait une
à une les pierres, qu’il jetait sur les bords. Malgré le froid et le
vent très vif des hauteurs, la sueur coulait de son front. Il enleva
sa veste, et la lança parmi les débris.

« Travaille, Agaré, disait-il. C’est le grand jour aujourd’hui ! »

Une fièvre de courage et d’espoir l’avait saisi. En se penchant,
il sentait la fraîcheur des eaux vives et prochaines. Le ciel blan‐
chissait au-dessus de lui.

Enfin, à l’instant précis où le soleil mettait une feinte rose à la
crête des montagnes, Agaré entendit un grondement de tonnerre.
Il poussa un cri. Un jet d’eau bouillonnant, plus gros que le corps
d’un homme, s’échappa du fond du puits.

« La rivière ! la rivière ! la voilà ! »

Pâle de joie et de lassitude, Agaré grimpa le long des pentes de
la fosse, qu’il avait creusée cent jours durant. Il se dressa sur l’ex‐
trême bord, tourné vers la plaine, et ses yeux s’emplirent de
larmes, parce qu’il aperçut la maison de son père, petite comme
une motte de guéret, dans la vallée.

« Maison de mon père, dit-il, je vais retourner vers toi, avec le
salut de mon pays qui me suivra. J’ai découvert la source. J’ai ar‐
raché la vallée à la soif. Ô vous, dont j’aperçois les villages et les
fermes, vous ne serez plus réduits à ménager l’eau de vos
citernes ! Vous ne craindrez plus la longueur de l’été ! Vos bêtes
boiront au courant de la rivière bleue, et vos champs, jusqu’à l’ex‐
trémité de la plaine, sentiront le voisinage des eaux vives  ! Les



plus petites racines vont tressaillir et croître. Bientôt les arbres
pousseront sur la terre qui les ignorait. Je vois l’ombre monter,
avec les branches nouvelles, des profondeurs du sol. Je vois les
herbes hautes, les fleurs réjouies, les récoltes devenues sem‐
blables à celles des terres heureuses, et mon nom béni dans les
générations. Écoutez le vagissement de la rivière qui naît  ? Elle
va s’échapper du berceau que j’ai fait. Elle va courir  ; elle va
s’élancer vers vous, et ses deux bords s’appelleront la joie et la
richesse ! »

Il se retourna. Le vaste trou qu’il avait creusé était plein d’une
eau agitée de remous, glaciale et pure, et que traversaient des
gerbes de bulles d’air comme des queues de comètes, attestant la
vigueur de la source qui allait déborder son vase. Agaré était
exalté, ivre de son triomphe. Et, en ramassant sa veste, en se
courbant, il entendit, ou il crut entendre, mais il ne savait d’où
elle venait, une voix qui disait :

«  Prends ton chalumeau, Agaré, et conduis la rivière. Elle
t’obéira comme les serpents charmés par les joueurs de flûte. Tu
mèneras la fiancée qui descend des montagnes. Elle n’ira qu’où
tu voudras. Elle ralentira sa course pour ne pas te dépasser. Mais
prends garde de ne pas cesser de jouer  ; car elle roulerait alors
sur toi ses eaux, que rien ne retiendrait plus. »

Le jeune homme tira son chalumeau de sa ceinture, le porta à
ses lèvres, et, sautant de roche en roche, dévala sur la pente. Der‐
rière lui, en gerbes d’écume, grondant, mouillant les pierres des‐
séchées, éclaboussant les murailles de granit, la rivière se précipi‐
ta. Au-dessus d’elle, dans la vapeur qu’elle projetait jusqu’au
sommet des monts, un arc-en-ciel tremblait.



La descente dura deux heures.

Cependant les hommes de la plaine, qui partaient pour le tra‐
vail quotidien, remarquèrent de loin une traînée d’argent qui zé‐
brait la montagne. Quelques-uns ne s’en inquiétèrent pas.
D’autres dirent :

« C’est un nuage, un brouillard du matin, que le vent couche
sur les pentes. »

Mais quand tous les habitants furent disséminés dans la
plaine, et que le soleil mit un éclair sur toute la longueur du tor‐
rent, ils commencèrent à s’inquiéter. Un frisson d’air frais courut
à travers les champs. L’arc-en-ciel appuya son auréole, comme
une arche de rubis et d’émeraude, aux tours du Château de Fer.
Bientôt le son perçant du chalumeau leur parvint. Ils virent, au
bout de la vallée, un homme qui courait, ayant derrière lui une
vague qui s’avançait sans déferler, ronde, éclatante, frissonnante
à son extrémité, prête à écraser ceux qui s’opposeraient à elle.

Alors ils se réunirent et coururent au-devant, d’Agaré, levant
leurs pelles et leurs bêches avec des cris furieux.

«  Misérable  ! Que fais-tu  ? Tu veux noyer nos biens et nos
maisons ? Va-t’en de là ! C’est mon champ ! Celui-là est encore à
moi. Passe ailleurs ! Va-t’en ! »

Les laboureurs et les pasteurs, par groupes, de toutes parts, se
ruaient à la rencontre d’Agaré, et tiraient leurs couteaux et le
menaçaient.

Lui, quand ils le serraient de près, s’arrêtait de jouer un in‐
stant, et la vague, en se brisant aux deux bords du chemin qu’elle



se creusait, faisait fuir les agresseurs. Mais ils l’accompagnaient,
et leurs clameurs attiraient de nouvelles foules.

À droite, à gauche, affolé, le jeune homme se jetait pour éviter
les pierres qu’on lui lançait.

« Laissez-moi ! disait-il. C’est la richesse que j’apporte ! C’est
le salut de tous ! »

Les cris de mort se multipliaient autour de lui. Des pasteurs à
cheval galopaient à la tête de la rivière, et, sauvages, vêtus de
peaux de bêtes, tâchaient d’atteindre Agaré du bout de leurs bâ‐
tons ferrés. Une pierre le blessa au bras droit. Il saisit son chalu‐
meau de la main gauche, et couvert de poussière, de sang, pâle de
la grande clameur de haine qu’il soulevait, il continua d’aller.
Mais il pleurait. Il avait à peine figure d’homme. Le torrent s’éta‐
lait derrière lui en un long ruban tumultueux. D’un bord à l’autre
les hommes, séparés par le flot, s’injuriaient et se provoquaient à
cause de leurs biens engloutis. Les troupeaux fuyaient dans les
avoines et les blés. Une poussière immense, comme celle d’une
tourmente de vent, noircissait un quart de la vallée.

Agaré ne marchait plus que lentement. Il sentait sur ses talons
le froid de l’eau qui cherchait sa proie. Le son du chalumeau s’af‐
faiblissait. Les pierres, mieux ajustées, frappaient la poitrine ou
la tête déjà sanglantes. Lui, ne répondant plus, il levait les yeux
vers la ferme paternelle. Il approchait du village.

«  Pourvu que j’aille jusque-là  ! songeait-il. Mon père et mes
frères me sauveront ! »

Et à l’extrémité d’un grand champ de maïs, où il entrait, et qui
appartenait à son père, il vit une troupe d’hommes qui tra‐



vaillaient en hâte.

« Ce sont les domestiques de chez nous, dit-il, et mes frères. »

La petite flûte reprit son refrain, dans le vacarme de tout le
peuple et des eaux qui suivaient. Un homme passa à cheval de‐
vant Agaré, se courba, le frôla de son poing, et cria :

« Frère de malheur ! Mon père m’envoie te dire de retourner
d’où tu viens ! Prends garde !

— Je n’ai plus que la force d’aller droit », dit Agaré.

À ce moment, les multitudes qui accompagnaient le torrent
poussèrent une clameur plus forte, parce qu’elles voyaient
l’homme près de tomber. Elles se précipitèrent en avant, et se
rangèrent, comme en front de bataille, afin de s’opposer à celui
qui menait la rivière. Elles étaient noires comme une futaie, hur‐
lantes comme une meute de chiens.

Agaré s’avança vers elles. Au premier rang, il reconnut son
père et ses cinq frères, et aussi Juanita. Et il se prit à espérer.

Mais, du plus loin qu’il put se faire entendre, le père cria :

« Détourne le fléau ! Nous avons creusé un fossé qui l’emmè‐
nera, si tu ne t’arrêtes pas. Fils maudit  ! N’entre pas dans mon
champ de fèves, qui porte toute ma richesse de l’année ! »

Le pauvre gars ne voyait plus guère quand il arriva près du
fossé. Une grêle de pierres et de bâtons lancés s’abattit sur lui. En
même temps, une voix haute et claire domina le tumulte :

« Agaré ! Agaré ! Tends-moi la main pour passer ! »



C’était Juanita, qui s’était jetée en avant, seule, à dix pas des
autres.

Il étendit le bras qui tenait le chalumeau. Mais il ne put que
toucher le bout des doigts d’enfant qui se penchaient vers lui. La
rivière déferla avec un bruit plus puissant que les cris de la foule,
et le corps d’Agaré roula sous la vague déchaînée, dans la fosse
qu’avaient creusée ses frères.

Les eaux avaient coupé en deux les foules humaines, les trou‐
peaux, les groupes de maisons. Elles s’élancèrent sans guide, au
hasard de leur course folle. En peu de minutes, la vallée fut bar‐
rée d’un trait d’eaux vives qui grossirent, élargirent leurs bords,
et, rencontrant la montagne à l’extrémité opposée, tournèrent
jusqu’à un défilé, par où elles s’engouffrèrent et se perdirent.

Ce fut, dans toute la plaine, une confusion inexprimable pen‐
dant trois jours. Les hommes, les femmes d’une même famille se
cherchaient, s’appelaient d’une berge à l’autre, et ne pouvaient se
rejoindre. Les cadavres de bêtes, saisies par le courant et noyées,
flottaient à la dérive. On voyait l’eau s’échapper subitement de
son lit et creuser des bras nouveaux ou des étangs qui luisaient
sur les terres dévastées. Les chèvres en déroute erraient sur les
falaises bleues.

Puis le cours de la rivière s’assagit. Les hommes trouvèrent un
gué. Avec le temps ils bâtirent un pont. Des arbres percèrent la
vase des terrains arrosés, et des commencements de prairie enca‐
drèrent de bandes vertes les eaux devenues calmes. Les trou‐
peaux oublièrent le chemin des citernes et burent aux abreuvoirs
des plages, parmi les joncs. Au printemps, des fleurs qu’on
n’avait pas vues, des arbres qui n’avaient jamais poussé dans la



vallée germèrent çà et là. Des ombres, encore légères, annon‐
cèrent la place où s’élèveraient plus tard des vergers et des bois.

Et on se ressouvint d’Agaré, qui avait mené la rivière. Mais
son nom n’était plus prononcé avec colère. Les femmes plai‐
gnaient le malheur du dernier des fils de Munoz. Elles se mon‐
traient, comme un reflet de sa gloire, la jeune fille qui l’aimait.
Les hommes pensaient  : «  Il a été l’honneur et la richesse du
pays. Celui qui ne tenait ni la bêche ni la charrue a transformé la
terre. Que sa mémoire vive parmi nous ! » Ils élevèrent une co‐
lonne où fut gravé le nom d’Agaré.

La petite Juanita, triste et fière, mais surtout fière, disait :

« C’est le bout de ce petit doigt-là qu’il a touché ! »

q

25.1

Comme le soir était tout venu, et que la patronne du restaurant
avait déclaré qu’elle entendait rester libre pour passer en famille
la veillée de Noël, Jean Fauveau était remonté dans sa chambre
dès huit heures.

« Si c’est des raisons ! avait-il dit en sortant du mauvais caba‐
ret-crémerie qui occupait le rez-de-chaussée. La veille de Noël,
est-ce que ça ne ressemble pas aux autres veillées ? »

D’ordinaire, l’ouvrier typographe demeurait jusqu’à l’heure du
coucher à bavarder avec la patronne ou avec d’autres clients,
mangeurs économes et las de leur journée, qui fréquentaient à la



même enseigne. Et puis sa mansarde n’était pas chaude, par ce
temps d’hiver et cette nuit claire, où la Loire charriait des gla‐
çons, où la terre était couverte de neige, où l’eau des toits faisait
une barbe à la gueule des gouttières.

Jean Fauveau s’approcha de la fenêtre, qui donnait sur la
Loire et sur les quais de Nantes. Le fleuve coulait, rapide, resser‐
ré entre les bordures de granit, et les mille courants qui se mê‐
laient, comme les fils d’un câble énorme, pour former cette
masse en fuite vers la mer, tantôt soulevaient la surface en tor‐
sades de feu, tantôt plongeaient et disparaissaient sous la nappe
grisâtre qu’ils moiraient légèrement. Les bateaux dormaient, tout
bruns, rangés en files. Au-delà, les cales de constructions mari‐
times, les chantiers, les toits amoncelés des maisons basses de la
Prairie-au-Duc, et les étendues lointaines des campagnes de
l’autre rive, vers la Vendée.

Non, Jean Fauveau, vous vous trompez, cette nuit ne res‐
semble pas aux autres. Les camions ont presque tous cessé de
rouler ; les passants sont plus rares et moins affairés que de cou‐
tume ; beaucoup de boutiques ont déjà leur devanture à demi fer‐
mée, et la menue bande de lumière barrant la chaussée dit que la
famille, les petites gens assemblés autour de la lampe, com‐
mencent le repos du lendemain.

Nuit de Noël ! Jean Fauveau songeait, et, comme le vent souf‐
flait du sud, régulier, calme, en marée souriante qui caresse la
ferre, il entendit les cloches de son pays, les cloches de Vendée,
qui sonnaient. Elles sonnaient dans les clochers invisibles, éloi‐
gnés de bien des lieues, et leur bruit arrivait atténué, inégal et
continu, pareil au bourdonnement des moucherons d’été à la
pointe des arbres. Il disait : « Venez à la grande nouvelle qui a ré‐



joui les humbles depuis dix-huit cents ans. Venez, les opprimés,
parce que la Justice est née ; venez, les souffrants, parce que l’Es‐
pérance a paru  ; venez, les inquiets de la vie, parce que la Paix
éternelle s’est levée ! »

Et l’homme, appuyé aux vitres qui tremblaient comme des
cordes de violon, se souvint de la terre dont il était l’enfant, pays
de ravins au creux desquels chantent des ruisseaux sans nom,
pays de bocages et de blés, pays dont les moindres fermes, posées
au sommet des coteaux, s’écoutent vivre l’une l’autre quand les
six bœufs labourent aux deux versants de la vallée, ou que les
hommes font la moisson aux crêtes des collines sœurs. Le sol est
rude à travailler, et les têtes aussi sont dures, et violentes, et diffi‐
ciles à calmer.

Pourquoi avait-il quitté la Musse-aux-Lièvres, ce Jean Fau‐
veau qui gardait encore, sous ses habits d’ouvrier de ville, la dé‐
marche bouvière, les yeux vagues, le teint rose piqué de rousse‐
lures de sa mère vendéenne ? C’est que justement la mère était
morte, et, à propos de l’héritage, il y avait eu une scène terrible
dans la grande salle de la métairie, si paisible d’ordinaire. Le fils,
qui n’avait alors que seize ans, beau brin de jeunesse, tout doré
de cheveux et candide de visage, mais en qui revivait l’énergie
sans frein des aïeux, avait osé demander un soir : « Donnez-moi
mon droit. J’ai hérité de not’ mère avec ma sœur Justine : je veux
ma part. »

L’audace était grande et presque incroyable. Demander des
comptes, exiger l’héritage ! Alors le père, qui avait du mal à vivre
malgré son travail opiniâtre, lui qui mettait son autorité bien au-
dessus de la loi et ne connaissait pas de volonté qui passât devant
la sienne, s’était levé du coin de la cheminée, et, à coups de



trique, avait chassé comme un vaurien l’enfant qui manquait aux
usages anciens.

Ils ne s’étaient plus revus. Jean s’était dirigé vers la ville. Il
était entré comme apprenti, puis comme ouvrier dans l’imprime‐
rie d’un journal, et, huit heures par jour, il travaillait dans l’ate‐
lier bas d’étage, au bruit des machines qui roulaient, au feu des
becs de gaz qu’on devait allumer, à cause de l’obscurité de la rue,
bien avant le coucher du soleil. Et certes il s’était, résigné, même
habitué à son sort. Il avait vingt-quatre ans. Mais, depuis le re‐
tour du service militaire, où la vie en plein air l’avait pendant
plus de deux ans ressaisi, il trouvait les semaines plus longues et,
l’atmosphère de la ville plus lourde. Plusieurs fois l’idée lui était
venue de revoir sa sœur Justine et le toit de la Musse-aux-
Lièvres, qui fumait entre trois ormeaux aussi vieux que les che‐
mins  ; car pour le père, c’était fini entre eux, n’est-ce pas, et à
jamais !

Les cloches de Vendée sonnaient, appelant les paroisses qui ne
dormaient pas ce soir-là.

Elle avait dû vieillir, la sœur Justine, depuis huit ans qu’il
n’avait plus rencontré le regard de ses yeux gris. Elle ressemblait
au père, haute sur jambes comme lui, la taille courte, le visage
long et sévère, l’air peu commode aussi dans l’ordinaire de la vie.
Elle faisait la moitié du travail à la métairie, cueillant les choux
pour les bêtes, conduisant une charrette aussi bien qu’un
homme, capable de toucher les bœufs comme un valet de ferme,
entendue dans les soins du ménage au point que les jeunes filles
des fermes voisines venaient lui demander des leçons. Qui est-ce
qui savait mieux écrémer le lait, baratter, modeler le beurre en
belles mottes fermes qu’elle marquait d’une quadruple empreinte



de feuille de fougère ? Où mangeait-on du pain plus blanc que ce‐
lui qu’elle boulangeait et cuisait chaque semaine ? À l’époque des
grandes fatigues d’été, quand les faucheurs d’herbe tombent de
lassitude à l’heure de midi, quelle mère était plus exacte à pa‐
raître sur la lisière des champs, les mains embarrassées : « Ohé le
père ! ohé Jean ! voilà la soupe, voilà le cidre ! » Et dans la ser‐
viette qui enveloppait la soupière, on trouvait presque toujours
une galette dorée, qu’elle avait pétrie à la première heure du jour
et mise sous la cendre.

C’est vrai qu’elle n’aimait pas qu’on se mêlât de ses affaires,
qu’elle grondait si on passait avec une veste mouillée trop près de
ses armoires luisantes comme du cuivre neuf. Mais elle avait le
cœur tendre avec ses airs revêches, et si le père souffrait, si Jean
souffrait surtout, il n’était rien de si doux que les yeux inquiets,
où l’habituelle préoccupation du devoir faisait place à la pitié, au
souci d’amour. Ah  ! Justine  ! Justine  ! combien de fois, dans la
solitude du régiment ou de la ville, votre pensée avait remué le
cœur de Jean Fauveau, comme le seul souvenir qu’il eût d’une af‐
fection sans reproche et sans lassitude !

Les quais étaient devenus à peu près déserts, la lune se levait
au-dessus de la vallée  ; la neige prenait, au toucher du regard,
une mollesse aérienne. Le vent faiblissait, mollissait, et on eût dit
qu’il se repliait devant la marée envahissante de la clarté lunaire.

À pareille heure, la porte était close et la chandelle allumée,
dans la grande salle de la Musse-aux-Lièvres. Si le père n’avait
pas changé de coutume, il épluchait des châtaignes, assis au côté
droit de la cheminée, parlant peu, levant les yeux de temps à
autre vers l’horloge qui tictaquait près de la fenêtre, tandis que
Justine et le valet, de l’autre côté du foyer, se chauffaient,



l’homme ne faisant rien, la vieille fille ayant les doigts occupés,
bien sûr, et l’esprit en songerie. Quelle place tenait encore le fils,
le frère, dans ces cœurs silencieux  ? Même en tenait-il encore
une ? Que cela était cruel de ne pas savoir si le regret était pareil
là-bas et ici ! Quel réconfort c’eût été d’aller seulement s’asseoir
au fond de la chambre, sans rien dire, de les voir, et d’emporter la
certitude qu’on appartenait encore à une famille par un lien relâ‐
ché, usé, mais non tout à fait brisé !

À mesure qu’il y pensait, la tentation devenait plus forte, et
Jean finit par dire : « J’irai ; je ne demanderai que la permission
de les regarder ; je les suivrai à l’église, mais je ne me mettrai pas
dans leur banc, à cause du père qui m’a chassé. Et je reviendrai
ici avec une image nouvelle de leurs figures, et eux ils auront une
nouvelle idée de moi, parce que nos souvenirs commencent à
s’effacer. »

Il sortit de la mansarde, jeta la clef sous le paillasson et courut
à la gare, d’où partait un train pour la Vendée.

Après trois quarts d’heure de route, il descendit à une petite
station, seul voyageur qui eût affaire dans cette campagne pro‐
fonde, où tout de suite il entra. Comme il la reconnaissait  ! Les
chemins en berceau tordaient leur voie herbeuse à travers les
champs de guéret poudrés de blanc. Il y faisait sombre, tant il y
avait de rainures aux souches inclinées. La glace des ornières cra‐
quait sous le pied, et c’était un bruit presque effrayant dans le si‐
lence total de dix heures du soir. Les cloches ne sonnaient plus.
Aux carrefours, les arbres s’écartaient  ; Jean Fauveau s’arrêtait,
et il respirait à pleins poumons l’air de chez lui, l’air qui émeut de
joie le sang qu’il a formé. Il regardait toutes choses avec une sur‐
prise de les retrouver. Il nommait par leur nom les prés, les



pièces ensemencées ou prêtes pour la semence, et les toits à
peine visibles que la neige confondait avec la pente des terres.

Oh ! le long voyage à chaque pas retardé ! Les étoiles s’étaient
mises à fleurir comme une treille prodigieuse  ; l’amas de leurs
floraisons faisait des grappes, et les grappes se superposaient et
se mêlaient, et c’était de l’or partout, dont il tombait des gouttes à
travers l’azur. Pour qui donc ? Bien peu d’hommes en ce moment
levaient les yeux. Mais qu’importent les hommes ? Il y avait non
loin de là des étendues de mer immobiles qui reflétaient cent mil‐
liards d’étoiles, et des cailloux vernis par le torrent d’un fossé qui
en reflétaient un seule, toute tremblante. Et sans doute les saints
de Vendée, en l’honneur de la Noël, comme les aïeules l’ont ra‐
conté, passaient à cette heure même en bénissant la terre confiée
à leur patronage. L’air était frémissant comme d’un battement
d’ailes. On ne voyait aucune forme s’y mouvoir ; les cieux parais‐
saient vides  ; mais une consolation descendait vers ceux qui re‐
gardaient en haut. Beaucoup d’enfants, couchés dans leurs ber‐
ceaux, tournaient leurs yeux vers la fenêtre sans volets et sou‐
riaient obstinément. Beaucoup de mères, qui chantaient en vain
pour les endormir, disaient  : « Voyez, il a pourtant tout ce qu’il
lui faut ! » Les saints passaient.

Jean Fauveau pensait : « Je n’aurais pas cru que ça fît tant de
bien de revenir ! Comme il fait doux chez nous ! » Et il n’avançait
guère, bien qu’il eût hâte de revoir la Musse-aux-Lièvres. Mais,
vers les onze heures de nuit, quand il fut devant la porte du mi‐
lieu, sous les trois ormeaux qui étaient pleins d’étoiles entre leurs
branches, sur le tertre d’où les grandes haies sombres semblaient
couler vers les vallons, il fut pris d’un tremblement de peur : « Le
père  ! Que va-t-il dire  ? Il est là tout à côté. Il va sortir, tout à



l’heure, avec son livre de prières sous le bras, et, pour la huitième
fois, prendre tout seul avec Justine le chemin de la messe de mi‐
nuit. Sans doute il en souffre encore, et il me renie tout bas. »

Le mugissement d’un bœuf s’éleva de l’étable voisine. Jean se
détourna, et il entra par l’étable, où les bêtes étaient couchées,
masses d’ombre chaudes, soufflantes, dont il voyait les yeux va‐
guement se diriger vers lui et le suivre. Elles ne se levaient pas.
Elles n’avaient pas peur  ; elles reconnaissaient, à la façon qu’il
avait de marcher, que c’était un paysan des terres profondes de
par là. Et il se sentait un peu chez lui, les voyant calmes comme
autrefois et sans surprise. Il lui en vint du courage, et, comme
l’étable communiquait avec la maison, il se trouva tout à coup à
l’extrémité de la salle, dans le noir de la porte restée ouverte, son
chapeau à la main. Le foyer flambait.

Un cri partit :

« Ah ! Jean ! »

La femme s’était dressée, prompte comme une mère. La pre‐
mière, elle avait entendu. Le premier, son regard infaillible avait
deviné dans l’ombre l’enfant qu’elle attendait depuis huit ans.
Elle était debout, une main sur le dossier de sa chaise, la poitrine
haletante, le visage transfiguré de joie. Ses yeux, éclairés par la
flamme, disaient : « Viens ! » Mais elle n’osait s’avancer ni par‐
ler, et, muette, elle interrogeait le père, de qui elle dépendait
comme Jean, comme le valet renversé en arrière et stupide
d’étonnement, comme les bœufs et toutes choses dans la métai‐
rie. Lui, n’avait pas fait d’autre mouvement que de lever les yeux
vers le fond de la salle. Assis dans la cheminée même, tout contre
le chambranle, les jambes pliées et rapprochées, les mains rame‐



nées sur les genoux, il était en pleine lumière, et la lumière péné‐
trait ses yeux, qui étaient les mêmes, toujours calmes, sévères,
sans une faiblesse. Aucune lassitude du corps n’avait diminué
leur volonté. Le poil qui descendait le long des joues, en deux fa‐
voris courts, était tout blanc. L’âge et le malheur avaient taillé en
pleine chair dans le masque amaigri. Mais la vigueur du ressenti‐
ment n’était pas tombée. L’émotion, s’il en avait eu, était restée
en lui. Le regard ne disait qu’une chose : « Je me souviens, tu es
Jean le chassé, Jean l’ingrat. Si tu ne viens pas demander ton
pardon, que viens-tu faire ici ? »

Jean se taisait. Justine, un moment indécise, voyant qu’ils ne
se parlaient point, comprit que ce n’était qu’une visite du frère, et
qu’il fallait une permission pour entrer. Alors, étendant les deux
mains vers le père, pour le supplier de ne pas s’opposer, d’avoir
pitié d’elle au moins, elle alla jusqu’à la porte de l’étable, et dans
ses bras elle enveloppa son frère Jean, mettant la mauvaise tête
blonde sur son châle noir, qui lui donnait un air de veuve, et
murmurant : « Te voilà ! Te voilà ! »

Elle se dégagea ensuite, tout doucement, le prit par la main, et
l’amena, à travers la chambre, jusqu’auprès du foyer. Le père
fixait toujours l’enfant qui s’approchait  ; mais Jean à mesure
avait baissé la tête, et il aurait pleuré, sans la honte que lui faisait
le bouvier, qui regardait aussi.

«  Mon père, dit-il, nous n’avons pas de travail demain, et je
suis venu à la Musse, si vous voulez bien, pour passer la fête. »

Le vieux attendait-il autre chose ? Il ne répondit rien. Seule‐
ment, après un intervalle pendant lequel une cloche se mit à son‐



ner au loin, il allongea le bras droit et désigna une chaise, de
l’autre côté de la cheminée, près du garçon de ferme.

C’était la permission accordée. Mais il avait eu un geste si
grand et si autoritaire, que les enfants se turent, oubliant leur
âge. Peu à peu cependant Justine, assise à côté de Jean, osa lui
parler par phrases courtes, à voix basse, cherchant à reconnaître,
sous ses nouveaux habits, Jean d’autrefois. Elle se mit à lui dire
des choses du pays :

«  Ça n’a pas beaucoup changé ici. Tu vas retrouver toute la
Musse, demain, quand il fera jour. Pourtant, je te préviens, le
grand cormier a été cassé par l’orage, tu sais, le cormier qui don‐
nait de si belles cormes molles ?

—  Oui, disait Jean, je me rappelle, au coin de la pièce de la
Lande, près de la barrière qui était si lourde.

—  Oh  ! elle est pourrie, celle-là, et remplacée. Il y a aussi la
haie entre les deux Guittières, que le père a fait abattre. Mainte‐
nant le froment vient là comme chez lui, et l’avoine de même.
Pour les étables, tu comprends, les bœufs ont souvent été vendus,
achetés et vendus encore depuis le temps ; mais c’est toujours la
même espèce, des vendéens qui ont de la corne, qui sont braves,
tu verras.

— Je n’aurai pas le temps de voir, Justine.

— C’est vrai, tu n’auras pas le temps… La ville !… la ville !… »

Elle soupira, et ajouta :

« Tu trouveras dans le bourg une maison neuve qu’a bâtie le
métayer du Hutreau, l’ancien, qui avait de la vigne blanche au



bas de chez nous. »

Et ainsi, par phrases coupées de silence, le frère et la sœur,
serrés l’un contre l’autre, isolés dans leur amour, comme s’ils for‐
maient une île dans la salle, commençaient à revivre la vie com‐
mune dont l’un s’était exilé. Mais leurs mots chuchotés ne fai‐
saient pas tant de bruit que le soufflet de l’air sous les portes, que
le craquement des brindilles sèches dans le feu, que le tic-tac de
l’horloge. Ils parlaient craintivement. Quand le père remuait ses
souliers ferrés, on voyait bien, au contraire, que celui-là osait et
commandait.

Le vieux métayer n’avait pas cessé d’éplucher, pour le souper
de Noël, des châtaignes bouillies, qui formaient à côté de lui une
motte violette et fumante au fond d’un plat de terre ; mais il n’en
mangeait plus, comme il faisait de temps à autre avant l’arrivée
du fils, et ses mains bosselées, maladroites aux menus ouvrages,
ne s’arrêtaient pas de travailler. On l’eût dit indifférent à la pré‐
sence de Jean Fauveau. Quelquefois seulement il dressait sa tête
grise ; il tendait vers l’ouverture de la cheminée sa bonne oreille
et les boucles de ses cheveux longs sur lesquelles était marqué le
pli luisant du chapeau, et il écoutait le son des cloches qui venait
de là-haut.

Il devait être onze heures et demie quand il se leva, traversa la
chambre, et dit : « C’est l’heure. »

Jean Fauveau le trouva de si haute taille debout, qu’il en fut
stupéfait comme d’une chose qu’il ne se rappelait pas. Il demeu‐
rait courbé vers le foyer, devant la flamme diminuée qui conti‐
nuait de brûler les deux bouts du fagot jeté en travers des
chenets.



Peut-être sentait-il derrière lui les yeux du métayer, qui, dans
l’ombre, se vêtissait, et, pour la première fois, regardait son fils
humilié et l’appelait de cette voix muette du cœur, qui se fait en‐
tendre pourtant et qui relie les âmes.

Jean souffrait, et il devinait une autre souffrance voisine de la
sienne, dans le silence de la chambre de la Musse-aux-Lièvres. Le
père prenait son chapeau, décrochait son bâton à poignée de
cuir  ; les bœufs, réveillés dans leur somnolence nocturne, frot‐
taient leurs cornes aux planches des mangeoires. Il y eut plus loin
un cri d’effarement de toute la volaille, canards, poulets et oies,
des battements d’ailes, une bataille de deux cents bêtes logées à
l’étroit et heurtant les cloisons de la cabane. Et, tout de suite
après, Justine, qui était sortie, ouvrit la porte de la Musse en se‐
couant son tablier.

« Eh bien ! dit-elle gaiement, j’en aurai cette année !

— Quoi donc ? demanda Jean.

— Des œufs  ! Tu ne te souviens pas que, quand les poules et
les canes sont bien nourries en cette nuit-ci, elles pondent l’an‐
née durant sans se lasser ? »

L’ouvrier sourit, car c’était l’unique et bien innocente supersti‐
tion de Justine, il se le rappelait maintenant. Elle ne manquait
pas autrefois, même quand elle n’allait pas à la messe de minuit,
de se lever pour donner aux volailles le grain de Noël.

Une voix sonna, claire et forte celle-là, dans la chambre :

« Jean, fit le père, tu peux rester ou tu peux venir, selon ton
choix. Le valet gardera la Musse. »



Il prit les devants, et Jean et sa sœur le suivirent l’un près de
l’autre. On descendit la pente vers le village. La nuit s’était encore
adoucie, mais elle vivait sourdement et partout. En ce moment,
tous les chiens aboyaient aux passants invisibles. De chaque
ferme des groupes partaient, silencieux, rangés en files à cause
des ornières glacées qui diminuaient la largeur du chemin prati‐
cable. Le bruit des pas, amorti par la neige, montait droit et léger,
comme les fumées des brûlots d’automne. On se rencontrait aux
carrefours, et c’étaient des bonsoirs sans hâte de gens qui ne
perdent pas leur songe pour si peu. Les femmes se rapprochaient
en arrière. Les hommes longeaient, comme à la charrue, chacun
sa route d’herbe. En tête le métayer marchait. Sous son chapeau,
on voyait les boucles débordantes de ses cheveux gris, que la lune
pâlissait, et qui remuaient à chacune de ses enjambées, comme
les cendres mortes du foyer de la Musse.

25.2

Jean Fauveau, quand il fut de retour du village, alla se coucher
dans l’étable. Il se jeta dans le foin, mécontent, honteux, parce
qu’il s’était senti étranger partout. Chez lui, Justine seule l’avait
accueilli  ; à l’église, il n’avait pas osé monter jusqu’au banc du
père, de crainte d’un scandale, si le métayer venait à dire  :
«  N’entre pas ici, retourne où vont les errants, les pauvres, les
sans famille, au bas de l’église. » Et il s’était caché parmi les va‐
lets, les estropiés, les coureurs de chemins, que la lente proces‐
sion des gens libres et avoués traînait derrière elle. Là même on
le regardait. Des filles se détournaient, demandant : « Est-ce que
c’est lui ? » Il avait lu sa déchéance dans le salut bref des anciens,



qu’au sortir de la messe il avait cru devoir saluer, et qui répon‐
daient d’un signe de tête, sans lever leur chapeau, comme on fait
pour les gens de peu.

Maintenant il achevait la nuit dans la crèche au foin, mé‐
content de l’idée qu’il avait eue de revenir, et de la vie qui est
dure, mais décidé à revoir au moins ses champs, qui n’avaient
pas dû changer pour lui ; après cela il partirait.

Quand le jour fut venu, il se glissa dehors. La neige fondait
partout, et les choses perdaient l’aspect étrange qu’elle leur
donne. Il se mit à suivre les haies de chacune des pièces de la mé‐
tairie, les quatre haies sans feuilles, d’où les souvenirs se levaient
pour lui à chaque pas. Dénicheur de nids, gardeur d’oies, puis
gardeur de vaches, siffleur qui luttait avec les merles, tendeur de
collets et de trébuchets, toucheur de bœufs, il revivait son en‐
fance jour par jour. Ici, la mère pour la dernière fois avait semé le
froment, de sa main qui s’ouvrait à la graine maternellement, soi‐
gneusement, comme à un petit qu’on lâche et dont on n’est pas
sûr  ; là, dans ce buisson de houx, il avait coupé son dernier ai‐
guillon ; là, il avait pris le manche de la charrue, à l’âge de quinze
ans, un après-midi que le père était malade  ; là encore, tout un
hiver, il s’était fait casseur de bois de souche et planteur de pom‐
miers. Comme ils avaient poussé en huit ans, les pommiers ! Ils
ouvraient leurs branches en parasol, et l’herbe était plus touffue
où tombait leur ombre. Et qu’il y avait de beau blé déjà, pour la
saison, dans la lande où jadis la moisson était maigre !

Il était seul dans la campagne qu’endormait le jour de Noël, et,
après qu’il eut parcouru le domaine que cultivait le père, il voulut
visiter les métairies voisines. Jusqu’au soir il erra, repris au
charme de ces terres qui serraient et happaient la semelle de ses



bottes, et, contraintes de lâcher, criaient sous l’effort. Il empor‐
tait un peu de boue de chacun des champs, et il était content de
sentir ses pieds lourds de leurs moites mêlées.

Las, les yeux cernés, affamé, il rentra à la Musse à l’heure où la
brume noyait de bleu les prés bas et les lignes des fossés. Le père
était assis au haut bout de la table, le valet un peu plus loin, et
Justine, debout, servait les hommes. La soupe fumait, le lard at‐
tendait près du feu. Une chandelle de suif éclairait en dessous le
visage glabre et vénérable du métayer, doyen des laboureurs de la
paroisse, en qui se reconnaissaient la fatigue de la vie entière et
celle d’une fin de jour, et aussi la force cachée, l’inébranlable paix
qui les domine toutes. Jean Fauveau ne vit en entrant que ce vi‐
sage, qui était le plus voisin de la lumière, et il lui sembla qu’il y
avait quelque chose d’attendri dans le regard et dans la voix,
comme une pitié qui filtrait entre les cils baissés.

« Jean, fit le père, tu dois être las, mon garçon ; approche si tu
as faim, et mange avec nous. »

Mais il ne dit rien de plus.

L’ouvrier prit la cuiller que lui tendait Justine, et la plongea
dans la soupière, en mesure, après le père et le valet, avec cette
même régularité que mettent les hommes de campagne quand ils
battent au fléau. Il cessa bientôt, avant les autres. Il n’avait plus
le robuste appétit de ces travailleurs en plein air qui continuaient
indéfiniment de puiser dans le plat, tant qu’il restait une feuille
de chou et une tranche de pain.

Au moment où il se levait de table, le métayer dit encore :

« Je croyais que tu serais parti ce soir ?



—  Non, demain, par le premier train. J’ai voulu revoir nos
champs de la Musse. Ça a changé un peu, père, et c’est en bon
état. »

À ces mots qui touchaient aux profondeurs même de son âme
paysanne, le vieux, qui déjà regagnait son coin familier près de la
cheminée, se détourna et eut un sourire triste, en regardant le
maigre pantalon noir tout crotté et les souliers boueux de son fils.

«  La terre est bonne, dit-il, et Dieu aussi est bon, mais je
vieillis  ; Justine n’a pas voulu se marier, et j’ai moins de goût
pour la Musse, parce que je ne la laisserai à personne. »

Il eut comme un sanglot, et dit encore :

« Allons, bonsoir, mon garçon ; si tu mets huit ans à revenir,
quand tu reviendras, je ne serai plus là. Toi cependant, je ne veux
pas que tu dormes deux nuits dans une étable ; tu as besoin d’un
lit  : prends celui du valet qui est parti, voilà deux mois, pour le
service. »

Ils se turent l’un et l’autre. Jean Fauveau se retira dans la pe‐
tite chambre, à l’autre bout de l’étable, où le second valet avait
dormi de tout temps, et se jeta sur le lit. Mais il ne dormit pas. La
nuit promenait ses étoiles au-dessus des brumes tièdes qui cares‐
saient la neige et la fondaient. Toutes les ardoises avaient une
goutte tremblante pendue au bord, et c’était une musique douce
autour de la Musse, cette chanson du dégel que chantent les
pierres du chemin martelées par l’eau des toits.

Vers l’heure où les premiers coqs s’éveillent, une lumière entra
dans la chambre. Jean reconnut Justine, qui s’était habillée, bien
serrée dans son châle noir des jours de fête et de marchés. Elle



posa la lanterne sur une barrique vide qu’il y avait là, s’assit au‐
près du lit, et dit :

« Je vais te faire la conduite jusqu’à la gare, mon petit frère,
puisque aussi bien je suis privée de toi si longtemps. Est-ce qu’on
sait quand on se reverra ? Le père dort encore. »

Mais lui la considérait avec une tendresse dont elle était un
peu consolée et un peu étonnée. Et il ne disait rien.

«  Tu n’es donc pas bien éveillé, Jeannot  ? Je vas te laisser,
mais lève-toi vite. »

Jean était moins pressé. Il lui caressait la main, qu’elle ne reti‐
rait pas, et, après un long moment, il demanda :

« Justine, pourquoi ne t’es-tu pas mariée ?

—  Pourquoi je ne me… Seigneur Jésus, qu’as-tu à faire de
cela ? »

Elle se redressa un peu, détourna le regard, et dit :

« Parce qu’ils ne me plaisaient pas.

—  Justine, tu ne dis pas vrai. Tu as rougi hier soir quand le
père a dit que tu ne t’étais pas mariée. Pourquoi ? »

Elle ne répondit pas. La poitrine battait sous le châle noir.
Jean devina que le cœur était plein de sanglots, que le courage al‐
lait faiblir.

« Tu ne t’es pas mariée à cause de moi ! dit-il.

— Oh ! Jean !



— Je le sais bien, va ! pour que ma place ne fût pas prise à la
Musse. Pauvre chère fille ! »

Un petit cri lui prouva qu’il avait dit juste. La sœur éperdue,
hors d’elle-même, cherchait à dégager sa main et à s’enfuir dans
le voisinage du père, à l’ombre où les secrets se gardaient bien
sans que personne interrogeât.

Mais lui, à voix très basse, avec une fermeté que devaient avoir
les vieux chefs dans l’abri des landes et des bois, au temps des
guerres civiles, il commanda :

«  Sœur Justine, as-tu encore la veste que je mettais pour
suivre le père aux foires ?

— Oui, je l’ai serrée.

— Apporte-la-moi. As-tu encore mes sabots de hêtre flambé ?

— Je les ai donnés ; mais j’en ai de neufs, que j’avais achetés
pour le valet.

— Va les chercher. As-tu mon aiguillon de cormier ?

—  Oui, mon Jean, avec les clous dorés que j’avais piqués
autour.

— Sœur Justine, ne fais pas de bruit, apporte-moi tout ça.

— Et que vas-tu faire, Jean Fauveau ?

— Je reste, dit le gars. Je vais demander pardon au père, d’une
manière que tu vas voir. »

Une lueur de grande joie traversa les yeux de la Vendéenne,
qui se leva, muette, enthousiaste, pareille aux aïeules porteuses



de messages de guerre à travers la campagne, femmes timides en
paroles, dont on ne devinait le grand cœur qu’à l’ardeur de leurs
yeux.

Et on ne l’entendit ni sortir, ni marcher, ni ouvrir l’armoire où
elle avait serré ses anciens souvenirs. Et les coqs seuls chantaient
et troublaient la nuit finissante, avec les gouttes de pluie du
dégel  : « Dig et dig et dig, dig et dag », faisaient-elles. Mais les
souliers de Justine semblaient être de laine, parce qu’elle rem‐
plissait une mission confiée par un homme, et la plus douce qui
fût pour son cœur de sœur et de fille.

Bientôt, sous les poutres basses de l’étable, Jean vint la re‐
joindre, comme au temps où il avait quitté la Musse. À eux deux,
combinant leurs mouvements avec précaution, et moitié riants et
moitié pleurants, ils détachèrent les quatre bœufs, les firent sor‐
tir dans la cour, et les enjuguèrent en deux couples. Puis ils
prirent le chemin, qui montait d’abord et descendait vite vers le
levant.

Le père crut que c’était son troupeau de vaches qui partait
pour le pré.

Les bœufs et les deux enfants de la Musse-aux-Lièvres s’avan‐
çaient dans le chemin boueux, entre les haies noires, et, là où ils
passaient, un nuage d’haleines chaudes se levait comme des
brumes d’argent.

Le père se vêtait, songeant douloureusement à Jean Fauveau,
qui était venu et s’en était allé.

Jean et Justine ouvrirent la barrière d’un champ à peu près
carré, où les herbes, piétinées par les moutons, çà et là se cou‐



chaient et çà et là se dressaient, hautes comme un enfant de cinq
ans. Justine avait pris l’aiguillon en main, et, immobile mainte‐
nant, elle regardait vers le dernier coude du chemin qui tournait
souvent et s’ouvrait tout à coup.

Son frère avait attelé les deux couples de bœufs à la charrue
qu’on avait laissée là, avant Noël, pour le prochain labour  ; il
avait aligné son harnais, et il attendait aussi debout, les deux bras
appuyés aux manches de bois, prêt à guider le soc dès que les
bœufs tireraient.

Le frère et la sœur n’échangeaient pas un seul mot. Le matin
gris levait un à un les voiles des collines. Le métayer arrivait par
le chemin, la tête basse, afin de tenir la charrue, supposant que
son valet avait pris les devants avec les bœufs.

Le cœur battait vite à Jean et à Justine. Le père venait. Il ap‐
prochait. Il devait être en face du cormier, là, près du détour.

Enfin, il se montra entre les haies, à dix pas de la barrière. Il
regardait le chemin sous son grand chapeau aux bords baissés. Il
avait l’air de compter les pierres de la route ou les peines de la
vie. Et ce fut seulement quand il sentit sur ses guêtres les tiges
croisées des herbes de la jachère, qu’il se redressa pour voir où il
commencerait le labour.

Alors, devant lui, il aperçut sa fille qui tenait l’aiguillon, son
fils qui tenait la charrue, et les quatre bœufs, le mufle bas, qui
soufflaient au ras des anciens sillons.

Les deux mains lui tombèrent le long du corps. Il devint blanc
comme le brouillard.



« Mon père, dit le fils en levant son chapeau, faut-il viser avec
ma charrue la souche d’ormeau ou celle de cornouiller ? »

Un temps, le père ne fut pas capable de parler. De grosses
larmes lui coulaient des yeux. Il retrouva enfin la voix pour dire :

« Pointe sur la cornouille, Jean Fauveau, et va bien droit ! »

Justine posa en travers, sur le dos des deux premiers bœufs,
l’aiguillon d’autrefois. Dans l’air matinal, quatre noms, lancés à
tue-tête par une voix jeune, chaude, heureuse, apprit à la Vendée
qu’un de ses fils était de retour : « Caillard, Rougeaud, Mortagne,
Maréchaux ! »

Et les bœufs descendirent sagement, bien droit vers la
cornouille.

q

Une édition
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