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Chapitre 1 Les coups de fusil

Pour moi, dit Ferragousse, un descendant des Ferragus des Baux,
authentique mais tourné au Marseillais par suite du long travail
des siècles, pour moi je n’eus jamais qu’une aventure d’amour –
une ! – Seulement, elle peut compter pour deux. Même, à la suite
de cette aventure, les médecins, me voyant extrêmement fatigué,
décidèrent de m’envoyer faire un petit tour en Italie.

Comme ici-bas les choses s’arrangent ! Dire que sans ma folle
passion pour Mme de Bèlesbat, je n’aurais jamais vu Saint-Pierre
de Rome. Mais, halte-là ! Ce n’est pas de Rome et encore moins
de Saint-Pierre qu’il s’agit.

Une femme charmante, cette Mme de Bèlesbat : grassouillette,
mince, et quels yeux ! Des yeux de sultane en sortie, à la fois pro‐
vocants et tristes, de ces yeux qui semblent crier : « Au secours !
au feu ! mon cœur brûle ! » Dans les plus maussades sous-préfec‐
tures, je ne sais si vous l’avez remarqué ? il y a toujours une Mme
de Bèlesbat, grassouillette et mince, répandant autour d’elle
comme un subtil parfum d’amour, maîtresse idéale de toute une
ville, à qui chacun pense aux instants de solitaire rêverie, et en
l’honneur de qui, amoureux sans se l’avouer, les jeunes gens, sur
la grand’place, font d’interminables va-et-vient, espérant venir à
bout, par la fatigue, des agitations de leur âme.

Je me sentis épris d’elle, un soir, très tard, comme je me déci‐
dais enfin, après avoir non sans effort tué l’ennui des longues
heures, à mettre la clef dans ma serrure. Son image apparue se



glissa sur mes pas, dans l’ombre, et jusqu’au matin ne me quitta
plus. C’est généralement ainsi, de onze à minuit, que l’amour
éclôt en province.

Je connaissais un peu Mme de Bèlesbat et beaucoup son mari,
gentilhomme mâtiné de braconnier qui passait ses jours à pour‐
suivre dans les garrigues des gibiers qui n’y étaient pas et ses
nuits à défendre son propre honneur en défendant celui de sa
femme.

L’ennuyeux, c’est qu’il le défendait au fusil. Quiconque, le so‐
leil couché, se serait hasardé à rôder autour de la modique métai‐
rie que son vaniteux propriétaire décorait du nom de château
sous prétexte qu’elle possédait un colombier, eût été sûr de se
voir descendre comme un lièvre.

Faute de mieux et pour n’en pas perdre l’habitude, le bon‐
homme avait soin, chaque soir, avant de s’enfermer, pan  !...
pan !... de brûler sa poudre aux étoiles.

Ces façons d’agir, d’ailleurs sauvages, avaient un salutaire ef‐
fet ; et, quelque désir qu’elle eût du contraire, la dolente Mme de
Bèlesbat se trouvait encore, à trente ans, déplorablement
respectée.

L’amour vissé au cœur – et le pas de vis mordait chaque jour –
n’y tenant plus, décidé quand même à tout risquer, je me présen‐
tai un matin, sous des prétextes vagues (un échange de chiens de
chasse), chez les châtelains de Bèlesbat.

Le mari me retint à déjeuner, soupçonneux toujours, jaloux
plus que jamais, et couvant de l’œil sa prisonnière. Je pus néan‐
moins, dans une visite au jardin, circonvenir la dame au tournant



d’une charmille, et lui répéter de vive voix, à la face du grand ciel
bleu, ce que mon pied, précédemment, avait murmuré sous la
table :

— « Vous êtes belle, et je vous aime ! »

Devenue rose un peu, avec son gentil sourire à fossettes, elle
répondit :

— « Parfaitement !… S’il en est ainsi, je vous attendrai ce soir,
à onze heures, près de la fontaine. »

Puis, comme je me précipitais à ses genoux, m’arrêtant d’un
geste pudique et noble, elle ajouta :

— « Pas d’enfantillage  !… Avant tout, il faut vous faire aimer
de la bonne.

— De la bonne ?

—  Oui  ! De Scholastique… Vous faire aimer de Scholastique
est absolument nécessaire. Vous avez toute l’après-midi pour ça.

— Mais ?…

— Elle est aux provisions, rien de plus facile que de la rencon‐
trer à mi-chemin de la ville. »

Un monstre, Scholastique… Ou plutôt non. À Paris, par com‐
paraison, Scholastique, certes  ! serait un monstre  ; mais là-bas,
dans ces Saharas d’amour, que sont les petites et vertueuses cités
de province, Scholastique – avec son teint brun, sa voix rude, sa
taille de carabinier, un soupçon de moustaches aux lèvres, et ce
corsage ample et rigide lequel, m’y étant cogné par mégarde, me
fit pousser une bosse au front – Scholastique, ma foi ! aux yeux



des amateurs, passait tout simplement pour une appétissante
gaillarde.

La conquête n’en fut pas longue. Ce chêne plia comme un
jonc. Nous dûmes chercher longtemps, bien que la moisson fût
prochaine, des blés assez drus et surtout assez hauts pour y faire,
loin de l’œil des hommes, l’échange de nos premiers serments.
De plus, je dus lui promettre que le soir même, aussitôt la lune
passée derrière le pic de Brancaï, c’est-à-dire vers les dix heures,
j’irais l’attendre près de la fontaine.

Près de la fontaine, elle aussi  !… Mais comment refuser la
chose ?… Il me vint d’ailleurs, tout de suite, cette réflexion conso‐
lante, qu’après tout, entre dix et onze, j’aurai une bonne heure
devant moi.

— « Monsieur certainement va vous tirer dessus, croyant que
vous êtes un voleur ou bien un galant à madame. Seulement vous
n’avez pas besoin d’avoir peur : je visite les armes tous les jours,
et quand j’attends quelqu’un, je retire les balles. »

La nuit arriva, nuit superbe et propice aux amoureux rendez-
vous. Un peu trop claire cependant à cause de cette damnée lune.
Mais, bientôt, la lune s’éclipsa, laissant s’allumer les étoiles. J’en‐
tendais au loin, près de Bèlesbat, le bruit de la source, le chant
des grenouilles. Dans les herbes, des fleurs luisaient.

J’allais prudemment, sans mener bruit, très ému, rasant les
murailles et les haies. J’évoquais pour me donner courage, la fi‐
gure de Mme de Bèlesbat. Mais je pensais surtout à ceci :

— « Pourvu que Scholastique n’ait pas oublié les balles ! »



À chacun de mes pas, me rapprochant de la fontaine, l’eau
tombante tintait plus fort. Les grenouilles chantaient. Effrayées
soudain, elles se turent ; il n’y eut plus que le bruit de l’eau.

Un coup de fusil : Pan !… Un autre : Pan !… Au premier, il me
sembla entendre siffler la balle. Au second, je me crus touché.
Mais Scholastique m’entraînait déjà :

— « Vite ! Là-bas, dans ce coin sombre. »

… Et quand les onze heures sonnèrent au lointain beffroi com‐
munal – j’avais presque oublié, Dieu me pardonne ! Mme de Bè‐
lesbat et ses amours seules importantes – quand onze heures
sonnèrent, Scholastique dit, très pressée :

— « Je vous quitte ; Monsieur m’attend.

— Monsieur ?

— Eh oui : Monsieur ! »

Puis, me pinçant le bras à emporter la pièce :

— « Allons, voyons, sois raisonnable  ! Il faut bien cependant
que j’enlève les balles pour demain. »

Pour demain !… Tel était donc mon lot.

Je restai muet, hésitant  ; si quelqu’un avait pu me voir, il
m’aurait vu rouge de honte.

Mais là-bas, à l’angle du perron, se dirigeant vers la fontaine,
Mme de Bèlesbat apparaissait, vision idéale et blanche.

— « Pauvre ami !… » dit-elle en tendant à mes lèvres son front
pâle ennuagé d’or…



Et je vous colle mon billet, conclut Ferragousse, qu’avec des
émotions pareilles, après trois coups de fusil essuyés ainsi chaque
soir, un petit voyage en Italie, instructif et réconfortant, n’était
pas de reste.
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Chapitre 2 La dame anglaise

Envoyé, en vertu d’une mission qu’il avait sollicitée, dans une
ville du Midi, alors ravagée par une épidémie cruelle, le jeune
docteur Émeric Sève avait été, au départ, protégé par le nom tout
puissant de son maître, l’un des plus illustres professeurs des hô‐
pitaux. Le chef de gare l’avait lui-même installé dans un coupé,
en l’assurant qu’on ferait tout le possible pour ne pas troubler sa
solitude. Depuis le matin donc, Émeric roulait, recueilli, tran‐
quille, fumant de bons cigares, n’ayant à subir aucune conversa‐
tion importune, et sentant en lui la réconfortante gaieté du bon
soldat, au moment où il se prépare à la bataille. Très décidé à se
dévouer, à combattre éperdument le fléau, à donner sa vie, le
jeune médecin, repassant dans sa tête les leçons et les recom‐
mandations de son maître, savourait avidement le plaisir de
n’entendre aucune bêtise, et espérait bien vivre ainsi jusqu’au
lendemain, sans autre interlocuteur que lui-même. Mais son at‐
tente fut trompée ; car, vers les six heures du soir, à une station
sans importance, où on s’arrêtait deux minutes seulement, le chef
de train vint le prier de vouloir bien accepter pour compagne une
jeune dame anglaise, fatiguée et souffrante, ayant besoin des plus
grands ménagements.



— Ah ! pas d’Anglaise ! s’écria le jeune docteur avec une irrita‐
tion comique, autant que peu justifiée.

— Pourquoi donc ça ? dit une voix gaie et claire, avec un très
léger accent, plein de charme. Et avec une grâce agile, rapide,
charmante, sans attendre en aucune façon le consentement qui
lui était si brutalement refusé, la voyageuse, tenant à la main un
joli petit sac de cuir, franchit le marchepied, et alla s’asseoir au
fond, dans un coin, sans plus s’inquiéter de son voisin malhon‐
nête que s’il n’eût jamais existé. La portière fut refermée, et le
train partit. Le docteur Sève eut alors le loisir d’examiner le petit
sac, sur lequel une plaque d’argent portait gravés ces mots : Miss
Éva Tyler, et la dame elle-même, belle à ravir, et vêtue comme la
plus élégante Parisienne. Elle portait une de ces toilettes de
voyage simples, compliquées, ingénieuses, douces et sombres,
qui donnent envie de voyager pour en voir de pareilles. Quant à
son visage, à la fois gai et poétique, il semblait avoir été pétri par
un Clodion inspiré, sachant donner de la noblesse à un nez re‐
troussé  ; les cheveux de miss Éva étaient d’un roux sombre aux
reflets d’or, ses yeux verts comme la mer souriante, et ses lèvres
étaient pourprées de ce rose idéal dont les peintres japonais
gardent le voluptueux secret. Comme miss Éva s’était mise à lire
un livre, qui était le plus récent roman d’Alphonse Daudet, le
docteur Sève put admirer ses fines et longues mains, gantées à
souhait pour le plaisir des yeux. Un sourire entr’ouvrait sa
bouche enfantine ; il put admirer aussi les petites dents courtes,
vivantes, régulières, blanches comme de la neige dans la chair
des gencives, fraîches comme des feuilles de rose.

Certes, le docteur était humilié de s’être écrié  : «  Pas d’An‐
glaise  ! » Car du moment où on les faisait de cette façon-là, ses



idées subissaient une métamorphose totale. Il éprouva le besoin
de s’excuser tout de suite.

— Madame, balbutia-t-il, en vérité je suis confus…

Mais miss Tyler ne grouilla pas plus qu’une pièce de bois. Il
semblait qu’elle fût à cent mille lieues de là, et que la voix de son
malheureux voisin n’eût pas même frappé son oreille. À plusieurs
reprises, il esquissa des phrases du même ordre  ; la dame resta
immobile, silencieuse, tranquillement occupée de sa broderie. En
désespoir de cause, Émeric se résolut à faire comme elle ; il avait,
lui aussi, apporté un roman, et rien ne l’empêchait de s’intéres‐
ser, comme sa voisine, à des combinaisons fictives. Il prit donc le
volume ; mais ici se plaça une autre déconvenue. Non seulement
le docteur manquait d’un couteau à papier ; mais il n’avait sur lui
ni une épingle, ni une carte de visite, ni sa trousse qu’il avait soi‐
gneusement rangée dans sa malle. Pour couper les malheureux
feuillets, Émeric voulut se servir d’une simple allumette. Mais le
volume était imprimé sur un papier épais, résistant, rebelle, im‐
proprement dit : du Japon, et l’allumette fut impuissante. Alors,
le docteur s’épuisa en vains efforts, voulut inutilement couper
avec son doigt, et finalement fit tant de bruit avec le papier et
montra une telle turbulence qu’il en devint insupportable. C’est
pourquoi miss Tyler dut consentir à s’apercevoir de sa présence,
et, en bonne Anglaise qu’elle était, commença par s’enquérir de
son nom.

— Monsieur ?… demanda-t-elle.

— Le docteur Émeric Sève, répondit-il humblement.

— Couteau à papier, dit miss Éva, en tendant à son voisin un
de ces jolis couteaux s’ouvrant et se fermant, dont la lame



d’ivoire, mince et résistante, s’insère dans un manche fait de la
même matière et qui, selon l’occasion, servent à couper les fruits
ou les feuillets des livres. Émeric s’inclina, prit l’objet et fiévreu‐
sement coupa un certain nombre de feuillets de son roman  ;
après quoi il rendit le couteau à miss Éva, qui, d’un geste mal‐
adroit, le laissa tomber par la fenêtre ouverte. Puis elle ouvrit son
sac, y prit un autre couteau tout à fait semblable au premier, et se
remit à lire le roman de Daudet.

— Vous avez beaucoup de couteaux ! dit Émeric.

—  Oui, dit miss Tyler, mon père en vendait  ! Je suis née à
Sheffield.

— Ah ! madame, dit le docteur, vous ne pouvez cependant me
punir d’une façon si cruelle pour un mot maladroit et je vous
supplie…

En parlant ainsi, avec une audace à la Danton, pareil à la
garde impériale entrant dans la fournaise, il saisit hypocritement
la main de la jeune femme ; mais cette main, miss Éva la retira
sans colère, d’un geste rapide. Après quoi, elle ôta ses gants,
qu’elle jeta dehors, montrant ainsi, nues, ses adorables mains de
lys. Après quoi, elle prit dans son sac une paire neuve de gants de
Suède, exactement pareils à ceux-là, et prestement les mit, avec
la correction la plus classique et la plus précise. Et elle se replon‐
gea tranquillement dans sa lecture.

— Diable ! se dit à part lui le docteur Sève, cette belle demoi‐
selle me traite comme un lépreux, et nous ne sommes pas près de
faire bon ménage ensemble ! Et dans son cœur il repassait cette
série de défaites, dévorant, lui aussi, son roman, mettant les bou‐
chées en double, et, par la même occasion, rongeant son frein.



Cependant il ne put se résoudre à avaler ainsi l’humiliation toute
crue et, à ses risques et périls, se décida à arborer l’étendard de la
révolte.

— Eh bien ! non, madame, s’écria-t-il, cela ne peut pas se pas‐
ser ainsi ! J’ai été bête, j’en conviens ; mais vous êtes trop divine‐
ment belle pour que je me résigne à votre mépris, et je ne saurais
accepter une si douloureuse façon d’être ridicule.

— Allons ! dit miss Tyler en fermant son livre, monsieur Sar‐
cey est un homme terrible ; je vois que nous n’échapperons pas à
la scène à faire ; eh bien ! faisons-la donc ! Rassurez-vous, mon‐
sieur, votre nom ne m’est pas inconnu  ; je suis édifiée par les
journaux sur le but de votre voyage ; un homme ne peut jamais
être très ridicule lorsque, de gaieté de cœur, il va se dévouer à ses
semblables et lutter de si près avec l’affreuse mort. Toutefois,
vous avez ressemblé à beaucoup de vos compatriotes, qui dé‐
daignent futilement l’observation et vivent avec sérénité sur les
vieux lieux communs littéraires  ! Naturellement, comme tout le
monde, vous êtes allé à Londres, qui aujourd’hui n’est pas plus
loin qu’Asnières. Mais c’est en vain que vous y avez vu des
femmes d’une beauté charmeresse et poétique ; vous en êtes en‐
core, d’après les récits de monsieur votre grand-père, aux carica‐
tures de 1815, aux types de jeunes ogresses inventées par le grand
comédien Potier dans Les Anglaises pour rire, et même, en re‐
montant plus loin, aux calembours de M. de Bièvre  :   Lady Li‐
gence se jetant dans les bras de Lord Nière ! Vous avez été désa‐
gréablement surpris de ne pas me voir en robe de mousseline
blanche avec une palatine de fourrure, et portant sur la tête un
chapeau de sauvagesse, en plumes coloriées  ; mais que voulez-
vous que j’y fasse ? Et que penseriez-vous de moi, si je vous accu‐



sais de vous enivrer de musique en écoutant Les Chasseurs et la
Laitière, et de vous nourrir exclusivement de grenouilles ?

— Ah  ! madame, dit Émeric, sans réveiller ces légendes abo‐
lies, il est facile de voir que vous n’aimez guère la France !

— Moi ! dit miss Éva, je l’adore. Je suis folle de Paris, où il y a
tant d’arbres et de fleurs  ; je lis vos livres, vos chroniques, vos
poèmes, et votre génie de la mode est pour moi une religion. Et
les Français me charment. J’admire passionnément ce peuple qui
ne sait ni la boxe, ni la natation, ni même la politique, mais qui
du matin au soir parle d’amour, et dont les femmes elles-mêmes
n’ont d’autre occupation que de raffiner, d’ergoter et de subtiliser
sur l’amour.

—  Mais, dit le docteur Sève un peu piqué, si elles en parlent
très bien, c’est en connaissance de cause, et au moment où les pa‐
roles deviennent inutiles, elles sont sans doute supérieures aux
femmes de tous les pays.

— Oh ! dit miss Tyler, voilà qui est bientôt dit ; mais, pour ju‐
ger cette question difficile, il faudrait pouvoir comparer. En tout
cas, avec votre manie de faire la cour à la première venue, vous
ôtez à vos femmes la vraie et seule gloire amoureuse, qui serait de
se donner spontanément, et par la seule impulsion de leur volon‐
té. Et que leur reste-t-il à vous offrir, quand vous les avez émiet‐
tées en petites faveurs volées ou mendiées, comme un pauvre de‐
mande un sou ? Monsieur le docteur Sève, avez-vous jamais vu
en France un monsieur et une dame, momentanément isolés en‐
semble par suite de quelque hasard, consentir à ne pas jouer Le
Caprice d’Alfred de Musset ?

— Ah ! madame, dit Émeric, il y a des Français sérieux…



— Monsieur Pasteur, peut-être ? dit Éva. Tous les autres sont
ou veulent être des héros de roman ! Tenez, nous voici tous deux,
vous allant soigner des malades et des mourants, moi allant… où
je veux, rien n’est plus simple. Eh bien ! je le gagerais, votre es‐
prit s’égare déjà en pleine aventure. Et vous vous imaginez sans
doute que, dédaignée ou blessée par vous en quelque circons‐
tance oubliée déjà, je suis montée exprès dans ce coupé pour
vous y joindre, et pour me venger, si je le puis, en vous rendant
épris de ma petite personne !

Comme miss Tyler prononçait ces mots, un souvenir rapide
comme un éclair traversa tout à coup la pensée d’Émeric. Lors du
voyage qu’il avait fait à Londres, deux ans auparavant, en compa‐
gnie d’une comédienne en représentations, avec qui sa liaison
était le secret de plusieurs polichinelles, une actrice de la troupe
apprit en confidence au docteur Sève qu’il avait fait la conquête
d’une jeune et charmante femme attachée à la troupe anglaise de
Gaiety-Théâtre. Mais tout entier à sa passion, le docteur Sève ne
voulut pas entendre parler de cette victime, ni l’entendre nom‐
mer, ni la voir  ; il l’aperçut pourtant, dans l’ombre, presque en
profil perdu, appuyée contre un portant. Et maintenant, il lui
semblait retrouver dans miss Éva Tyler cette silhouette vague‐
ment entrevue ; mais n’était-ce pas là une de ces décevantes hal‐
lucinations qui peuplent notre esprit de rêves flottants et de
vagues fantômes ?

Cependant la nuit tombait et, après s’être arrangée commodé‐
ment dans son coin, miss Tyler s’était mise à sommeiller douce‐
ment. Émeric lui-même, pensant à la fois à sa grave mission et au
caractère bizarre de son aimable voisine, tomba dans un état qui
tenait de la songerie et de l’assoupissement, et pendant lequel il



s’imaginait tenir sur sa poitrine la douce tête parfumée de miss
Éva. Mais, ô surprise  ! chute inattendue et délicieuse dans les
gouffres d’or du paradis ! lorsqu’il s’éveilla, elle reposait, en effet,
sur son sein, cette charmante tête endormie, et en levant ses
yeux, Émeric vit que le petit rideau destiné à cacher la lampe du
plafond avait été tiré et faisait la nuit noire. Il souleva sur son
bras la tête adorée et la couvrit de baisers  ; mais ses baisers lui
furent rendus ardemment, follement, avec une invincible joie, et
l’ignorant docteur apprit alors que si les Françaises ont le droit
de parler amour, les Anglaises aussi n’ont aucune raison de s’en
taire. Ce qu’il y eut de véritablement étonnant, c’est que dans ce
moment où il avait toutes les raisons possibles de rester éveillé
comme un nid de souris, le docteur, cédant sans doute à la puis‐
sance magnétique d’une volonté plus forte que la sienne, s’endor‐
mit profondément. Lorsqu’il s’éveilla pour la seconde fois, il fai‐
sait jour, le train marchait avec une rapidité fulgurante, et les
arbres s’enfuyaient éperdument, comme des voleurs, emportant
avec eux le flot glacé d’une rivière. Profondément humilié de son
sommeil intempestif, Émeric étendit sa main vers miss Tyler.

— Ah ! dit-il, ma chère âme…

— Monsieur, dit miss Éva, je ne sais si vous avez raison de me
considérer exclusivement comme une âme, et à quel titre cette
âme vous appartiendrait ; mais vous avez longtemps dormi, et je
suppose que vous avez été hanté de quelque rêve, inspiré par l’in‐
guérissable fatuité française ?

Émeric Sève regarda miss Éva Tyler avec un étonnement stu‐
péfait. En voyant sa mise si correcte, si bien tirée à quatre
épingles, comme si la dame fût sortie d’une boîte, et ses cheveux
brillants, merveilleusement lissés comme une aile d’oiseau, il fut



tenté de penser qu’elle lui disait la vérité. Il le croyait tout à fait ;
il était persuadé qu’il avait seulement fait un beau rêve, quand on
arriva à la station où miss Éva devait s’arrêter. La voyageuse avait
posé son sac dans le filet. Pour lui éviter la peine d’étendre le
bras, Émeric se leva et le prit ; mais, à ce moment-là, Éva aussi se
leva, se haussa sur la pointe des pieds et, comme le docteur se re‐
tournait, lui posa sur les lèvres un vigoureux baiser. Puis elle des‐
cendit, légère comme une abeille et, une fois debout devant la
portière, dit à son compagnon de voyage d’un ton cérémonieux et
bien anglais :

— Adieu, monsieur !

Pendant une seconde, le docteur Émeric Sève eut envie de
suivre miss Éva Tyler ; mais il n’avait pas le droit de déserter son
devoir, et il s’agissait maintenant de choses sérieuses. Quant à
l’audacieux baiser final, il le comprit très bien  ; car mettre Gé‐
ronte dans le sac et le bâtonner ne serait rien pour Scapin, si, à
un moment donné, il ne savourait l’immense joie de se démas‐
quer, et de dire au bonhomme  : Pardonnez-moi, monsieur, les
coups de bâton que...

q

Chapitre 3 Ça ! non

Naguère, à travers bois, sous Chaville et vers Viroflay, je surpris
un paour en train de fustiger son gars, et ce spectacle me rappela
sur-le-champ l’un des plus amers souvenirs de mon enfance. À
cette époque, j’avais neuf ou dix ans environ, et je la vois encore



cette scène, telle qu’elle eut lieu dans la chambre où tous nous
prenions nos repas en commun, mes parents, les apprentis, la
servante, les poules, les chats, les chiens de la maison et moi. Ser‐
vant de cuisine et de réfectoire le jour, de dortoir la nuit, cette
pièce, aux murs de laquelle luisaient toujours bien alignés et très
propres, une foule d’ustensiles de fer ou de cuivre meublée d’un
vieux lit à baldaquin et d’un bahut encore plus antique et plus
vermoulu, rétrécie quelque peu, non seulement par un évier en
pierre dure où deux grosses cruches en terre cuite arrondissaient
leurs panses, mais aussi par un fourneau maçonné sur lequel on
mijotait sans cesse de délicieux ragoûts et par le chambranle en
marbre historié d’une cheminée colossale où, l’hiver, à la veillée,
nous entrions tous en chœur ainsi qu’en la gueule d’un four, cette
vaste pièce, sise entre deux portes à vitres, ouvrait d’un côté sur
un escalier de briques aboutissant à une haute cour dallée et de
l’autre sur l’atelier de bourrellerie donnant sur la rue du Fau‐
bourg-Villenouvelle, où j’ai tant polissonné. Donc, c’était un di‐
manche soir, et, comme d’ordinaire, en la froide saison, on avait
devant soi sur la table ronde une soupière pleine de bouillon de
bœuf, et nous savions que la poularde truffée allait bientôt appa‐
raître entre plusieurs dames-jeannes des plus respectables. Ah !
c’est qu’en ce temps-là l’ouvrier pouvait parfois se régaler de
quelques mets fins et des meilleurs crus, surtout dans notre sud-
ouest, où le litre de vin qui se vend actuellement sept à huit sous,
ne valait alors que six liards ou dix deniers, et, d’autre part, les
lignes ferrées n’existant pas encore entre les provinces méridio‐
nales et la capitale, on en achetait de la « pomme de terre noire »
le samedi matin, jour de marché, tant qu’on en désirait à raison
de cinquante centimes la livre. Oui, c’était le temps à jamais pas‐
sé, hélas  ! où ces contrées panicières et vinicoles n’étaient pas



rongées par le charbon et le phylloxéra ; le temps où les terriens
du pays portaient la culotte courte, des bas chinés, les souliers à
boucle et le large chapeau de feutre ras, bridé par derrière à la fa‐
çon de celui dont se coiffent, aujourd’hui comme autrefois, nos
concitoyens des campagnes de l’Alsace et de la Lorraine, que
nous possédions alors l’une et l’autre. En ce pays celtique où la
plupart des coutumes des aborigènes étaient et sont en vigueur,
ainsi que je l’ai montré dans plusieurs de mes livres, on respec‐
tait, on respecte encore les lois importées de Rome par les Latins,
entr’autres celle qui consacrait l’autorité du chef de la famille sur
tous les siens. Elle y était, elle y est toujours souveraine, et nul
n’aurait garde de s’en affranchir. Au-dessus de lui, personne, ex‐
cepté ceux dont il procède lui-même, ou s’ils ne sont plus, l’être
inconnu, peut-être chimérique, que nos multiples ascendants ont
appelé tour-à-tour Hésus ou Zeus, Élohim ou Jupiter.

—  Houp-là, petits, s’écria papa tout en dépliant sa serviette
rousse en toile écrue, allons-y ! Si nous avons bûché ferme et trop
pâti durant toute la semaine dernière, on mastiquera dur au‐
jourd’hui ; puis, après avoir siroté notre tasse de café, nous joue‐
rons à la quatrette, et, corps-de-Dieu  ! ce ne sera point de ma
faute si nous ne battons pas mon ancien qui se croit invincible à
ce jeu comme à tout autre ; allons-y, s’il plaît à la patronne…

Aussitôt maman nous servit en commençant par lui, le plus
âgé, et finissant par moi, le plus jeune des commensaux. Oh  !
quel potage ! un vrai jus de viande saine et fraîche, tout bouillant
et clair comme de l’eau de roche, car on n’y avait pas trempé du
caramel, cet ingrédient dont on use et même abuse tant à Paris
dans les restaurants, pour y colorer ces troubles et tièdes liquides
décorés du nom pompeux de consommés  ; un suc mœlleux, un



divin breuvage, un nectar, quoi  ! Force légumes s’y étaient dé‐
layés, quasi fondus, entr’autres des poireaux, des navets et des
carottes. Si ces ombellifères me paraissaient savoureux, les raves,
au contraire, me semblaient insipides, et, loin de les absorber, je
les accumulais dédaigneusement au bord de mon assiette.

—  Hein  ! interrogea le patron qui s’était aperçu de mon ma‐
nège, est-ce que par hasard tu bouderais contre cette noble pi‐
tance, toi, mignon ?

— Non pas, seulement je ne raffole guère de ce radis-là si fi‐
landreux et fade.

— Assaisonne-le de sel, de poivre et d’ail.

— Heu, pouah !

— Ah ça, morveux ! ne te montre pas si dégoûté ; plus tard tu
seras peut-être bien content d’en avoir à te mettre sous la dent de
ces nanans qui te font grimacer aujourd’hui.

— Plutôt avaler du pain sec toute ma vie qu’un morceau de ce
caca.

— Du caca !… Bigre ! comme tu traites les denrées ! Serais-tu
donc, ainsi qu’on se l’imagine, un muscadin, un mirliflore, un mi‐
gnard, un aristo ? Dans ce cas, on te tirerait la révérence et tu te
nourrirais de l’air du temps, à ta fantaisie.

— On n’en mourrait point ! Est-ce qu’on meurt jamais de faim
en ce monde-ci ?

— Nom de Dieu ! Tu n’accoucherais pas d’une telle bêtise si tu
n’avais pas encore le goût du lait de ta mère au palais et sur les
gencives. Ah  ! sur terre on ne crève pas affamé  ! Si tes profes‐



seurs t’insinuent cela dans la caboche, ils sont des ânes, et les
pires de tous. En Bretagne, en Normandie, en Provence, en Pié‐
mont et dans la Sologne, surtout en Beauce où plus d’un luron
roula sa bosse, et même dans l’Île-de-France, y compris la capi‐
tale, je me suis souvent serré le ventre, moi, garçon, et je te fous
mon billet que si l’on m’avait alors offert gratis pro Deo, car pas
une obole ne voyageait entre les doublures de mon gilet, un peu,
voire beaucoup de cette pâture que tu refuses aujourd’hui, je
m’en serais fourré jusque-là…

—  C’est entendu  ! ripostai-je avec trop d’irrévérence, j’en
conviens ; on sait que vous, parbleu ! vous goberiez et digéreriez
n’importe quoi  ; mais tout le monde n’est pas bâti comme vous
l’êtes, et moi moins que personne.

—  Eh bien  ! effronté, l’on va t’apprendre de quelle cuisse tu
tombas, et que cette leçon te suffise ici !

Sur ce, le rude artisan qui jadis sur son tour de France était si
renommé pour son courage à braver les intempéries et la misère
qui couchaient autour de lui, sur les routes, quantité de ses frères
et amis les Compagnons du Devoir, m’empoigna par la nuque, et
rejetant mon front en arrière, me contraignit, après m’avoir pris
au menton, d’ouvrir la bouche où, vivement, avec sa cuiller de
fer, il m’enfonça jusqu’au gosier une de ces plantes crucifères qui
me répugnaient. Un violent hoquet me souleva la poitrine ; je vo‐
mis, et le maître sacra.

— Non, non, je ne veux pas, laissez-moi.

— Tu veux ou tu ne veux pas ? Sache, mon petit bougre, que le
roi n’oserait pas en dire autant ; tu céderas ou gare !



Et celui qui n’admettait ni les indociles ni les rétifs, quoique
ayant combattu pendant les Trois Glorieuses sur les barricades et
dans les rues contre l’armée d’un despote, leva ses mains et me
menaça.

—  Ça, non  ! protesta, révoltée, ma mère, épouse si soumise
pourtant, oh ! non, pas ça !

— Me contrecarrer, toi aussi ; femme, si tu ne te tais point, on
ne répond plus de rien ; et, d’abord, ceci ne te regarde pas.

— Si.

— Non pas.

— Si fait.

— Ah ! puisque tu soutiens ce rebelle, il sera puni.

— Papa !…

V’lan ! une formidable gifle me ferma les lèvres et me marbra
les joues. Alors il se passa quelque chose d’incroyable et que, dus‐
sé-je vivre mille ans et plus, je me rappellerai toujours, toujours !
Un poing crispé sortit de l’ombre par la porte entr’ouverte de la
boutique et s’allongea, comme celui d’un justicier, vers le cou‐
pable qui s’était oublié jusqu’à frapper un innocent, et nous
ouïmes une voix rauque qui prononçait ces mots :

— Un méchant, c’est toi, fils !

Stupéfait, abasourdi, vaincu, mon père recula devant un
maigre vieillard, rugueux et chenu comme un chêne, et dont la fi‐
gure était sillonnée de profondes rides et de veines noirâtres, que
la colère avait gonflées. Étroitement sanglé dans une longue re‐



dingote de drap gris à revers de velours bleus, en tirant ses courts
favoris et sa moustache coupée en brosse de vieux de la vieille, il
marcha gravement vers moi qui palpitais, essuya mon visage
inondé de larmes, et quand il se fut aperçu que mes narines sai‐
gnaient, il fit ce geste qui, si j’en crois l’un de mes premiers cama‐
rades de lettres, inspira quelque dizaine d’années plus tard une
magnifique page de vers au plus éloquent poète de notre ère, ins‐
truit par mon intime de la cruelle action dont j’avais été jadis la
cause involontaire et la victime.

— Ô grand papa, gémissait ma mère en s’accrochant à lui, ça
n’arrivera plus ; oh, non ! pas ça, je vous en supplie.

Et mon père répétait respectueusement, terrifié comme elle :

— Oh, ça, non, non !

Impitoyable, le vieillard la repoussa doucement et m’ayant
baigné les chairs avec un mouchoir de cotonnade imbibé d’alcool,
il se croisa les bras sur la poitrine et regarda vis-à-vis son fils, son
unique fils, lui qui, n’ayant pas non plus d’autre enfant que moi,
avait perdu dans son adolescence son frère aîné, comme moi-
même j’avais perdu le mien encore au berceau.

— Galopin ! œil pour œil et dent pour dent, tu l’as voulu !

Puis la droite de mon aïeul s’abattit lourdement sur la face
barbue de papa qui, hérissant sa chevelure fauve et sous les pau‐
pières duquel étincelait cette ardente flamme qui s’allume déjà
dans les prunelles, bleu d’azur comme les siennes, de son petit-
fils en bas âge, mon beau Jean-Pierre Marius, lorsqu’il s’irrite,
bondit tel qu’un lion et retomba tout d’une pièce sur sa chaise,
comme si l’œil du vengeur l’avait foudroyé sur place. Et quand



cet acte de justice eut été accompli, le vétéran qui, né chrétien,
avait néanmoins pratiqué la parole biblique qu’il venait de pro‐
noncer, me saisit sous l’aisselle après m’avoir embrassé plusieurs
fois avec une tendresse maternelle, et m’amena chez lui, dans son
propre domicile, tandis que partait de notre maison et ricochait à
travers la rue une roulade de plaintes terribles qui me navraient
encore plus qu’elles ne m’effrayaient ; ah ! c’était mon père, mon
père si cruellement châtié, qui, dans la force de l’âge alors, puis‐
qu’il touchait à la cinquantaine, se lamentait à fendre l’âme, et
pleurait, oh ! non, non, je n’oublierai jamais ça, comme un mar‐
mot que les verges ou la férule d’un magister ont corrigé…

Sèvres, juillet 1883.

q

Chapitre 4 La demoiselle en deuil

C’est une jolie blonde, un peu pâle, avec de grands yeux noirs. La
coiffure, charmante, mais sans art apparent, ressemble, avec ses
bandeaux crespelés, à celle d’une petite bourgeoise de province.
Elle est vêtue de vêtements de deuil qui, dans leur simplicité aus‐
tère, lui vont à ravir. Aucun bijou, même de jais ; mais les oreilles
sont percées et semblent vides de quelque perle rare, dont l’évo‐
cation s’associe spontanément à l’idée de ces mignons ourlets, si
finement dessinés.

Et, de fait, malgré la désolation de ce costume presque pauvre,
un reste de coquetterie subsiste, enveloppant d’une grâce exquise
toute sa personne.



Elle va lentement, indécise, inquiète. Quelle est-elle ? Il y a en
elle de l’institutrice qui court un misérable cachet et de la fille de
bonne maison. Un ensemble qui n’est pas banal, avec un charme
de modestie qui demeure, malgré une petite effronterie affectée.
Non sans peine, vraiment  ! Et les yeux, qui, rougis un peu, pa‐
raissent garder la trace de larmes récentes, contrastent avec cet
air délibéré qu’elle cherche à se donner. Au fond, on la dirait plu‐
tôt perdue dans un songe douloureux, et c’est sans rien regarder
qu’elle s’arrête devant les vitrines des bijoutiers des boulevards,
dont les parures étincellent sous le gaz.

Se promène-t-elle  ? Une jeune fille, seule, ne se promène
guère, à onze heures du soir, de la rue Drouot à l’Opéra. Pour‐
tant, en passant devant un groupe de soupeuses en quête de sou‐
peurs, elle s’est instinctivement écartée, avec un ostensible dé‐
goût. Elle attend, alors. Quoi  ? Tout à l’heure, elle a sorti de sa
poche un mouchoir de très fine batiste, dernier vestige, peut-être,
d’un luxe évanoui, et l’a porté à ses lèvres fiévreusement – sans
un geste trop tragique, mais comme dans une petite convulsion
de révolte.

Un passant, un jeune gentleman – paletot clair sur l’habit,
monocle à l’œil – la suit depuis quelque temps, visiblement intri‐
gué. Une beauté troublante que celle de cette étrange attardée  !
Et, invinciblement enchaîné à ses pas, malgré la partie qui l’at‐
tend au cercle, il se rapproche d’elle peu à peu. Voici près d’une
heure qu’il épie, pris de désirs violents, tout à coup, et tout se‐
coué de sensations nouvelles. Un moment, il va l’aborder  :
« Suis-je bête », dit-il, maugréant, en viveur à qui les bonnes for‐
tunes ne manquent point, contre le sot caprice qui s’empare de
lui. «  Une femme qui, aux environs de minuit, ne marche pas



plus vite ! » Et il se dirige vers elle… Mais, saisi d’une pudeur qui
ne lui est guère familière, il s’arrête  : «  Eh bien  ! qu’est-ce que
j’ai  ?  » – C’est que, devant ce visage candide, devant cette tris‐
tesse épandue sur ces beaux traits qui luttent pour sourire, il se
sent presque troublé par un vague respect.

Pourtant, c’est absurde, cette hésitation, aussi absurde que la
folle tentation qui le fait se conduire comme un galantin en quête
d’aventure. Il s’avance, à la fin, et il murmure quelques mots…

La jeune femme tressaille comme si elle recevait une commo‐
tion électrique, se détourne vivement, s’en va… puis brusque‐
ment, elle revient vers le passant, très surpris, presque déconcer‐
té malgré sa belle assurance coutumière. Et elle dit ces mots,
seulement, avec une étrange résolution, tandis qu’une flamme
s’allume dans ses regards navrés  : «  Eh bien  ! oui.  » Puis, avec
une gaucherie qui n’est pas sans charmes, elle prend d’un geste
saccadé le bras qui lui est offert.

Une voiture s’arrête  : le cavalier la hèle, aide sa compagne à
monter. Celle-ci fait baisser la capote, qui était fermée  : elle
étouffe, elle paraît avoir une grande peur, et elle semble, dans
l’effarement où elle est, être prête à appeler au secours.

Le gentleman, mordu par une curiosité ardente, ne sait que
dire, bien qu’il ne soit guère embarrassé d’habitude. Mais cette
fille-là est surprenante  ! Avec cette attitude de vierge outragée,
nulle résistance, cependant ! Une soumission complète, plus en‐
core  ! une volonté d’être complaisante. La voiture fait halte de‐
vant un restaurant de nuit  : «  Soupons-nous  ?  » Elle incline la
tête, elle essaye même de rire, mais ce rire est désolé !



Elle refuse de s’occuper du menu et le laisse dresser comme
on voudra. Seulement, elle demande à boire, tout de suite, « du
champagne, quelque chose qui grise ».

Lui s’assied auprès d’elle, se rapproche, prend ses mains et re‐
marque en posant sur le bout des doigts de petits baisers (une
entrée en matière  !) qu’elles sont exquises. Aucun parfum de
courtisane, mais une subtile et délicate odeur de chair jeune et
forte. Elle abandonne ses doigts qui tremblent un peu… Diable !
est-ce que vraiment, par hasard, il serait tombé sur… Dans les
conditions de la rencontre, la chose serait piquante  !…
N’importe ! Il ne s’attarde plus à réfléchir : il est pris tout entier
par un furieux appétit de cette beauté qui est à sa portée et qui
s’offre, puisqu’elle est là, dans ce salon de cabaret ! Éperdu de dé‐
sirs, tout à coup, il enserre la taille de la jeune fille, la renverse à
demi, doucement, contre son épaule, et l’embrasse follement sur
les lèvres. Elle pousse un cri, elle se lève, toute droite, avec hor‐
reur. Puis, soudain, suppliante : « Oh ! je vous en prie ! je vous en
prie ! »

Ému malgré lui, il la fait se rasseoir ; il cherche à la calmer…
Elle suffoque. Les larmes, longtemps contenues, éclatent : « Par‐
donnez-moi, murmure-t-elle dans un sanglot… J’étais pourtant
bien décidée ! » La situation est bizarre, et le gentleman se trouve
assez mal à l’aise. Mais une sorte d’attendrissement succède à la
stupeur de jouer, dans une histoire qui s’annonçait banale, un
rôle quasi ridicule. Il la questionne, avec une cordialité amie.

Alors elle avoue tout, rapidement, d’une voix saccadée, soula‐
gée cependant par cette confession. Elle dit la misère succédant à
une situation honorable et prospère, fondant sur elle après la
mort de son père, ses efforts opiniâtres pour se créer des res‐



sources, la lutte longtemps vaillante contre la destinée impi‐
toyable, les leçons dérisoires quémandées, les travaux de brode‐
ries vainement essayés, la vente des derniers bijoux et des der‐
niers souvenirs ; enfin le désespoir absolu venant avec la faim, la
volonté de mourir… Oui, sans doute, mais elle a peur de se tuer,
et voilà pourquoi, vaincue, affolée, à bout de force et de courage,
elle est descendue, ce soir-là, dans la rue, décidée à faire comme
tant d’autres… Seulement, maintenant, au moment de faillir, elle
se révolte… Jamais… non… jamais !

Tout cela est débité au milieu de sanglots qui redoublent, mais
qui ne la rendent pas moins jolie, d’ailleurs… Certes, le viveur qui
l’a conduite en ce restaurant de nuit, ne fait pas profession de dé‐
fendre la vertu, au contraire ! Mais le cas est infiniment délicat,
et, pour un galant homme, il n’y a guère qu’un parti à prendre –
non sans quelque héroïsme, pourtant. Puis, sincèrement, il est
troublé, remué par ces larmes, très emballé. Il se lève, boutonne
son paletot, avec un soupir de regret, et, tirant discrètement de
son portefeuille quelques billets de banque, il la force à les accep‐
ter, malgré sa résistance.

—  Mademoiselle, dit-il respectueusement, retrouvant toute
son aisance d’homme du monde… je vous en prie !

— Monsieur, répond-elle, une fille dans ma situation, une fille
qui était prête à tomber dans la boue, n’a plus de fierté à garder.
J’accepte… mais comme prêt, et je veux savoir le nom de mon
sauveur.

— À charge de revanche !

— Non… plus tard… Épargnez-moi. Je meurs de honte. Mais
je saurai vous dire un jour ma reconnaissance profonde…



Une voiture est appelée. Elle lui tend la main. Puis, baissant sa
voilette, elle se glisse, légère, dans le fiacre et disparaît, laissant le
« sauveur » un peu penaud, en dépit de sa délicatesse.

Elle a donné au cocher une adresse à voix basse. Et pour
cause. Une demi-heure après, elle est chez elle. – « Monsieur est-
il rentré ? » demande-t-elle à la bonne.

« Monsieur », en pantoufles, lisant confortablement son jour‐
nal dans un bon fauteuil, en fumant un pur havane, se soulève
avec nonchalance et interroge :

— Combien, ce soir ?

— Trois cents.

Le lendemain, la « demoiselle en deuil » recommence sa mé‐
lancolique promenade sur les boulevards, suivie de la scène tra‐
gique de l’honnêteté qui se débat, jouée avec une belle habileté de
comédienne très sûre d’elle-même  ; et, tandis qu’elle joint les
mains, qu’elle lutte, qu’elle se refuse et que les larmes coulent sur
son visage, elle pense, à part elle, au pâle troupeau des courti‐
sanes vulgaires, et elle se dit :

— Si on savait pourtant combien ça rapporte plus, la vertu !

q

Chapitre 5 La jolie parfumeuse

M. Jérôme Lecanasson est célibataire. C’est même un des types
les plus accomplis du genre vieux garçon.



Il s’avance automatiquement dans l’existence, comme un wagon
entre les rails, s’arrêtant aux stations, voire aux buffets détermi‐
nés par son indicateur officiel, l’Habitude, sans jamais rien livrer
à l’imprévu ; et encore les accidents sont-ils infiniment plus rares
dans sa vie que sur certaines lignes de chemin de fer.

Chaque matin, sur le coup de huit heures quarante, M. Leca‐
nasson descend son escalier et enfile la rue des Dames ; car, est-il
bien nécessaire de le mentionner ? cet homme d’ordre habite Ba‐
tignolles ; l’omnibus de l’Odéon le dépose près du palais Mazarin,
où il occupe, dans les bureaux de l’Académie des sciences, la po‐
sition honorable, mais peu lucrative, de conservateur des hypo‐
thèses, ce qui n’est pas une sinécure.

Au bout de deux heures et demie d’un travail modéré, mais
suivi, M. Lecanasson se dirige, d’un pas mesuré, vers un établis‐
sement de bouillon, où son arrivée remplace avantageusement le
canon du Palais-Royal pour la mise au point du chronomètre ; il
y déjeune hygiéniquement, allume un modeste cigare en sirotant
une humble demi-tasse, après quoi il se livre aux douceurs d’une
promenade digestive.

Son immuable itinéraire le conduit à l’entrée d’un établisse‐
ment de médiocre apparence, dont l’enseigne, d’un style sévère,
porte pour toute indication, un chiffre symbolique de centimes,
qui, seul, me dispense…

Seul, me dispense

D’en dire plus long !

Je considère comme inutile d’ajouter que cet humble asile se
dissimule à l’ombre d’un passage.



Après un court séjour dans ce petit local, M. Lecanasson, la
mine épanouie, vient présenter discrètement une modeste rétri‐
bution à la dame du comptoir, qui s’entretient galamment avec
lui, pendant quelques minutes. Puis il reprend le chemin du
bureau.

Ce serait fastidieux de poursuivre plus longtemps le détail
d’une existence aussi métronomique.

Qu’on me permette seulement d’en signaler certaines particu‐
larités, qui justifient, comme c’est le rôle des exceptions, la règle
générale de ce cas bureaucratique.

En vertu d’un excellent précepte sanitaire, chaque samedi ma‐
tin, M. Lecanasson se rafraîchit le tube digestif avec une demi-
bouteille d’eau d’Hunyadi-Janos ; le même jour, par une étrange
coïncidence, il fait deux visites, au lieu d’une, au petit établisse‐
ment du passage.

Dans un tout autre ordre d’idées, M. Lecanasson s’offre, à
dates déterminées, certaines distractions permises, telles que le
théâtre, quatre fois par an, le Cirque, au 1er Janvier, et le bal de
l’Opéra, à la Mi-carême.

Cette année donc, le soir du dernier bal, M. Lecanasson, fidèle
au poste, gravissait solennellement le merveilleux escalier qui
mène les habits noirs dans la salle des Fêtes (après avoir conduit
son architecte à celui de la Renommée, comme dirait
Touchatout), quand une petite main finement gantée, se posa sur
son épaule.

Cette main appartenait, par droit de naissance, à une «  jolie
parfumeuse », dont le regard étincelant, sous le loup de velours



noir, frappa M. Lecanasson d’une stupeur bien naturelle : c’était,
en effet, la première fois que cet homme d’ordre rencontrait une
aventure, depuis trente-sept ans qu’il venait à l’Opéra.

La mystérieuse petite femme portait avec beaucoup de charme
son délicieux costume ; elle le remplissait peut-être même un peu
trop consciencieusement, mais ce léger embonpoint n’avait rien
de bien déplaisant.

Ce fut du moins l’avis du conservateur des hypothèses, qui se
laissa prendre le bras et suivit sa conquête, ou, pour mieux dire,
sa conquérante, à travers la foule.

Ce fut une véritable intrigue à la manière du temps jadis. La
dame au loup fit bien vite croire à son cavalier de rencontre
qu’elle connaissait, sur le bout du doigt, les moindres détails de
son existence ; après quoi, elle l’entraîna facilement dans un ca‐
binet où l’on soupe.

À peine arrivé dans le cabinet particulier, M. Lecanasson,
comme le prescrit le règlement de ce genre de plaisir, se mit à
supplier le beau masque de faire voir ses traits adorés par
contumace.

La jolie parfumeuse se défendit plus vivement qu’il n’est cou‐
tume de le faire :

— Prenez garde, lui disait-elle, craignez de briser votre joujou :
qui sait si vous m’aimerez autant quand vous aurez vu mon
visage.

— Je ne sais quoi me dit que vous êtes bien belle ! murmurait
le soupirant, affolé d’amour et de curiosité, vous êtes une grande
dame…



—  Nenni  ! répliquait la soupeuse en cinglant d’une chique‐
naude une main qui la chiffonnait de trop près.

— Une actrice ?

— Point du tout.

— Alors une femme de plaisir ?

— Oh ! que non pas  ; je gagne ma vie par un travail pénible,
mais honorable.

Le pauvre homme se convulsionnait vainement l’imagination.
Après avoir épuisé la série des suppositions possibles  : ni mo‐
diste, ni fleuriste, ni corsetière, etc., il allait donner sa langue au
chat, quand, jetant son loup d’un geste brusque, la jolie parfu‐
meuse lui fit reconnaître, – devinez qui ?…

La dame du petit local où M. Lecanasson venait chaque jour
passer quelques instants après son déjeuner.

Ce fut un coup de foudre !

— Vous en ces lieux ! s’écria l’homme d’ordre, avec un accent
où la sévérité perçait sous la stupéfaction.

— Je vous aime, monsieur Jérôme ! c’est pour vous que je suis
venue, dans l’espoir de vous rencontrer, d’oser ici vous faire des
aveux, qui, chaque jour, là-bas, s’arrêtaient sur mes lèvres.

Elle disait ces mots avec une passion si vraie que M. Lecanas‐
son resta rêveur, sans trouver rien à lui répondre.

— Oh ! mon Jérôme, continua-t-elle avec feu, mes intentions
sont pures ! Ce n’est pas d’aujourd’hui que date mon amour ! La
première fois que je vous vis, tout mon être a tressailli, en rece‐



vant de votre main le modique salaire, et j’avais envie de vous
dire : « Oh ! revenez, monsieur, revenez pour rien, s’il le faut. »

« Et depuis lors… ah  ! vous ne saurez jamais tout ce que j’ai
souffert, quand je vous sentais près de moi  !… Me repousserez-
vous ? j’en mourrais ! Ce serait si bon d’être votre femme ! Oh !
ne dites pas non, vous viendrez habiter, là-bas, dans les passages,
mon petit entresol au dessus du… bureau ; nous partagerons nos
devoirs comme nos plaisirs. Le travail nous portera bonheur, et
nous vivrons à l’abri des besoins.

« Et puis, quelles satisfactions perpétuelles pour votre nature
d’artiste : ma clientèle fourmille de gens de lettres, de peintres et
de journalistes, – autant de belles relations pour vous. Nous
avons un grand romancier naturaliste qui passe sa vie dans la
maison, à la recherche du document humain, je suis sûre qu’il
vous adorera ! – Et le petit ténor italien qui possède un si bel ut
de poitrine ! Vous ne manquerez pas de billets de théâtre avec lui.
Il en a tant qu’il en oublie souvent là-bas, – ce sont les clients qui
en profitent ! »

M. Lecanasson était rêveur ; après un long silence, tendant en‐
fin les bras à la jolie parfumeuse, il déposa sur son front virginal
le chaste baiser des fiançailles, en disant d’une voix émue :

— Vous êtes bien l’épouse qu’il me faut !

À cet aveu tant désiré, la jeune femme s’évanouit.

Son cavalier servant la fit revenir à elle, en lui donnant à respi‐
rer le petit flacon de sels anglais qui ne la quittait jamais ; puis,
on fixa la date du mariage, et M. Lecanasson reconduisit sa fian‐
cée jusqu’à la porte du passage.



Ce fut une délicieuse promenade au clair de lune, pendant la‐
quelle ils firent de charmants projets d’avenir.

—  Comme nous serons heureux, là-bas, disait la belle éna‐
mourée, je vais bien vite faire venir les maçons et les peintres
pour installer confortablement notre petit ménage.

— Oui, répondait M. Lecanasson, et, pour éviter l’odeur de la
peinture que je ne puis pas souffrir, nous ferons, si vous le vou‐
lez, un petit voyage de noces : comme nos moyens ne nous per‐
mettent pas d’aller en Suisse, nous louerons, pour quelques se‐
maines, un de ces élégants chalets que la municipalité vient de
faire établir sur les boulevards extérieurs.

— Oh ! oui ; fit-elle, ravie, un chalet pour notre lune de miel…
C’est de toute nécessité.
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Sur la Grande Côte où n’ont jamais pu croître les arbres, Hugues
Barros garde deux cents moutons dont le quart lui appartient.
Depuis Pâques, cela fait déjà trois mois qu’il conduit ses bêtes
transhumantes au milieu des pâturages isolés qu’il a loués pour
la belle saison, entre le mont des Archets, Combelouve, les Bains
de l’Ours et le lac du Jouvet.

Aujourd’hui il attend ses provisions de la semaine ; – les der‐
nières sont épuisées – et il a faim.



Devant lui, la masse de son troupeau se meut lentement  ; et
quelques toisons brunes se faufilent parmi tous les dos de laine
blanche.

Hugues Barros est debout, appuyant sa haute taille sur une so‐
lide branche de houx dont il a bagué l’écorce avec son couteau.
Ses épaules robustes garnissent l’ample manteau de cuirassier
qu’il a acheté, l’hiver dernier, à un de ceux qui colportent des ef‐
fets de réforme et « font le marchand » dans les foires. Quand la
bise raccourcit cette bonne enveloppe de drap, en la lui plaquant
dans le creux des reins, le bas du pantalon de velours marron se
montre tire-bouchonné dans les guêtres de gros cuir. La face in‐
culte et dure du berger est abritée sous les larges bords d’un
feutre roussi par le soleil, zébré par la poussière et par la pluie.

Hugues consulte fréquemment l’heure du ciel, et s’impatiente
d’entendre ainsi crier ses entrailles.

Enfin ses deux chiens se rapprochent de lui, et grognent, en
dardant leurs oreilles pointues.

Il pose, en abat-jour, sa main calleuse sur son front ; et, par la
combe du Nant-Gelé, il reconnaît sa femme qui grimpe à petits
pas.

La Barros porte un paquet volumineux sous le bras gauche, et,
du poignet droit, elle tire sur un taureau maigre, à jambes
courtes, dont une corne est cassée et l’autre, plate, noire du bout.

Par instants, d’un simple mouvement de tête en arrière, le
rude animal arrête sa conductrice et promène complaisamment
sa langue violette sur ses flancs sombres.

— Arriv’ras-tu pas ? s’écrie le berger.



Mais sa femme, dont la gorge est oppressée par l’ascension, ne
réplique rien.

Il reprend :

— Qué qu’ tu m’amènes-là ? Ousque t’as pris c’te bête ?

Lorsque la Barros l’a rejoint sur le sommet, elle se dépêche de
répondre, d’une voix haletante :

— C’est c’t’écorné qui m’a mise en r’tard… Faut qu’ tu l’gardes
pour l’compte à Tayot, jusqu’à qu’  sa chaleur soit passée…
I’ n’ demeure pas plus au pré qu’à l’étab’…

— D’ combien qu’ Tayot s’ra généreux pour la peine ?

— I’ m’a dit, comm’ ça, qu’on s’arrangerait toujours ensemb’.

— Ouais ! ouais ! tu y diras que j’ veux pas moins d’vingt sous
par s’maine. J’paie b’en, moi, ici, quatre-vingt-dix francs d’loyer !

— J’y dirai.

Tandis que la femme déballe son panier, l’homme va quérir un
pieu et un maillet dans sa hutte de pierre ; et, à quelques mètres,
il fixe au sol la corde du taureau qui l’observe d’un œil injecté,
immobile et sournois.

Quand Hugues revient s’asseoir contre un tertre, il a du plaisir
à compter ses vivres étalés sur la terre chauve où le vent frise les
rares touffes de gazon.

Bon  ! cette fois-ci, la miche de pain a la vraie taille  ; parfait
aussi le fromage bleu en lait de vache et de chèvre… Et le lard ?
où donc est-il ? on l’aura oublié ! ces sacrées femmes !…



Mais patience ! la Barros sourit : voici le lard, et le petit salé, et
le tabac, et les deux litres du vin de pays qui procurera un goût
aigre à l’eau crue des fontaines.

Sans retard, le pâtre calme son appétit et cause, la bouche
pleine : « Les enfants vont bien ? L’aîné a recommencé ses tours ;
c’en est un qui promet ! gare les femelles ! Et le père ? Il ne veut
toujours pas se laisser opérer de sa glande au gosier ? Il étouffera
un de ces bons matins  ; enfin, on lui a répété le conseil assez
souvent ! Ah ! le garde champêtre s’est décidé à flanquer un pro‐
cès-verbal contre les oies de Joseph Mabre. Il se faisait temps ! Et
cette poudre à fusil que le voiturier doit rapporter d’Albertville,
quand est-ce ? Justement un couple de vautours tourne, depuis
la veille, autour du grand Rey d’où un agneau a chu. »

Hugues Barros a terminé son frugal repas. Il dévisse le bou‐
chon en bois de l’outre qu’il porte en bandoulière ; il lève, à deux
mains, la peau de bouc qu’il pressure en dirigeant, sur sa langue,
un jet mince et frais de boisson.

Alors, lissant ses moustaches, il se penche sur sa femme et lui
fournit, sans avoir à se cacher de personne, le grand baiser de na‐
ture dont ils ont le droit.
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Pendant que la Barros, allégée de son fardeau, redescend d’une
allure leste et ferme les pentes qui mènent au village de Longe‐
froy, son mari, allongé sur le ventre et repu, aspire d’épaisses
bouffées dans sa pipe noire.



D’ici huit jours, sans doute, il n’apercevra plus figure hu‐
maine… Qu’importe !…

Sous ses paupières mi-closes, il voit miroiter, dans la vallée
d’Aime, la raide lame de l’Isère qui perce les bois et les pierres.
Les maisons de Centron, plantées au cœur d’une vieille forêt, lui
apparaissent comme des papillons jaunes dans une haie d’églan‐
tiers  ; et les vignes de Bellentre, au loin, verdissent la terre
comme un bas tapis de mousse.

Quand le berger tourne son visage sur l’oreiller de ses coudes,
il distingue, au fond de l’autre versant, les lacs verts du val de
Tignes qui semblent d’étroits abreuvoirs où les cascades
trempent ainsi que des crinières de chevaux blancs.

Il s’assoupit enfin, du sommeil de midi, lourd et sans rêve.

Soudain, les aboiements de ses chiens le réveillent : le taureau,
d’un violent effort, a déplanté son piquet qu’il traîne, en répan‐
dant la panique, parmi les béliers et les brebis pleines.

— Sus au taure !… Kss !… kss !… Mords-le !… crie Hugues Bar‐
ros, avec des gestes furieux.

Mais les chiens, inaccoutumés à ce service, hurlent sur place
et refusent d’avancer.

— Attends, l’écorné, que j’ t’arrange !

Et il marche au taureau.

Celui-ci s’assête hardiment, et baisse son front menaçant et
mutilé.



Barros lui applique, sur le mufle, un coup de maillet ; et, dès
que l’autre, se détourne en beuglant, il empoigne de près son lien.
Puis, d’une seule main, il renfonce vigoureusement le pieu, va
chercher des blocs pesants et en charge toute la longueur de la
corde, jusqu’à ce que les naseaux de la bête soient collés à la li‐
sière du sol.

— Jeûne un peu, dit-il, ça t’calm’ra.

Et il lui détache, sur l’échine, une volée de coups de bâton.

Ensuite il mène son troupeau vers une pâture nouvelle.

Les bestiaux serrés découvrent, en s’éloignant, les racines
rases de l’herbe dévastée ; et, tandis que les chiens les harcèlent,
leurs pieds fourchus fendent hâtivement la corolle rouge ou bleue
des digitales, des aconits et de toutes les fleurs malsaines dont
leur voracité se garde.

…  Aux approches du soir, Hugues revient avec ses moutons
qu’il parque, les uns sautant sur les autres, entre une roche
géante et trois petites claies.

Mais l’écorné a encore trouvé moyen de se délivrer ; et il rôle
là-bas, reniflant la brise, poussant des mugissements espacés,
fouettant ses cuisses avec la mèche hérissée des poils qui pro‐
longent sa queue souple.

Le berger, stupéfait, gronde entre ses dents :

— Ah ! t’en veux, carogne ! t’en auras !

Le voilà qui repart en courant, son gourdin pendu au coude
par la martingale.



Le taureau, qui attend d’un air décidé, fouille la terre du sabot
et projette des mottes. Puis, au moment de lutter, il remue son
œil fourbe, et d’un élan oblique se dérobe par le vallon d’Armène.

Hugues Barros le poursuit ; et c’est une chasse enragée à tra‐
vers les escarpements de schiste, les culots de neige, les éboulis
de cailloux et les eaux vives.

Une seule fois, près de la grange ruinée des Blancs, l’homme a
rattrapé la brute. Il a voulu la saisir derrière, par les cornes, et
l’abattre, comme il avait appris, en lui tordant le cou. Mais, sur
une des tempes, sa main n’a rencontré qu’un tronçon et une
oreille. Il s’y est néanmoins suspendu, en lançant des coups de
souliers ferrés dans les jarrets de son adversaire. Celui-ci, par
l’avantage de sa corne absente, s’est dégagé d’un bond, et a dispa‐
ru au milieu de la nuit enfin montée des plaines.

Barros, qui a roulé dans une fondrière, maugrée en se
redressant :

— Eh ! va-t-en au diable !

Ses paumes et ses genoux écorchés saignent et lui cuisent. Il
s’oriente dans l’obscurité crépusculaire, et découvre, sous un der‐
nier reflet, le plateau où son gîte est perché. Il regagne pénible‐
ment la Grande-Côte ; mais, dès qu’il y a débouché, le bruit d’un
galop puissant l’émotionne…

Une forme, plus noire que le noir des ténèbres environnantes,
se précipite à sa rencontre. Et, sans même avoir eu le temps de
lâcher un cri, il tombe à la renverse, évanoui, la poitrine trouée
par la corne unique du taureau.
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Quand il reprend connaissance, la lune ronde plane dans le ciel.
La chute de son humide et fine clarté baigne le cirque des glaciers
alentour  ; et, depuis le col du Soufre jusqu’au Mont-Pourri, en
passant par Gebroulaz, la Grande-Casse et l’Iseran, la surface des
neiges brille comme si une flore d’étincelles s’épanouissait sur
des parterres de cristaux.

Hugues Barros a très froid.

Il veut se lever ; mais, à ce mouvement, une atroce douleur le
mord au creux de l’estomac  ; et sa main, qu’il y met, en ressort
toute poissée, et, autant qu’il peut voir, rougie dans les pores.

Alors il se rappelle ce qui s’est accompli.

Il exhale un soupir qui lui arrache un gémissement. Il se sent
touché à fond, et il lui vient, de la solitude, une peur qu’il n’a ja‐
mais connue. La fièvre fait frissonner tout son corps et hallucine
ses yeux. En face, le Mont-Blanc lui paraît grandir jusqu’à la
lune ; et, sur ses flancs, dansent l’Allée Blanche et le Glacier des
Glaciers.

Il appelle follement. Sa voix brisée, qui l’effraye, tombe dans le
désert et le silence universel. Les moutons dorment ainsi que les
chiens.

Lentement la nuit s’écoule et se dissipe devant l’aurore.

Le soleil surgit sous son arc triomphal, dont les couleurs sur‐
naturelles sont bleu d’or, rouge de perle, gris de feu.



Ébloui de lumière, Barros tâche, en coulant son regard, d’as‐
souvir l’épouvantable curiosité qu’il a de sa blessure. Il souffre
d’une souffrance horrible. Sa ressource est d’appuyer ses poings
sur le bâillement de la plaie  ; et la dépense de forces, qu’il fait
ainsi, le soulage momentanément ; son sang, caillé sur la pelouse,
scintille et se confond avec la gelée blanche. Une soif ardente le
consume  ; mais il ne peut attirer sa gourde que la chute a jetée
sous son dos.

Cependant les chiens, surpris de son retard insolite, aboient
en chœur  ; et les moutons affamés, dérangeant leur fragile clô‐
ture, se sauvent, en foule bêlante, dans les gazons frais. Et, tout à
l’heure, le troupeau ne sera plus qu’un point imperceptible se
perdant vers les Frasses.

Bientôt le berger entend, à peu de distance, le taureau souffler
les âpres sanglots de son rut. Il n’est pas alarmé de ce retour ; au
contraire, il voudrait que la bête se ruât de nouveau sur lui, et
l’achevât. Sans ça, combien de temps va-t-il mettre à mourir, en
se tordant comme un damné ?

. . . Mais voilà qu’il est pris d’une subite anxiété. . . .Quelque
chose se passe là-bas ?. . .

Une troupe d’individus descendent de mulets et gravissent à
pied le cône terminal du Jouvet : quatre hommes et deux femmes
en toilettes claires.

Barros voit nettement les silhouettes se profiler dans l’air vide,
et les bras pointer des lorgnettes sur les grandes lignes du
paysage.



Il s’exaspère qu’on ne « guette » point de son côté ; et il s’api‐
toie sur lui-même, tandis que l’ombre démesurée de ces gens qui
l’avait presque atteint, s’éloigne.

Il les implore faiblement du geste et de la voix. Ses tentatives
sont vaines. Les touristes repartent sans l’avoir aperçu, et le tau‐
reau seul répond à sa plainte par les siennes.

Il murmure :

— Crève-les donc aussi, carogne !

Il réfléchit au malheur dont il est victime. La chance lui a tou‐
jours manqué. Ce n’est pourtant pas qu’il ait du mal à se repro‐
cher… Et les circonstances de sa vie défilent devant sa mémoire.
Il revoit surtout l’époque où on l’a empêché de rester soldat, et
les heures durant lesquelles ses trois petits sont nés… Il se rap‐
pelle encore la physionomie tranquille d’un voisin que jadis il a
regardé rendre l’esprit entouré de ses proches…

… La journée s’avance ; le soleil est voilé.

Des brouillards compacts entrent en France par leur route fa‐
milière du Petit-Saint-Bernard, où ils se condensent ; et, glissant
à toute vitesse, ils abordent la Grande-Côte sur laquelle leur in‐
terminable procession commence, avec les hymnes du vent.

Hugues Barros ne distingue plus rien sur terre. Une écume lé‐
gère sourd aux coins de ses lèvres  ; des spasmes fréquents se‐
couent ses membres. Par un suprême effort, il se soulève gra‐
duellement jusqu’à ce qu’il soit sur son séant.

Et il meurt assis, les yeux vagues, comme un être qui s’éveille.

q
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Thérèse pleurait, les lèvres écrasées contre son mouchoir pour
étouffer ses sanglots.
Ils s’étaient assis sur un des bancs du Jardin public, dans une al‐
lée déserte où de vagues lueurs d’étoiles filtraient entre les
branches. Elle ne trouvait pas une parole à lui dire. Cette pensée
que l’homme qu’elle adorait allait partir, que la musique qui leur
arrivait par lambeaux rythmait les toasts d’une réception
d’adieux et qu’après demain, à pointe d’aube, le régiment, clai‐
rons en tête, disparaîtrait là-bas au détour de la grand’route et ne
reviendrait jamais à Saint-Martéjoux, cette vision brusque de so‐
litude, de volets fermés, d’amour brisé, lui serraient le cœur
comme en un étau. Et elle frottait son corps enfiévré au dolman
de l’officier, elle se pelotonnait dans ses bras et tressaillait sous
ses baisers avec une immense et croissante douleur.

C’était fini.

Elle reprendrait la vie ancienne sans rêves, sans joies à côté de
son père, de ce bon monsieur Vigneaux, comme disaient les
autres employés de la préfecture, de l’homme égoïste qui ne son‐
geait qu’à ses paperasses, à ses parties de dominos au café Tria‐
doux et à sa collection de rosiers. Elle se languirait ainsi qu’une
exilée, toute seule dans leur morne maison de la rue Perchepinte.

Montauriol se taisait comme elle, l’étreignait avec un empor‐
tement désespéré. Les heures sonnaient dans les nombreux clo‐
chers. Des feuilles mortes tourbillonnaient. Et comme s’ils
eussent cédé aux charmes de la nuit douce et voulu s’imprégner
d’un seul coup de tout le bonheur qu’interrompait cette sépara‐



tion brutale, ils repassèrent date par date leur histoire depuis le
bal officiel où il lui avait été présenté pour la première fois.

Il la revoyait dans ces vastes salons avec son air timide de
jeune fille pauvre qui a cousu sa toilette de mousseline elle-
même, mais si jolie avec ses cheveux d’un blond cendré que rete‐
nait un ruban bleu, sa tête de pastel où les yeux luisaient comme
les prunelles vertes des chattes, où les oreilles petites étaient pi‐
quées de deux grains de corail pareils à des gouttelettes de sang.
Ils avaient valsé ensemble toute la nuit, ils s’étaient écrit ensuite,
chaque jour. Elle allait, avec son capulet rouge sur le front, cher‐
cher ses lettres à la poste restante dès que le soir tombait. Cela lui
brûlait l’être, la rendait comme grise. Elle s’échappait par la porte
du jardin. Il courait la rejoindre dans les églises, dans les ruelles
solitaires de faubourg. Ils se promenaient, le bras à la taille. Ils
s’embrassaient. Ils se juraient de s’adorer jusqu’à la mort. Et le
jour où M. Vigneaux avait pris un congé pour assister à l’enterre‐
ment d’une cousine qui lui laissait son héritage, elle s’était don‐
née tout entière, simplement, amoureusement, sans hésiter,
comme une fiancée qui tient sa promesse.

Elle lui appartenait maintenant.

Dès qu’il faisait un signe, dès qu’il le désirait, elle accourait
leste et pimpante dans la chambre du lieutenant, tirait les ri‐
deaux, se déshabillait comme si toute sa toilette n’eût tenu qu’à
une épingle. Elle avait des chemises qui sentaient l’iris, une gaie‐
té de gamine que la tiédeur des oreillers met en folie. Elle bernait
son père comme un tuteur de comédie, n’attendait même pas,
pour s’enfuir, qu’il eût boutonné ses manches de lustrine et tour‐
né le dos, inventait des prétextes continuels pour expliquer ses
absences, ses retours au milieu de la nuit avec son corset roulé



dans un journal et des frisons emmêlés que, dans la hâte de
l’heure oubliée, elle ne se donnait même pas la peine de recoiffer.
Elle n’avait plus conscience ni des jours ni des mois, dérivait à
vau-l’eau, ne voyait dans la vie qu’une succession de minutes pa‐
reilles, heureuses et trop brèves lorsqu’elle était auprès de son
amant, interminables et moroses lorsqu’elle se morfondait loin
de lui.

Et, parce que des soldats ameutés par une fille avaient saccagé
une guinguette de barrière, parce que le colonel en avait profité
pour traiter le maire comme un domestique malhonnête, parce
que des querelles éclataient dans les cafés, on expédiait le régi‐
ment à l’autre bout du pays, dans une garnison de frontière. Thé‐
rèse répétait en hochant la tête, atterrée devant l’écroulement de
son bonheur :

—  Mon Dieu  ! Est-ce possible que tu t’en ailles si loin, pour
toujours !

Alors, n’y tenant plus, il la supplia d’abandonner ce père qui
ne l’aimait pas, de déserter la maison familiale où aucune affec‐
tion ne la retenait. Il avait assez de fortune pour vivre à deux. Elle
était libre de ses actes. Là-bas, personne ne la connaissait. Ils de‐
meureraient ensemble. Elle serait comme sa femme. Ils n’au‐
raient plus besoin de se cacher, de regarder la pendule, de men‐
tir. Il lui montrait, comme en un mirage, une existence tran‐
quille, béate, dans laquelle on s’assoupit, on s’enfonce.

Les larmes de la jeune fille s’étaient séchées. Elle n’osait pas
l’interrompre. Et lorsqu’il eut fini, elle lui noua câlinement les
mains autour du cou et murmura avec des inflexions lentes :



—  C’est vrai, c’est bien vrai, dis… Tu me veux complètement
avec toi ?…

2

Thérèse était arrivée avec deux petites malles et la robe qu’elle
avait sur elle.

On aurait dit, à les voir dans cet appartement meublé qu’il
payait soixante francs par mois, de deux enfants qui jouent au
ménage. L’ordonnance n’osait jamais ouvrir la porte. Montauriol
ne faisait plus de visites, ne mettait le pied au cercle que pour les
réceptions, était continuellement aux arrêts, se dispensait huit
fois sur dix de déplier sa serviette à la pension. Il s’endettait. Il
n’était heureux que dans son intérieur, les coudes sur la nappe,
leurs deux chaises tout près l’une de l’autre. Il ne sortait qu’avec
Thérèse. Il s’affichait avec elle, en tenue. Il songeait à l’épouser, à
régulariser cette situation fausse dont il souffrait quelquefois
pour sa maîtresse.

Celle-ci acceptait tout ce qu’il exigeait, l’enveloppait de ten‐
dresses incessantes. Avec son intuition de femme aimante, elle
sentait bien qu’on l’épiait, qu’on la jalousait, qu’on sapait sourde‐
ment leur logis fermé comme une prison mystérieuse. Elle en
avait d’abord été ulcérée, irritée jusqu’au tréfond de l’âme ; mais
les baisers de son amant la consolaient aussitôt, détournaient le
cours de ses idées noires.

Ne fallait-il pas payer par quelques souffrances cet amour, ces
joies ? Avait-elle le droit de se plaindre, d’accuser le sort pour des



vétilles absurdes  ? Que lui importait d’être toisée insolemment
comme une gadoue par la colonelle, à la messe, de ne se voir sa‐
luer que par quelques sous-lieutenants, d’apprendre par des
lettres anonymes qu’on la tournait en ridicule, que la grosse Ma‐
dame Vignerol, une ancienne cantinière des zouaves, ramassée
en campagne par un capitaine décavé, l’éclaboussait de calom‐
nies grossières, que la femme du chef de musique qui, à défaut
d’officiers, couchait avec les sergents-majors, disait en pinçant
ses lèvres maquillées :

—  C’est dégoûtant de tolérer des traînées pareilles dans un
régiment !

Puis, malgré elle, devant cette guerre acharnée qu’on lui décla‐
rait, qui ne désarmait pas un seul jour, elle eut peur, elle perdit
son assurance hautaine de femme qui se sait idolâtrée. On la re‐
lançait partout, on la traquait comme une bête dangereuse. On
ne lui épargnait aucune humiliation, aucune torture. On écrivait
sur elle des choses infâmes à Montauriol. On se moquait de lui
pendant les pauses de l’exercice. Tout le régiment semblait s’être
ligué pour les séparer, pour lui rendre cette liaison odieuse. On le
punissait. Le colonel l’avait noté déplorablement à l’inspection et
rayé du tableau d’avancement. Sa mère ne lui répondait plus, ne
lui envoyait pas sa pension accoutumée.

Peu à peu, cela l’énervait, le montait contre la malheureuse
qui n’était coupable après tout que de l’avoir écouté. La haine des
autres s’infiltrait dans son cerveau comme un poison versé goutte
à goutte. Il devenait injuste. Il la harcelait de taquineries mé‐
chantes, se moquait de son accent gascon, de son profil de bour‐
geoise, de ses toilettes modestes. Il s’emportait pour un rien, ju‐
rait, lui reprochait avec amertume d’entraver sa carrière, de



l’avoir acculé au fond d’une impasse. Il s’en allait en battant les
portes, agacé par sa figure résignée, ses yeux baignés d’une tris‐
tesse mortelle et lui criait :

— Vrai, tu m’embêtes avec tes airs navrés. On croirait que je te
rends malheureuse !

Thérèse baissait la tête, ne se plaignait pas, ne dormait plus,
ne lui adressait aucun reproche. Elle se contentait d’une poignée
de main ou d’une caresse distraite, se débattait comme une bles‐
sée qui agonise sur la route au milieu des ténèbres, qui cherche
en vain une flaque d’eau pour étancher sa soif ardente et n’a plus
le courage de se traîner, d’appeler au secours…

3

Montauriol lui secouait les poignets, l’invectivait d’une voix en‐
rouée d’ivrogne qui a lampé quelques carafons d’eau-de-vie. Il
s’échauffait, titubait en la heurtant aux meubles comme une
masse inerte et machinalement cherchait aux quatres coins de la
chambre une cravache pour frapper la malheureuse. Elle était
pâle et le dévisageait de ses prunelles élargies par une épouvante
affreuse. Ses tempes bourdonnaient comme martelées par des
doigts opiniâtres. Elle sentait son cerveau se vider comme par
une félure agrandie. Le lieutenant, exaspéré par ce silence, hur‐
lait comme s’il eût voulu qu’on l’entendît d’un bout à l’autre de la
ville :

— Catin ! catin ! Tu crois que j’ignore où tu te vautres pendant
que je ne suis pas là ! On t’a pour cent sous ! On t’aurait pour un



paquet de tabac et l’on me montre du doigt à la caserne, même
les soldats ! Tous les camarades y ont passé, ose donc dire que ce
n’est pas vrai, tous, Mathivet, Saint-Clair, Dauniol, tous ont sali
mes draps, salope  ! Et tu t’imagines que cela se passera comme
autrefois, que je consentirai à te tirer comme un boulet toute ma
vie, à avoir à cause de toi l’air d’une idiot ou d’un Alphonse…

Elle frissonnait. Ces phrases mauvaises entraient dans sa chair
pantelante comme des coups de couteau et, raidie, échevelée, elle
s’exclama, les dents serrées :

— Je m’en vais, je m’en vais… Tais-toi, je m’en vais !

Il éclata de rire et lui ouvrit la porte au large. Elle descendit les
escaliers d’un pas automatique de somnambule. Son peignoir usé
balayait les marches poussiéreuses. Dans la rue, une de ses pan‐
toufles tomba. Elle continua à marcher, déchirant son bas sur les
pavés pointus. Elle murmurait avec une terreur machinale : « Je
m’en vais, je m’en vais », et traversait les places et les carrefours.
Des passants attardés la suivaient, la prenaient pour une raccro‐
cheuse ivre. Elle allait droit devant elle, sans rien entendre, sans
rien voir. Et elle dévala enfin sur la berge du canal, devant
l’écluse des Célestins, d’où l’eau s’égouttait avec une plainte mo‐
notone. L’ombre épaisse des platanes noircissait la nappe stag‐
nante. On eût dit d’un grand linceul de velours sombre. Un reflet
de lune y vacillait comme un regard attirant. Thérèse répéta en‐
core : « Je m’en vais, je m’en vais ! » et se jeta dans le bassin…

Le lieutenant Montauriol (Charles-Edmond) a été proposé au
choix pour le grade de capitaine, et il doit épouser en septembre
la fille du général comte Labillette, commandant du vingt-troi‐
sième corps d’armée.
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Chapitre 8 Un échec

« Allons donc, c’est stupide de dire ces choses-là ?

— Il n’est jamais stupide de dire la vérité. Je te répète qu’un
garçon, pas laid, pas bête, assez roué, habitué aux femmes, à
leurs manières, à leurs défenses, à leurs caprices, à leurs fai‐
blesses, qui sait lire dans leur cœur, dans leur âme et dans leurs
yeux, qui pressent leurs défaillances et devine les fluctuations de
leurs désirs, vient toujours à bout de celles qu’il veut. Je dis tou‐
jours, et de toutes, presque sans exception. Et l’exception dans ce
cas ne fait que confirmer la règle. »

Quatre jeunes gens debout écoutaient la discussion. Trois
d’entre eux tenaient pour Jean de Valézé qui soutenait la cause
de la pluralité des femmes honnêtes. Un seul soutenait énergi‐
quement l’avis de Simon Lataille, qui reprit : « À quoi sert la dis‐
cussion sur ce point, d’ailleurs, et comment nous entendrions-
nous ? Nous ne jugeons, nous ne pouvons juger de ces choses que
d’après notre expérience personnelle. Or, si vous avez trouvé
beaucoup de rebelles, il est indubitable que vous devez croire à la
sagesse des femmes, tandis que si j’ai rencontré beaucoup de dé‐
faillantes, j’ai le droit de conclure à leur faiblesse. Or, songez que
la vertu et la résistance ne tiennent à rien, à un cheveu, comme
on dit, oui, à une mèche de cheveux frisés d’une certaine façon, à
l’expression d’un œil, au je ne sais quoi mystérieux qui rend un
être, homme ou femme, instantanément désirable pour les créa‐
tures d’un sexe différent.



Celui-là, ce privilégié triomphera toujours ou presque tou‐
jours, sans effort, par la seule puissance de sa nature, en vertu de
ce don secret qu’il a, de ce charme inconnu et sensuel qu’il porte
en lui, don et charme inaperçus de ses voisins de même race,
alors que ces mêmes voisins, plus intelligents, plus beaux même,
échoueront dans leurs tentatives. D’où il résulte que deux
hommes pareils ont le droit de ne pas voir la vie et les femmes de
la même façon.

Et puis il y a ceux qui s’y prennent mal, ceux qui se décou‐
ragent trop vite, ceux qui ne distinguent jamais le moment précis
et surtout ceux qui désirent peu parce qu’ils ne savent pas vrai‐
ment aimer les femmes. Je dis que le vrai désir, le désir brûlant,
le désir qui fait frémir la main et enflamme le regard est conta‐
gieux comme une maladie. Une femme qui se sent désirée ainsi,
appelée ainsi est à moitié vaincue d’avance. Et elles sentent cela,
par tous leurs nerfs, par tous leurs organes, par toute leur peau.
Ce genre de sympathie-là est irrésistible, voyez-vous. Mais, sacre‐
bleu, il faut que le ton de toutes vos paroles, que tous les mouve‐
ments de votre bouche, que toutes les caresses de vos yeux, leur
disent et leur répètent l’ardeur de votre appel. Si vous causez
avec elles comme vous le feriez avec un professeur d’histoire,
elles vous résisteront jusqu’au jugement dernier ! Quoi que vous
leur disiez, pensez à leur étreinte, pensez à leur baiser, pensez à
leur nudité, et derrière vos paroles les plus chastes et les plus
graves, elles devineront, elles sentiront cette sollicitation pres‐
sante et muette. Expertocrede Roberto. »

Jean de Valézé répondit :

— Alors on ne t’a jamais résisté, à toi ?



—  Si, et tout dernièrement encore. Je vais vous dire ça, c’est
assez drôle. Mais, qui sait ? je me suis peut-être trompé sur l’in‐
stant de la dernière attaque.

Enfin, voici. J’allais à Turin en traversant la Corse.

Je pris à Nice le bateau pour Bastia, et, dès que nous fûmes en
mer, je remarquai, assise sur le pont, une jeune femme gentille et
assez modeste, qui regardait au loin. Je me dis : « Tiens, voilà ma
traversée. »

Je m’installai en face d’elle et je la regardai en me demandant
tout ce qu’on doit se demander quand on aperçoit une femme in‐
connue qui vous intéresse : sa condition, son âge, son caractère.
– Puis on devine, par ce qu’on voit, ce qu’on ne voit pas. On
sonde avec l’œil et la pensée les dedans du corsage et les dessous
de la robe. On note la longueur du buste quand elle est assise ; on
tâche de découvrir la cheville ; on remarque la qualité de la main
qui révélera la finesse de toutes les attaches, et la qualité de
l’oreille qui indique l’origine mieux qu’un extrait de naissance
toujours contestable. On s’efforce de l’entendre parler pour péné‐
trer la nature de son esprit, et les tendances de son cœur par les
intonations de sa voix. Car le timbre et toutes les nuances de la
parole montrent à un observateur expérimenté toute la contex‐
ture mystérieuse d’une âme, l’accord étant toujours parfait, bien
que difficile à saisir, entre la pensée même et l’organe qui
l’exprime.

Donc j’observais attentivement ma voisine, cherchant les
signes, analysant ses gestes, attendant des révélations de toutes
ses attitudes.



Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les
mains : « Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses. »

Elle commença par l’article de tête, avec un petit air content et
friand. Le titre de la feuille me sauta aux yeux : l’Écho de Paris.
Je demeurai perplexe. Elle lisait une chronique de Scholl.
Diable ! c’était une scholliste – une scholliste ? Elle se mit à sou‐
rire  : une gauloise. Alors pas bégueule, bon enfant. Très bien.
Une scholliste – oui, ça aime l’esprit français, la finesse et le sel,
même le poivre. Bonne note. Et je pensai  : voyons la contre-
épreuve.

J’allai m’asseoir auprès d’elle et je me mis à lire, avec non
moins d’attention, un volume de poésies que j’avais acheté au dé‐
part : la Chanson d’amour, par Félix Frank.

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la couverture,
d’un coup d’œil rapide, comme un oiseau cueille une mouche en
volant. Plusieurs voyageurs passaient devant nous pour la regar‐
der. Mais elle ne semblait penser qu’à sa chronique. Quand elle
l’eut finie, elle posa le journal entre nous deux.

Je la saluai et je lui dis : « Me permettez-vous, madame, de je‐
ter un coup d’œil sur cette feuille ?

— Certainement, monsieur.

— Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de vers ?

— Certainement, monsieur ; c’est amusant ? »

Je fus un peu troublé par cette question. On ne demande pas
si un recueil de vers est amusant. – Je répondis  : « C’est mieux
que cela, c’est charmant, délicat et très artiste.



— Donnez alors. »

Elle prit le livre, l’ouvrit et se mit à le parcourir avec un petit
air étonné prouvant qu’elle ne lisait pas souvent de vers.

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait, mais d’un
autre sourire qu’en lisant son journal.

Soudain, je lui demandai : « Cela vous plaît-il ?

— Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, ce qui est très gai, je ne
suis pas sentimentale. »

Et nous commençâmes à causer. J’appris qu’elle était femme
d’un capitaine de dragons en garnison à Ajaccio et qu’elle allait
rejoindre son mari.

En quelques minutes, je devinai qu’elle ne l’aimait guère, ce
mari ! Elle l’aimait pourtant, mais avec réserve, comme on aime
un homme qui n’a pas tenu grand’chose des espérances éveillées
aux jours des fiançailles. Il l’avait promenée de garnison en gar‐
nison, à travers un tas de petites villes tristes, si tristes ! Mainte‐
nant, il l’appelait dans cette île qui devait être lugubre. Non, la
vie n’était pas amusante pour tout le monde. Elle aurait encore
préféré demeurer chez ses parents, à Lyon, car elle connaissait
tout le monde à Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse mainte‐
nant. Le ministre, vraiment, n’était pas aimable pour son mari,
qui avait pourtant de très beaux états de services.

Et nous parlâmes des résidences qu’elle eût préférées.

Je demandai : « Aimez-vous Paris ? »

Elle s’écria  : « Oh ! monsieur, si j’aime Paris ! Est-il possible
de faire une pareille question ? »



Et elle se mit à me parler de Paris avec une telle ardeur, un tel
enthousiasme, une telle frénésie de convoitise que je pensai  :
« Voilà la corde dont il faut jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise ren‐
trée, avec une passion exaspérée de provinciale, avec une impa‐
tience affolée d’oiseau en cage qui regarde un bois toute la jour‐
née, de la fenêtre où il est accroché.

Elle se mit à m’interroger, en balbutiant d’angoisse ; elle vou‐
lait tout apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les noms de
tous les gens connus, et de beaucoup d’autres encore dont je
n’avais jamais entendu parler.

— Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ? Oh ! monsieur,
comme j’aime les pièces de M. Sardou  ! Comme c’est gai, spiri‐
tuel ! Chaque fois que j’en vois une, je rêve pendant huit jours !
J’ai lu aussi un livre de M. Daudet qui m’a tant plu  ! Sapho,
connaissez-vous ça ? Est-il joli garçon, M. Daudet ? L’avez-vous
vu ? Et M. Zola, comment est-il ? Si vous saviez comme Germinal
m’a fait pleurer  ! Vous rappelez-vous le petit enfant qui meurt
sans lumière ? Comme c’est terrible ! J’ai failli en faire une mala‐
die. Ça n’est pas pour rire, par exemple ! J’ai lu aussi un livre de
M. Bourget, Cruelle énigme ! J’ai une cousine qui a si bien perdu
la tête de ce roman-là qu’elle a écrit à M. Bourget. Moi, j’ai trouvé
ça trop poétique. J’aime mieux ce qui est drôle. Connaissez-vous
M. Grévin ? Et M. Coquelin ? Et M. Damala ? Et M. Rochefort ?
On dit qu’il a tant d’esprit ! Et M. de Cassagnac ? Il paraît qu’il se
bat tous les jours ?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..



Au bout d’une heure environ, ses interrogations commen‐
çaient à s’épuiser  ; et ayant satisfait sa curiosité de la façon la
plus fantaisiste, je pus parler à mon tour.

Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien, du
grand monde. Elle écoutait de toutes ses oreilles, de tout son
cœur. Oh  ! certes, elle a dû prendre une jolie idée des belles
dames, des illustres dames de Paris. Ce n’étaient qu’aventures ga‐
lantes, que rendez-vous, que victoires rapides et défaites passion‐
nées. Elle me demandait de temps en temps : « Oh ! c’est comme
ça, le grand monde ? »

Je souriais d’un air malin  : « Parbleu. Il n’y a que les petites
bourgeoises qui mènent une vie plate et monotone par respect de
la vertu, d’une vertu dont personne ne leur sait gré… »

Et je me mis à saper la vertu à grands coups d’ironie, à grands
coups de philosophie, à grands coups de blague. Je me moquai
avec désinvolture des pauvres bêtes qui se laissent vieillir sans
avoir rien connu de bon, de doux, de tendre ou de galant, sans
avoir jamais savouré le délicieux plaisir des baisers dérobés, pro‐
fonds, ardents, et cela parce qu’elles ont épousé une bonne
cruche de mari dont la réserve conjugale les laisse aller jusqu’à la
mort dans l’ignorance de toute sensualité raffinée et de tout sen‐
timent élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabinets
particuliers, des intrigues que j’affirmais connues de l’univers en‐
tier. Et, comme refrain, c’était toujours l’éloge discret, secret, de
l’amour brusque et caché, de la sensation volée comme un fruit,
en passant, et oubliée aussitôt qu’éprouvée.



La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire, tout
secoué par sa machine, glissait sur la mer, sous l’immense pla‐
fond du ciel violet, étoilé de feu.

La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lentement et
soupirait parfois. Soudain elle se leva :

— Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur.

Et elle me serra la main.

Je savais qu’elle devait prendre le lendemain soir la diligence
qui va de Bastia à Ajaccio à travers les montagnes, et qui reste en
route toute la nuit.

Je répondis :

— Bonsoir, madame

Et je gagnai, à mon tour, la couchette de ma cabine.

J’avais loué, dès le matin du lendemain, les trois places du
coupé, toutes les trois pour moi tout seul.

Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter Bas‐
tia, à la nuit tombante, le conducteur me demanda si je ne
consentirais point à céder un coin à une dame.

Je demandai brusquement : « À quelle dame ?

— À la dame d’un officier qui va à Ajaccio.

—  Dites à cette personne que je lui offrirai volontiers une
place. »

Elle arriva, ayant passé la journée à dormir, disait-elle. Elle
s’excusa, me remercia et monta.



Ce coupé était une espèce de boîte hermétiquement close et ne
prenant jour que par les deux portes. Nous voici donc en tête-à-
tête, là dedans. La voiture allait au trot, au grand trot ; puis elle
s’engagea dans la montagne. Une odeur fraîche et puissante
d’herbes aromatiques entrait par les vitres baissées, cette odeur
forte que la Corse répand autour d’elle, si loin que les marins la
reconnaissent au large, odeur pénétrante comme la senteur d’un
corps, comme une sueur de la terre verte imprégnée de parfums,
que le soleil ardent a dégagés d’elle, a évaporés dans le vent qui
passe.

Je me remis à parler de Paris, et elle recommença à m’écouter
avec une attention fiévreuse. Mes histoires devenaient hardies,
astucieusement décolletées, pleines de mots voilés et perfides, de
ces mots qui allument le sang.

La nuit était tombée tout à fait. Je ne voyais plus rien, pas
même la tache blanche que faisait tout à l’heure le visage de la
jeune femme. Seule la lanterne du cocher éclairait les quatre che‐
vaux qui montaient au pas.

Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les rochers nous arri‐
vait, mêlé au son des grelots, puis se perdait bientôt dans le loin‐
tain, derrière nous.

J’avançai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu’elle ne
retira pas. Alors je ne remuai plus, j’attendis, et soudain, chan‐
geant de note, je parlai tendresse, affection. J’avais avancé la
main et je rencontrai la sienne. Elle ne la retira pas non plus. Je
parlais toujours, plus près de son oreille, tout près de sa bouche.
Je sentais déjà battre son cœur contre ma poitrine. Certes, il bat‐
tait vite et fort – bon signe  ; – alors, lentement, je posai mes



lèvres dans son cou, sûr que je la tenais, tellement sûr que j’au‐
rais parié ce qu’on aurait voulu.

Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se fût ré‐
veillée, une secousse telle que j’allai heurter l’autre bout du cou‐
pé. Puis, avant que j’eusse pu comprendre, réfléchir, penser à
rien, je reçus d’abord cinq ou six gifles épouvantables, puis une
grêle de coups de poing qui m’arrivaient, pointus et durs, tapant
partout, sans que je puisse les parer dans l’obscurité profonde
qui enveloppait cette lutte.

J’étendais les mains, cherchant, mais en vain, à saisir ses bras.
Puis, ne sachant plus que faire, je me retournai brusquement, ne
présentant plus à son attaque furieuse que mon dos, et cachant
ma tête dans l’encoignure des panneaux.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-être, cette ma‐
nœuvre de désespéré, et elle cessa brusquement de me frapper.

Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se mit à
pleurer par grands sanglots éperdus qui durèrent une heure au
moins.

Je m’étais rassis, fort inquiet et très honteux. J’aurais voulu
parler, mais que lui dire ? Je ne trouvais rien ! M’excuser ? C’était
stupide  ! Qu’est-ce que vous auriez dit, vous  ! Rien non plus,
allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros soupirs,
qui m’attendrissaient et me désolaient. J’aurais voulu la consoler,
l’embrasser comme on embrasse les enfants tristes, lui demander
pardon, me mettre à ses genoux. Mais je n’osais pas.

C’est fort bête ces situations-là !



Enfin, elle se calma, et nous restâmes, chacun dans notre coin,
immobiles et muets, tandis que la voiture allait toujours, s’arrê‐
tant parfois pour relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux,
tous les deux, pour n’avoir point à nous regarder quand entrait
dans le coupé le vif rayon d’une lanterne d’écurie. Puis la dili‐
gence repartait ; et toujours l’air parfumé et savoureux des mon‐
tagnes corses nous caressait les joues et les lèvres, et me grisait
comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si… si ma compagne eût été moins
sotte !

Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour pâle
de première aurore. Je regardai ma voisine. Elle faisait semblant
de dormir. Puis le soleil, levé derrière les montagnes, couvrit
bientôt de clarté un golfe immense tout bleu, entouré de monts
énormes aux sommets de granit. Au bord du golfe une ville
blanche, encore dans l’ombre, apparaissait devant nous.

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle ouvrit les yeux
(ils étaient rouges), elle ouvrit la bouche comme pour bâiller,
comme si elle avait dormi longtemps. Puis elle hésita, rougit, et
balbutia :

— Serons-nous bientôt arrivés ?

— Oui, madame, dans une heure à peine.

Elle reprit en regardant au loin :

— C’est très fatigant de passer une nuit en voiture.

— Oh ! oui, cela casse les reins.

— Surtout après une traversée.



— Oh ! oui.

— C’est Ajaccio devant nous ?

— Oui, madame.

— Je voudrais bien être arrivée.

— Je comprends ça.

Le son de sa voix était un peu troublé ; son allure un peu gê‐
née, son œil un peu fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout ou‐
blié. Je l’admirais. Comme elles sont rouées d’instinct, ces mâ‐
tines-là ? Quelles diplomates !

Au bout d’une heure, nous arrivions, en effet  ; et un grand
dragon, taillé en hercule, debout devant le bureau, agita un mou‐
choir en apercevant la voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et l’embrassa vingt
fois au moins, en répétant : « Tu vas bien ? Comme j’avais hâte
de te revoir ! »

Ma malle était descendue de l’impériale et je me retirais dis‐
crètement quand elle me cria : « Oh ! monsieur, vous vous en al‐
lez sans me dire adieu. »

Je balbutiai : « Madame, je vous laissais à votre joie. »

Alors elle dit à son mari : « Remercie monsieur, mon chéri ; il
a été charmant pour moi pendant tout le voyage. Il m’a même of‐
fert une place dans le coupé qu’il avait pris pour lui tout seul. On
est heureux de rencontrer des compagnons aussi aimables. »

Le mari me serra la main en me remerciant avec conviction.



La jeune femme souriait en nous regardant… Moi je devais
avoir l’air fort bête !

Lataille se tut, puis reprit : « Assurément, j’avais commis une
faute de tactique ou de tact. Mais laquelle ?… »
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La lecture, dans la serre du château, s’acheva au milieu des ap‐
plaudissements ; tout le monde convint qu’il n’y avait que M. de
Marciac pour imaginer d’aussi spirituels dialogues et pour tour‐
ner d’aussi galants rondeaux. Non, vraiment, les plus célèbres
vaudevillistes n’auraient pas été capables d’écrire une pareille
Revue de l’Année  ! et il était bien heureux pour les auteurs de
profession que M. de Marciac eût cent mille livres de rente ; car
s’il avait été obligé de travailler pour le théâtre, il aurait rempor‐
té, à lui seul, tous les succès. Mais ce qu’il y eut de surtout remar‐
quable dans cet enthousiasme sans doute légitime, c’est que la
plupart des mondaines qui devaient jouer dans la pièce se décla‐
rèrent enchantées de leurs rôles  ! Mme de Ruremonde, sûre
d’elle-même, n’ayant rien à craindre de la sincérité des maillots,
ne vit aucun inconvénient à se vêtir en femme silure : « Mes cou‐
plets du Pavé de bois sont un peu vifs, dit la baronne de Linège,
mais ils sont si charmants. » Mme de Belvèlize consentit, sans ré‐
pugnance, à la jupe courte de la Commère ; imiter Baron dans ses
imitations de Sarah Bernhardt ne parut point déplaisant à la
comtesse de Spérande ; et même la petite Hélène de Courtisols, –
chose tout à fait imprévue, car la pruderie bien connue de cette



veuve obstinée permettait de craindre des résistances, – accepta,
sans trop se faire prier, le rôle d’une essayeuse chez le couturier
en vogue. De sorte que M. de Marciac, en dépit de sa modestie,
ne put se défendre d’un peu d’orgueilleuse satisfaction  ; et,
quelques instants plus tard, achevant de s’habiller pour le dîner,
il regardait avec complaisance dans la glace de la cheminée la
mine qu’il avait depuis qu’il était illustre.

Mais quelle joie humaine tarde à être troublée ?

La porte s’ouvrit et se referma très vite ; Mme de Rocas était
là, le rose de la fâcherie aux joues, dans un remuement de jupes
en colère.

—  Vous, Amédine  ! chez moi en plein jour  ! quelle
imprudence !

— Il s’agit bien de cela ! Je ne me soucie guère d’être compro‐
mise ou non. Vraiment, ce qui arrive, c’est du joli !

— Du joli ? ah ! oui, dans ma pièce, dit l’auteur. Croyez, Amé‐
dine, que je suis on ne peut plus flatté de votre approbation.

—  Qui vous parle de votre pièce  ! Voulez-vous savoir mon
avis ! Elle est absurde, d’un bout à l’autre.

— Madame !

— Absurde ! Mais cela vous regarde. Je n’ai rien à voir là-de‐
dans. Ce qui m’occupe, c’est le rôle de l’Essayeuse, que vous avez
donné à Hélène de Courtisols.

— Pensez-vous qu’elle le jouera mal ?



—  Je pense… qu’elle ne le jouera pas du tout  ! à moins que
vous ne soyez le plus ingrat des hommes. Quoi ! Monsieur, tou‐
chée par un amour auquel j’ai eu la folie de croire, j’ai daigné
avoir pour vous, quelquefois, des complaisances – que ma
conscience me reproche, – et ce n’est pas à moi que vous confiez
le meilleur rôle de votre Revue !

— Oh ! le meilleur  !… Puis, je vous l’ai offert ce rôle, et vous
n’en avez pas voulu.

— Vous me l’avez offert ! Je n’en ai pas voulu ! Ce sont là des
choses dont je ne me souviens pas du tout.

— Je vous assure…

— Soit, c’est possible ! Mais c’est que le personnage, d’abord,
n’était pas cc qu’il est aujourd’hui. Vous devez avoir ajouté des
couplets.

— Pas un !

— Huit ou dix ! Enfin, peu importe, l’Essayeuse, ce sera moi,
ou bien il vous faudra perdre toute espérance de voir jamais se
renouveler les faiblesses dont vous êtes, hélas  ! si peu
reconnaissant. »

Cette menace ne manqua pas d’émouvoir M. de Marciac  ; la
face grasse, un peu rosée, un léger duvet brun au-dessus de la
lèvre trop rouge, la jolie Mme de Rocas est de celles à qui, si leur
conscience eu effet s’alarme de quelques baisers, il est fort
agréable de fournir des occasions de remords  ; et c’était depuis
huit jours à peine qu’il lui donnait lieu de se repentir.



— Cruelle, dit-il, vous me navrez ! Mais considérez, de grâce,
que vous demandez une chose impossible. Les rôles sont distri‐
bués, il n’y a plus à revenir là-dessus. Ah ! si Mme de Courtisols,
comme je l’espérais peut-être, avait refusé le rôle…

— Vraiment ? Si elle l’avait refusé., vous me l’auriez confié ?

— Vous n’en doutez pas, je pense !

—  Et, si elle n’en voulait plus, à présent, vous me le
donneriez ?

— Avec quelle joie, chère Amédine ! »

Mme de Rocas, en frappant des mains, sauta sur ses petits
pieds, comme une enfant qui rit après avoir boudé.

— Alors, tout est pour le mieux, car j’ai trouvé un moyen, moi,
de lui faire rendre le rôle !

— En vérité, vous m’étonnez. On renonce difficilement à jouer
dans une pièce aussi…

—  Charmante  ! car elle est charmante, vous savez, votre
Revue ; si je disais le contraire tout à l’heure, c’est que j’étais fu‐
rieuse. Asseyez-vous là, près de moi, je ne suis plus méchante, je
vais vous expliquer mon plan. Vous n’ignorez pas que Mme de
Courtisols est une petite personne excessivement vertueuse,
presqu’austère  ? à ce point que, l’hiver dernier, elle ne donnait
que des bals blancs, pour ne pas être obligée de se décolleter.
C’est là-dessus que nous allons fonder notre complot. Mais ap‐
prochez-vous donc. J’ai à vous dire des choses tellement singu‐
lières, si hardies, que je ne saurais parler tout haut, et qu’il faut
que votre oreille soit tout près de ma bouche.



Il sentait sur son cou le frôlement d’un fin duvet de lèvres, et
le moyen de refuser un rôle à une femme qui joue si bien celui
d’amoureuse et ne vous défend pas de lui donner la réplique ?
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Pendant ce temps, Mme de Courtisols était plongée dans
d’étranges perplexités. Certes, elle avait toujours envié la gloire
d’être applaudie par un public extasié ! Elle savait bien qu’elle se
montrerait très adroite comédienne, et que, devant la rampe, un
peu de fard sur sa joue en ferait valoir à miracle la délicate pâ‐
leur. Mais, d’un autre côté, c’était terrible de marcher sur une
scène, d’être regardée par tant d’yeux à la fois ! Que penserait-on
d’elle  ? Ne hasardait-elle pas, par cette concession à la frivolité
mondaine, la renommée, si précieuse, que lui avait justement ac‐
quise la sévérité de ses principes ? Une chose la rassérénait. Ce
rôle de demoiselle de magasin n’exigeait aucune immodestie de
toilette ; elle le jouerait en robe montante, de couleur sombre. Et
M. de Marciac avait eu le bon goût de ne lui donner à dire aucune
parole à double entente. Elle lui savait gré de cette réserve, qui
était une preuve d’estime. Oh  ! certainement, s’il avait fallu
mettre une jupe courte ou montrer ses bras nus, si elle avait dû
chanter un de ces rondeaux qui peuvent être mal interprétés, elle
n’aurait pas consenti à jouer dans la Revue de l’Année.

Comme elle songeait de la sorte, la femme de chambre annon‐
ça M. de Marciac ; il eut, en entrant, un air de gravité qui permet‐
tait de présager un entretien important.

À peine assis :



— Madame, dit-il, je suis pris d’un scrupule.

—  Et  ! lequel, Monsieur  ? demanda Hélène de Courtisols,
étonnée.

—  Si vous étiez une de ces personnes étourdies, qui ne ré‐
pugne pas aux imprudences, je n’aurais qu’à vous remercier
d’avoir bien voulu promettre à mon œuvre le concours du talent
que vous ne pouvez manquer d’avoir. Mais je sais combien vous
êtes jalouse d’offrir au monde l’exemple d’une irréprochable dé‐
cence  ! Mon devoir, triomphant de mes intérêts d’auteur, m’or‐
donne de vous signaler le péril auquel vous expose votre
dévouement. »

Hélène de Courtisols pensa tout de suite  : «  Mme de Rocas
veut me prendre mon rôle ! »

— Combien je vous suis obligée, Monsieur, d’avoir eu ce scru‐
pule ! Mais, en vérité, mon éloignement des futilités à la mode ne
va pas jusqu’à une pruderie de mauvais goût. D’ailleurs, le per‐
sonnage que j’ai accepté de jouer n’a rien dont puisse s’alarmer la
pudeur la plus délicate.

— Ah ! comme vous vous trompez, Madame !

— Le costume…

— Le costume est aussi peu convenable que possible !

— Mais non. Je vous ai bien entendu, pendant la lecture. Une
robe noire, col plat, manchettes plates.

— Eh ! je n’ai pas osé lire toutes les indications de scène ! Au
moment où les pensionnaires du lycée de filles viennent com‐



mander au couturier leur nouvel uniforme, l’Essayeuse retire ses
manchettes, son corsage, et sa jupe aussi.

«  Décidément, pensa Hélène de Courtisols, Mme de Rocas
meurt d’envie de me remplacer ! »

— Voilà qui est effrayant, en effet ! Mais enfin je crois que je
pourrai accommoder les exigences de la situation avec celles de la
modestie. J’aurai soin,****sous le premier corsage, d’en mettre
un autre, d’étoffe épaisse, qui montera jusqu’au cou.

— Mais,****alors, tout mon effet sera perdu !

« En a-t-elle envie, de mon rôle ! » pensa Mme de Courtisols.

— Eh bien ! Monsieur, j’aurai les épaules nues ! Vous voyez à
quel sacrifice je me résigne. Que ne ferait-on point pour jouer
dans une pièce aussi adorable que la vôtre ? »

M. de Marciac songeait avec inquiétude  : «  Nous n’en vien‐
drons pas facilement à bout. »

— Hélas ! Madame, ce n’est pas dans le costume que se trouve
le principal inconvénient. Vous vous rappelez la scène du second
acte ?

— Fort bien ; elle m’a paru tout à fait spirituelle et bienséante.

—  Parce que je n’ai pas lu les indications de scène  ! L’Es‐
sayeuse, dès l’arrivée du compère, se cache derrière un rideau
avec le couturier, – le couturier, c’est moi-même, – et notez
qu’elle n’a pas eu le temps de remettre son corsage ni sa jupe !

— Oui, mais le rideau la cache.



— Pas le moins du monde ! il est disposé de façon à laisser voir
au public tout ce qui se passe dans le coin du théâtre.

— Et que s’y passe-t-il, mon Dieu ?

— Des choses épouvantables ! Vous comprenez, il faut intéres‐
ser les spectateurs pendant le récit assez long du compère.

— Mais, encore, quelles choses ?

—  Combien je rougis d’avoir proposé un tel rôle à une per‐
sonne telle que vous ! À peine caché derrière le rideau avec l’Es‐
sayeuse sans corsage, le couturier, – le couturier, je vous l’ai dit,
c’est moi, – profite de l’obligation où elle s’est mise de ne pas
pousser un cri, de ne pas proférer une parole, pour lui prendre la
taille et lui baiser les mains…

— Monsieur !

— Pour lui caresser les épaules…

— Que me dites-vous là !

— Pour la serrer entre ses bras…

— Fi ! quelle horreur !

— Pour la faire asseoir sur ses genoux…

— C’est abominable !

—  Pour regarder, sous la jupe déjà si peu longue, qu’il re‐
trousse du doigt, la couleur des bas de soie, des bas de soie à jour,
et celle de la jarretière !

— N’ajoutez pas un mot ! s’écria Mme de Courtisols rose d’ef‐
froi jusqu’aux frisons des tempes. »



M. de Marciac s’était levé.

— Je savais bien que la seule énumération de ces jeux de scène
suffirait à vous causer la plus juste épouvante  ! Il ne me reste
plus qu’à m’excuser d’avoir pu espérer un seul instant que vous
daigneriez, vous, Madame…

— Eh ! ne vous excusez pas, dit Hélène de Courtisols dans un
éclat de rire. J’ai accepté de jouer votre pièce ; et, telle qu’elle est,
je la jouerai ! »
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Depuis toute une grande heure, Mme de Rocas guettait le retour
de l’auteur.

— Enfin, vous voilà ! dit-elle. Eh bien ?

— Eh bien ! je****n’ai pas réussi. Elle garde le rôle.

—  Comment  ? malgré les changements que nous y avons
faits ?

— Oui !

— Malgré la nécessité de se déshabiller devant tout le monde ?

— Oui !

— Malgré le jeu de scène derrière le rideau ?

— Oui !



— Elle****veut bien qu’on lui prenne la taille, qu’on lui baise
les mains ?

— Oui !

—  Elle consent à se laisser toucher les épaules, à être serrée
dans vos bras ?

— Oui !

—  À vous montrer ses bras et sa jarretière sous la jupe
retroussée ?

— Elle consent à tout ! »

Mme de Rocas éprouvait une telle colère qu’elle se mordait les
doigts avec ses dents de petite louve.

— Tant pis ! s’écria-t-elle, il y aura un scandale. Puisqu’elle ne
veut pas le rendre, vous lui retirerez le rôle, sans prétexte, avec
éclat !

— Malheureusement, chère Amédine, vous exigez là plus que
je ne saurais faire. Les choses, à présent, sont trop avancées.

— Trop avancées ?

— Eh ! sans doute, dit M. de Marciac avec un certain embar‐
ras, – nous avons répété ! »

q



Chapitre 10 La balle de Pierrot

La jolie et mignonne église que c’était, la petite église d’A…, dé‐
truite aujourd’hui, hélas  ! et dont il ne reste plus l’ombre d’un
chapiteau ni le soupçon d’une ogive ! À vrai dire, elle n’était pas
de celles qui peuvent fournir des reliques de pierre aux archéo‐
logues, et son architecture n’avait rien de précieusement compli‐
qué. Un beau jour, on a mis la pioche dans ses murs, et tout a dis‐
paru, sans qu’un journal pieux eût seulement l’idée de faire, avec
ses débris, le moindre presse-papier à l’usage de ses abonnés. L’‐
humanité est une ingrate espèce.

Elle était pourtant bien charmante, la petite église d’A…, toute
modeste et paisible dans le coin de banlieue parisienne où les
mille bruits odieux de la grande ville ne venaient point troubler
son recueillement. Et gaie, avec cela, dorée par le soleil et blottie
dans une touffe d’arbres qui lui faisait comme un nid de verdure,
et dont une bande de pierrots familiers secouaient les feuilles du
matin au soir, avec un babillage étourdissant, sautant des
branches sur le toit couvert d’humbles tuiles moussues, se ris‐
quant même parfois, sans vergogne, dans la pieuse maison, par
les fenêtres ouvertes, et ne se gênant pas pour jouer aux quatre
coins sous la voûte blanchie à la chaux.

Mais de tous les moineaux qui prenaient leurs ébats dans
l’église, le plus bruyant, le plus joueur et le plus effronté était cer‐
tainement un bipède sans plumes, pierrot de nom sinon d’espèce,
car dans tout le quartier le petit Pierre n’était connu que sous le
diminutif de Pierrot.

Le petit Pierre était un gamin de dix ans, tout blond, avec deux
yeux rieurs, un nez sans cesse au vent, et une perruque bouclée



qui lui dansait continuellement autour des joues. Car il était diffi‐
cile, pour ne pas dire impossible, de voir Pierrot autrement que
les deux pieds en l’air. Il n’y avait guère qu’un moment dans la
journée où on pouvait le surprendre dans la posture d’une per‐
sonne naturelle. C’était l’heure où il servait la messe. Car telle
était la grave fonction de cet invraisemblable môme, plus volage
que les moineaux dont il chipait les nids, et plus étourdi que les
hannetons dont il attachait les pattes.

Pierrot servait la messe. Comment ? Ma foi, fort bien. L’abbé
Grégoire, que la tante du mioche servait depuis trente ans, l’avait
admirablement dressé à cet exercice. Et, certes, aucun enfant de
chœur, même des grandes églises de Paris, ne s’entendait mieux
que Pierrot à secouer la sonnette, à balancer l’encensoir et à faire
devant l’autel de belles génuflexions : le tout aux bons endroits et
sans se tromper d’une seconde, suivant syllabe par syllabe les
mots latins qu’il savait par cœur sans en comprendre un seul, si
ce n’est le dernier : Amen, qu’il traduisait à sa façon. Amen, cela
voulait dire  : Vive la toupie  ! ou  : Vive la marelle  ! ou  : Vive la
balle ! selon la saison.

La vraie passion de Pierrot, c’était la balle. Cette préférence
marquée s’expliquait par d’excellentes raisons. Pour jouer à la
marelle, il faut être plusieurs. Pour faire une partie sérieuse de
toupie, il est urgent d’avoir quelques adversaires à combattre à
coups de « gnons ». La balle offre sur tous les autres jeux cet in‐
estimable avantage qu’on y peut jouer seul. Il suffit pour cela de
trouver un endroit propice, bien clos, fermé de murs très hauts
par-dessus lesquels la balle ne peut pas sauter. C’est alors un ra‐
vissement, une lutte pleine d’émotions exquises contre les ca‐
prices rebondissants de la boule élastique, contre les traîtrises



imprévues des encoignures où elle change subitement de direc‐
tion. En véritable amateur qu’il était, Pierrot appréciait toutes ces
joies, et s’était mis en quête du lieu le plus propre à les lui faire
goûter. Or, il avait découvert que ce lieu était l’église.

L’église ! Parfaitement. Pierrot avait cette tranquille audace de
jouer à la balle dans le saint lieu. Dame, où était le mal ? Quand
la messe était dite, et qu’il n’y avait plus personne, qui diable
voulez-vous que cet exercice – un peu frivole en effet – pût scan‐
daliser ? Il n’y entrait pas grand monde pendant la journée, dans
la petite église d’A…, et si, par hasard quelque vieille dévote avait
la fantaisie d’y venir faire un tour, Pierrot, averti par le grince‐
ment de la porte, en était quitte pour rattraper sa balle au vol
d’une main preste, l’enfouir dans sa poche, et regagner la sacris‐
tie d’un pas discret, avec l’air innocent d’un chérubin en culotte.

Aussi, dès que l’abbé Grégoire, ayant revêtu sa soutane neuve,
était sorti du presbytère pour aller faire quelques visites à ses
ouailles, Pierrot, qui le guettait, le suivait de l’œil jusqu’au tour‐
nant de la rue, et, dès qu’il avait vu son dos noir et ses cheveux
blancs disparaître, il se faufilait dans l’église, où la fête commen‐
çait. – Ah  ! les belles parties, et comme Pierrot s’en donnait à
cœur-joie, au nez des saints offusqués et des madones effarou‐
chées  !… La balle allait, venait, sautait, volait, bondissait, décri‐
vant en l’air de mirifiques paraboles, qui, pour n’avoir rien de bi‐
blique, n’en semblaient pas moins admirables aux yeux éblouis
de Pierrot. C’était une pure extase.

Un jour que l’abbé Grégoire avait oublié sa tabatière sur la
table de la sacristie, il ouvrit la porte de l’église, et trouva Pierrot
en train de retirer sa balle du bénitier où elle était tombée.



— Qu’est-ce que tu fais là, polisson ? fit-il d’un ton stupéfait.

Pierrot s’était retourné, rouge comme une tomate.

— Je … je… balbutia-t-il… je lavais ma balle ! finit-il par dire,
n’ayant rien trouvé de mieux.

—  Dans l’eau bénite  ? Petit malheureux  ! Tu lavais ta balle
dans l’eau bénite ! s’écria l’abbé Grégoire suffoqué. Mais tu veux
donc te faire damner ?

Pierrot, les yeux à terre, suçait son index sans souffler mot.

— Donne-la moi, ta balle ! fit l’abbé, au bout d’un instant.

Pierrot, médusé, lui tendit l’objet d’une main tremblante.

— Je te la confisque, reprit l’abbé d’une voix sévère. Et que je
ne t’y rattrape plus !

Pierrot resta sur place, les yeux gonflés de larmes. Quand
l’abbé Grégoire eut disparu, il éclata en sanglots.

Sa balle confisquée  !… C’était justement une superbe balle
toute neuve, peinturlurée de rouge et de bleu, qu’il avait achetée
la veille huit sous, le fruit de deux mois d’économie  ! Quel dé‐
sastre ! C’était à s’arracher les cheveux de désespoir… Et, de fait,
l’infortuné Pierrot enfouit ses deux mains dans ses boucles
blondes. S’il n’en arracha pas une poignée, ce fut parce qu’il réflé‐
chit soudain qu’il se ferait très mal et n’en serait pas plus avancé.

Pierrot passa une nuit déplorable. Il rêva de sa balle et lutta
furieusement contre des hommes noirs qui voulaient la lui arra‐
cher. Quand il se réveilla, il y pensait encore, et sa première idée
fut de savoir comment il s’y prendrait pour la ravoir.



Le moyen le plus simple était de la demander à l’abbé Gré‐
goire. C’est ce que fit Pierrot en arrivant à la sacristie.

—  Monsieur l’abbé, supplia-t-il d’un ton larmoyant, rendez-
moi ma balle !

— Pour que tu recommences à la laver dans le bénitier ? Ja‐
mais ! répondit l’abbé.

Pierrot sentit son cœur se gonfler d’un désespoir immense. Il
refoula pourtant son chagrin, en gamin stoïque, car le devoir le
réclamait. L’heure de la messe allait sonner, et c’était justement
un dimanche. Il fallait se bien tenir.

L’abbé ouvrit la porte de la sacristie et se dirigea vers l’autel,
suivi du lamentable Pierrot. La petite église était pleine de
monde. Mais Pierrot, ordinairement curieux, ne regarda seule‐
ment pas l’assistance, absorbé qu’il était par sa douleur.

L’office commença. Pierrot s’acquitta de son rôle avec son
exactitude ordinaire, mais machinalement. L’âme n’y était pas.
Sa pensée était ailleurs, en effet. Elle allait un peu partout,
fouillant les recoins de la sacristie, les tiroirs de la commode où
l’abbé Grégoire serrait ses affaires, se demandant où pouvait bien
être sa malheureuse balle. Et peu à peu, le cœur de Pierrot s’em‐
plissait d’une cruelle amertume. Il se sentait pris d’une terrible
rancune contre l’abbé Grégoire, cet homme si doux en apparence
et qui avait été si méchant avec lui  ! Positivement, il le haïssait
maintenant ; et, muet, les lèvres serrées, il suivait des yeux tous
ses mouvements, en poursuivant intérieurement un monologue
rageur.



— Oui, se disait-il, va toujours ! Cela te va bien de faire la révé‐
rence devant le bon Dieu. Ça n’empêche pas que tu m’as pris ma
balle. Qu’est-ce que tu en as fait ?

À cet instant, l’abbé Grégoire tendit une main vers lui. C’était
le moment de l’offertoire.

Dans sa main gauche, l’abbé tenait le calice, et il tendait la
droite pour que Pierrot lui remit la burette contenant le vin sacré.

Pierrot tenait en effet les deux burettes, celle de l’eau et celle
du vin. Or, à cette minute solennelle, une pensée folle lui traversa
le cerveau. Résolûment il mit les deux burettes derrière son dos,
et, se penchant vers l’abbé Grégoire :

— Me rendrez-vous ma balle ? lui dit-il à mi-voix.

— Comment ? fit sur le même ton le prêtre abasourdi.

— Me rendrez-vous ma balle ? répéta Pierrot, tenant toujours
les burettes derrière son dos.

L’abbé Grégoire eut le vertige qu’on éprouve au bord d’un
abîme. Il comprit que, s’il ne disait pas : oui, – tout était perdu.
Déjà les fidèles du premier rang levaient la tête, inquiets, ne com‐
prenant rien à ce qui se passait. Quel scandale, sainte Vierge !

— Oui, murmura l’abbé Grégoire.

Et Pierrot acheva de servir la messe, confiant en la parole de
l’abbé.

Il avait raison d’avoir confiance, car l’abbé ne pouvait man‐
quer de tenir une promesse ainsi prononcée au pied même de
l’autel.



Une demi-heure après, il était sur le seuil de la sacristie, ten‐
dant à Pierrot la malheureuse balle bleue et rouge.

— Tiens, mauvais garnement, la voilà, ta balle ! lui dit-il. Je te
l’ai promise, la voilà !

Et comme Pierrot, enchanté, tournait le dos pour prendre sa
course, l’abbé Grégoire n’y put tenir, et lui allongea dans le fond
de sa culotte un magistral coup de pied.

Pierrot fit volte-face, et, se frottant le bas des reins :

— Ah ! monsieur l’abbé, s’écria-t-il en éclatant de rire, vous ne
m’aviez pas promis ça !

q
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Toutes les histoires de melon ne sont pas nécessairement facé‐
tieuses et gaies, témon celle du cantaloup qu’avait mangé un des
pages du sultan Omar, lequel fit ouvrir le ventre de tous ses
autres pages, le coupable ayant soigneusement omis de se décla‐
rer. La Providence voulut que celui-ci fût découpé le dernier.
Sans être aussi horrible, l’aventure que je veux vous conter com‐
porte de poignantes émotions et de dramatiques détails. Elle sort
de mes récits ordinaires et s’adresse aux amateurs d’impressions
fortes. On doit toujours prévenir son monde en pareil cas.

Son héros n’est pas un sultan, mais un simple peintre natura‐
liste. M. Tantinet, c’est son nom, s’était fait une juste renommée
par ses natures mortes. Son imagination, d’ailleurs, s’arrêtait à



l’arrangement plausible d’un peu de batterie de cuisine, de pote‐
ries variées et de viandes ou de poissons. Mon Dieu ! il n’en faut
pas plus pour faire un chef-d’œuvre. C’est de là que partait M.
Tantinet pour se considérer comme un des plus grands artistes
de son temps. Jaloux de ses secrets picturaux, il n’avait voulu ac‐
cepter qu’un élève, le jeune Séraphin des Engrumelles, un gentil‐
homme passionné pour la Nature et qui lui payait ses leçons fort
cher. Une seule domestique, la plantureuse Olympe, composait
sa maison. C’était, au demeurant, un vaniteux de bonne composi‐
tion et un artiste de valeur.

Or, l’idée le tourmentait depuis longtemps d’un tableau qu’il
avait complètement conçu dans son esprit et composé comme il
suit : un melon occupant le centre, avec une flûte posée dessous,
une gourde de paysan à côté et un grand vacarme d’étoffes di‐
verses surmontant le cucurbitacé rêvé. Oui, voilà ce qu’il voulait
décidément faire pour l’Exposition. Mais où trouver un melon
dans une saison qui n’en produit pas ? Un beau melon, s’entend,
un melon digne d’être peint ? M. Tantinet avait écrit à plusieurs
marchands de comestibles en renom. Enfin une bourriche de
forme ronde lui parvint, une bourriche bourrée de paille ; un par‐
fum emplit l’atelier. C’était le melon attendu. Cent francs ! c’était
donné. Vite l’objet fut mis sur la table à modèles, surmonté de
lainages et de soieries, accoté à la gourde, et la flûte fut légère‐
ment glissée sous sa rotondité savoureuse, le bec en avant, ou‐
vrant son pavillon au public, comme une oreille de bois.
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L’œuvre marchait à souhait. Le jeune Séraphin vivait dans une
admiration muette de son professeur, admiration qu’égalait, seul,
son goût pour les charmes abondants de la plantureuse Olympe.
Cette belle fille le faisait positivement sécher de désir ; mais, mal‐
gré que lui-même fût un jouvenceau aimable, et de bonnes fa‐
çons, il n’obtenait rien de celle que le Pierrot de Don Juan n’eût
pas hésité à qualifier de beauté « rudanière ». Comme il arrive le
plus souvent, le secret de l’insensibilité obstinée de la belle créa‐
ture était dans son penchant pour un autre amoureux. Peu de
femmes sont vraiment cruelles par nature. Leurs duretés ne sont
que l’ombre des belles caresses ensoleillées qu’elles accordent à
de plus heureux. Ceux qui se plaignent de leur froideur font bien
rire ceux à qui elles sont douces et avenantes. Femmes de glace et
femmes de feu, ce m’est tout un. Vous avez remarqué comme moi
que la neige brûle. Et qui aimait cette fantaisiste personne ? Oh !
un bien mauvais garnement, un drôle nommé Lupin, dénué des
plus vulgaires délicatesses, une façon de Beau qui ne pouvait ap‐
paraître tel qu’à des demoiselles d’un goût médiocre. Loin d’enri‐
chir sa maîtresse et de l’accabler de présents, celui-là ne man‐
quait jamais de lui dérober quelque argent à chacune de leurs en‐
trevues. Ce maritime galant n’en était pas moins, pour elle, plein
de charmes. Il est un monde où il n’y a que ces gaillards-là qui
soient vraiment aimés. Olympe n’osait recevoir ce fâcheux amant
que quand M. Tantinet était sorti, et aussi Séraphin, dont le cœur
eût été trop meurtri d’assister au spectacle de leurs tendresses.

Aussi, fut-ce pendant que son maître était à un enterrement et
l’élève à déjeuner, qu’elle donna un jour audience au drôle et
commit l’imprudence de l’amener dans l’atelier pour y admirer le



tableau aux trois quarts achevé. Comme si de pareils goujats pou‐
vaient s’intéresser aux nobles choses de l’art ! Que lui faisaient, à
celui-là, la belle exécution des étoffes et le merveilleux rendu du
melon, le fin modelé de la gourde et le trompe-l’œil de la flûte !

Ô trois fois imprudente Olympe  ! Quand elle rentra après
avoir reconduit son faux ami jusqu’à la porte, elle s’aperçut avec
stupeur que le melon, – le vrai, le modèle – avait disparu !

— Que voulez-vous ? Monsieur aimait les primeurs. Bien com‐
plet, ce Lupin !

3

Dire le désespoir de la pauvre fille ne se peut pas dans une langue
humaine. Peut-être essaierais-je en vers, si j’en avais le temps, la
poésie étant un idiome divin. Qu’allait dire M. Tantinet  ! Le
peintre était bon garçon, mais rageur comme un coq d’Inde. Il al‐
lait entrer dans une colère épouvantable. Il ne lui ferait pas ou‐
vrir le ventre comme le sultan, mais ce serait tout au plus. Igno‐
minieusement chassée, battue peut-être  ! Ses beaux cheveux
blonds se dressaient d’horreur sur sa tête, à cette idée, et de vrais
ruisseaux de larmes, de larmes pareilles à des perles qui
s’égrènent, coulaient de ses yeux bleus, tandis que des sanglots
secouaient sa gorge, et que ses poings se crispaient, roses, dans
d’ineffables désespoirs !

En ce moment entra Séraphin. Il fut tout de suite attendri
d’une douleur pareille et s’approcha doucement de la malheu‐
reuse. Car il était de nature compatissante aux malheureux  ; et



d’ailleurs son amour pour Olympe se ravivait à la voir ainsi déso‐
lée. Celle-ci voulut d’abord le fuir ou en fit semblant ; puis, sen‐
tant bien que son seul ami véritable était auprès d’elle, elle
s’abandonna aux curiosités inquiètes du pauvre garçon qui, lui
aussi, gémissait à fendre l’âme d’un procureur, ce à quoi
s’ébrèchent les meilleures cognées, et s’écriait : « Que n’est-il un
autre melon pareil dans Paris ! je le paierais de tout mon sang ! »
Stupidité d’amoureux ! Car ce n’est pas là une monnaie à offrir à
un marchand sérieux.

Soudain, se frappant le front qu’il avait étroit, mais très
sonore :

—  Olympe, s’écria-t-il, es-tu capable de tenir longtemps la
pose ?

— Une heure entière, monsieur Séraphin, sans repos.

— Alors, tout est sauvé. Déshabille-toi bien vite !

Olympe imita de son mieux les femmes qui rougissent et obéit
machinalement. Quand elle eut retiré ses jupons, voire sa che‐
mise, Séraphin la contempla de dos et se dit à lui-même :

— C’est bien ça.

Puis il courut à sa palette, après avoir envoyé un baiser véhé‐
ment à ce qu’il avait vu.



4

Quand, une demi-heure après, – M. Tantinet ne reconduisait ja‐
mais les morts jusqu’au cimetière, n’ayant aucune envie d’en ap‐
prendre le chemin, – le peintre rentra dans son atelier, rien n’y
demeurait du désordre qui aurait pu causer tant de malheurs.
Sur la table et sous les étoffes dont pas un pli n’avait paru déran‐
gé, une rotondité savoureuse s’étalait, plus savoureuse encore
que le melon, pour qui en eût connu la nature secrète. Je parle au
moins pour les personnes de mon goût, et qui préfèrent au plus
admirable des fruits un joli morceau de femme, – ce morceau-là
surtout, où messieurs les bœufs ont la culotte. Car vous avez de‐
viné certainement. Sur ce que la plantureuse Olympe avait de
plus charnu et de plus rond, de plus admirablement sphérique et
de mieux pesant, Séraphin, inspiré par l’âme même d’Apelle,
avait dessiné et peint les tranches absentes, les côtes imaginaires,
avec un si grand talent que tout le monde s’y serait trompé, au
point de planter un couteau d’argent dans cette tentation vivante,
dans cette illusion gastronomique. Un vrai trompe-l’œil – un mi‐
racle de vérité. La réalité perfectionnée ; mieux que la nature ! Le
reste du corps, la tête et les jambes d’Olympe disparaissaient à
merveille sous le fatras des tissus. Tantinet se remit donc à
l’œuvre et, ma foi, jamais il n’avait traité un sujet aussi beau. –
On trouve l’air bête au melon, pensait-il, mais pas tant que ça  !
On dirait que celui-ci me regarde. Il ne lui manque que la
parole…

Il en était là de sa pensée quand un curieux phénomène la dé‐
passa, emportant son esprit bien plus haut encore que sa précé‐
dente rêverie. De la flûte que le soigneux Séraphin avait scrupu‐
leusement remise en place, un son, deux sons, puis un air tout



entier, quelque chose comme les mélopées arabes dont le rythme
vague berce l’âme sans jamais se définir, sortirent, effilés, amou‐
reux, suaves à l’envi ! Prodige des prodiges ! Il n’y avait pas à en
douter, à la situation du bec. C’était bien le melon qui jouait de la
flûte !

Tantinet s’arrêta, ravi à cette étonnante musique, retenant son
souffle pour n’en rien perdre. Si la pauvre Olympe eût pu en faire
autant, adieu la sérénade ! Car c’était un souvenir d’anisette bue
avec ce gredin de Lupin qu’elle exhalait ainsi, ne pouvant se rete‐
nir dans la posture fausse où elle était contournée. Tu ! tu ! tu !
tu  ! turlututu  ! Les notes en vain réprimées, s’égrenaient et le
faux melon semblait frémir d’aise en leur rendant la liberté par sa
naturelle embouchure.

—  Un dièze, Séraphin  ! un dièze  ! s’écria le peintre qui avait
des prétentions en musique. Ô nature  ! tu es la source de toute
poésie  ! Je suis si ému de cette symphonie que les pinceaux me
tombent des mains.

Et en effet, Tantinet abandonna son tableau, pour aller conter
ce miracle à tous les naturalistes ses amis. Un melon mélomane !
un melon flûtiste ! un melon compositeur peut-être !

Pendant ce temps Olympe put se reposer. Le lendemain, onze
marchands de comestibles envoyaient dès l’aurore, chacun un
melon nouveau, ce qui permit de restituer les choses dans leur
premier et normal état. Vous croyez peut-être qu’Olympe récom‐
pensa Séraphin  ? C’est mal connaître la reconnaissance des
femmes. Elle n’en aima que mieux son infâme Lupin et l’anisette.

q
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