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Chapitre 1 Les coups de fusil

Pour moi, dit Ferragousse, un descendant des Ferragus des Baux,
authentique mais tourné au Marseillais par suite du long travail
des siecles, pour moi je n’eus jamais qu'une aventure d’amour —
une ! — Seulement, elle peut compter pour deux. Méme, a la suite
de cette aventure, les médecins, me voyant extrémement fatigué,
déciderent de m’envoyer faire un petit tour en Italie.

Comme ici-bas les choses s’arrangent ! Dire que sans ma folle
passion pour Mme de Belesbat, je n’aurais jamais vu Saint-Pierre
de Rome. Mais, halte-la ! Ce n’est pas de Rome et encore moins
de Saint-Pierre qu’il s’agit.

Une femme charmante, cette Mme de Belesbat : grassouillette,
mince, et quels yeux ! Des yeux de sultane en sortie, a la fois pro-
vocants et tristes, de ces yeux qui semblent crier : « Au secours !
au feu ! mon coeur briile ! » Dans les plus maussades sous-préfec-
tures, je ne sais si vous I'avez remarqué ? il y a toujours une Mme
de Belesbat, grassouillette et mince, répandant autour d’elle
comme un subtil parfum d’amour, maitresse idéale de toute une
ville, a qui chacun pense aux instants de solitaire réverie, et en
I’honneur de qui, amoureux sans se ’avouer, les jeunes gens, sur
la grand’place, font d’interminables va-et-vient, espérant venir a
bout, par la fatigue, des agitations de leur ame.

Je me sentis épris d’elle, un soir, treés tard, comme je me déci-
dais enfin, apres avoir non sans effort tué I'ennui des longues
heures, a mettre la clef dans ma serrure. Son image apparue se



glissa sur mes pas, dans 'ombre, et jusqu’au matin ne me quitta
plus. Cest généralement ainsi, de onze a minuit, que I'amour
éclot en province.

Je connaissais un peu Mme de Bélesbat et beaucoup son mari,
gentilhomme matiné de braconnier qui passait ses jours a pour-
suivre dans les garrigues des gibiers qui n’y étaient pas et ses
nuits a défendre son propre honneur en défendant celui de sa
femme.

L’ennuyeux, c’est qu’il le défendait au fusil. Quiconque, le so-
leil couché, se serait hasardé a rdder autour de la modique métai-
rie que son vaniteux propriétaire décorait du nom de chateau
sous prétexte qu’elle possédait un colombier, elit été stir de se
voir descendre comme un lievre.

Faute de mieux et pour n’en pas perdre I'habitude, le bon-
homme avait soin, chaque soir, avant de s’enfermer, pan !...
pan !... de briiler sa poudre aux étoiles.

Ces facons d’agir, d’ailleurs sauvages, avaient un salutaire ef-
fet ; et, quelque désir qu’elle efit du contraire, la dolente Mme de

Belesbat se trouvait encore, a trente ans, déplorablement
respectée.

L’amour vissé au cceur — et le pas de vis mordait chaque jour —
n’y tenant plus, décidé quand méme a tout risquer, je me présen-
tai un matin, sous des prétextes vagues (un échange de chiens de
chasse), chez les chatelains de Béelesbat.

Le mari me retint a déjeuner, soupconneux toujours, jaloux
plus que jamais, et couvant de I'ceil sa prisonniéere. Je pus néan-
moins, dans une visite au jardin, circonvenir la dame au tournant



d’une charmille, et lui répéter de vive voix, a la face du grand ciel
bleu, ce que mon pied, précédemment, avait murmuré sous la
table :

— « Vous étes belle, et je vous aime ! »

Devenue rose un peu, avec son gentil sourire a fossettes, elle
répondit :

— « Parfaitement !... S’il en est ainsi, je vous attendrai ce soir,
a onze heures, pres de la fontaine. »

Puis, comme je me précipitais a ses genoux, m’arrétant d'un
geste pudique et noble, elle ajouta :

— « Pas d’enfantillage !... Avant tout, il faut vous faire aimer
de la bonne.

— De la bonne ?

— Oui ! De Scholastique... Vous faire aimer de Scholastique
est absolument nécessaire. Vous avez toute 'aprés-midi pour ca.

— Mais ?...

— Elle est aux provisions, rien de plus facile que de la rencon-
trer a mi-chemin de la ville. »

Un monstre, Scholastique... Ou plut6t non. A Paris, par com-
paraison, Scholastique, certes ! serait un monstre ; mais la-bas,
dans ces Saharas d’amour, que sont les petites et vertueuses cités
de province, Scholastique — avec son teint brun, sa voix rude, sa
taille de carabinier, un soupcon de moustaches aux levres, et ce
corsage ample et rigide lequel, m’y étant cogné par mégarde, me
fit pousser une bosse au front — Scholastique, ma foi ! aux yeux



des amateurs, passait tout simplement pour une appétissante
gaillarde.

La conquéte n’en fut pas longue. Ce chéne plia comme un
jonc. Nous diimes chercher longtemps, bien que la moisson fiit
prochaine, des blés assez drus et surtout assez hauts pour y faire,
loin de I'ceil des hommes, ’échange de nos premiers serments.
De plus, je dus lui promettre que le soir méme, aussitot la lune
passée derriere le pic de Brancai, c’est-a-dire vers les dix heures,
jlirais Pattendre pres de la fontaine.

Preés de la fontaine, elle aussi !... Mais comment refuser la
chose ?... Il me vint d’ailleurs, tout de suite, cette réflexion conso-
lante, qu’apres tout, entre dix et onze, j'aurai une bonne heure
devant moi.

— « Monsieur certainement va vous tirer dessus, croyant que
vous étes un voleur ou bien un galant a madame. Seulement vous
n’avez pas besoin d’avoir peur : je visite les armes tous les jours,
et quand jattends quelqu’un, je retire les balles. »

La nuit arriva, nuit superbe et propice aux amoureux rendez-
vous. Un peu trop claire cependant a cause de cette damnée lune.
Mais, bient6t, la lune s’éclipsa, laissant s’allumer les étoiles. J’en-
tendais au loin, preés de Belesbat, le bruit de la source, le chant
des grenouilles. Dans les herbes, des fleurs luisaient.

J’allais prudemment, sans mener bruit, tres ému, rasant les
murailles et les haies. J’évoquais pour me donner courage, la fi-
gure de Mme de Belesbat. Mais je pensais surtout a ceci :

— « Pourvu que Scholastique n’ait pas oublié les balles ! »



A chacun de mes pas, me rapprochant de la fontaine, 1'eau
tombante tintait plus fort. Les grenouilles chantaient. Effrayées
soudain, elles se turent ; il n’y eut plus que le bruit de I'eau.

Un coup de fusil : Pan !... Un autre : Pan !... Au premier, il me
sembla entendre siffler la balle. Au second, je me crus touché.
Mais Scholastique m’entrainait déja :

— « Vite ! La-bas, dans ce coin sombre. »

... Et quand les onze heures sonnérent au lointain beffroi com-
munal — j’avais presque oublié, Dieu me pardonne ! Mme de Be-
lesbat et ses amours seules importantes — quand onze heures
sonnerent, Scholastique dit, trés pressée :

— « Je vous quitte ; Monsieur m’attend.

— Monsieur ?

— Eh oui : Monsieur ! »

Puis, me pincant le bras a emporter la piece :

— « Allons, voyons, sois raisonnable ! Il faut bien cependant
que j'enleve les balles pour demain. »

Pour demain !... Tel était donc mon lot.

Je restai muet, hésitant ; si quelqu’un avait pu me voir, il
m’aurait vu rouge de honte.

Mais la-bas, a ’'angle du perron, se dirigeant vers la fontaine,
Mme de Bélesbat apparaissait, vision idéale et blanche.

— « Pauvre ami !... » dit-elle en tendant a mes lévres son front
pale ennuagé d’or...



Et je vous colle mon billet, conclut Ferragousse, quavec des
émotions pareilles, apres trois coups de fusil essuyés ainsi chaque
soir, un petit voyage en Italie, instructif et réconfortant, n’était
pas de reste.

q

Chapitre 2 La dame anglaise

Envoyé, en vertu d'une mission qu’il avait sollicitée, dans une
ville du Midi, alors ravagée par une épidémie cruelle, le jeune
docteur Emeric Séve avait été, au départ, protégé par le nom tout
puissant de son maitre, I'un des plus illustres professeurs des h6-
pitaux. Le chef de gare I'avait lui-méme installé dans un coupé,
en l'assurant qu’on ferait tout le possible pour ne pas troubler sa
solitude. Depuis le matin donc, Emeric roulait, recueilli, tran-
quille, fumant de bons cigares, n’ayant a subir aucune conversa-
tion importune, et sentant en lui la réconfortante gaieté du bon
soldat, au moment ou il se prépare a la bataille. Tres décidé a se
dévouer, a combattre éperdument le fléau, a donner sa vie, le
jeune médecin, repassant dans sa téte les lecons et les recom-
mandations de son maitre, savourait avidement le plaisir de
n’entendre aucune bétise, et espérait bien vivre ainsi jusqu’au
lendemain, sans autre interlocuteur que lui-méme. Mais son at-
tente fut trompée ; car, vers les six heures du soir, a une station
sans importance, ot on s’arrétait deux minutes seulement, le chef
de train vint le prier de vouloir bien accepter pour compagne une
jeune dame anglaise, fatiguée et souffrante, ayant besoin des plus
grands ménagements.



— Ah ! pas d’Anglaise ! s’écria le jeune docteur avec une irrita-
tion comique, autant que peu justifiée.

— Pourquoi donc ¢a ? dit une voix gaie et claire, avec un tres
léger accent, plein de charme. Et avec une grace agile, rapide,
charmante, sans attendre en aucune facon le consentement qui
lui était si brutalement refusé, la voyageuse, tenant a la main un
joli petit sac de cuir, franchit le marchepied, et alla s’asseoir au
fond, dans un coin, sans plus s’inquiéter de son voisin malhon-
néte que s’il n’eit jamais existé. La portiére fut refermée, et le
train partit. Le docteur Séve eut alors le loisir d’examiner le petit
sac, sur lequel une plaque d’argent portait gravés ces mots : Miss
Eva Tyler, et la dame elle-méme, belle a ravir, et vétue comme la
plus élégante Parisienne. Elle portait une de ces toilettes de
voyage simples, compliquées, ingénieuses, douces et sombres,
qui donnent envie de voyager pour en voir de pareilles. Quant a
son visage, a la fois gai et poétique, il semblait avoir été pétri par
un Clodion inspiré, sachant donner de la noblesse a un nez re-
troussé ; les cheveux de miss Eva étaient d’un roux sombre aux
reflets d’or, ses yeux verts comme la mer souriante, et ses levres
étaient pourprées de ce rose idéal dont les peintres japonais
gardent le voluptueux secret. Comme miss Eva s’était mise a lire
un livre, qui était le plus récent roman d’Alphonse Daudet, le
docteur Séve put admirer ses fines et longues mains, gantées a
souhait pour le plaisir des yeux. Un sourire entr’ouvrait sa
bouche enfantine ; il put admirer aussi les petites dents courtes,
vivantes, régulieres, blanches comme de la neige dans la chair
des gencives, fraiches comme des feuilles de rose.

Certes, le docteur était humilié de s’étre écrié : « Pas d’An-
glaise ! » Car du moment ou on les faisait de cette facon-la, ses



idées subissaient une métamorphose totale. Il éprouva le besoin
de s’excuser tout de suite.

— Madame, balbutia-t-il, en vérité je suis confus...

Mais miss Tyler ne grouilla pas plus qu'une piéce de bois. Il
semblait qu’elle fiit & cent mille lieues de 13, et que la voix de son
malheureux voisin n’etit pas méme frappé son oreille. A plusieurs
reprises, il esquissa des phrases du méme ordre ; la dame resta
immobile, silencieuse, tranquillement occupée de sa broderie. En
désespoir de cause, Emeric se résolut a faire comme elle ; il avait,
lui aussi, apporté un roman, et rien ne 'empéchait de s’intéres-
ser, comme sa voisine, a des combinaisons fictives. Il prit donc le
volume ; mais ici se placa une autre déconvenue. Non seulement
le docteur manquait d'un couteau a papier ; mais il n’avait sur lui
ni une épingle, ni une carte de visite, ni sa trousse qu’il avait soi-
gneusement rangée dans sa malle. Pour couper les malheureux
feuillets, Emeric voulut se servir d’'une simple allumette. Mais le
volume était imprimé sur un papier épais, résistant, rebelle, im-
proprement dit : du Japon, et I'allumette fut impuissante. Alors,
le docteur s’épuisa en vains efforts, voulut inutilement couper
avec son doigt, et finalement fit tant de bruit avec le papier et
montra une telle turbulence qu’il en devint insupportable. C’est
pourquoi miss Tyler dut consentir a s’apercevoir de sa présence,
et, en bonne Anglaise qu’elle était, commenca par s’enquérir de
son nom.

— Monsieur ?... demanda-t-elle.
— Le docteur Emeric Séve, répondit-il humblement.

— Couteau a papier, dit miss Eva, en tendant a son voisin un
de ces jolis couteaux s’ouvrant et se fermant, dont la lame



d’ivoire, mince et résistante, s’insére dans un manche fait de la
méme matiere et qui, selon 'occasion, servent a couper les fruits
ou les feuillets des livres. Emeric s’inclina, prit 'objet et fiévreu-
sement coupa un certain nombre de feuillets de son roman ;
aprés quoi il rendit le couteau a miss Eva, qui, d’'un geste mal-
adroit, le laissa tomber par la fenétre ouverte. Puis elle ouvrit son
sac, y prit un autre couteau tout a fait semblable au premier, et se
remit a lire le roman de Daudet.

— Vous avez beaucoup de couteaux ! dit Emeric.

— Oui, dit miss Tyler, mon pére en vendait ! Je suis née a
Sheffield.

— Ah ! madame, dit le docteur, vous ne pouvez cependant me
punir d’'une facon si cruelle pour un mot maladroit et je vous
supplie...

En parlant ainsi, avec une audace a la Danton, pareil a la
garde impériale entrant dans la fournaise, il saisit hypocritement
la main de la jeune femme ; mais cette main, miss Eva la retira
sans colere, d'un geste rapide. Apres quoi, elle 6ta ses gants,
qu’elle jeta dehors, montrant ainsi, nues, ses adorables mains de
lys. Apres quoi, elle prit dans son sac une paire neuve de gants de
Suéde, exactement pareils a ceux-1a, et prestement les mit, avec
la correction la plus classique et la plus précise. Et elle se replon-
gea tranquillement dans sa lecture.

— Diable ! se dit a part lui le docteur Seve, cette belle demoi-
selle me traite comme un lépreux, et nous ne sommes pas pres de
faire bon ménage ensemble ! Et dans son cceur il repassait cette
série de défaites, dévorant, lui aussi, son roman, mettant les bou-
chées en double, et, par la méme occasion, rongeant son frein.



Cependant il ne put se résoudre a avaler ainsi ’humiliation toute
crue et, a ses risques et périls, se décida a arborer I'étendard de la
révolte.

— Eh bien ! non, madame, s’écria-t-il, cela ne peut pas se pas-
ser ainsi ! J’ai été béte, j’en conviens ; mais vous étes trop divine-
ment belle pour que je me résigne a votre mépris, et je ne saurais
accepter une si douloureuse facon d’étre ridicule.

— Allons ! dit miss Tyler en fermant son livre, monsieur Sar-
cey est un homme terrible ; je vois que nous n’échapperons pas a
la scéne a faire ; eh bien ! faisons-la donc ! Rassurez-vous, mon-
sieur, votre nom ne m’est pas inconnu ; je suis édifiée par les
journaux sur le but de votre voyage ; un homme ne peut jamais
étre tres ridicule lorsque, de gaieté de cceur, il va se dévouer a ses
semblables et lutter de si prés avec 'affreuse mort. Toutefois,
vous avez ressemblé a beaucoup de vos compatriotes, qui dé-
daignent futilement I'observation et vivent avec sérénité sur les
vieux lieux communs littéraires ! Naturellement, comme tout le
monde, vous étes allé a Londres, qui aujourd’hui n’est pas plus
loin qu’Asnieres. Mais c’est en vain que vous y avez vu des
femmes dune beauté charmeresse et poétique ; vous en étes en-
core, d’apres les récits de monsieur votre grand-pere, aux carica-
tures de 1815, aux types de jeunes ogresses inventées par le grand
comédien Potier dans Les Anglaises pour rire, et méme, en re-
montant plus loin, aux calembours de M. de Biéevre : Lady Li-
gence se jetant dans les bras de Lord Niéere ! Vous avez été désa-
gréablement surpris de ne pas me voir en robe de mousseline
blanche avec une palatine de fourrure, et portant sur la téte un
chapeau de sauvagesse, en plumes coloriées ; mais que voulez-
vous que j’y fasse ? Et que penseriez-vous de moi, si je vous accu-



sais de vous enivrer de musique en écoutant Les Chasseurs et la
Laitiere, et de vous nourrir exclusivement de grenouilles ?

— Ah ! madame, dit Emeric, sans réveiller ces 1égendes abo-
lies, il est facile de voir que vous n’aimez guere la France !

— Moi ! dit miss Eva, je I'adore. Je suis folle de Paris, ou il y a
tant d’arbres et de fleurs ; je lis vos livres, vos chroniques, vos
poémes, et votre génie de la mode est pour moi une religion. Et
les Francais me charment. J’admire passionnément ce peuple qui
ne sait ni la boxe, ni la natation, ni méme la politique, mais qui
du matin au soir parle d’amour, et dont les femmes elles-mémes
n’ont d’autre occupation que de raffiner, d’ergoter et de subtiliser
sur I'amour.

— Mais, dit le docteur Seve un peu piqué, si elles en parlent
trés bien, c’est en connaissance de cause, et au moment ou les pa-
roles deviennent inutiles, elles sont sans doute supérieures aux
femmes de tous les pays.

— Oh ! dit miss Tyler, voila qui est bient6t dit ; mais, pour ju-
ger cette question difficile, il faudrait pouvoir comparer. En tout
cas, avec votre manie de faire la cour a la premiere venue, vous
oOtez a vos femmes la vraie et seule gloire amoureuse, qui serait de
se donner spontanément, et par la seule impulsion de leur volon-
té. Et que leur reste-t-il a vous offrir, quand vous les avez émiet-
tées en petites faveurs volées ou mendiées, comme un pauvre de-
mande un sou ? Monsieur le docteur Séve, avez-vous jamais vu
en France un monsieur et une dame, momentanément isolés en-
semble par suite de quelque hasard, consentir a ne pas jouer Le
Caprice d’Alfred de Musset ?

— Ah ! madame, dit Emeric, il y a des Francais sérieux...



— Monsieur Pasteur, peut-étre ? dit Eva. Tous les autres sont
ou veulent étre des héros de roman ! Tenez, nous voici tous deux,
vous allant soigner des malades et des mourants, moi allant... ot
je veux, rien n’est plus simple. Eh bien ! je le gagerais, votre es-
prit s’égare déja en pleine aventure. Et vous vous imaginez sans
doute que, dédaignée ou blessée par vous en quelque circons-
tance oubliée déja, je suis montée expres dans ce coupé pour
vous y joindre, et pour me venger, si je le puis, en vous rendant
épris de ma petite personne !

Comme miss Tyler prononcait ces mots, un souvenir rapide
comme un éclair traversa tout a coup la pensée d’Emeric. Lors du
voyage qu’il avait fait a Londres, deux ans auparavant, en compa-
gnie d'une comédienne en représentations, avec qui sa liaison
était le secret de plusieurs polichinelles, une actrice de la troupe
apprit en confidence au docteur Seve qu’il avait fait la conquéte
d’une jeune et charmante femme attachée a la troupe anglaise de
Gaiety-Théatre. Mais tout entier a sa passion, le docteur Séve ne
voulut pas entendre parler de cette victime, ni 'entendre nom-
mer, ni la voir ; il 'apercut pourtant, dans I'ombre, presque en
profil perdu, appuyée contre un portant. Et maintenant, il lui
semblait retrouver dans miss Eva Tyler cette silhouette vague-
ment entrevue ; mais n’était-ce pas la une de ces décevantes hal-
lucinations qui peuplent notre esprit de réves flottants et de
vagues fantomes ?

Cependant la nuit tombait et, apres s’étre arrangée commodé-
ment dans son coin, miss Tyler s’était mise a sommeiller douce-
ment. Emeric lui-méme, pensant a la fois a sa grave mission et au
caractere bizarre de son aimable voisine, tomba dans un état qui
tenait de la songerie et de 'assoupissement, et pendant lequel il



s’imaginait tenir sur sa poitrine la douce téte parfumée de miss
Eva. Mais, 6 surprise ! chute inattendue et délicieuse dans les
gouffres d’or du paradis ! lorsqu’il s’éveilla, elle reposait, en effet,
sur son sein, cette charmante téte endormie, et en levant ses
yeux, Emeric vit que le petit rideau destiné a cacher la lampe du
plafond avait été tiré et faisait la nuit noire. Il souleva sur son
bras la téte adorée et la couvrit de baisers ; mais ses baisers lui
furent rendus ardemment, follement, avec une invincible joie, et
Iignorant docteur apprit alors que si les Francaises ont le droit
de parler amour, les Anglaises aussi n’ont aucune raison de s’en
taire. Ce qu’il y eut de véritablement étonnant, c’est que dans ce
moment ou il avait toutes les raisons possibles de rester éveillé
comme un nid de souris, le docteur, cédant sans doute a la puis-
sance magnétique d’'une volonté plus forte que la sienne, s’endor-
mit profondément. Lorsqu’il s’éveilla pour la seconde fois, il fai-
sait jour, le train marchait avec une rapidité fulgurante, et les
arbres s’enfuyaient éperdument, comme des voleurs, emportant
avec eux le flot glacé d’une riviere. Profondément humilié de son
sommeil intempestif, Emeric étendit sa main vers miss Tyler.

— Ah ! dit-il, ma chére ame...

— Monsieur, dit miss Eva, je ne sais si vous avez raison de me
considérer exclusivement comme une ame, et a quel titre cette
ame vous appartiendrait ; mais vous avez longtemps dormi, et je
suppose que vous avez été hanté de quelque réve, inspiré par I'in-
guérissable fatuité francaise ?

Emeric Séve regarda miss Eva Tyler avec un étonnement stu-
péfait. En voyant sa mise si correcte, si bien tirée a quatre
épingles, comme si la dame fiit sortie d'une boite, et ses cheveux
brillants, merveilleusement lissés comme une aile d’oiseau, il fut



tenté de penser qu’elle lui disait la vérité. Il le croyait tout a fait ;
il était persuadé qu’il avait seulement fait un beau réve, quand on
arriva a la station ot miss Eva devait s’arréter. La voyageuse avait
posé son sac dans le filet. Pour lui éviter la peine d’étendre le
bras, Emeric se leva et le prit ; mais, & ce moment-13, Eva aussi se
leva, se haussa sur la pointe des pieds et, comme le docteur se re-
tournait, lui posa sur les lévres un vigoureux baiser. Puis elle des-
cendit, légére comme une abeille et, une fois debout devant la
portiere, dit a son compagnon de voyage d’'un ton cérémonieux et
bien anglais :

— Adieu, monsieur !

Pendant une seconde, le docteur Emeric Séve eut envie de
suivre miss Eva Tyler ; mais il n’avait pas le droit de déserter son
devoir, et il s’agissait maintenant de choses sérieuses. Quant a
laudacieux baiser final, il le comprit trés bien ; car mettre Gé-
ronte dans le sac et le batonner ne serait rien pour Scapin, si, a
un moment donné, il ne savourait 'immense joie de se démas-
quer, et de dire au bonhomme : Pardonnez-moi, monsieur, les
coups de baton que...

q

Chapitre 3 Ca ! non

Naguere, a travers bois, sous Chaville et vers Viroflay, je surpris
un paour en train de fustiger son gars, et ce spectacle me rappela
sur-le-champ l'un des plus amers souvenirs de mon enfance. A
cette époque, j’avais neuf ou dix ans environ, et je la vois encore



cette scéne, telle qu’elle eut lieu dans la chambre ou tous nous
prenions nos repas en commun, mes parents, les apprentis, la
servante, les poules, les chats, les chiens de la maison et moi. Ser-
vant de cuisine et de réfectoire le jour, de dortoir la nuit, cette
piece, aux murs de laquelle luisaient toujours bien alignés et tres
propres, une foule d’ustensiles de fer ou de cuivre meublée d'un
vieux lit a baldaquin et d'un bahut encore plus antique et plus
vermoulu, rétrécie quelque peu, non seulement par un évier en
pierre dure ou deux grosses cruches en terre cuite arrondissaient
leurs panses, mais aussi par un fourneau magonné sur lequel on
mijotait sans cesse de délicieux ragotits et par le chambranle en
marbre historié d'une cheminée colossale ou, I'hiver, a la veillée,
nous entrions tous en cheeur ainsi qu’en la gueule d’'un four, cette
vaste piece, sise entre deux portes a vitres, ouvrait d'un c6té sur
un escalier de briques aboutissant a une haute cour dallée et de
lautre sur latelier de bourrellerie donnant sur la rue du Fau-
bourg-Villenouvelle, ou j’ai tant polissonné. Donc, ¢’était un di-
manche soir, et, comme d’ordinaire, en la froide saison, on avait
devant soi sur la table ronde une soupiére pleine de bouillon de
beeuf, et nous savions que la poularde truffée allait bient6t appa-
raitre entre plusieurs dames-jeannes des plus respectables. Ah !
c’est qu'en ce temps-la ouvrier pouvait parfois se régaler de
quelques mets fins et des meilleurs crus, surtout dans notre sud-
ouest, ou le litre de vin qui se vend actuellement sept a huit sous,
ne valait alors que six liards ou dix deniers, et, d’autre part, les
lignes ferrées n’existant pas encore entre les provinces méridio-
nales et la capitale, on en achetait de la « pomme de terre noire »
le samedi matin, jour de marché, tant qu’on en désirait a raison
de cinquante centimes la livre. Oui, c’était le temps a jamais pas-
sé, hélas ! ou ces contrées panicieres et vinicoles n’étaient pas



rongées par le charbon et le phylloxéra ; le temps ou les terriens
du pays portaient la culotte courte, des bas chinés, les souliers a
boucle et le large chapeau de feutre ras, bridé par derriére a la fa-
con de celui dont se coiffent, aujourd’hui comme autrefois, nos
concitoyens des campagnes de 1’Alsace et de la Lorraine, que
nous possédions alors I'une et 'autre. En ce pays celtique ou la
plupart des coutumes des aborigenes étaient et sont en vigueur,
ainsi que je I'ai montré dans plusieurs de mes livres, on respec-
tait, on respecte encore les lois importées de Rome par les Latins,
entr’autres celle qui consacrait I'autorité du chef de la famille sur
tous les siens. Elle y était, elle y est toujours souveraine, et nul
n’aurait garde de s’en affranchir. Au-dessus de lui, personne, ex-
cepté ceux dont il procede lui-méme, ou s’ils ne sont plus, I'étre
inconnu, peut-étre chimérique, que nos multiples ascendants ont
appelé tour-a-tour Hésus ou Zeus, Elohim ou Jupiter.

— Houp-la, petits, s’écria papa tout en dépliant sa serviette
rousse en toile écrue, allons-y ! Si nous avons btiché ferme et trop
pati durant toute la semaine derniére, on mastiquera dur au-
jourd’hui ; puis, apres avoir siroté notre tasse de café, nous joue-
rons a la quatrette, et, corps-de-Dieu ! ce ne sera point de ma
faute si nous ne battons pas mon ancien qui se croit invincible a
ce jeu comme a tout autre ; allons-y, s’il plait a la patronne...

Aussitot maman nous servit en commencant par lui, le plus
agé, et finissant par moi, le plus jeune des commensaux. Oh !
quel potage ! un vrai jus de viande saine et fraiche, tout bouillant
et clair comme de I'eau de roche, car on n’y avait pas trempé du
caramel, cet ingrédient dont on use et méme abuse tant a Paris
dans les restaurants, pour y colorer ces troubles et tiedes liquides
décorés du nom pompeux de consommés ; un suc meelleux, un



divin breuvage, un nectar, quoi ! Force légumes s’y étaient dé-
layés, quasi fondus, entr’autres des poireaux, des navets et des
carottes. Si ces ombelliferes me paraissaient savoureux, les raves,
au contraire, me semblaient insipides, et, loin de les absorber, je
les accumulais dédaigneusement au bord de mon assiette.

— Hein ! interrogea le patron qui s’était apercu de mon ma-
neége, est-ce que par hasard tu bouderais contre cette noble pi-
tance, toi, mignon ?

— Non pas, seulement je ne raffole guere de ce radis-la si fi-
landreux et fade.

— Assaisonne-le de sel, de poivre et d’ail.
— Heu, pouah !

— Ah ca, morveux ! ne te montre pas si dégofité ; plus tard tu
seras peut-étre bien content d’en avoir a te mettre sous la dent de
ces nanans qui te font grimacer aujourd’hui.

— Plut6t avaler du pain sec toute ma vie qu'un morceau de ce
caca.

— Du caca !... Bigre ! comme tu traites les denrées ! Serais-tu
donc, ainsi qu’on se I'imagine, un muscadin, un mirliflore, un mi-
gnard, un aristo ? Dans ce cas, on te tirerait la révérence et tu te
nourrirais de I'air du temps, a ta fantaisie.

— On n’en mourrait point ! Est-ce qu'on meurt jamais de faim
en ce monde-ci ?

— Nom de Dieu ! Tu n’accoucherais pas d’une telle bétise si tu
n’avais pas encore le gofit du lait de ta meére au palais et sur les
gencives. Ah ! sur terre on ne creve pas affamé ! Si tes profes-



seurs t’insinuent cela dans la caboche, ils sont des anes, et les
pires de tous. En Bretagne, en Normandie, en Provence, en Pié-
mont et dans la Sologne, surtout en Beauce ou plus d’un luron
roula sa bosse, et méme dans 1'fle-de-France, y compris la capi-
tale, je me suis souvent serré le ventre, moi, garcon, et je te fous
mon billet que si 'on m’avait alors offert gratis pro Deo, car pas
une obole ne voyageait entre les doublures de mon gilet, un peu,
voire beaucoup de cette pature que tu refuses aujourd’hui, je
m’en serais fourré jusque-la...

— Clest entendu ! ripostai-je avec trop d’irrévérence, j'en
conviens ; on sait que vous, parbleu ! vous goberiez et digéreriez
n’importe quoi ; mais tout le monde n’est pas bati comme vous
I’étes, et moi moins que personne.

— Eh bien ! effronté, 'on va t'apprendre de quelle cuisse tu
tombas, et que cette lecon te suffise ici !

Sur ce, le rude artisan qui jadis sur son tour de France était si
renommé pour son courage a braver les intempéries et la misére
qui couchaient autour de lui, sur les routes, quantité de ses freres
et amis les Compagnons du Devoir, m’empoigna par la nuque, et
rejetant mon front en arriere, me contraignit, apres m’avoir pris
au menton, d’ouvrir la bouche ou, vivement, avec sa cuiller de
fer, il m’enfonca jusqu’au gosier une de ces plantes cruciferes qui
me répugnaient. Un violent hoquet me souleva la poitrine ; je vo-
mis, et le maitre sacra.

— Non, non, je ne veux pas, laissez-moi.

— Tu veux ou tu ne veux pas ? Sache, mon petit bougre, que le
roi n’oserait pas en dire autant ; tu céderas ou gare !



Et celui qui n’admettait ni les indociles ni les rétifs, quoique
ayant combattu pendant les Trois Glorieuses sur les barricades et
dans les rues contre 'armée d'un despote, leva ses mains et me
menaca.

— Ca, non ! protesta, révoltée, ma mere, épouse si soumise
pourtant, oh ! non, pas ¢a !

— Me contrecarrer, toi aussi ; femme, si tu ne te tais point, on
ne répond plus de rien ; et, d’abord, ceci ne te regarde pas.

— Si.

— Non pas.

— Si fait.

— Ah ! puisque tu soutiens ce rebelle, il sera puni.
— Papa !...

V’lan ! une formidable gifle me ferma les levres et me marbra
les joues. Alors il se passa quelque chose d’incroyable et que, dus-
sé-je vivre mille ans et plus, je me rappellerai toujours, toujours !
Un poing crispé sortit de 'ombre par la porte entr’ouverte de la
boutique et s’allongea, comme celui dun justicier, vers le cou-
pable qui s’était oublié jusqu’a frapper un innocent, et nous
ouimes une voix rauque qui prononcait ces mots :

— Un méchant, c’est toi, fils !

Stupéfait, abasourdi, vaincu, mon peére recula devant un
maigre vieillard, rugueux et chenu comme un chéne, et dont la fi-
gure était sillonnée de profondes rides et de veines noiratres, que
la colére avait gonflées. Etroitement sanglé dans une longue re-



dingote de drap gris a revers de velours bleus, en tirant ses courts
favoris et sa moustache coupée en brosse de vieux de la vieille, il
marcha gravement vers moi qui palpitais, essuya mon visage
inondé de larmes, et quand il se fut apercu que mes narines sai-
gnaient, il fit ce geste qui, si j’en crois I'un de mes premiers cama-
rades de lettres, inspira quelque dizaine d’années plus tard une
magnifique page de vers au plus éloquent poete de notre ére, ins-
truit par mon intime de la cruelle action dont j’avais été jadis la
cause involontaire et la victime.

— O grand papa, gémissait ma meére en s’accrochant a lui, ca
n’arrivera plus ; oh, non ! pas ¢a, je vous en supplie.

Et mon pére répétait respectueusement, terrifié comme elle :
— Oh, ca, non, non !

Impitoyable, le vieillard la repoussa doucement et m’ayant
baigné les chairs avec un mouchoir de cotonnade imbibé d’alcool,
il se croisa les bras sur la poitrine et regarda vis-a-vis son fils, son
unique fils, lui qui, n’ayant pas non plus d’autre enfant que moi,
avait perdu dans son adolescence son frére ainé, comme moi-
méme j’avais perdu le mien encore au berceau.

— Galopin ! ceil pour ceil et dent pour dent, tu I’as voulu !

Puis la droite de mon aieul s’abattit lourdement sur la face
barbue de papa qui, hérissant sa chevelure fauve et sous les pau-
pieres duquel étincelait cette ardente flamme qui s’allume déja
dans les prunelles, bleu d’azur comme les siennes, de son petit-
fils en bas age, mon beau Jean-Pierre Marius, lorsqu’il s’irrite,
bondit tel qu'un lion et retomba tout d’une piece sur sa chaise,
comme si I'eeil du vengeur I'avait foudroyé sur place. Et quand



cet acte de justice eut été accompli, le vétéran qui, né chrétien,
avait néanmoins pratiqué la parole biblique qu’il venait de pro-
noncer, me saisit sous l'aisselle apres m’avoir embrassé plusieurs
fois avec une tendresse maternelle, et m’amena chez lui, dans son
propre domicile, tandis que partait de notre maison et ricochait a
travers la rue une roulade de plaintes terribles qui me navraient
encore plus qu’elles ne m’effrayaient ; ah ! ¢’était mon pere, mon
pere si cruellement chatié, qui, dans la force de I’age alors, puis-
qu’il touchait a la cinquantaine, se lamentait a fendre ’ame, et
pleurait, oh ! non, non, je n’oublierai jamais ¢ca, comme un mar-
mot que les verges ou la férule d’'un magister ont corrigé...

Sevres, juillet 1883.

q

Chapitre 4 La demoiselle en deuil

C’est une jolie blonde, un peu pale, avec de grands yeux noirs. La
coiffure, charmante, mais sans art apparent, ressemble, avec ses
bandeaux crespelés, a celle d’'une petite bourgeoise de province.
Elle est vétue de vétements de deuil qui, dans leur simplicité aus-
tére, lui vont a ravir. Aucun bijou, méme de jais ; mais les oreilles
sont percées et semblent vides de quelque perle rare, dont 1’évo-
cation s’associe spontanément a I'idée de ces mignons ourlets, si
finement dessinés.

Et, de fait, malgré la désolation de ce costume presque pauvre,
un reste de coquetterie subsiste, enveloppant d’une grace exquise
toute sa personne.



Elle va lentement, indécise, inquiete. Quelle est-elle ? Il y a en
elle de l'institutrice qui court un misérable cachet et de la fille de
bonne maison. Un ensemble qui n’est pas banal, avec un charme
de modestie qui demeure, malgré une petite effronterie affectée.
Non sans peine, vraiment ! Et les yeux, qui, rougis un peu, pa-
raissent garder la trace de larmes récentes, contrastent avec cet
air délibéré qu’elle cherche a se donner. Au fond, on la dirait plu-
tot perdue dans un songe douloureux, et c’est sans rien regarder
quelle s’arréte devant les vitrines des bijoutiers des boulevards,
dont les parures étincellent sous le gaz.

Se promeéne-t-elle ? Une jeune fille, seule, ne se promene
guere, a onze heures du soir, de la rue Drouot a 'Opéra. Pour-
tant, en passant devant un groupe de soupeuses en quéte de sou-
peurs, elle s’est instinctivement écartée, avec un ostensible dé-
gott. Elle attend, alors. Quoi ? Tout a I'heure, elle a sorti de sa
poche un mouchoir de trés fine batiste, dernier vestige, peut-étre,
d’un luxe évanoui, et I'a porté a ses levres fiévreusement — sans
un geste trop tragique, mais comme dans une petite convulsion
de révolte.

Un passant, un jeune gentleman — paletot clair sur I'habit,
monocle a I'ceil — la suit depuis quelque temps, visiblement intri-
gué. Une beauté troublante que celle de cette étrange attardée !
Et, invinciblement enchainé a ses pas, malgré la partie qui l'at-
tend au cercle, il se rapproche d’elle peu a peu. Voici pres d'une
heure qu’il épie, pris de désirs violents, tout a coup, et tout se-
coué de sensations nouvelles. Un moment, il va l'aborder :
« Suis-je béte », dit-il, maugréant, en viveur a qui les bonnes for-
tunes ne manquent point, contre le sot caprice qui s’empare de
lui. « Une femme qui, aux environs de minuit, ne marche pas



plus vite ! » Et il se dirige vers elle... Mais, saisi d'une pudeur qui
ne lui est guére familiére, il s’arréte : « Eh bien ! qu’est-ce que
jai ? » — Cest que, devant ce visage candide, devant cette tris-
tesse épandue sur ces beaux traits qui luttent pour sourire, il se
sent presque troublé par un vague respect.

Pourtant, c’est absurde, cette hésitation, aussi absurde que la
folle tentation qui le fait se conduire comme un galantin en quéte
d’aventure. Il s’avance, a la fin, et il murmure quelques mots...

La jeune femme tressaille comme si elle recevait une commo-
tion électrique, se détourne vivement, s’en va... puis brusque-
ment, elle revient vers le passant, tres surpris, presque déconcer-
té malgré sa belle assurance coutumiere. Et elle dit ces mots,
seulement, avec une étrange résolution, tandis qu'une flamme
s’allume dans ses regards navrés : « Eh bien ! oui. » Puis, avec
une gaucherie qui n’est pas sans charmes, elle prend d’'un geste
saccadé le bras qui lui est offert.

Une voiture s’arréte : le cavalier la hele, aide sa compagne a
monter. Celle-ci fait baisser la capote, qui était fermée : elle
étouffe, elle parait avoir une grande peur, et elle semble, dans
I'effarement ou elle est, étre préte a appeler au secours.

Le gentleman, mordu par une curiosité ardente, ne sait que
dire, bien qu’il ne soit guére embarrassé d’habitude. Mais cette
fille-la est surprenante ! Avec cette attitude de vierge outragée,
nulle résistance, cependant ! Une soumission compléte, plus en-
core ! une volonté d’étre complaisante. La voiture fait halte de-
vant un restaurant de nuit : « Soupons-nous ? » Elle incline la
téte, elle essaye méme de rire, mais ce rire est désolé !



Elle refuse de s’occuper du menu et le laisse dresser comme
on voudra. Seulement, elle demande a boire, tout de suite, « du
champagne, quelque chose qui grise ».

Lui s’assied aupres d’elle, se rapproche, prend ses mains et re-
marque en posant sur le bout des doigts de petits baisers (une
entrée en matiere !) qu’elles sont exquises. Aucun parfum de
courtisane, mais une subtile et délicate odeur de chair jeune et
forte. Elle abandonne ses doigts qui tremblent un peu... Diable !
est-ce que vraiment, par hasard, il serait tombé sur... Dans les
conditions de la rencontre, la chose serait piquante !...
N’importe ! Il ne s’attarde plus a réfléchir : il est pris tout entier
par un furieux appétit de cette beauté qui est a sa portée et qui
s’offre, puisqu’elle est 13, dans ce salon de cabaret ! Eperdu de dé-
sirs, tout a coup, il enserre la taille de la jeune fille, la renverse a
demi, doucement, contre son épaule, et 'embrasse follement sur
les levres. Elle pousse un cri, elle se léve, toute droite, avec hor-
reur. Puis, soudain, suppliante : « Oh ! je vous en prie ! je vous en
prie ! »

Emu malgré lui, il la fait se rasseoir ; il cherche a la calmer...
Elle suffoque. Les larmes, longtemps contenues, éclatent : « Par-
donnez-moi, murmure-t-elle dans un sanglot... J’étais pourtant
bien décidée ! » La situation est bizarre, et le gentleman se trouve
assez mal a 'aise. Mais une sorte d’attendrissement succede a la
stupeur de jouer, dans une histoire qui s’annoncait banale, un
role quasi ridicule. Il 1a questionne, avec une cordialité amie.

Alors elle avoue tout, rapidement, d’'une voix saccadée, soula-
gée cependant par cette confession. Elle dit la misére succédant a
une situation honorable et prospere, fondant sur elle apres la
mort de son peére, ses efforts opiniatres pour se créer des res-



sources, la lutte longtemps vaillante contre la destinée impi-
toyable, les lecons dérisoires quémandées, les travaux de brode-
ries vainement essayés, la vente des derniers bijoux et des der-
niers souvenirs ; enfin le désespoir absolu venant avec la faim, la
volonté de mourir... Oui, sans doute, mais elle a peur de se tuer,
et voila pourquoi, vaincue, affolée, a bout de force et de courage,
elle est descendue, ce soir-1a, dans la rue, décidée a faire comme
tant d’autres... Seulement, maintenant, au moment de faillir, elle
se révolte... Jamais... non... jamais !

Tout cela est débité au milieu de sanglots qui redoublent, mais
qui ne la rendent pas moins jolie, d’ailleurs... Certes, le viveur qui
I’a conduite en ce restaurant de nuit, ne fait pas profession de dé-
fendre la vertu, au contraire ! Mais le cas est infiniment délicat,
et, pour un galant homme, il n’y a guére qu’un parti a prendre —
non sans quelque héroisme, pourtant. Puis, sincerement, il est
troublé, remué par ces larmes, tres emballé. Il se leve, boutonne
son paletot, avec un soupir de regret, et, tirant discrétement de
son portefeuille quelques billets de banque, il la force a les accep-
ter, malgré sa résistance.

— Mademoiselle, dit-il respectueusement, retrouvant toute
son aisance d’homme du monde... je vous en prie !

— Monsieur, répond-elle, une fille dans ma situation, une fille
qui était préte a tomber dans la boue, n’a plus de fierté a garder.
J’accepte... mais comme prét, et je veux savoir le nom de mon
sauveur.

— A charge de revanche !

— Non... plus tard... Epargnez-moi. Je meurs de honte. Mais
je saurai vous dire un jour ma reconnaissance profonde...



Une voiture est appelée. Elle lui tend la main. Puis, baissant sa
voilette, elle se glisse, 1égere, dans le fiacre et disparait, laissant le
« sauveur » un peu penaud, en dépit de sa délicatesse.

Elle a donné au cocher une adresse a voix basse. Et pour
cause. Une demi-heure apres, elle est chez elle. — « Monsieur est-
il rentré ? » demande-t-elle a 1a bonne.

« Monsieur », en pantoufles, lisant confortablement son jour-
nal dans un bon fauteuil, en fumant un pur havane, se souléve
avec nonchalance et interroge :

— Combien, ce soir ?
— Trois cents.

Le lendemain, la « demoiselle en deuil » recommence sa mé-
lancolique promenade sur les boulevards, suivie de la scéne tra-
gique de 'honnéteté qui se débat, jouée avec une belle habileté de
comédienne tres stire d’elle-méme ; et, tandis qu’elle joint les
mains, qu’elle lutte, qu’elle se refuse et que les larmes coulent sur
son visage, elle pense, a part elle, au pale troupeau des courti-
sanes vulgaires, et elle se dit :

— Si on savait pourtant combien ¢a rapporte plus, la vertu !

q

Chapitre 5 La jolie parfumeuse

M. Jérome Lecanasson est célibataire. C’est méme un des types
les plus accomplis du genre vieux garcon.



Il s’avance automatiquement dans l’existence, comme un wagon
entre les rails, s’arrétant aux stations, voire aux buffets détermi-
nés par son indicateur officiel, 'Habitude, sans jamais rien livrer
a I'imprévu ; et encore les accidents sont-ils infiniment plus rares
dans sa vie que sur certaines lignes de chemin de fer.

Chaque matin, sur le coup de huit heures quarante, M. Leca-
nasson descend son escalier et enfile la rue des Dames ; car, est-il
bien nécessaire de le mentionner ? cet homme d’ordre habite Ba-
tignolles ; 'omnibus de I’'Odéon le dépose pres du palais Mazarin,
ou il occupe, dans les bureaux de I’Académie des sciences, la po-
sition honorable, mais peu lucrative, de conservateur des hypo-
théses, ce qui n’est pas une sinécure.

Au bout de deux heures et demie d’un travail modéré, mais
suivi, M. Lecanasson se dirige, d'un pas mesuré, vers un établis-
sement de bouillon, ot son arrivée remplace avantageusement le
canon du Palais-Royal pour la mise au point du chronometre ; il
y déjeune hygiéniquement, allume un modeste cigare en sirotant
une humble demi-tasse, apres quoi il se livre aux douceurs d'une
promenade digestive.

Son immuable itinéraire le conduit a 'entrée d'un établisse-
ment de médiocre apparence, dont ’enseigne, d’un style sévere,
porte pour toute indication, un chiffre symbolique de centimes,
qui, seul, me dispense...

Seul, me dispense
D’en dire plus long !

Je considére comme inutile d’ajouter que cet humble asile se
dissimule a 'ombre d’un passage.



Apres un court séjour dans ce petit local, M. Lecanasson, la
mine épanouie, vient présenter discretement une modeste rétri-
bution a la dame du comptoir, qui s’entretient galamment avec
lui, pendant quelques minutes. Puis il reprend le chemin du
bureau.

Ce serait fastidieux de poursuivre plus longtemps le détail
d’une existence aussi métronomique.

Qu’on me permette seulement d’en signaler certaines particu-
larités, qui justifient, comme c’est le role des exceptions, la regle
générale de ce cas bureaucratique.

En vertu d’un excellent précepte sanitaire, chaque samedi ma-
tin, M. Lecanasson se rafraichit le tube digestif avec une demi-
bouteille d’eau d’'Hunyadi-Janos ; le méme jour, par une étrange
coincidence, il fait deux visites, au lieu d'une, au petit établisse-
ment du passage.

Dans un tout autre ordre d’idées, M. Lecanasson s’offre, a
dates déterminées, certaines distractions permises, telles que le
théatre, quatre fois par an, le Cirque, au 1er Janvier, et le bal de
I'Opéra, a la Mi-caréme.

Cette année donc, le soir du dernier bal, M. Lecanasson, fidele
au poste, gravissait solennellement le merveilleux escalier qui
mene les habits noirs dans la salle des Fétes (apres avoir conduit
son architecte a celui de la Renommée, comme dirait
Touchatout), quand une petite main finement gantée, se posa sur
son épaule.

Cette main appartenait, par droit de naissance, a une « jolie
parfumeuse », dont le regard étincelant, sous le loup de velours



noir, frappa M. Lecanasson d’une stupeur bien naturelle : c’était,
en effet, la premiére fois que cet homme d’ordre rencontrait une
aventure, depuis trente-sept ans qu’il venait a ’Opéra.

La mystérieuse petite femme portait avec beaucoup de charme
son délicieux costume ; elle le remplissait peut-étre méme un peu
trop consciencieusement, mais ce léger embonpoint n’avait rien
de bien déplaisant.

Ce fut du moins l'avis du conservateur des hypothéses, qui se
laissa prendre le bras et suivit sa conquéte, ou, pour mieux dire,
sa conquérante, a travers la foule.

Ce fut une véritable intrigue a la maniére du temps jadis. La
dame au loup fit bien vite croire a son cavalier de rencontre
qu’elle connaissait, sur le bout du doigt, les moindres détails de
son existence ; apres quoi, elle 'entraina facilement dans un ca-
binet ou I'on soupe.

A peine arrivé dans le cabinet particulier, M. Lecanasson,
comme le prescrit le reglement de ce genre de plaisir, se mit a
supplier le beau masque de faire voir ses traits adorés par
contumace.

La jolie parfumeuse se défendit plus vivement qu’il n’est cou-
tume de le faire :

— Prenez garde, lui disait-elle, craignez de briser votre joujou :
qui sait si vous m’aimerez autant quand vous aurez vu mon
visage.

— Je ne sais quoi me dit que vous étes bien belle ! murmurait
le soupirant, affolé d’amour et de curiosité, vous étes une grande
dame...



— Nenni ! répliquait la soupeuse en cinglant d'une chique-
naude une main qui la chiffonnait de trop pres.

— Une actrice ?
— Point du tout.
— Alors une femme de plaisir ?

— Oh ! que non pas ; je gagne ma vie par un travail pénible,
mais honorable.

Le pauvre homme se convulsionnait vainement I'imagination.
Apres avoir épuisé la série des suppositions possibles : ni mo-
diste, ni fleuriste, ni corsetiére, etc., il allait donner sa langue au
chat, quand, jetant son loup d’'un geste brusque, la jolie parfu-
meuse lui fit reconnaitre, — devinez qui ?...

La dame du petit local ou M. Lecanasson venait chaque jour
passer quelques instants apres son déjeuner.

Ce fut un coup de foudre !

— Vous en ces lieux ! s’écria ’'homme d’ordre, avec un accent
ou la sévérité percait sous la stupéfaction.

— Je vous aime, monsieur Jérome ! c’est pour vous que je suis
venue, dans l’espoir de vous rencontrer, d’oser ici vous faire des
aveux, qui, chaque jour, la-bas, s’arrétaient sur mes levres.

Elle disait ces mots avec une passion si vraie que M. Lecanas-
son resta réveur, sans trouver rien a lui répondre.

— Oh ! mon Jérome, continua-t-elle avec feu, mes intentions
sont pures ! Ce n’est pas d’aujourd’hui que date mon amour ! La
premiere fois que je vous vis, tout mon étre a tressailli, en rece-



vant de votre main le modique salaire, et j’avais envie de vous
dire : « Oh ! revenez, monsieur, revenez pour rien, s’il le faut. »

« Et depuis lors... ah ! vous ne saurez jamais tout ce que j’ai
souffert, quand je vous sentais pres de moi !... Me repousserez-
vous ? j’en mourrais ! Ce serait si bon d’étre votre femme ! Oh !
ne dites pas non, vous viendrez habiter, la-bas, dans les passages,
mon petit entresol au dessus du... bureau ; nous partagerons nos
devoirs comme nos plaisirs. Le travail nous portera bonheur, et
nous vivrons a l'abri des besoins.

« Et puis, quelles satisfactions perpétuelles pour votre nature
d’artiste : ma clientele fourmille de gens de lettres, de peintres et
de journalistes, — autant de belles relations pour vous. Nous
avons un grand romancier naturaliste qui passe sa vie dans la
maison, a la recherche du document humain, je suis stire qu’il
vous adorera ! — Et le petit ténor italien qui possede un si bel ut
de poitrine ! Vous ne manquerez pas de billets de théatre avec lui.
Il en a tant qu’il en oublie souvent la-bas, — ce sont les clients qui
en profitent ! »

M. Lecanasson était réveur ; apres un long silence, tendant en-
fin les bras a la jolie parfumeuse, il déposa sur son front virginal
le chaste baiser des fiangailles, en disant d’une voix émue :

— Vous étes bien I’épouse qu’il me faut !
A cet aveu tant désiré, la jeune femme s’évanouit.

Son cavalier servant la fit revenir a elle, en lui donnant a respi-
rer le petit flacon de sels anglais qui ne la quittait jamais ; puis,
on fixa la date du mariage, et M. Lecanasson reconduisit sa fian-
cée jusqu’a la porte du passage.



Ce fut une délicieuse promenade au clair de lune, pendant la-
quelle ils firent de charmants projets d’avenir.

— Comme nous serons heureux, la-bas, disait la belle éna-
mourée, je vais bien vite faire venir les macons et les peintres
pour installer confortablement notre petit ménage.

— Oui, répondait M. Lecanasson, et, pour éviter I'odeur de la
peinture que je ne puis pas souffrir, nous ferons, si vous le vou-
lez, un petit voyage de noces : comme nos moyens ne nous per-
mettent pas d’aller en Suisse, nous louerons, pour quelques se-
maines, un de ces élégants chalets que la municipalité vient de
faire établir sur les boulevards extérieurs.

— Oh ! oui ; fit-elle, ravie, un chalet pour notre lune de miel...
C’est de toute nécessité.
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Sur la Grande Cote ou n’ont jamais pu croitre les arbres, Hugues
Barros garde deux cents moutons dont le quart lui appartient.
Depuis Paques, cela fait déja trois mois qu’il conduit ses bétes
transhumantes au milieu des paturages isolés qu’il a loués pour
la belle saison, entre le mont des Archets, Combelouve, les Bains
de I'Ours et le lac du Jouvet.

Aujourd’hui il attend ses provisions de la semaine ; — les der-
nieres sont épuisées — et il a faim.



Devant lui, la masse de son troupeau se meut lentement ; et
quelques toisons brunes se faufilent parmi tous les dos de laine
blanche.

Hugues Barros est debout, appuyant sa haute taille sur une so-
lide branche de houx dont il a bagué 1’écorce avec son couteau.
Ses épaules robustes garnissent 'ample manteau de cuirassier
qu’il a acheté, 'hiver dernier, a un de ceux qui colportent des ef-
fets de réforme et « font le marchand » dans les foires. Quand la
bise raccourcit cette bonne enveloppe de drap, en la lui plaquant
dans le creux des reins, le bas du pantalon de velours marron se
montre tire-bouchonné dans les guétres de gros cuir. La face in-
culte et dure du berger est abritée sous les larges bords dun
feutre roussi par le soleil, zébré par la poussiere et par la pluie.

Hugues consulte fréquemment I’heure du ciel, et s’impatiente
d’entendre ainsi crier ses entrailles.

Enfin ses deux chiens se rapprochent de lui, et grognent, en
dardant leurs oreilles pointues.

Il pose, en abat-jour, sa main calleuse sur son front ; et, par la
combe du Nant-Gelé, il reconnait sa femme qui grimpe a petits
pas.

La Barros porte un paquet volumineux sous le bras gauche, et,
du poignet droit, elle tire sur un taureau maigre, a jambes
courtes, dont une corne est cassée et 'autre, plate, noire du bout.

Par instants, d'un simple mouvement de téte en arriére, le
rude animal arréte sa conductrice et promeéne complaisamment
sa langue violette sur ses flancs sombres.

— Arriv’ras-tu pas ? s’écrie le berger.



Mais sa femme, dont la gorge est oppressée par I’ascension, ne
réplique rien.

Il reprend :
— Qué qu’ tu m’ameénes-la ? Ousque t’as pris c’te béte ?

Lorsque la Barros I'a rejoint sur le sommet, elle se dépéche de
répondre, d’'une voix haletante :

— Cest c’'t’écorné qui m’a mise en r’tard... Faut qu’ tu I'gardes
pour I'compte a Tayot, jusqua qu’ sa chaleur soit passée...
I’ n’ demeure pas plus au pré qu’a I’étab’...

— D’ combien qu’ Tayot s’ra généreux pour la peine ?
— I’ m’a dit, comm’ ¢a, qu’on s’arrangerait toujours ensemb’.

— OQuais ! ouais ! tu y diras que j’ veux pas moins d’vingt sous
par s'maine. J’paie b’en, moi, ici, quatre-vingt-dix francs d’loyer !

— J’y dirai.

Tandis que la femme déballe son panier, ’Thomme va quérir un
pieu et un maillet dans sa hutte de pierre ; et, a quelques metres,
il fixe au sol la corde du taureau qui 'observe d’'un ceil injecté,
immobile et sournois.

Quand Hugues revient s’asseoir contre un tertre, il a du plaisir
a compter ses vivres étalés sur la terre chauve ou le vent frise les
rares touffes de gazon.

Bon ! cette fois-ci, la miche de pain a la vraie taille ; parfait
aussi le fromage bleu en lait de vache et de chevre... Et le lard ?
ou donc est-il ? on 'aura oublié ! ces sacrées femmes !...



Mais patience ! la Barros sourit : voici le lard, et le petit salé, et
le tabac, et les deux litres du vin de pays qui procurera un gott
aigre a I’eau crue des fontaines.

Sans retard, le patre calme son appétit et cause, la bouche
pleine : « Les enfants vont bien ? I’ainé a recommencé ses tours ;
c’en est un qui promet ! gare les femelles ! Et le pére ? Il ne veut
toujours pas se laisser opérer de sa glande au gosier ? Il étouffera
un de ces bons matins ; enfin, on lui a répété le conseil assez
souvent ! Ah ! le garde champétre s’est décidé a flanquer un pro-
ces-verbal contre les oies de Joseph Mabre. Il se faisait temps ! Et
cette poudre a fusil que le voiturier doit rapporter d’Albertville,
quand est-ce ? Justement un couple de vautours tourne, depuis
la veille, autour du grand Rey d’oti un agneau a chu. »

Hugues Barros a terminé son frugal repas. Il dévisse le bou-
chon en bois de I'outre qu’il porte en bandouliére ; il léve, a deux
mains, la peau de bouc qu’il pressure en dirigeant, sur sa langue,
un jet mince et frais de boisson.

Alors, lissant ses moustaches, il se penche sur sa femme et lui
fournit, sans avoir a se cacher de personne, le grand baiser de na-
ture dont ils ont le droit.
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Pendant que la Barros, allégée de son fardeau, redescend d’une
allure leste et ferme les pentes qui meénent au village de Longe-
froy, son mari, allongé sur le ventre et repu, aspire d’épaisses
bouffées dans sa pipe noire.



D’ici huit jours, sans doute, il n’apercevra plus figure hu-
maine... Qu'importe !...

Sous ses paupieres mi-closes, il voit miroiter, dans la vallée
d’Aime, la raide lame de I'Isére qui perce les bois et les pierres.
Les maisons de Centron, plantées au coeur d’une vieille forét, lui
apparaissent comme des papillons jaunes dans une haie d’églan-
tiers ; et les vignes de Bellentre, au loin, verdissent la terre
comme un bas tapis de mousse.

Quand le berger tourne son visage sur l'oreiller de ses coudes,
il distingue, au fond de l'autre versant, les lacs verts du val de
Tignes qui semblent d’étroits abreuvoirs ou les cascades
trempent ainsi que des crinieres de chevaux blancs.

Il s’assoupit enfin, du sommeil de midi, lourd et sans réve.

Soudain, les aboiements de ses chiens le réveillent : le taureau,
d’un violent effort, a déplanté son piquet qu’il traine, en répan-
dant la panique, parmi les béliers et les brebis pleines.

— Sus au taure !... Kss !... kss !... Mords-le !... crie Hugues Bar-
ros, avec des gestes furieux.

Mais les chiens, inaccoutumés a ce service, hurlent sur place
et refusent d’avancer.

— Attends, I’écorné, que j’ t’arrange !
Et il marche au taureau.

Celui-ci s’asséte hardiment, et baisse son front menacant et
mutilé.



Barros lui applique, sur le mufle, un coup de maillet ; et, des
que l'autre, se détourne en beuglant, il empoigne de prés son lien.
Puis, d’'une seule main, il renfonce vigoureusement le pieu, va
chercher des blocs pesants et en charge toute la longueur de la
corde, jusqu’a ce que les naseaux de la béte soient collés a la li-
siere du sol.

— Jetline un peu, dit-il, ca t'calm’ra.
Et il lui détache, sur I’échine, une volée de coups de baton.
Ensuite il meéne son troupeau vers une pature nouvelle.

Les bestiaux serrés découvrent, en s’éloignant, les racines
rases de ’herbe dévastée ; et, tandis que les chiens les harcelent,
leurs pieds fourchus fendent hativement la corolle rouge ou bleue
des digitales, des aconits et de toutes les fleurs malsaines dont
leur voracité se garde.

... Aux approches du soir, Hugues revient avec ses moutons
qu’il parque, les uns sautant sur les autres, entre une roche
géante et trois petites claies.

Mais I’écorné a encore trouvé moyen de se délivrer ; et il role
la-bas, reniflant la brise, poussant des mugissements espacés,
fouettant ses cuisses avec la meche hérissée des poils qui pro-
longent sa queue souple.

Le berger, stupéfait, gronde entre ses dents :
— Ah ! t’en veux, carogne ! t'en auras !

Le voila qui repart en courant, son gourdin pendu au coude
par la martingale.



Le taureau, qui attend dun air décidé, fouille la terre du sabot
et projette des mottes. Puis, au moment de lutter, il remue son
ceil fourbe, et d’'un élan oblique se dérobe par le vallon d’Armene.

Hugues Barros le poursuit ; et c’est une chasse enragée a tra-
vers les escarpements de schiste, les culots de neige, les éboulis
de cailloux et les eaux vives.

Une seule fois, pres de la grange ruinée des Blancs, ’homme a
rattrapé la brute. Il a voulu la saisir derriere, par les cornes, et
I’abattre, comme il avait appris, en lui tordant le cou. Mais, sur
une des tempes, sa main n’a rencontré qu'un trongon et une
oreille. Il s’y est néanmoins suspendu, en lancant des coups de
souliers ferrés dans les jarrets de son adversaire. Celui-ci, par
l’avantage de sa corne absente, s’est dégagé d’'un bond, et a dispa-
ru au milieu de la nuit enfin montée des plaines.

Barros, qui a roulé dans une fondriere, maugrée en se
redressant :

— Eh ! va-t-en au diable !

Ses paumes et ses genoux écorchés saignent et lui cuisent. Il
s’oriente dans 'obscurité crépusculaire, et découvre, sous un der-
nier reflet, le plateau ou son gite est perché. Il regagne pénible-
ment la Grande-Coéte ; mais, dés qu’il y a débouché, le bruit d'un
galop puissant I’émotionne...

Une forme, plus noire que le noir des ténebres environnantes,
se précipite a sa rencontre. Et, sans méme avoir eu le temps de
lacher un cri, il tombe a la renverse, évanoui, la poitrine trouée
par la corne unique du taureau.
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Quand il reprend connaissance, la lune ronde plane dans le ciel.
La chute de son humide et fine clarté baigne le cirque des glaciers
alentour ; et, depuis le col du Soufre jusqu’au Mont-Pourri, en
passant par Gebroulaz, la Grande-Casse et I'Iseran, la surface des
neiges brille comme si une flore d’étincelles s’épanouissait sur
des parterres de cristaux.

Hugues Barros a trées froid.

Il veut se lever ; mais, a ce mouvement, une atroce douleur le
mord au creux de I'estomac ; et sa main, qu’il y met, en ressort
toute poissée, et, autant qu’il peut voir, rougie dans les pores.

Alors il se rappelle ce qui s’est accompli.

Il exhale un soupir qui lui arrache un gémissement. Il se sent
touché a fond, et il lui vient, de la solitude, une peur qu’il n’a ja-
mais connue. La fievre fait frissonner tout son corps et hallucine
ses yeux. En face, le Mont-Blanc lui parait grandir jusqu’a la
lune ; et, sur ses flancs, dansent I’Allée Blanche et le Glacier des
Glaciers.

Il appelle follement. Sa voix brisée, qui I'effraye, tombe dans le
désert et le silence universel. Les moutons dorment ainsi que les
chiens.

Lentement la nuit s’écoule et se dissipe devant 'aurore.

Le soleil surgit sous son arc triomphal, dont les couleurs sur-
naturelles sont bleu d’or, rouge de perle, gris de feu.



Ebloui de lumiére, Barros tache, en coulant son regard, d’as-
souvir I’épouvantable curiosité qu’il a de sa blessure. Il souffre
d’une souffrance horrible. Sa ressource est d’appuyer ses poings
sur le baillement de la plaie ; et la dépense de forces, qu’il fait
ainsi, le soulage momentanément ; son sang, caillé sur la pelouse,
scintille et se confond avec la gelée blanche. Une soif ardente le
consume ; mais il ne peut attirer sa gourde que la chute a jetée
sous son dos.

Cependant les chiens, surpris de son retard insolite, aboient
en cheeur ; et les moutons affamés, dérangeant leur fragile cl6-
ture, se sauvent, en foule bélante, dans les gazons frais. Et, tout a
I’heure, le troupeau ne sera plus qu'un point imperceptible se
perdant vers les Frasses.

Bientot le berger entend, a peu de distance, le taureau souffler
les apres sanglots de son rut. Il n’est pas alarmé de ce retour ; au
contraire, il voudrait que la béte se ruat de nouveau sur lui, et
l'achevat. Sans ¢a, combien de temps va-t-il mettre a mourir, en
se tordant comme un damné ?

. .. Mais voila qu’il est pris d'une subite anxiété. . . .Quelque
chose se passe la-bas ?. . .

Une troupe d’individus descendent de mulets et gravissent a
pied le cone terminal du Jouvet : quatre hommes et deux femmes
en toilettes claires.

Barros voit nettement les silhouettes se profiler dans 'air vide,
et les bras pointer des lorgnettes sur les grandes lignes du

paysage.



Il s’exaspere qu’on ne « guette » point de son c6té ; et il s’api-
toie sur lui-méme, tandis que 'ombre démesurée de ces gens qui
l’avait presque atteint, s’éloigne.

Il les implore faiblement du geste et de la voix. Ses tentatives
sont vaines. Les touristes repartent sans ’avoir apercu, et le tau-
reau seul répond a sa plainte par les siennes.

Il murmure :
— Creve-les donc aussi, carogne !

Il réfléchit au malheur dont il est victime. La chance lui a tou-
jours manqué. Ce n’est pourtant pas qu’il ait du mal a se repro-
cher... Et les circonstances de sa vie défilent devant sa mémoire.
Il revoit surtout I’époque ou on I'a empéché de rester soldat, et
les heures durant lesquelles ses trois petits sont nés... Il se rap-
pelle encore la physionomie tranquille d'un voisin que jadis il a
regardé rendre I’esprit entouré de ses proches...

... La journée s’avance ; le soleil est voilé.

Des brouillards compacts entrent en France par leur route fa-
miliere du Petit-Saint-Bernard, ou ils se condensent ; et, glissant
a toute vitesse, ils abordent la Grande-Céte sur laquelle leur in-
terminable procession commence, avec les hymnes du vent.

Hugues Barros ne distingue plus rien sur terre. Une écume 1é-
gere sourd aux coins de ses lévres ; des spasmes fréquents se-
couent ses membres. Par un supréme effort, il se souléve gra-
duellement jusqu’a ce qu’il soit sur son séant.

Et il meurt assis, les yeux vagues, comme un étre qui s’éveille.

q



Thérese pleurait, les lévres écrasées contre son mouchoir pour
étouffer ses sanglots.

Ils s’étaient assis sur un des bancs du Jardin public, dans une al-
lée déserte ou de vagues lueurs d’étoiles filtraient entre les
branches. Elle ne trouvait pas une parole a lui dire. Cette pensée
que 'homme qu’elle adorait allait partir, que la musique qui leur
arrivait par lambeaux rythmait les toasts d’une réception
d’adieux et qu'apres demain, a pointe d’aube, le régiment, clai-
rons en téte, disparaitrait la-bas au détour de la grand’route et ne
reviendrait jamais a Saint-Martéjoux, cette vision brusque de so-
litude, de volets fermés, d’amour brisé, lui serraient le coeur
comme en un étau. Et elle frottait son corps enfiévré au dolman
de Dofficier, elle se pelotonnait dans ses bras et tressaillait sous
ses baisers avec une immense et croissante douleur.

C’était fini.

Elle reprendrait la vie ancienne sans réves, sans joies a coté de
son pere, de ce bon monsieur Vigneaux, comme disaient les
autres employés de la préfecture, de 'homme égoiste qui ne son-
geait qu’a ses paperasses, a ses parties de dominos au café Tria-
doux et a sa collection de rosiers. Elle se languirait ainsi quune
exilée, toute seule dans leur morne maison de la rue Perchepinte.

Montauriol se taisait comme elle, I’étreignait avec un empor-
tement désespéré. Les heures sonnaient dans les nombreux clo-
chers. Des feuilles mortes tourbillonnaient. Et comme s’ils
eussent cédé aux charmes de la nuit douce et voulu s'imprégner
d’un seul coup de tout le bonheur qu’interrompait cette sépara-



tion brutale, ils repasserent date par date leur histoire depuis le
bal officiel ou il lui avait été présenté pour la premiere fois.

Il la revoyait dans ces vastes salons avec son air timide de
jeune fille pauvre qui a cousu sa toilette de mousseline elle-
méme, mais si jolie avec ses cheveux d’'un blond cendré que rete-
nait un ruban bleu, sa téte de pastel ou les yeux luisaient comme
les prunelles vertes des chattes, ou les oreilles petites étaient pi-
quées de deux grains de corail pareils a des gouttelettes de sang.
Ils avaient valsé ensemble toute la nuit, ils s’étaient écrit ensuite,
chaque jour. Elle allait, avec son capulet rouge sur le front, cher-
cher ses lettres a la poste restante des que le soir tombait. Cela lui
brilait I'étre, la rendait comme grise. Elle s’échappait par la porte
du jardin. Il courait la rejoindre dans les églises, dans les ruelles
solitaires de faubourg. Ils se promenaient, le bras a la taille. Ils
s’embrassaient. Ils se juraient de s’adorer jusqu'a la mort. Et le
jour ou M. Vigneaux avait pris un congé pour assister a ’enterre-
ment d’une cousine qui lui laissait son héritage, elle s’était don-
née tout entiere, simplement, amoureusement, sans hésiter,
comme une fiancée qui tient sa promesse.

Elle lui appartenait maintenant.

Des qu’il faisait un signe, des qu’il le désirait, elle accourait
leste et pimpante dans la chambre du lieutenant, tirait les ri-
deaux, se déshabillait comme si toute sa toilette n’elit tenu qu’a
une épingle. Elle avait des chemises qui sentaient l'iris, une gaie-
té de gamine que la tiédeur des oreillers met en folie. Elle bernait
son pere comme un tuteur de comédie, n’attendait méme pas,
pour s’enfuir, qu’il elit boutonné ses manches de lustrine et tour-
né le dos, inventait des prétextes continuels pour expliquer ses
absences, ses retours au milieu de la nuit avec son corset roulé



dans un journal et des frisons emmélés que, dans la hate de
I'’heure oubliée, elle ne se donnait méme pas la peine de recoiffer.
Elle n’avait plus conscience ni des jours ni des mois, dérivait a
vau-l’eau, ne voyait dans la vie qu'une succession de minutes pa-
reilles, heureuses et trop bréves lorsqu’elle était aupres de son
amant, interminables et moroses lorsqu’elle se morfondait loin
de lui.

Et, parce que des soldats ameutés par une fille avaient saccagé
une guinguette de barriere, parce que le colonel en avait profité
pour traiter le maire comme un domestique malhonnéte, parce
que des querelles éclataient dans les cafés, on expédiait le régi-
ment a 'autre bout du pays, dans une garnison de frontiéere. Thé-
rese répétait en hochant la téte, atterrée devant I'écroulement de
son bonheur :

— Mon Dieu ! Est-ce possible que tu t’en ailles si loin, pour
toujours !

Alors, n’y tenant plus, il la supplia d’abandonner ce pére qui
ne aimait pas, de déserter la maison familiale ou aucune affec-
tion ne la retenait. Il avait assez de fortune pour vivre a deux. Elle
était libre de ses actes. La-bas, personne ne la connaissait. Ils de-
meureraient ensemble. Elle serait comme sa femme. Ils n’au-
raient plus besoin de se cacher, de regarder la pendule, de men-
tir. Il lui montrait, comme en un mirage, une existence tran-
quille, béate, dans laquelle on s’assoupit, on s’enfonce.

Les larmes de la jeune fille s’étaient séchées. Elle n’osait pas
I'interrompre. Et lorsqu’il eut fini, elle lui noua calinement les
mains autour du cou et murmura avec des inflexions lentes :



— Clest vrai, c’est bien vrai, dis... Tu me veux compléetement
avec toi ?...

2

Thérese était arrivée avec deux petites malles et la robe qu’elle
avait sur elle.

On aurait dit, a les voir dans cet appartement meublé qu’il
payait soixante francs par mois, de deux enfants qui jouent au
ménage. L'ordonnance n’osait jamais ouvrir la porte. Montauriol
ne faisait plus de visites, ne mettait le pied au cercle que pour les
réceptions, était continuellement aux arréts, se dispensait huit
fois sur dix de déplier sa serviette a la pension. Il s’endettait. Il
n’était heureux que dans son intérieur, les coudes sur la nappe,
leurs deux chaises tout pres I'une de I'autre. Il ne sortait qu’avec
Thérese. Il s’affichait avec elle, en tenue. Il songeait a I'épouser, a
régulariser cette situation fausse dont il souffrait quelquefois
pour sa maitresse.

Celle-ci acceptait tout ce qu’il exigeait, 'enveloppait de ten-
dresses incessantes. Avec son intuition de femme aimante, elle
sentait bien qu’on I’épiait, qu’on la jalousait, qu’on sapait sourde-
ment leur logis fermé comme une prison mystérieuse. Elle en
avait d’abord été ulcérée, irritée jusqu’au tréfond de I'ame ; mais
les baisers de son amant la consolaient aussitot, détournaient le
cours de ses idées noires.

Ne fallait-il pas payer par quelques souffrances cet amour, ces
joies ? Avait-elle le droit de se plaindre, d’accuser le sort pour des



vétilles absurdes ? Que lui importait d’étre toisée insolemment
comme une gadoue par la colonelle, a 1a messe, de ne se voir sa-
luer que par quelques sous-lieutenants, d’apprendre par des
lettres anonymes qu’on la tournait en ridicule, que la grosse Ma-
dame Vignerol, une ancienne cantiniére des zouaves, ramassée
en campagne par un capitaine décavé, I’éclaboussait de calom-
nies grossieres, que la femme du chef de musique qui, a défaut
d’officiers, couchait avec les sergents-majors, disait en pingant
ses levres maquillées :

— Clest dégofitant de tolérer des trainées pareilles dans un
régiment !

Puis, malgré elle, devant cette guerre acharnée qu’on lui décla-
rait, qui ne désarmait pas un seul jour, elle eut peur, elle perdit
son assurance hautaine de femme qui se sait idolatrée. On la re-
lancait partout, on la traquait comme une béte dangereuse. On
ne lui épargnait aucune humiliation, aucune torture. On écrivait
sur elle des choses infimes a Montauriol. On se moquait de lui
pendant les pauses de I'exercice. Tout le régiment semblait s’étre
ligué pour les séparer, pour lui rendre cette liaison odieuse. On le
punissait. Le colonel 'avait noté déplorablement a I'inspection et
rayé du tableau d’avancement. Sa mere ne lui répondait plus, ne
lui envoyait pas sa pension accoutumée.

Peu a peu, cela ’énervait, le montait contre la malheureuse
qui n’était coupable apres tout que de I'avoir écouté. La haine des
autres s’infiltrait dans son cerveau comme un poison versé goutte
a goutte. Il devenait injuste. Il la harcelait de taquineries mé-
chantes, se moquait de son accent gascon, de son profil de bour-
geoise, de ses toilettes modestes. Il s’emportait pour un rien, ju-
rait, lui reprochait avec amertume d’entraver sa carriere, de



l’avoir acculé au fond d’'une impasse. Il s’en allait en battant les
portes, agacé par sa figure résignée, ses yeux baignés d’'une tris-
tesse mortelle et lui criait :

— Vrai, tu m’embétes avec tes airs navrés. On croirait que je te
rends malheureuse !

Thérese baissait la téte, ne se plaignait pas, ne dormait plus,
ne lui adressait aucun reproche. Elle se contentait d'une poignée
de main ou d’une caresse distraite, se débattait comme une bles-
sée qui agonise sur la route au milieu des ténebres, qui cherche
en vain une flaque d’eau pour étancher sa soif ardente et n’a plus
le courage de se trainer, d’appeler au secours...

3

Montauriol lui secouait les poignets, 'invectivait d’'une voix en-
rouée d’ivrogne qui a lampé quelques carafons d’eau-de-vie. Il
s’échauffait, titubait en la heurtant aux meubles comme une
masse inerte et machinalement cherchait aux quatres coins de la
chambre une cravache pour frapper la malheureuse. Elle était
pale et le dévisageait de ses prunelles élargies par une épouvante
affreuse. Ses tempes bourdonnaient comme martelées par des
doigts opiniatres. Elle sentait son cerveau se vider comme par
une félure agrandie. Le lieutenant, exaspéré par ce silence, hur-
lait comme s’il etit voulu qu'on 'entendit d’un bout a 'autre de la
ville :

— Catin ! catin ! Tu crois que j'ignore ou tu te vautres pendant
que je ne suis pas la ! On t’a pour cent sous ! On t’aurait pour un



paquet de tabac et 'on me montre du doigt a la caserne, méme
les soldats ! Tous les camarades y ont passé, ose donc dire que ce
n’est pas vrai, tous, Mathivet, Saint-Clair, Dauniol, tous ont sali
mes draps, salope ! Et tu t'imagines que cela se passera comme
autrefois, que je consentirai a te tirer comme un boulet toute ma
vie, a avoir a cause de toi I'air d'une idiot ou d’'un Alphonse...

Elle frissonnait. Ces phrases mauvaises entraient dans sa chair
pantelante comme des coups de couteau et, raidie, échevelée, elle
s’exclama, les dents serrées :

— Je m’en vais, je m’en vais... Tais-toi, je m’en vais !

Il éclata de rire et lui ouvrit la porte au large. Elle descendit les
escaliers d’'un pas automatique de somnambule. Son peignoir usé
balayait les marches poussiéreuses. Dans la rue, une de ses pan-
toufles tomba. Elle continua a marcher, déchirant son bas sur les
pavés pointus. Elle murmurait avec une terreur machinale : « Je
m’en vais, je m’en vais », et traversait les places et les carrefours.
Des passants attardés la suivaient, la prenaient pour une raccro-
cheuse ivre. Elle allait droit devant elle, sans rien entendre, sans
rien voir. Et elle dévala enfin sur la berge du canal, devant
I’écluse des Célestins, d’ou 'eau s’égouttait avec une plainte mo-
notone. L’ombre épaisse des platanes noircissait la nappe stag-
nante. On et dit d'un grand linceul de velours sombre. Un reflet
de lune y vacillait comme un regard attirant. Thérése répéta en-
core : « Je m’en vais, je m’en vais ! » et se jeta dans le bassin...

Le lieutenant Montauriol (Charles-Edmond) a été proposé au
choix pour le grade de capitaine, et il doit épouser en septembre
la fille du général comte Labillette, commandant du vingt-troi-
sieme corps d’armée.



Chapitre 8 Un échec

« Allons donc, c’est stupide de dire ces choses-la ?

— Il n’est jamais stupide de dire la vérité. Je te répéte quun
garcon, pas laid, pas béte, assez roué, habitué aux femmes, a
leurs manieres, a leurs défenses, a leurs caprices, a leurs fai-
blesses, qui sait lire dans leur cceur, dans leur ame et dans leurs
yeux, qui pressent leurs défaillances et devine les fluctuations de
leurs désirs, vient toujours a bout de celles qu’il veut. Je dis tou-
jours, et de toutes, presque sans exception. Et I’exception dans ce
cas ne fait que confirmer la regle. »

Quatre jeunes gens debout écoutaient la discussion. Trois
d’entre eux tenaient pour Jean de Valézé qui soutenait la cause
de la pluralité des femmes honnétes. Un seul soutenait énergi-
quement l’avis de Simon Lataille, qui reprit : « A quoi sert la dis-
cussion sur ce point, d’ailleurs, et comment nous entendrions-
nous ? Nous ne jugeons, nous ne pouvons juger de ces choses que
d’aprés notre expérience personnelle. Or, si vous avez trouvé
beaucoup de rebelles, il est indubitable que vous devez croire a la
sagesse des femmes, tandis que si j’ai rencontré beaucoup de dé-
faillantes, j’ai le droit de conclure a leur faiblesse. Or, songez que
la vertu et la résistance ne tiennent a rien, a un cheveu, comme
on dit, oui, a une meche de cheveux frisés d’'une certaine fagcon, a
I'expression d’'un ceil, au je ne sais quoi mystérieux qui rend un
étre, homme ou femme, instantanément désirable pour les créa-
tures d’un sexe différent.



Celui-la, ce privilégié triomphera toujours ou presque tou-
jours, sans effort, par la seule puissance de sa nature, en vertu de
ce don secret qu’il a, de ce charme inconnu et sensuel qu’il porte
en lui, don et charme inapercus de ses voisins de méme race,
alors que ces mémes voisins, plus intelligents, plus beaux méme,
échoueront dans leurs tentatives. D’ou il résulte que deux
hommes pareils ont le droit de ne pas voir la vie et les femmes de
la méme fagon.

Et puis il y a ceux qui s’y prennent mal, ceux qui se décou-
ragent trop vite, ceux qui ne distinguent jamais le moment précis
et surtout ceux qui désirent peu parce qu’ils ne savent pas vrai-
ment aimer les femmes. Je dis que le vrai désir, le désir briilant,
le désir qui fait frémir la main et enflamme le regard est conta-
gieux comme une maladie. Une femme qui se sent désirée ainsi,
appelée ainsi est a moitié vaincue d’avance. Et elles sentent cela,
par tous leurs nerfs, par tous leurs organes, par toute leur peau.
Ce genre de sympathie-la est irrésistible, voyez-vous. Mais, sacre-
bleu, il faut que le ton de toutes vos paroles, que tous les mouve-
ments de votre bouche, que toutes les caresses de vos yeux, leur
disent et leur répetent 'ardeur de votre appel. Si vous causez
avec elles comme vous le feriez avec un professeur d’histoire,
elles vous résisteront jusqu’au jugement dernier ! Quoi que vous
leur disiez, pensez a leur étreinte, pensez a leur baiser, pensez a
leur nudité, et derriere vos paroles les plus chastes et les plus
graves, elles devineront, elles sentiront cette sollicitation pres-
sante et muette. Expertocrede Roberto. »

Jean de Valézé répondit :

— Alors on ne t’a jamais résisté, a toi ?



— Si, et tout derniérement encore. Je vais vous dire ca, c’est
assez drole. Mais, qui sait ? je me suis peut-étre trompé sur I'in-
stant de la derniére attaque.

Enfin, voici. J’allais a Turin en traversant la Corse.

Je pris a Nice le bateau pour Bastia, et, deés que nous flimes en
mer, je remarquai, assise sur le pont, une jeune femme gentille et
assez modeste, qui regardait au loin. Je me dis : « Tiens, voila ma
traversée. »

Je m’installai en face d’elle et je la regardai en me demandant
tout ce qu'on doit se demander quand on apercoit une femme in-
connue qui vous intéresse : sa condition, son age, son caractere.
— Puis on devine, par ce qu’on voit, ce qu'on ne voit pas. On
sonde avec 'ceil et la pensée les dedans du corsage et les dessous
de la robe. On note la longueur du buste quand elle est assise ; on
tache de découvrir la cheville ; on remarque la qualité de la main
qui révélera la finesse de toutes les attaches, et la qualité de
l'oreille qui indique l'origine mieux qu'un extrait de naissance
toujours contestable. On s’efforce de 'entendre parler pour péné-
trer la nature de son esprit, et les tendances de son cceur par les
intonations de sa voix. Car le timbre et toutes les nuances de la
parole montrent a un observateur expérimenté toute la contex-
ture mystérieuse d’'une ame, ’'accord étant toujours parfait, bien
que difficile a saisir, entre la pensée méme et l'organe qui
I’exprime.

Donc jobservais attentivement ma voisine, cherchant les
signes, analysant ses gestes, attendant des révélations de toutes
ses attitudes.



Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les
mains : « Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses. »

Elle commenca par l'article de téte, avec un petit air content et
friand. Le titre de la feuille me sauta aux yeux : 'Echo de Paris.
Je demeurai perplexe. Elle lisait une chronique de Scholl.
Diable ! ¢’était une scholliste — une scholliste ? Elle se mit a sou-
rire : une gauloise. Alors pas bégueule, bon enfant. Tres bien.
Une scholliste — oui, ca aime 'esprit francais, la finesse et le sel,
méme le poivre. Bonne note. Et je pensai : voyons la contre-
épreuve.

J’allai m’asseoir aupres d’elle et je me mis a lire, avec non
moins d’attention, un volume de poésies que j’avais acheté au dé-
part : la Chanson d’amour, par Félix Frank.

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la couverture,
d’un coup d’ceil rapide, comme un oiseau cueille une mouche en
volant. Plusieurs voyageurs passaient devant nous pour la regar-
der. Mais elle ne semblait penser qu’a sa chronique. Quand elle
l'eut finie, elle posa le journal entre nous deux.

Je la saluai et je lui dis : « Me permettez-vous, madame, de je-
ter un coup d’ceil sur cette feuille ?

— Certainement, monsieur.
— Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de vers ?
— Certainement, monsieur ; ¢’est amusant ? »

Je fus un peu troublé par cette question. On ne demande pas
si un recueil de vers est amusant. — Je répondis : « Cest mieux
que cela, c’est charmant, délicat et tres artiste.



— Donnez alors. »

Elle prit le livre, I'ouvrit et se mit a le parcourir avec un petit
air étonné prouvant qu’elle ne lisait pas souvent de vers.

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait, mais d'un
autre sourire qu’en lisant son journal.

Soudain, je lui demandai : « Cela vous plait-il ?

— Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, ce qui est tres gai, je ne
suis pas sentimentale. »

Et nous commencames a causer. J’appris qu’elle était femme
d’un capitaine de dragons en garnison a Ajaccio et qu’elle allait
rejoindre son mari.

En quelques minutes, je devinai qu’elle ne 'aimait guere, ce
mari ! Elle 'aimait pourtant, mais avec réserve, comme on aime
un homme qui n’a pas tenu grand’chose des espérances éveillées
aux jours des fiancailles. Il 'avait promenée de garnison en gar-
nison, a travers un tas de petites villes tristes, si tristes ! Mainte-
nant, il 'appelait dans cette ile qui devait étre lugubre. Non, la
vie n’était pas amusante pour tout le monde. Elle aurait encore
préféré demeurer chez ses parents, a Lyon, car elle connaissait
tout le monde a Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse mainte-
nant. Le ministre, vraiment, n’était pas aimable pour son mari,
qui avait pourtant de trés beaux états de services.

Et nous parlames des résidences qu’elle ett préférées.
Je demandai : « Aimez-vous Paris ? »

Elle s’écria : « Oh ! monsieur, si jJaime Paris ! Est-il possible
de faire une pareille question ? »



Et elle se mit a me parler de Paris avec une telle ardeur, un tel
enthousiasme, une telle frénésie de convoitise que je pensai :
« Voila la corde dont il faut jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise ren-
trée, avec une passion exaspérée de provinciale, avec une impa-
tience affolée d’oiseau en cage qui regarde un bois toute la jour-
née, de la fenétre ou il est accroché.

Elle se mit a m’interroger, en balbutiant d’angoisse ; elle vou-
lait tout apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les noms de
tous les gens connus, et de beaucoup d’autres encore dont je
n’avais jamais entendu parler.

— Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ? Oh ! monsieur,
comme j'aime les pieces de M. Sardou ! Comme c’est gai, spiri-
tuel ! Chaque fois que j’en vois une, je réve pendant huit jours !
J’ai lu aussi un livre de M. Daudet qui m’a tant plu ! Sapho,
connaissez-vous ca ? Est-il joli garcon, M. Daudet ? L’avez-vous
vu ? Et M. Zola, comment est-il ? Si vous saviez comme Germinal
m’a fait pleurer ! Vous rappelez-vous le petit enfant qui meurt
sans lumiere ? Comme c’est terrible ! J’ai failli en faire une mala-
die. Ca n’est pas pour rire, par exemple ! J’ai lu aussi un livre de
M. Bourget, Cruelle énigme ! J’ai une cousine qui a si bien perdu
la téte de ce roman-la qu’elle a écrit a M. Bourget. Moi, j’ai trouvé
ca trop poétique. J’aime mieux ce qui est drole. Connaissez-vous
M. Grévin ? Et M. Coquelin ? Et M. Damala ? Et M. Rochefort ?
On dit qu’il a tant d’esprit ! Et M. de Cassagnac ? Il parait qu’il se
bat tous les jours ?...

...................



Au bout dune heure environ, ses interrogations commen-
caient a s’épuiser ; et ayant satisfait sa curiosité de la facon la
plus fantaisiste, je pus parler a mon tour.

Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien, du
grand monde. Elle écoutait de toutes ses oreilles, de tout son
coeur. Oh ! certes, elle a dii prendre une jolie idée des belles
dames, des illustres dames de Paris. Ce n’étaient qu’aventures ga-
lantes, que rendez-vous, que victoires rapides et défaites passion-
nées. Elle me demandait de temps en temps : « Oh ! c’est comme
ca, le grand monde ? »

Je souriais d’un air malin : « Parbleu. Il n’y a que les petites
bourgeoises qui menent une vie plate et monotone par respect de
la vertu, d’'une vertu dont personne ne leur sait gré... »

Et je me mis a saper la vertu a grands coups d’ironie, a grands
coups de philosophie, a grands coups de blague. Je me moquai
avec désinvolture des pauvres bétes qui se laissent vieillir sans
avoir rien connu de bon, de doux, de tendre ou de galant, sans
avoir jamais savouré le délicieux plaisir des baisers dérobés, pro-
fonds, ardents, et cela parce qu’elles ont épousé une bonne
cruche de mari dont la réserve conjugale les laisse aller jusqu’a la
mort dans I'ignorance de toute sensualité raffinée et de tout sen-
timent élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabinets
particuliers, des intrigues que j’affirmais connues de I'univers en-
tier. Et, comme refrain, c’était toujours I’éloge discret, secret, de
Iamour brusque et caché, de la sensation volée comme un fruit,
en passant, et oubliée aussitot qu’éprouvée.



La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire, tout
secoué par sa machine, glissait sur la mer, sous I'immense pla-
fond du ciel violet, étoilé de feu.

La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lentement et
soupirait parfois. Soudain elle se leva :

— Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur.
Et elle me serra la main.

Je savais qu’elle devait prendre le lendemain soir la diligence
qui va de Bastia a Ajaccio a travers les montagnes, et qui reste en
route toute la nuit.

Je répondis :
— Bonsoir, madame
Et je gagnai, a mon tour, la couchette de ma cabine.

J’avais loué, des le matin du lendemain, les trois places du
coupé, toutes les trois pour moi tout seul.

Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter Bas-
tia, a la nuit tombante, le conducteur me demanda si je ne
consentirais point a céder un coin a une dame.

Je demandai brusquement : « A quelle dame ?
— Ala dame d’un officier qui va a Ajaccio.

— Dites a cette personne que je lui offrirai volontiers une
place. »

Elle arriva, ayant passé la journée a dormir, disait-elle. Elle
s’excusa, me remercia et monta.



Ce coupé était une espece de boite hermétiquement close et ne
prenant jour que par les deux portes. Nous voici donc en téte-a-
téte, la dedans. La voiture allait au trot, au grand trot ; puis elle
s’engagea dans la montagne. Une odeur fraiche et puissante
d’herbes aromatiques entrait par les vitres baissées, cette odeur
forte que la Corse répand autour d’elle, si loin que les marins la
reconnaissent au large, odeur pénétrante comme la senteur d'un
corps, comme une sueur de la terre verte imprégnée de parfums,
que le soleil ardent a dégagés d’elle, a évaporés dans le vent qui
passe.

Je me remis a parler de Paris, et elle recommenca a m’écouter
avec une attention fiévreuse. Mes histoires devenaient hardies,
astucieusement décolletées, pleines de mots voilés et perfides, de
ces mots qui allument le sang.

La nuit était tombée tout a fait. Je ne voyais plus rien, pas
méme la tache blanche que faisait tout a ’heure le visage de la
jeune femme. Seule la lanterne du cocher éclairait les quatre che-
vaux qui montaient au pas.

Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les rochers nous arri-
vait, mélé au son des grelots, puis se perdait bient6t dans le loin-
tain, derriére nous.

J’avancai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu’elle ne
retira pas. Alors je ne remuai plus, j'attendis, et soudain, chan-
geant de note, je parlai tendresse, affection. J’avais avancé la
main et je rencontrai la sienne. Elle ne la retira pas non plus. Je
parlais toujours, plus pres de son oreille, tout pres de sa bouche.
Je sentais déja battre son cceur contre ma poitrine. Certes, il bat-
tait vite et fort — bon signe ; — alors, lentement, je posai mes



levres dans son cou, siir que je la tenais, tellement siir que jau-
rais parié ce qu’on aurait voulu.

Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se fiit ré-
veillée, une secousse telle que j’allai heurter I'autre bout du cou-
pé. Puis, avant que jeusse pu comprendre, réfléchir, penser a
rien, je recus d’abord cinq ou six gifles épouvantables, puis une
gréle de coups de poing qui m’arrivaient, pointus et durs, tapant
partout, sans que je puisse les parer dans I'obscurité profonde
qui enveloppait cette lutte.

J’étendais les mains, cherchant, mais en vain, a saisir ses bras.
Puis, ne sachant plus que faire, je me retournai brusquement, ne
présentant plus a son attaque furieuse que mon dos, et cachant
ma téte dans I’encoignure des panneaux.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-étre, cette ma-
neceuvre de désespéré, et elle cessa brusquement de me frapper.

Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se mit a
pleurer par grands sanglots éperdus qui durerent une heure au
moins.

Je m’étais rassis, fort inquiet et trés honteux. J’aurais voulu
parler, mais que lui dire ? Je ne trouvais rien ! M’excuser ? C’était
stupide ! Qu’est-ce que vous auriez dit, vous ! Rien non plus,
allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros soupirs,

qui m’attendrissaient et me désolaient. J’aurais voulu la consoler,

embrasser comme on embrasse les enfants tristes, lui demander
I’emb b 1 fants tristes, lui d d

pardon, me mettre a ses genoux. Mais je n’osais pas.

C’est fort béte ces situations-la !



Enfin, elle se calma, et nous restames, chacun dans notre coin,
immobiles et muets, tandis que la voiture allait toujours, s’arré-
tant parfois pour relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux,
tous les deux, pour n’avoir point a nous regarder quand entrait
dans le coupé le vif rayon d’'une lanterne d’écurie. Puis la dili-
gence repartait ; et toujours I'air parfumé et savoureux des mon-
tagnes corses nous caressait les joues et les levres, et me grisait
comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si... si ma compagne efit été moins
sotte !

Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour pale
de premiere aurore. Je regardai ma voisine. Elle faisait semblant
de dormir. Puis le soleil, levé derriere les montagnes, couvrit
bient6t de clarté un golfe immense tout bleu, entouré de monts
énormes aux sommets de granit. Au bord du golfe une ville
blanche, encore dans I'ombre, apparaissait devant nous.

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle ouvrit les yeux
(ils étaient rouges), elle ouvrit la bouche comme pour bailler,
comme si elle avait dormi longtemps. Puis elle hésita, rougit, et
balbutia :

— Serons-nous bient6t arrivés ?

— Oui, madame, dans une heure a peine.

Elle reprit en regardant au loin :

— Clest tres fatigant de passer une nuit en voiture.
— Oh ! oui, cela casse les reins.

— Surtout apres une traversée.



— Oh ! oui.

— C’est Ajaccio devant nous ?
— Oui, madame.

— Je voudrais bien étre arrivée.
— Je comprends ca.

Le son de sa voix était un peu troublé ; son allure un peu gé-
née, son ceil un peu fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout ou-
blié. Je 'admirais. Comme elles sont rouées d’instinct, ces ma-
tines-1a ? Quelles diplomates !

Au bout d’'une heure, nous arrivions, en effet ; et un grand
dragon, taillé en hercule, debout devant le bureau, agita un mou-
choir en apercevant la voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et I'embrassa vingt
fois au moins, en répétant : « Tu vas bien ? Comme javais hate
de te revoir ! »

Ma malle était descendue de I'impériale et je me retirais dis-
cretement quand elle me cria : « Oh ! monsieur, vous vous en al-
lez sans me dire adieu. »

Je balbutiai : « Madame, je vous laissais a votre joie. »

Alors elle dit a son mari : « Remercie monsieur, mon chéri ; il
a été charmant pour moi pendant tout le voyage. Il m’a méme of-
fert une place dans le coupé qu’il avait pris pour lui tout seul. On
est heureux de rencontrer des compagnons aussi aimables. »

Le mari me serra la main en me remerciant avec conviction.



La jeune femme souriait en nous regardant... Moi je devais
avoir l'air fort béte !

Lataille se tut, puis reprit : « Assurément, j’avais commis une
faute de tactique ou de tact. Mais laquelle ?... »

q

La lecture, dans la serre du chateau, s’acheva au milieu des ap-
plaudissements ; tout le monde convint qu’il n’y avait que M. de
Marciac pour imaginer d’aussi spirituels dialogues et pour tour-
ner d’aussi galants rondeaux. Non, vraiment, les plus célébres
vaudevillistes n’auraient pas été capables d’écrire une pareille
Revue de ’Année ! et il était bien heureux pour les auteurs de
profession que M. de Marciac efit cent mille livres de rente ; car
s’il avait été obligé de travailler pour le théatre, il aurait rempor-
té, a lui seul, tous les succes. Mais ce qu’il y eut de surtout remar-
quable dans cet enthousiasme sans doute 1égitime, c’est que la
plupart des mondaines qui devaient jouer dans la piece se décla-
rerent enchantées de leurs roles ! Mme de Ruremonde, siire
d’elle-méme, n’ayant rien a craindre de la sincérité des maillots,
ne vit aucun inconvénient a se vétir en femme silure : « Mes cou-
plets du Pavé de bois sont un peu vifs, dit la baronne de Linege,
mais ils sont si charmants. » Mme de Belvélize consentit, sans ré-
pugnance, a la jupe courte de la Commere ; imiter Baron dans ses
imitations de Sarah Bernhardt ne parut point déplaisant a la
comtesse de Spérande ; et méme la petite Hélene de Courtisols, —
chose tout a fait imprévue, car la pruderie bien connue de cette



veuve obstinée permettait de craindre des résistances, — accepta,
sans trop se faire prier, le role d'une essayeuse chez le couturier
en vogue. De sorte que M. de Marciac, en dépit de sa modestie,
ne put se défendre d’'un peu d’orgueilleuse satisfaction ; et,
quelques instants plus tard, achevant de s’habiller pour le diner,
il regardait avec complaisance dans la glace de la cheminée la
mine qu’il avait depuis qu’il était illustre.

Mais quelle joie humaine tarde a étre troublée ?

La porte s’ouvrit et se referma tres vite ; Mme de Rocas était
13, le rose de la facherie aux joues, dans un remuement de jupes
en colére.

— Vous, Amédine ! chez moi en plein jour ! quelle
imprudence !

— Il s’agit bien de cela ! Je ne me soucie guere d’étre compro-
mise ou non. Vraiment, ce qui arrive, c’est du joli !

— Du joli ? ah ! oui, dans ma piece, dit I'auteur. Croyez, Amé-
dine, que je suis on ne peut plus flatté de votre approbation.

— Qui vous parle de votre piece ! Voulez-vous savoir mon
avis ! Elle est absurde, d’'un bout a I'autre.

— Madame !

— Absurde ! Mais cela vous regarde. Je n’ai rien a voir la-de-
dans. Ce qui m’occupe, c’est le role de 'Essayeuse, que vous avez
donné a Hélene de Courtisols.

— Pensez-vous qu’elle le jouera mal ?



— Je pense... qu’elle ne le jouera pas du tout ! a moins que
vous ne soyez le plus ingrat des hommes. Quoi ! Monsieur, tou-
chée par un amour auquel j’ai eu la folie de croire, j’ai daigné
avoir pour vous, quelquefois, des complaisances — que ma
conscience me reproche, — et ce n’est pas a moi que vous confiez
le meilleur role de votre Revue !

— Oh ! le meilleur !... Puis, je vous l'ai offert ce role, et vous
n’en avez pas voulu.

— Vous me l'avez offert ! Je n’en ai pas voulu ! Ce sont la des
choses dont je ne me souviens pas du tout.

— Je vous assure...

— Soit, c’est possible ! Mais c’est que le personnage, d’abord,
n’était pas cc qu’il est aujourd’hui. Vous devez avoir ajouté des
couplets.

— Pasun'!

— Huit ou dix ! Enfin, peu importe, 'Essayeuse, ce sera moi,
ou bien il vous faudra perdre toute espérance de voir jamais se
renouveler les faiblesses dont vous étes, hélas ! si peu
reconnaissant. »

Cette menace ne manqua pas d’émouvoir M. de Marciac ; la
face grasse, un peu rosée, un léger duvet brun au-dessus de la
lévre trop rouge, la jolie Mme de Rocas est de celles a qui, si leur
conscience eu effet s’alarme de quelques baisers, il est fort
agréable de fournir des occasions de remords ; et c’était depuis
huit jours a peine qu’il lui donnait lieu de se repentir.



— Cruelle, dit-il, vous me navrez ! Mais considérez, de grace,
que vous demandez une chose impossible. Les roles sont distri-
bués, il n’y a plus a revenir la-dessus. Ah ! si Mme de Courtisols,
comme je I’espérais peut-étre, avait refusé le role...

— Vraiment ? Si elle ’avait refusé., vous me 'auriez confié ?
— Vous n’en doutez pas, je pense !

— Et, si elle n’en voulait plus, a présent, vous me le
donneriez ?

— Avec quelle joie, chere Amédine ! »

Mme de Rocas, en frappant des mains, sauta sur ses petits
pieds, comme une enfant qui rit apres avoir boudé.

— Alors, tout est pour le mieux, car j’ai trouvé un moyen, moi,
de lui faire rendre le role !

— En vérité, vous m’étonnez. On renonce difficilement a jouer
dans une piece aussi...

— Charmante ! car elle est charmante, vous savez, votre
Revue ; si je disais le contraire tout a ’heure, c’est que j'étais fu-
rieuse. Asseyez-vous la, pres de moi, je ne suis plus méchante, je
vais vous expliquer mon plan. Vous n’ignorez pas que Mme de
Courtisols est une petite personne excessivement vertueuse,
presqu’austere ? a ce point que, I'hiver dernier, elle ne donnait
que des bals blancs, pour ne pas étre obligée de se décolleter.
C’est la-dessus que nous allons fonder notre complot. Mais ap-
prochez-vous donc. J’ai a vous dire des choses tellement singu-
lieres, si hardies, que je ne saurais parler tout haut, et qu’il faut
que votre oreille soit tout pres de ma bouche.



Il sentait sur son cou le frolement d’un fin duvet de levres, et
le moyen de refuser un réle a une femme qui joue si bien celui
d’amoureuse et ne vous défend pas de lui donner la réplique ?

2

Pendant ce temps, Mme de Courtisols était plongée dans
d’étranges perplexités. Certes, elle avait toujours envié la gloire
d’étre applaudie par un public extasié ! Elle savait bien qu’elle se
montrerait trés adroite comédienne, et que, devant la rampe, un
peu de fard sur sa joue en ferait valoir a miracle la délicate pa-
leur. Mais, d’'un autre co6té, c’était terrible de marcher sur une
scene, d’étre regardée par tant d’yeux a la fois ! Que penserait-on
d’elle ? Ne hasardait-elle pas, par cette concession a la frivolité
mondaine, la renommeée, si précieuse, que lui avait justement ac-
quise la sévérité de ses principes ? Une chose la rassérénait. Ce
role de demoiselle de magasin n’exigeait aucune immodestie de
toilette ; elle le jouerait en robe montante, de couleur sombre. Et
M. de Marciac avait eu le bon goftit de ne lui donner a dire aucune
parole a double entente. Elle lui savait gré de cette réserve, qui
était une preuve d’estime. Oh ! certainement, s’il avait fallu
mettre une jupe courte ou montrer ses bras nus, si elle avait d
chanter un de ces rondeaux qui peuvent étre mal interprétés, elle
n’aurait pas consenti a jouer dans la Revue de I’Année.

Comme elle songeait de la sorte, la femme de chambre annon-
ca M. de Marciac ; il eut, en entrant, un air de gravité qui permet-
tait de présager un entretien important.

A peine assis :



— Madame, dit-il, je suis pris d’'un scrupule.

— Et ! lequel, Monsieur ? demanda Hélene de Courtisols,
étonnée.

— Si vous étiez une de ces personnes étourdies, qui ne ré-
pugne pas aux imprudences, je n’aurais qu’a vous remercier
d’avoir bien voulu promettre a mon ceuvre le concours du talent
que vous ne pouvez manquer d’avoir. Mais je sais combien vous
étes jalouse d’offrir au monde I'exemple d’une irréprochable dé-
cence ! Mon devoir, triomphant de mes intéréts d’auteur, m’or-
donne de vous signaler le péril auquel vous expose votre
dévouement. »

Héléne de Courtisols pensa tout de suite : « Mme de Rocas
veut me prendre mon role ! »

— Combien je vous suis obligée, Monsieur, d’avoir eu ce scru-
pule ! Mais, en vérité, mon éloignement des futilités a la mode ne
va pas jusqu’a une pruderie de mauvais gout. D’ailleurs, le per-
sonnage que j’ai accepté de jouer n’a rien dont puisse s’alarmer la
pudeur la plus délicate.

— Ah ! comme vous vous trompez, Madame !
— Le costume...
— Le costume est aussi peu convenable que possible !

— Mais non. Je vous ai bien entendu, pendant la lecture. Une
robe noire, col plat, manchettes plates.

— Eh ! je n’ai pas osé lire toutes les indications de scéne ! Au
moment ou les pensionnaires du lycée de filles viennent com-



mander au couturier leur nouvel uniforme, I’Essayeuse retire ses
manchettes, son corsage, et sa jupe aussi.

« Décidément, pensa Hélene de Courtisols, Mme de Rocas
meurt d’envie de me remplacer ! »

— Voila qui est effrayant, en effet ! Mais enfin je crois que je
pourrai accommoder les exigences de la situation avec celles de la
modestie. J’aurai soin,****sous le premier corsage, d’en mettre
un autre, d’étoffe épaisse, qui montera jusqu’au cou.

— Mais,****alors, tout mon effet sera perdu !
« En a-t-elle envie, de mon role ! » pensa Mme de Courtisols.

— Eh bien ! Monsieur, j'aurai les épaules nues ! Vous voyez a
quel sacrifice je me résigne. Que ne ferait-on point pour jouer
dans une piece aussi adorable que la votre ? »

M. de Marciac songeait avec inquiétude : « Nous n’en vien-
drons pas facilement a bout. »

— Hélas ! Madame, ce n’est pas dans le costume que se trouve
le principal inconvénient. Vous vous rappelez la scéne du second
acte ?

— Fort bien ; elle m’a paru tout a fait spirituelle et bienséante.

— Parce que je n’ai pas lu les indications de scene ! L’Es-
sayeuse, des l'arrivée du compere, se cache derriere un rideau
avec le couturier, — le couturier, c’est moi-méme, — et notez
qu’elle n’a pas eu le temps de remettre son corsage ni sa jupe !

— Oui, mais le rideau la cache.



— Pas le moins du monde ! il est disposé de facon a laisser voir
au public tout ce qui se passe dans le coin du théatre.

— Et que s’y passe-t-il, mon Dieu ?

— Des choses épouvantables ! Vous comprenez, il faut intéres-
ser les spectateurs pendant le récit assez long du compeére.

— Mais, encore, quelles choses ?

— Combien je rougis d’avoir proposé un tel role a une per-
sonne telle que vous ! A peine caché derriére le rideau avec I’Es-
sayeuse sans corsage, le couturier, — le couturier, je vous l'ai dit,
c’est moi, — profite de I'obligation ou elle s’est mise de ne pas
pousser un cri, de ne pas proférer une parole, pour lui prendre la
taille et lui baiser les mains...

— Monsieur !

— Pour lui caresser les épaules...

— Que me dites-vous la !

— Pour la serrer entre ses bras...

— Fi! quelle horreur !

— Pour la faire asseoir sur ses genoux...
— C’est abominable !

— Pour regarder, sous la jupe déja si peu longue, qu’il re-
trousse du doigt, la couleur des bas de soie, des bas de soie a jour,
et celle de la jarretiere !

— N’ajoutez pas un mot ! s’écria Mme de Courtisols rose d’ef-
froi jusqu’aux frisons des tempes. »



M. de Marciac s’était levé.

— Je savais bien que la seule énumération de ces jeux de scéne
suffirait a vous causer la plus juste épouvante ! Il ne me reste
plus qu'a m’excuser d’avoir pu espérer un seul instant que vous
daigneriez, vous, Madame...

— Eh ! ne vous excusez pas, dit Hélene de Courtisols dans un
éclat de rire. J’ai accepté de jouer votre piéce ; et, telle qu’elle est,
jelajouerai! »
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Depuis toute une grande heure, Mme de Rocas guettait le retour
de l'auteur.

— Enfin, vous voila ! dit-elle. Eh bien ?
— Eh bien ! je****n’ai pas réussi. Elle garde le rdle.

— Comment ? malgré les changements que nous y avons
faits ?

— Oui !

— Malgré la nécessité de se déshabiller devant tout le monde ?
— Oui !

— Malgré le jeu de sceéne derriére le rideau ?

— Oui!



— Elle****veut bien qu’'on lui prenne la taille, qu’on lui baise
les mains ?

— Oui!

— Elle consent a se laisser toucher les épaules, a étre serrée
dans vos bras ?

— QOui!

~

— A vous montrer ses bras et sa jarretiere sous la jupe
retroussée ?

— Elle consent a tout ! »

Mme de Rocas éprouvait une telle colére qu’elle se mordait les
doigts avec ses dents de petite louve.

— Tant pis ! s’écria-t-elle, il y aura un scandale. Puisqu’elle ne
veut pas le rendre, vous lui retirerez le role, sans prétexte, avec
éclat !

— Malheureusement, chére Amédine, vous exigez la plus que
je ne saurais faire. Les choses, a présent, sont trop avancées.

— Trop avancées ?

— Eh ! sans doute, dit M. de Marciac avec un certain embar-
ras, — nous avons répété ! »

q



Chapitre 10 La balle de Pierrot

La jolie et mignonne église que c’était, la petite église d’A..., dé-
truite aujourd’hui, hélas ! et dont il ne reste plus 'ombre dun
chapiteau ni le soupcon d’une ogive ! A vrai dire, elle n’était pas
de celles qui peuvent fournir des reliques de pierre aux archéo-
logues, et son architecture n’avait rien de précieusement compli-
qué. Un beau jour, on a mis la pioche dans ses murs, et tout a dis-
paru, sans qu’un journal pieux elit seulement I'idée de faire, avec
ses débris, le moindre presse-papier a 'usage de ses abonnés. L’-
humanité est une ingrate espece.

Elle était pourtant bien charmante, la petite église d’A..., toute
modeste et paisible dans le coin de banlieue parisienne ou les
mille bruits odieux de la grande ville ne venaient point troubler
son recueillement. Et gaie, avec cela, dorée par le soleil et blottie
dans une touffe d’arbres qui lui faisait comme un nid de verdure,
et dont une bande de pierrots familiers secouaient les feuilles du
matin au soir, avec un babillage étourdissant, sautant des
branches sur le toit couvert d’humbles tuiles moussues, se ris-
quant méme parfois, sans vergogne, dans la pieuse maison, par
les fenétres ouvertes, et ne se génant pas pour jouer aux quatre
coins sous la votite blanchie a la chaux.

Mais de tous les moineaux qui prenaient leurs ébats dans
I’église, le plus bruyant, le plus joueur et le plus effronté était cer-
tainement un bipéde sans plumes, pierrot de nom sinon d’espece,
car dans tout le quartier le petit Pierre n’était connu que sous le
diminutif de Pierrot.

Le petit Pierre était un gamin de dix ans, tout blond, avec deux
yeux rieurs, un nez sans cesse au vent, et une perruque bouclée



qui lui dansait continuellement autour des joues. Car il était diffi-
cile, pour ne pas dire impossible, de voir Pierrot autrement que
les deux pieds en lair. Il n’y avait guere qu'un moment dans la
journée ou on pouvait le surprendre dans la posture d’'une per-
sonne naturelle. C’était ’heure ou il servait la messe. Car telle
était la grave fonction de cet invraisemblable méme, plus volage
que les moineaux dont il chipait les nids, et plus étourdi que les
hannetons dont il attachait les pattes.

Pierrot servait la messe. Comment ? Ma foi, fort bien. L’abbé
Grégoire, que la tante du mioche servait depuis trente ans, 'avait
admirablement dressé a cet exercice. Et, certes, aucun enfant de
choeur, méme des grandes églises de Paris, ne s’entendait mieux
que Pierrot a secouer la sonnette, a balancer I’encensoir et a faire
devant I'autel de belles génuflexions : le tout aux bons endroits et
sans se tromper d’une seconde, suivant syllabe par syllabe les
mots latins qu’il savait par coeur sans en comprendre un seul, si
ce n’est le dernier : Amen, qu’il traduisait a sa facon. Amen, cela
voulait dire : Vive la toupie ! ou : Vive la marelle ! ou : Vive la
balle ! selon la saison.

La vraie passion de Pierrot, c’était la balle. Cette préférence
marquée s’expliquait par d’excellentes raisons. Pour jouer a la
marelle, il faut étre plusieurs. Pour faire une partie sérieuse de
toupie, il est urgent d’avoir quelques adversaires a combattre a
coups de « gnons ». La balle offre sur tous les autres jeux cet in-
estimable avantage qu’on y peut jouer seul. 11 suffit pour cela de
trouver un endroit propice, bien clos, fermé de murs trés hauts
par-dessus lesquels la balle ne peut pas sauter. C’est alors un ra-
vissement, une lutte pleine d’émotions exquises contre les ca-
prices rebondissants de la boule élastique, contre les traitrises



imprévues des encoignures ou elle change subitement de direc-
tion. En véritable amateur qu’il était, Pierrot appréciait toutes ces
joies, et s’était mis en quéte du lieu le plus propre a les lui faire
gotter. Or, il avait découvert que ce lieu était I'église.

L’église ! Parfaitement. Pierrot avait cette tranquille audace de
jouer a la balle dans le saint lieu. Dame, ou était le mal ? Quand
la messe était dite, et qu’il n’y avait plus personne, qui diable
voulez-vous que cet exercice — un peu frivole en effet — piit scan-
daliser ? Il n’y entrait pas grand monde pendant la journée, dans
la petite église d’A..., et si, par hasard quelque vieille dévote avait
la fantaisie d’y venir faire un tour, Pierrot, averti par le grince-
ment de la porte, en était quitte pour rattraper sa balle au vol
d’'une main preste, 'enfouir dans sa poche, et regagner la sacris-
tie d’'un pas discret, avec l'air innocent d'un chérubin en culotte.

Aussi, dés que I'abbé Grégoire, ayant revétu sa soutane neuve,
était sorti du presbytére pour aller faire quelques visites a ses
ouailles, Pierrot, qui le guettait, le suivait de I'ceil jusqu’au tour-
nant de la rue, et, des qu’il avait vu son dos noir et ses cheveux
blancs disparaitre, il se faufilait dans I'église, ou la féte commen-
cait. — Ah ! les belles parties, et comme Pierrot s’en donnait a
coeur-joie, au nez des saints offusqués et des madones effarou-
chées !... La balle allait, venait, sautait, volait, bondissait, décri-
vant en l'air de mirifiques paraboles, qui, pour n’avoir rien de bi-
blique, n’en semblaient pas moins admirables aux yeux éblouis
de Pierrot. C’était une pure extase.

Un jour que 'abbé Grégoire avait oublié sa tabatieére sur la
table de la sacristie, il ouvrit la porte de I’église, et trouva Pierrot
en train de retirer sa balle du bénitier ou elle était tombée.



— Qu’est-ce que tu fais 1a, polisson ? fit-il d’'un ton stupéfait.
Pierrot s’était retourné, rouge comme une tomate.

— Je ... je... balbutia-t-il... je lavais ma balle ! finit-il par dire,
n’ayant rien trouvé de mieux.

— Dans l’eau bénite ? Petit malheureux ! Tu lavais ta balle
dans l'eau bénite ! s’écria I’abbé Grégoire suffoqué. Mais tu veux
donc te faire damner ?

Pierrot, les yeux a terre, sucait son index sans souffler mot.
— Donne-la moi, ta balle ! fit ’abbé, au bout d’un instant.
Pierrot, médusé, lui tendit I'objet d'une main tremblante.

— Je te la confisque, reprit 'abbé d’une voix sévére. Et que je
ne t’y rattrape plus !

Pierrot resta sur place, les yeux gonflés de larmes. Quand
I’abbé Grégoire eut disparu, il éclata en sanglots.

Sa balle confisquée !... C’était justement une superbe balle
toute neuve, peinturlurée de rouge et de bleu, qu’il avait achetée
la veille huit sous, le fruit de deux mois d’économie ! Quel dé-
sastre ! C’était a s’arracher les cheveux de désespoir... Et, de fait,
l'infortuné Pierrot enfouit ses deux mains dans ses boucles
blondes. S’il n’en arracha pas une poignée, ce fut parce qu’il réflé-
chit soudain qu’il se ferait trés mal et n’en serait pas plus avancé.

Pierrot passa une nuit déplorable. Il réva de sa balle et lutta
furieusement contre des hommes noirs qui voulaient la lui arra-
cher. Quand il se réveilla, il y pensait encore, et sa premiere idée
fut de savoir comment il s’y prendrait pour la ravoir.



Le moyen le plus simple était de la demander a I’'abbé Gré-
goire. C’est ce que fit Pierrot en arrivant a la sacristie.

— Monsieur I'abbé, supplia-t-il d'un ton larmoyant, rendez-
moi ma balle !

— Pour que tu recommences a la laver dans le bénitier ? Ja-
mais ! répondit 'abbé.

Pierrot sentit son coeur se gonfler d'un désespoir immense. Il
refoula pourtant son chagrin, en gamin stoique, car le devoir le
réclamait. L’heure de la messe allait sonner, et c’était justement
un dimanche. Il fallait se bien tenir.

L’abbé ouvrit la porte de la sacristie et se dirigea vers l'autel,
suivi du lamentable Pierrot. La petite église était pleine de
monde. Mais Pierrot, ordinairement curieux, ne regarda seule-
ment pas l'assistance, absorbé qu’il était par sa douleur.

L’office commenca. Pierrot s’acquitta de son role avec son
exactitude ordinaire, mais machinalement. L’ame n’y était pas.
Sa pensée était ailleurs, en effet. Elle allait un peu partout,
fouillant les recoins de la sacristie, les tiroirs de la commode ou
I’abbé Grégoire serrait ses affaires, se demandant ou pouvait bien
étre sa malheureuse balle. Et peu a peu, le cceur de Pierrot s’em-
plissait d’'une cruelle amertume. Il se sentait pris d'une terrible
rancune contre ’abbé Grégoire, cet homme si doux en apparence
et qui avait été si méchant avec lui ! Positivement, il le haissait
maintenant ; et, muet, les levres serrées, il suivait des yeux tous
ses mouvements, en poursuivant intérieurement un monologue
rageur.



— Oui, se disait-il, va toujours ! Cela te va bien de faire la révé-
rence devant le bon Dieu. Ca n’empéche pas que tu m’as pris ma
balle. Qu’est-ce que tu en as fait ?

A cet instant, 'abbé Grégoire tendit une main vers lui. C’était
le moment de l'offertoire.

Dans sa main gauche, I’abbé tenait le calice, et il tendait la
droite pour que Pierrot lui remit la burette contenant le vin sacré.

Pierrot tenait en effet les deux burettes, celle de 1’'eau et celle
du vin. Or, a cette minute solennelle, une pensée folle lui traversa
le cerveau. Résoliiment il mit les deux burettes derriére son dos,
et, se penchant vers I'abbé Grégoire :

— Me rendrez-vous ma balle ? lui dit-il a mi-voix.
— Comment ? fit sur le méme ton le prétre abasourdi.

— Me rendrez-vous ma balle ? répéta Pierrot, tenant toujours
les burettes derriere son dos.

L’abbé Grégoire eut le vertige qu’on éprouve au bord dun
abime. Il comprit que, s’il ne disait pas : oui, — tout était perdu.
Déja les fideles du premier rang levaient la téte, inquiets, ne com-
prenant rien a ce qui se passait. Quel scandale, sainte Vierge !

— Oui, murmura I’'abbé Grégoire.

Et Pierrot acheva de servir la messe, confiant en la parole de
I’abbé.

Il avait raison d’avoir confiance, car ’abbé ne pouvait man-
quer de tenir une promesse ainsi prononcée au pied méme de
lautel.



Une demi-heure apres, il était sur le seuil de la sacristie, ten-
dant a Pierrot la malheureuse balle bleue et rouge.

— Tiens, mauvais garnement, la voila, ta balle ! lui dit-il. Je te
’ai promise, la voila !

Et comme Pierrot, enchanté, tournait le dos pour prendre sa
course, I’abbé Grégoire n’y put tenir, et lui allongea dans le fond
de sa culotte un magistral coup de pied.

Pierrot fit volte-face, et, se frottant le bas des reins :

— Ah ! monsieur ’'abbé, s’écria-t-il en éclatant de rire, vous ne
m’aviez pas promis ca !

q

Toutes les histoires de melon ne sont pas nécessairement facé-
tieuses et gaies, témon celle du cantaloup qu’avait mangé un des
pages du sultan Omar, lequel fit ouvrir le ventre de tous ses
autres pages, le coupable ayant soigneusement omis de se décla-
rer. La Providence voulut que celui-ci fit découpé le dernier.
Sans étre aussi horrible, I’aventure que je veux vous conter com-
porte de poignantes émotions et de dramatiques détails. Elle sort
de mes récits ordinaires et s’adresse aux amateurs d’impressions
fortes. On doit toujours prévenir son monde en pareil cas.

Son héros n’est pas un sultan, mais un simple peintre natura-
liste. M. Tantinet, c’est son nom, s’était fait une juste renommeée
par ses natures mortes. Son imagination, d’ailleurs, s’arrétait a



l’arrangement plausible d'un peu de batterie de cuisine, de pote-
ries variées et de viandes ou de poissons. Mon Dieu ! il n’en faut
pas plus pour faire un chef-d’ceuvre. Cest de 1a que partait M.
Tantinet pour se considérer comme un des plus grands artistes
de son temps. Jaloux de ses secrets picturaux, il n’avait voulu ac-
cepter qu'un éleve, le jeune Séraphin des Engrumelles, un gentil-
homme passionné pour la Nature et qui lui payait ses lecons fort
cher. Une seule domestique, la plantureuse Olympe, composait
sa maison. C’était, au demeurant, un vaniteux de bonne composi-
tion et un artiste de valeur.

Or, l'idée le tourmentait depuis longtemps d’un tableau qu’il
avait complétement concu dans son esprit et composé comme il
suit : un melon occupant le centre, avec une fliite posée dessous,
une gourde de paysan a coté et un grand vacarme d’étoffes di-
verses surmontant le cucurbitacé révé. Oui, voila ce qu’il voulait
décidément faire pour I’Exposition. Mais ou trouver un melon
dans une saison qui n’en produit pas ? Un beau melon, s’entend,
un melon digne d’étre peint ? M. Tantinet avait écrit a plusieurs
marchands de comestibles en renom. Enfin une bourriche de
forme ronde lui parvint, une bourriche bourrée de paille ; un par-
fum emplit 'atelier. C’était le melon attendu. Cent francs ! c’était
donné. Vite 'objet fut mis sur la table & modéles, surmonté de
lainages et de soieries, accoté a la gourde, et la flate fut légere-
ment glissée sous sa rotondité savoureuse, le bec en avant, ou-
vrant son pavillon au public, comme une oreille de bois.
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L’ceuvre marchait a souhait. Le jeune Séraphin vivait dans une
admiration muette de son professeur, admiration qu’égalait, seul,
son gotit pour les charmes abondants de la plantureuse Olympe.
Cette belle fille le faisait positivement sécher de désir ; mais, mal-
gré que lui-méme fit un jouvenceau aimable, et de bonnes fa-
cons, il n’obtenait rien de celle que le Pierrot de Don Juan n’efit
pas hésité a qualifier de beauté « rudaniere ». Comme il arrive le
plus souvent, le secret de I'insensibilité obstinée de la belle créa-
ture était dans son penchant pour un autre amoureux. Peu de
femmes sont vraiment cruelles par nature. Leurs duretés ne sont
que l'ombre des belles caresses ensoleillées qu’elles accordent a
de plus heureux. Ceux qui se plaignent de leur froideur font bien
rire ceux a qui elles sont douces et avenantes. Femmes de glace et
femmes de feu, ce m’est tout un. Vous avez remarqué comme moi
que la neige briile. Et qui aimait cette fantaisiste personne ? Oh !
un bien mauvais garnement, un drole nommé Lupin, dénué des
plus vulgaires délicatesses, une facon de Beau qui ne pouvait ap-
paraitre tel qu'a des demoiselles d'un gotit médiocre. Loin d’enri-
chir sa maitresse et de I'accabler de présents, celui-la ne man-
quait jamais de lui dérober quelque argent a chacune de leurs en-
trevues. Ce maritime galant n’en était pas moins, pour elle, plein
de charmes. Il est un monde ou il n’y a que ces gaillards-1a qui
soient vraiment aimés. Olympe n’osait recevoir ce facheux amant
que quand M. Tantinet était sorti, et aussi Séraphin, dont le coeur
elit été trop meurtri d’assister au spectacle de leurs tendresses.

Aussi, fut-ce pendant que son maitre était a un enterrement et
I’éleve a déjeuner, qu’elle donna un jour audience au dréle et
commit I'imprudence de 'amener dans l'atelier pour y admirer le



tableau aux trois quarts achevé. Comme si de pareils goujats pou-
vaient s’intéresser aux nobles choses de I'art ! Que lui faisaient, a
celui-1a, la belle exécution des étoffes et le merveilleux rendu du
melon, le fin modelé de la gourde et le trompe-I’ceil de la fliite !

O trois fois imprudente Olympe ! Quand elle rentra aprés
avoir reconduit son faux ami jusqu’a la porte, elle s’apercut avec
stupeur que le melon, — le vrai, le modele — avait disparu !

— Que voulez-vous ? Monsieur aimait les primeurs. Bien com-
plet, ce Lupin !

3

Dire le désespoir de la pauvre fille ne se peut pas dans une langue
humaine. Peut-étre essaierais-je en vers, si j’en avais le temps, la
poésie étant un idiome divin. Qu’allait dire M. Tantinet ! Le
peintre était bon garcon, mais rageur comme un coq d’Inde. Il al-
lait entrer dans une colére épouvantable. Il ne lui ferait pas ou-
vrir le ventre comme le sultan, mais ce serait tout au plus. Igno-
minieusement chassée, battue peut-étre ! Ses beaux cheveux
blonds se dressaient d’horreur sur sa téte, a cette idée, et de vrais
ruisseaux de larmes, de larmes pareilles a des perles qui
s’égrénent, coulaient de ses yeux bleus, tandis que des sanglots
secouaient sa gorge, et que ses poings se crispaient, roses, dans
d’ineffables désespoirs !

En ce moment entra Séraphin. Il fut tout de suite attendri
d’'une douleur pareille et s’approcha doucement de la malheu-
reuse. Car il était de nature compatissante aux malheureux ; et



d’ailleurs son amour pour Olympe se ravivait a la voir ainsi déso-
lée. Celle-ci voulut d’abord le fuir ou en fit semblant ; puis, sen-
tant bien que son seul ami véritable était aupres d’elle, elle
s’abandonna aux curiosités inquietes du pauvre garcon qui, lui
aussi, gémissait a fendre I'ame dun procureur, ce a quoi
s’ébreéchent les meilleures cognées, et s’écriait : « Que n’est-il un
autre melon pareil dans Paris ! je le paierais de tout mon sang ! »
Stupidité d’amoureux ! Car ce n’est pas la une monnaie a offrir a
un marchand sérieux.

Soudain, se frappant le front qu’il avait étroit, mais tres
sonore :

— Olympe, s’écria-t-il, es-tu capable de tenir longtemps la
pose ?

— Une heure entiére, monsieur Séraphin, sans repos.
— Alors, tout est sauvé. Déshabille-toi bien vite !

Olympe imita de son mieux les femmes qui rougissent et obéit
machinalement. Quand elle eut retiré ses jupons, voire sa che-
mise, Séraphin la contempla de dos et se dit a lui-méme :

— C’est bien ca.

Puis il courut a sa palette, apres avoir envoyé un baiser véhé-
ment a ce qu’il avait vu.
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Quand, une demi-heure apres, — M. Tantinet ne reconduisait ja-
mais les morts jusqu’au cimetiére, n’ayant aucune envie d’en ap-
prendre le chemin, — le peintre rentra dans son atelier, rien n’y
demeurait du désordre qui aurait pu causer tant de malheurs.
Sur la table et sous les étoffes dont pas un pli n’avait paru déran-
gé, une rotondité savoureuse s’étalait, plus savoureuse encore
que le melon, pour qui en efit connu la nature secréte. Je parle au
moins pour les personnes de mon gotit, et qui préferent au plus
admirable des fruits un joli morceau de femme, — ce morceau-la
surtout, ou messieurs les beeufs ont la culotte. Car vous avez de-
viné certainement. Sur ce que la plantureuse Olympe avait de
plus charnu et de plus rond, de plus admirablement sphérique et
de mieux pesant, Séraphin, inspiré par I'ame méme d’Apelle,
avait dessiné et peint les tranches absentes, les cotes imaginaires,
avec un si grand talent que tout le monde s’y serait trompé, au
point de planter un couteau d’argent dans cette tentation vivante,
dans cette illusion gastronomique. Un vrai trompe-1'ceil — un mi-
racle de vérité. La réalité perfectionnée ; mieux que la nature ! Le
reste du corps, la téte et les jambes d’Olympe disparaissaient a
merveille sous le fatras des tissus. Tantinet se remit donc a
P'ceuvre et, ma foi, jamais il n’avait traité un sujet aussi beau.

On trouve l'air béte au melon, pensait-il, mais pas tant que ¢a !
On dirait que celui-ci me regarde. Il ne lui manque que la
parole...

Il en était la de sa pensée quand un curieux phénomene la dé-
passa, emportant son esprit bien plus haut encore que sa précé-
dente réverie. De la fllite que le soigneux Séraphin avait scrupu-
leusement remise en place, un son, deux sons, puis un air tout



entier, quelque chose comme les mélopées arabes dont le rythme
vague berce I’ame sans jamais se définir, sortirent, effilés, amou-
reux, suaves a I’envi ! Prodige des prodiges ! Il n’y avait pas a en
douter, a la situation du bec. C’était bien le melon qui jouait de la
flate !

Tantinet s’arréta, ravi a cette étonnante musique, retenant son
souffle pour n’en rien perdre. Si la pauvre Olympe eiit pu en faire
autant, adieu la sérénade ! Car c¢’était un souvenir d’anisette bue
avec ce gredin de Lupin qu’elle exhalait ainsi, ne pouvant se rete-
nir dans la posture fausse ou elle était contournée. Tu ! tu ! tu !
tu ! turlututu ! Les notes en vain réprimées, s’égrenaient et le
faux melon semblait frémir d’aise en leur rendant la liberté par sa
naturelle embouchure.

— Un dieze, Séraphin ! un dieze ! s’écria le peintre qui avait
des prétentions en musique. O nature ! tu es la source de toute
poésie ! Je suis si ému de cette symphonie que les pinceaux me
tombent des mains.

Et en effet, Tantinet abandonna son tableau, pour aller conter
ce miracle a tous les naturalistes ses amis. Un melon mélomane !
un melon flitiste ! un melon compositeur peut-étre !

Pendant ce temps Olympe put se reposer. Le lendemain, onze
marchands de comestibles envoyaient des l'aurore, chacun un
melon nouveau, ce qui permit de restituer les choses dans leur
premier et normal état. Vous croyez peut-étre qu’Olympe récom-
pensa Séraphin ? Cest mal connaitre la reconnaissance des
femmes. Elle n’en aima que mieux son infame Lupin et I'anisette.

q
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