


Contes de la
bécasse (Havard,
1894)

Guy de Maupassant

L IREGRATU ITEMENT.COM

Contes de la bécasse
(Havard, 1894)

Guy de Maupassant

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



La Bécasse

Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi
des chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq à six années, une
paralysie des jambes le clouait à son fauteuil, et il ne pouvait plus
que tirer des pigeons de la fenêtre de son salon ou du haut de son
grand perron.

Le reste du temps il lisait.

C’était un homme de commerce aimable chez qui était resté
beaucoup de l’esprit lettré du dernier siècle. Il adorait les contes,
les petits contes polissons, et aussi les histoires vraies arrivées
dans son entourage. Dès qu’un ami entrait chez lui, il
demandait :

— Eh bien, quoi de nouveau ?

Et il savait interroger à la façon d’un juge d’instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large
fauteuil pareil à un lit. Un domestique, derrière son dos, tenait
les fusils, les chargeait et les passait à son maître ; un autre valet,
caché dans un massif, lâchait un pigeon de temps en temps, à des
intervalles irréguliers, pour que le baron ne fût pas prévenu et
demeurât en éveil.

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant
quand il s’était laissé surprendre, et riant aux larmes quand la
bête tombait d’aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et



drôle. Il se tournait alors vers le garçon qui chargeait les armes,
et il demandait, en suffoquant de gaieté :

— Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ?

Et Joseph répondait invariablement :

— Oh ! monsieur le baron ne les manque pas.

Àl’automne, au moment des chasses, il invitait, comme à l’an‐
cien temps, ses amis, et il aimait entendre au loin les détona‐
tions. Il les comptait, heureux quand elles se précipitaient. Et, le
soir, il exigeait de chacun le récit fidèle de sa journée.

Et on restait trois heures à table en racontant des coups de
fusil.

C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures, où se com‐
plaisait l’humeur hâbleuse des chasseurs. Quelques-unes avaient
fait date et revenaient régulièrement. L’histoire d’un lapin que le
petit vicomte de Bourril avait manqué dans son vestibule les fai‐
sait se tordre chaque année de la même façon. Toutes les cinq
minutes un nouvel orateur prononçait :

— J’entends  : «  Birr  ! Birr  !  » et une compagnie magnifique
me part à dix pas. J’ajuste : pif ! paf ! j’en vois tomber une pluie,
une vraie pluie. Il y en avait sept !

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s’extasiaient.

Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le
« conte de la Bécasse ».

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la même cé‐
rémonie recommençait à chaque dîner.



Comme ils adoraient l’incomparable oiseau, on en mangeait
tous les soirs un par convive ; mais on avait soin de laisser dans
un plat toutes les têtes.

Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait apporter
sur une assiette un peu de graisse, oignait avec soin les têtes pré‐
cieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur sert
le bec. Une chandelle allumée était posée près de lui, et tout le
monde se taisait, dans l’anxiété de l’attente.

Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait sur une
épingle, piquait l’épingle sur un bouchon, maintenait le tout en
équilibre au moyen de petits bâtons croisés comme des balan‐
ciers, et plantait délicatement cet appareil sur un goulot de bou‐
teille en manière de tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte :

— Une, — deux, — trois.

Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce
joujou.

Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, le long bec poin‐
tu devenait maître de toutes les têtes, régal exquis qui faisait lou‐
cher ses voisins.

Il les prenait une à une et les faisait griller sur la chandelle. La
graisse crépitait, la peau rissolée fumait, et l’élu du hasard cro‐
quait le crâne suiffé en le tenant par le nez et en poussant des ex‐
clamations de plaisir.

Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres, buvaient à sa
santé.



Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur l’ordre du
baron, conter une histoire pour indemniser les déshérités.

Voici quelques-uns de ces récits :

Ce cochon de Morin

À M. Oudinot.

« Ça, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens encore de prononcer
ces quatre mots, « ce cochon de Morin ». Pourquoi, diable, n’ai-je
jamais entendu parler de Morin sans qu’on le traitât de
« cochon » ?

Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec des yeux de
chat-huant. « Comment, tu ne sais pas l’histoire de Morin, et tu
es de la Rochelle ? »

J’avouai que je ne savais pas l’histoire de Morin. Alors La‐
barbe se frotta les mains et commença son récit.

« Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles son grand
magasin de mercerie sur le quai de la Rochelle ?

— « Oui, parfaitement.

— « Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze
jours à Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte
de renouveler ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour
un commerçant de province, quinze jours de Paris. Cela vous met
le feu dans le sang. Tous les soirs des spectacles, des frôlements
de femmes, une continuelle excitation d’esprit. On devient fou.



On ne voit plus que danseuses en maillot, actrices décolletées,
jambes rondes, épaules grasses, tout cela presque à portée de la
main, sans qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. C’est à peine si
on goûte, une fois ou deux, à quelques mets inférieurs. Et l’on
s’en va le cœur encore tout secoué, l’âme émoustillée, avec une
espèce de démangeaison de baisers qui vous chatouillent les
lèvres.

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour la
Rochelle par l’express de 8 h. 40 du soir. Et il se promenait plein
de regrets et de trouble dans la grande salle commune du chemin
de fer d’Orléans, quand il s’arrêta net devant une jeune femme
qui embrassait une vieille dame. Elle avait relevé sa voilette, et
Morin, ravi, murmura : « Bigre, la belle personne ! »

Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, elle entra dans la
salle d’attente, et Morin la suivit  ; puis elle passa sur le quai, et
Morin la suivit encore  ; puis elle monta dans un wagon vide, et
Morin la suivit toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour l’express. La locomotive
siffla ; le train partit. Ils étaient seuls. Morin la dévorait des yeux.
Elle semblait avoir dix-neuf à vingt ans ; elle était blonde, grande,
d’allure hardie. Elle roula autour de ses jambes une couverture
de voyage, et s’étendit sur les banquettes pour dormir.

Morin se demandait  : « Qui est-ce ? » Et mille suppositions,
mille projets lui traversaient l’esprit. Il se disait  : «  On raconte
tant d’aventures de chemin de fer. C’en est une peut-être qui se
présente pour moi. Qui sait ? une bonne fortune est si vite arri‐
vée. Il me suffirait peut-être d’être audacieux. N’est-ce pas Dan‐
ton qui disait  : «  De l’audace, de l’audace, et toujours de



l’audace. » Si ce n’est pas Danton, c’est Mirabeau. Enfin, qu’im‐
porte. Oui, mais je manque d’audace, voilà le hic. Oh ! Si on sa‐
vait, si on pouvait lire dans les âmes ! Je parie qu’on passe tous
les jours, sans s’en douter, à côté d’occasions magnifiques. Il lui
suffirait d’un geste pourtant pour m’indiquer qu’elle ne demande
pas mieux… »

Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au
triomphe. Il imaginait une entrée en rapport chevaleresque, des
petits services qu’il lui rendait, une conversation vive, galante, fi‐
nissait par une déclaration qui finissait par… par ce que tu
penses.

Mais ce qui lui manquait toujours, c’était le début, le prétexte.
Et il attendait une circonstance heureuse, le cœur ravagé, l’esprit
sens dessus dessous.

La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant dormait tou‐
jours, tandis que Morin méditait sa chute. Le jour parut, et bien‐
tôt le soleil lança son premier rayon, un long rayon clair venu du
bout de l’horizon, sur le doux visage de la dormeuse.

Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, regarda Morin et
sourit. Elle sourit en femme heureuse, d’un air engageant et gai.
Morin tressaillit. Pas de doute, c’était pour lui ce sourire-là,
c’était bien une invitation discrète, le signal rêvé qu’il attendait. Il
voulait dire, ce sourire  : «  Êtes-vous bête, êtes-vous niais, êtes-
vous jobard, d’être resté là, comme un pieu, sur votre siège de‐
puis hier soir.

«  Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante  ? Et vous
demeurez comme ça toute une nuit en tête à tête avec une jolie
femme sans rien oser, grand sot. »



Elle souriait toujours en le regardant ; elle commençait même
à rire ; et il perdait la tête, cherchant un mot de circonstance, un
compliment, quelque chose à dire enfin, n’importe quoi. Mais il
ne trouvait rien, rien. Alors, saisi d’une audace de poltron, il pen‐
sa  : «  Tant pis, je risque tout  »  ; et brusquement, sans crier
«  gare  », il s’avança, les mains tendues, les lèvres gourmandes,
et, la saisissant à plein bras, il l’embrassa.

D’un bond elle fut debout criant  : «  Au secours  », hurlant
d’épouvante. Et elle ouvrit la portière, elle agita ses bras dehors,
folle de peur, essayant de sauter, tandis que Morin éperdu, per‐
suadé qu’elle allait se précipiter sur la voie, la retenait par sa jupe
en bégayant : « Madame… oh !… madame. »

Le train ralentit sa marche, s’arrêta. Deux employés se préci‐
pitèrent aux signaux désespérés de la jeune femme qui tomba
dans leurs bras en balbutiant : « Cet homme a voulu… a voulu…
me… me… » Et elle s’évanouit.

On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arrêta Morin.

Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, elle
fit sa déclaration. L’autorité verbalisa. Et le pauvre mercier ne
put regagner son domicile que le soir, sous le coup d’une pour‐
suite judiciaire pour outrage aux bonnes mœurs dans un lieu
public.

J’étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes  ; et je
voyais Morin, chaque soir, au Café du Commerce.

Dès le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sa‐
chant que faire. Je ne lui cachai pas mon opinion  : «  Tu n’es
qu’un cochon. On ne se conduit pas comme ça. »



Il pleurait ; sa femme l’avait battu ; et il voyait son commerce
ruiné, son nom dans la boue, déshonoré, ses amis, indignés, ne le
saluant plus. Il finit par me faire pitié, et j’appelai mon collabora‐
teur Rivet, un petit homme goguenard et de bon conseil, pour
prendre ses avis.

Il m’engagea à voir le procureur impérial, qui était de mes
amis. Je renvoyai Morin chez lui et je me rendis chez ce
magistrat.

J’appris que la femme outragée était une jeune fille, M Hen‐
riette Bonnel, qui venait de prendre à Paris ses brevets d’institu‐
trice et qui, n’ayant plus ni père ni mère, passait ses vacances
chez son oncle et sa tante, braves petits bourgeois de Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est que l’oncle
avait porté plainte. Le ministère public consentait à laisser tom‐
ber l’affaire si cette plainte était retirée. Voilà ce qu’il fallait
obtenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade
d’émotion et de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde osseuse
et barbue, le maltraitait sans repos. Elle m’introduisit dans la
chambre en me criant par la figure : « Vous venez voir ce cochon
de Morin ? Tenez, le voilà, le coco ! »

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches. J’ex‐
posai la situation  ; et il me supplia d’aller trouver la famille. La
mission était délicate  ; cependant je l’acceptai. Le pauvre diable
ne cessait de répéter : « Je t’assure que je ne l’ai pas même em‐
brassée, non, pas même. Je te le jure ! »



Je répondis  : «  C’est égal, tu n’es qu’un cochon.  » Et je pris
mille francs qu’il m’abandonna pour les employer comme je le ju‐
gerais convenable.

Mais comme je ne tenais pas à m’aventurer seul dans la mai‐
son des parents, je priai Rivet de m’accompagner. Il y consentit, à
la condition qu’on partirait immédiatement, car il avait, le lende‐
main dans l’après-midi, une affaire urgente à la Rochelle.

Et, deux heures plus tard, nous sonnions à la porte d’une jolie
maison de campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir. C’é‐
tait elle assurément. Je dis tout bas à Rivet : « Sacrebleu, je com‐
mence à comprendre Morin. »

L’oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, un
fervent coreligionnaire politique qui nous reçut à bras ouverts,
nous félicita, nous congratula, nous serra les mains, enthousias‐
mé d’avoir chez lui les deux rédacteurs de son journal. Rivet me
souffla dans l’oreille : « Je crois que nous pourrons arranger l’af‐
faire de ce cochon de Morin. »

La nièce s’était éloignée ; et j’abordai la question délicate. J’a‐
gitai le spectre du scandale  ; je fis valoir la dépréciation inévi‐
table que subirait la jeune personne après le bruit d’une pareille
affaire ; car on ne croirait jamais à un simple baiser.

Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait rien déci‐
der sans sa femme qui ne rentrerait que tard dans la soirée. Tout
à coup il poussa un cri de triomphe : « Tenez, j’ai une idée excel‐
lente. Je vous tiens, je vous garde. Vous allez dîner et coucher ici
tous les deux  ; et, quand ma femme sera revenue, j’espère que
nous nous entendrons. »



Rivet résistait  ; mais le désir de tirer d’affaire ce cochon de
Morin le décida ; et nous acceptâmes l’invitation.

L’oncle se leva, radieux, appela sa nièce, et nous proposa une
promenade dans sa propriété en proclamant : « À ce soir les af‐
faires sérieuses. »

Rivet et lui se mirent à parler politique. Quant à moi, je me
trouvai bientôt à quelques pas en arrière, à côté de la jeune fille.
Elle était vraiment charmante, charmante !

Avec des précautions infinies, je commençai à lui parler de
son aventure pour tâcher de m’en faire une alliée.

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde ; elle m’é‐
coutait de l’air d’une personne qui s’amuse beaucoup.

Je lui disais : « Songez donc, mademoiselle, à tous les ennuis
que vous aurez. Il vous faudra comparaître devant le tribunal, af‐
fronter les regards malicieux, parler en face de tout ce monde, ra‐
conter publiquement cette triste scène du wagon. Voyons, entre
nous, n’auriez-vous pas mieux fait de ne rien dire, de remettre à
sa place ce polisson sans appeler les employés  ; et de changer
simplement de voiture. »

Elle se mit à rire. « C’est vrai ce que vous dites ! mais que vou‐
lez-vous ? J’ai eu peur ; et, quand on a peur, on ne raisonne plus.
Après avoir compris la situation, j’ai bien regretté mes cris ; mais
il était trop tard. Songez aussi que cet imbécile s’est jeté sur moi
comme un furieux, sans prononcer un mot, avec une figure de
fou. Je ne savais même pas ce qu’il me voulait. »

Elle me regardait en face, sans être troublée ou intimidée. Je
me disais  : «  Mais c’est une gaillarde, cette fille. Je comprends



que ce cochon de Morin se soit trompé.

Je repris, en badinant  : « Voyons Mademoiselle, avouez qu’il
était excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en face d’une
aussi belle personne que vous sans éprouver le désir absolument
légitime de l’embrasser. »

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent : « Entre le désir et
l’action, monsieur, il y a place pour le respect. »

La phrase était drôle, bien que peu claire. Je demandai brus‐
quement : « Eh bien, voyons, si je vous embrassais, moi, mainte‐
nant ; qu’est-ce que vous feriez ? »

Elle s’arrêta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit,
tranquillement : « Oh, vous, ce n’est pas la même chose. »

Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la même chose,
puisqu’on m’appelait dans toute la province « le beau Labarbe ».
J’avais trente ans, alors, mais je demandai : « Pourquoi ça ? »

Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens ! parce que vous
n’êtes pas aussi bête que lui. » Puis elle ajouta, en me regardant
en dessous : « Ni aussi laid. »

Avant qu’elle eût pu faire un mouvement pour m’éviter, je lui
avais planté un bon baiser sur la joue. Elle sauta de côté, mais
trop tard. Puis elle dit : « Eh bien vous n’êtes pas gêné non plus,
vous. Mais ne recommencez pas ce jeu-là. »

Je pris un air humble et je dis à mi-voix : « Oh ! mademoiselle,
quant à moi, si j’ai un désir au cœur, c’est de passer devant un tri‐
bunal pour la même cause que Morin. »



Elle demanda à son tour : « Pourquoi ça ? » Je la regardai au
fond des yeux sérieusement. « Parce que vous êtes une des plus
belles créatures qui soient ; parce que ce serait pour moi un bre‐
vet, un titre, une gloire, que d’avoir voulu vous violenter. Parce
qu’on dirait après vous avoir vue : « Tiens, Labarbe n’a pas volé
ce qui lui arrive, mais il a de la chance tout de même. »

Elle se remit à rire de tout son cœur.

« Êtes-vous drôle ? » Elle n’avait pas fini le mot « drôle » que
je la tenais à pleins bras et je lui jetais des baisers voraces partout
où je trouvais une place, dans les cheveux, sur le front, sur les
yeux, sur la bouche parfois, sur les joues, par toute la tête, dont
elle découvrait toujours malgré elle un coin pour garantir les
autres.

Àla fin, elle se dégagea, rouge et blessée. « Vous êtes un gros‐
sier, monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir écouté. »

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : « Pardon, par‐
don, mademoiselle. Je vous ai blessée  ; j’ai été brutal  ! Ne m’en
voulez pas. Si vous saviez  ?…  » Je cherchais vainement une
excuse.

Elle prononça, au bout d’un moment : « Je n’ai rien à savoir,
monsieur. »

Mais j’avais trouvé ; je m’écriai : « Mademoiselle, voici un an
que je vous aime ! »

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris : « Oui,
mademoiselle, écoutez-moi. Je ne connais pas Morin et je me
moque bien de lui. Peu m’importe qu’il aille en prison et devant
les tribunaux. Je vous ai vue ici l’an passé, vous étiez là-bas, de‐



vant la grille. J’ai reçu une secousse en vous apercevant et votre
image ne m’a plus quitté. Croyez-moi, ou ne me croyez pas, peu
m’importe. Je vous ai trouvée adorable ; votre souvenir me pos‐
sédait  ; j’ai voulu vous revoir  ; j’ai saisi le prétexte de cette bête
de Morin  ; et me voici. Les circonstances m’ont fait passer les
bornes ; pardonnez-moi, je vous en supplie, pardonnez-moi. »

Elle guettait la vérité dans mon regard, prête à sourire de nou‐
veau ; et elle murmura : « Blagueur. »

Je levai la main, et, d’un ton sincère (je crois même que j’étais
sincère) : « Je vous jure que je ne mens pas. »

Elle dit simplement : « Allons donc. »

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et l’oncle ayant disparu
dans les allées tournantes  ; et je lui fis une vraie déclaration,
longue, douce, en lui pressant et lui baisant les doigts. Elle écou‐
tait cela comme une chose agréable et nouvelle, sans bien savoir
ce qu’elle en devait croire.

Je finissais par me sentir troublé ; par penser ce que je disais ;
j’étais pâle, oppressé, frissonnant  ; et, doucement, je lui pris la
taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de l’oreille.
Elle semblait morte tant elle restait rêveuse.

Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; je pressai lente‐
ment sa taille d’une étreinte tremblante et toujours
grandissante ; elle ne remuait plus du tout ; j’effleurais sa joue de
ma bouche ; et tout à coup mes lèvres, sans chercher, trouvèrent
les siennes. Ce fut un long, long baiser ; et il aurait encore duré



longtemps  ; si je n’avais entendu « hum, hum » à quelques pas
derrière moi.

Elle s’enfuit à travers un massif. Je me retournai et j’aperçus
Rivet qui me rejoignait.

Il se campa au milieu du chemin  ; et sans rire  : «  Eh bien  !
c’est comme ça que tu arranges l’affaire de ce cochon de Morin. »

Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu’on peut, mon cher. Et
l’oncle ? Qu’en as-tu obtenu ? Moi, je réponds de la nièce. »

Rivet déclara : « J’ai été moins heureux avec l’oncle. »

Et je lui pris le bras pour rentrer.

Le dîner acheva de me faire perdre la tête. J’étais à côté d’elle
et ma main sans cesse rencontrait sa main sous la nappe  ; mon
pied pressait son pied ; nos regards se joignaient, se mêlaient.

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai dans
l’âme toutes les tendresses qui me montaient du cœur. Je la te‐
nais serrée contre moi, l’embrassant à tout moment, mouillant
mes lèvres aux siennes. Devant nous, l’oncle et Rivet discutaient.
Leurs ombres les suivaient gravement sur le sable des chemins.

On rentra. Et bientôt l’employé du télégraphe apporta une dé‐
pêche de la tante annonçant qu’elle ne reviendrait que le lende‐
main matin, à sept heures, par le premier train.

L’oncle dit : « Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres à
ces messieurs.  » On serra la main du bonhomme et on monta.
Elle nous conduisit d’abord dans l’appartement de Rivet, et il me
souffla dans l’oreille  : «  Pas de danger qu’elle nous ait menés
chez toi d’abord. » Puis elle me guida vers mon lit. Dès qu’elle fut



seule avec moi, je la saisis de nouveau dans mes bras, tâchant
d’affoler sa raison et de culbuter sa résistance. Mais, quand elle
se sentit tout près de défaillir, elle s’enfuit.

Je me glissais entre mes draps, très contrarié, très agité, et
très penaud, sachant bien que je ne dormirais guère, cherchant
quelle maladresse j’avais pu commettre, quand on heurta douce‐
ment ma porte.

Je demandai : « Qui est là ? »

Une voix légère répondit : « Moi. »

Je me vêtis à la hâte ; j’ouvris ; elle entra. « J’ai oublié, dit-elle,
de vous demander ce que vous prenez le matin : du chocolat, du
thé, ou du café ? »

Je l’avais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses,
bégayant  : « Je prends… je prends… je prends… » Mais elle me
glissa entre les bras, souffla ma lumière, et disparut.

Je restai seul, furieux, dans l’obscurité, cherchant des allu‐
mettes, n’en trouvant pas. J’en découvris enfin et je sortis dans le
corridor, à moitié fou, mon bougeoir à la main.

Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je voulais la trouver ;
je la voulais. Et je fis quelques pas sans réfléchir à rien. Puis, je
pensai brusquement : « Mais si j’entre chez l’oncle ? que dirais-
je ?… Et je demeurai immobile, le cerveau vide, le cœur battant.
Au bout de plusieurs secondes, la réponse me vint : « Parbleu je
dirai que je cherchais la chambre de Rivet pour lui parler d’une
chose urgente. »



Et je me mis à inspecter les portes m’efforçant de découvrir la
sienne, à elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard je pris
une clef que je tournai. J’ouvris, j’entrai… Henriette assise dans
son lit, effarée, me regardait.

Alors je poussai doucement le verrou ; et, m’approchant sur la
pointe des pieds, je lui dis : « J’ai oublié, mademoiselle, de vous
demander quelque chose à lire. » Elle se débattait ; mais j’ouvris
bientôt le livre que je cherchais. Je n’en dirai pas le titre. C’était
vraiment le plus merveilleux des romans, et le plus divin des
poèmes.

Une fois tournée la première page, elle me le laissa parcourir à
mon gré  ; et j’en feuilletai tant de chapitres que nos bougies
s’usèrent jusqu’au bout.

Puis, après l’avoir remerciée, je regagnais, à pas de loup, ma
chambre, quand une main brutale m’arrêta ; et une voix, celle de
Rivet, me chuchota dans le nez : « Tu n’as donc pas fini d’arran‐
ger l’affaire de ce cochon de Morin ? »

Dès sept heures du matin elle m’apportait elle-même une
tasse de chocolat. Je n’en ai jamais bu de pareil. Un chocolat à
s’en faire mourir, moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne pou‐
vais ôter ma bouche des bords délicieux de sa tasse.

Àpeine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. Il sem‐
blait un peu nerveux, agacé comme un homme qui n’a guère dor‐
mi, il me dit d’un ton maussade : « Si tu continues, tu sais, tu fi‐
niras par gâter l’affaire de ce cochon de Morin. »

Àhuit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les
braves gens retiraient leur plainte, et je laisserais cinq cents



francs aux pauvres du pays.

Alors on voulut nous retenir à passer la journée. On organise‐
rait même une excursion pour aller visiter des ruines. Henriette
derrière le dos de ses parents me faisait des signes de tête : « Oui,
restez donc. » J’acceptais, mais Rivet s’acharna à s’en aller.

Je le pris à part  ; je le priai, je le sollicitai  ; je lui disais  :
« Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour moi. » Mais il semblait
exaspéré et me répétait dans la figure : « J’en ai assez, entends-
tu, de l’affaire de ce cochon de Morin. »

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments
les plus durs de ma vie. J’aurais bien arrangé cette affaire-là pen‐
dant toute mon existence.

Dans le wagon, après les énergiques et muettes poignées de
main des adieux, je dis à Rivet : « Tu n’es qu’une brute ». Il ré‐
pondit : « Mon petit, tu commençais à m’agacer bougrement ».

En arrivant aux bureaux du Fanal, j’aperçus une foule qui
nous attendait… On cria, dès qu’on nous vit  : «  Eh bien, avez-
vous arrangé l’affaire de ce cochon de Morin ? »

Tout la Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise hu‐
meur s’était dissipée en route, eut grand’peine à ne pas rire en
déclarant : « Oui, c’est fait, grâce à Labarbe. »

Et nous allâmes chez Morin.

Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux
jambes et des compresses d’eau froide sur le crâne, défaillant
d’angoisse. Et il toussait sans cesse, d’une petite toux d’agoni‐



sant, sans qu’on sût d’où lui était venu ce rhume. Sa femme le re‐
gardait avec des yeux de tigresse prête à le dévorer.

Dès qu’il nous aperçut, il eut un tremblement qui lui secouait
les poignets et les genoux. Je dis  : « C’est arrangé, salaud, mais
ne recommence pas. »

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme
celles d’un prince, pleura, faillit perdre connaissance, embrassa
Rivet, embrassa même M Morin qui le rejeta d’une poussée dans
son fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, son émotion avait été
trop brutale.

On ne l’appelait plus dans toute la contrée que « ce cochon de
Morin  », et cette épithète le traversait comme un coup d’épée
chaque fois qu’il l’entendait.

Quand un voyou dans la rue criait  : « Cochon », il se retour‐
nait la tête par instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries
horribles, lui demandant, chaque fois qu’ils mangeaient du jam‐
bon : « Est-ce du tien ? »

Il mourut deux ans plus tard.

Quant à moi, me présentant à la députation, en 1875, j’allai
faire une visite intéressée au nouveau notaire de Tousserre, M
Belloncle. Une grande femme opulente et belle me reçut.

« Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle. »

Je balbutiai : « Mais… non… madame. »

— « Henriette Bonnel. »



— « Ah ! » — Et je me sentis devenir pâle.

Elle semblait parfaitement à son aise, et souriait en me
regardant.

Dès qu’elle m’eut laissé seul avec son mari, il me prit les
mains, les serrant à les broyer  : «  Voici longtemps, cher mon‐
sieur, que je veux aller vous voir. Ma femme m’a tant parlé de
vous. Je sais… oui, je sais en quelle circonstance douloureuse
vous l’avez connue, je sais aussi comme vous avez été parfait,
plein de délicatesse, de tact, de dévouement dans l’affaire… » Il
hésita, puis prononça plus bas, comme s’il eût articulé un mot
grossier : « … Dans l’affaire de ce cochon de Morin. »

La Folle

À Robert de Bonnières.

Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bécasses me rappellent
une bien sinistre anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil. Je
l’habitais au moment de l’arrivée des Prussiens.

J’avais alors pour voisine une espèce de folle, dont l’esprit
s’était égaré sous les coups du malheur. Jadis, à l’âge de vingt-
cinq ans, elle avait perdu, en un seul mois, son père, son mari et
son enfant nouveau-né.

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y re‐
vient presque toujours immédiatement, comme si elle connais‐
sait la porte.



La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit,
délira pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme
succédant à cette crise violente, elle resta sans mouvement, man‐
geant à peine, remuant seulement les yeux. Chaque fois qu’on
voulait la faire lever, elle criait comme si on l’eût tuée. On la lais‐
sa donc toujours couchée, ne la tirant de ses draps que pour les
soins de sa toilette et pour retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait près d’elle, la faisant boire de temps
en temps ou mâcher un peu de viande froide. Que se passait-il
dans cette âme désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne parla
plus. Songeait-elle aux morts  ? Rêvassait-elle tristement, sans
souvenir précis ? Ou bien sa pensée anéantie restait-elle immo‐
bile comme de l’eau sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.

La guerre vint  ; et, dans les premiers jours de décembre, les
Prussiens pénétrèrent à Cormeil.

Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait à fendre les
pierres ; et j’étais étendu moi-même dans un fauteuil, immobilisé
par la goutte, quand j’entendis le battement lourd et rythmé de
leurs pas. De ma fenêtre, je les vis passer.

Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouve‐
ment de pantins qui leur est particulier. Puis les chefs distri‐
buèrent leurs hommes aux habitants. J’en eus dix-sept. La voi‐
sine, la folle, en avait douze, dont un commandant, vrai soudard,
violent, bourru.

Pendant les premiers jours, tout se passa normalement. On
avait dit à l’officier d’à côté que la dame était malade ; et il ne s’en



inquiéta guère. Mais bientôt cette femme qu’on ne voyait jamais
l’irrita. Il s’informa de la maladie  ; on répondit que son hôtesse
était couchée depuis quinze ans par suite d’un violent chagrin. Il
n’en crut rien sans doute, et s’imagina que la pauvre insensée ne
quittait pas son lit par fierté, pour ne pas voir les Prussiens, et ne
leur point parler, et ne les point frôler.

Il exigea qu’elle le reçût  ; on le fit entrer dans sa chambre. Il
demanda, d’un ton brusque :

— Je vous prierai, matame, de fous lever et de tescentre pour
qu’on fous foie.

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne ré‐
pondit pas.

Il reprit :

— Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne fous levez bas de
ponne volonté, che trouverai pien un moyen de fous faire brome‐
ner toute seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne
l’eût pas vu.

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de mé‐
pris suprême. Et il ajouta :

— Si vous n’êtes pas tescentue temain…

Puis, il sortit.

Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller  ;
mais la folle se mit à hurler en se débattant. L’officier monta bien
vite ; et la servante, se jetant à ses genoux, cria :



— Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui ;
elle est si malheureuse.

Le soldat restait embarrassé, n’osant, malgré sa colère, la faire
tirer du lit par ses hommes. Mais soudain il se mit à rire et donna
des ordres en allemand.

Et bientôt on vit sortir un détachement qui soutenait un mate‐
las comme on porte un blessé. Dans ce lit qu’on n’avait point dé‐
fait, la folle, toujours silencieuse, restait tranquille, indifférente
aux événements tant qu’on la laissait couchée. Un homme par
derrière portait un paquet de vêtements féminins.

Et l’officier prononça en se frottant les mains :

— Nous ferrons pien si vous ne poufez bas vous hapiller toute
seule et faire une bétite bromenate.

Puis on vit s’éloigner le cortège dans la direction de la forêt
d’Imauville.

Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.

On ne revit plus la folle. Qu’en avaient-ils fait ? Où l’avaient-ils
portée ! On ne le sut jamais.

La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant la
plaine et les bois sous un linceul de mousse glacée. Les loups ve‐
naient hurler jusqu’à nos portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait  ; et je fis plu‐
sieurs démarches auprès de l’autorité prussienne, afin d’obtenir
des renseignements. Je faillis être fusillé.



Le printemps revint. L’armée d’occupation s’éloigna. La mai‐
son de ma voisine restait fermée ; l’herbe drue poussait dans les
allées.

La vieille bonne était morte pendant l’hiver. Personne ne s’oc‐
cupait plus de cette aventure ; moi seul y songeais sans cesse.

Qu’avaient-ils fait de cette femme ? s’était-elle enfuie à travers
les bois ! L’avait-on recueillie quelque part, et gardée dans un hô‐
pital sans pouvoir obtenir d’elle aucun renseignement. Rien ne
venait alléger mes doutes  ; mais, peu à peu, le temps apaisa le
souci de mon cœur.

Or, à l’automne suivant, les bécasses passèrent en masse ; et,
comme ma goutte me laissait un peu de répit, je me traînai jus‐
qu’à la forêt. J’avais déjà tué quatre ou cinq oiseaux à long bec,
quand j’en abattis un qui disparut dans un fossé plein de
branches. Je fus obligé d’y descendre pour y ramasser ma bête.
Je la trouvai tombée auprès d’une tête de mort. Et brusquement
le souvenir de la folle m’arriva dans la poitrine comme un coup
de poing. Bien d’autres avaient expiré dans ces bois peut-être en
cette année sinistre ; mais je ne sais pas pourquoi, j’étais sûr, sûr,
vous dis-je, que je rencontrais la tête de cette misérable
maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l’avaient abandon‐
née sur ce matelas, dans la forêt froide et déserte ; et, fidèle à son
idée fixe, elle s’était laissée mourir sous l’épais et léger duvet des
neiges et sans remuer le bras ou la jambe.

Puis les loups l’avaient dévorée.



Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit
déchiré.

J’ai gardé ce triste ossement. Et je fais des vœux pour que nos
fils ne voient plus jamais de guerre.

Pierrot

À Henry Roujon.

M Lefèvre était une dame de campagne, une veuve, une de ces
demi-paysannes à rubans et à chapeaux falbalas, de ces per‐
sonnes qui parlent avec des cuirs, prennent en public des airs
grandioses, et cachent une âme de brute prétentieuse sous des
dehors comiques et chamarrés, comme elles dissimulent leurs
grosses mains rouges sous des gants de soie écrue.

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple,
nommée Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison à volets verts,
le long d’une route, en Normandie, au centre du pays de Caux.

Comme elles possédaient, devant l’habitation, un étroit jardin,
elles cultivaient quelques légumes.

Or, une nuit, on lui vola une douzaine d’oignons.

Dès que Rose s’aperçut du larcin, elle courut prévenir ma‐
dame, qui descendit en jupe de laine. Ce fut une désolation et une
terreur. On avait volé, volé M Lefèvre  ! Donc, on volait dans le
pays, puis on pouvait revenir.



Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas,
bavardaient, supposaient des choses : « Tenez, ils ont passé par
là. Ils ont mis leurs pieds sur le mur ; ils ont sauté dans la plate-
bande ».

Et elles s’épouvantaient pour l’avenir. Comment dormir tran‐
quilles maintenant !

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arrivèrent, consta‐
tèrent, discutèrent à leur tour ; et les deux femmes expliquaient à
chaque nouveau venu leurs observations et leurs idées.

Un fermier d’à côté leur offrit ce conseil : « Vous devriez avoir
un chien ».

C’était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand ce ne
serait que pour donner l’éveil. Pas un gros chien, Seigneur ! Que
feraient-elles d’un gros chien ! Il les ruinerait en nourriture. Mais
un petit chien (en Normandie, on prononce quin), un petit frelu‐
quet de quin qui jappe.

Dès que tout le monde fut parti, M Lefèvre discuta longtemps
cette idée de chien. Elle faisait, après réflexion, mille objections,
terrifiée par l’image d’une jatte pleine de pâtée ; car elle était de
cette race parcimonieuse de dames campagnardes qui portent
toujours des centimes dans leur poche pour faire l’aumône osten‐
siblement aux pauvres des chemins, et donner aux quêtes du
dimanche.

Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses raisons et les défendit
avec astuce. Donc il fut décidé qu’on aurait un chien, un tout pe‐
tit chien.



On se mit à sa recherche, mais on n’en trouvait que des
grands, des avaleurs de soupe à faire frémir. L’épicier de Rolle‐
ville en avait bien un, un tout petit ; mais il exigeait qu’on le lui
payât deux francs, pour couvrir ses frais d’élevage. M Lefèvre dé‐
clara qu’elle voulait bien nourrir un «  quin  », mais qu’elle n’en
achèterait pas.

Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta, un ma‐
tin, dans sa voiture, un étrange petit animal tout jaune, presque
sans pattes, avec un corps de crocodile, une tête de renard et une
queue en trompette, un vrai panache, grand comme tout le reste
de sa personne. Un client cherchait à s’en défaire. M Lefèvre
trouva fort beau ce roquet immonde, qui ne coûtait rien. Rose
l’embrassa, puis demanda comment on le nommait. Le boulanger
répondit : « Pierrot. »

Il fut installé dans une vieille caisse à savon et on lui offrit
d’abord de l’eau à boire. Il but. On lui présenta ensuite un mor‐
ceau de pain. Il mangea. M Lefèvre, inquiète, eut une idée  :
« Quand il sera bien accoutumé à la maison, on le laissera libre.
Il trouvera à manger en rôdant par le pays. »

On le laissa libre, en effet, ce qui ne l’empêcha point d’être af‐
famé. Il ne jappait d’ailleurs que pour réclamer sa pitance ; mais,
dans ce cas, il jappait avec acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait ca‐
resser chaque nouveau venu, et demeurait absolument muet.

M Lefèvre cependant s’était accoutumée à cette bête. Elle en
arrivait même à l’aimer, et à lui donner de sa main, de temps en
temps, des bouchées de pain trempées dans la sauce de son
fricot.



Mais elle n’avait nullement songé à l’impôt, et quand on lui ré‐
clama huit francs, — huit francs, madame ! — pour ce freluquet
de quin qui ne jappait seulement point, elle faillit s’évanouir de
saisissement.

Il fut immédiatement décidé qu’on se débarrasserait de Pier‐
rot. Personne n’en voulut. Tous les habitants le refusèrent à dix
lieues aux environs. Alors on se résolut, faute d’autre moyen, à
lui faire « piquer du mas ».

« Piquer du mas », c’est « manger de la marne ». On fait pi‐
quer du mas à tous les chiens dont on veut se débarrasser.

Au milieu d’une vaste plaine, on aperçoit une espèce de hutte,
ou plutôt un tout petit toit de chaume, posé sur le sol. C’est l’en‐
trée de la marnière. Un grand puits tout droit s’enfonce jusqu’à
vingt mètres sous terre, pour aboutir à une série de longues gale‐
ries de mines.

On descend une fois par an dans cette carrière, à l’époque où
l’on marne les terres. Tout le reste du temps, elle sert de cime‐
tière aux chiens condamnés ; et souvent, quand on passe auprès
de l’orifice, des hurlements plaintifs, des aboiements furieux ou
désespérés, des appels lamentables montent jusqu’à vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s’enfuient avec épou‐
vante des abords de ce trou gémissant  ; et, quand on se penche
au-dessus, il sort une abominable odeur de pourriture.

Des drames affreux s’y accomplissent dans l’ombre.

Quand une bête agonise depuis dix à douze jours dans le fond,
nourrie par les restes immondes de ses devanciers, un nouvel
animal, plus gros, plus vigoureux certainement, est précipité tout



à coup. Ils sont là, seuls, affamés, les yeux luisants. Ils se
guettent, se suivent, hésitent, anxieux. Mais la faim les presse : ils
s’attaquent, luttent longtemps, acharnés ; et le plus fort mange le
plus faible, le dévore vivant.

Quand il fut décidé qu’on ferait « piquer du mas » à Pierrot,
on s’enquit d’un exécuteur. Le cantonnier qui binait la route de‐
manda dix sous pour la course. Cela parut follement exagéré à M
Lefèvre. Le goujat du voisin se contentait de cinq sous  ; c’était
trop encore  ; et, Rose ayant fait observer qu’il valait mieux
qu’elles le portassent elles-mêmes, parce qu’ainsi il ne serait pas
brutalisé en route et averti de son sort, il fut résolu qu’elles
iraient toutes les deux, à la nuit tombante.

On lui offrit, ce soir-là, une bonne soupe avec un doigt de
beurre. Il l’avala jusqu’à la dernière goutte ; et, comme il remuait
la queue de contentement, Rose le prit dans son tablier.

Elles allaient à grands pas, comme des maraudeuses, à travers
la plaine. Bientôt elles aperçurent la marnière et l’atteignirent  ;
M Lefèvre se pencha pour écouter si aucune bête ne gémissait. —
Non — il n’y en avait pas  ; Pierrot serait seul. Alors Rose qui
pleurait, l’embrassa, puis le lança dans le trou  ; et elles se pen‐
chèrent toutes deux, l’oreille tendue.

Elles entendirent d’abord un bruit sourd  ; puis la plainte ai‐
guë, déchirante, d’une bête blessée, puis une succession de petits
cris de douleur, puis des appels désespérés, des supplications de
chien qui implorait, la tête levée vers l’ouverture.

Il jappait, oh ! il jappait !



Elles furent saisies de remords, d’épouvante, d’une peur folle
et inexplicable ; et elles se sauvèrent en courant. Et, comme Rose
allait plus vite, M Lefèvre criait : « Attendez-moi, Rose, attendez-
moi ! »

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.

M Lefèvre rêva qu’elle s’asseyait à table pour manger la soupe,
mais, quand elle découvrait la soupière, Pierrot était dedans. Il
s’élançait et la mordait au nez.

Elle se réveilla et crut l’entendre japper encore. Elle écouta  ;
elle s’était trompée.

Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur une grande route,
une route interminable, qu’elle suivait. Tout à coup, au milieu du
chemin, elle aperçut un panier, un grand panier de fermier,
abandonné ; et ce panier lui faisait peur.

Elle finissait cependant par l’ouvrir, et Pierrot, blotti dedans,
lui saisissait la main, ne la lâchait plus  ; et elle se sauvait éper‐
due, portant ainsi au bout du bras le chien suspendu, la gueule
serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut à la
marnière.

Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle se
mit à sangloter et l’appela avec mille petits noms caressants. Il
répondit avec toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux
jusqu’à sa mort.



Elle courut chez le puisatier chargé de l’extraction de la
marne, et elle lui raconta son cas. L’homme écoutait sans rien
dire. Quand elle eut fini, il prononça : « Vous voulez votre quin ?
Ce sera quatre francs ».

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s’envola du coup.

«  Quatre francs  ! vous vous en feriez mourir  ! quatre
francs ! ».

Il répondit : « Vous croyez que j’vas apporter mes cordes, mes
manivelles, et monter tout ça, et m’n aller là-bas avec mon gar‐
çon et m’faire mordre encore par votre maudit quin, pour l’ plai‐
sir de vous le r’donner ? fallait pas l’ jeter. »

Elle s’en alla, indignée. — Quatre francs !

Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions du
puisatier. Rose, toujours résignée, répétait  : «  Quatre francs  !
c’est de l’argent, madame. »

Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait à manger, à ce pauvre quin,
pour qu’il ne meure pas comme ça ? »

M Lefèvre approuva, toute joyeuse ; et les voilà reparties, avec
un gros morceau de pain beurré.

Elles le coupèrent par bouchées qu’elles lançaient l’une après
l’autre, parlant tour à tour à Pierrot. Et sitôt que le chien avait
achevé un morceau, il jappait pour réclamer le suivant.

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais
elles ne faisaient plus qu’un voyage.



Or, un matin, au moment de laisser tomber la première bou‐
chée, elles entendirent tout à coup un aboiement formidable dans
le puits. Ils étaient deux  ! On avait précipité un autre chien, un
gros !

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa. Alors on se mit
à jeter la nourriture ; mais, chaque fois elles distinguaient parfai‐
tement une bousculade terrible, puis les cris plaintifs de Pierrot
mordu par son compagnon, qui mangeait tout, étant le plus fort.

Elles avaient beau spécifier : « C’est pour toi, Pierrot ! » Pier‐
rot, évidemment, n’avait rien.

Les deux femmes, interdites, se regardaient  ; et M Lefèvre
prononça d’un ton aigre : « Je ne peux pourtant pas nourrir tous
les chiens qu’on jettera là dedans. Il faut y renoncer ».

Et, suffoquée à l’idée de tous ces chiens vivants à ses dépens,
elle s’en alla, emportant même ce qui restait du pain qu’elle se
mit à manger en marchant.

Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin de son tablier
bleu.

Menuet

À Paul Bourget

Les grands malheurs ne m’attristent guère, dit Jean Bridelle,
un vieux garçon qui passait pour sceptique. J’ai vu la guerre de
bien près : j’enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes bru‐
talités de la nature ou des hommes peuvent nous faire pousser



des cris d’horreur ou d’indignation, mais ne nous donnent point
ce pincement au cœur, ce frisson qui vous passe dans le dos à la
vue de certaines petites choses navrantes.

La plus violente douleur qu’on puisse éprouver, certes, est la
perte d’un enfant pour une mère, et la perte de la mère pour un
homme. Cela est violent, terrible, cela bouleverse et déchire  ;
mais on guérit de ces catastrophes comme des larges blessures
saignantes. Or, certaines rencontres, certaines choses entr’aper‐
çues, devinées, certains chagrins secrets, certaines perfidies du
sort, qui remuent en nous tout un monde douloureux de pensées,
qui entr’ouvrent devant nous brusquement la porte mystérieuse
des souffrances morales, compliquées, incurables, d’autant plus
profondes qu’elles semblent bénignes, d’autant plus cuisantes
qu’elles semblent presque insaisissables, d’autant plus tenaces
qu’elles semblent factices, nous laissent à l’âme comme une traî‐
née de tristesse, un goût d’amertume, une sensation de désen‐
chantement dont nous sommes longtemps à nous débarrasser.

J’ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d’autres
n’eussent point remarquées assurément, et qui sont entrées en
moi comme de longues et minces piqûres inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-être pas l’émotion qui m’est restée
de ces rapides impressions. Je ne vous en dirai qu’une. Elle est
très vieille, mais vive comme d’hier. Il se peut que mon imagina‐
tion seule ait fait les frais de mon attendrissement.

J’ai cinquante ans. J’étais jeune alors et j’étudiais le droit. Un
peu triste, un peu rêveur, imprégné d’une philosophie mélanco‐
lique, je n’aimais guère les cafés bruyants, les camarades
braillards, ni les filles stupides. Je me levais tôt  ; et une de mes



plus chères voluptés était de me promener seul, vers huit heures
du matin, dans la pépinière du Luxembourg.

Vous ne l’avez pas connue, vous autres, cette pépinière ? C’é‐
tait comme un jardin oublié de l’autre siècle, un jardin joli
comme un doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient
les allées étroites et régulières, allées calmes entre deux murs de
feuillage taillés avec méthode. Les grands ciseaux du jardinier
alignaient sans relâche ces cloisons de branches ; et, de place en
place, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes
de petits arbres rangés comme des collégiens en promenade, des
sociétés de rosiers magnifiques ou des régiments d’arbres à
fruits.

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les
abeilles. Leurs maisons de paille, savamment espacées sur des
planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes comme l’entrée
d’un dé à coudre ; et on rencontrait tout le long des chemins les
mouches bourdonnantes et dorées, vraies maîtresses de ce lieu
pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en
corridors.

Je venais là presque tous les matins. Je m’asseyais sur un banc
et je lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux
pour rêver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et jouir du re‐
pos infini de ces charmilles à la mode ancienne.

Mais je m’aperçus bientôt que je n’étais pas seul à fréquenter
ce lieu dès l’ouverture des barrières, et je rencontrais parfois, nez
à nez, au coin d’un massif, un étrange petit vieillard.

Il portait des souliers à boucles d’argent, une culotte à pont,
une redingote tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate



et un invraisemblable chapeau gris à grands bords et à grands
poils, qui faisait penser au déluge.

Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimaçant et souriant.
Ses yeux vifs palpitaient, s’agitaient sous un mouvement continu
des paupières ; et il avait toujours à la main une superbe canne à
pommeau d’or qui devait être pour lui quelque souvenir
magnifique.

Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis m’intéressa outre me‐
sure. Et je le guettais à travers les murs de feuilles, je le suivais de
loin, m’arrêtant au détour des bosquets pour n’être point vu.

Et voilà qu’un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit à
faire des mouvements singuliers : quelques petits bonds d’abord,
puis une révérence ; puis il battit, de sa jambe grêle, un entrechat
encore alerte, puis il commença à pivoter galamment, sautillant,
se trémoussant d’une façon drôle, souriant comme devant un pu‐
blic, faisant des grâces, arrondissant les bras, tortillant son
pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide de légers sa‐
luts attendrissants et ridicules. Il dansait !

Je demeurais pétrifié d’étonnement, me demandant lequel des
deux était fou, lui, ou moi.

Mais il s’arrêta soudain, s’avança comme font les acteurs sur
la scène, puis s’inclina en reculant avec des sourires gracieux et
des baisers de comédienne qu’il jetait de sa main tremblante aux
deux rangées d’arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.

Àpartir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et, chaque ma‐
tin, il recommençait son exercice invraisemblable.



Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, l’ayant
salué, je lui dis :

— Il fait bien bon aujourd’hui, monsieur.

Il s’inclina.

— Oui, monsieur, c’est un vrai temps de jadis.

Huit jours après, nous étions amis, et je connus son histoire. Il
avait été maître de danse à l’Opéra, du temps du roi Louis XV. Sa
belle canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand on
lui parlait de danse, il ne s’arrêtait plus de bavarder.

Or, voilà qu’un jour il me confia :

— J’ai épousé la Castris, monsieur. Je vous présenterai si vous
voulez, mais elle ne vient ici que sur le tantôt. Ce jardin, voyez-
vous, c’est notre plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous reste
d’autrefois. Il nous semble que nous ne pourrions plus exister si
nous ne l’avions point. Cela est vieux et distingué, n’est-ce pas ?
Je crois y respirer un air qui n’a point changé depuis ma jeu‐
nesse. Ma femme et moi, nous y passons toutes nos après-midi.
Mais, moi, j’y viens dès le matin, car je me lève de bonne heure.

Dès que j’eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et
bientôt j’aperçus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie à
une toute vieille petite femme vêtue de noir, et à qui je fus pré‐
senté. C’était la Castris, la grande danseuse aimée des princes, ai‐
mée du roi, aimée de tout ce siècle galant qui semble avoir laissé
dans le monde une odeur d’amour.

Nous nous assîmes sur un banc de pierre. C’était au mois de
mai. Un parfum de fleurs voltigeait dans les allées proprettes ; un



bon soleil glissait entre les feuilles et semait sur nous de larges
gouttes de lumière. La robe noire de la Castris semblait toute
mouillée de clarté.

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des fiacres.

— Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c’était
que le menuet ?

Il tressaillit.

— Le menuet, monsieur, c’est la reine des danses, et la danse
des Reines, entendez-vous ? Depuis qu’il n’y a plus de Rois, il n’y
a plus de menuet.

Et il commença, en style pompeux, un long éloge dithyram‐
bique auquel je ne compris rien. Je voulus me faire décrire les
pas, tous les mouvements, les poses. Il s’embrouillait, s’exaspé‐
rant de son impuissance, nerveux et désolé.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours
silencieuse et grave :

— Élise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu
que nous montrions à monsieur ce que c’était ?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les côtés, puis se leva
sans dire un mot et vint se placer en face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.

Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se sou‐
riaient, se balançaient, s’inclinaient, sautillaient pareils à deux
vieilles poupées qu’aurait fait danser une mécanique ancienne,



un peu brisée, construite jadis par un ouvrier fort habile, suivant
la manière de son temps.

Et je les regardais, le cœur troublé de sensations extraordi‐
naires, l’âme émue d’une indicible mélancolie. Il me semblait
voir une apparition lamentable et comique, l’ombre démodée
d’un siècle. J’avais envie de rire et besoin de pleurer.

Tout à coup ils s’arrêtèrent, ils avaient terminé les figures de
la danse. Pendant quelques secondes ils restèrent debout l’un de‐
vant l’autre, grimaçant d’une façon surprenante  ; puis ils s’em‐
brassèrent en sanglotant.

Je partais, trois jours après, pour la province. Je ne les ai
point revus. Quand je revins à Paris, deux ans plus tard, on avait
détruit la pépinière. Que sont-ils devenus sans le cher jardin
d’autrefois, avec ses chemins en labyrinthe, son odeur du passé et
les détours gracieux des charmilles ?

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme des
exilés sans espoir ? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fan‐
tastique entre les cyprès d’un cimetière, le long des sentiers bor‐
dés de tombes, au clair de lune ?

Leur souvenir me hante, m’obsède, me torture, demeure en
moi comme une blessure. Pourquoi ? Je n’en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?

La Peur

À J. K. Huysmans.



On remonta sur le pont après dîner. Devant nous la Méditer‐
ranée n’avait pas un frisson sur toute sa surface, qu’une grande
lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui
semblait ensemencé d’étoiles, un gros serpent de fumée noire  ;
et, derrière nous, l’eau toute blanche, agitée par le passage rapide
du lourd bâtiment, battue par l’hélice, moussait, semblait se
tordre, remuait tant de clartés qu’on eût dit de la lumière de lune
bouillonnant.

Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, l’œil tourné
vers l’Afrique lointaine où nous allions. Le commandant, qui fu‐
mait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation
du dîner.

— Oui, j’ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté six heures
avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement
que nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier an‐
glais qui nous aperçut.

Alors un grand homme à figure brûlée, à l’aspect grave, un de
ces hommes qu’on sent avoir traversé de longs pays inconnus, au
milieu de dangers incessants, et dont l’œil tranquille semble gar‐
der, dans sa profondeur, quelque chose des paysages étranges
qu’il a vus ; un de ces hommes qu’on devine trempés dans le cou‐
rage, parla pour la première fois :

— Vous dites, commandant, que vous avez eu peur  ; je n’en
crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que
vous avez éprouvée. Un homme énergique n’a jamais peur en
face du danger pressant. Il est ému, agité, anxieux ; mais, la peur,
c’est autre chose.

Le commandant reprit en riant :



— Fichtre ! je vous réponds bien que j’ai eu peur, moi.

Alors l’homme au teint bronzé prononça d’une voix lente :

— Permettez-moi de m’expliquer ! La peur (et les hommes les
plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque chose d’effroyable,
une sensation atroce, comme une décomposition de l’âme, un
spasme affreux de la pensée et du cœur, dont le souvenir seul
donne des frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, quand on est
brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni de‐
vant toutes les formes connues du péril  : cela a lieu dans cer‐
taines circonstances anormales, sous certaines influences mysté‐
rieuses en face de risques vagues. La vraie peur, c’est quelque
chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d’autre‐
fois. Un homme qui croit aux revenants, et qui s’imagine aperce‐
voir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son
épouvantable horreur.

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je
l’ai ressentie l’hiver dernier, par une nuit de décembre.

Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, bien des aventures
qui semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J’ai été laissé
pour mort par des voleurs. J’ai été condamné, comme insurgé, à
être pendu en Amérique, et jeté à la mer du pont d’un bâtiment
sur les côtes de Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j’en ai
pris immédiatement mon parti, sans attendrissement et même
sans regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.

Je l’ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord ;
le soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien ceci,



messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien ; on est
résigné tout de suite ; les nuits sont claires et vides de légendes,
les âmes aussi vides des inquiétudes sombres qui hantent les cer‐
veaux dans les pays froids. En Orient, on peut connaître la pa‐
nique, on ignore la peur.

Eh bien ! voici ce qui m’est arrivé sur cette terre d’Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C’est là un
des plus étranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le
sable droit des interminables plages de l’Océan. Eh bien ! figurez-
vous l’Océan lui-même devenu sable au milieu d’un ouragan  ;
imaginez une tempête silencieuse de vagues immobiles en pous‐
sière jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, ces vagues
inégales, différentes, soulevées tout à fait comme des flots dé‐
chaînés, mais plus grandes encore, et striées comme de la moire.
Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le dévorant
soleil du sud verse sa flamme implacable et directe. Il faut gravir
ces lames de cendre d’or, redescendre, gravir encore, gravir sans
cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux râlent, enfoncent
jusqu’aux genoux, et glissent en dévalant l’autre versant des sur‐
prenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre cha‐
meaux avec leurs chameliers. Nous ne parlions plus, accablés de
chaleur, de fatigue, et desséchés de soif comme ce désert ardent.
Soudain un de ces hommes poussa une sorte de cri ; tous s’arrê‐
tèrent  ; et nous demeurâmes immobiles, surpris par un inexpli‐
cable phénomène connu des voyageurs en ces contrées perdues.

Quelque part, près de nous, dans une direction indéterminée,
un tambour battait, le mystérieux tambour des dunes ; il battait



distinctement, tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis
reprenant son roulement fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient  ; et l’un dit, en sa
langue : « La mort est sur nous. » Et voilà que tout à coup mon
compagnon, mon ami, presque mon frère, tomba de cheval, la
tête en avant, foudroyé par une insolation.

Et pendant deux heures, pendant que j’essayais en vain de le
sauver, toujours ce tambour insaisissable m’emplissait l’oreille de
son bruit monotone, intermittent et incompréhensible ; et je sen‐
tais se glisser dans mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur,
en face de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le soleil
entre quatre monts de sable, tandis que l’écho inconnu nous je‐
tait, à deux cents lieues de tout village français, le battement ra‐
pide du tambour.

Ce jour-là, je compris ce que c’était que d’avoir peur ; je l’ai su
mieux encore une autre fois…

Le commandant interrompit le conteur :

— Pardon, monsieur, mais ce tambour ? Qu’était-ce ?

Le voyageur répondit :

— Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris
souvent par ce bruit singulier, l’attribuent généralement à l’écho
grossi, multiplié, démesurément enflé par les vallonnements des
dunes, d’une grêle de grains de sable emportés dans le vent et
heurtant une touffe d’herbes sèches ; car on a toujours remarqué
que le phénomène se produit dans le voisinage de petites plantes
brûlées par le soleil, et dures comme du parchemin.



Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du son. Voi‐
là tout. Mais je n’appris cela que plus tard.

J’arrive à ma seconde émotion.

C’était l’hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la France.
La nuit vint deux heures plus tôt, tant le ciel était sombre. J’avais
pour guide un paysan qui marchait à mon côté, par un tout petit
chemin, sous une voûte de sapins dont le vent déchaîné tirait des
hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages en dé‐
route, des nuages éperdus qui semblaient fuir devant une épou‐
vante. Parfois, sous une immense rafale, toute la forêt s’inclinait
dans le même sens avec un gémissement de souffrance  ; et le
froid m’envahissait, malgré mon pas rapide et mon lourd
vêtement.

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont
la maison n’était plus éloignée de nous. J’allais là pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait  : «  Triste
temps  !  » Puis il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le
père avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce
temps, il semblait sombre, comme hanté d’un souvenir. Ses deux
fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi,
ni autour de moi, et toute la branchure des arbres entrechoqués
emplissait la nuit d’une rumeur incessante. Enfin, j’aperçus une
lumière, et bientôt mon compagnon heurtait une porte. Des cris
aigus de femmes nous répondirent. Puis, une voix d’homme, une
voix étranglée, demanda : « Qui va là ? » Mon guide se nomma.
Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau.



Un vieux homme à cheveux blancs, à l’œil fou, le fusil chargé
dans la main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, tan‐
dis que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la
porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes à ge‐
noux, le visage caché contre le mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et or‐
donna de préparer ma chambre  ; puis, comme les femmes ne
bougeaient point, il me dit brusquement :

— Voyez-vous, monsieur, j’ai tué un homme, voilà deux ans
cette nuit. L’autre année, il est revenu m’appeler. Je l’attends en‐
core ce soir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire :

— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.

Je le rassurai comme je pus, heureux d’être venu justement ce
soir-là, et d’assister au spectacle de cette terreur superstitieuse.
Je racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu près tout le
monde.

Près du foyer, un vieux chien presque aveugle et moustachu,
un de ces chiens qui ressemblent à des gens qu’on connaît, dor‐
mait le nez dans ses pattes.

Au dehors, la tempête acharnée battait la petite maison, et,
par un étroit carreau, une sorte de judas placé près de la porte, je
voyais soudain tout un fouillis d’arbres bousculés par le vent à la
lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une terreur profonde te‐
nait ces gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les



oreilles écoutaient au loin. Las d’assister à ces craintes imbéciles,
j’allais demander à me coucher, quand le vieux garde tout à coup
fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant
d’une voix égarée : « Le voilà ! le voilà ! Je l’entends ! » Les deux
femmes retombèrent à genoux dans leurs coins, en se cachant le
visage ; et les fils reprirent leurs haches. J’allais tenter encore de
les apaiser, quand le chien endormi s’éveilla brusquement et, le‐
vant sa tête, tendant le cou, regardant vers le feu de son œil
presque éteint, il poussa un de ces lugubres hurlements qui font
tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux
se portèrent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé sur
ses pattes comme hanté d’une vision, et il se remit à hurler vers
quelque chose d’invisible, d’inconnu, d’affreux sans doute, car
tout son poil se hérissait. Le garde, livide, cria : « Il le sent ! il le
sent ! il était là quand je l’ai tué. » Et les deux femmes égarées se
mirent, toutes les deux, à hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules.
Cette vision de l’animal dans ce lieu, à cette heure, au milieu de
ces gens éperdus, était effrayante à voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla
comme dans l’angoisse d’un rêve ; et la peur, l’épouvantable peur
entrait en moi ; la peur de quoi ? Le sais-je ? C’était la peur, voilà
tout.

Nous restions immobiles, livides, dans l’attente d’un événe‐
ment affreux, l’oreille tendue, le cœur battant, bouleversés au
moindre bruit. Et le chien se mit à tourner autour de la pièce, en
sentant les murs et gémissant toujours. Cette bête nous rendait
fous  ! Alors, le paysan qui m’avait amené, se jeta sur elle, dans



une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte
donnant sur une petite cour, jeta l’animal dehors.

Il se tut aussitôt  ; et nous restâmes plongés dans un silence
plus terrifiant encore. Et soudain, tous ensemble, nous eûmes
une sorte de sursaut  : un être glissait contre le mur du dehors
vers la forêt  ; puis il passa contre la porte, qu’il sembla tâter,
d’une main hésitante ; puis on n’entendit plus rien pendant deux
minutes qui firent de nous des insensés  ; puis il revint, frôlant
toujours la muraille ; et il gratta légèrement, comme ferait un en‐
fant avec son ongle ; puis soudain une tête apparut contre la vitre
du judas, une tête blanche, avec des yeux lumineux comme ceux
des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un
murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux
garde avait tiré. Et aussitôt les fils se précipitèrent, bouchèrent le
judas en dressant la grande table qu’ils assujettirent avec le
buffet.

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je n’attendais
point, j’eus une telle angoisse du cœur, de l’âme et du corps, que
je me sentis défaillir, prêt à mourir de peur.

Nous restâmes là jusqu’à l’aurore, incapables de bouger, de
dire un mot, crispés dans un affolement indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par la fente
d’un auvent, un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule
brisée d’une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.



L’homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :

— Cette nuit-là pourtant, je ne courus aucun danger  ; mais
j’aimerais mieux recommencer toutes les heures où j’ai affronté
les plus terribles périls, que la seule minute du coup de fusil sur
la tête barbue du judas.

Farce normande

À A. de Joinville.

La procession se déroulait dans le chemin creux ombragé par
les grands arbres poussés sur les talus des fermes. Les jeunes ma‐
riés venaient d’abord, puis les parents, puis les invités, puis les
pauvres du pays, et les gamins qui tournaient autour du défilé,
comme des mouches, passaient entre les rangs, grimpaient aux
branches pour mieux voir.

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier
du pays. C’était, avant tout, un chasseur frénétique qui perdait le
bon sens à satisfaire cette passion, et dépensait de l’argent gros
comme lui pour ses chiens, ses gardes, ses furets et ses fusils.

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par tous les
partis des environs, car on la trouvait avenante, et on la savait
bien dotée  ; mais elle avait choisi Patu, peut-être parce qu’il lui
plaisait mieux que les autres, mais plutôt encore, en Normande
réfléchie, parce qu’il avait plus d’écus.

Lorsqu’ils tournèrent la grande barrière de la ferme maritale,
quarante coups de fusils éclatèrent sans qu’on vît les tireurs ca‐



chés dans les fossés. À ce bruit, une grosse gaieté saisit les
hommes qui gigotaient lourdement en leurs habits de fête  ; et
Patu, quittant sa femme, sauta sur un valet qu’il apercevait der‐
rière un arbre, empoigna son arme, et lâcha lui-même un coup de
feu en gambadant comme un poulain.

Puis on se remit en route sous les pommiers déjà lourds de
fruits, à travers l’herbe haute, au milieu des veaux qui regar‐
daient de leurs gros yeux, se levaient lentement et restaient de‐
bout, le mufle tendu vers la noce.

Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. Les
uns, les riches, étaient coiffés de hauts chapeaux de soie luisants,
qui semblaient dépaysés en ce lieu ; les autres portaient d’anciens
couvre-chefs à poils longs, qu’on aurait dits en peau de taupe ; les
plus humbles étaient couronnés de casquettes.

Toutes les femmes avaient des châles lâchés dans le dos, et
dont elles tenaient les bouts sur leurs bras avec cérémonie. Ils
étaient rouges, bigarrés, flamboyants, ces châles  ; et leur éclat
semblait étonner les poules noires sur le fumier, les canards au
bord de la mare, et les pigeons sur les toits de chaume.

Tout le vert de la campagne, le vert de l’herbe et des arbres,
semblait exaspéré au contact de cette pourpre ardente et les deux
couleurs ainsi voisines devenaient aveuglantes sous le feu du so‐
leil de midi.

La grande ferme paraissait attendre là-bas, au bout de la voûte
des pommiers. Une sorte de fumée sortait de la porte et des fe‐
nêtres ouvertes, et une odeur épaisse de mangeaille s’exhalait du
vaste bâtiment, de toutes ses ouvertures, des murs eux-mêmes.



Comme un serpent, la suite des invités s’allongeait à travers la
cour. Les premiers, atteignant la maison, brisaient la chaîne,
s’éparpillaient, tandis que là-bas il en entrait toujours par la bar‐
rière ouverte. Les fossés maintenant étaient garnis de gamins et
de pauvres curieux  ; et les coups de fusil ne cessaient pas, écla‐
tant de tous les côtés à la fois, mêlant à l’air une buée de poudre
et cette odeur qui grise comme de l’absinthe.

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en
faire tomber la poussière, dénouaient les oriflammes qui ser‐
vaient de rubans à leurs chapeaux, défaisaient leurs châles et les
posaient sur leurs bras, puis entraient dans la maison pour se dé‐
barrasser définitivement de ces ornements.

La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait conte‐
nir cent personnes.

On s’assit à deux heures. À huit heures on mangeait encore.
Les hommes déboutonnés, en bras de chemise, la face rougie, en‐
gloutissaient comme des gouffres. Le cidre jaune luisait, joyeux,
clair et doré, dans les grands verres, à côté du vin coloré, du vin
sombre, couleur de sang.

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un
verre d’eau-de-vie qui jetait du feu dans les corps et de la folie
dans les têtes.

De temps en temps, un convive plein comme une barrique,
sortait jusqu’aux arbres prochains, se soulageait, puis rentrait
avec une faim nouvelle aux dents.

Les fermières, écarlates, oppressées, les corsages tendus
comme des ballons, coupées en deux par le corset, gonflées du



haut et du bas, restaient à table par pudeur. Mais une d’elles,
plus gênée, étant sortie, toutes alors se levèrent à la suite. Elles
revenaient plus joyeuses, prêtes à rire. Et les lourdes plaisante‐
ries commencèrent.

C’étaient des bordées d’obscénités lâchées à travers la table, et
toutes sur la nuit nuptiale. L’arsenal de l’esprit paysan fut vidé.
Depuis cent ans, les mêmes grivoiseries servaient aux mêmes oc‐
casions, et, bien que chacun les connût, elles portaient encore,
faisaient partir en un rire retentissant les deux enfilées de
convives.

Un vieux à cheveux gris appelait : « Les voyageurs pour Mézi‐
don en voiture ». Et c’étaient des hurlements de gaieté.

Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, préparaient
des farces aux mariés, et ils semblaient en tenir une bonne, tant
ils trépignaient en chuchotant.

L’un d’eux, soudain, profitant d’un moment de calme, cria :

— C’est les braconniers qui vont s’en donner c’te nuit, avec la
lune qu’y a !… Dis donc, Jean, c’est pas c’te lune-là qu’tu guette‐
ras, toi ?

Le marié, brusquement, se tourna :

— Qu’i z’y viennent, les braconniers !

Mais l’autre se mit à rire :

— Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne pour ça !

Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en trembla, les
verres vibrèrent.



Mais le marié, à l’idée qu’on pouvait profiter de sa noce pour
braconner chez lui, devint furieux :

— J’te dis qu’ça : qui z’y viennent !

Alors ce fut une pluie de polissonneries à double sens qui fai‐
saient un peu rougir la mariée, toute frémissante d’attente.

Puis, quand on eut bu des barils d’eau-de-vie, chacun partit se
coucher ; et les jeunes époux entrèrent en leur chambre, située au
rez-de-chaussée, comme toutes les chambres de ferme  ; et,
comme il y faisait un peu chaud, ils ouvrirent la fenêtre et fer‐
mèrent l’auvent. Une petite lampe de mauvais goût, cadeau du
père de la femme, brûlait sur la commode ; et le lit était prêt à re‐
cevoir le couple nouveau, qui ne mettait point à son premier em‐
brassement tout le cérémonial des bourgeois dans les villes.

Déjà la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe, et elle
demeurait en jupon, délaçant ses bottines, tandis que Jean ache‐
vait un cigare, en regardant de coin sa compagne.

Il la guettait d’un œil luisant, plus sensuel que tendre ; car il la
désirait plutôt qu’il ne l’aimait  ; et, soudain, d’un mouvement
brusque, comme un homme qui va se mettre à l’ouvrage, il enleva
son habit.

Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait ses
bas, puis elle lui dit, le tutoyant depuis l’enfance : « Va te cacher
là-bas, derrière les rideaux, que j’ me mette au lit ».

Il fit mine de refuser, puis il y alla d’un air sournois, et se dis‐
simula, sauf la tête. Elle riait, voulait envelopper ses yeux, et ils
jouaient d’une façon amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et
sans gêne.



Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua son der‐
nier jupon, qui glissa le long de ses jambes, tomba autour de ses
pieds et s’aplatit en rond par terre. Elle l’y laissa, l’enjamba, nue
sous la chemise flottante et elle se glissa dans le lit, dont les res‐
sorts chantèrent sous son poids.

Aussitôt il arriva, déchaussé lui-même, en pantalon, et il se
courbait vers sa femme, cherchant ses lèvres qu’elle cachait dans
l’oreiller, quand un coup de feu retentit au loin, dans la direction
du bois des Râpées, lui sembla-t-il.

Il se redressa inquiet, le cœur crispé, et, courant à la fenêtre, il
décrocha l’auvent.

La pleine lune baignait la cour d’une lumière jaune. L’ombre
des pommiers faisait des taches sombres à leur pied ; et, au loin,
la campagne, couverte de moissons mûres, luisait.

Comme Jean s’était penché au dehors, épiant toutes les ru‐
meurs de la nuit, deux bras nus vinrent se nouer sous son cou, et
sa femme le tirant en arrière, murmura : « Laisse donc, qu’est-ce
ça fait, viens-t’en ».

Il se retourna, la saisit, l’étreignit, la palpant sous la toile lé‐
gère ; et, l’enlevant dans ses bras robustes, il l’emporta vers leur
couche.

Au moment où il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, une
nouvelle détonation, plus proche celle-là, retentit.

Alors Jean, secoué d’une colère tumultueuse, jura : « Nom de
D… ! ils croient que je ne sortirai pas à cause de toi ?… Attends,
attends ! » Il se chaussa, décrocha son fusil toujours pendu à por‐
tée de sa main, et, comme sa femme se traînait à ses genoux et le



suppliait, éperdue, il se dégagea vivement, courut à la fenêtre et
sauta dans la cour.

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au jour. Son mari
ne rentra pas. Alors elle perdit la tête, appela, raconta la fureur
de Jean et sa course après les braconniers.

Aussitôt les valets, les charretiers, les gars partirent à la re‐
cherche du maître.

On le retrouva à deux lieues de la ferme, ficelé des pieds à la
tête, à moitié mort de fureur, son fusil tordu, sa culotte à l’envers,
avec trois lièvres trépassés autour du cou et une pancarte sur la
poitrine :

« Qui va à la chasse, perd sa place. »

Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d’épousailles, il
ajoutait : « Oh ! pour une farce ! c’était une bonne farce. Ils m’ont
pris dans un collet comme un lapin, les salauds, et ils m’ont ca‐
ché la tête dans un sac. Mais si je les tâte un jour, gare à eux ! »

Et voilà comment on s’amuse, les jours de noce, au pays
normand.

Les Sabots

À Léon Fontaine.

Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son sermon au-
dessus des bonnets blancs des paysannes et des cheveux rudes ou
pommadés des paysans. Les grands paniers des fermières venues



de loin pour la messe étaient posés à terre à côté d’elles  ; et la
lourde chaleur d’un jour de juillet dégageait de tout le monde une
odeur de bétail, un fumet de troupeau. Les voix des coqs en‐
traient par la grande porte ouverte, et aussi les meuglements des
vaches couchées dans un champ voisin. Parfois un souffle d’air
chargé d’arômes des champs s’engouffrait sous le portail et, en
soulevant sur son passage les longs rubans des coiffures, il allait
faire vaciller sur l’autel les petites flammes jaunes au bout des
cierges… « Comme le désire le bon Dieu. Ainsi soit-il ! » pronon‐
çait le prêtre. Puis il se tut, ouvrit un livre et se mit, comme
chaque semaine, à recommander à ses ouailles les petites affaires
intimes de la commune. C’était un vieux homme à cheveux
blancs qui administrait la paroisse depuis bientôt quarante ans,
et le prône lui servait pour communiquer familièrement avec tout
son monde.

Il reprit : « Je recommande à vos prières Désiré Vallin, qu’est
bien malade et aussi la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses
couches. »

Il ne savait plus  ; il cherchait les bouts de papier posés dans
un bréviaire. Il en retrouva deux enfin, et continua : « Il ne faut
pas que les garçons et les filles viennent comme ça, le soir, dans
le cimetière, ou bien je préviendrai le garde champêtre. — M. Cé‐
saire Omont voudrait bien trouver une jeune fille honnête
comme servante  ». Il réfléchit encore quelques secondes, puis
ajouta  : «  C’est tout, mes frères, c’est la grâce que je vous sou‐
haite au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. »

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.



Quand les Malandain furent rentrés dans leur chaumière, la
dernière du hameau de la Sablière, sur la route de Fourville, le
père, un vieux petit paysan sec et ridé, s’assit devant la table,
pendant que sa femme décrochait la marmite et que sa fille Adé‐
laïde prenait dans le buffet les verres et les assiettes, et il dit  :
« Ça s’rait p’têtre bon, c’te place chez maîtr’ Omont, vu que le v’là
veuf, que sa bru l’aime pas, qu’il est seul et qu’il a d’quoi. J’fe‐
rions p’têtre ben d’y envoyer Adélaïde. »

La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le
couvercle, et, pendant que montait au plafond une vapeur de
soupe pleine d’une odeur de choux, elle réfléchit.

L’homme reprit  : «  Il a d’quoi, pour sûr. Mais qu’il faudrait
être dégourdi et qu’Adélaïde l’est pas un brin. »

La femme alors articula  : «  J’pourrions voir tout d’même.  »
Puis, se tournant vers sa fille, une gaillarde à l’air niais, aux che‐
veux jaunes, aux grosses joues rouges comme la peau des
pommes, elle cria  : «  T’entends, grande bête. T’iras chez maît’
Omont t’proposer comme servante, et tu f’ras tout c’qu’il te
commandera. »

La fille se mit à rire sottement sans répondre. Puis tous trois
commencèrent à manger.

Au bout de dix minutes, le père reprit  : «  Écoute un mot, la
fille, et tâche d’n’point te mettre en défaut sur ce que j’vas te
dire… »

Et il lui traça en termes lents et minutieux toute une règle de
conduite, prévoyant les moindres détails, la préparant à cette
conquête d’un vieux veuf mal avec sa famille.



La mère avait cessé de manger pour écouter, et elle demeurait,
la fourchette à la main, les yeux sur son homme et sur sa fille
tour à tour, suivant cette instruction avec une attention concen‐
trée et muette.

Adélaïde restait inerte, le regard errant et vague, docile et
stupide.

Dès que le repas fut terminé, la mère lui fit mettre son bonnet,
et elles partirent toutes deux pour aller trouver M. Césaire
Omont. Il habitait une sorte de petit pavillon de briques adossé
aux bâtiments d’exploitation qu’occupaient ses fermiers. Car il
s’était retiré du faire-valoir, pour vivre de ses rentes.

Il avait environ cinquante-cinq ans  ; il était gros, jovial et
bourru comme un homme riche. Il riait et criait à faire tomber les
murs, buvait du cidre et de l’eau-de-vie à pleins verres, et passait
encore pour chaud, malgré son âge.

Il aimait à se promener dans les champs, les mains derrière le
dos, enfonçant ses sabots de bois dans la terre grasse, considé‐
rant la levée du blé ou la floraison des colzas d’un œil d’amateur à
son aise, qui aime ça, mais qui ne se la foule plus.

On disait de lui  : «  C’est un père Bon-Temps, qui n’est pas
bien levé tous les jours. »

Il reçut les deux femmes, le ventre à table, achevant son café.
Et, se renversant, il demanda :

— Qu’est-ce que vous désirez ?

La mère prit la parole :



«  — C’est not’ fille Adélaïde que j’viens vous proposer pour
servante, vu c’qu’a dit çu matin monsieur le curé. »

Maître Omont considéra la fille, puis, brusquement  : «  Quel
âge qu’elle a, c’te grande bique-là ? »

« — Vingt-un ans à la Saint-Michel, monsieur Omont. »

«  — C’est bien  ; all’aura quinze francs par mois et l’fricot.
J’l’attends d’main, pour faire ma soupe du matin. »

Et il congédia les deux femmes.

Adélaïde entra en fonctions le lendemain et se mit à travailler
dur, sans dire un mot, comme elle faisait chez ses parents.

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cui‐
sine, M. Omont la héla !

« — Adélaïde ! »

Elle accourut. « Me v’là, not’maître. »

Dès qu’elle fut en face de lui, les mains rouges et abandon‐
nées, l’œil troublé, il déclara  : « Écoute un peu, qu’il n’y ait pas
d’erreur entre nous. T’es ma servante, mais rien de plus. T’en‐
tends. Nous ne mêlerons point nos sabots.

— Oui, not’ maître.

— Chacun sa place, ma fille, t’as la cuisine  ; j’ai ma salle. À
part ça, tout sera pour té comme pour mé. C’est convenu ?

— Oui, not’ maître.

— Allons, c’est bien, va à ton ouvrage.



Et elle alla reprendre sa besogne.

Àmidi elle servit le dîner du maître dans sa petite salle à pa‐
pier peint, puis, quand la soupe fut sur la table, elle alla prévenir
M. Omont.

« — C’est servi, not’ maître. »

Il entra, s’assit, regarda autour de lui, déplia sa serviette, hési‐
ta une seconde, puis, d’une voix de tonnerre :

« — Adélaïde ! »

Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il allait la massacrer. « Eh
bien, nom de D… et té, ous-qu’est ta place ? »

« — Mais… not’ maître… »

Il hurlait : « J’aime pas manger tout seul, nom de D… ; tu vas
te mett’ là ou bien foutre le camp si tu n’veux pas. Va chercher
t’nassiette et ton verre. »

Épouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant : « Me v’là,
not’ maître. »

Et elle s’assit en face de lui.

Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait sur la table, racontait
des histoires qu’elle écoutait les yeux baissés, sans oser pronon‐
cer un mot.

De temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain,
du cidre, des assiettes.

En apportant le café, elle ne déposa qu’une tasse devant lui  ;
alors, repris de colère, il grogna :



— Eh bien, et pour té ?

— J’n’en prends point, not’ maître.

— Pourquoi que tu n’en prends point ?

— Parce que je l’aime point.

Alors il éclata de nouveau : « J’aime pas prend’ mon café tout
seul, nom de D… Si tu n’veux pas t’mett’ à en prendre itou, tu vas
foutre le camp, nom de D… Va chercher une tasse et plus vite que
ça. »

Elle alla chercher une tasse, se rassit, goûta la noire liqueur, fit
la grimace, mais, sous l’œil furieux du maître, avala jusqu’au
bout. Puis il lui fallut boire le premier verre d’eau-de-vie de la
rincette, le second du pousse-rincette, et le troisième du coup-de-
pied-au-cul.

Et M. Omont la congédia. « Va laver ta vaisselle maintenant,
t’es une bonne fille. »

Il en fut de même au dîner. Puis elle dut faire sa partie de do‐
minos ; puis il l’envoya se mettre au lit.

« — Va te coucher, je monterai tout à l’heure. »

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa
prière, se dévêtit et se glissa dans ses draps.

Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait trem‐
bler la maison.

— Adélaïde ?

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier :



« — Me v’là, not’ maître. »

— Ousque t’es ?

— Mais j’suis dans mon lit, donc, not’ maître.

Alors il vociféra  : «  Veux-tu bien descendre, nom de D…
J’aime pas coucher tout seul, nom de D…, et si tu n’veux point, tu
vas me foutre le camp, nom de D… »

Alors, elle répondit d’en haut, éperdue, cherchant sa
chandelle :

« — Me v’là, not’ maître ! »

Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin de
l’escalier  ; et, quand elle fut arrivée aux dernières marches, il la
prit par le bras, et dès qu’elle eut laissé devant la porte ses
étroites chaussures de bois à côté des grosses galoches du maître,
il la poussa dans sa chambre en grognant :

« — Plus vite que ça, donc, nom de D… ! »

Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu’elle disait :

« — Me v’là, me v’là, not’ maître. »

Six mois après, comme elle allait voir ses parents, un di‐
manche, son père l’examina curieusement, puis demanda :

— T’es-ti point grosse ?

Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant  : «  Mais
non, je n’ crois point. »

Alors, il l’interrogea, voulant tout savoir :



— Dis-mé si vous n’avez point, quéque soir, mêlé vos sabots ?

— Oui, je les ons mêlés l’premier soir et puis l’sautres.

— Mais alors t’es pleine, grande futaille.

Elle se mit à sangloter, balbutiant : « J’savais ti, mé ? J’savais
ti, mé ? »

Le père Malandain la guettait, l’œil éveillé, la mine satisfaite.
Il demanda :

— Quéque tu ne savait point ?

Elle prononça, à travers ses pleurs : « J’savais ti, mé, que ça se
faisait comme ça, d’s’éfants ! »

Sa mère rentrait. L’homme articula, sans colère  : «  La v’là
grosse, à c’t’heure. »

Mais la femme se fâcha, révoltée d’instinct, injuriant à pleine
gueule sa fille en larmes, la traitant de «  manante  » et de
« traînée ».

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette
pour aller causer de leurs affaires avec maît’ Césaire Ommont, il
déclara :

«  All’ est tout d’ même encore pu sotte que j’aurais cru. All’
n’savait point c’qu’all’ faisait, c’te niente. »

Au prône du dimanche suivant, le vieux curé publiait les bans
de M. Onufre-Césaire Omont avec Céleste-Adélaïde Malandain.



La Rempailleuse

À Léon Hennique.

C’était à la fin du dîner d’ouverture de chasse chez le marquis
de Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin
du pays étaient assis autour de la grande table illuminée, cou‐
verte de fruits et de fleurs.

On vint à parler d’amour, et une grande discussion s’éleva,
l’éternelle discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment
une fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens n’ayant
jamais eu qu’un amour sérieux ; on cita aussi d’autres exemples
de gens ayant aimé souvent, avec violence. Les hommes, en géné‐
ral, prétendaient que la passion, comme les maladies, peut frap‐
per plusieurs fois le même être, et le frapper à le tuer si quelque
obstacle se dresse devant lui. Bien que cette manière de voir ne
fût pas contestable, les femmes, dont l’opinion s’appuyait sur la
poésie bien plus que sur l’observation, affirmaient que l’amour,
l’amour vrai, le grand amour, ne pouvait tomber qu’une seule fois
sur un mortel, qu’il était semblable à la foudre, cet amour, et
qu’un cœur touché par lui demeurait ensuite tellement vidé, ra‐
vagé, incendié, qu’aucun autre sentiment puissant, même aucun
rêve, n’y pouvait germer de nouveau.

Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette
croyance :

— Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs fois avec toutes
ses forces et toute son âme. Vous me citez des gens qui se sont
tués par amour, comme preuve de l’impossibilité d’une seconde
passion. Je vous répondrai que, s’ils n’avaient pas commis cette



bêtise de se suicider, ce qui leur enlevait toute chance de rechute,
ils se seraient guéris  ; et ils auraient recommencé, et toujours,
jusqu’à leur mort naturelle. Il en est des amoureux comme des
ivrognes. Qui a bu boira – qui a aimé aimera. C’est une affaire de
tempérament, cela.

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré
aux champs, et on le pria de donner son avis.

Justement il n’en avait pas :

— Comme l’a dit le marquis, c’est une affaire de
tempérament  ; quant à moi, j’ai eu connaissance d’une passion
qui dura cinquante-cinq ans, sans un jour de répit, et qui ne se
termina que par la mort.

La marquise battit des mains.

— Est-ce beau cela ! Et quel rêve d’être aimé ainsi ! Quel bon‐
heur de vivre cinquante-cinq ans tout enveloppé de cette affec‐
tion acharnée et pénétrante ! Comme il a dû être heureux, et bé‐
nir la vie, celui qu’on adora de la sorte !

Le médecin sourit :

— En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur ce point,
que l’être aimé fut un homme. Vous le connaissez, c’est M. Chou‐
quet, le pharmacien du bourg. Quant à elle, la femme, vous l’avez
connue aussi, c’est la vieille rempailleuse de chaises qui venait
tous les ans au château. Mais je vais me faire mieux comprendre.

L’enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégoû‐
té disait : « Pouah ! » comme si l’amour n’eût dû frapper que des



êtres fins et distingués, seuls dignes de l’intérêt des gens comme
il faut.

Le médecin reprit :

— J’ai été appelé, il y a trois mois, auprès de cette vieille
femme, à son lit de mort. Elle était arrivée la veille, dans la voi‐
ture qui lui servait de maison, traînée par la rosse que vous avez
vue, et accompagnée de ses deux grands chiens noirs, ses amis et
ses gardiens. Le curé était déjà là. Elle nous fit ses exécuteurs tes‐
tamentaires, et, pour nous dévoiler le sens de ses volontés der‐
nières, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus sin‐
gulier et de plus poignant.

Son père était rempailleur et sa mère rempailleuse. Elle n’a ja‐
mais eu de logis planté en terre.

Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On
s’arrêtait à l’entrée des villages, le long des fossés ; on dételait la
voiture ; le cheval broutait ; le chien dormait, le museau sur ses
pattes ; et la petite se roulait dans l’herbe pendant que le père et
la mère rafistolaient, à l’ombre des ormes du chemin, tous les
vieux sièges de la commune. On ne parlait guère, dans cette de‐
meure ambulante. Après les quelques mots nécessaires pour dé‐
cider qui ferait le tour des maisons en poussant le cri bien
connu : « Remmmpailleur de chaises ! » on se mettait à tortiller
la paille, face à face ou côte à côte. Quand l’enfant allait trop loin
ou tentait d’entrer en relations avec quelque galopin du village, la
voix colère du père la rappelait : « Veux-tu bien revenir ici, cra‐
pule ! » C’étaient les seuls mots de tendresse qu’elle entendait.

Quand elle devint plus grande, on l’envoya faire la récolte des
fonds de sièges avariés. Alors elle ébaucha quelques connais‐



sances de place en place avec les gamins ; mais c’étaient alors les
parents de ses nouveaux amis qui rappelaient brutalement leurs
enfants : « Veux-tu bien venir ici, polisson ! Que je te voie causer
avec les va-nu-pieds !… »

Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.

Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda
soigneusement.

Un jour — elle avait alors onze ans — comme elle passait par
ce pays, elle rencontra derrière le cimetière le petit Chouquet qui
pleurait parce qu’un camarade lui avait volé deux liards. Ces
larmes d’un petit bourgeois, d’un de ces petits qu’elle s’imaginait
dans sa frêle caboche de déshéritée, être toujours contents et
joyeux, la bouleversèrent. Elle s’approcha, et, quand elle connut
la raison de sa peine, elle versa entre ses mains toutes ses écono‐
mies, sept sous, qu’il prit naturellement, en essuyant ses larmes.
Alors, folle de joie, elle eut l’audace de l’embrasser. Comme il
considérait attentivement sa monnaie, il se laissa faire. Ne se
voyant ni repoussée ni battue, elle recommença ; elle l’embrassa
à pleins bras, à plein cœur. Puis elle se sauva.

Que se passa-t-il dans cette misérable tête ? S’est-elle attachée
à ce mioche parce qu’elle lui avait sacrifié sa fortune de vaga‐
bonde, ou parce qu’elle lui avait donné son premier baiser
tendre  ? Le mystère est le même pour les petits que pour les
grands.

Pendant des mois, elle rêva de ce coin de cimetière et de ce ga‐
min. Dans l’espérance de le revoir, elle vola ses parents, grap‐
pillant un sou par-ci, un sou par-là, sur un rempaillage, ou sur les
provisions qu’elle allait acheter.



Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais
elle ne put qu’apercevoir le petit pharmacien, bien propre, der‐
rière les carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal rouge
et un ténia.

Elle ne l’en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par
cette gloire de l’eau colorée, cette apothéose des cristaux luisants.

Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et, quand elle le
rencontra, l’an suivant, derrière l’école, jouant aux billes avec ses
camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa
avec tant de violence qu’il se mit à hurler de peur. Alors, pour
l’apaiser, elle lui donna son argent : trois francs vingt, un vrai tré‐
sor, qu’il regardait avec des yeux agrandis.

Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut.

Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes
ses réserves, qu’il empochait avec conscience en échange de bai‐
sers consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs,
une fois douze sous (elle en pleura de peine et d’humiliation,
mais l’année avait été mauvaise) et la dernière fois, cinq francs,
une grosse pièce ronde, qui le fit rire d’un rire content.

Elle ne pensait plus qu’à lui  ; et il attendait son retour avec
une certaine impatience, courait au-devant d’elle en la voyant, ce
qui faisait bondir le cœur de la fillette.

Puis il disparut. On l’avait mis au collège. Elle le sut en inter‐
rogeant habilement. Alors elle usa d’une diplomatie infinie pour
changer l’itinéraire de ses parents et les faire passer par ici au
moment des vacances. Elle y réussit, mais après un an de ruses.
Elle était donc restée deux ans sans le revoir ; et elle le reconnut à



peine, tant il était changé, grandi, embelli, imposant dans sa tu‐
nique à boutons d’or. Il feignit de ne pas la voir et passa fière‐
ment près d’elle.

Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit
sans fin.

Tous les ans elle revenait  ; passait devant lui sans oser le sa‐
luer et sans qu’il daignât même tourner les yeux vers elle. Elle
l’aimait éperdument. Elle me dit : « C’est le seul homme que j’aie
vu sur la terre, monsieur le médecin ; je ne sais pas si les autres
existaient seulement. »

Ses parents moururent. Elle continua leur métier, mais elle
prit deux chiens au lieu d’un, deux terribles chiens qu’on n’aurait
pas osé braver.

Un jour, en rentrant dans ce village où son cœur était resté,
elle aperçut une jeune femme qui sortait de la boutique Chouquet
au bras de son bien-aimé. C’était sa femme. Il était marié.

Le soir même, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de
la Mairie. Un ivrogne attardé la repêcha, et la porta à la pharma‐
cie. Le fils Chouquet descendit en robe de chambre, pour la soi‐
gner, et, sans paraître la reconnaître, la déshabilla, la frictionna,
puis il lui dit d’une voix dure : « Mais vous êtes folle ! Il ne faut
pas être bête comme ça ! »

Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse
pour longtemps.

Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien
qu’elle insistât vivement pour le payer.



Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant à
Chouquet. Tous les ans, elle l’apercevait derrière ses vitraux. Elle
prit l’habitude d’acheter chez lui des provisions de menus médi‐
caments. De la sorte elle le voyait de près, et lui parlait, et lui
donnait encore de l’argent.

Comme je vous l’ai dit en commençant, elle est morte ce prin‐
temps. Après m’avoir raconté toute cette triste histoire, elle me
pria de remettre à celui qu’elle avait si patiemment aimé toutes
les économies de son existence, car elle n’avait travaillé que pour
lui, disait-elle, jeûnant même pour mettre de côté, et être sûre
qu’il penserait à elle, au moins une fois, quand elle serait morte.

Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je
laissai à M. le curé les vingt-sept francs pour l’enterrement, et
j’emportai le reste quand elle eut rendu le dernier soupir.

Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient
de déjeuner, en face l’un de l’autre, gros et rouges, fleurant les
produits pharmaceutiques, importants et satisfaits.

On me fit asseoir ; on m’offrit un kirsch, que j’acceptai ; et je
commençai mon discours d’une voix émue, persuadé qu’ils al‐
laient pleurer.

Dès qu’il eut compris qu’il avait été aimé de cette vagabonde,
de cette rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet bondit d’indi‐
gnation, comme si elle lui avait volé sa réputation, l’estime des
honnêtes gens, son honneur intime, quelque chose de délicat qui
lui était plus cher que la vie.

Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : « Cette gueuse !
cette gueuse  ! cette gueuse  !…  » Sans pouvoir trouver autre



chose.

Il s’était levé  ; il marchait à grands pas derrière la table, le
bonnet grec chaviré sur une oreille. Il balbutiait : « Comprend-on
ça, docteur ? Voilà de ces choses horribles pour un homme ! Que
faire ? Oh ! si je l’avais su de son vivant, je l’aurais fait arrêter par
la gendarmerie et flanquer en prison. Et elle n’en serait pas sor‐
tie, je vous en réponds ! ».

Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je
ne savais que dire ni que faire. Mais j’avais à compléter ma mis‐
sion. Je repris  : «  Elle m’a chargé de vous remettre ses écono‐
mies, qui montent à deux mille trois cent francs. Comme ce que
je viens de vous apprendre semble vous être fort désagréable, le
mieux serait peut-être de donner cet argent aux pauvres. »

Ils me regardaient, l’homme et la femme, perclus de
saisissement.

Je tirai l’argent de ma poche, du misérable argent de tous les
pays et de toutes les marques, de l’or et de sous mêlés. Puis je de‐
mandai : « Que décidez-vous ? »

M Chouquet parla la première : « Mais, puisque c’était sa der‐
nière volonté, à cette femme… il me semble qu’il nous est bien
difficile de refuser. »

Le mari, vaguement confus, reprit : « Nous pourrions toujours
acheter avec ça quelque chose pour nos enfants. »

Je dis d’un air sec : « Comme vous voudrez. »

Il reprit  : «  Donnez toujours, puisqu’elle vous en a chargé  ;
nous trouverons bien moyen de l’employer à quelque bonne



œuvre. »

Je remis l’argent, je saluai, et je partis.

Le lendemain Chouquet vint me trouver et, brusquement  :
« Mais elle a laissé ici sa voiture, cette… cette femme. Qu’est-ce
que vous en faites, de cette voiture ?

« — Rien, prenez-la si vous voulez.

«  — Parfait  ; cela me va  ; j’en ferai une cabane pour mon
potager. »

Il s’en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé aussi son vieux che‐
val et ses deux chiens. Les voulez-vous  ?  » Il s’arrêta, surpris  :
« Ah ! non, par exemple ; que voulez-vous que j’en fasse ? Dispo‐
sez-en comme vous voudrez.  » Et il riait. Puis il me tendit sa
main que je serrai. Que voulez-vous ? Il ne faut pas dans un pays,
que le médecin et le pharmacien soient ennemis.

J’ai gardé les chiens chez moi. Le curé, qui a une grande cour,
a pris le cheval. La voiture sert de cabane à Chouquet  ; et il a
acheté cinq obligations de chemin de fer avec l’argent.

Voilà le seul amour profond que j’aie rencontré, dans ma vie. »

Le médecin se tut.

Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira :
« Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir aimer ! »



En mer

À Henry Céara.

On lisait dernièrement dans les journaux les lignes suivantes :

« Boulogne-sur-Mer, 22 janvier. — On nous écrit :

«  Un affreux malheur vient de jeter la consternation parmi
notre population maritime déjà si éprouvée depuis deux années.
Le bateau de pêche commandé par le patron Javel, entrant dans
le port, a été jeté à l’Ouest et est venu se briser sur les roches du
brise-lames de la jetée.

« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes en‐
voyées au moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le
mousse ont péri.

«  Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux
sinistres. »

Quel est ce patron Javel ? Est-il le frère du manchot ?

Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-être sous
les débris de son bateau mis en pièces, est celui auquel je pense,
il avait assisté, voici dix-huit ans maintenant, à un autre drame,
terrible et simple comme sont toujours ces drames formidables
des flots.

Javel aîné était alors patron d’un chalutier.

Le chalutier est le bateau de pêche par excellence. Solide à ne
craindre aucun temps, le ventre rond, roulé sans cesse par les
lames comme un bouchon, toujours dehors, toujours fouetté par
les vents durs et salés de la Manche, il travaille la mer, infati‐



gable, la voile gonflée, traînant par le flanc un grand filet qui
racle le fond de l’Océan, et détache et cueille toutes les bêtes en‐
dormies dans les roches, les poissons plats collés au sable, les
crabes lourds aux pattes crochues, les homards aux moustaches
pointues.

Quand la brise est fraîche et la vague courte, le bateau se met à
pêcher. Son filet est fixé tout le long d’une grande tige de bois
garnie de fer qu’il laisse descendre au moyen de deux câbles glis‐
sant sur deux rouleaux aux deux bouts de l’embarcation. Et le ba‐
teau, dérivant sous le vent et le courant, tire avec lui cet appareil
qui ravage et dévaste le sol de la mer.

Javel avait à son bord son frère cadet, quatre hommes et un
mousse. Il était sorti de Boulogne par un beau temps clair pour
jeter le chalut.

Or, bientôt le vent s’éleva, et une bourrasque survenant força
le chalutier à fuir. Il gagna les côtes d’Angleterre ; mais la mer dé‐
montée battait les falaises, se ruait contre la terre, rendait impos‐
sible l’entrée des ports. Le petit bateau reprit le large et revint sur
les côtes de France. La tempête continuait à faire infranchis‐
sables les jetées, enveloppant d’écume, de bruit et de danger tous
les abords des refuges.

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, bal‐
lotté, secoué, ruisselant, souffleté par des paquets d’eau, mais
gaillard, malgré tout, accoutumé à ces gros temps qui le tenaient
parfois cinq ou six jours errant entre les deux pays voisins sans
pouvoir aborder l’un ou l’autre.

Puis enfin l’ouragan se calma comme il se trouvait en pleine
mer, et, bien que la vague fût encore forte, le patron commanda



de jeter le chalut.

Donc le grand engin de pêche fut passé par-dessus bord, et
deux hommes à l’avant, deux hommes à l’arrière, commencèrent
à filer sur les rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain il tou‐
cha le fond ; mais une haute lame inclinant le bateau, Javel cadet,
qui se trouvait à l’avant et dirigeait la descente du filet, chancela,
et son bras se trouva saisi entre la corde un instant détendue par
la secousse et le bois où elle glissait. Il fit un effort désespéré, tâ‐
chant de l’autre main de soulever l’amarre, mais le chalut traînait
déjà et le câble roidi ne céda point.

L’homme crispé par la douleur appela. Tous accoururent. Son
frère quitta la barre. Ils se jetèrent sur la corde, s’efforçant de dé‐
gager le membre qu’elle broyait. Ce fut en vain. « Faut couper »,
dit un matelot, et il tira de sa poche un large couteau, qui pou‐
vait, en deux coups, sauver le bras de Javel cadet.

Mais couper, c’était perdre le chalut, et ce chalut valait de l’ar‐
gent, beaucoup d’argent, quinze cents francs ; et il appartenait à
Javel aîné, qui tenait à son avoir.

Il cria, le cœur torturé  : «  Non, coupe pas, attends, je vas
lofer. » Et il courut au gouvernail, mettant toute la barre dessous.

Le bateau n’obéit qu’à peine, paralysé par ce filet qui immobi‐
lisait son impulsion, et entraîné d’ailleurs par la force de la dérive
et du vent.

Javel cadet s’était laissé tomber sur les genoux, les dents ser‐
rées, les yeux hagards. Il ne disait rien. Son frère revint, crai‐
gnant toujours le couteau d’un marin : « Attends, attends, coupe
pas, faut mouiller l’ancre. »



L’ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, puis on se mit à vi‐
rer au cabestan pour détendre les amarres du chalut. Elles
s’amollirent, enfin, et on dégagea le bras inerte, sous la manche
de laine ensanglantée.

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit une
chose horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait à
flots qu’on eût dit poussés par une pompe. Alors l’homme regar‐
da son bras et murmura : « Foutu ».

Puis, comme l’hémorragie faisait une mare sur le pont du ba‐
teau, un des matelots cria : « Il va se vider, faut nouer la veine. »

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et gou‐
dronnée, et, enlaçant le membre au-dessus de la blessure, ils ser‐
rèrent de toute leur force. Les jets de sang s’arrêtaient peu à peu :
ils finirent par cesser tout à fait.

Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté. Il le prit de
l’autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout était rompu,
les os cassés  ; les muscles seuls retenaient ce morceau de son
corps. Il le considérait d’un œil morne, réfléchissant. Puis il s’as‐
sit sur une voile pliée, et les camarades lui conseillèrent de
mouiller sans cesse la blessure pour empêcher le mal noir.

On mit un seau auprès de lui, et, de minute en minute, il pui‐
sait dedans au moyen d’un verre, et baignait l’horrible plaie en
laissant couler dessus un petit filet d’eau claire.

— Tu serais mieux en bas, lui dit son frère. Il descendit, mais
au bout d’une heure il remonta, ne se sentant pas bien tout seul.
Et puis, il préférait le grand air. Il se rassit sur sa voile et recom‐
mença à bassiner son bras.



La pêche était bonne. Les larges poissons à ventre blanc gi‐
saient à côté de lui, secoués par des spasmes de mort ; il les re‐
gardait sans cesser d’arroser ses chairs écrasées.

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent
se déchaîna ; et le petit bateau recommença sa course folle, bon‐
dissant et culbutant, secouant le triste blessé.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’à l’aurore. Au soleil le‐
vant on apercevait de nouveau l’Angleterre, mais, comme la mer
était moins dure, on repartit pour la France en louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra
des traces noires, toute une vilaine apparence de pourriture sur
la partie du membre qui ne tenait plus à lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.

« — Ça pourrait bien être le Noir », pensait l’un.

« — Faudrait de l’iau salée là-dessus », déclarait un autre.

On apporta donc de l’eau salée et on en versa sur le mal. Le
blessé devint livide, grinça des dents, se tordit un peu ; mais il ne
cria pas.

Puis, quand la brûlure se fut calmée  : « Donne-moi ton cou‐
teau », dit-il à son frère. Le frère tendit son couteau.

« Tiens-moi le bras en l’air, tout drait, tire dessus. »

On fit ce qu’il demandait.

Alors il se mit à couper lui-même. Il coupait doucement, avec
réflexion, tranchant les derniers tendons avec cette lame aiguë,



comme un fil de rasoir ; et bientôt il n’eut plus qu’un moignon. Il
poussa un profond soupir et déclara : « Fallait ça. J’étais foutu ».

Il semblait soulagé et respirait avec force. Il recommença à
verser de l’eau sur le tronçon de membre qui lui restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.

Quand le jour parut, Javel cadet pris son bras détaché et l’exa‐
mina longuement. La putréfaction se déclarait. Les camarades
vinrent aussi l’examiner, et ils se le passaient de main en main, le
tâtaient, le retournaient, le flairaient.

Son frère dit : « Faut jeter ça à la mer à c’t’heure. »

Mais Javel cadet se fâcha : « Ah ! mais non, ah ! mais non. J’‐
veux point. C’est à moi, pas vrai, pisque c’est mon bras. »

Il le reprit et le posa entre ses jambes.

« — Il va pas moins pourrir », dit l’aîné. Alors une idée vint au
blessé. Pour conserver le poisson quand on tenait longtemps la
mer, on l’empilait en des barils de sel.

Il demanda  : «  J’pourrions t’y point l’mettre dans la
saumure ».

« Ça, c’est vrai », déclarèrent les autres.

Alors on vida un des barils, plein déjà de la pêche des jours
derniers ; et, tout au fond, on déposa le bras. On versa du sel des‐
sus, puis on replaça, un à un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie : « Pourvu que je l’ven‐
dions point à la criée. »



Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de Bou‐
logne jusqu’au lendemain dix heures. Le blessé continuait sans
cesse à jeter de l’eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et marchait d’un bout à l’autre
du bateau.

Son frère, qui tenait la barre, le suivait de l’œil en hochant la
tête.

On finit par rentrer au port.

Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie. Il
fit un pansement complet et ordonna le repos. Mais Javel ne vou‐
lut pas se coucher sans avoir repris son bras, et il retourna bien
vite au port pour retrouver le baril qu’il avait marqué d’une croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien conservé
dans la saumure, ridé, rafraîchi. Il l’enveloppa dans une serviette
emportée à cette intention, et rentra chez lui.

Sa femme et ses enfants examinèrent longuement ce débris du
père, tâtant les doigts, enlevant les brins de sel restés sous les
ongles ; puis on fit venir le menuisier qui prit mesure pour un pe‐
tit cercueil.

Le lendemain l’équipage complet du chalutier suivit l’enterre‐
ment du bras détaché. Les deux frères, côte à côte, conduisaient
le deuil. Le sacristain de la paroisse tenait le cadavre sous son
aisselle.

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans le
port, et, quand il parlait plus tard de son accident, il confiait tout



bas à son auditeur : « Si le frère avait voulu couper le chalut, j’au‐
rais encore mon bras, pour sûr. Mais il était regardant à son
bien. »

Un Normand

À Paul Alexis.

Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand
trot la route de Jumièges. La légère voiture filait, traversant les
prairies  ; puis le cheval se mit au pas pour monter la côte de
Canteleu.

C’est là un des horizons les plus magnifiques qui soient au
monde. Derrière nous Rouen, la ville aux églises, aux clochers go‐
thiques, travaillés comme des bibelots d’ivoire ; en face, Saint-Se‐
ver, le faubourg aux manufactures qui dresse ses mille cheminées
fumantes sur le grand ciel vis-à-vis des mille clochetons sacrés de
la vieille cité.

Ici la flèche de la cathédrale, le plus haut sommet des monu‐
ments humains ; et là-bas, la « Pompe à feu » de la « Foudre », sa
rivale presque aussi démesurée, et qui passe d’un mètre la plus
géante des pyramides d’Égypte.

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d’îles,
bordée à droite de blanches falaises que couronnait une forêt, à
gauche de prairies immenses qu’une autre forêt limitait, là-bas,
tout là-bas.



De place en place, des grands navires à l’ancre le long des
berges du large fleuve. Trois énormes vapeurs s’en allaient, à la
queue leu-leu, vers le Havre ; et un chapelet de bâtiments, formé
d’un trois-mâts, de deux goélettes et d’un brick, remontait vers
Rouen, traîné par un petit remorqueur vomissant un nuage de
fumée noire.

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait même point ce
surprenant paysage ; mais il souriait sans cesse ; il semblait rire
en lui-même. Tout à coup, il éclata  : «  Ah  ! vous allez voir
quelque chose de drôle : la chapelle au père Mathieu. Ça, c’est du
nanan, mon bon. »

Je le regardai d’un œil étonné. Il reprit :

— Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous
restera dans le nez. Le père Mathieu est le plus beau Normand de
la province, et sa chapelle une des merveilles du monde, ni plus
ni moins  ; mais je vais vous donner d’abord quelques mots
d’explication.

Le père Mathieu, qu’on appelle aussi le père « La Boisson »,
est un ancien sergent-major revenu dans son village natal. Il unit
en des proportions admirables pour faire un ensemble parfait la
blague du vieux soldat à la malice finaude du Normand. De re‐
tour au pays, il est devenu, grâce à des protections multiples et à
des habiletés invraisemblables, gardien d’une chapelle miracu‐
leuse, une chapelle protégée par la Vierge et fréquentée principa‐
lement par les filles enceintes. Il a baptisé sa statue merveilleuse :
« Notre-Dame du Gros-Ventre », et il la traite avec une certaine
familiarité goguenarde qui n’exclut point le respect. Il a composé
lui-même et fait imprimer une pièce spéciale pour sa bonne



vierge. Cette prière est un chef-d’œuvre d’ironie involontaire,
d’esprit normand où la raillerie se mêle à la peur du saint, à la
peur superstitieuse de l’influence secrète de quelque chose. Il ne
croit pas beaucoup à sa patronne  ; cependant il y croit un peu,
par prudence, et il la ménage, par politique.

Voici le début de cette étonnante oraison :

«  Notre bonne madame la Vierge Marie, patronne naturelle
des filles-mères en ce pays et par toute la terre, protégez votre

servante qui a fauté dans un moment d’oubli. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cette supplique se termine ainsi :

« Ne m’oubliez pas surtout auprès de votre saint Époux et in‐
tercédez auprès de Dieu le Père, pour qu’il m’accorde un bon
mari semblable au vôtre. »

Cette prière, interdite par le clergé de la contrée, est vendue
par lui sous le manteau, et elle passe pour salutaire à celles qui la
récitent avec onction.

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait de son
maître le valet de chambre d’un prince redouté, confident de tous
les petits secrets intimes. Il sait sur son compte un foule d’his‐
toires amusantes, qu’il dit tout bas, entre amis, après boire.

Mais vous verrez par vous-même.

Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient
point suffisants, il a annexé à la Vierge principale un petit com‐
merce de Saints. Il les tient tous ou presque tous. La place man‐



quant dans la chapelle, il les a emmagasinés au bûcher, d’où il les
sort sitôt qu’un fidèle les demande. Il a façonné lui-même ces sta‐
tuettes de bois, invraisemblablement comiques, et les a peintes
toutes en vert à pleine couleur, une année qu’on badigeonnait sa
maison. Vous savez que les Saints guérissent les maladies ; mais
chacun a sa spécialité ; et il ne faut pas commettre de confusion
ni d’erreurs. Ils sont jaloux les uns des autres comme des
cabotins.

Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes femmes viennent
consulter Mathieu.

— Pour les maux d’oreilles, qué saint qu’est l’meilleur ?

— Mais y a saint Osyme qu’est bon ; y a aussi saint Pamphile
qu’est pas mauvais.

Ce n’est pas tout.

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit  ; mais il boit en
artiste, en convaincu, si bien qu’il est gris régulièrement tous les
soirs. Il est gris, mais il le sait ; il le sait si bien qu’il note, chaque
jour, le degré exact de son ivresse. C’est là sa principale occupa‐
tion ; la chapelle ne vient qu’après.

Et il a inventé, écoutez bien et cramponnez-vous, il a inventé
le saoulomètre.

L’instrument n’existe pas, mais les observations de Mathieu
sont aussi précises que celles d’un mathématicien.

Vous l’entendez dire sans cesse  : ― « D’puis lundi, j’ai passé
quarante-cinq. »



Ou bien  : ― «  J’étais entre cinquante-deux et cinquante-
huit. »

Ou bien : ― « J’en avais bien soixante-six à soixante-dix. »

Ou bien : ― « Cré coquin, je m’croyais dans les cinquante, v’là
que j’m’aperçois qu’j’étais dans les soixante-quinze ! »

Jamais il ne se trompe.

Il affirme n’avoir pas atteint le mètre, mais comme il avoue
que ses observations cessent d’être précises quand il a passé
quatre-vingt-dix, on ne peut se fier absolument à son affirmation.

Quand Mathieu reconnaît avoir passé quatre-vingt-dix, soyez
tranquille, il était crânement gris.

Dans ces occasions-là, sa femme, Mélie, une autre merveille,
se met en des colères folles. Elle l’attend sur sa porte, quand il
rentre, et elle hurle  : ― «  Te voilà, salaud, cochon, bougre
d’ivrogne ! »

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d’elle, et, d’un
ton sévère  : ― « Tais-toi, Mélie, c’est pas le moment de causer.
Attends à d’main. »

Si elle continue à vociférer, il s’approche et, la voix
tremblante : ― « Gueule plus ; j’suis dans les quatre-vingt-dix ; je
n’mesure plus ; j’vas cogner, prends garde ! »

Alors, Mélie bat en retraite.

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez
et répond  : ― «  Allons, allons  ! assez causé  ; c’est passé. Tant



qu’j’aurai pas atteint le mètre, y a pas de mal. Mais, si j’passe le
mètre, j’te permets de m’corriger, ma parole ! »

Nous avions gagné le sommet de la côte. La route s’enfonçait
dans l’admirable forêt de Roumare.

L’automne, l’automne merveilleux, mêlait son or et sa pourpre
aux dernières verdures restées vives, comme si des gouttes de so‐
leil fondu avaient coulé du ciel dans l’épaisseur des bois.

On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer sur Jumièges,
mon ami tourna vers la gauche et, prenant un chemin de tra‐
verse, s’enfonça dans le taillis.

Et bientôt, du sommet d’une grande côte nous découvrions de
nouveau la magnifique vallée de la Seine, et le fleuve tortueux
s’allongeant à nos pieds.

Sur la droite, un tout petit bâtiment couvert d’ardoises et sur‐
monté d’un clocher haut comme une ombrelle s’adossait contre
une jolie maison aux persiennes vertes, toute vêtue de chèvre‐
feuilles et de rosiers.

Une grosse voix cria : « V’là des amis ! » Et Mathieu parut sur
le seuil. C’était un homme de soixante ans, maigre, portant la
barbiche et de longues moustaches blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu
nous fit entrer dans une fraîche cuisine qui lui servait aussi de
salle. Il disait :

«  Moi, monsieur, j’n’ai pas d’appartement distingué. J’aime
bien à n’point m’éloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, ça
tient compagnie. »



Puis, se tournant vers mon ami :

«  Pourquoi venez-vous un jeudi  ? Vous savez bien que c’est
jour de consultation d’ma Patronne. J’peux pas sortir c’t’après-
midi. »

Et, courant à la porte, il poussa un effroyable beuglement  :
« Méli-e-e ! » qui dut faire lever la tête aux matelots des navires
qui descendaient ou remontaient le fleuve, là-bas, tout au fond de
la creuse vallée.

Mélie ne répondit point.

Alors Mathieu cligna de l’œil avec malice.

— « A n’est pas contente après moi, voyez-vous, parce qu’hier
je m’suis trouvé dans les quatre-vingt-dix. »

Mon voisin se mit à rire : — « Dans les quatre-vingt-dix, Ma‐
thieu ! Comment avez-vous fait ? »

Mathieu répondit :

— «  J’vas vous dire. J’n’ai trouvé, l’an dernier, qu’vingt ra‐
sières d’pommes d’abricot. Y n’y en a pu  ; mais pour faire du
cidre y n’y a qu’ça. Donc j’en fis une pièce qu’je mis hier en perce.
Pour du nectar, c’est du nectar  ; vous m’en direz des nouvelles.
J’avais ici Polyte ; j’nous mettons à boire un coup, et puis encore
un coup, sans s’rassasier (on en boirait jusqu’à d’main), si bien
que, d’coup en coup, je m’sens une fraîcheur dans l’estomac. J’dis
à Polyte : « Si on buvait un verre de fine pour se réchauffer ! » Y
consent. Mais c’te fine, ça vous met l’feu dans l’corps, si bien qu’il
a fallu r’venir au cidre. Mais v’là que d’fraîcheur en chaleur et



d’chaleur en fraîcheur, j’m’aperçois que j’suis dans les quatre-
vingt-dix. Polyte était pas loin du mètre. »

La porte s’ouvrit. Mélie parut, et tout de suite, avant de nous
avoir dit bonjour : « … Crès cochons, vous aviez bien l’mètre tous
les deux. »

Alors Mathieu se fâcha : ― « Dis pas ça, Mélie, dis pas ça ; j’ai
jamais été au mètre. »

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux
tilleuls, à côté de la petite chapelle de «  Notre-Dame du Gros-
Ventre  » et en face de l’immense paysage. Et Mathieu nous ra‐
conta, avec une raillerie mêlée de crédulités inattendues, d’in‐
vraisemblables histoires de miracles.

Nous avions bu beaucoup de ce cidre adorable, piquant et su‐
cré, frais et grisant qu’il préférait à tous les liquides et nous fu‐
mions nos pipes, à cheval sur nos chaises, quand deux bonnes
femmes se présentèrent.

Elles étaient vieilles, sèches, courbées. Après avoir salué, elles
demandèrent saint Blanc. Mathieu cligna de l’œil vers nous et
répondit :

— J’vas vous donner ça.

Et il disparut dans son bûcher.

Il y resta bien cinq minutes  ; puis il revint avec une figure
consternée. Il levait les bras :

— J’sais pas oùs qu’il est, je l’trouve pu  ; j’suis pourtant sûr
que je l’avais.



Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de
nouveau : « Méli-e-e ! » Du fond de la cour sa femme répondit :

— « Qué qu’y a ? »

— « Ousqu’il est saint Blanc ! Je l’trouve pu dans l’bûcher. »

Alors, Mélie jeta cette explication :

— « C’est-y pas celui qu’t’as pris l’aut’e semaine pour boucher
l’trou d’la cabane à lapins ?   »

Mathieu tressaillit : ― « Nom d’un tonnerre, ça s’peut bien ! »

Alors il dit aux femmes : ― « Suivez-moi. »

Elle suivirent. Nous en fîmes autant, malades de rires étouffés.

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu,
maculé de boue et d’ordures, servait d’angle à la cabane à lapins.

Dès qu’elles l’aperçurent, les deux bonnes femmes tombèrent
à genoux, se signèrent et se mirent à murmurer des Oremus.
Mais Mathieu se précipita : « Attendez, vous v’là dans la crotte ;
j’vas vous donner une botte de paille. »

Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, consi‐
dérant son saint fangeux, et, craignant sans doute un discrédit
pour son commerce, il ajouta :

— « J’vas vous l’débrouiller un brin. »

Il prit un seau d’eau, une brosse et se mit à laver vigoureuse‐
ment le bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles priaient
toujours.



Puis, quand il eut fini, il ajouta : ― « Maintenant il n’y a plus
d’mal. » Et il nous ramena boire un coup.

Comme il portait le verre à sa bouche, il s’arrêta, et, d’un air
un peu confus : ― « C’est égal, quand j’ai mis saint Blanc aux la‐
pins, j’croyais bien qu’i n’f’rait pu d’argent. Y avait deux ans
qu’on n’le d’mandait plus. Mais les saints, voyez-vous, ça n’passe
jamais. »

Il but et reprit :

— « Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n’faut pas
y aller à moins d’cinquante  ; et j’n’en sommes seulement pas à
trente-huit. »

Le Testament

À Paul Hervieu.

Je connaissais ce grand garçon qui s’appelait René de Bourne‐
val. Il était de commerce aimable, bien qu’un peu triste, semblait
revenu de tout, fort sceptique, d’un scepticisme précis et mor‐
dant, habile surtout à désarticuler d’un mot les hypocrisies mon‐
daines. Il répétait souvent : « Il n’y a pas d’hommes honnêtes ; ou
du moins ils ne le sont que relativement aux crapules. »

Il avait deux frères qu’il ne voyait point, MM. de Courcils. Je le
croyais d’un autre lit, vu leurs noms différents. On m’avait dit à
plusieurs reprises qu’une histoire étrange s’était passée en cette
famille, mais sans donner aucun détail.



Cet homme me plaisant tout à fait, nous fûmes bientôt liés. Un
soir, comme j’avais dîné chez lui en tête-à-tête, je lui demandai
par hasard : « Êtes-vous né du premier ou du second mariage de
madame votre mère ? » Je le vis pâlir un peu, puis rougir ; et il
demeura quelques secondes sans parler, visiblement embarrassé.
Puis il sourit d’une façon mélancolique et douce qui lui était par‐
ticulière, et il dit : « Mon cher ami, si cela ne vous ennuie point,
je vais vous donner sur mon origine des détails bien singuliers. Je
vous sais un homme intelligent, je ne crains donc pas que votre
amitié en souffre, et si elle en devait souffrir, je ne tiendrais plus
alors à vous avoir pour ami. »

Ma mère, M de Courcils, était une pauvre petite femme ti‐
mide, que son mari avait épousée pour sa fortune. Toute sa vie
fut un martyre. D’âme aimante, craintive, délicate, elle fut ru‐
doyée sans répit par celui qui aurait dû être mon père, un de ces
rustres qu’on appelle des gentilshommes campagnards. Au bout
d’un mois de mariage, il vivait avec une servante. Il eut en outre
pour maîtresses les femmes et les filles de ses fermiers ; ce qui ne
l’empêcha point d’avoir deux enfants de sa femme  ; on devrait
compter trois, en me comprenant. Ma mère ne disait rien  ; elle
vivait dans cette maison toujours bruyante comme ces petites
souris qui glissent sous les meubles. Effacée, disparue, frémis‐
sante, elle regardait les gens de ses yeux inquiets et clairs, tou‐
jours mobiles, des yeux d’être effaré que la peur ne quitte pas.
Elle était jolie pourtant, fort jolie, toute blonde d’un blond gris,
d’un blond timide ; comme si ses cheveux avaient été un peu dé‐
colorés par ses craintes incessantes.

Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient constamment
au château se trouvait un ancien officier de cavalerie, veuf,



homme redouté, tendre et violent, capable des résolutions les
plus énergiques, M. de Bourneval, dont je porte le nom. C’était
un grand gaillard maigre, avec de grosses moustaches noires. Je
lui ressemble beaucoup. Cet homme avait lu, et ne pensait nulle‐
ment comme ceux de sa classe. Son arrière-grand’mère avait été
une amie de J.-J. Rousseau, et on eût dit qu’il avait hérité
quelque chose de cette liaison d’une ancêtre. Il savait par cœur le
Contrat social, la Nouvelle Héloïse et tous ces livres philoso‐
phants qui ont préparé de loin le futur bouleversement de nos
antiques usages, de nos préjugés, de nos lois surannées, de notre
morale imbécile.

Il aima ma mère, paraît-il, et en fut aimé. Cette liaison demeu‐
ra tellement secrète, que personne ne la soupçonna. La pauvre
femme, délaissée et triste, dut s’attacher à lui d’une façon déses‐
pérée, et prendre dans son commerce toutes ses manières de
penser, des théories de libre sentiment, des audaces d’amour in‐
dépendant ; mais, comme elle était si craintive qu’elle n’osait ja‐
mais parler haut, tout cela fut refoulé, condensé, pressé en son
cœur qui ne s’ouvrit jamais.

Mes deux frères étaient durs pour elle, comme leur père, ne la
caressaient point, et, habitués à ne la voir compter pour rien dans
la maison, la traitaient un peu comme une bonne.

Je fus le seul de ses fils qui l’aima vraiment et qu’elle aima.

Elle mourut. J’avais alors dix-huit ans. Je dois ajouter, pour
que vous compreniez ce qui va suivre, que son mari était doté
d’un conseil judiciaire, qu’une séparation de biens avait été pro‐
noncée au profit de ma mère, qui avait conservé, grâce aux arti‐



fices de la loi et au dévouement intelligent d’un notaire, le droit
de tester à sa guise.

Nous fûmes donc prévenus qu’un testament existait chez ce
notaire, et invités à assister à la lecture.

Je me rappelle cela comme d’hier. Ce fut une scène grandiose,
dramatique, burlesque, surprenante, amenée par la révolte post‐
hume de cette morte, par ce cri de liberté, cette revendication du
fond de la tombe de cette martyre écrasée par nos mœurs durant
sa vie, et qui jetait, de son cercueil clos, un appel désespéré vers
l’indépendance.

Celui qui se croyait mon père, un gros homme sanguin
éveillant l’idée d’un boucher, et mes frères, deux forts garçons de
vingt et de vingt-deux ans, attendaient tranquilles sur leurs
sièges. M. de Bourneval, invité à se présenter, entra et se plaça
derrière moi. Il était serré dans sa redingote, fort pâle, et il mor‐
dillait souvent sa moustache, un peu grise à présent. Il s’attendait
sans doute à ce qui allait se passer.

Le notaire ferma la porte à double tour et commença la lec‐
ture, après avoir décacheté devant nous l’enveloppe scellée à la
cire rouge et dont il ignorait le contenu.

Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre dans
son secrétaire un vieux papier, le déplia, le baisa longuement, et
il reprit. Voici le testament de ma bien-aimée mère :

«  Je soussignée Anne-Catherine-Geneviève-Mathilde de
Croixluce, épouse légitime de Jean-Léopold-Joseph Gontran de
Courcils, saine de corps et d’esprit, exprime ici mes dernières
volontés.



Je demande pardon à Dieu d’abord, et ensuite à mon cher fils
René, de l’acte que je vais commettre. Je crois mon enfant assez
grand de cœur pour me comprendre et me pardonner. J’ai souf‐
fert toute ma vie. J’ai été épousée par calcul, puis méprisée, mé‐
connue, opprimée, trompée sans cesse par mon mari.

Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien.

Mes fils aînés ne m’ont point aimée, ne m’ont point gâtée,
m’ont à peine traitée comme une mère.

J’ai été pour eux, durant ma vie, ce que je devais être  ; je ne
leur dois plus rien après ma mort. Les liens du sang n’existent
pas sans l’affection constante, sacrée, de chaque jour. Un fils in‐
grat est moins qu’un étranger ; c’est un coupable, car il n’a pas le
droit d’être indifférent pour sa mère.

J’ai toujours tremblé devant les hommes, devant leurs lois
iniques, leurs coutumes inhumaines, les préjugés infâmes. De‐
vant Dieu, je ne crains plus. Morte, je rejette de moi la honteuse
hypocrisie  ; j’ose dire ma pensée, avouer et signer le secret de
mon cœur.

Donc, je laisse en dépôt toute la partie de ma fortune dont la
loi me permet de disposer à mon amant bien-aimé Pierre-Ger‐
mer-Simon de Bourneval, pour revenir ensuite à notre cher fils
René.

(Cette volonté est formulée en outre, d’une façon plus précise,
dans un acte notarié).

Et, devant le Juge suprême qui m’entend je déclare que j’au‐
rais maudit le ciel et l’existence si je n’avais rencontré l’affection
profonde, dévouée, tendre, inébranlable de mon amant, si je



n’avais compris dans ses bras que le Créateur a fait les êtres pour
s’aimer, se soutenir, se consoler, et pleurer ensemble dans les
heures d’amertume.

Mes deux fils aînés ont pour père M. de Courcils, René seul
doit la vie à M. de Bourneval. Je prie le Maître des hommes et de
leurs destinées de placer au-dessus des préjugés sociaux le père
et le fils, de les faire s’aimer jusqu’à leur mort et m’aimer encore
dans mon cercueil.

Tels sont ma dernière pensée et mon dernier désir.

« Mathilde de Croixluce. »

M. de Courcils s’était levé  ; il cria  : «  C’est là le testament
d’une folle ! » Alors M. de Bourneval fit un pas et déclara d’une
voix forte, d’une voix tranchante : « Moi, Simon de Bourneval, je
déclare que cet écrit ne renferme que la stricte vérité. Je suis prêt
à le prouver même par les lettres que j’ai. »

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qu’ils allaient se
colleter. Ils étaient là, grands tous deux, l’un gros, l’autre maigre,
frémissants. Le mari de ma mère articula en bégayant  : «  Vous
êtes un misérable ! » L’autre prononça du même ton vigoureux et
sec : « Nous nous retrouverons autre part, monsieur. Je vous au‐
rais déjà souffleté et provoqué depuis longtemps si je n’avais tenu
avant tout à la tranquillité, durant sa vie, de la pauvre femme que
vous avez tant fait souffrir. »

Puis il se tourna vers moi : « Vous êtes mon fils. Voulez-vous
me suivre  ? Je n’ai pas le droit de vous emmener, mais je le
prends, si vous voulez bien m’accompagner. »



Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes sortis en‐
semble. J’étais, certes, aux trois quarts fou.

Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel M. de
Courcils. Mes frères, par crainte d’un affreux scandale, se sont
tus. Je leur ai cédé et ils ont accepté la moitié de la fortune laissée
par ma mère.

J’ai pris le nom de mon père véritable, renonçant à celui que
la loi me donnait et qui n’était pas le mien.

M. de Bourneval est mort depuis cinq ans. Je ne suis point en‐
core consolé.

Il se leva, fit quelques pas, et, se plaçant en face de moi : « Eh
bien, je dis que le testament de ma mère est une des choses les
plus belles, les plus loyales, les plus grandes qu’une femme
puisse accomplir. N’est-ce pas votre avis ? »

Je lui tendis les deux mains : « Oui, certainement, mon ami. »

Aux champs

À Octave Mirbeau.

Les deux chaumières étaient côte à côte, au pied d’une colline,
proches d’une petite ville de bains. Les deux paysans besognaient
dur sur la terre inféconde pour élever tous leurs petits. Chaque
ménage en avait quatre. Devant les deux portes voisines, toute la
marmaille grouillait du matin au soir. Les deux aînés avaient six
ans et les deux cadets quinze mois environ ; les mariages et, en‐



suite les naissances, s’étaient produites à peu près simultané‐
ment dans l’une et l’autre maison.

Les deux mères distinguaient à peine leurs produits dans le
tas  ; et les deux pères confondaient tout à fait. Les huit noms
dansaient dans leur tête, se mêlaient sans cesse ; et, quand il fal‐
lait en appeler un, les hommes souvent en criaient trois avant
d’arriver au véritable.

La première des deux demeures, en venant de la station
d’eaux de Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui avaient
trois filles et un garçon  ; l’autre masure abritait les Vallin, qui
avaient une fille et trois garçons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pommes de terre et
de grand air. À sept heures, le matin, puis à midi, puis à six
heures, le soir, les ménagères réunissaient leurs mioches pour
donner la pâtée, comme des gardeurs d’oies assemblent leurs
bêtes. Les enfants étaient assis, par rang d’âge, devant la table en
bois, vernie par cinquante ans d’usage. Le dernier moutard avait
à peine la bouche au niveau de la planche. On posait devant eux
l’assiette creuse pleine de pain molli dans l’eau où avaient cuit les
pommes de terre, un demi-chou et trois oignons ; et toute la ligne
mangeait jusqu’à plus faim. La mère empâtait elle-même le petit.
Un peu de viande au pot-au-feu, le dimanche, était une fête pour
tous ; et le père, ce jour-là, s’attardait au repas en répétant : « Je
m’y ferais bien tous les jours. »

Par un après-midi du mois d’août, une légère voiture s’arrêta
brusquement devant les deux chaumières, et une jeune femme,
qui conduisait elle-même, dit au monsieur assis à côté d’elle :



— Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-ils jolis, comme
ça, à grouiller dans la poussière !

L’homme ne répondit rien, accoutumé à ces admirations qui
étaient une douleur et presque un reproche pour lui.

La jeune femme reprit :

— Il faut que je les embrasse  ! Oh  ! comme je voudrais en
avoir un, celui-là, le tout petit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des
deux derniers, celui des Tuvache, et, l’enlevant dans ses bras, elle
le baisa passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux
blonds frisés et pommadés de terre, sur ses menottes qu’il agitait
pour se débarrasser des caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais
elle revint la semaine suivante, s’assit elle-même par terre, prit le
moutard dans ses bras, le bourra de gâteaux, donna des bonbons
à tous les autres ; et joua avec eux comme une gamine, tandis que
son mari attendait patiemment dans sa frêle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut
tous les jours, les poches pleines de friandises et de sous.

Elle s’appelait M Henri d’Hubières.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle  ; et, sans
s’arrêter aux mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle
pénétra dans la demeure des paysans.

Ils étaient là, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se
redressèrent tout surpris, donnèrent des chaises et attendirent.



Alors la jeune femme, d’une voix entrecoupée, tremblante,
commença :

— Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais
bien… je voudrais bien emmener avec moi votre… votre petit
garçon…

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.

Elle reprit haleine et continua.

— Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls, mon mari
et moi… Nous le garderions… voulez-vous ?

La paysanne commençait à comprendre. Elle demanda :

— Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour sûr.

Alors M. d’Hubières intervint :

— Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons l’adopter,
mais il reviendra vous voir. S’il tourne bien, comme tout porte à
le croire, il sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des en‐
fants, il partagerait également avec eux. Mais, s’il ne répondait
pas à nos soins, nous lui donnerions, à sa majorité, une somme
de vingt mille francs, qui sera immédiatement déposée en son
nom chez un notaire. Et, comme on a aussi pensé à vous, on vous
servira jusqu’à votre mort, une rente de cent francs par mois.
Avez-vous bien compris ?

La fermière s’était levée, toute furieuse.

— Vous voulez que j’vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ;
c’est pas des choses qu’on d’mande à une mère, çà  ! Ah  ! mais
non ! Ce s’rait une abomination.



L’homme ne disait rien, grave et réfléchi  ; mais il approuvait
sa femme d’un mouvement continu de la tête.

Md’Hubières, éperdue, se mit à pleurer, et, se tournant vers
son mari, avec une voix pleine de sanglots, une voix d’enfant dont
tous les désirs ordinaires sont satisfaits, elle balbutia :

— Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !

Alors, ils firent une dernière tentative.

— Mais, mes amis, songez à l’avenir de votre enfant, à son
bonheur, à…

La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

— C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout réfléchi… Allez-
vous-en, et pi, que j’vous revoie point par ici. C’est i permis
d’vouloir prendre un éfant comme ça !

Alors, M d’Hubières, en sortant, s’avisa qu’ils étaient deux
tout petits, et elle demanda, à travers ses larmes, avec une ténaci‐
té de femme volontaire et gâtée, qui ne veut jamais attendre :

— Mais l’autre petit n’est pas à vous ?

Le père Tuvache répondit :

— Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller, si vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, où retentissait la voix indignée de
sa femme.

Les Vallin étaient à table, en train de manger avec lenteur des
tranches de pain qu’ils frottaient parcimonieusement avec un peu
de beurre piqué au couteau, dans une assiette entre eux deux.



M. d’Hubières recommença ses propositions, mais avec plus
d’insinuations, de précautions oratoires, d’astuce.

Les deux ruraux hochaient la tête en signe de refus  ; mais,
quand ils apprirent qu’ils auraient cent francs par mois, ils se
considérèrent, se consultant de l’œil, très ébranlés.

Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, hésitants. La
femme enfin demanda :

— Qué qu’t’en dis, l’homme ?

Il prononça d’un ton sentencieux :

— J’dis qu’c’est point méprisable.

Alors M d’Hubières, qui tremblait d’angoisse, leur parla de
l’avenir du petit, de son bonheur, et de tout l’argent qu’il pourrait
leur donner plus tard.

Le paysan demanda :

— C’te rente de douze cents francs, ce s’ra promis d’vant
l’notaire ?

M. d’Hubières répondit :

— Mais certainement, dès demain.

La fermière, qui méditait, reprit :

— Cent francs par mois, c’est point suffisant pour nous priver
du p’tit ; ça travaillera dans quéqu’z’ans ct’éfant ; i nous faut cent
vingt francs.

Md’Hubières, trépignant d’impatience, les accorda tout de
suite  ; et, comme elle voulait enlever l’enfant, elle donna cent



francs en cadeau pendant que son mari faisait un écrit. Le maire,
et un voisin, appelés aussitôt, servirent de témoins complaisants.

Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant,
comme on emporte un bibelot désiré d’un magasin.

Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient partir, muets, sé‐
vères, regrettant peut-être leur refus.

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les pa‐
rents, chaque mois, allaient toucher leurs cent vingt francs chez
le notaire  ; et ils étaient fâchés avec leurs voisins parce que la
mère Tuvache les agonisait d’ignominies, répétant sans cesse de
porte en porte qu’il fallait être dénaturé pour vendre son enfant,
que c’était une horreur, une saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostenta‐
tion, lui criant, comme s’il eût compris :

— J’t’ai pas vendu, mé, j’t’ai pas vendu, mon p’tiot. J’vends
pas m’s éfants, mé. J’sieus pas riche, mais vends pas m’s éfants.

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi
chaque jour ; chaque jour des allusions grossières étaient vocifé‐
rées devant la porte, de façon à entrer dans la maison voisine. La
mère Tuvache avait fini par se croire supérieure à toute la
contrée parce qu’elle n’avait pas vendu Charlot. Et ceux qui par‐
laient d’elle disaient :

— J’sais ben que c’était engageant, c’est égal, elle s’a conduite
comme une bonne mère.

On la citait  ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé avec
cette idée qu’on lui répétait sans répit, se jugeait lui-même supé‐



rieur à ses camarades parce qu’on ne l’avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la pension. La fureur
inapaisable des Tuvache, restés misérables, venait de là.

Leur fils aîné partit au service. Le second mourut  ; Charlot
resta seul à peiner avec le vieux père pour nourrir la mère et deux
autres sœurs cadettes qu’il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voi‐
ture s’arrêta devant les deux chaumières. Un jeune monsieur,
avec une chaîne de montre en or, descendit, donnant la main à
une vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit :

— C’est là, mon enfant, à la seconde maison.

Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille mère lavait ses tabliers ; le père infirme sommeillait
près de l’âtre. Tous deux levèrent la tête, et le jeune homme dit :

— Bonjour, papa ; bonjour, maman.

Ils se dressèrent, effarés. La paysanne laissa tomber d’émoi
son savon dans son eau et balbutia :

— C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té, m’n éfant ?

Il la prit dans ses bras et l’embrassa, en répétant  : — « Bon‐
jour, maman. » Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de son
ton calme qu’il ne perdait jamais  : — «  Te v’là-t-il revenu,
Jean ? » Comme s’il l’avait vu un mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de
suite sortir le fieu dans le pays pour le montrer. On le conduisit
chez le maire, chez l’adjoint, chez le curé, chez l’instituteur.



Charlot, debout sur le seuil de sa chaumière, le regardait
passer.

Le soir, au souper, il dit aux vieux :

— Faut-il qu’vous ayez été sots pour laisser prendre le p’tit aux
Vallin.

Sa mère répondit obstinément :

— J’voulions point vendre not’ éfant.

Le père ne disait rien. Le fils reprit :

— C’est-il pas malheureux d’être sacrifié comme ça.

Alors le père Tuvache articula d’un ton coléreux :

— Vas-tu pas nous r’procher d’t’avoir gardé.

Et le jeune homme, brutalement :

— Oui, j’vous le r’proche, que vous n’êtes que des niants. Des
parents comme vous ça fait l’malheur des éfants. Qu’vous mérite‐
riez que j’vous quitte.

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en
avalant des cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié :

— Tuez-vous donc pour élever d’s éfants !

Alors le gars, rudement :

— J’aimerais mieux n’être point né que d’être c’que j’suis.
Quand j’ai vu l’autre, tantôt, mon sang n’a fait qu’un tour. Je m’‐
suis dit : — v’là c’que j’serais maintenant.



Il se leva.

— Tenez, j’sens bien que je ferai mieux de n’ pas rester ici,
parce que j’ vous le reprocherais du matin au soir, et que j’ vous
ferais une vie d’ misère. Ça, voyez-vous, j’ vous l’ pardonnerai
jamais !

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.

Il reprit :

— Non, c’t’ idée-là, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en aller
chercher ma vie aut’ part.

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient
avec l’enfant revenu.

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents,
cria :

— Manants, va !

Et il disparut dans la nuit.

Un coq chanta

À René Billotte.

M Berthe d’Avancelles avait jusque-là repoussé toutes les sup‐
plications de son admirateur désespéré, le baron Joseph de
Croissard. Pendant l’hiver, à Paris, il l’avait ardemment poursui‐
vie, et il donnait pour elle maintenant des fêtes et des chasses en
son château normand de Carville.



Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, comme
toujours. Il vivait, disait-on, séparé de sa femme, pour cause de
faiblesse physique, que madame ne lui pardonnait point. C’était
un gros petit homme, chauve, court de bras, de jambes, de cou,
de nez, de tout.

Md’Avancelles était au contraire une grande jeune femme
brune et déterminée, qui riait d’un rire sonore au nez de son
maître, qui l’appelait publiquement « Madame Popote » et regar‐
dait d’un certain air engageant et tendre les larges épaules et l’en‐
colure robuste et les longues moustaches blondes de son soupi‐
rant attitré, le baron Joseph de Croissard.

Elle n’avait encore rien accordé cependant. Le baron se ruinait
pour elle. C’étaient sans cesse des fêtes, des chasses, des plaisirs
nouveaux auxquels il invitait la noblesse des châteaux
environnants.

Tout le jour les chiens courants hurlaient par les bois à la suite
du renard et du sanglier, et, chaque soir, d’éblouissants feux d’ar‐
tifice allaient mêler aux étoiles leurs panaches de feu, tandis que
les fenêtres illuminées du salon jetaient sur les vastes pelouses
des traînées de lumière où passaient des ombres.

C’était l’automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient sur
les gazons comme des voilées d’oiseaux. On sentait traîner dans
l’air des odeurs de terre humide, de terre dévêtue, comme on sent
une odeur de chair nue, quand tombe, après le bal, la robe d’une
femme.

Un soir, dans une fête, au dernier printemps, M d’Avancelles
avait répondu à M. de Croissard qui la harcelait de ses prières  :
« Si je dois tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la chute des



feuilles. J’ai trop de choses à faire cet été pour avoir le temps. » Il
s’était souvenu de cette parole rieuse et hardie ; et, chaque jour, il
insistait davantage, chaque jour il avançait ses approches, il ga‐
gnait un pas dans le cœur de la belle audacieuse qui ne résistait
plus, semblait-il, que pour la forme.

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, M Berthe avait
dit, en riant, au baron  : «  Baron, si vous tuez la bête, j’aurai
quelque chose pour vous. »

Dès l’aurore, il fut debout pour reconnaître où le solitaire
s’était baugé. Il accompagna ses piqueurs, disposa les relais, or‐
ganisa tout lui-même pour préparer son triomphe ; et, quand les
cors sonnèrent le départ, il apparut dans un étroit vêtement de
chasse rouge et or, les reins serrés, le buste large, l’œil radieux,
frais et fort comme s’il venait de sortir du lit.

Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des
chiens hurleurs, à travers des broussailles  ; et les chevaux se
mirent à galoper, emportant par les étroits sentiers des bois les
amazones et les cavaliers, tandis que, sur les chemins amollis,
roulaient sans bruit les voitures qui accompagnaient de loin la
chasse.

Md’Avancelles, par malice, retint le baron près d’elle, s’attar‐
dant, au pas, dans une grande avenue interminablement droite et
longue et sur laquelle quatre rangs de chênes se repliaient
comme une voûte.

Frémissant d’amour et d’inquiétude, il écoutait d’une oreille le
bavardage moqueur de la jeune femme, et de l’autre il suivait le
chant des cors et la voix des chiens qui s’éloignaient.



« Vous ne m’aimez donc plus ? » disait-elle.

Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses pareilles ? »

Elle reprenait  : «  La chasse cependant semble vous occuper
plus que moi. »

Il gémissait  : « Ne m’avez-vous point donné l’ordre d’abattre
moi-même l’animal ? »

Et elle ajoutait gravement : « Mais j’y compte. Il faut que vous
le tuiez devant moi. »

Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui bondis‐
sait et, perdant patience  : «  Mais sacristi  ! madame, cela ne se
pourra pas si nous restons ici. »

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son bras,
ou flattant, comme par distraction, la crinière de son cheval.

Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que cela soit pourtant… ou
alors… tant pis pour vous. »

Puis ils tournèrent à droite dans un petit chemin couvert, et
soudain, pour éviter une branche qui barrait la route, elle se pen‐
cha sur lui, si près qu’il sentit sur son cou le chatouillement des
cheveux. Alors brutalement il l’enlaça, et appuyant sur la tempe
ses grandes moustaches, il la baisa d’un baiser furieux.

Elle ne remua point d’abord, restant ainsi sous cette caresse
emportée  ; puis, d’une secousse, elle tourna la tête, et, soit ha‐
sard, soit volonté, ses petites lèvres à elle rencontrèrent ses lèvres
à lui, sous leur cascade de poils blonds.



Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son
cheval, qui partit au grand galop. Ils allèrent ainsi longtemps,
sans échanger même un regard.

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés semblaient
frémir, et tout à coup, brisant les branches, couvert de sang, se‐
couant les chiens qui s’attachaient à lui, le sanglier passa.

Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria  : «  Qui
m’aime me suive ! » Et il disparut dans les taillis, comme si la fo‐
rêt l’eût englouti.

Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une clai‐
rière, il se relevait souillé de boue, la jaquette déchirée, les mains
sanglantes, tandis que la bête étendue portait dans l’épaule le
couteau de chasse enfoncé jusqu’à la garde.

La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et mélanco‐
lique. La lune jaunissait la flamme rouge des torches qui embru‐
maient la nuit de leur fumée résineuse. Les chiens mangeaient
les entrailles puantes du sanglier, et criaient, et se battaient. Et
les piqueurs et les gentilshommes chasseurs, en cercle autour de
la curée, sonnaient du cor à plein souffle. La fanfare s’en allait
dans la nuit claire au-dessus des bois, répétée par les échos per‐
dus des vallées lointaines, réveillant les cerfs inquiets, les renards
glapissants et troublant en leurs ébats les petits lapins gris, au
bord des clairières.

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de la meute
affolée d’ardeur. Et des femmes, attendries par toutes ces choses
douces et violentes, s’appuyant un peu au bras des hommes,
s’écartaient déjà dans les allées, avant que les chiens eussent fini
leur repas.



Tout alanguie par cette journée de fatigue et de tendresse, M
d’Avancelles dit au baron :

« — Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ? »

Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, l’entraîna.

Et, tout de suite, ils s’embrassèrent. Ils allaient au pas, au petit
pas, sous les branches presque dépouillées et qui laissaient filtrer
la lune ; et leur amour, leurs désirs, leur besoin d’étreinte étaient
devenus si véhéments qu’ils faillirent choir au pied d’un arbre.

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés dormaient au
chenil. « — Rentrons », dit la jeune femme. Ils revinrent.

Puis, lorsqu’ils furent devant le château, elle murmura d’une
voix mourante : « Je suis si fatiguée que je vais me coucher, mon
ami. » Et, comme il ouvrait les bras pour la prendre en un der‐
nier baiser, elle s’enfuit, lui jetant comme adieu : « Non… je vais
dormir… Qui m’aime me suive ! »

Une heure plus tard, alors que tout le château silencieux sem‐
blait mort, le baron sortit à pas de loup de sa chambre et s’en vint
gratter à la porte de son amie. Comme elle ne répondait pas, il es‐
saya d’ouvrir. Le verrou n’était point poussé.

Elle rêvait, accoudée à la fenêtre.

Il se jeta à ses genoux qu’il baisait éperdûment à travers la
robe de nuit. Elle ne disait rien, enfonçant ses doigts fins, d’une
manière caressante, dans les cheveux du baron.

Et soudain, se dégageant comme si elle eût pris une grande ré‐
solution, elle murmura de son air hardi, mais à voix basse : « Je



vais revenir. Attendez-moi.  » Et son doigt, tendu dans l’ombre,
montrait au fond de la chambre la tache vague et blanche du lit.

Alors, à tâtons, éperdu, les mains tremblantes, il se dévêtit
bien vite et s’enfonça dans les draps frais. Il s’étendit délicieuse‐
ment, oubliant presque son amie, tant il avait plaisir à cette ca‐
resse du linge sur son corps las de mouvement.

Elle ne revenait point, pourtant  ; s’amusant sans doute à le
faire languir. Il fermait les yeux dans un bien-être exquis  ; et il
rêvait doucement dans l’attente délicieuse de la chose tant dési‐
rée. Mais peu à peu ses membres s’engourdirent, sa pensée s’as‐
soupit, devint incertaine, flottante. La puissante fatigue enfin le
terrassa ; il s’endormit.

Il dormit du lourd sommeil, de l’invincible sommeil des chas‐
seurs exténués. Il dormit jusqu’à l’aurore.

Tout à coup, la fenêtre étant restée entr’ouverte, un coq, per‐
ché dans un arbre voisin, chanta. Alors brusquement, surpris par
ce cri sonore, le baron ouvrit les yeux.

Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit
qu’il ne reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant plus de rien,
il balbutia, dans l’effarement du réveil :

« — Quoi ? Où suis-je ? Qu’y a-t-il ? »

Alors elle, qui n’avait point dormi, regardant cet homme dé‐
peigné, aux yeux rouges, à la lèvre épaisse, répondit, du ton hau‐
tain dont elle parlait à son mari :

« — Ce n’est rien. C’est un coq qui chante. Rendormez-vous,
monsieur, cela ne vous regarde pas. »



Un fils

À René Maizeroy.

Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout
fleuri où le gai Printemps remuait de la vie.

L’un était Sénateur, et l’autre de l’Académie française, graves
tous deux, pleins de raisonnements très logiques mais solennels,
gens de marque et de réputation.

Ils parlotèrent d’abord de politique, échangeant des pensées,
non pas sur des Idées, mais sur des hommes : les personnalités,
en cette matière, primant toujours la Raison. Puis ils soulevèrent
quelques souvenirs ; puis ils se turent, continuant à marcher côte
à côte, tout amollis par la tiédeur de l’air.

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés
et délicats ; un tas de fleurs de toute race et de toute nuance je‐
taient leurs odeurs dans la brise, tandis qu’un faux-ébénier, vêtu
de grappes jaunes, éparpillait au vent sa fine poussière, une fu‐
mée d’or qui sentait le miel et qui portait, pareille aux poudres
caressantes des parfumeurs, sa semence embaumée à travers
l’espace.

Le sénateur s’arrêta, huma le nuage fécondant qui flottait,
considéra l’arbre amoureux resplendissant comme un soleil et
dont les germes s’envolaient. Et il dit : « Quand on songe que ces
imperceptibles atômes, qui sentent bon, vont créer des existences
à des centaines de lieues d’ici, vont faire tressaillir les fibres et les
sèves d’arbres femelles et produire des êtres à racines, naissant
d’un germe comme nous, mortels comme nous, et qui seront



remplacés par d’autres êtres de même essence, comme nous
toujours ! »

Puis, planté devant l’ébénier radieux dont les parfums vivi‐
fiants se détachaient à tous les frissons de l’air, M. le sénateur
ajouta  : « Ah  ! mon gaillard, s’il te fallait faire le compte de tes
enfants, tu serais bigrement embarrassé. En voilà un qui les exé‐
cute facilement et qui les lâche sans remords, et qui ne s’en in‐
quiète guère. »

L’académicien ajouta : « Nous en faisons autant, mon ami. »

Le sénateur reprit  : «  Oui, je ne le nie pas, nous les lâchons
quelquefois, mais nous le savons au moins, et cela constitue
notre supériorité. »

Mais l’autre secoua la tête  : «  Non, ce n’est pas là ce que je
veux dire ; voyez-vous, mon cher, il n’est guère d’homme qui ne
possède des enfants ignorés, ces enfants dits de père inconnu,
qu’il a faits, comme cet arbre reproduit, presque
inconsciemment.

S’il fallait établir le compte des femmes que nous avons eues,
nous serions, n’est-ce pas, aussi embarrassés que cet ébénier que
vous interpelliez le serait pour numéroter ses descendants.

De dix-huit à quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les
rencontres passagères, les contacts d’une heure, on peut bien ad‐
mettre que nous avons eu des… rapports intimes avec deux ou
trois cents femmes.

Eh bien, mon ami, dans ce nombre êtes-vous sûr que vous
n’en ayez pas fécondé au moins une, et que vous ne possédiez
point sur le pavé, ou au bagne, un chenapan de fils qui vole et as‐



sassine les honnêtes gens, c’est-à-dire nous  ; ou bien une fille
dans quelque mauvais lieu  ; ou peut-être, si elle a eu la chance
d’être abandonnée par sa mère, cuisinière en quelque famille.

Songez en outre que presque toutes les femmes que nous ap‐
pelons publiques possèdent un ou deux enfants dont elles
ignorent le père, enfants attrapés dans le hasard de leurs
étreintes à dix ou vingt francs. Dans tout métier on fait la part
des profits et pertes. Ces rejetons-là constituent les « pertes » de
leur profession. Quels sont les générateurs ? — Vous, — moi, —
nous tous, les hommes dits comme il faut ! Ce sont les résultats
de nos joyeux dîners d’amis, de nos soirs de gaîté, de ces heures
où notre chair contente nous pousse aux accouplements
d’aventure.

Les voleurs, les rôdeurs, tous les misérables, enfin, sont nos
enfants. Et cela vaut encore mieux pour nous que si nous étions
les leurs, car ils se reproduisent aussi, ces gredins-là !

Tenez, j’ai, pour ma part, sur la conscience une très vilaine
histoire que je veux vous dire. C’est pour moi un remords inces‐
sant, plus que cela, c’est un doute continuel, une inapaisable in‐
certitude qui, parfois, me torture horriblement.

Àl’âge de vingt-cinq ans j’avais entrepris avec un de mes amis,
aujourd’hui conseiller d’État, un voyage en Bretagne, à pied.

Après quinze ou vingt jours de marche forcenée, après avoir
visité les Côtes-du-Nord et une partie du Finistère, nous arri‐
vions à Douarnenez  ; de là, en une étape, on gagna la sauvage
pointe du Raz par la baie des Trépassés, et on coucha dans un vil‐
lage quelconque dont le nom finissait en of ; mais, le matin venu,
une fatigue étrange retint au lit mon camarade. Je dis au lit par



habitude, car notre couche se composait simplement de deux
bottes de paille.

Impossible d’être malade en ce lieu. Je le forçai donc à se le‐
ver, et nous parvînmes à Audierne vers quatre ou cinq heures du
soir.

Le lendemain, il allait un peu mieux  ; on repartit  ; mais, en
route, il fut pris de malaises intolérables, et c’est à grand’peine
que nous pûmes atteindre Pont-Labbé.

Là, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha, et
le médecin, qu’on fit venir de Quimper, constata une forte fièvre,
sans en déterminer la nature.

Connaissez-vous Pont-Labbé ? — Non. — Eh bien, c’est la ville
la plus bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va de la
pointe du Raz au Morbihan, de cette contrée qui contient l’es‐
sence des mœurs, des légendes, des coutumes bretonnes. Encore
aujourd’hui, ce coin de pays n’a presque pas changé. Je dis : en‐
core aujourd’hui, car j’y retourne à présent tous les ans, hélas !

Un vieux château baigne le pied de ses tours dans un grand
étang triste, triste, avec des vols d’oiseaux sauvages. Une rivière
sort de là que les caboteurs peuvent remonter jusqu’à la ville. Et
dans les rues étroites aux maisons antiques, les hommes portent
le grand chapeau, le gilet brodé et les quatre vestes superposées :
la première, grande comme la main, couvrant au plus les omo‐
plates, et la dernière s’arrêtant juste au-dessus du fond de
culotte.

Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poitrine écrasée dans
un gilet de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant même



pas deviner leur gorge puissante et martyrisée ; et elles sont coif‐
fées d’une étrange façon  : sur les tempes, deux plaques brodées
en couleur encadrent le visage, serrent les cheveux qui tombent
en nappe derrière la tête, puis remontent se tasser au sommet du
crâne sous un singulier bonnet, tissu souvent d’or ou d’argent.

La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des
yeux tout bleus, d’un bleu pâle que perçaient les deux petits
points noirs de la pupille  ; et ses dents courtes, serrées, qu’elle
montrait sans cesse en riant, semblaient faites pour broyer du
granit.

Elle ne savait pas un mot de français, ne parlant que le breton,
comme la plupart de ses compatriotes.

Or, mon ami n’allait guère mieux, et, bien qu’aucune maladie
ne se déclarât, le médecin lui défendait de partir encore, ordon‐
nant un repos complet. Je passais donc les journées près de lui,
et sans cesse la petite bonne entrait, apportant soit mon dîner,
soit de la tisane.

Je la lutinais un peu, ce qui semblait l’amuser, mais nous ne
causions pas, naturellement, puisque nous ne nous comprenions
point.

Or, une nuit, comme j’étais resté fort tard auprès du malade,
je croisai, en regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait dans
la sienne. C’était juste en face de ma porte ouverte ; alors, brus‐
quement, sans réfléchir à ce que je faisais, plutôt par plaisanterie
qu’autrement, je la saisis à pleine taille, et, avant qu’elle fût reve‐
nue de sa stupeur, je l’avais jetée et enfermée chez moi. Elle me
regardait, effarée, affolée, épouvantée, n’osant pas crier de peur



d’un scandale, d’être chassée sans doute par ses maîtres d’abord,
et peut-être par son père ensuite.

J’avais fait cela en riant ; mais, dès qu’elle fut chez moi, le dé‐
sir de la posséder m’envahit. Ce fut une lutte longue et silen‐
cieuse, une lutte corps à corps, à la façon des athlètes, avec les
bras tendus, crispés, tordus, la respiration essoufflée, la peau
mouillée de sueur. Oh  ! elle se débattit vaillamment  ; et parfois
nous heurtions un meuble, une cloison, une chaise  ; alors, tou‐
jours enlacés, nous restions immobiles plusieurs secondes dans
la crainte que le bruit n’eût éveillé quelqu’un ; puis nous recom‐
mencions notre acharnée bataille, moi l’attaquant, elle résistant.

Épuisée enfin, elle tomba ; et je la pris brutalement, par terre,
sur le pavé.

Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira les verrous et s’enfuit.

Je la rencontrai à peine les jours suivants. Elle ne me laissait
point l’approcher. Puis, comme mon camarade était guéri et que
nous devions reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille de
mon départ, à minuit, nu-pieds, en chemise, dans ma chambre
où je venais de me retirer.

Elle se jeta dans mes bras, m’étreignit passionnément, puis,
jusqu’au jour, m’embrassa, me caressa, pleurant, sanglotant, me
donnant enfin toutes les assurances de tendresse et de désespoir
qu’une femme nous peut donner quand elle ne sait pas un mot de
notre langue.

Huit jours après, j’avais oublié cette aventure, commune et
fréquente quand on voyage, les servantes d’auberge étant généra‐
lement destinées à distraire ainsi les voyageurs.



Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir à Pont-Labbé.

Or, en 1876, j’y retournai par hasard au cours d’une excursion
en Bretagne, entreprise pour documenter un livre et pour me
bien pénétrer des paysages.

Rien ne me sembla changé. Le château mouillait toujours ses
murs grisâtres dans l’étang, à l’entrée de la petite ville  ; et l’au‐
berge était la même quoique réparée, remise à neuf, avec un air
plus moderne. En entrant, je fus reçu par deux jeunes Bretonnes
de dix-huit ans, fraîches et gentilles, encuirassées dans leur étroit
gilet de drap, casquées d’argent avec les grandes plaques brodées
sur les oreilles.

Il était environ six heures du soir. Je me mis à table pour dî‐
ner et, comme le patron s’empressait lui-même à me servir, la fa‐
talité sans doute me fit dire  : «  Avez-vous connu les anciens
maîtres de cette maison ? J’ai passé ici une dizaine de jours il y a
trente ans maintenant. Je vous parle de loin. »

Il répondit : « C’étaient mes parents, monsieur. »

Alors je lui racontai en quelle occasion je m’étais arrêté,
comment j’avais été retenu par l’indisposition d’un camarade. Il
ne me laissa pas achever.

« — Oh ! je me rappelle parfaitement. J’avais alors quinze ou
seize ans. Vous couchiez dans la chambre du fond et votre ami
dans celle dont j’ai fait la mienne, sur la rue. »

C’est alors seulement que le souvenir très vif de la petite
bonne me revint. Je demandai : « — Vous rappelez-vous une gen‐
tille petite servante qu’avait alors votre père, et qui possédait, si



ma mémoire ne me trompe, de jolis yeux bleus et des dents
fraîches ? »

Il reprit  : «  — Oui, monsieur  ; elle est morte en couches
quelque temps après. »

Et, tendant la main vers la cour où un homme maigre et boi‐
teux remuait du fumier, il ajouta : « — Voilà son fils. »

Je me mis à rire. « — Il n’est pas beau et ne ressemble guère à
sa mère. Il tient du père sans doute. »

L’aubergiste reprit : « — Ça se peut bien ; mais on n’a jamais
su à qui c’était. Elle est morte sans le dire et personne ici ne lui
connaissait de galant. Ç’a été un fameux étonnement quand on a
appris qu’elle était enceinte. Personne ne voulait le croire. »

J’eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleurements
pénibles qui nous touchent le cœur, comme l’approche d’un
lourd chagrin. Et je regardai l’homme dans la cour. Il venait
maintenant de puiser de l’eau pour les chevaux et portait ses
deux seaux en boitant, avec un effort douloureux de la jambe plus
courte. Il était déguenillé, hideusement sale, avec de longs che‐
veux jaunes tellement mêlés qu’ils lui tombaient comme des
cordes sur les joues.

L’aubergiste ajouta  : «  — Il ne vaut pas grand’chose, ç’a été
gardé par charité dans la maison. Peut-être qu’il aurait mieux
tourné si on l’avait élevé comme tout le monde. Mais que voulez-
vous, monsieur ? Pas de père, pas de mère, pas d’argent ! Mes pa‐
rents ont eu pitié de l’enfant, mais ce n’était pas à eux, vous
comprenez. »

Je ne dis rien.



Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute la nuit je
pensai à cet affreux valet d’écurie en me répétant : « — Si c’était
mon fils, pourtant ? Aurais-je donc pu tuer cette fille et procréer
cet être ? » — C’était possible, enfin !

Je résolus de parler à cet homme et de connaître exactement
la date de sa naissance. Une différence de deux mois devait m’ar‐
racher mes doutes.

Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le français
non plus. Il avait l’air de ne rien comprendre d’ailleurs, ignorant
absolument son âge qu’une des bonnes lui demanda de ma part.
Et il se tenait d’un air idiot devant moi, roulant son chapeau dans
ses pattes noueuses et dégoûtantes, riant stupidement, avec
quelque chose du rire ancien de la mère dans le coin des lèvres et
dans le coin des yeux.

Mais le patron survenant alla chercher l’acte de naissance du
misérable. Il était entré dans la vie huit mois et vingt-six jours
après mon passage à Pont-Labbé, car je me rappelais parfaite‐
ment être arrivé à Lorient le 15 août. L’acte portait la mention :
« Père inconnu ». La mère s’était appelée Jeanne Kerradec.

Alors mon cœur se mit à battre à coups pressés. Je ne pouvais
plus parler tant je me sentais suffoqué ; et je regardais cette brute
dont les grands cheveux jaunes semblaient un fumier plus sor‐
dide que celui des bêtes ; et le gueux, gêné par mon regard, ces‐
sait de rire, détournait la tête, cherchait à s’en aller.

Tout le jour j’errai le long de la petite rivière, en réfléchissant
douloureusement. Mais à quoi bon réfléchir ? Rien ne pouvait me
fixer. Pendant des heures et des heures je pesais toutes les rai‐
sons bonnes ou mauvaises pour ou contre mes chances de pater‐



nité, m’énervant en des suppositions inextricables, pour revenir
sans cesse à la même horrible incertitude, puis à la conviction
plus atroce encore que cet homme était mon fils.

Je ne pus dîner et je me retirai dans ma chambre. Je fus long‐
temps sans parvenir à dormir ; puis le sommeil vint, un sommeil
hanté de visions insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait
au nez, m’appelait « papa » ; puis il se changeait en chien et me
mordait les mollets, et, j’avais beau me sauver, il me suivait tou‐
jours, et au lieu d’aboyer il parlait, m’injuriait ; puis il comparais‐
sait devant mes collègues de l’Académie réunis pour décider si
j’étais bien son père ; et l’un d’eux s’écriait : « C’est indubitable !
Regardez donc comme il lui ressemble. » Et en effet je m’aperce‐
vais que ce monstre me ressemblait. Et je me réveillai avec cette
idée plantée dans le crâne et avec le désir fou de revoir l’homme
pour décider si, oui ou non, nous avions des traits communs.

Je le joignis comme il allait à la messe (c’était un dimanche) et
je lui donnai cent sous en le dévisageant anxieusement. Il se re‐
mit à rire d’une ignoble façon, prit l’argent, puis, gêné de nou‐
veau par mon œil, il s’enfuit après avoir bredouillé un mot à peu
près inarticulé, qui voulait dire « merci », sans doute.

La journée se passa pour moi dans les mêmes angoisses que la
veille. Vers le soir je fis venir l’hôtelier, et avec beaucoup de pré‐
cautions, d’habiletés, de finesses, je lui dis que je m’intéressais à
ce pauvre être si abandonné de tous et privé de tout, et que je
voulais faire quelque chose pour lui.

Mais l’homme répliqua : « Oh ! n’y songez pas, monsieur, il ne
vaut rien, vous n’en aurez que du désagrément. Moi, je l’emploie
à vider l’écurie, et c’est tout ce qu’il peut faire. Pour ça je le nour‐



ris et il couche avec les chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous
avez une vieille culotte, donnez-la lui, mais elle sera en pièces
dans huit jours. »

Je n’insistai pas, me réservant d’aviser.

Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu à
la maison, assomma un cheval à coups de pioche, et, en fin de
compte, s’endormit dans la boue sous la pluie, grâce à mes
largesses.

On me pria le lendemain de ne plus lui donner d’argent.
L’eau-de-vie le rendait furieux, et, dès qu’il avait deux sous en
poche, il les buvait. L’aubergiste ajouta : « Lui donner de l’argent
c’est vouloir sa mort. » Cet homme n’en avait jamais eu, absolu‐
ment jamais, sauf quelques centimes jetés par les voyageurs, et il
ne connaissait pas d’autre destination à ce métal que le cabaret.

Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ou‐
vert que je semblais lire, mais ne faisant autre chose que de re‐
garder cette brute, mon fils  ! mon fils  ! en tâchant de découvrir
s’il avait quelque chose de moi. À force de chercher je crus recon‐
naître des lignes semblables dans le front et à la naissance du
nez, et je fus bientôt convaincu d’une ressemblance que dissimu‐
laient l’habillement différent et la crinière hideuse de l’homme.

Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir sus‐
pect, et je partis, le cœur broyé, après avoir laissé à l’aubergiste
quelque argent pour adoucir l’existence de son valet.

Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible in‐
certitude, ce doute abominable. Et, chaque année, une force in‐
vincible me ramène à Pont-Labbé. Chaque année je me



condamne à ce supplice de voir cette brute patauger dans son fu‐
mier, de m’imaginer qu’il me ressemble, de chercher, toujours en
vain, à lui être secourable. Et chaque année je reviens ici, plus in‐
décis, plus torturé, plus anxieux.

J’ai essayé de le faire instruire. Il est idiot sans ressource.

J’ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est irrémédia‐
blement ivrogne et emploie à boire tout l’argent qu’on lui donne ;
et il sait fort bien vendre ses habits neufs pour se procurer de
l’eau-de-vie.

J’ai essayé d’apitoyer sur lui son patron pour qu’il le ména‐
geât, en offrant toujours de l’argent. L’aubergiste, étonné à la fin,
m’a répondu fort sagement  : «  Tout ce que vous ferez pour lui,
monsieur, ne servira qu’à le perdre. Il faut le tenir comme un pri‐
sonnier. Sitôt qu’il a du temps ou du bien-être, il devient malfai‐
sant. Si vous voulez faire du bien, ça ne manque pas, allez, les en‐
fants abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde à votre
peine. »

Que dire à cela ?

Et si je laissais percer un soupçon des doutes qui me torturent,
ce crétin, certes, deviendrait malin pour m’exploiter, me compro‐
mettre, me perdre. Il me crierait «  papa  », comme dans mon
rêve.

Et je me dis que j’ai tué la mère et perdu cet être atrophié,
larve d’écurie, éclose et poussée dans le fumier, cet homme qui,
élevé comme d’autres, aurait été pareil aux autres.

Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse et in‐
tolérable que j’éprouve en face de lui, en songeant que cela est



sorti de moi, qu’il tient à moi par ce lien intime qui lie le fils au
père, que grâce aux terribles lois de l’hérédité, il est moi par mille
choses, par son sang et par sa chair, et qu’il a jusqu’aux mêmes
germes de maladies, aux mêmes ferments de passions.

Et j’ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le
voir  ; et sa vue me fait horriblement souffrir  ; et de ma fenêtre,
là-bas, je le regarde pendant des heures remuer et charrier les or‐
dures des bêtes, en me répétant : « C’est mon fils. »

Et je sens, parfois, d’intolérables envies de l’embrasser. Je n’ai
même jamais touché sa main sordide.

L’académicien se tut. Et son compagnon, l’homme politique,
murmura : « Oui vraiment, nous devrions bien nous occuper un
peu plus des enfants qui n’ont pas de père. »

Et un souffle de vent traversant, le grand arbre jaune secoua
ses grappes, enveloppa d’une nuée odorante et fine les deux
vieillards qui la respirèrent à longs traits.

Et le sénateur ajouta : « C’est bon vraiment d’avoir vingt-cinq
ans, et même de faire des enfants comme ça. »

Saint-Antoine

À X. Charmes.

On l’appelait Saint-Antoine, parce qu’il se nommait Antoine,
et aussi peut-être parce qu’il était bon vivant, joyeux, farceur,
puissant mangeur et fort buveur, et vigoureux trousseur de ser‐
vantes, bien qu’il eût plus de soixante ans.



C’était un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur,
gros de poitrine et de ventre, et perché sur de longues jambes qui
semblaient trop maigres pour l’ampleur du corps.

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa
ferme qu’il dirigeait en madré compère, soigneux de ses intérêts,
entendu dans les affaires et dans l’élevage du bétail, et dans la
culture de ses terres. Ses deux fils et ses trois filles mariés avec
avantage, vivaient aux environs, et venaient, une fois par mois,
dîner avec le père. Sa vigueur était célèbre dans tout le pays
d’alentour  ; on disait en manière de proverbe  : «  Il est fort
comme Saint-Antoine. »

Lorsque arriva l’invasion prussienne, Saint-Antoine, au caba‐
ret, promettait de manger une armée, car il était hâbleur comme
un vrai Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait du poing
sur la table de bois, qui sautait en faisant danser les tasses et les
petits verres, et il criait, la face rouge et l’œil sournois, dans une
fausse colère de bon vivant  : «  Faudra que j’en mange, nom de
Dieu ! » Il comptait bien que les Prussiens ne viendraient pas jus‐
qu’à Tanneville ; mais lorsqu’il apprit qu’ils étaient à Rautôt, il ne
sortit plus de sa maison, et il guettait sans cesse la route par la
petite fenêtre de sa cuisine, s’attendant à tout moment à voir pas‐
ser des baïonnettes.

Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs, la
porte s’ouvrit, et le maire de la commune, maître Chicot, parut
suivi d’un soldat coiffé d’un casque noir à pointe de cuivre. Saint-
Antoine se dressa d’un bond  ; et tout son monde le regardait,
s’attendant à le voir écharper le Prussien ; mais il se contenta de
serrer la main du maire qui lui dit  : «  — En v’la un pour toi,
Saint-Antoine. Ils sont venus c’te nuit. Fais pas de bêtise surtout,



vu qu’ils parlent de fusiller et de brûler tout si seulement il arrive
la moindre chose. Te v’la prévenu. Donne-li à manger, il a l’air
d’un bon gars. Bonsoir, je vas chez l’s’autres. Y en a pour tout le
monde. » Et il sortit.

Le père Antoine, devenu pâle, regarda son Prussien. C’était un
gros garçon à la chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au poil
blond, barbu jusqu’aux pommettes, qui semblait idiot, timide et
bon enfant. Le Normand malin le pénétra tout de suite, et, rassu‐
ré, lui fit signe de s’asseoir. Puis il lui demanda : « Voulez-vous
de la soupe ? » L’étranger ne comprit pas. Antoine alors eut un
coup d’audace, et lui poussant sous le nez une assiette pleine  :
« — Tiens, avale ça, gros cochon. »

Le soldat répondit : « Ya » et se mit à manger goulûment pen‐
dant que le fermier triomphant, sentant sa réputation recon‐
quise, clignait de l’œil à ses serviteurs qui grimaçaient étrange‐
ment, ayant en même temps grand’peur et envie de rire.

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint-Antoine lui
en servit une autre qu’il fit disparaître également ; mais il recula
devant la troisième, que le fermier voulait lui faire manger de
force, en répétant : « Allons fous-toi ça dans le ventre. T’engrais‐
seras ou tu diras pourquoi, va, mon cochon ! »

Et le soldat, comprenant seulement qu’on voulait le faire man‐
ger tout son saoul, riait d’un air content, en faisant signe qu’il
était plein.

Alors Saint-Antoine devenu tout à fait familier lui tapa sur le
ventre en criant  : «  — Y en a-t-il dans la bedaine à mon
cochon  !  » Mais soudain il se tordit, rouge à tomber d’une at‐
taque, ne pouvant plus parler. Une idée lui était venue qui le fai‐



sait étouffer de rire : « C’est ça, c’est ça, saint Antoine et son co‐
chon. V’là mon cochon. » Et les trois serviteurs éclatèrent à leur
tour.

Le vieux était si content qu’il fit apporter l’eau-de-vie, la
bonne, le fil en dix, et qu’il en régala tout le monde. On trinqua
avec le Prussien, qui claqua de la langue par flatterie, pour indi‐
quer qu’il trouvait ça fameux. Et Saint-Antoine lui criait dans le
nez : « Hein ? En v’là d’la fine. T’en bois pas comme ça chez toi,
mon cochon. »

Dès lors, le père Antoine ne sortit plus sans son Prussien. Il
avait trouvé là son affaire, c’était sa vengeance à lui, sa vengeance
de gros malin. Et tout le pays, qui crevait de peur, riait à se tordre
derrière le dos des vainqueurs de la farce de Saint-Antoine. Vrai‐
ment, dans la plaisanterie il n’avait pas son pareil. Il n’y avait que
lui pour inventer des choses comme ça. Cré coquin, va !

Il s’en allait chez les voisins, tous les jours après midi, bras
dessus bras dessous avec son Allemand qu’il présentait d’un air
gai en lui tapant sur l’épaule : « — Tenez, v’là mon cochon, r’gar‐
dez-moi s’il engraisse c’t’animal-là. »

Et les paysans s’épanouissaient. — Est-il donc rigolo, ce
bougre d’Antoine !

— J’te l’vend, Césaire, trois pistoles.

— Je l’prends, Antoine, et j’t’invite à manger du boudin.

— Mé, c’que j’veux, c’est d’ses pieds.

— Tâte li l’ventre, tu verras qu’il n’a que d’la graisse. »



Et tout le monde clignait de l’œil sans rire trop haut cepen‐
dant, de peur que le Prussien devinât à la fin qu’on se moquait de
lui. Antoine seul, s’enhardissant tous les jours, lui pinçait les
cuisses en criant : « Rien qu’du gras » ; lui tapait sur le derrière
en hurlant « Tout ça d’la couenne » ; l’enlevait dans ses bras de
vieux colosse capable de porter une enclume en déclarant  : «  Il
pèse six cents, et pas de déchet. »

Et il avait pris l’habitude de faire offrir à manger à son cochon
partout où il entrait avec lui. C’était là le grand plaisir, le divertis‐
sement de tous les jours : « — Donnez-li de c’que vous voudrez, il
avale tout.  » Et on offrait à l’homme du pain et du beurre, des
pommes de terre, du fricot froid, de l’andouille qui faisait dire  :
« — De la vôtre, et du choix. »

Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchanté
de ces attentions, se rendait malade pour ne pas refuser ; et il en‐
graissait vraiment, serré maintenant dans son uniforme, ce qui
ravissait Saint-Antoine et lui faisait répéter  : «  — Tu sais, mon
cochon, faudra te faire faire une autre cage. »

Ils étaient devenus, d’ailleurs, les meilleurs amis du monde  ;
et, quand le vieux allait à ses affaires dans les environs, le Prus‐
sien l’accompagnait de lui-même pour le seul plaisir d’être avec
lui.

Le temps était rigoureux  ; il gelait dur  ; le terrible hiver de
1870 semblait jeter ensemble tous les fléaux sur la France.

Le père Antoine, qui préparait les choses de loin et profitait
des occasions, prévoyant qu’il manquerait de fumier pour les tra‐
vaux du printemps, acheta celui d’un voisin qui se trouvait dans



la gêne ; et il fut convenu qu’il irait chaque soir avec son tombe‐
reau chercher une charge d’engrais.

Chaque jour donc il se mettait en route à l’approche de la nuit
et se rendait à la ferme des Haules, distante d’une demi-lieue,
toujours accompagné de son cochon. Et chaque jour c’était une
fête de nourrir l’animal. Tout le pays accourait là comme on va, le
dimanche, à la grand’messe.

Le soldat, cependant, commençait à se méfier  ; et quand on
riait trop fort il roulait des yeux inquiets qui, parfois, s’allumaient
d’une flamme de colère.

Or, un soir, quand il eut mangé à sa contenance, il refusa
d’avaler un morceau de plus ; et il essaya de se lever pour s’en al‐
ler. Mais Saint-Antoine l’arrêta d’un tour de poignet, et lui posant
ses deux mains puissantes sur les épaules il le rassit si durement
que la chaise s’écrasa sous l’homme.

Une gaieté de tempête éclata ; et Antoine, radieux, ramassant
son cochon, fit semblant de le panser pour le guérir, puis il décla‐
ra  : «  Puisque tu n’veux pas manger, tu vas boire, nom de
Dieu ! » Et on alla chercher de l’eau-de-vie au cabaret.

Le soldat roulait des yeux méchants : mais il but néanmoins ;
il but tant qu’on voulut  ; et Saint-Antoine lui tenait la tête, à la
grande joie des assistants.

Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu, em‐
plissait les verres, trinquait en gueulant «  à la tienne  !  » Et le
Prussien, sans prononcer un mot, entonnait coup sur coup des
lampées de cognac.



C’était une lutte, une bataille, une revanche ! À qui boirait le
plus, nom d’un nom ! Ils n’en pouvaient ni l’un ni l’autre quand le
litre fut séché. Mais aucun des deux n’était vaincu. Ils s’en al‐
laient manche à manche, voilà tout. Faudrait recommencer le
lendemain !

Ils sortirent en titubant et se mirent en route, à côté du tom‐
bereau de fumier que traînaient lentement les deux chevaux.

La neige commençait à tomber, et la nuit sans lune s’éclairait
tristement de cette blancheur morte des plaines. Le froid saisit
les deux hommes, augmentant leur ivresse, et Saint-Antoine, mé‐
content de n’avoir pas triomphé, s’amusait à pousser de l’épaule
son cochon pour le faire culbuter dans le fossé. L’autre évitait les
attaques par des retraites ; et, chaque fois, il prononçait quelques
mots allemands sur un ton irrité qui faisait rire aux éclats le pay‐
san. À la fin, le Prussien se fâcha ; et juste au moment où Antoine
lui lançait une nouvelle bourrade, il répondit par un coup de
poing terrible qui fit chanceler le colosse.

Alors, enflammé d’eau-de-vie, le vieux saisit l’homme à bras le
corps, le secoua quelques secondes comme il eût fait d’un petit
enfant, et il le lança à toute volée de l’autre côté du chemin. Puis,
content de cette exécution, il croisa ses bras pour rire de
nouveau.

Mais le soldat se releva vivement, nu-tête, son casque ayant
roulé, et, dégaînant son sabre, il se précipita sur le père Antoine.

Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son
grand fouet de houx, droit, fort et souple comme un nerf de
bœuf.



Le Prussien arriva, le front baissé, l’arme en avant, sûr de tuer.
Mais le vieux, attrapant à pleine main la lame dont la pointe al‐
lait lui crever le ventre, l’écarta, et il frappa d’un coup sec sur la
tempe, avec la poignée du fouet, son ennemi qui s’abattit à ses
pieds.

Puis il regarda, effaré, stupide d’étonnement, le corps d’abord
secoué de spasmes, puis immobile sur le ventre. Il se pencha, le
retourna, le considéra quelque temps. L’homme avait les yeux
clos ; et un filet de sang coulait d’une fente au coin du front. Mal‐
gré la nuit, le père Antoine distinguait la tache brune de ce sang
sur la neige.

Il restait là, perdant la tête, tandis que son tombereau s’en al‐
lait toujours, au pas tranquille des chevaux.

Qu’allait-il faire  ? Il serait fusillé  ! On brûlerait sa ferme, on
ruinerait le pays  ! Que faire  ? que faire  ? Comment cacher le
corps, cacher la mort, tromper les Prussiens ? Il entendit des voix
au loin, dans le grand silence des neiges. Alors, il s’affola, et, ra‐
massant le casque, il recoiffa sa victime, puis, l’empoignant par
les reins, il l’enleva, courut, rattrapa son attelage et lança le corps
sur le fumier. Une fois chez lui, il aviserait.

Il allait à petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien. Il
se voyait, il se sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une lumière
brillait à une lucarne, sa servante ne dormait pas encore ; alors il
fit vivement reculer sa voiture jusqu’au bord du trou à l’engrais.
Il songeait qu’en renversant la charge, le corps posé dessus tom‐
berait dessous dans la fosse ; et il fit basculer le tombereau.

Comme il l’avait prévu, l’homme fut enseveli sous le fumier.
Antoine aplanit le tas avec sa fourche, puis la planta dans la terre



à côté. Il appela son valet, ordonna de mettre les chevaux à l’écu‐
rie ; et il rentra dans sa chambre.

Il se coucha, réfléchissant toujours à ce qu’il allait faire, mais
aucune idée ne l’illuminait, son épouvante allait croissant dans
l’immobilité du lit. On le fusillerait  ! Il suait de peur  ; ses dents
claquaient ; il se releva, grelottant, ne pouvant plus tenir dans ses
draps.

Alors il descendit à la cuisine, prit la bouteille de fine dans le
buffet, et remonta. Il but deux grands verres de suite jetant une
ivresse nouvelle par-dessus l’ancienne, sans calmer l’angoisse de
son âme. Il avait fait là un joli coup, nom de Dieu d’imbécile !

Il marchait maintenant de long en large, cherchant des ruses,
des explications et des malices ; et, de temps en temps, il se rin‐
çait la bouche avec une gorgée de fil en dix pour se mettre du
cœur au ventre.

Et il ne trouvait rien. Mais rien.

Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup qu’il
appelait « Dévorant » se mit à hurler à la mort. Le père Antoine
frémit jusque dans les moelles ; et, chaque fois que la bête repre‐
nait son gémissement lugubre et long, un frisson de peur courait
sur la peau du vieux.

Il s’était abattu sur une chaise, les jambes cassées, hébété,
n’en pouvant plus, attendant avec anxiété que « Dévorant » re‐
commençât sa plainte, et secoué par tous les sursauts dont la ter‐
reur fait vibrer nos nerfs.

L’horloge d’en bas sonna cinq heures. Le chien ne se taisait
pas. Le paysan devenait fou. Il se leva pour aller déchaîner la



bête, pour ne plus l’entendre. Il descendit, ouvrit la porte, s’avan‐
ça dans la nuit.

La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les bâtiments de
la ferme faisaient de grandes taches noires. L’homme s’approcha
de la niche. Le chien tirait sur sa chaîne. Il le lâcha. Alors « Dévo‐
rant » fit un bond, puis s’arrêta net, le poil hérissé, les pattes ten‐
dues, les crocs au vent, le nez tourné vers le fumier.

Saint-Antoine, tremblant de la tête aux pieds, balbutia  : «  —
Qué qu’t’as donc, sale rosse  ?  » et il avança de quelques pas,
fouillant de l’œil l’ombre indécise, l’ombre terne de la cour.

Alors, il vit une forme, une forme d’homme assis sur son
fumier !

Il regardait cela perclus d’horreur et haletant. Mais, soudain, il
aperçut auprès de lui le manche de sa fourche piquée dans la
terre  ; il l’arracha du sol  ; et, dans un de ces transports de peur
qui rendent téméraires les plus lâches, il se rua en avant, pour
voir.

C’était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d’ordure
qui l’avait réchauffé, ranimé. Il s’était assis machinalement, et il
restait là, sous la neige qui le poudrait, souillé de saletés et de
sang, encore hébété par l’ivresse, étourdi par le coup, épuisé par
sa blessure.

Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il fit
un mouvement afin de se lever. Mais le vieux, dès qu’il l’eut re‐
connu, écuma ainsi qu’une bête enragée.

Il bredouillait : « — Ah ! cochon ! cochon ! t’es pas mort ! Tu
vas me dénoncer, à c’t’heure… Attends… attends ! »



Et, se lançant sur l’Allemand, il jeta en avant de toute la vi‐
gueur de ses deux bras sa fourche levée comme une lance, et il lui
enfonça jusqu’au manche les quatre pointes de fer dans la
poitrine.

Le soldat se renversa sur le dos en poussant un long soupir de
mort, tandis que le vieux paysan, retirant son arme des plaies, la
replongeait coup sur coup dans le ventre, dans l’estomac, dans la
gorge, frappant comme un forcené, trouant de la tête aux pieds le
corps palpitant dont le sang fuyait par gros bouillons.

Puis il s’arrêta, essoufflé de la violence de sa besogne, aspirant
l’air à grandes gorgées, apaisé par le meurtre accompli.

Alors, comme les coqs chantaient dans les poulaillers et
comme le jour allait poindre, il se mit à l’œuvre pour ensevelir
l’homme.

Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus
bas encore, travaillant d’une façon désordonnée dans un empor‐
tement de force avec des mouvements furieux des bras et de tout
le corps.

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le cadavre de‐
dans, avec la fourche, rejeta la terre dessus, la piétina longtemps,
remit en place le fumier, et il sourit en voyant la neige épaisse qui
complétait sa besogne, et couvrait les traces de son voile blanc.

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d’ordure et rentra chez lui.
Sa bouteille encore à moitié pleine d’eau-de-vie était restée sur
une table. Il la vida d’une haleine, se jeta sur son lit, et s’endormit
profondément.



Il se réveilla dégrisé, l’esprit calme et dispos, capable de juger
le cas et de prévoir l’événement.

Au bout d’une heure il courait le pays en demandant partout
des nouvelles de son soldat. Il alla trouver les officiers, pour sa‐
voir, disait-il, pourquoi on lui avait repris son homme.

Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupçonna pas  ;
et il dirigea même les recherches en affirmant que le Prussien al‐
lait chaque soir courir le cotillon.

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans
un village voisin et qui avait une jolie fille, fut arrêté et fusillé.

L’Aventure de Walter Schnaffs

À Robert Pinchon.

Depuis son entrée en France avec l’armée d’invasion, Walter
Shnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes. Il était gros,
marchait avec peine, soufflait beaucoup et souffrait affreusement
des pieds qu’il avait fort plats et fort gras. Il était en outre paci‐
fique et bienveillant, nullement magnanime ou sanguinaire, père
de quatre enfants qu’il adorait et marié avec une jeune femme
blonde, dont il regrettait désespérément chaque soir les ten‐
dresses, les petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard et se
coucher tôt, manger lentement de bonnes choses et boire de la
bière dans les brasseries. Il songeait en outre que tout ce qui est
doux dans l’existence disparaît avec la vie ; et il gardait au cœur
une haine épouvantable, instinctive et raisonnée en même temps,
pour les canons, les fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout



pour les baïonnettes, se sentant incapable de manœuvrer assez
vivement cette arme rapide pour défendre son gros ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans
son manteau à côté des camarades qui ronflaient, il pensait lon‐
guement aux siens laissés là-bas et aux dangers semés sur sa
route : — S’il était tué, que deviendraient les petits ? Qui donc les
nourrirait et les élèverait  ? À l’heure même, ils n’étaient pas
riches, malgré les dettes qu’il avait contractées en partant pour
leur laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs pleurait
quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes
de telles faiblesses qu’il se serait laissé tomber, s’il n’avait songé
que toute l’armée lui passerait sur le corps. Le sifflement des
balles hérissait le poil sur sa peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans
l’angoisse.

Son corps d’armée s’avançait vers la Normandie  ; et il fut un
jour envoyé en reconnaissance avec un faible détachement qui
devait simplement explorer une partie du pays et se replier en‐
suite. Tout semblait calme dans la campagne  ; rien n’indiquait
une résistance préparée.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une pe‐
tite vallée que coupaient des ravins profonds quand une fusillade
violente les arrêta net, jetant bas une vingtaine des leurs ; et une
troupe de francs-tireurs, sortant brusquement d’un petit bois
grand comme la main, s’élança en avant, la baïonnette au fusil.



Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement surpris
et éperdu qu’il ne pensait même pas à fuir. Puis un désir fou de
détaler le saisit ; mais il songea aussitôt qu’il courait comme une
tortue en comparaison des maigres Français qui arrivaient en
bondissant comme un troupeau de chèvres. Alors, apercevant à
six pas devant lui un large fossé plein de broussailles couvertes
de feuilles sèches, il y sauta à pieds joints, sans songer même à la
profondeur, comme on saute d’un pont dans une rivière.

Il passa, à la façon d’une flèche, à travers une couche épaisse
de lianes et de ronces aiguës qui lui déchirèrent la face et les
mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de pierres.

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il avait fait.
Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il se traîna avec pré‐
caution, à quatre pattes, au fond de cette ornière, sous le toit de
branchages enlacés, allant le plus vite possible, en s’éloignant du
lieu du combat. Puis il s’arrêta et s’assit de nouveau, tapi comme
un lièvre au milieu des hautes herbes sèches.

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations,
des cris et des plaintes. Puis les clameurs de la lutte s’affaiblirent,
cessèrent. Tout redevint muet et calme.

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut
épouvantable. C’était un petit oiseau qui, s’étant posé sur une
branche, agitait des feuilles mortes. Pendant près d’une heure, le
cœur de Walter Schnaffs en battit à grands coups pressés.

La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et le soldat se mit
à songer. Qu’allait-il faire  ? Qu’allait-il devenir  ? Rejoindre son
armée ?… Mais comment ? Mais par où ? Et il lui faudrait recom‐
mencer l’horrible vie d’angoisses, d’épouvantes, de fatigues et de



souffrances qu’il menait depuis le commencement de la guerre !
Non  ! Il ne se sentait plus ce courage  ! Il n’aurait plus l’énergie
qu’il fallait pour supporter les marches et affronter les dangers de
toutes les minutes.

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s’y cacher
jusqu’à la fin des hostilités. Non, certes. S’il n’avait pas fallu man‐
ger, cette perspective ne l’aurait pas trop atterré  ; mais il fallait
manger, manger tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le
territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient défendre. Des
frissons lui couraient sur la peau.

Soudain il pensa : « Si seulement j’étais prisonnier ! » Et son
cœur frémit de désir, d’un désir violent, immodéré, d’être prison‐
nier des Français. Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri, logé, à l’abri
des balles et des sabres, sans appréhension possible, dans une
bonne prison bien gardée. Prisonnier ! Quel rêve !

Et sa résolution fut prise immédiatement :

— Je vais me constituer prisonnier.

Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d’une minute.
Mais il demeura immobile, assailli soudain par des réflexions fâ‐
cheuses et par des terreurs nouvelles.

Où allait-il se constituer prisonnier  ? Comment  ? De quel
côté  ? Et des images affreuses, des images de mort, se précipi‐
tèrent dans son âme.

Il allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul, avec
son casque à pointe, par la campagne.



S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un Prussien
perdu, un Prussien sans défense, le tueraient comme un chien er‐
rant  ! Ils le massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches,
leurs faux, leurs pelles  ! Ils en feraient une bouillie, une pâtée,
avec l’acharnement des vaincus exaspérés.

S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, des en‐
ragés sans loi ni discipline, le fusilleraient pour s’amuser, pour
passer une heure, histoire de rire en voyant sa tête. Et il se
croyait déjà appuyé contre un mur en face de douze canons de fu‐
sils, dont les petits trous ronds et noirs semblaient le regarder.

S’il rencontrait l’armée française elle-même  ? Les hommes
d’avant-garde le prendraient pour un éclaireur, pour quelque
hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui ti‐
reraient dessus. Et il entendait déjà les détonations irrégulières
des soldats couchés dans les broussailles, tandis que lui, debout
au milieu d’un champ, s’affaissait, troué comme une écumoire
par les balles qu’il sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.

La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire. Il ne
bougeait plus, tressaillant à tous les bruits inconnus et légers qui
passent dans les ténèbres. Un lapin, tapant du cul au bord d’un
terrier, faillit faire s’enfuir Walter Schnaff. Les cris des chouettes
lui déchiraient l’âme, le traversant de peurs soudaines, doulou‐
reuses comme des blessures. Il écarquillait ses gros yeux pour tâ‐
cher de voir dans l’ombre  ; et il s’imaginait à tout moment en‐
tendre marcher près de lui.

Après d’interminables heures et des angoisses de damné, il
aperçut, à travers son plafond de branchages, le ciel qui devenait



clair. Alors, un soulagement immense le pénétra  ; ses membres
se détendirent, reposés soudain ; son cœur s’apaisa ; ses yeux se
fermèrent. Il s’endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près au mi‐
lieu du ciel ; il devait être midi. Aucun bruit ne troublait la paix
morne des champs  ; et Walter Schnaffs s’aperçut qu’il était at‐
teint d’une faim aiguë.

Il bâillait, la bouche humide à la pensée du saucisson, du bon
saucisson des soldats ; et son estomac lui faisait mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient
faibles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures
encore, il établit le pour et le contre, changeant à tout moment de
résolution, combattu, malheureux, tiraillé par les raisons les plus
contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c’était de guetter
le passage d’un villageois seul, sans armes, et sans outils de tra‐
vail dangereux, de courir au-devant de lui et de se remettre en ses
mains en lui faisant bien comprendre qu’il se rendait.

Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il
sortit sa tête au bord de son trou, avec des précautions infinies.

Aucun être isolé ne se montrait à l’horizon. Là-bas, à droite,
un petit village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée des
cuisines  ! Là-bas, à gauche, il apercevait, au bout des arbres
d’une avenue, un grand château flanqué de tourelles.

Il attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant affreusement, ne
voyant rien que des vols de corbeaux, n’entendant rien que les
plaintes sourdes de ses entrailles.



Et la nuit encore tomba sur lui.

Il s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit d’un som‐
meil fiévreux, hanté de cauchemars, d’un sommeil d’homme
affamé.

L’aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il se remit en observa‐
tion. Mais la campagne restait vide comme la veille ; et une peur
nouvelle entrait dans l’esprit de Walter Schnaffs, la peur de mou‐
rir de faim ! Il se voyait étendu au fond de son trou, sur le dos, les
yeux fermés. Puis des bêtes, des petites bêtes de toute sorte s’ap‐
prochaient de son cadavre et se mettaient à le manger, l’atta‐
quant partout à la fois, se glissant sous ses vêtements pour
mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux
de son bec effilé.

Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il allait s’évanouir de fai‐
blesse et ne plus pouvoir marcher. Et déjà, il s’apprêtait à s’élan‐
cer vers le village, résolu à tout oser, à tout braver, quand il aper‐
çut trois paysans qui s’en allaient aux champs avec leur fourche
sur l’épaule, et il replongea dans sa cachette.

Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du
fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le cœur battant, vers le
château lointain, préférant entrer là dedans plutôt qu’au village
qui lui semblait redoutable comme une tanière pleine de tigres.

Les fenêtres d’en bas brillaient. Une d’elles était même ou‐
verte  ; et une forte odeur de viande cuite s’en échappait, une
odeur qui pénétra brusquement dans le nez et jusqu’au fond du
ventre de Walter Schnaffs, qui le crispa  ; le fit haleter, l’attirant
irrésistiblement, lui jetant au cœur une audace désespérée.



Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le
cadre de la fenêtre.

Huit domestiques dînaient autour d’une grande table. Mais
soudain une bonne demeura béante, laissant tomber son verre,
les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien !

On aperçut l’ennemi !

Seigneur ! les Prussiens attaquaient le château !…

Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur
huit tons différents, un cri d’épouvante horrible, puis une levée
tumultueuse, une bousculade, une mêlée, une fuite éperdue vers
la porte du fond. Les chaises tombaient, les hommes renversaient
les femmes et passaient dessus. En deux secondes, la pièce fut
vide, abandonnée, avec la table couverte de mangeaille en face de
Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa fenêtre.

Après quelques instants d’hésitation, il enjamba le mur d’ap‐
pui et s’avança vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait
trembler comme un fiévreux : mais une terreur le retenait, le pa‐
ralysait encore. Il écouta. Toute la maison semblait frémir  ; des
portes se fermaient, des pas rapides couraient sur le plancher du
dessus. Le Prussien inquiet tendait l’oreille à ces confuses ru‐
meurs  ; puis il entendit des bruits sourds comme si des corps
fussent tombés dans la terre molle, au pied des murs, des corps
humains sautant du premier étage.

Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le grand
château devint silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s’assit devant une assiette restée intacte, et il
se mit à manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s’il



eût craint d’être interrompu trop tôt, de n’en pouvoir engloutir
assez. Il jetait à deux mains les morceaux dans sa bouche ouverte
comme une trappe  ; et des paquets de nourriture lui descen‐
daient coup sur coup dans l’estomac, gonflant sa gorge en pas‐
sant. Parfois, il s’interrompait, prêt à crever à la façon d’un tuyau
trop plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se déblayait l’œso‐
phage comme on lave un conduit bouché.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les
bouteilles ; puis, saoûl de liquide et de mangeaille, abruti, rouge,
secoué par des hoquets, l’esprit troublé et la bouche grasse, il dé‐
boutonna son uniforme pour souffler, incapable d’ailleurs de
faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées s’engourdissaient ;
il posa son front pesant dans ses bras croisés sur la table, et il
perdit doucement la notion des choses et des faits.

Le dernier croissant éclairait vaguement l’horizon au-dessus
des arbres du parc. C’était l’heure froide qui précède le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et
muettes ; et parfois, un rayon de lune faisait reluire dans l’ombre
une pointe d’acier.

Le château tranquille dressait sa grande silhouette noire. Deux
fenêtres seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla :

— En avant ! nom d’un nom ! à l’assaut ! mes enfants !

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres
s’enfoncèrent sous un flot d’hommes qui s’élança, brisa, creva
tout, envahit la maison. En un instant cinquante soldats armés
jusqu’aux cheveux, bondirent dans la cuisine où reposait pacifi‐



quement Walter Schnaffs, et lui posant sur la poitrine cinquante
fusils chargés, le culbutèrent, le roulèrent, le saisirent, le lièrent
des pieds à la tête.

Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre, bat‐
tu, crossé et fou de peur.

Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré d’or lui planta
son pied sur le ventre en vociférant :

— Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous !

Le Prussien n’entendit que ce seul mot « prisonnier », et il gé‐
mit : « ya, ya, ya ».

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive cu‐
riosité par ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines.
Plusieurs s’assirent, n’en pouvant plus d’émotion et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d’être enfin
prisonnier !

Un autre officier entra et prononça :

— Mon colonel, les ennemis se sont enfuis  ; plusieurs
semblent avoir été blessés. Nous restons maîtres de la place.

Le gros militaire qui s’essuyait le front vociféra : « Victoire ! »

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche :

« Après une lutte acharnée, les Prussiens ont dû battre en re‐
traite, emportant leurs morts et leurs blessés, qu’on évalue à cin‐
quante hommes hors de combat. Plusieurs sont restés entre nos
mains. »



Le jeune officier reprit :

— Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ?

Le colonel répondit :

— Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec
de l’artillerie et des forces supérieures.

Et il donna l’ordre de repartir.

La colonne se reforma dans l’ombre, sous les murs du châ‐
teau, et se mit en mouvement, enveloppant de partout Walter
Schnaffs garrotté, tenu par six guerriers le revolver au poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route.
On avançait avec prudence, faisant halte de temps en temps.

Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture de La Roche-
Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce fait d’armes.

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on
aperçut le casque du prisonnier, des clameurs formidables écla‐
tèrent. Les femmes levaient les bras ; des vieilles pleuraient ; un
aïeul lança sa béquille au Prussien et blessa le nez d’un de ses
gardiens.

Le colonel hurlait.

— Veillez à la sûreté du captif !

On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut ouverte, et
Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens.

Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour du
bâtiment.



Alors, malgré des symptômes d’indigestion qui le tourmen‐
taient depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit à
danser, à danser éperdument, en levant les bras et les jambes, à
danser en poussant des rires frénétiques, jusqu’au moment où il
tomba, épuisé au pied d’un mur.

Il était prisonnier ! Sauvé !

C’est ainsi que le château de Champignet fut repris à l’ennemi
après six heures seulement d’occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire à
la tête des gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré.
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