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PRÉFACE
Baltique, mes compatriotes, comme ils sont en réalité, comme ils vivent, comme ils aiment, comme ils marchent, comme ils boivent, comme ils mangent et comme ils dorment!
C'est bien hardi! dira-t-on. Quoi! un homme inconnu se fait le représentant d'autres inconnus? — C'est vrai, j'avoue ma hardiesse, mais j'ai compté sur la complaisance habituelle des Français pour les étrangers; et puis, d'ailleurs, cliers lecteurs, n'avez-vous pas toujours la faculté de nous mettre à la porte, moi et mes compatriotes ? N'ignorant pas votre pouvoir à cet égard, j'ai donc fait mon possible pour vous plaire.
C'est pourquoi j'ai commencé par une petite histoire de ma vie, dans la doul)le intention de donner quelques détails sur moi-même et de suivre le précepte du proverbe doré : « Votre vie doit être un Uvre que tout le monde puisse feuilleter ! » Je ferai en même temps le portrait des personnes que j'ai rencontrées jusqu'ici ; peut-être alors trouvera-t-on qu'une histoire véritable est meilleure qu'une histoire, de fantaisie, et j'espère aussi que généralement on voudra bien y voir quelque morale, même dans les erreurs elles fautes. La morale ne serait-elle que celle-ci : « Evite les fautes, imite ce que tu trouveras bon ! »
Les Contes de la mer Baltique ne sont pas réellement des contes, ce sont des histoires, des nouvelles, des épisodes, des études dramatiques, etc. J'ai choisi ce titre pour pouvoir, à mon gré, servir à mes lecteurs, suivant
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la coutume française, quelques mets variés, et lâcher de contenter ainsi tous les goûts. J'ai l'intention de faire un drame de la scène dramatique de la Mort de Dtiveké, si le public y a trouvé quelque intérêt ; je crois que la mémoire et l'histoire si touchante de cette pauvre femme méritent un monument. — Je fais donc appel à votre bonté si connue et à votre indulgence, car j'ai fait ce petit travail en conscience et, comme je l'ai déjà dit, dans l'espérance de vous plaire. C'est à vous, maintenant, chers lecteurs, à juger si j'ai atteint mon but.
Paris, avril l85o.
Edouard Meyer.
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— Si je suis heureux ?
Lorsque je jette un regard dans le passée que je songe qu'il y a douze ans à peine, j'étais ouvrier, et si pauvre que ma famille et moi manquions du nécessaire, et que maintenant je suis à Paris, la plus belle ville du monde, dans une position de fortune qui me permet d'y séjourner loug-
temps, heureux et content au milieu des miens; lorsque je songe encore qu'en quittant Copenhague, il y a dix-huit mois à peu prés, j'ai vendu 300,000 francs un journal et une iniprimerie ; que je possède quelques biens, deux maisons, elc, e(e..., et qu'autrefois j'étais si pauvre et si souffrant; je me demande. Est-ce un rêve ou bien une réalité? Je ne m'élonne plus alors que quelques personnes nie disent : Avez -NOUS donc fait un héritage? avez -vous gagné à la loterie? ou bien : Vous nous êtes dépêché! Et la façon dont celle dernière phrase est exprimée m'indique assez que ces personnes supposent que j'ai acquis peu honorablement ma fortune; supposition assez vraisemblable lorsqu'on ne me connaît pas^ car c'est en peu de temps, avec rien, et chargé d'une nombreuse famille, que j'ai gagné ce bien-être, qu'on m'envie tant. A cela je répondrai loyalement et sans détours :
Oui, j'ai fait un héritage! Sur son lit de mort, ma mère ma légué ses vei tus : la bouté, l'honnêleté, la piété, et le courage dans le malheur. Tel est rhéritage de ma mère ! Je n'en ai pas eu d'autre. Oui , j'ai gagné à la loterie, mais à la loterie du monde! J'y ai gagné la confiance de mes concitoyens , le concours des gens honnêtes, de nombreux lecteurs et une popularité qui n'est pas commune dans mou pays. N'est-ce pas là vraiment le gros lot de la loterie humaine? Quant à ma fortune, les détails qui \ont suivre vous apprendront si je lai honorablement acquise.
Je veux raconter ici des choses qui sont connues d'un grand nonibre dhonnnes, et les raconter de telle façoii qu'à uja dernière heure je puisse dire encore : C'est la Nérité! La base de ma co:uiuile a toujours été qu'on gagne plus à faire de bonnes actions que de mauvaises; avec les dernières ou peut
gaguer quelque chose pour celle vie, mais je suis sur qu'avec de la bonne foi on gagne en même temps sa vie ici et là haut , et on est vraiment bien slupide de ne pas préférer le meilleur au pire.
On me pardonnera sans doute de jeter un coup d'œil sur certaines petites particularitcs de ma jeunesse: je crois nécessaire de les reproduire ici, pour excuser les fautes et les maladresses que j'ai faites; car, avec mon éducation négligée et les hésitalions de mon caractère, ou ne pouvait guère demander grand'chose de moi.
A l'âge de six ans je perdis mon père , qui était un pauvre marchand : ce fut ma première peine morale. Quant aux peines physiques , je ne les comptais plus, car j'eus beaucoup de maladies dangereuses et d'accidents où je faillis perdre la vie. A l'âge de trois ans, je me brûlai le cou et les mains en jouant avec le feu ; à six ans, peu de temps après la mort de mon père, je roulai sous une voiture dont les roues me passèrent deux fois sur le corps; on me releva dans un état désespéré, et ce ne fut que neuf mois après que je pus sortir de l'hôpital du Roi -Frédéric où l'on m'avait transporté. On croyait que cet accident laisserait chez moi «des traces
pour toute la vie, il n'en fut heureusement rien; je n'eu ressentis les effets que pendant le temps des études, où, malgré les repos et les loisirs que l'on me forçait de prendre pour ma santé, je travaillai avec persévérance et courage, de façon à mériter les suffrages de mes maîtres. A cette époque, je reçus des leçons de latin d'un barbier qui était aussi chirurgien. Il mourut quelque temps après. Son gendre interrompit mes nouvelles études et, le bâton à la main, me faisait laver sa voiture. Je ne pus, comme vous devez le penser, rester longtemps dans une maison où je recevais plus de coups de bâton que de leçons ^e latin; je vins donc chez un de mes parents qui était tourneur, et qui m'apprit non-seulement la manière de travailler le bois, mais encore la manière de me conduire dans la vie. Au bout de quelque temps, je devins compagnon : j'avais alors dix-huit ans. Ce fut à celte époque que ma mère mourut.
Je mo souviendrai toujours de ce dernier moment ; elle dit au prêtre qui l'assistait qu'elle mettait toute son espérance dans la vie future, et le pria de continuer ses bons conseils à ses enfants, pour les guider dans le chemin de la vertu. C'est avec un véritable enthousiasme qu'elle prononça ces derniers mots; puis elle nous donna à tous, l'un après l'autre , sa bénédiction. A moi , elle me donna une bague, que je possède toujours, en nous priant, mon frère aîné et moi, d'être les gardiens et les protecteurs de notre jeune sœur. Nous le lui jurâmes , et notre pauvre sœur, qui est allée la rejoindre aux cieux, peut lui dire que nous avons bien tenu notre promesse.
Bonne mère! on aurait dû graver sur la pierre de ta tombe cette pensée de notre cœur : « Elle a semé la crainte de Dieu et la vertu dans le cœur de ses enfaus; que sa nié-
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moire soit bénie ! » Je ne pus la récompenser de ses soins pour moi que par des larmes !
Bientôt après, je voulus faire un voyage. Mon intention était d'abord de passer à Hambourg et ensuite à Paris : Paris ayant toujours été pour moi une espèce d'aimant; mais je dus bientôt y renoncer, il fallut m'arrcter à Raluudborg, petite ville située sur la mer Baltique, à dix-huit lieues de Copenhague.
Au bout d'un an je fis connaissance avec une jeune fille , âgée de dix-sept ans, qui s'appelait Hanne Angel; elle était de trois ans plus jeune que moi. Mon frère me taquinait toujours à son sujet : Quand en finiras-lu avec Hanne? me disait-il. — Oh! répondais -je , ce n'est qu'un caprice qui n'a rien de sérieux. — Hein? répliquait- il en colère, méchant I comment peux-tu songer à faire de la peine à un être si bon et si estimable? Mais prends-y garde, si tu ne te maries pas avec elle , je l'épouserai , moi. — Oh! sois tranquille, disais -je en raillant, nous nous marierons un de ces quatre malins! Alors mon frère ouvrait ses bras et me disait : Dieu vous bénisse!
Un an après, Hanne Angel était ma femme; j'avais alors vingt-un ans. Malgré ma profession de tourneur, j'avais toujours caressé dans mon idée le plan d'établir à Ralundborg un journal hebdomadaire qui, suivant mes prévisions, devait faire ma fortune ; et cette idée de passer subitement de tourneur à rédacteur de journal occupait sans cesse mon esprit et ne me laissait pas dormir de la nuit.
Mon plan, mes projets étaient déjà depuis longtemps jetés sur le papier, et parfois je désespérais de pouvoir jamais les exécuter, quand un beau matin, prenant mon courage à deux mains , je me présentai chez un des hommes les plus
importants de celle petite ville, lequel était fils d'un aivhevét|ue pioleslant, et exerçant avec le plus graud succès la médecine à Kalundborg.
A peine lui eus-je louché deux mois de mon projet, qu'il éclata de rire et me dit : — Et vous voulez sérieusement mettre votre projet à exécution?
Le rouge me monta au visage ; néanmoins je lui répondis en lui remettant mon plan : Riez, riez, monsieur le docteur; mais pourtant veuillez prendre connaissance de la façon dont je compte entreprendre mon affaire.
Après avoir parcouru le papier que je lui avais remis , le docteur sourit et me dit ; — Le plan est lK)n, mon ami, et je souhaite sincèrement qu'il réussisse.
Là-dessus il me donna sa souscription.
Toute la ville suivit bientôt sou exemple et j'eus ainsi promplemcnt un noyau d'abonnés. Tel fut mon début dans la liltcralure! Mais les roses ont toujours des épines, et il est quelquefois dangereux de dire la vérité. Voici pourquoi :
Je remarquai que dans la petite ville de Kalundborg le service de la voirie était fort mal organisé. Sans cesse les rues élaieiit encombrées de pierres et d'autres obstacles qui nuisaient à la circulation. J'osai denjandcr dans mon journal une ordonnance qui empêchât, dans rinlérct public, de jeter dans les rues tout ce qui pourrait nuire au libre passag-^ des piétons cl des voilures. Jugez du bruil qu'une semblable observation fit dans Kalundborg! Quoiî dit-on, ce jeune homme ne seconteiite pas de fonder un journal à nos frais! il ose encore corriger toute la ville? Quelle audace! Les murmures allèrent croi?sanl , cl en une journée Kalundborg , si paisible d'ordinaire, se trouva diNisé en deui camps : les simples marchands, d'un côté, et ce qu'on pourrait appeler
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les bourgeois, de l'autre. Ces derniers, qui, pour être employés, commis, petits rentiers, se croyaient plus que les ouvriers, étaient outrés de ma hardiesse; les autres, plus nombreux, tous marchands et ouvriers comme moi, me soutenaient. Enfin mon parti l'emporta la victoire; mais cette victoire me coula cher. Après deux autres luîtes de ce genre, que je vais raconter, il fallut me résoudre à quitter celte petite ville, dans laquelle j'avais mis le trouble par amour de la justice et de la vérité. Jamais mes ennemis ne me pardonnèrent de les avoir battus. Voici la seconde lutte que j'eus avec eux.
Le président du Conseil municipal de Kalundborg, capitaine de la garde nationale, chef des pompiers, etc., etc., avait fait faire dans une ville voisine une pompe à incendie et deux tuyaux de cuir. Les ouvriers de Kalundborg, qui auraient exécuté celle commande à meilleur marché , réclamèrent, et d'un Ion très-modéré je me fis l'inlerprèle de leur réclamation dans mon journal. Le parli opposé se mit sur la défensive, et la guerre allait éclater de nouveau, quand le président du Conseil municipal , d'ailleurs un excellent homme, eut Tidée, pour ramener la paix, d'essayer toutes les pompes à incendie sur la grande place de la ville, afin
qu'on vît bien clairement que les objets fabriqués au dehors étaient meilleurs que ceux fabriqués par les ouvriers de Kalundborg, — Je n'ai pas besoin de dire que tout le monde s'était rassemblé au jour dit sur la place, pour voir qui serait vainqueur, des gros bourgeois ou des ouvriers.
Je m'étais placé dans un coin, de façon à tout voir sans être vu ; mais les regards malins du parti opposé, aussi bien que les regards amis de mon parti, avaient déjà su me trouver. Enfin, les pompes arrivent : on fait d'abord l'essai des anciennes, qui avaient été fabriquées dans la ville; elles fonctionnaient très-bien, sauf quelques petites fentes qui se trouvaient dans les tuyaux; et nos ennemis, sûrs d'eux-mêmes, prenaient déjà un air triomphant, tandis que notre parti disait : Attendez, attendez; les autres ne valent pas mieux. Le tour des nouvelles pompes arriva.
J'ignore si les pompiers firent quelque maladresse, ou s'il y eut quelque supercherie, mais le fait est qu'à peine eut-on commencé à les faire fonctionner, les tuyaux se fendirent dans presque toute leur longueur et rendirent ainsi le serNice des pompes impraticable. Un immense éclat de rire, parti de tous les points de la place, accueillit cet échec, d'autant mieux que le président et tous ceux qui étaient à l'entour des pompes furent subitement submergés. Il fallut bien reconnaître alors qu'on avait eu tort eu agissant ainsi.
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La lioisièmc luHe était plus sérieuse. — Il y avait trois assassins dans la prison de la ville ; le directeur de la police prit sur lui de leur permeltre de quitter, pendant le jour, leur prison pour faire une quête dans la ville, et inquiéter de cette façon les habitants. L'un de ces malheureux était même condamné à mort et devait subir sa peine au premier instant. J'allai demander au directeur de la police si réellement il avait reçu un ordre pour agir ainsi et jeter l'effroi dans toute une ville. Malgré sa réponse affirmative, on interrogea le ministre de la justice, et, comme je le présumais, il se trouva que le directeur de la police n'était pas dans son droit. On crut d'abord qu'il avait reçu une simple admonition ou été condamné à une amende, mais plus tard on apprit que les choses eurent un plus sérieux résultat.
Huit ou quinze jours après, le tambour résonne dans la ville. Le Conseil municipal convoquait à l'Hôtel-de-Ville tous les bourgeois de Kalundborg, à l'effet de leur donner connaissance du plan d'un hôpital que'la municipalité avait l'intention de faire construire à l'aide d'un impôt supplémentaire. Tout le monde se rendit en foule au lieu de la convocation. On écouta attentivement la proposition delà municipalité, mais lorsqu'on entendit le passage dans lequel il était dit que les ouvriers paieraient une double part pour eux cl leurs domestiques, tandis que les riches marchands et la haute bourgeoisie n'auraient à donner qu'une légère indemnité, un murmure de mécontentement se répandit dans toute la salle. Le Cou-
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seil municipal et le directeur de la police, qui était préseut, demandèrent alors que ceux qui avaient quelques objections à faire à ce projet prissent la parole. Les petits bourfjeois et les ouvriers insistèrent pour que je donnasse mon avis ; je n'osai leur refuser, et je dis alors qu'il n'était pas juste que la haute bourgeoisie fût favorisée aux dépens des petits bourgeois et des ouvriers; que nous voulions très-bien avoir un bôpilal, mais de façon à ce que le bourgeois et l'ouvrier subissent le même impôt et y reçussent le même traitement. A peine eus-je fini de parler qu'une grande acclamation accueillit mes paroles, et toute la salle, excepté les conseillers municipaux, n'eut qu'une voix pour approuver ce que je venais de dire. Alors le directeur de police et le président du Conseil se levèrent et déclarèrent qu'ils ne voulaient en aucune façon faire de changement dans le plan ; qu'en conséquence ceux qui voulaient souscrire demeurassent à leur place, et que ceux qui ne le voulaient pas se retirassent dans le fond de la salle.
En un instant, la balustrade qui séparait l'assemblée du Conseil demeura déserte, tout le monde s'était retiré dans le fond de la salle. Le président voulut alors ramener un peu l'asseniblée, il souscrivit lui-même le premier et voulut faire souscrire tous les membres du Conseil nmnicipal, mais il n'y put jamais parvenir. Honteux de cet échec, il ne put modérer sa colère, et, se contenant à peine, il déclara qu'il donnait sa démission et qu'il aurait quitté la ville avant une quinzaine de jours. Le directeur de la police, auquel on venait de remettre un message, se leva alors, pâle et trouble, cl, dit d'une voix pleine de larmes, qu'il venait de recevoir son retrait d'emploi, accompagné d'une pension, le tout motivé par son âge avancé.
Un morne silence accueillit celte communication, et bien qu'on sût que j'avais fciit mon devoir, chacun inlérieurement m'accusait du départ de ces deux fanclionnaires. Alors, profilant de l'inslant où tous les yeux étaient fixés sur moi, je pris la parole en ces termes : — Bien que nous ayons des différences d'opinions dans certaines questions, j'espère, Messieurs, que les deux magistrats qui vont quitter cette ville laisseront un bon souvenir dans le cœur de tous leurs administrés; nous les avons toujours aimés, nous avons toujours su apprécier leur mérite : sachons donc, Messieurs, avant qu'ils ne nous quittent, leur montrer que nous les regrettons. Que les gros bourgeois comme les petits commerçants, que les patrons comme les ouvriers, que les riches comme les pauvres s'unissent et qu'une fête vienne, ce soir même, montrer à M. le président du Conseil et à M. le directeur de la police combien nous sommes animés des meilleurs sentiments. Vivat à M. le président! vivat à M. le directeur de la police! » Ma proposition fut adoptée avec enthousiasme. Un banquet brillant eut lieu le soir même; j'y chantai une chanson de circonstance, qui eut beaucoup de succès. Ou but à la paix, à la réconciliation, et l'effet suivait de près le tosle, car mes deux adversaires m'embrassaient. Enfin la fête se termina. Musique en tête, on reconduisit chez eux les deux magistrats, et la petite bourgeoisie me reconduisit à ma maison.
Peu de temps après, ces deux personnages quittèrent la ville et je dus faire aussi comme eux, car il était pénible pour moi de rester dans un endroit où l'on me reprochait d'avoir chassé des gens (jui y étaient depuis au moins vingt ans. En conséquence, je fis mon paquet et partis en laissant à mon imprimeur la propriété du journal de Kalundborg et
ses deux cent quarante abonnés, en échansje d'une quittance
de deux cent cinquante écus, que je lui devais.
Je m'établis à Slagelsée , petite ville un peu plus grande que Kalundborg et située à dix lieues de cette dernière. Là, je repris mon état de tourneur et fus forcé de recommencer l épreuve de maître. Celle épreuve était un jeu d'échecs qui devait être travaillé avec un soin infini et une finesse exlréaie. Ce travail me dura trois mois. Mais pendant ce temps je ne pouvais venir en aide à ma famille. Certes, il n était pas facile de nourrir six personnes^ dans une ville étrangère où je n'avais pas d'amis ni de parents et où mon travail ne mo rapportait encore rien. Au bout de quelque temps, j'eus bientôt une dette de vingt écus. A cette époque, mon jeu d'échecs fut terminé, et, mon épreuve ayant été jugée suffisante, je fus reçu avec acclamation.
C'était une bien grande consolation morale ; mais mon impatient créancier, sans égards pour ma situation, me fit appeler devant une commission de paix, pour que je lui rendisse de suite son argent; j'eus beau lui promettre de le payer six semaines après, il ne voulut rien entendre. Le même jour, comme pour compliquer ma situation embarrassée, mon propriétaire exigea que je lui payasse immédiatement mon terme d'avance et resta sourd à mes prières, ne voulant pas croire probablement à l'impossibilité matérielle où j'étais de
le payer, croyant que c'était du mauvais vouloir. La comniission de paix remit mon affaire à huitaine. Huit jours après, je déclarai devant la commission que si on ne voulait pas attendre, je me trouverais dans Tobligation de vendre mon mobilier, afin de désintéresser mon exigeant créancier et mon propriétaire. Ce fut bien vainement que je fis cette observation, car on me refusa les six semaines de répit que je demandais; mon mobilier fut vendu, et je restai avec ma femme et trois enfants, n'ayant plus rien absolument qu'un seul tour et mes outils de tourneur. Dans cette situation, je songeai à quitter Slagelsée, et, bien que mon propriétaire , ému de ma triste situation, me promît d'attendre et me priât de garder mon mobilier, ce petit scandale était déjà trop connu dans la ville pour qu'il me fût permis d'y rester. Le lendemain donc nous partîmes pour Copenhague (I), dans une petite charrette, ayant pour nous soutenir fort peu d'argent et beaucoup d'espoir. — J'avais alors vingt-huit ans.
Pendant mon séjour à Kalundborg et à Slagelsée, j'avais fait une petite tragédie intitulée : Elisabeth. Je la montrai
(1) Copenhague, capitale du Danemark, a 150,000 habitants. Le roi y a fixé sa résidence au château de Cbristiansborg. Celte ville, qui contient un dépôt maritime et militaire, est plus jolie que Bruxelles, mais aussi plus animée, grâce au commercô immense qu elle fait.
à un recleur de l'acacléinie royale , Ingemann , auteur célèbre. 11 me donna beaucoup d'encouragements très-flatteurs; il n'osait pas précisément me conseiller de quitter mon état de tourneur, mais les compliments qu'il me fit et les conseils qu'il me donna me diront assez quil croyait que la littérature était mieux mon affaire que les jeux d'échecs et les bâtons de chaises. Aussi, en quittant Slagelsée, ma résolution était-elle bien prise, et, n'ayant pas été heureux jusqu'alors, j'espérais trouver le bonheur dans la nouvelle carrière que j'allais embrasser.
Mon premier pas dans ma nouvelle carrière fut une nouvelle épreuve : ma femme devint gravement malade. Jour et nuit je veillais à son chevet et je ne renaissais à l'espoir que lorsqu'elle donnait le moindre signe de vie. C'est pendant cette époque pénible et douloureuse (1) que je jetai sur le papier mon plan du journal de Copenhague. Je n'avais pas un sou pour le fonder, et mon unique ressource était de vendre mon tour: c'était brûler mes vaisseaux. Mais ma résolution était prise, j'étais résolu de réussir ou de succom ber. J'écrivis donc quelques numéros , dans lesquels se
(i) Septembre 1842:
trouvaient de petites nouvelles (1), et, la mort dans l'âme, je fis des bons mots, des anecdotes, des satires, des critiques, etc., etc., qui devaient spécialement composer le premier numéro.
Cependant, dans un moment d'iiésilation , j'essayai de sauver mon lour ; voici comment (2) : j'allai voir un imprimeur qui était aussi journaliste et qui, par sa popularité, était devenu conseiller d'Elat et caissier de l'université de Copenhague j il avait nom Frieberg.
Je le priai de vouloir bien m'imprimer à crédit mon premier numéro. Il prit mon manuscrit et promit de me donner réponse le lendemain. Lorsque la nuit , qui me parut un siècle, se fut écoulée, je retournai chez lui le cœur palpitant, espérant entendre de sa bouche le mot heureux qui devait me sauver ; mais j'avais à peine franchi sa porte, qu'entrant dans une colère inexplicable, Friebeuj me jette mon manuscrit à la figure. Il me dit ensuite que j'étais fou d'oser songer à être jamais littérateur ou journaliste, que je ne réussirais jamais, et que ni lui ni d'autres ne voudraient imprimer mes stupidités.
J'ignore si c'est sa cruauté, ou mon état désespéré, ou une inspiration étrange qui dicta mes paroles, mais avec beaucoup de calme et de dignité je lui dis : — Je sais bien , Monsieur, que maintenant je ne suis rien, et qu'aux yeux de tout Copenhague, et surtout aux vôtres, vous êtes un grand journaliste; mais croyez-moi. Monsieur, je vous assure qu'un jour vous serez plus petit que je ne le suis dans ce moment,
(i) Une Nuit sur la mer et le Pont de Marbre. (2) Je ne raconte celle histoire que pour montrer comme quoi l'étrange prédiction que je lis s'accomplit exactement.
et que j'aurai comme journaliste plus de lecteurs que vous n'en a\ez jamais eu. Il fut stupéfait de cette espèce de prc~ diction et me répondit: — Peut-être! Je continuai : — Maintenant, Monsieur, veuillez me rendre mon manuscrit; c'est dans vos mains que je l'ai remis, c*cstdans mes mains el non à mes pieds que je veux le recevoir.
Son trouble était si grand qu'il ne savait ce qu'il faisait, et je vis alors, moi, pauvre ouvrier, littérateur inconnu et méconnu, monsieur Fricberg, imprimeur, journaliste, conseiller d'Etat et caissier de l'université de Copenhague, se baisser devant moi, ramasser à mes pieds le manuscrit qu'il y avait jeté et me le remettre en tremblant (I).
Je sortis de chez lui et résolus immédiatement de me défaire de mon tour. Or, pour vendre ce tour, dont la valeur avec les outils était au moins de trente écus, il m'arriva de singulières déceptions, que je vais vous raconter.
(1) Trois ans après, je compris le motif de sa conslernalion, car il s'enfuit de Copenhague avec la caisse de l'Universitô et des sommes immenses. Il est probable que , le jour où je le vis , il commettait déjà des malversations , et que mes paroles, dites avec sang-froid , l'avaient frappé comme un avertissement de sa conscience. Il fut condamné à l'exil, où il mourut pauvre et déshonoré, malgré les nombreuses démarches que fit sa famille, qui était puissante, pour étouffer celte affaire. Lorsque mon journal fut en pleine prospérité et que mes abonnés furent sept fois plus nombreux que les siens autrefois, je sais qu'il en eut con naissance et qu'il s'écria : « Ah 1 le petit ouvrier avait raison \ »
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Un tourneur de Copenhague m'en offrit seize écus. Cette somme me parut si minime que je refusai ; mais le lendemain, ayant rétléchi, je retournai chez lui et lui dis : — Vous m'avez offert seize écus de mon tour, j'accepte votre offre: prenez mon tour et donnez-moi les seize écus. — Non, non ! dit-il, aujourd'hui c'est treize écus seulement que je veux donner.
Je sortis irrité de chez lui et rentrai chez moi. Ma femme me reprocha vivement de n'avoir pas terminé le marché, car elle croyait, comme moi d'ailleurs, que tant que ce tour serait en noire possession le malheur nous poursuivrait. — Cest en effet à partir du jour où nous l'avons remis que nous n'avons cessé d'être malheureux.
Je revins donc encore chez le tourneur.
— Ah ! c'est différent, dit-il en me voyant, pour aujourd'hui ce sera dix écus.
Ce prix était si minime que je ne pus me résoudre à le lui laisser encore.
A mon retour, nouveaux reproches de ma femme, et comme ils se terminèrent par des larmes, je lui promis de laisser le tour pour ce qu'il m'en offrirait; et ce qui pouvait me consoler du bas prix auquel j'allais le vendre, c'était l'assurance dans laquelle j'étais qu'en le vendant je me débarrasserais de ma mauvaise étoile. Le lendemain, pour remplir ma promesse, je lui laissai le tour pour le modeste prix de sept écus {\), et je priai Dieu de m'aider à faire multiplier cette petite comme.
(1) 21 francs.
su CONTES DE LA MER BALTIQUE.
Dieu m'exauça, en \éiilé; cnr a\ec ces sept écus j'ai fondé un journal qui, sans coniredit. a été le plus répandu de tous les journaux du Nord.
La grande dilïîculté était tout simplement de faire imprimer et de payer d'avance le premier numéro, et tout cela avec mon petit capital. Mon journal était un petit quart de feuille, plié en deux et imprimé de tous les côtés, qui revenait à chacun de mes abonnés à six liards le numéro : il en paiaissait un par seuiaine. La durée des abonnements était seulement de six semaines. Je distribuai le premier numéro gratis à une foule de inonde, et d.uis peu de temps, quatre semaines, je crois, je complais déjà neuf cents abonnés. Quelle joie' quelle richesse ! Encouragé par un si grand succès, j'osai, après le treizième numéro, doubler le pi ix et la grandeur du journal; mais, nouvel obstacle! De neuf cents abonnés, cinq cents au inoins déclarent qu'ils ne continueront pas l'abonnement si je double le prix. Je chancelai un instant; mais mon courage m'emporta en avant.
Ma reforme eut lieu : je priai seulement mes abonnés de vouloir bieu lire le premier numéro de ce uou\eau journal,
ue je leur euNoyai gratis , a>ec promesse de leur insérer
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leurs annonces pour rien (I). J'avais intitulé ma nouvelle publication : Le Freilchutz. Mes abonnés étaient entêtés et continuèrent leur opposition; mais, au troisième numéro, ils finirent par se rallier tous avec deux ou trois cents en plus. Pendant deux ans, cela m.archa de cette façon; mais je m'apercevais bien que le temps des journaux hebdomadaires était fini en Danemark^ et qu'il devenait nécessaire d'avoir un journal quotidien pour se faire une position sérieuse dans la presse. A cet effet, je recueillis le plus de forces et le plus d'argent qu il me fut possible, et j'annonçai à mes abonnés que, pour insérer leurs annonces, j'allais d'abord doubler le prix du journal ; que, pour leur donner des nouvelles jour par jour, j'allais le rendre quotidien ; enfin, que, pour les remercier de m'avoir aidé dans mou entreprise, j'allais commencer la publication d'un roman- feuilleton, traduit du français, et intitulé le Juif errant, d'Eugène Sue. Le succès dépassa mes espérances. Les bureaux de mon journal étaient alors situés Klosler Slrœde (rue du Cloître), au troisième élage d'une petite maison. L'escalier était tiè^-élroit; aussi, pendant une quinzaine de jours qu'aXfluèrent les abonnements, fut-il constamment en état de siège. En très-peu de temps, le Flyve Poslen (la Poste volante), c'était le nouveau titre du journal, comptait plus de trois mille abonné;^, ciîitîre assez éloquent pour une capitale un peu plus grande que Bruxelles, et qui n'a que 150,000 habitants (-2).
(1) Cliose facile en Danemaik, où les joaiuaux n'oni pas de liinbre.
{'2] A celle époque el jusqu'au jour où j'ai vendu mou journal, ma femme m'nida toujours dans mon travail, soit au bureau, à la caisse, soit aux annonces, qui étaient gratuites et par conséquent nombreuses. Le aialin, levée à cinq heures, ofin de distribuer aux porteurs, au nombre de 100 à peu près, les numéros impriin-'s dans la nuit ; puis tenant les
Mes collaborateurs me demandèrent alors si je voulais faire une petite fête à propos de cet heureux événement; j'approuvai fort leur idée, et celle réunion, à laquelle assistèrent une foule de personnes fort distinguées, fut appelée la Fêle des trois mille. Le bruit qui suivit cette fête fit que Tabonnement continua à marcher admirablement bien. Cependant mes ennemis et mes adversaires commençaient à m'altaqucr et à inquiéter le bonheur que mou courage et mon travail m'avait attiré. J'allais peut-être succomber sous les attaques répétées de mes ennemis, quand une circonstance en dehors de tous les calculs viut m'offrir un secours inattendu.
En -1845, eut lieu une grande disette de blé : le pain était si cher, que les pauvres ne pouvaient Tacheter. Le travail, peu payé, ne suffisait pas pour acheter du pain pour toute la famille. Les souffrances étaient énormes, et, bien que le Danemark fût riche en blés et en grains de toutes sortes, l'exportation l'en avait démuni. Dans cette circonstance, n'écoutant que mon cœur, je commençai à écrire, dans mon journal , que c'était une honte d'exporter ainsi le blé et de
livres avec la plus scrupuleuse exactitude, et au milieu de tant de travail aimée et bénie par tout le monde. Il était touchant de voir les porteurs, leurs femmes et même leurs enfants pleurer et exprimer leurs regrets, le jour des adieux. Plusieurs années de suite, pour témoigner leur reconnaissance, ces pauvres gens tirent à ma femme des cadeaux doublement précieux, jusqu'au jour où elle défendit qu'on lui fît à l'avenir de semblables dons : « C'est la première fois, dirent-ils, que la patronne fut cruelle. »
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laisser mourir de faim l'ouvrier, frappant ainsi d'anathème tous les accapareurs. Le sort voulut que mes ennemis les défendissent, mais que dans cette question toutes les sympathies fussent heureusement pour moi. Je proposai en outre que le gouvernement achetât de quoi nourrir les habitants et que les riches donnassent du pain aux pauvres ; et moi-même, pour joindre l'exemple à la parole, 30 fis une petite édition de mes poëmes, que je vendis au profit des pauvres et dont je payai tous les frais. Mon livre, heureusement, se vendit très-bien , ce qui me permit de pouvoir consoler beaucoup de monde et de donner du pain à bien des malheureux.
Comme il m'était impossible de pouvoir, à moi seul, distribuer ces secours, car les affamés étaient nombreux, je m'adjoignis dans ces distributions trois personnes fort honorables : c'étaient un prêtre, M. Visby ; un docteur-médecin, le docteur Pinquès; et un officier, le major Tyxen.
Voici comment nous avions organisé notre travail : nous avions créé des bons de pains à prendre chez un boulanger de la ville; chaque pain pesait huit livres. Nous donnions un bon d'un pain à toutes les personnes, sans distinction, qui en faisaient la demande , afin qu'il ne fût pas dit que nous ayons refusé du pain à quelqu'un qui en avait besoin. La distribution faite, nous en faisions une nouvelle pour les familles malheureuses qui nous étaient recommandées, et à celles-là nous donnions deux pains, trois pains, quatre pains, suivant le nombre d'enfants ou les besoins de la famille.
Le directeur de la police, voulant m'aider dans cette bonne œuvre, eut l'obligeance de mettre à ma disposition quelques policemens, pour que tout se passât en ordre. J'avais partagé la ville en six districts ; chaque district avait son jour et ses heures. Du reste, afin que personne ne l'ignorât, j'avais rempli
la ville d'annonces, dans lesquelles j'indiquais bien que, pour la réf^ularilé, jo me trouveiais dans la dure nécessilc de refuser du pain aux personnes qui ne viendraient pas à leur lour. Aussi l'ordre le plus parfait régna-t-il loujours dans ces distributions, et le directeur de la police lui-même ne put s'empêcher de m'en faire compliment.
Mais la plus grande récompense que j'ai eue de cette bonne action, ce fut les éloges que me donnèrent mes adversaires eux-mêrjies; et le roiCbrislian VllI, père du roi actuel, auquel j'avais offei t un exemplaire relié de mes poèmes, me fit appeler et me remercia avec effusion, au nom de ses pauvres sujets; puis, il me demanda quel était le but de mon journal, car il ne lui semblait pas avoir encore une couleur bien définitive. Je lui répondis que mon but était de rechercher avec ardeur la vérité, base de Ihumanilé; que si mon ami intime faisait mal, je le lui dirais tout aussi bien que je louerais mes adversaires s'ils faisaient de bonnes choses. Le roi mit sa main sur mon épaule et me répondit : « Bien; continuez. »
Il s'était abonné à mon journal pour 200 écus par an. Comme je ne voulais point m'cngager en acceptant un don quelconque, j'envoyai au château royal trente à trente-cinq exemplaires : le roi, la reine, le conseiller intime, etc., etc.,
chacun avait le sien, jusqu'aux employés dos bureaux du roi, quand ils le demandaient... et ils ne s'en privaient pas. Plus lard, l'économie de la caisse de Frederick Vil réduisit la somme à 100 écus; le nombre d'exemplaires envoyés subit iialurellemont une diniinulion proportionnelle. Puisque je suis en train de parler des largesses royales, il ne faut pas que j'oublie de dire que le roi Christian Vlll me prêta un jour, sur sa caisse particulière, une somme de -1.000 écus, que je rendis, au grand étonnement du caissier général, à la caisse de Frederick VU, son héritier. Depuis, dans un moment de gène, Frederick Vii me prêta 2 ou 5,000 écus sur sa cassette particulière, que je lui rendis, peu de temps après, malgré les protestations du caissier général, M. Berling, qui me priait de les garder pendant un letnps indéterminé j mais je ne voulus pas profiter de sou offre avantageuse.
Mes abonnés étaient alors au nombre de sept mille, à cause, sans doute, des roman? d'Alexaîuhe Dumas, de Scribe, elc.,e{c., que je publiais. Mais, avec mes abonnés, mes ennemis semiiltipl aient aussi. Ce n'était pas seulement au sujet de querelles littéraires que mes ennemis étaient si nombreux, mais la noblesse, qui craignait de voir en moi un démocrate, me traitait en ennemi. On avait, certes, grand tort; j'aime et j'estime,
en vérité, (ous les nobles cœurs quels qu'ils soient; mais j'eus l'audace inouïe de dire qu'un noble cœur se trouve plus souvent sous la blouse que sous l'habit, et soudain toutes les victimes innocentes me choisirent pour leur défenseur, et je devins malgré moi l'ami du peuple et l'ennemi des grands et de la noblesse. Dans différentes circonstances, je sentis trop bien combien la haine des puissants est un fardeau difficile à porter. Voici deux traits de cette hostilité contre moi; heureusement que ma bonne étoile voulut qu'ils tournassent encore à ma satisfaction.
Le roi rendit un arrêt par lequel il était défendu de vendre quoi que ce fût ou de travailler les dimanches et fêtes. Dès que celte loi fut mise en vigueur, j'osai y faire opposition dans mon journal, mais une opposition motivée, franche et loyale. Soudain chacun de s'écrier que je suis fou d'agir ainsi ; qu'il est inouï qu'un homme fasse de l'opposition à un arrêt émané de la puissance souveraine et signé par elle. Mais, avec la même loyauté et la même franchise, je continuai mes attaques, en disant : Le roi, avec son bon cœur, ne sait probablement pas que les pauvres ouvriers, qui reviennent très-tard de leur travail le samedi soir, ne peuvent acheter ce dont ils ont besoin que le dimanche; qu'en conséquence, si on leur enlève cette liberté, les dimanches et fêtes, au lieu d'être des jours de repos et de j oie, deviendront, au con-
traire, des jours de douleur et de désespoir. Je demandai donc qu'on voulût bien proposer à Sa Majesté cette modification à son arrêt, à savoir : que le roi permît de vendre tout ce qui est nécessaire à la vie, de cinq heures à neuf heures du matin, les dimanches et fêtes.
Mon article venait de paraître dans mon journal, lorsqu'un laquais d'un des conseillers intimes du roi, M. Adler, me pria de me rendre le plus vite possible chez son maître, qui demeurait près du palais du roi.
Le vieux conseiller, qui était le confident et l'ami intime de Sa Majesté, me dit :
— Vous êtes bien hardi, monsieur Meyer ; mais le roi est plein de justice, et , au lieu de vous punir, il veut vous dire quelque chose qui vous fera plaisir.
Je remerciai vivement le conseiller intime, et lui dis ;
— C'est peut-être Votre Excellence qui a donné à Sa Majesté les bonnes intentions qu'elle a pour moi?
— Ingrat, dit-il, ne croyez-vous donc pas que le roi a un cœur aussi bon que le mien? Allez, il est meilleur que le mien et le vôtre ensemble , et ce n'est pas peu dire. Allez donc le voir, je vous en prie.
— Mais, lui dis-je, nous sommes aujourd'hui un dimanche matin, et il n'y a que les princes et les hauts dignitaires de l'État qui soient admis à l'audience du roi le dimanche.
— Mais vous ne demandez pas d'audience; le roi vous a fait appeler, et, dans l'étiquette, un sujet appelé chez le roi passe avant un prince qui demande audience. Du reste, voici pour vous tranquilliser.
Et il me donna une lettre écrite de sa main pour le chambellan de service, et dans laquelle il disait que j'étais appelé sans retard près du roi.
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Muni de mon bienheureux billel, je me dirigeai imniédiatement vers la salle d'audience du roi. La salle était remplie d'uniformes brillant?; sur toutes les poitrines on voyait une foule de décorations, [;rands cordons, étoiles, crachats, toutes plus brillantes les unes que les autres. Un habit noir, au milieu de tous ces {grands personnages dorés sur toutes les coulures^ faisait l'effet d'une niouche au milieu d'un vase plein de lait.
Comme si j'avais apporté la peste en eutrant, le chambellan de service, dès qu'il me vit, dit en s'élançant vers moi :
— Que voulez-Nous?
Je lui répondis tranquillcniont que le roi m'appelait. Là-dessus il me toisa et me dit avec dédain ;
— Vous?... vous? Allons donc! ce n'est pas vrai!
— Monsieur!... lui dis-jetout prêt à me fâcher; pui?^ me ressouvenant que j'étais dans le palais du roi, je me contins : — Monsieur le chambellan, voilà qui vous prouve que je ne meus pas.
Et je lui donnai la lettre du vieux conseiller intime. Il ouvrit alors la lettre avec humeur, jeta un coup d'oeil, puis s'écria irrité :
— Ce n'est pas vrai I Vous ne verrez pas le roi 1
Je lui lançai un regard qui traduisait h?5 paroles que je n'osais pas lui dire dans le palais du roi, puis j allai raconter au conseiller intime le misérable résultat de mes grandes espérances. J'étais dans une grande exaspération ; il voulait me (ranquillisor, mais, malgré mon respect pour cet homme vénérable, je ne pouvais me co-ilenir ;
— Il faut que je le punisse, disais-je.
— Vous voulez lui demander raison ? Mais souvenez-vous
donc qu'il est chambellan du roi et commandeur de mariue, et que vous élos bourgeois.
— Oh I ce n'est pas cela qui m'en empêcherait.
— C'est votre avis?
— Oui, oui, je veux hii demander raison , et s'il ne veut pas se batlic contre un bourgeois, je ferai alors un duel de journaliste.
Je lui écrivis donc une lettre; mais heureusement pour lui qu'il me répondit desexcuses (l),carsans cela, chaque fois qu'il aiH'ait été de service chez le roi, j'aurais averti le public eu mettant pendant huit jnuis cette phrase en gros caractères dans mon journal : Aujourd'hui, M. le commandeur Zartmann, chambellan du roi, est de service chez Sa Majesté, l.e nicme jour, le conseiller intime me fît di-mander une seconde fois; je répondis que j'étais souffrant et au lit, et que je ne pouvais, par conséquent, profiter de l'honneur de celte audience. Une heure après, le secrétaire du conseiller vint me dire que les choses que l'on avait à me communiquer étaient très-importantes, et que si je ne pouvais pas y aller. Son Excellence serait forcée, malgré sa faiblesse et sa vieillesse, de venir chez moi.
J'allai donc chez M. le conseiller. En me voyant, il me dit :
— Votre emportement bouleverse tout, et vous me faites perdre beaucoup de temps. Quelle satisfaction désirez-vous de Zartmann ?
— Qu'il déclare qu'il a mal agi à mon égard, et qu'il le regrette.
(1) Il craignit naturellement que je n'allasse raconter mon affaire avec lui dans tout Copenliague, où l'on savait [larfaitement qu'il était grossier avec les gens qui n'étaient pas nobles. Il ne me fit ces concessions que pour éviter un scandale.
— Soyez donc satisfait maintenant, me dit-il, car en son nom je vous donne la main ; il m'a chargé de vous prier de recevoir ses excuses; il regrette beaucoup le tort qu'il nous a fait à tous deux, et je vous dirai même que le roi a été très-fâché contre lui à cet égard. C'est la première fois que j'ai vu cet homme plein de courage se contraindre et baisser la tète, profondément humilié au fond du cœur.
Je me déclarai satisfait, et je l'écrivis à M. Zartmann.
— Mais maintenant, me dit le conseiller, il faut aller demain à l'audience du roi, car il vous attend avec impatience.
— Quel est le chambellan de service?
— Zartmann, naturellement.
— Alors je n'irai pas.
— Comment?
— Parce que ni M. Zartmann ni moi n'en serions satisfaits.
Il essaya vainement de me convaincre. Je déclarai positivement que je n'entrerais jamais dans le palais, tant que M. Zartmann y serait.
Le lendemain, un laquais à la livrée du roi vint me prier, de la part de Sa Majesté, de vouloir bien me rendre au parloir et me faire reconnaître chez le chambellan de service, M. le général Schœller.
Puisque pour me parler on avait fait changer le chambellan de service, il était évident que la chose était importante, car je n'avais pas ouï dire que M. Zartmann fût tombé malade.
Je me présentai donc chez le roi, qui tout d'abord me reprocha mon emportement, mais d'un ton paternel.
— Sire, lui dis-je, lorsqu'on me chasse de l'église ou du palais du roi notre père, je suis toujours en colère.
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Le roi se mit à rire et dit ;
— Bien, bien ; je n'eusse pas aimé que cela vous eût été égal!
Puis il continua :
— J'ai quelque chose à vous dire : je veux vous récompenser du bon soin que vous avez eu de mes sujets pauvres. Racontez donc dans votre journal que le roi, cnm de votre plaidoyer en faveur des ouvriers malheureux, ordonne que désormais il permet à tous les commerçants de vendre tout ce qui est nécessaire à la vie, le dimanche et les fêtes, de cinq heures à neuf heures du matin. — Ètes-vous satisfait maintenant?
— Oui, Sire, lui dis-je avec les larmes dans les yeux; et vous le seriez aussi, si vous pouviez voir et entendre les remercîmenls de vos sujets.
— Que Dieu soit avec vous! me dit-il en le quittant.
Et le lendemain, mes lecteurs lurent dans mon journal la bienfaisante ordonnance du roi.
Le même jour j'eus une petite discussion au sujet de cette loi. Le directeur de la police et le conseil des conférences me cherchèrent et m'assaillirent d'une foule de menaces, pour avoir osé répandre un mensonge aussi grand dans
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toute la ville. J'écoutai longtemps ses menaces et ses injures avec beaucoup de calme; mais cnfiii ma patience fut à bor.t et je lui rendis la monnaie de ses f;iossièi clés.
— Vous qui êtes diiccleur do la poliie, lui dis-je, voulezvous médire cequ'onferaild'unhonimequi outragerait le roi?
— Mais, monsieur, répondil-il, on le punirait sévèrement.
— Alors, monsieur, vous avez mérité une sévère punition, car vous avez insulté Sa Majesté eu appelant son ordonnance un mensonge.
— Qu osez-vous dire? Voyons, monsieur, qui vous a rnconté ce que vous aNez écrit?
— Le roi, monsieur.
— Le roi! fit-il en reculant de deux pas; mais qui vous a donné l'autorisation de l'imprimer?
— C'est aussi le roi. Vous en douiez:' Tenez, comme chef de la police, ^ous a\ez toujours entrée chez le roi, ch bien , si vous le voulez , nous irons ensemble le trouver, et alors je lui raconterai devant vous la façon dont \ous m"a\ez interpellé, et vous verrez alors que le roi ui moi n'avons commis de mensonge.
Le directeur de la police ne put se refuser davantage îi nie croire , il me fit des excuses en disant que si le fait était vrai, cela ne s'était jamais vu en Daneniark. Celait cependant bien la véiile : le roi, touché de ma protestation, rendit sou ordonnance sans prendre conseil ni de la chancellerie ni du directeur de la police, et dit : « Edouard Meyer a été le premier qui ma conseillé d'apporler, en faveur des pauvres, une modification à ma loi sur les dimanches et les fêtes , il est juste qu'il en prenne connaissance le premier et qu'il la propage partout.
Le dimanche suivant la loi ainsi modifiée était déjà en vigueur dans tout le royaume et les trois duchés.
L'arislocratie voyait d'un mauvais œil mes efforts pour le peuple; en voici un nouvel exemple. Je voulus apporter quelque soulagement aux personnes qui étaient gênées de la cherlé des logements. A cet effet, je m'entendis avec quelques hommes lirhes, au cœur compatissant, qui me promirent de m'aider si je pouvais organiser une société pour la construction d'un immense édifice dans ce but. J'en parlai à un de mes amis, M. llaguemann, habile architecte, quia fait beaucoup de constructions à Copenhague; nous allâmes ensemble voir un terrain que j'avais acheté, à la condition que les actionnaires de cette entreprise y consentiraient,, ainsi que les magistrats et la Commune. Haguemann trouva le terrain Irès-favorable pour un édifice de ce genre ; il était assez grand pour qu'on pût y construire toute une nouvelle rue; il dressa son plan, pendant que j'écri\is mon projet; puis nous montrâmes notre travail à des personnes qui s'y intéressaient beaucoup. Autant qu'il m'est possible de m'en souvenir, cinq cents familles auraient trouvé dans celte vaste maison des logements sains et jolis et moitié moins chers que ceux (ju'ils occupaient dans de misérables maisons.
De tous côtés j'eus de nombreuses sympathies; on me reçut les bras ouverts , et presque toutes les actions furent souscrites; il ne manquait plus que le consentement des magistrats et du directeur de la police. Eh bien! croirait-on qu'au bout d'une année, pendant laquelle on garda le silence à cet égard , on me répondit verbalement qu'on défendait l'entreprise comme dangereuse pour la tranquillité publique? Cette petitesse ridicule fit avorter mon projet (4).
Malgré tous ces contretemps , mon journal acquérait plus d'importance de jour en jour. J'en avais agrandi le format et haussé le prix. Mais voilà qu'un beau jour j'appris, d'une façon certaine, (jue mes ennemis, ou pour mieuK dire les ennemis de mon journal, avaient reçu un renfort chez les
(l) A^ant mon départ de Copenhagup, uo homme fort habile, il. Bournonville, maître de ballels, vit mon plan et fit tous ses eiTorls pour le faire réussir, et malgré la nombreuse opposition qu'il eut dans le comité, grâce à M. le président des magistrats de Copenhague, au comte de Knout , ministre de? affaires étrangères , et à plusieurs autres personnes éminentes, le projet fut adopté. L'architecte Haguemann et moi fûmes priés de partager les honorables travaux de la Sociéti, en reconnaissance de l'idée première que nous avons eue. J'eus le bonheur devoir, avant dep.artir, deux rang-^es de maisons habitées par des familles qui y sont iieureuse? et qui ont pourl a Société la plus grande reconnaissance.
étudiants, uoii-seulement chez ceux qui étudiaient pour avoir des emplois, mais encore cliez beaucoup d'employés euxmêmes. Pouvait-on pardonner en effet au pauvre ouvrier d'avoir réussi là où les hommes instruits avaient échoué? On fît plusieurs manœuvres différentes. Par exempî.-?, on fonda deux journaux qui avaient les mémos tendances que le mien, qui donnèrent les mêmes traductions, les mêmes nouvelles, les mêmes primes, et cela à un prix beaucoup plus bas. Mais, dans cette circonstance, mes concurrents furent gj'atuitement mes plus habiles collaborateurs, pendant que je paj^ais les miens énormément cher. La tempête ne tarda pas à gronder. De tous côtés il pleuvait chez moi des lettres d'abonnés qui me menaçaient de cesser leur abonnement et de prendre l'autre journal, si je ne Laissais pas mes prix d'un tiers, et beaucoup déjà mettaient leurs menaces à exécution. Je fis alors mes comptes avec mon fidèle caissier (I), qui fut d'accord avec moi que j'eusse à faire quelque chose d'extraordinaire, sans quoi je serais ruiné dans trois mois. Ainsi, pour conserver un journal qui me rapportait net 50,000 francs par an, il fallut sacrifier une somme de 20 à 30,000 fr. J'eusse baissé le prix de mon journal et chaque mois j'eusse perdu quelque peu; aussi ai-je préféré perdre une grosse somme d'un seul coup et conserver les prix de mou journal. Les manœuvres que j'employai pour arriver à ce résultat sont très-simples, et réussirent au delà de mes espérances. Les voici.
(1) Ma femme. Voir la uole i de la page '25.
iioyennant une somme de trois mille francs, les éditeurs des deux journaux rivaux me firent une promesse écrite par laquelle ils s'obligeaient à ne livrer les romans, nouvelles, etc., à leurs rédacteurs, que huit jours au moins après leur apparition dans mon journal. Le public ne tarda pas à sVionncr de voir ces autres journaux aussi en retard auprès du mien. Ce n'est pas tout encore! Trois autres mille francs furent employés à payer des articles signés de deux ou trois rédacteurs importants du parti opposé. Le camp ennemi fut ainsi complètement mis en déroute. Je ne fus pas encore complètement satisfait, je voulus séduire le public par un Irait de générosité plus remarquable encore. Je déclarai donc que, bien qu'il me fût impossible de baisser mes prix, je voulais faire quelque chose qui pût être agréable à mes abonnés ; aussi, { our les dédommager de payer plus cher que les abonnés des autres journaux, à partir du même jour, ils recevraient gratuitement un journal du soir (i), imprimé sur deux pages avec huit colonnes de texte contenant des feuilletons, des nouvelles et des annonces. Cette générosité acheva décraser mes adversaires. Ce journal du soir me coula à peu près une vingtaine de mille francs pour le premier mois. Au bout du mois, je le supprimai : mes abonnés s'étaient subitement augmentés de trois mille, et leurs exigences premières s'étaient changées en une telle humanité, qu'ils me priaient de ne pas me ruiner, qu'ils ne mequilte-
(1) Le Flyve Posten était un journal du matia.
raient jamais, quanii bien même mes ennemis leur donneraient leur journal pour rien. En supprimant mon journal du soir, j'augmentai mon journal du malin avec des suppléments qui paraissaient deux ou trois fois par semaine (1)^ et cela lui donna une vogue telle que je puis dire qu'il eut plus d'abonnés que n'eut jamais aucun journal du Nord : enviroQ dix mille. L'influence morale était peut-être plus grande que le cercle des lecteurs. Lors de la guerre dans le Schleswig contre les insurgés (2) , je ranimai si bien l'amour
(i) Je fis alors payer les annonces, ce qui me rapportait une vingtaine de mille francs par an,
(2) Voici quelques anecdotes touchant cette guerre, qui dura de 1848 à 18o2:
Les habitants de Copenhague, pour venir en aide à leurs compatriotes du Julland, organisèrent une grande foire dans le Jardin-Royal. Tout le monde y apporta son concours, et dans la haute noblesse comme dans la bourgeoisie, les dames se montrèrent lrès-com|iatissantes et très-charitables. Elles s'étaient établies elles-mêmes dans des boutiques et vendaient des objets de toutes sortes. La charité leur avait enlevé leur timidité habituelle, mais l'audace pour faire le bien n'exclut jamais la pudeur; ainsi on vit une dame de très-bonne famille s'approcher d'un promeneur avec une rose à la main et le forcer à l'acheter pour trois écus 1 — Une jeune comtesse vendait des liqueurs fines à côté de sa mère; un bourgeois s'approcha et lui dit avec une galanterie d'assez mauvais goût : Cent tous pour un baiser ! La comtesse rougit sans répondre, mais le bourgeois ajouta: — Vous les donnerez aux pauvres, madame. La jeune femme se retourna vers sa mère en l'interrogeant du regard, et sa mère ayant répondu : C'est pour les pauvres du Jutland, ma fille; alors la charmante comtesse tendit sa joue, et l'indiscret bourgeois lui ravit un baiser, donna ses cent écus, et se trouva le plus heureux des mortels, en disant partout que personne n'avait pu acheter quelque chose qui valût celai — Ailleurs, un autre vendait du vin aux enchères ; il se trouvait alors, suivant les prix auxquels les différents objets avaient été
de la patrie^ chez les soldats comme chez les habitauts, mes articles avaient un si grand cachet de patriotisme, que les insurgés, quoique plus nombreux, furent battus par tout un peuple électrisé et rempli du feu patriotique que je lui avais
adjugés, que l'un avait le vin, l'autre la bouteille et un troisième le bouchon ; il arrivait aussi quelquefois que le bouchon coûtait plus cher que la bouteille, et la bouteille, plus cher que le vin; il fallait alors faire des arrangements soit pour avoir la bouteille, soit pour acquérir le vin, et les pauvres y gagnaient encore. Pour apporter, moi aussi, ma part à celte fête de bienfaisance, je fis un petit journal comique que j'imprimai à mes frais, et dont il fut vendu 30,000 exemplaires pendant toute la durée de la fête.
Pendant l'armistice que les insurgés demandèrent soi-disant pour faire des démarches pour la paiï, les troupes danoises qui en maintes circonstances avaient battu les insurgés, les Allemands et particulièrement les Prussiens, rentrèrent à Copenhague comme des vainqueurs. Pendant trois jours que dura ce défilé, la ville eut un air de fête : du haut en bas des maisons, des tentures et des draperies parsemées de fleurs donnaient aux rues un aspect inaccoutumé ; à tous les carrefours, des arcs de triomphe en fleurs avec des drapeaux et des trophées; de tous côtés une joie patriotique que rien n'arrêtait. Alors on voyait les femmes des guerriers porter les armes de leur mari, les enfants s'emparer de la giberne et du sabre de leur père, et pendant ce temps de toutes les croisées tombait sans cesse une avalanche de fleurs embaumées. Le Danemark avait dépouillé ses jardins de leur robe, pour en couvrir ses braves enfants I C'était un spectacle vraiment enchanteur I — Un artilleur blessé était assis sur son canon, sa mère le vit, se précipita à son cou, l'enlaça de ses deux bras, et ne le lâcha pas que son cher fils ne lui eût été tout à fait rendu 1 Mais chaque joie a ses larmes; çà et là on voyait des femmes en pleurs, des fiancées, des mères, qui ne prenaient point part à la joie générale et cherchaient vainement au milieu des rangs des soldats leur fiancé ou leur fils absent. — Il ne faudrait pas pour cela mal juger du
inspiré. L'autre journal s'clait uni avec moi dans celie circonstance, et se faisait l'écho intelligent do ma pensée. Dans les questions constitutionnelles de 4848, dans les élections comme dans toutes les questions politiques importantes , l'avis de mon journal était d'un grand poids, et même dans
patriotisme des Danoises; voici un épisode de la guerre qui prouTo, mieux que tous les éloges, la ?érilé de cette asserlion : Dans un village envahi par les insurgés, une jeune femme eut à subir la brutalité de plusieurs soldats ennemis, qui tou^ furent lues par cette courageuse femme. Quelque temps après, son fiancé, qui (':tait soldat dans Tarmée danoise , reTient , heureux de retrouver sa fianc'e. Mais celle-ci lui dit de modérer sa joie, elle lui raconte les traitements qu'elle a subis et la vengeance quelle en a tirée; le soldat comprend tout, et, respectant le sentiment de sa maîtresse qui ne voulait pas se donner souillée à son fiancé, il s'empoisonna avec elle, ne pouvant se résoudre à lui survivre. Deux traits suffiront pour peindre le caractère du soldat danois :
— Un soldat vit sur le champ de bataille un insurgé blessé, mourant de soif, il s'approche de lui et veut lui offrir sa gourde pleine de vin : « Prends, frère, dit-il, cela te ranimera. » L'insurgé, voulant sans doute venger sa blessure mortelle, releva son fusil et voulut tirer sur le soMat ; celui-ci s'empara de l'arme, et, la jetant loin de lui, dit au blessé : « Tu es un lâche et un méchant homme, jo voulais te donner à boire tout le contenu de cette gourde, mais pour avoir agi ainsi, tu n'en auras que la moitié 1 » Là-dessus, il but quelques gorgées de vin et donna le reste à l'insurgé mourant.
— Un autre soldat se trouvant de garde aux avants-posles reçut une réprimande de son chef pour avoir tiré sans être en état de légitime défen-e: — C'est l'ennemi qui depuis longtemps me taquinait, mon capitaine, dit le soldat; ce grand gaillard que vous voyez là-bas, coach' de tout son long par terre, s'amusait à me viser, pour se distraire; déjà il avait tiré trois ou quatre coups de fusil sans m'allraper, quand tout à coup la balle s'en vint trouer mon schako. Ah ! c'en fut trop ! blesser mon schako! Je ne pus me contenir, et, pour le faire taire, je l'ai descendu. Il ne me dit plus riçQ depuis ce temps-là i
los critiques d'art et de littérature le Fhjvc-Poslen était regardé comme étant le plus juste et celui qui avait le meilleur goût.
Puisque je viens de parler de 1848 , je ne puis passer sous silence cette espèce de révolution pacifique qui, au mois de mars 1848, eut lieu à Copenhague. Les troubles commencèrent d'abord dans les duchés qui voulaient se détacher du Danemark. En Danemark, on attribuait ces troubles à la faiblesse du ministère du roi; on voulait un gouvernement fort et une constitution à la fois libérale et raisonnable: bref, renverser totalement l'ancien régime. Copenhague était plein de monde : partout, sur les places, dans les rues il y avait des rassevnblements, car on voulait faire une démonstration auprès du roi Frederick VII, monté sur le trône un mois auparavant. Enfin, un beau matin, plus de vingt mille hommes sans arnicas, vêtus d'habits de fêle, vinrent dans le meilleur ordre et en se donnant le bras, de l'hôlel de \ille jusqu'au château de Christiansborg. Là, une députation vint saluer le roi et lui demanda un nouveau ministère, une conslitution libérale et une prompte répression des troubles causés par les insurgés des duchés. Le roi donna son consentement à ces propositions, alors on cria : Vive le roi et la constitution! C'est ainsi que se termina la révolution qui, dans une matinée et sans elfusiou de sang, ren-
versa un système de gouvernement qui avait duré près de trois cents ans.
On pourrait croire, en lisant ces pages, que le bonheur était définitivement fixé sous mon toit; moi, qui jadis pouvais à peine nourrir ma famille, et maintenant chef d'une grande entreprise qui nourrissait plus de cent familles, possesseur de plusieurs maisons, dans l'une desquelles j'avais fondé une magnifique imprimerie (I). Me dire malheureux! quelle plaisanterie !... Mon Dieu, non! Au milieu démon bien-être, je sentais que les études et les travaux que j'aimais m'étaient désormais ravis; que la paix de mon cœur et le calme de ma vie devaient être constamment troublés par la polémique de l'envie. Sans cesse attaqué dans les autres journaux, bafoué et ridiculisé jusque sur le théâtre (2) ,
(1) Les presses, les macliines, etc., tout y était neuf et d'après les meilleurs et les plus nouveaux modèles.
(2) On fit sur moi une pièce inlitulée : Maître et Apprenti. J'assistais à la première représentation et j'étais placé dans une avant-scène. L'acteur Rosenkil'e qui représentait ma personne, le Maître, me jetait la réplique, ce qui faisait que la salle entière avait les yeux fixés sur moi ; ce soir-là la pièce fut un peu cliutée; le lendemain, liis sifflets furent en majorité; on fil alors des coupures, ce qui réduisit la pièce d'un tiers; les sifflets continuèrent; les ciseaux, de nouveau, furent en main, si bien qu'en peu de temps, de ce chef-d'œuvre de scandale il ne resta plus que le litre, que je suis peut-être le seul à n'avoir pas oublié.
Don-sealement moi , mais encore mes collaboraleurs et ma famille, je devenais, partout où j'allais, à la promenade, à l'église, au théâtre et même chez moi, à ma fenêtre, uu objet de curiosité. J'étais las de cette vie. Mon grand désir, d'ailleurs, était de voyager dans l'Europe, qui m'était tout à fait inconnue, de voir la France, Paris, que dès ma plus tendre enfance j'aimais déjà sans le connaître ; puis l'attraction profonde que j'avais pour Tart dramatique. Tout cela germait en moi de jour en jour et me donnait le désir de me retirer pour voyager. J'en parlai au ministre des finances, qui fit tous ses efforts pour me dissuader de vendre mon journal, mais je lui réj)ondis, en faisant allusion à la fois à la Bible et à mon goût pour le théâtre, qu'après avoir travaillé pendant sept ans pour Lia, je voulais aussi travailler sept ans pour Rachel !
Le roi Frederick VII.— La comtesse Danner. — Le BerlingsJce-Tîdend'?.
— M. Nathanson. — La linguiste. — Mademoiselle Anderson. — Visite à Frédéricksborg. — Traits de bienfaisance de la comtesse Danner.
— Le chambellan Berling. — Le roi me demande conseil pour composer son ministère. — Mes ennemis. — Poëme dédié à la comtesse Danner. — Je suis mal en cour. — Dernière audience que j'eus du roi et de la comtesse. — Vente de mon journal. — Conclusion.
Je vais consacrer plusieurs pages à raconter mes rapports avec le roi Frederick YII, qui longtemps me soutint moralement, mais qui par la suite raviva chez moi le désir de voyager. Frederick VU est un homme plein de cœur et de générosité, qui fut toujours avec moi d'une bienveillance extrême et qui mérite à tous égards l'amour et la reconnaissance de ses sujets. Madame la comtesse Danner, épouse du roi, avec laquelle j'ai eu de nombreuses conférences, mérite aussi à tous égards des éloges que, contrairement à l'avis d'un grand nombre, je suis heureux de pouvoir lui donner publiquement, car j'ai trouvé chez elle un cœur trèscompatissant pour les pauvres, beaucoup de bonté et d'esprit. Voici comment je fis sa connaissance.
Les journaux et les brochures ont parlé longuement de madame la comtesse Danner ; ils ont révélé souvent qu'elle
n'était qu'une simple bourgeoise, c'est pourquoi je ne crois pas indiscret de ma part de donner aussi quelques détails sur une chose aussi connue. En 1846 ou 47, elle tenait un magasin de modes dans la rue Vimmelskaftet; c'était là où ma femme achetait ses chapeaux. La première fois que je la vis, ce fut chez elle, afin de lui faire réduire le prix d'un chapeau que je trouvais trop cher; je la rencontrai ensuite dans une autre maison, chez un de mes collègues, où elle faisait antichambre, pendant que, bien malgré moi, je dois le dire, on me recevait avant elle. Au moment où j'entrai, elle me donna sa carte et me dit :
— Voudriez-vous être assez bon, monsieur, pour remettre celte carte à M. Nalhanson, et lui dire que je viens de la part de M. Berling {\)1
Or, ce M. Berling élait l'imprimeur et le propriétaire du journal Berlingske-Tidende, dont M. Nathanson était le rédacteur. Je la rencontrai une fois aussi au bras de M. Berling, à une séance de l'institution polytechnique (2). C'était avant 1848. Enfin, j'eus l'honneur de lavoir au château de Frédéricksborg, ravissante résidence d'été du roi, à dix lieues de Copenhague. Elle était alors la femme du roi. Les circonstances qui amenèrent cette entrevue sont en vérité si étranges, que le lecteur me permettra bien de les raconter.
(1) C'est ce même M. Berling qui est maintenant conçeiller intime, chambellan, caissier général du roi et décoré d'une foule d'ordres.
(2) Associalion de professeurs faisant des cours et des expériences sur toutes les branches de la science et ne percevant qu'une modique rélribution de la part des auditeurs.
Un savant personnage, mais fort bavard, qu'on avait surnommé le linguiste , à cause de la direction de ses éludes, me faisait de nombreuses visites et me monlait comme une montre , afin que je lui disse mon avis sur le mariage du roi. — Moi qui suis très-franc, avec un peu trop de crudité, peut-être, je lui avouai que je craignais que ce mariage, celte mésalliance, ne rendît le roi impopulaire, parce que la façon dont on s'exprimait sur le compte de la comtesse Danner ne pouvait qu'être nuisible au roi. Mais il me répondait que j'avais tort de croire tout ce qu'on disait d'elle, que je reviendrais certainement sur son compte.
Un jour il arrive chez moi très-brusquement, et me dit :
— Voulez-vous faire une bonne action pour une malheureuse femme? cela vous coulera seulement deux lignes de vérité; cela vaut bien, je pense, le bonheur d'une personne qui le mérite !
— Sans doute, luidis-je, je veux profiter de celle occasion immédiatement.
— Eh bien ! il y a dans la maison de votre frère une pauvre femme, mademoiselle Andersen, qui est estropiée d'une jambe; votre frère et voire belle-sœur la connaissent; ils savent que c'est une personne très-laborieuse, mais elle est pauvre; son mélier de couturière lui rapporte forlpeu; voulez-vous lui donner une altesîalion comme quoi elle mérile des secours?
— Sans doute, dis-je, si réellement cela peut lui rendre service.
Je pris immédiatement des renseignements, et je lui donnai une recommandation tout à fait en rapport avec la vérité.
Un beau jour, sur le coup de midi, mon frère arriva chez moi et me dit ;
— Tu ne sais pas ce qui vient de se passer? Hier soir, à neuf heures, mademoiselle Anderson a envoyé sa pétition à la comtesse Danner, en y joignant ton certificat et beaucoup d'autres, et ce matin, à sept heures et demie, une voiture de la cour est venue la prendre pour la conduire au château. Arrivée au château, la comtesse la reçut avec la plus grande bienveillance; elle la fit asseoir elle-même sur une chaise, et, restant debout devant elle, elle lui dit :
— Ma chère demoiselle, vos malheurs m'ont vivement touchée, vous avez toutes mes sympathies; mais enfin vous comprendrez avec moi qu'il faut Tattestatiou d'une personne que je connais et que j'estime pour pouvoir faire quelque chose pour vous. Voilà bien le certificat du docteur ***, du prêtre ***,d'un M. Meyer, etc.,elc.,maisce sontdes personnes que je ne connais nullement, et dont les attestations n'ont aucune valeur à mes yeux.
Mademoiselle Anderson pleurait et ne répondait pas. Soudain la comtesse lui dit :
— Mais, dites-moi, quel est cet Edouard Meycr qui a signé ce certificat? Ce n'est pas le directeur du Flyve-Posten?
— Si, madame, c'est lui!...
— En vérité ? Ah ! c'est une autre chose, alors. M. Meyer est un homme que je connais et que j'estime; sa seule attestation mo suffit; c'est, je crois, la meilleure que vous puissiez jamais produire à mes yeux. Attendez-moi ici.
La comtesse sortit un moment, puis revint avec une bourse
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conlenaiit cent écus, qu'elle donna à mademoiselle Andersen, en lui disant :
— Prenez ceci, mademoiselle, ce n'est qu'un simple àcompte , car la précieuse recommandation que vous avez vous donne droit à des bienfaits spéciaux ; aussi désiré-je vivement m'entendre avec M. Meyer pour assurer complètement votre bonheur.
Cette aventure me flatta et m'embarrassa en même temps. J'avais peur d'être indiscret eu me présentant sans audience chez l'épouse du roi, afin de la conseiller sur ce qu'elle devait faire. Plusieurs jours se passèrent, et j'étais toujours indécis, lorsque la comtesse, n'entendant pas parler de moi, envoya un nouveau secours à mademoiselle Anderson, en lui faisant demander si elle m'avait dit combien elle désirait me voir pour agir à son égard d'après mon conseil. — Devant tant d'insistance, je pris une prompte résolution. La comtesse Danner habitait l'été le château de Frédéricksborg ; un beau jour, je me mis en route avec ma femme et mes quatre enfants, car nous profitions de cette circonstance pour faire une visite à un de nos parents, fixé dans la petite ville qui est près du château royal. Nous étions à peine à moitié chemin, que nous aperçûmes les équipages royaux qui revenaient à Copenhague; le roi était dans une calèche et la comtesse Danner dans une autre. Lorsqu'ils passèrent devant notre petit coupé, nous les saluâmes, et Sa Majesté et la comtesse nous rendirent nos saluts.
Arrivé à Frédéricksborg, je me rendis immédiatement au château et je donnai ma carte au valet de chambre de la comtesse, en lui disant que je venais la remercier de la grâce qu'elle avait mise à soulager le sort de mademoiselle Andersen. Il m'offrit alors de visiter le château, qui est
Irès-curicux en souvenirs historiques; mais je ne voulus profiler de son offre obligeante qu'après mon dîuer, carj'élais attendu chez le parent où j'avais laissé ma femme et mes enfants.
Lorsque j'eus dîné, je retournai au château; alors le valet de chambre me dit ;
— La comtesse est revenue; elle désirerait vivement vous parler.
Elle me reçut avec beaucoup de grâce; et, comme je la reiiiercinis de sa bonté, elle me dit en me donnant la. main :
— Non, monsieur; c'est à moi de vous remercier pour m'avoir donué occasion de satisfaire mon cœur.
Nous parlâmes de mademoiselle Andersen et de mille autres sujets, et, dans un moment d'expansion, elle médit :
— H y a beaucoup d'analogie entre votre sort et le mien, monsieur Meycr ; vous vous êtes élevé au-dessus Je votre condition, grâce à votre talent, et pourtant, malgré votre bon cœur, vous avez des ennemis et vous êtes méconnu. La iiîême chose a lieu pour moi : on méconnaît aussi tout ce que je fais.
Elle se rappela ensuite les circonstances dans lesquelles je l'avais vue autrefois, et fit plusieurs plaisanteries chai mantes sur le passé; puis elle ajouta :
— Je veux faire une alliance avec vous, monsieur Meyer; je veux vous prouver que je suis bien réellement méconnue ; je veux que vous me procuriez l'occasion défaire du bien.
Cette proposition, si flatteuse pour moi, fut dite avec une grâce exquise. Au même instant, le roi entra dans la chambre; la comtesse me présenta à lui, et Sa Majesté médit en me prenant la main :
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— Ma femme m'a plusieurs fois parlé de vous avec éloges, monsieur; je sais que vous élcs un de mes plus fidèles sujets; aussi je vous prie de croire que ce sera pour moi un grand plaisir de vous voir souvent.
La comtesse prit alors le bras du roi et le reconduisit, en me disant :
— Restez, restez, monsieur Meyer; j'ai encore quelques mots à vous dire.
Au bout de quelques minutes, elle rentra et me dit;
— N'est-il pas vrai, monsieur Meyer, que le roi, mon époux, est vraiment bon et aimable; et n'est-ce pas une injustice de me repiocher de l'aimer?
— Vous avez, en vérité, raison de l'aimer, lui dis-je; car il mérite l'amour de vous et de tous.
Alors, en me donnant congé, elle me dit ;
— N'oubliez pas que vous m'avez promis de me donner très-souvent occasion de faire le bien, et que je serai mécontente si vous tardez trop. Ainsi donc, venez me trouver avec quelque bonne œuvre le plus souvent que vous pourrez, et vous serez toujours bien reçu.
Il faudrait une trop longue liste pour inscrire tous ses bienfaits , non-seulement ceux que je lui ai indiqués, mais encore ceux qui lui étaient indiqués par une foule d'autres. Je me bornerai ici à en citer quelques-uns, troprer/iarqua^ blés pour être oubliés.
bA CONTES DE LA MER BALTIQUE.
Uue pauvre femme qui voulait donner à sa fille une bonne éducation désirait vivement pour cela une place vacante dans une institution, laquelle place était payée sur la cassette particulière du roi; cette pauvre femme n'avait pas d'autre recommandation que la mienne^ et je n'osais faire quelque démarche pour elle, car je n'ignorais pas qu'elle était briguée par plus de cinq cents personnes, qui avaient les plus belles relations. Cependant, je lui dis :
— Allez voir le chambellan Berling; c'est un homme de cœur : vous lui demanderez si l'on peut avoir encore un peu d'espérance pour arriver à cette place. Selon sa réponse, j'enverrai ma recommandation.
Elle se rendit de suite chez le chambellan , qui lui répondit :
^Ah! c'est trop tard. Je crois qu'on a déjà disposé de la place; pourtant je n'en suis pas sur; attendez un moment, je vais aller voir si le roi a signé la nomination.
Un quart d'heure après, le chambellan revint et pria la pauvre femme de venir me chercher, car il avait à me parler.
A peine entré chez le chambellan , il m'embrassa et me dit :
— Le roi est plein de bonté pour vous ; venez. Là-dessus il me conduisit dans le boudoir de la comtesse
Danner, qui me fit des reproches pour ne lui avoir pas franchement demandé cette place.
— ^ous le savez, me dit-elle; plusieurs fois je vous ai dit
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que votre recommandation était un consentement du roi.
Bref, la fille de la pauvre femme eut la place tant souhaitée.
Le même jour, je lui parlai d'une famille dont tous les membres à peu près étaient aveugles, el le lendemain sa visite apportait le calme et la consolation dans le cœur de ces infortunés.
Autre trait de bienfaisance:
Un homme de beaucoup de talent, âgé de quarante ans à peu près, désirait faire ses études de professorat aux frais du roi. A ma recommandation, il obtint cette faveur. Le roi lui fît, pour trois ans, une pension qui lui permit de se hvrer à ses études, lesquelles finies, il aurait droit à une bonne place.
Un mot suffit quelquefois pour amener une amélioration à laquelle on n'avait pas songé. En voici la preuve :
Je causais un jour avec la comtesse Danner et lui rappelais cette espèce do prisme, ce nuage de dignité et de grandeur qui entourait le trône encore au temps de Frederick VI, et qui était bien diminué de nos jours.
— C'est vrai, dit-elle; que de fois, jadis, je me suis promenée, en pensée, dans les royales barques de Frédériksborg ! Que de fois j'ai écouté avec ravissement la suave harmonie des orchestres qui jouaient pendant les repas royaux!
— Mais pourquoi, lui dis-je, la musique de la garde royale ne joue-t-elle pas dans la graude cour? Comme vous, autrefois, le peuple viendrait eutendie ces harmonies qui vous ont tant charmée.
— Vous croyez qu'où viendrait l'écouter?
— Oui, sans doute, madame. Je vous promets d'ailleurs que, pour ma part, je n'y manquerais pas, et tous les jours vous me verriez, avec ma femme et mes enfants, assister à la musique de la garde.
Le lendemain, le chambellan vint me dire que ma remarque avait produit son effet ; qu'à partir de ce jour la musique de la garde royale se ferait entendre tous les jours de midi à une heure dans la grande cour du château. Celle nouvelle se répandit vivement dans la ^ille, et une foule de monde s'y rendit. Cette coulume existe encore aujourd'hui, et personne, sans doule, ne sait à Copenhague que c'est à une simple réflexion de ma part qu'on en est redevable.
Un jour le biuit se répandit que le roi voulait un conseil de njinislres de naissance et de pensées allemandes. Or, si le fuit était vrai, c'était très-dangereux pour le Danemark, qui souffrit longtemps sous l'influence germanique. Le chambellan Bcrling, dans cette circonstance, me pria insliiiiimcnt décrire une Kllre à la comtesse Dauner, pour lui offrir mon concours dévoué et mes profondes sympathies et la prier d'user do toute son influence sur le roi, au sujet
des iîiii)is!r€s, que je croyais dangereux pour les inlérèlsdu pays.
Malgré le peu de vraisemblance que le roi voulût bien suivre mon conseil, pour soulager ma conscience, j'écrivis à la comtesse Danner une lettre à peu près ainsi conçue :
« Madame, si Votre Grâce^ que j'estime beaucoup et dont déjà, plusieurs fois, j'ai eu l'honneur de connaître le bon cœur, aime notre chère patrie, comme elle aime sou royal époux, notre souverain chéri, le roi Frederick VII, si elle veut appuyer de toutes ses forces les idées danoises aupiès de Sa Majesté, toutes mes forces, toute mon assistance et mon concours entier comme journaliste seront à elle. »
Cette lettre fut très -bien reçue, et le roi, peu de temps après, me donna une audience.
— Mon cher Meyer, me dit-il, je cherche le salut du Dancmarck et non sa perle; quels sont donc, à votre avis, les ministres qu'il faudrait pour arriver à ce but?
J'en proposai plusieurs â Sa Majesté, qui en choisit quelques-uns d'après ma proposition; puis, m'embrassant, il me dit : «i Si vous êtes mou véritable ami, croyez bien que je suis aussi le vôtre. »
Mais pourtant il arriva un changement. Uu parti, je ne sais lequel, peut être dans de bonnes intentions, peut-être pour provoquer une crise, fit courir le bruit que le roi voulait faire couronner la comtesse Danner comme reine; qu'à cet effet, il allait faire, avec elle, un grand voyage de présentation dans les pio\inces,et, enfin, que j'étais acheté avec
mon journal, comme un esclave ou un paysan, pour cire l'instrument de toutes leurs volontés. Ces trois bruits se croisaient dans la ville et m'affligeaient vivement. J'aimais en vérité le roi de tout mon cœur ; mais je prévoyais que ce qui lui faisait le plus de mal c'était en vérité le troisième bruit, qui de jour en jour prenait consistance, malgré mes constantes dénégations. Dans le même instant, Berling me dit que le roi avait l'intention de me décorer chevalier de l'ordre du Danebrog et de me donner un titre. Je m'empressai de le prier de faire son possible pour que cela n'arrivât pas, car jusqu'alors aucun journaliste danois n'ayant été décoré, je ne pouvais décemment accepter cet honneur sans le partager avec les rédacteurs du BerlingsUe-Tidende et de la Pairie, MM. Ploug et Gjœdvad. — Je préférerais, lui dis-je, encourir la colère du roi en refusant ses bienfaits que de les accepter seul, car cela donnerait confirmation aux bruits que l'on répand sur mon compte.
Pendant le voyage du roi et de la comtesse, je m'efforçais, dans mon journal, de motiver la crainte que j'avais que, dans les provinces, on n'exagérât les acclamations à faire à la comtesse, qu'on ne la regardât comme une véritable reine couronnée, et que, d'un autre côté, ses ennemis ne se portassent à des voies de fait sur sa personne, ce qui affligerait sensiblement le roi. On ne m'écoutait plus, et les satires, les critiques et les brochures scandaleuses pullulèrent dans Copenhague à cette époque (<). Ou m'envoyait des péril) J'ai TU un journal intitulé Némésis, lequel était écrit en idiome populaire, mais celui-là défendait la comtesse en même temps qu'il jetait de la boue et des plaisanteries à ses adversaires. Bien que je sentisse parfaitement que j'étais tombé auï yeux des personnes qui entouraient le roi et la comtesse, je n'en allai pas moins trouver le chambellan, arec un eiem*
sonnes qui entouraient le roi et la comtesse les rapports les plus exacts et les plus flatteurs pour eux, mais je n'osais insérer tout. Voyant la tempête gronder autour de moi, je parlais peu de la comtesse, et me bornais à décrire amplement tout ce qui concernait le roi. Après leur retour on put voir alors si j'avais dit la vérité.
Mais le temps de ma faveur était passé. Le linguiste continuait à venir tous les jours chez moi, me disant sans cesse que le roi voulait faire couronner la comtesse Danner; je trouvais cela très-dangereux, et, craignant une insurrection, je résolus, en cas que cette question s'agitât publiquement, de m'y opposer ouvertement et loyalement dans mon journal ; je le déclarai même à plusieurs personnes qui, selon toute apparence, ne me parlaient de cela que pour me gagner. — Elle est pourtant l'épouse du roi, me disait-on, et par consé-
plaire de ce journal et lui demandai s'il était possible qu'on eût pu payer un défenseur semblable et dont tout le monde serait indigné. A partir de celte époque je fus l'objet de toute espèce de vexations dans ce petit journal: satires, plaisanteries, caricatures, tout y était dirigé contre moi. On disait alors que c'était la comtesse qui subventionnait celte petite feuille, mais comme on en avait dit autant de mon journal, je n'en crus rien.
quent la reine. — C'est vrai, répondais-je , mais le roi s'est marié de la main gauche, et c'est un mariage morga^ natique.
Je savais déjà alors que mon influence était finie; mais pour lâcher d'étouffer clicz elle ce désir d'être reine, pour enlever à la fois l'inquiétude du roi et du peuple, et en même temps pour montrer que ma résistance n'était pas de l'animosité, mais bien un intérêt sincère pour le roi et la comtesse, j'écrivis un poëme que je lui dédiai, à l'occasion de son anniversaire, dans lequel je lui disais tout le bien que je pensais d'elle, et où je lui présageais un bonheur sans nuages, si elle voulait rester la fidèle amie et épouse du roi, et ne plus songera être reine; qu'au contraire, si l'ambition l'emportait sur le désintéressement, tous les maux qui foiidraienl sur la patrie, tous les dangers qui menaceraient le roi et elle-même seraient son œuvre. Ce poëme, dont j'envoyai un exemplaire au roi, me fit un grand tort; je m'y attendais: je perdis ainsi la faveur royale et l'amitié de sa femme. Mais il s'agissait de la tranquillité de mon pays, je n'hésitai pas (1). A ma dernière heure, je me souviendrai avec satisfaction de ce sacrifice.
(1) Si mes adversaires avaient su que j'avais envoyé un poëme à la comtesse, je n'aurais pas tardé à être bafoué, chassé et ridiculisé ; car c^était en même temps donner matière aux bruits qui couraient : que j'étais l'esclave de lâ comtesse, et eiciter contre moi l'irrilalion de l'épouse du roi et de son entourage.
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Ici je puis dire maintenant que j'ai toujours exprimé ma façon de penser avec la plus grande indépendance, mes abonnés sont là pour le dire. Les seuls présents royaux qui sont entrés dans ma maison sont deux plantes rares, fort précieuses: ces fleurs furent envoyées, comme remercîment, avec une charmante lettre, pour quelques pâtisseries faites par ma femme et destinées au roi et à la comtesse, qui les trouvèrent très-bonnes. Maintes fois la comtesse envoya chercher ma femme pour causer avec elle, et légèrement lançait quelques paroles qui exprimaient le désir qu'elle avait de la voir me rallier à sa cause; mais ma femme répondait qu'elle ne se mêlait pas de politique, et la comtesse en était pour ses frais. D'autres fois, elle disait que le roi voulait ra'élever et me donner des litres; mais elle recevait cette simple réponse de ma femme : — Merci, madame, je sais que mon mari désire que les titres restent où ils sont.
Â partir de ce moment on fut très-froid à mon égard : c'était évidemment très-pénible pour moi; mais. Dieu merci, j'avais conservé mon indépendance, que j'estimais mieux que toutes les faveurs du monde. Dans celte situation, j'attendais une attaque ; elle ne larda pas à venir. Le rédac-
teur du Berlingske-Tidende m'accusa de lui soustraire les nominations officielles du roi, chose absurde, puisque souvent je les recevais avant lui, grâce aux relations particulières que j'avais dans les secrétariats (I). Cette accusation me fit de la peine : M. Nalhansou avait été directeur de mou école, et, plus tard, l'amitié qui l'unissait à moi l'amenait souvent dans ma maison et lui faisait assister à mes fêtes. Évidemment il avait été forcé de m'altaquer. Je fis alors quelques démarches pour recevoir officiellement ces nominations ; mais chez les étrangers auxquels je m'adressai elles furtMit vaines.
Un beau jour , je fus appelé chez madame la comtesse Danner.
Je vais raconter cette audience avec de plus grands détails, car c'est la dernière que j'eus avec elle et avec le roi.
Elle me dit en entrant, mais avec froideur:
— Vous avez fait quelques démarches inutiles pour recevoir une grâce du roi, pourquoi nétes-vous pas venu chez moi? Je croyais que vous saviez que je m'intéressais beaucoup à vous, et la preuve c'est que ce privilège que vous postulez vous l'avez obtenu : le voilà.
— Je n'avais pas osé déranger Votre Grâce pour d'aussi minimes affaires.
— Non, je le sais, vous avez quelque chose contre moi.
— Oh ! ne croyez pas cela, madame.
— Le bruit court que vous ne m'aimez pas.
— Jamais, madame, propos semblable n'est arrivé jusqu'à mon oreille ; en vérité j'ai entendu très-souvent le con-
(I) Il m'eût été très-facile, lorsque j'étais influent , d'obtenir la communicalion ofticielle le ces uorainations, mais jamais je n'ai songé sealemeot à parler pour moi.
traire. D'ailleurs le bruit dit ce qu'il veut, il ment souvent. Heureux les mortels qui savent se mettre au-dessus des propos des méchants et peuvent les supporter sans rien dire!
Le roi entra en ce moment dans le boudoir; il avait sa pipe à la bouche (I). Il s'approcha de moi et me dit avec un air visiblement froid :
— Dites-moi, Meyer, pourquoi haïssez-vous ma femme?
— Moi! moi! haïr l'épouse d'un roi! Oh! sire, un aussi petit personnage que moi s'aviserait-il jamais de haïr une femme à laquelle le roi a donné sa main?
— Le bruit le dit pourtant.
— Le bruit ment, sire : souvenez-vous, madame la comtesse, de ce que vous m'avez dit lors de ma première visite à Frédéricksborg, que nous avions beaucoup de points de ressemblance, et que nous étions tous les deux méconnus.
— C'est vrai, répondit-elle tout émue; en vérité, mon Frederick, je crois qu'il a raison.
— Ce n'est pas tout, madame; croyez-vous sincèrement que je puisse haïrquelqu'unparcaprice, par humeur? Croyezvous que je sois assez misérable pour mépriser une femme qui aime son mari? Ai-je la moindre raison pour haïr une personne aussi élevée au-dessus de moi? Mais, madame, moi aussi je suis marié, et quoique je sois un homme simple et sans façons, j'aime ma femme, et je regarderais comme fou celui qui viendrait à me haïr parce qu'elle me rend mon amour ! Sire, et vous, madame, croyez-vous en vérité que je vous hais?
(1) Lo roi ne fume jamais aux audiences, mais souvent quand il est seul. Me recevoir la pipe à la bouche était de sa part un signe de con- Gance particulière et de bonté.
— Non , non ! ilirent-ils tous les deux en même temps pendant que le roi me serrait la main. Vous êtes un excellent cœur !
— Mais pourtant, ajouta la comtesse avec bonté et d'un ton de doux reproche, pourtant, cherchez dans votre cœur, il y a quelque chose que vous ne pensez pas comme moi.
— Oui, répondis-je, c'est possible; mais je ne puis m'expliquer avec vous sur ce sujet en la présence du roi; avec vous seule je parlerai franchement, car, bien que l'épouse de notre souverain, vous êtes sujette du roi comme moi; aussi est-ce comme sujets danois l'un et l'autre que je demande à m'entretenir avec vous de Sa Majesté.
— Je reste ici, dit le roi en ôtant sa pipe de sa bouche et se jetant sur un sofa, parlez franchement avec ma femme comme si je n'étais pas ici.
Je parlai avec la comtesse et lui dis que le seul point de désunion entre nos deux opinions c'était son élévation au trône. Je lui parlai de tout mon cœur, sans avoir préparé ce que j'allais lui dire, aussi je fus éloquent et lui montrai bien, je crois, le danger et la vraie situation.
— Je sais, lui dis-je, que les trois quarts des bruits qui courent sont des mensonges infâmes , mais, avec ou sans raison, ces bruits existent, ils agissent sur le peuple, et ce serait courir un risque énorme que d'oser entreprendre une chose comme cela; il y a des situations dans la vie où l'avenir ne peut pas effacer le passé. Une de ces situations, madame, est celle de reine ! Vous êtes aimée d'un roi, madame, n'est-ce pas suffisant pour vous? Voulez-vous charger votre conscience en mettant en danger les jours de celui qui vous a élevée jusqu'à lui? Croyez-vous qu'une semblable vanité puisse jamais passer pour de la reconnaissance?
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— Oh I non, non! dit-elle Irès-émue, ici, en présence de notre roi qui nous aime tous les deux, je vous donne la main et vous jure que jamais, jamais je ne formerai le souhait d'être reine !
Elle me donna la main, et le roi s'approcha el dit :
— Je suis de l'avis de ma femme. Elle est mariée avec moi de la main gauche, mais elle peut être ma femme chérie sans être reine.
Apres une conversation très-animée avec la comtesse, qui voulait me mettre tout à fait dans ses intérêts , sous prétexte que sa cause était celle du roi , le roi, qui plusieurs fois m'avait donné raison lorsque je démontrais Tinutilité et l'impossibilité de cette démarche , me dit :
— Mais, est-il vrai, dites-moi, que vous avez la pensée de vendre votre journal à quelqu'un qui n'a pas de bonnes intentions pour nous?
— C'est vrai, sire; j'ai le desseinde vendre mon journal, car je suis las d'être méconnu, et j'ai le désir de faire un voyage à Paris, mais je ne crois pas que les acquéreurs soient ennemis ou de Votre Majesté ou de quelqu'un qui lui est cher.
Il répondit :
— Ecoutez-moi , gardez votre journal , et si vous voulez de l'argent, ma caisse sera la vôtre; prenez, prenez largement, comme vous voudrez; ma femme peut vous dire que je n'ai jamais donné ce droit à personne, pas même à elle; mais j'ai pleine confiance en vous, prenez, ne vous gênez pas ! Seulement, de même que ma caisse sera la vôtre, votre journal sera aussi le mien.
La comtesse me regardait avec des yeux triomphants, car elle ne croyait pas que j'osasse refuser une offre aussi séduisante, flatteuse et humiliante à la fois.
— Sire, répondis-je au roi, je vous remercie de tout mou cœur, mais voire offre, vraiment royale , est superflue pour m^engager à faire mon devoir; je suis votre fidèle sujet, et dans tous les cas où je pourrai servir loyalement Votre Majesté et la patrie, je le ferai sans autre récompense que la conscience d'avoir bien agi ; ma vie serait même en danger, que je ue pourrais faire ni plus ni moins.
Le roi me tendit la main et me dit :
— Bien: dans votre position, j'agirais comme vous. Puis il me salua et sortit; je m'inclinais et voulus sortir
aussi, mais la comtesse me dit en me regardant avec un certain dépit haineux :
— Encore un mot seulement, monsieur Meyer. Dites-moi franchement, la main sur le cœur, comme si vous parliez devant Dieu lui-même , croyez-vous que si je quitte le roi voloulairement ou involontairement, ce sera un bienfait pour le Danemark? Je vous demande sérieusement votre avis.
— C'est une question bien inattendue que celle-là, madame, mais en présence de Dieu, car il est ici comme partout, je veux vous répondre franchement. Je crois qu'il serait fâcheux que vous quittassiez le roi, car tous vos ennemis, malgré leurs bavardages, savent bien que vous êtes une vraie Danoise et que vous aimez à la fois le roi et la patrie. Si vous quittez le roi, vous affligerez vivement son cœur et laisserez peut-être aussi prendre du terrain au parti allemand, car sûrement je ne me trompe pas en supposant que le roi a dans vous une aimante épouse et un conseiller patriotique qui lui manqueraient si vous partiez. Je vais bientôt, madame, quitter le Danemark, aussi, je serais bien heureux si, en partant, j'emportais l'assurance que vous resterez près du roi, toujours Danoise de cœur et d'action.
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— Je me souviendrai de vos paroles, dit-elle en me quittant.
Et je pris congé d'elle. Cette visite avait duré environ deux heures.
Quelque temps après, le chambellan Berling vint me trouver et m'offrit de m'acheter mon journal 360,000 fr.— Oui, lui répondis-je, je veux bien vendre mon journal, mais non vendre ma plume. J'étais alors en pourparlers avec un un autre acheteur qui m'offrait le même prix, Berling me conseilla de le remercier, ce que je fis. Le marché fut alors fixé, mais, après bien des lenteurs, Berling, sûr que je ne pouvais renouer avec l'acheteur que j'avais renvoyé d'après son conseil, me dit tout à coup qu'il était impossible d'effectuer le marché convenu. J'étais vivement contrarié, car c'était au nom du roi qu'on me traînait ainsi depuis longtemps, lorsque tout à coup MM. Davidson et Siesby, mes deux collaborateurs, qui ne possédaient rien autre chose que les honoraires qu'ils recevaient chez, moi, me supplièrent de leur vendre mon journal pour 500,000 fr.
— Avez-vous de l'argent? leur dis-je.
— Nous avons des amis qui nous aideront.
Alors, lassé de tous ces ennuis et de ce bruit qui courait toujours que je vendais mon journal, ennuyé des nombreuses
attaques de mes ennemis qui recommençaient à dire que j'étais acheté par la comtesse, je leur laissai le journal au prix de 500^000 fr. avec tout le matériel, l'imprimerie, etc., etc., en leur faisant promettre qu'ils rédigeraient le journal toujours dans le même esprit d'indépendance. — Ils me firent cette promesse à moi et au public, mais ils ne la tinrent ni à l'un ni à l'autre et me récompensèrent par l'ingratitude. Un hasard m'apprit avec certitude que les amis qui aidèrent mes successeurs à l'achat du jourual étaient le chambellan Berling et une autre personne. Maintenant que le journal n changé de direction, il a perdu beaucoup d'abonnés et descendu dans l'estime du public, et si son déplorable entêtement pour défendre un ministère si peu sage, — celui qui est tombé maintenant et qu'on veut mettre en accusation , — est agréable à ses lecteurs, je l'ignore ! L'avenir résoudj-a ce problème I
Enfin, je partis de Copenhague, je vendis mes meubles, une galerie de tableaux et de gravures qui m'avaient coûté 40.000 fr., et je fis des adieux bien navrants à mon pays où en faisant ma fortune je m'étais fait tant d'ennemis. Aujourd'hui, j'ai abandonné le journalisme, et dans la capitale
de la France, je construis pierre à pierre mou édifice Llléraire, en faisant de la liilérature dramatique d'art et de bon goût. J'ai déjà éprouvé bien des déboires; mais si, malgré cela, mon édifice parvient à s'élever «n peu, je vous dirai alors dans sept ans, chers lecteurs, en vous offrant les pages de Talbum d'un auteur dramatique, si, après avoir tant lutté et tant travaillé, j'ai fini par trouver le. repos et le bonheur [\)\
(1) Pendant que ce petit volume était sous presse, j'eus Thonneur d'avoir deux pièces reçues au théâtre de la Gaîté. L'une est une bagatelle : La Rue Lafitte et la Rue du Temple, qui a déjà ét<5 représentée ; l'autre un drame historique en cinq actes qui peint la vie de Struensée et les intrigues de la coar de Christian VIT. Les rôles sont très-bien distribués : Struensée , Lacressonnière ; — le roi Christian Y 11, E. Pierron ; — Brandt, Ménier ; — Marie-Julie , madame Lacressonnière ; Mathilde, mademoiselle Delaistre. On a déjà fait vingt-cinq répétitions, mais quelques obstacles en retardent encore maintenant la représentation.
LA
H y a près do Copenhague une très-jolie promenade , qui se nomme Langeline. Elle est située sur le golfe d'^Eresund, dans la mer Baltique; aussi les habitants s'y donnent-ils constamment rendez-vous pour y admirer le magnifique panorama de cette mer immense où passent et repassent sans cesse des vaisseaux de toutes les nations. C'est en vue de Langeline que défilèrent ces fiers vaisseaux alliés qui allaient faire le blocus des ports russes! Comme on peut le penser, Taspect de cette rade est toujours nouveau et excite sans cesse la curiosité. On ne pourrait mieux se faire une idée de Langeline qu'en s'imaginant tout le long de la mer une espèce de bas rempart planté d'aibres, sur toute la longueur duquel sont braqués de nombreux canons do 80 et de 428, qui tournent letu- gueule béante du côté de la Russie.
Derrière celte promenade , un fossé très-profond et rempli d'eau la sépare de la Citadelle, menaçante forteresse forte de 400 canons. Qui croirait que tous les habitants du Danemark, y compris les dames, passent sans frémir devant toutes CCS bouches à feu et ont fait de Langeline leur promenade favorite? Que les jeunes gens, — et à Copenhague on est jeune jusqu'à cinquante ans, — se font un malin plaisir d'affronter quotidiennement ces canons dangereux, sans doute à cause des dames, encore plus dangereuses, qui leur donnent l'exemple? Cette promenade se termine enfîa par un bastion, d'où l'on a une très -belle vue sur tous les environs. Au milieu de cette espèce de terrasse s'élève un pavillon, où le monde comme il faut a l'habitude de déjeuner et de se rafraîchir.
Or, un jour du mois de mai \So5, deux jeunes gens de vingt à vingt-trois ans se promenaient_, en se donnant le bras, le long de Langeline et prenaient la direction de la (errasse. — Pour peu que cela intéresse mes charmantes lectrices, je leur dirai le nom de ces deux promeneurs : le moins jeune des doux se nommait Adolphe Grandbcrg , l'autre Uermann Foss. iSous nous garderons bien de troubler leur conversation animée; nous nous dirigerons piuîùt vers les trois dames qui en sont l'objet et qui se promènent à vingt pas devant eux et dans la même direction.
L'une d'elles, nommée madame Richard, était une femme dont l'âge se révélait à la fois dans sa tenue et dans sa mine grondeuse. A ses côtés, deux rieuses jeunes filles supportaient en plaisantant ses bouderies; l'aînée surtout, Ilermiuie, belle enfant de dix-sept ans, se faisait un malin plaisir de taquiner la vieille dame, qui était sa gouvernante, en faisant prévaloir ses droits de supériorité, ce qui amusait
beaucoup sa sœur Thérèse, âgée de treize ans, laquelle, pour braver sa gouvernante, tournait constamment sa tète du côlé des jeunes gens qui marchaient derrière elles et qui étaient en quelque sorte la cause involontaire des boutades de madame Richard.
Malgré la trivialité des sermons de la gouvernante, dont Herminie ne cessait de se moquer, il faut avouer qu'elle ne manquait pas de bon sens en disant qu'il était peu convenable pour une jeune fille de regarder ainsi un inconnu.
— Mais, répondit Herminie, ce n'est pas tout à fait un inconnu pour moi, c'est une vieille connaissance ; plusieurs fois déjà je l'ai vu au théâtre, et il me souvient qu'un jour il déchira ses habits dans la foule pour me voir de plus près sortir de l'égUse; d'autres fois encore je l'ai rencontré aux concerts du Casino et aux promenades de Tivoli.
— Fi donc! répliqua madame Richard, une connaissance de la rue I
— De la rue ! dit Herminie avec dédain, du spectacle et des promenades, s'il vous plaît.
— Ah I l'autre est plus beau, exclama la petite Thérèse, en tournant la tète pour la dixième fois.
— Je serai obligée de donner ma démission à M. le conseiller, votre père, si vous n'êtes pas plus raisonnables,
— Nous protestons ! dit Herminie.
La paix eût été faite si Thérèse n'eût pas ajouté ces paroles imprudentes :
— Oui, oui, nous vous garderons, madame Richard, jusqu'à notre mariage,
— Ah ! grand Dieu ! s'écria madame Richard, est-il possible qu'une petite demoiselle, qui n'a pas encore fait sa première communion, parle déjà de mariage !
— Ne la grondez pas, dit Herminie, c'est une enfaul, et plie est folle.
Pourtant, malgré son bon conseil, à l'endroit où le chemin fait un coude pour aboutir à la terrasse, Herminie ne put S'empêcher de jeter un regard furlif à Adolphe Grandberg. Arrivées au pavillon, les deux jeunes filles forcèrent madame Richard de s'asseoir pour prendre quelques rafraîchissements et se reposer en admiranl le superbe spectacle de la pleine mer dans une matinée de printemps, à l'heure où les vaisseaux rentrent dans le port.
— Nous déjeunerons aussi, dit tout bas Adolphe Grandberg à son ami.
— Mais nous avons déjà déjeuné.
— Qu'est-c€ que cela fait? — Garçon, deux tasses de chocolat!...
— Allons, bravo! tu es en fonds, à ce qu'il parait.
— Quelle belle vue on a d'ici ! n'esl-ce pas?
— Une vue de vaisseaux?... ou bien de jeunes filles ?
— Ah ! tais-toi ! — Tiens, je crois qu elles parlent à leur gouvernante.
— Elles lui proposent peut-être de t'inviter à déjeuner.
— Silence, imbécile 1
— Ou au souper de son père; car, tu sais, ce gros Crésus donne un grand souper ce soir.
— Ahl je ne sais pas ce que j'éprouve, je ne me sens pas bien.
— Tu es amoureux, voilà tout !... Allons, va lui parler.
— Je lui dirai alors que mon ami est fou.
— Allons donc ! Comme ce sera la première fois que ta lui parleras, il faudra bien mieux lui dire la vérité; par exemple, dis-lui que lu l'auras oubliée dans huit jours.
— Hermann ! Oh ! dod, je ne l'oublierai jamais I Herminie entendit-elle celle conversation ou son visage reflétait-il le fond de son âme? je l'ignore 1 Je sais seulement qu'un sourire heureux éclaira sa figure et qu'Adolphe , ce jour-là, gagna une belle place dans son cœur.
Hermann était tout disposé à suivre de nouveau les jeunes filles pour continuer ses plaisanteries, mais Adolphe le retint et salua seulement des yeux celle qu'il aimait, lorsquelle se leva pour s'en retourner. Pourtant, au coin du pavillon, à demi caché par un grand chêne, il continua à la regarder avec des yeux pleins d'amour, et son cœur était rempli de soupirs.
— Écoute, dit l'écervelé Hermann, crois-tu à la seconde vue et à la bonne aventure ?
— Ni à Tune ni à l'autre, répondit Adolphe, avec un sourire d'incrédulité sur les lèvres.
— Pourtant je veux savoir mon avenir; allons, viens avec moi chez la devineresse de la place d'Ulfeld.
— Non pas, vraiment; je ne veux pas assister à une telle plaisanterie.
— Que dis-tu là ? Comment, depuis trois mois tu m'obsèdes de tes confidences amoureuses et tu neveux pas écouter quelques mots de raison avec moi? Tu as grand torlî
Le remède est peut-être là. Je suis las de t'entendre toujours te plaindre de ton misérable sort et de ton plus misérable amour, toi qui es hardi au point de n'oser tout au plus parler avec les yeux I
— Laisse-moi donc !
— Soit ! Mais je ne veux plus entendre un seul mot de tes amours, entends-tu^ pas une plainte, pas un geste, pas un soupir ! Au moindre gémissement, je te quitte.
— Hermann I
— Allons, mon pauvre ami, viens avec moi chez la vieille sorcière de la place d'Ulfeld, et tout est pardonné.
— Ah ! soit! Tu fais de moi tout ce que tu veux.
Ils se dirigèrent alors vers la place d'Ulfeld et grimpèrent au quatrième étage d'une maison située dans un des angles de la place. Cette maison avait ceci de particulier : c'est qu'elle avait cinq entrées différentes s'ouvrant sur différentes rues,
• — Remarques-tu, dit Hermann à Grandberg, qui le suivait à peine dans l'escalier, remarques-tu comme cette maison semble mystérieuse? Un renard a deux entrées et deux sorties à son terrier, mais cette maison en a cinq ; elle est donc ainsi plus du double plus sage que le renard.
Ils arrivèrent enfin à la porte de la devineresse et frappèrent trois coups. Une jeune fille vint leur ouvrir ; c'était un modèle de laideur que cette enfant, et comme si elle n'eût pas encore été assez hideuse, une affreuse maladie lui avait cruellement déformé les traits. Elle isola les deux jeunes gens chacun dans une chambre, sans doute afin de donner un peu de solennité à la consultation, puis elle suivit Hermann dans la sienne et lui demanda son âge, sa position, s'il était amoureux, fiancé, etc.
— Mais, dites-moi, |)etile, fit IlermanH d'aa Ion railk'+r.", il me semble que voire mère n'aura pas un grand mérite quand elle me redira tout à l'iieure les choses que je viens de vous dire? Faites-vous comme cela avccious vos clienls?
— Mon Dieu oui, répondit simplement la jeune fille; ma mère n'est pas une sorcière, et elle gagne hoPxnêtement sa vie en donnant des illusions et des espérances à ceux qui viennent lui en demander.
— Ah ! je comprends, répondit Hermanu d'une fa^on significative.
Adolphe Grandberg, après une longue attente, eut enfin la visite de la devineresse. Elle lui raconta plusieurs circonstances de sa vie, étala les cartes de plusieurs façons, et enfin lui dit qu'il était amoureux d'une jeune personne de telle et telle manière, — là dessus elle en fit le portrait, — laquelle était la fifie aînée de l'homme le plus riche de Copenhague.
•— Ah 1 le traître l s'écria Adolphe ; c'est mon ami qui vous a raconté cela.
i^ Je vous jure que non, répondit la pythonissé; je n'ai 'pas parte encore à votre ami, et je ne le connais pas ; d'ailleurs, est-il nécessaire d'interroger ceux dont on peut lire clairement Tavenir dans le livre du sort? Et elle montrait ses cartes.
— Vous savez aussi l'avenir ?
— Sans doute !
— Mon amour sera-t-il longtemps sans espoir ?
— C'est aujourd'hui le dernier jour.
— Vous vous trompez , fit Adolphe étonné , vous ne lisez pas bien ; re.commencez...
La devineresse obéit et répondit avec assurance :
— Oui, monsieur, demain vous serez très-heureux. Malgré son sérieux, Adolphe Grandberg ne put s'empêcher de jeter un grand éclat de rire.
— Et pouvez-vous me dire pourquoi je serai si heureux demain?
— C'est facile; cette dame de cœur, qui est placée de celle façon dans le jeu , indique que vous serez fiancé demain avec celle que vous aimez.
— Vous TOUS moquez de moi, n'est-ce pas, madame ?
— Je n'en ai pas l'habitude.
— Ensuite. Comme, d'après vos cartes, ce jour est trèsimportant pour moi, que doit-il m'arriver encore ?
— Vous recevrez une invitation à souper de votre futur beau-père, vous vous y rendrez et vous pourrez parler à celle que vous aimez. Soyez tranquille, tout ira bien.
— Ah ! tenez, dit Adolphe, en lançant un thaler sur la table, voilà pour vos mensonges.
— Ce ne sont pas des mensonges, et la preuve c'est que je ne veux pas que vous me payiez en ce moment; seulement,-après votre mariage avec celte riche demoiselle, votre générosité ne pourra se refuser à me faire une petite pension viagère...
— Oh! si vous dites la vérité, vous l'aurez, je vous jure.
— Oh! ne jurez pas, dit-elle avec un sourire; mieux que vous je sais ce qui doit arriver.
Quelques instants après, les deux amis se rejoignirent à la porto de la sibylle, Hermann sombre et taciturne, Adolphe joyeux et souriant.
— Ah ! la brave femme, dit-il, elle m'a promis un boaheur certain et peu éloigné.
— Que plulôt le diable l'emporte, dit Hermann, elle m*assure quatre ans de désespoir.
— De désespoir amoureux?
— Oui, c'est quelque chose comme cela.
— Et tu t'es assez longtemps moqué de moi pour un semblable motif! — Oh ! la douce chose que la vengeance !
Ils gagnèrent la rue et s'en retournèrent lentement chez eux. Hermann conservait sa tristesse profonde et ne répondait rien à toutes les consolations qu'Adolphe lui prodiguait. Ils occupaient ensemble une petite mansarde située rue du Rempart-du-Nord. Lorsqu'ils arrivèrent à leur domicile, la concierge remit à Adolphe une invitation à souper, pour le même soir, de la part de M. T...., conseiller d'État. Vous peindre l'étonnement d'Adolphe serait une chose impossible; il ne voulait pas en croire ses yeux, mais il est facile de croire ce qu'on désire, et le reste du jour se passa pour lui à faire ses préparatifs pour la soirée et à consoler son pauvre ami Hermann.
Quand le soir fut venu, Adolphe Grandberg se présenta dans la maison du conseiller. La première personne qu'il aperçut en entrant fut un ancien ami de collège, qui lui sauta au cou, le félicita d'être reçu dans la maison et lui dit qu'en qualité de secrétaire de M. T... il allait le présenter à
inadcmoisclle Hermiaie, qui, depuis que sa mère était morte, remplissait les fonctions de maîlresse de maison. La jeune fille lui lit un tl'és-cordial accueil et fut secrètement irès-satisfaile de voir chez elle le jeune honmie qu'elle avait rencontré plusieurs fois et chaque fois avec tant de plaisir. Au même instant rentra M. T..., et le jeune secrétaire s'empressa de lui présenter Adolphe. Le conseiller d'Etat lui donna cordialement la main et lui dit :
— Soyez le bienvenu, monsieur; j'espère que nous serons tous deux contents l'un de l'autre.
— Je l'espère, monsieur, dit Adolphe en rougissant. Quelques personnes entrèrent alors dans le salon , et
M. T... quitta Adolphe pour aller les recevoir. Au même instant un vieux monsieur à cheveux blancs, et dont la mine était très-singulière, vint prendre familièrement sous le bras le secrétaire du conseiller d'État et l'emmena dans un salon ^ voisin, de sorte que notre héros se trouva seul avec mademoiselle Herminie. Ah! combien de fois n'a-t-il pas désiré cette heureuse entrevue! Hélas ! c'est toujours ainsi; maintenant qu'il est au comble de ses désirs, il ne sait comment s'y prendre pour mettre à profit son heureuse aventure. — Enfin, car souvent les dames ont quelque charité pour les pauvres honteux et aident les timides à se tirer d'embarras, mademoiselle Herminie prit la première la parole, ce qui mit Adolphe tout à fait à l'aise. Après quelques lieux communs, prélude ordinaire de toutes les conversations dans lesquelles l'amour doit jouer un rôle, on vint à parler théâtre, de l'Opéra, des chanteurs, du théâtre royal, des promenades....
— Je vous y ai rencontre souvent, dit Herminie.
— Peut-être, mademoiselle, dit Adolphe d'un ton de re-
grct, peut-être avez vous été fâchée de me voir si souvent sur votre chemin?
— Nullement, monsieur. Ah l si faitl une fois seulement; c'était au sortir de l'église du Saint-Ksprit; vous déchirâtes votre vêtement dans votre empressement à vous approcher de ma voiture pour m'aider à y monter.
— Ainsi, vous avez été fâchée contre moi?
— Mais je vous ai pardonné après, dit llermiuie avec une vivacité enfantine. Vous souvenez-vous encore de ce soir que Ilœidt jouait le rôle d'IIamlet? Comme ou rapjïiaudissaiî ! Mais ^os bravos, à vous, monsieur Grandberg, ont fait une certaine impression dans ma pensée, car, avec autant d'intelligence que de justice, je me suis aperçue que vous les partagiez entre Ilœidt et madame Heiberg.
— Ne croyez-vous pas comme moi, mademoiselle, qu'il serait curieux de voir cet artiste jouer le rôle de Roméo avec madame Ileiberg, elle dont le talent tragique est tellement supérieur qu'où l'a nommée la Rachel du Nord?
— Je ne crois pas qu'elle veuille jouer ce rôle avec lui; Viehc, notre artiste aimé, revendiquerait son droit, et il aurait raison. Dans ma pensée, il n'est pas convenable, et il est invraisemblable de voir, dans le même théâiio, un autre Roméo à Juliette. C'est, en vérité, profaner les légendes et les tragédies de Schakespeare. Dites-moi, monsieur, cela ne vous choque-t-il pas aussi?
— A dire vrai, mademoiselle, il y a des Juliettes auxquelles il importe peu de changer de Koméo, si le nouveau leur semble meilleur j ainsi s'effacent les premières et seules boDi:6S impressions; car il en est du théâtre comme de la nature.
— Vous faites tort à notre siècle, monsieur; s'il est vrai
qu'il y a des femmes qui ont oublié que la base de la vertu c'est la fidélilé dans l'amour et l'amour dans la fidélité, il existe. Dieu merci, à côté de cel'es-là, une multitude de bons exemples.
— Je l'avoue, mademoiselle: mais pourtant croyez-vous qu'une femme dont le sexe est si faible, dit-on, ait la force et la persévérance d'aimer sans espoir le même objet qui a charmé son cœur?
— Oui, oui, je le crois, répondit Herminie en rougissant; et vous, monsieur Grandberg, ne le croyez-vous pas? Et elle leva sur Adolphe ses beaux yeux presque humides de larmes.
— Oh si! je le crois, mademoiselle, dit Adolphe; heureux sont les hommes auxquels il est réservé une si douce consolation et uu rêve aussi enchanteur.
Si Ton écoute de sang-froid une conversation amoureuse, on est étonné de la rapidité avec laquelle les amants arrivent à leurs fins, en surmontant tous les obstacles; et ce qui nous paraît insensé et même inconvenant semble aux amoureux tout naturel.
De cette façon, la conversation s'anima promptement et devint intime entre eux deux. Quelques instants après, ils se faisaient un aveu qui découvrait ce qu'il y avait de plus sacré dans leur cœur. Elle lui laissa deviner ensuite que, depuis longtemps, il était l'objet de ses rêves; et lui, l'heureux Adolphe, se mit à lui raconter l'oracle qui lui assurait ses fiançailles avec elle dans la même journée. Mais le salon, peu à peu, s'était rempli de monde; Herminie se leva saus répondre, laissant seulement voir sur son visage que ses vœux étaient conformes à ceux d'Adolphe, et alla saluer et recevoir d'autres personnes. La société était brillante, et le pauvre Adolphe était resté seul au milieu de ce cercle nombreux,
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sans savoir à qui parler, quand le vieil ami du secrétaire du conseiller vint l'aborder, et une longue conversation s'établit entre eux deux, jusqu'au inoineul où le maître de maison les interrompit :
— Monsieur Giœnberg, deux mots seulement, dit il; et le prenant sous le bras, il le conduisit à son cabinet de travail, loin du bruil de la foule qui encombrait les salons.
— Monsieur Grœnberg, dit-il, ce que j'ai à vous dire est assez délicat... Une erreur a été commise : dites-moi, avezvous reçu une invitation pour venir chez moi?
Adolphe fut stupéfait de cette demande.
— Oui, monsieur, dil-il; mais je ne comprends pas...
— Do qui avez-vous reçu cette invitation?
— De qui?... mais do vous nalurellement, monsieur le conseiller d'Etat.
— De moi?... cela ni'étonne: je viens de voir la lettre d'invitation d'un autre monsieur Grœnberg, et c'eslla mienne, mais je n'ai pas écrit deux lettres au même nom.
— Mais, monsieur le conseiller, mon nom n'est pas Grœnberg, mais Grandberg, et votre invitation était aussi gracieuse que cet entretien est pénible; du reste, voyez plutôt, voici ma lettre d'invitation.
Le conseiller d'État prit la lettre, jeta les yeux dessus, et dit à Adolphe :
— C'est une mystification!
— Comment, s'écria Adolphe, dont les traits s'altéraient visiblement, une mystification!
— Oui, monsieur, car ce n'est pas moi qui ai écrit cette lettre.
— 0 mon Dieu! serait- il possible! Mais dans quelle situation suis-jc donc ici à vos yeuxl Je vous jure, mon'sieur, sur ma vie et sur mon honneur, que je suis innocent d'une semblable chose; j'ai peine encore à me figurer si c'est possible! Mais pourquoi?... dans quel but?...Ahl c'est terrible!
— Remettez-vous, monsieur, dit le conseiller, dès l'abord je croyais que vous étiez le jeune Grœnberg, qui est dernièrement entré dans mes bureaux. Le malheur n'est pas grand; vous savez seulement ce qu'il vous reste à faire.
— Monsieur, répondit Adolphe, ému comme un enfant, mais dont le cœur contenait un sentiment profond de dignité, une malheureuse erreur, malheureuse seulement pour moi, vient d'arriver, et bien que je n'aie jamais eu la pensée d'entrer dans ce monde au-dessus de moi, je vous prierai pourtant, monsieur, de considérer que, si je pars d'ici, on saura que j'ai été l'objet d'une mystification, et mon avenir sera brisé.
— Mais, monsieur, avant d'accéder à cette demande...
— Oh ! je ne demande rien, monsieur ; mais veuillez comprendre que je suis innocent de cette erreur, que si vous me chassez de votre société, c'est une flétrissure pour toute ma vie : vous ne voudrez pas, monsieur, prononcer une condamnation à mort sur un jeune homme qui a été trompé d'une façon aussi imprévue; dod^ vous ne le voudrez pas.
— Monsieur! dit le conseiller avec hauteur (I).
— Vous me demandez ce que je veux, dit Adolphe avec fermeté, je demande à rester encore une heure chez vous, et puis je me retirerai sous quelque prétexte, qui à la fois satisfera votre volonté et ma dignité.
Le conseiller haussa les épaules et lui tourna le dos sans mot dire.
— Adieuj monsieur, dit Adolphe avec un ton significatif; pensez à moi en vous couchant ce soir (2).
— Restez, restez, monsieur Grandberg, dit une voix à la fois douce, émue et pleine de fermeté.
Le conseiller d'État et Adolphe se retournèrent étonnés en voyant Ilerminie.
— Mon père est bien cruel envers vous, dit-elle en se tournant vers Adolphe, oui, bien cruel, car j'ai écouté votre conversation; mais mon père va retirer ses dernières paroles, n'est-ce pas, mon père? car vous ne voudriez faire de ce souper une fête de mort. N'est-ce pas, père, tu ne le veux pas?
— Ma fille, mes affaires me regardent seul, et je suis ferme, tu le sais.
(1) Il est d'usage à Copenhague de faire des invitations personnelles pour les bals et les soupers. Les invités seuls ont le droit d'y assister et ne peuvent point faire de présentations. Si, ce qui arrive très-rarement, un intrus s'est faulilé dans la fêle à laquelle il n'a point été convié, il est impitoyablement mis à la porte, sans considérer ni sou âge ni sa qualité.
(•2) Celte dernière menace est tout à fait une formule danoise dont la signilicQtion est qu'Adolphe fait le conseiller responsable de sa mort; son expulsion étant un ridicule et un déshonneur qui serait connu de suite dans tout Copenhague et dont il ne pourrait jamais se laver.
— C'est vrai, mon père, tu es ferme, mais je suis tou enfant, et moi aussi je suis ferme,
— Laisse-moi, te dis-je, à mes affaires.
— Tu me forces alors, mon père, à te dire une vérité que je t'ai longtemps cachée.
— Quoi...
— Co jeune homme a une place dans mon cœur.
— Ma fille I mais tu oublies, cria le conseiller en colère. C'était donc un complot!
— Non, pas de complot, mon père : ni ce jeune homme ni moi n'en avons eu l'idée. Les circonstances seules ont amené cette fâcheuse aventure; mais, quoi qu'il en soit, je le jure, monsieur Grandberg restera, ou l'on me chassera avec lui !...
Le vieux conseiller était dans une lelle colère que, pendant quelques moments, il ne pouvait proférer que quelques mois incohérents. ICnfin, il prit avec violence Herminie par le bras, et la repoussa à quelques pas d'Adolphe, en disant :
— Fillo ingrate! qu'oses-tu faire?
— Ce que j'ose faire, dit-elle, je veux épargner une injustice à mon père! Ce que j'ose faire? mais je veux acheter avec mon sang l'honneur de celui que j'aime ! Tue-moi , lue-moi tout de suite, je suis prête! C'est ton droit do tuer ton enfant, tu lui as doinié le jour! Mais tu n'as pas le droit de tuer l'avenir de ce jeune homme qui ne te doit ni un jour ni même une heure de sa vie.
— J'ai mal entendu sans doute, dit le conseiller stupéfait, ma fille ose ainsi insulter son vieux père! Ah! j'en mourrai !
Et le conseiller couvrit son visage de ses deux mains. Enfin, au bout de quelques instans, fixant ses yeux sur Adol-
phe et sur sa fille, il dit à celle-ci eu lui jetant des regards furieux et en p.rinçant des dents sous ses lèvres pâles :
— Va-t'-en, ingrate enfant!
— Adieu, adieu, mon père, tu ne me reverras jamais, adieu pour toujours !
— ïu pars?...
— Oh ! non, non ; nous restons ici, n'est-ce pas, mon père? Lt elle se jeta à son cou, cachant ses yeux pleins de larmes
dans le sein de son père.
Le conseiller la serra quelques moments dans ses bras, sans prononcer une parole", puis il lui dit à mi-voix :
— Ah ! tu viens de me faire bien du mal, Herminie.
— Fais notre bonheur, répondit-elle en pleurant, et nous ferons le tien. Te souvient-il que tu as promis à ma pauvre mère, à son lit de mort, de ne jamais forcer mon cœur? Dis, mon père, te souviens-tu de sa dernière prière? Tiens, regarde, vois son portrait, vois, c'est ma mère chérie qui sourit et donne son consentement à notre union! Souris aussi, mou père, et donne-nous ta bénédiction.
C'était un solennel et silencieux moment! Le vieux conseiller, au milieu de la chambre, les yeux pleins de larmes, serrait sa fille dans ses bras; à ses pieds, Adolphe baisait ses mains avec tendresse pendant que le vieillard regardait le portrait de celle qu'il aimait tant jadis.
— Oui, dit-il en hochant la tète et en s'adressant au portrait de sa femme, oui, bonne Amélie, ma fidèle épouse, je te le promets!
Et, étendant ses mains sur la tète des deux jeunes gens :
— Soyez unis, mes enfants, dit-il d'un ton plein de tendresse. Un moment après, ils rentrèrent tous les trois dans la salle
du festin, le visage rayonnant de bonheur. C'est alors que le
conseiller annonça les fiançailles des deux jeunes gens, au grand étonnement de tout le monde, et surtout de la petite sœurThérèse, qui trouvait, dans cette circonstance, un moyen de taquiner encore madame Richard.
A dix heures du soir, Adolphe Grandberg rentra chez lui, enivré de son bonheur, et regardant tout ce qui venait de se passer comme un rêve; mais la bague de sa fiancée, qu'il embrassait sans cesse, le rappelait à la réalité. A peine eut-il franchi le seuil de sa porte, qu'il trouva son ami Hermann riant aux éclats d'une façon formidable.
— Tu as raison, dit Adolphe, mou horoscope s'est déjà accompli : vois, je suis fiancé avec elle.
En voyant la bagne de son ami, Uermana se tut subitement; mais il reprit bientôt de plus belle ses railleries, et dit à Adolphe :
— Allons donc ! tu te moques de moi à ton tour , imbécile! Tu as peur d'avouer que tu as été trompé! lia! ha! hal
— Ah! traître! c'est toi qui m'as joué! c'est toi qui as écrit la leltre d'invitation du conseiller d'Etat?
— Katurellement, quel autre?...
— Mais, dans quel but?
— Mais pour rendre les prédictions de la sorcière plus naturelles d'abord; ensuite, pour te faire chasser pour toujours
de cette maisou, afin qu'ayant été ridicule aux yeux de ta belle, tu te guérisses de ton amour et me laisses dormir en paix i
— " Ainsi, réellement, mon bonheur est ton œuvre, bien que ton intention ait été opposée? Mais cela me paraît impossible : comment as-tu pu connaître ce que m'a dit la devineresse?... Et puis... l'invitation était ici lorsque nous sommes rentrés.
— Je le crois bien, j'ai payé la sorcière pour te faire un horoscope à ma façon, et son petit laideron de fille s'est chargé de porter l'invitation que j'avais écrite en contrefaisant mon écriture, pendant que nous étions encore chez sa mère.
Toute la nuit se passa ainsi en bavardages ; l'un formant des projets chimériques, l'autre faisant ses réflexions sur le bonheur qui lui arrivait.
Trois mois après eurent lieu les noces d'Herminie et d'Adolphe. Au milieu du festin, Hermann s'écria :
— J'espère maintenant que tu ne douteras plus de la vérité des horoscopes?
— Oui, répondit Adolphe; mais tu as encore quatre ans d'attente avant de pouvoir y croire aussi. Quatre ans de désespoir I
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Et eu disant ces mois il jetait un regard malin sur Hermann et sur la petite Thérèse, qui était placée à côté de lui.
— Pourquoi donc quatre ans de désespoir? dit Thérèse.
— Tu le sauras plus tard, dit Herminie en l'embrassant.
— Ahl je devine! dit Thérèse en roussissant et en mettant sa main sur le bras d'Hermann ; puis elle ajouta tout bas à sa sœur : Madame Hichard n'a plus que quatre ans à rester chez nous ;
LA
EPISODE D UNE VISITE A LANDSKRONE
Par un beau malin du mois de juin 18o0, un bateau à vapeur chargé de monde sortait triomphalement de Copenhague. Sur l'étendard qui flottait au sommet du grand mât ou lisait :
Voyage à Landskrone et retour,
Prix des places : 40 skilling (l).
Départ à 8 heures du matin. — Retour à 10 heures du soir.
(La traversée ne dure qu'une heure et demie.)
Landskrone est une petite ville de Suède qui fait face à Copenhague. L'annonce du bateau à vapeur réunit une grande foule de Danois , curieux de débarquer en amateurs
(1) Un franc et quelque chose. Il faut deux skilling pour faire uo sou.
sur celle lerre si longîemps ennemie el où jadis ils répandirent l'effroi et la désolation; cette fois nous n'étions pas si terribles : nos seules armes étaient des parapluies et des cannes, nos guerriers porlaTent plutôt des robes que des armures. Je faisais partie avec ma famille de cette joyeuse expédition; le contentement et la gaieté brillaient sur toutes les figures, et, tout le temps de la traversée, une délicieuse musique nous jouait des aiis danois et suédois tour à tour, que nous chantions en chœur, chaque fois que nous entendions une mélodie favorite.
Au milieu de la joie générale, deux personnes qui se lenaienl en haut de l'escalier qui descend dans l'entrepont et qui avaient tout l'air de nouveaux mariés, semblaient tristes et mécontentes. Curieux de connaître la cause de cette tristesse, je m'approchai d'elles et je reconnus mon tailleur et sa charmante femme! Ma présence n'interrompit nullement leur dispute, le mari même me prit comme juge entre lui et sa fefume.
— Elle déleste les Suédois, me dit-il, et est mécontente que nous fassions cette petite promenade.
— Mais tu ne dis pas que tu m'as trompée, répondit la petite femme qui s'appelait Anna; quaiîd nous sonunes partis, tu m'as assuré que ce vaisseau allait à Mœ;), et voilà qu'une fois en pleine mer tu m'annonces que nous allons en Suède!... Oh! ces ^Suédois! je les hais!
— Tu ne les connais pas , dit le tailleur; j'ai connu un Suédois, moi, c'était le meilleur homme du monde.
— Ah! laisse-nous donc avec tes connaissances! ma mère à moi a connu aussi un savant suédois, qui était très-méchant, et je crois que si on ne l'avait pas chassé à temps il «ût pu être dangereux pour la paix de la maison.
— Les Suédois sont bous, tedis-je, ils haïssent les Russes ainsi que nous ; de plus, ils sont pleins de bonne foi et de loyauté.
— Non, non, je reste à bord, je ne veux pas faire de visite à ces gens qui sont rudes et méchants ! Voyez donc, monsieur, continua-t-elle en se lonrnant vers moi, n'est-ce pas joli de voir monsieur qui est devenu demi Suédois et qui force sa femme à faire un voyage qui lui déplaît autant ?
— Voulez-vous me permettre, madame, d'exprimer ici ma façon de penser? lui dis-je; eh bien, vous avez tous les deux tort : votre mari a tort de vous forcer à faire une chose qui vous déplaît, et vous, madame, vous faites tort à nos voisins qui sont seulement méchants envers leurs ennemis, mais qui pour leurs amis sont pleins d'affabilité; oubliez donc leur sévérité dans la guerre pour ne vous souvenir que de leur bonté dans la paix.
Mais ce fut en vain ; j'eus beau parler, elle continuait à regarder comme impossible qu'on pût trouver en Suède des gens aimables et se plaignait amèrement de se rendre à Landskrone, tandis qu'elle s'était fait un plaisir d'aller visiter la jolie petite île de Mœn ! Pour la consoler un peu, je lui promis de rappeler à son mari que le dimanche suivant il devait la conduire à Mœn, et, pour avoir la paix, le tailleur lui jura qu'il satisferait son désir.
Cependant nous étions arrivés en rade de Landskrone, plusieurs chaloupes se détachèrent de la rive et vinrent nous saluer sur le bateau; en un instant la plus touchante cordialité régna entre nous. Quelques moments après nous débarquions à Landskrone, sur le port, auprès de la douane, où nous attendait une foule nombreuse de Suédois. A peine eûmes nous touché la terre, que des hurrahs, des bravos,
des cris de : Virent les Danois! retentirent autour de nous, pendant que d'un autre côté le canon du port résonnait en notre honneur. Par une galanterie charmante, des jeunes filles, portant des corbeilles de fleurs, en offraient à tous les passagers pour en parer leur corsage ou leur boutonnière. A voir celte scène , un étranger eût cru assister à la joie d'une grande famille qui se retrouve réunie tout entière après une longue absence. Tout le monde s'embrassait! Bientôt nous nous mîmes par rangées de trois ou quatre. Suédois et Danois mêlés, bras dessus bras dessous, et l'on nous conduisit ainsi à un grand hôtel de la ville oîi devait se passer le premier acte de la fcle qui se préparait, c'està-dire le déjeuner!
Au milieu de la foule, j'avais perdu de vue mon tailleur ; mais bientôt, à quelques pas devant moi, j'aperçus sa femme qui s'appuyait sur le bras d'un superbe ofOcier de lanciers suédois, en magnifique habit bleu à boutons d'or, et la mine mécontente d'Anna était tellement disparue, que si je n'avais pas connu son antipathie pour les Suédois, j'aurais cru voir une jeune fiancée causant amoureusement avec son futur mari. Je retrouvai mon tailleur dans la salle du banquet; il était placé à un bout de la tcibîe, à côté d'une vieille dame suédoise qui , malgré sa laideur, faisait de son mieux, mais en vain , hélas ! pour distraire son cavalier danois. Anna était placée de l'autre côté delà table, à côté de son officier, et semblait très-gaie et très-heureuse, sans doute à cause de la mauvaise place de son mari. Je n'oublierai jamais les regards désespérés que le tailleur lançait à sa femme, mais elle y répondait très-gracieusement par d'autres regards qui semblaient dire : « Ah ! tu m'as forcée de faire le voyage de Suède ! Ah! tu veux que j'aime les Suédois! j'obéis, voilà tout! » ,
Après avoir bien bu , bien mangé, bien tosté , on se mit à chanter, et entre autres airs, le superbe chant patriotique suédois : Roi Charles XÎI, jeune héros! dont le refrain est:
Contre les Moscovites!
Courage, Suédois !
Courage, Suédois !
Au milieu du bruit, je distinguai clairement la voix d'Anna , trop occupée maintenant pour échanger des regards avec son mari, car elle échangeait mille paroles avec son voisin qui semblait très-flatté de ses al'.enîions. Or, pendant que tout le monde, transporté par l'enlhousiasme et excité par le repas , ne remarquait plus rien , j'aperçus im maréchal des logis chef parler bas à l'ofticier suédois, et je ne me trompai point en soupçonnant qu'il avait reçu l'ordro d'enivrer mon tailleur,
« Pauvre tailleur! pourquoi as-tu voulu faire une promenade en Suède? pourquoi as-tu forcé ta femme à chanter : Courage, Suédois! Ah! jamais je ne te forcerai, Anna, à venir visiter en Suède les beaux militaires aux beaux uniformes! Ah! pauvre fou ! il valait mieux rester chez toi, mon bonhomme, ou aller faire un tour à Mœn ; là, du moins, il n'y a pas de danger! » Ainsi se désolait mon infortuné tailleur.
En sortant de table, on fit une promenade en voiture jusqu'à un petit bois, où un orchestre invitait les uns à danser, de larges allées engageaient les autres à la prome-
nade, et, d'un autre côté, des tables où l'oii buvait du bauko (1 ) attiraient invinciblement les buveurs. C'était une véritable fête de famille, le plaisir était également partagé entre les Danois et les Suédois. Notre musique alternait avec la musique du régiment de lanciers, et lesdanseursn'avaientpas besoin de parler la même langue pour s'amuser. Je regardai quelques instants ces joyeux ébats, et je remarquai entre autres la charmante Anna qui dansait avec son inséparable cavalier, et semblait se soucier fort peu de l'absence de son mari. Nous les laissâmes à leur plaisir, et, avec quelques autres passagers , ma famille et moi allâmes visiter le fort. En revenant, comme nous passions devant le pavillon où l'on buvait du banko et du vin, j'entendis une grande altercation : c'était mon tailleur, affreusement ivre, qui réclamait sa femme à grands cris, et disait qu'il voulait demander raison à tout le régiment de lanciers. Pendant longtemps on crut que c'était une plaisanterie et qu'il faisait cela poutr amuser la société; mais quand on le vit se jeter sur un simple lancier, le frapper à la tête et à la poitrine, et s'écrier : « Rends-moi ma femme, lancier, ton régiment m'a volé ma femme 1 » on vit alors que c'était sérieux et on fit son possible pour le contenter ; mais malheureusement on ne put retrouver sa femme.
Cependant l'infortuné tailleur continuait à insulter et à battre tout le monde; malgré l'intérêt que son état et son malheur inspiraient, alors on jugea nécessaire de le berner; les uns lui prirent les pieds, les autres les bras, et on le bail) Le banko est une boisson très-aimf'e en Suéde. C'est une espèce de grog à l'eau-de-vie, très-fort. Deux verres de cette boisson suffisent pour enivrer uq homme qui n'a pas Thabitude d'en prendre.
lança ainsi jusqu'à ce que ia nature , agissant sur noire héros, le débarrassa de ce qui l'avait grisé.
Je demandai à quelqu'un si on traitait tous les ivrognes de la même façon. — Oh ! me répondit-on , ceci n'est que le commencement, d'ordinaire on leur fait prendre un bain après.
On avait à peine terminé de me donner ces renseignements, que des rires, des bravos, des trépignements éclatèrent dans le pavillon. Mon ivrogne de tailleur en était encore la cause. En voulant traverser une petite planche posée sur un fossé, son pied avait glissé et il était tombé dans l'eau dont le fossé était rempli. Il jetait des cris lamentables et disait qu'il allait mourir! On accourut à son secours et on le retira fraternellement de l'eau.
Alors entrant subitement dans une autre phase de l'ivresse, le pauvre mari délaissé se mit à pleurer en wiant: Anna! Anna ! où es-tu ? et tout le monde , d'une seule voix , se mit à pleurer comme lui et à crier: Anna! Annal où es-tu?
Une jolie fille suédoise, plus charitable que les autres, lui dit : « Frère danois , vous allez vous rendre malade si vous restez ainsi , vous êtes tout mouillé 1 Venez avec moi , mon frère est garde champêtre et demeure ici tout prés , il vous prêtera des vêtements, et tous les trois nous nous mettrons à chercher voire femme, qui certainement est retournée à bord ou à l'hôtel. »
Le tailleur se laissa conduire; on le revêtit d'une casaque de chasse, puis, le prenant par le bras, la jolie sœur du garde champêtre s'en alla avec lui à la recherche de sa femme. Enfin la belle Anna fut retrouvée à l'hôlel , où elle se lamentait de l'absence de son cher petit tailleur. Je ne sais si je me trompe, mais il doit y avoir eu ensuite une double scène de jalousie : Anna, jalouse de la
102 COiNTES DE LA MEll BALTIQUE.
sœur du garde champêtre, et le tailleur du beau lancier suédois.
Enfla l'heure du départ arriva; notre hôte ne voulut pas que nous payassions notre dépense et nous reconduisit à bord au milieu des hurrahs, des bravos et des salves de canon, ce qui charma notre retour à Copenhague. Mais le couple, si triste en partant, s'en revint aussi désolé, malgré la joie générale. Longtemps encore les Suédois restèrent sur la plage en agitant leurs mouchoirs et des drapeaux, et_, malgré l'obscurité, la sensible Anna jetait un coup d'oeil furtif sur le rivage, où Ton distinguait, à peine à l'extrémité de la jetée , un uniforme bleu à boutons d'or. Il était déjà tard quand nous arrivâmes à Copenhague; mais nous rentrâmes chacun chez nous, enchantés de notre partie de plaisir et de l'hospitalité de nos voisins les Suédois.
Quelques jours après, par curiosité et par nécessité, j'allai rendre visite à mon tailleur, la paix était rétablie dans le ménage; mais ou m'a assuré cependant que de temps en temps la belle Anna va se promener sur le rivage de la mer, où Ton voit les côtes de Suéde à l'horizon, et que tout bas elle chante la mélodie de Landskrone : Courage, Suédois!
A COPENHAGUE
(souvenirs de 1844 ET 1852)
i SOUVENIRS DE 1844 ET 1852 )]
C'était en 1844, autant que je puis rae le rappeler, que Horace Vernet vint pour la première fois à Copenhague. Son premier soin, à peine arrivé, fut d'aller rendre visite à son ami Thorwaldsen, le plus grand sculpteur, non -seulement du Danemark, mais encore de tout le Nord; Thorwaldsen , qui vécut et travailla si longtemps à Rome, venait de rentrer dans ses foyers pour y passer ses vieux jours, et son pays reconnaissant l'avait nommé directeur de l'Académie des Beaux-Arts à Copenhague.
Horace Vernet trouva Thorwaldsen dans son atelier. Les deux grands artistes s'embrassèrent avec effusion, et la blouse de travail du sculpteur laissa plus d'une empreinte
grise sur la redingote du peintre. J'ignore combieu de temps Horace Vernet resta à Copenhague, mais ce que je sais, c'est que la plus vive amitié régna toujours entre ces deux grands artistes. Le peintre français fit le portrait de Thorwaldsen en tenue de travail, modelant le buste de Œlenschlœger, le célèbre poëte danois. Ce tableau inestimable, qui réunit dans le même cadre le grand sculpteur et le grand poëte de notre pays, et qui est peint par un peintre français, se trouve aujourd'hui dans le boudoir de la comtesse Danner, épouse du roi de Danemark. On l'a copié souvent, et souvent avec un rare bonheur, mais aucune imitation de cette œuvre magistrale n'a la valeur de l'original, tant pour le mérite do l'exécution que pour le souvenir qui s'y rattache.
Si je raconte celte particularité, c'est qu'il est rare de voir des artistes célèbres en Europe rendre justice aux artistes célèbres du Danemark. La France, qui pour tout et surtout pour les arts, est à la tête des autres nations, rendant hommage à un de nos artistes par l'intermédiaire d'un de ses plus illustres enfants, nous a donné dans cette circonstance beaucoup de consolation et de courage à la fois.
Il serait ridicule et ambitieux en même temps à moi, éuangcr, de vouloir donner à des Français quelques détails caractéristiques sur Horace Vernet, leur grand peintre; je laisse ce soin à une plume plus spéciale que la mienne; je me contenterai de raconter en quelques lignes la vie do Thorvvaldsen , qui montrera sans commentaires pourquoi le peintre français avait fait son ami du sculpteur danois.
Thorvsaldscn travailla environ cinquante années do sa \ie à Rome, cette mère-patrie des arts. Sa première œuvre, qui lui fit sa réputation, fut un Jasoo, qui lui fut acheté par un amateur anglais. 11 s'adonna dès lors à la sculpture an-
tique et fit un grand nombre de statues de dieux, de déesses et héros de la mythologie grecque. Ce ne fut que dans ua âge beaucoup plus avancé qu'il s'occupa de sculpture chrétienne. Alors on vit paraître de lui treize statues colossales, destinées à l'église Notre-Dame, à Copenhague, et qui représentent Jésus et ses douze apôtres. On voit encore aujourd'hui dans celte église un de ses travaux les plus estimés. C'est un baptistère : l'ange du baptême est à genoux, tenant une large coquille dans ses mains.
Le Vatican possède aussi plusieurs de ses œuvres : l'une est le tombeau monumental du pape Grégoire XVI, et l'autre le tombeau de Nicolas Copernic, qui est aussi d'une immense grandeur. Comme il était ami intime du roi de Bavière, Munich possède beaucoup de ses travaux. Mais sa spécialité était le bas-relief. Il en fit un, pour la grande salle du château de Christiansborg, qui représente le triomphe d'Alexandre le Grand. Il est haut d'un mètre sur cent cinquante mètres de longueur. Une de ses dernières œuvres est un haut-relief, représentant saint Jean le baptiseur faisant un discours dans le désert.
Aussi bon Danois que grand artiste, Thorwaldsen légua en mourant à sa ville natale un musée, qu'on appelle le Musée de Thorwaldsen. C'est un des plus remarquables musées du monde. On peut y compter plus de cent soixante grandes salles pleines de ses œuvres. Des deux côtés du péristyle on voit d'abord deux statues équestres ; l'une représentant Poniatowski, et l'autre Bucéphale, le cheval d'Alexandre. De chaque côté de cet immense édifice on voit aussi la reproduction en plâtre des deux mausolées du Vatican. Chaque salle contient en outre quatre ou cinq de ses œuvres, soit l'œuvre originale, soit une reproduction. Les médaillons
et les bas-reliefs ornent les murs et encadrent, pour ainsi dire, le groupe ou la statue qui se trouve dans le milieu. Au centre de ce monument se trouve une cour au milieu de laquelle on aperçoit une simple pierre, entourée de fleurs, sur laquelle on lit cette simple inscription : Ici repose Albert Thorwaldsen I — C'est son tombeau , mais son mausolée réel est le musée tout entier.
Lorsqu'il revint de Rome, Thor\Naldsen fit à Copenhague une véritable entrée triomphale. Il continua ses travaux jusqu'à sa dernière heure, comme si le travail était encore pour lui, à son âge et avec sa gloire, une nécessité comme autrefois. Il disait souvent qu'il ne désirait plus qu'une chose, c'était de mourir dans le temple de l'art. Le ciel exauça son désir, car c'est au théâtre, où il allait tous les soirs, qu'il mourut, pendant l'ouverture d'une grande tragédie. Ses obsèques furent magnifiques; les ministres étrangers, la maison du roi et tout Copenhague le conduisirent à sa dernière demeure.
La deuxième fois qu'Horace Vernet vint en Danemark, ce fut en 1852. Il se rendait alors à Saint-Pétersbourg, et en traversant la mer Baltique il fit relâche exprès à Copenhague pour rendre visite à Niels Simonsen, peintre d'histoire, qu'il ne connaissait que par un tableau qu'il avait vu à Paris, et qui représentait la délivrance de la forteresse de Frédéricia. Après avoir cherché quelque temps sa demeure, il finit par la trouver.
— Vous êtes le peintre Simonsen ? dit-il en entrant.
— Oui, répondit le peintre.
Aussitôt Horace Vernet l'embrasse et lui dit :
— Alors vous êtes mon frère, je suis Horace Vernet.
Le pauvre artiste fut tout stupéfait de cette singulière en-
trée; mais, sans lui donner le temps de se remettre, Horace Vernet visitait déjà l'atelier, donnant son avis sur les différentes toiles qui s'y trouvaient. Tout à coup il s'arrêta devant un grand carton, qui représentait la rentrée victorieuse des troupes danoises dans la forteresse de Frédéricia, et qui faisait le pendant du tableau qu'il avait vu à Paris.
— Dépêchez-vous, mon ami, lui dit Horace Vernet, voilà uu tableau qui me plaît beaucoup et qui aura certainement un grand succès ! Ne perdez pas de temps, prenez vos pinceaux, votre palette, et travaillez.
Ensuite, le peintre français l'invita à venir le voir à Paris. Nous travaillerons ensemble, lui dit-il. Ce n'est pas le désir qui manqua à AI. Simonsen, mais à cette époque on lui offrait une place de professeur à Munich et une place de professeur de peinture historique à l'Académie royale de Copenhapue ; il accepta la dernière. M. Simonsen est aujourd'hui décoré, et très-estimé comme peintre en Danemark et en Allemagne; mais, malgré ses nombreux travaux dans le Nord, je ne désespère pas de le voir un jour rendre à Horace Vernet la visite que celui-ci lui fit à Copenhague.
to
(Copenhague, i517)
(Copenhague, 1517)
Les trois royaumes de Danemark, Norwége cl Suède, furent réunis par Marguerite, vers la 6q du xiv® siècle; après elle, quatre rois successifs {gouvernèrent ces royaumes unis; le cinquième avait nom Christian II, il monta sur le trône en 1513.
Christian II était un prince brave el entreprenant , d'un caractère impatient el fougueux qui le portait à la cruauté. L'éducation qu'il avait reçue avait été tout à fait bourgeoise : de bonne heure il fut mis en apprentissage chez un relieur
(1) Z)t/vefe€ signifie petite colombe.
de Copenhague, et là ses folies n'eurent plus de bornes. Le conseil d'État, composé rien que de nobles, ayant clé instruit de cela, s'en plaignit à sou père, le roi Ilans. qui lui infligea une punition corporelle assez humiliante. De là date sa haine pour les nobles ; mais sa familiarité avec la bourgeoisie lui valut Taffeclion du peuple et des paysans, qui lui donnèrent le surnom de Roi des bourgeois. 11 y eut en effet peu de rois , dans les trois royaumes, qui protégèrent autant la bourgeoisie que Christian II, mais aussi il n'y en eut jamais d'aussi cruels contre la noblesse. Quelque temps avant son avènement au trône, Christian II fit connaissance avec une famille hollandaise, avec laquelle il devait avoir par la suite des rapports assez fréquents : la mère avait nom Sigbrit; la fille, Duvéké, et l'oncle, prêtre et docteur en théologie très-savant, s'appelait Didrik Slaghek. Le roi ne tarda pas à devenir amoureux de Duvéké, et cela devait être, car, d'après les chroniques, elle joignait à une figure remarquablement belle un cœur aussi éminent que sa figure. Le docteur et Sigbrit s'aperçurent de la passion de Christian II , ils engagèrent Duvéké à y répondre , et comme son cœur à elle avait aussi parlé, il ne se passa pas longtemps avant que la petite colombe devînt un oiseau royal (l). Duvéké prit alors un très-grand ascendant sur Christian; grâce à elle, la cruauté disparut du cœur de son royal amant, et, de concert avec sa mère et son oncle, elle protégea la bourgeoisie dans l'intérêt même du pays. 11 n'est pas sans importance de signaler ici quelles étaient les idées politiques de Duvéké et de sa famille , car pendant les dis années du règne de Christian , les nobles , tour à leur, dans les trois royaumes,
(1) Allusion à soQ nom.
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OÊ te^éètciil âe so rcnol'er , pour enlraver le f^ouvorncnu iit du roi, et tant que Bu>éké vécul, elle sut lui faire réprimer ces désordres sans user de eruanté. Par malheur pour les trois royaumes, le boa ange de Christian s'euTola : to!iie jeune encore, Duvëké mourut, et le peuple et la bourgeoisie la pleurèrent comme si elle eût été une véritable reine.
L'histoire raconte que Duvéké, dans l'intérêt du roi, persuada à Christian d'épouser Elisabeth, princesse d'Espagne, scBur de l'empereur Chai les- Quint; mais il arriva ceci : Duvéké, Sigbrit sa mère, et son oncle étaient luthéiiens ; or, Charles-Quint voyant avec jalousie que Christian aimait moins sa sœur qui était catholique que Duviké la luthéi icnne, l'accusa d'impiété et ne lui promit de lui envoyer des secours que lorsqu'il aurait éloigné sa maîtresse et donné des preuves qu'il suivait toujours la religion catholique.
Les nobles du Danemark haïssaient Duvéké parce qu'ils savaient bien qu'elle était le meilleur conseiller du roi, aussi résolurent-ils de s'en défaire; ils lui envoyèrent des cerises empoisonnées. Duvéké avait appris le pernicieux préseot qui lui avait été fait; mais ayant so aussi, par la rein€ Elisabelh, qu'elle était le seul empédbemeBl au secours promis par Charles-Quint, voyant presqœ toute la Suède se détacher du Danemark, Christian ne pouvant se ret.dre maître de l'insurrection, elle comprit qu'elle était un obstacle à trop d'intérêts à la t'ois, et, pleine d'amour et de dévouement, elle préféra sortir du monde que de voir son Chrisiiern (I] détrôné ou vaincu, et mangea les fatales cerises.
Cette mort funeste, non seulement n« sauva pas Christian, mais encore fît renaître chez lui son caractère sauTa<'e et
(ft) Qifiâùâia est le dimiaalif de Cbriitiaa.
cruel; les cruautés se multiplièrent, et sa tyrauaie croissante fut la cause de la désunion des trois royaumes.
Nous allons raconter à nos lecteurs les particularités de cette mort déplorable dont la cause fut si petite et dont les résultats furent si grands!
Par une belle matinée du printemps de l'année 1517, une dame qui refusait de se nommer demanda à être introduite auprès de Duvéké, dont le palais était situé sur Hœibroplads (place du Haut-Pont). Duvéké ne donnait jamais dhabitude audience à des personnes inconnues, mais comme elle était seule depuis quelques jours parce que sa mère avait suivi le roi en Suède, et qu'elle s'ennuyait beaucoup, elle fut curieuse de voir cette mystérieuse incounue. Ajoutons à cela que depuis plusieurs jours elle avait été indisposée au point J être obligée de garder la chambre, et qu'une conversation ne pouNait manquer de la rétablir. Elle donna Tordre d'introduire la visiteuse.
Au bout de quelques instants, entra une dame, vêtue trèssimplement , mais dont la figure et la tenue avaient un
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certain air de majesté qu'elle s'efforçait en vain de dissimuler; Duvéké se leva involontairement à son approche, pendant que l'inconnue restait muette d'admiration devant la beauté surnaturelle de Duvéké. Alors quelques larmes mouillèrent les yeux de la visiteuse , elle secoua la tète comme pour indiquer qu'elle regardait sa démarche comme infructueuse, et sans répondre aux demandes de Duvéké elle s'éloigna en tordant ses mains. Au même instant un domestique entra par une autre porte et vint apporter à Duvéké une petite corbeille de cerises envoyées par le comte Thorben Oxe, puis se retira. A ce nom rinconnue revint sur ses pas, et comme Duvéké voulait goûter une cerise, elle recouvra soudain la parole et s'écria :
— Ne mangez pas ! ne mangez pas ! elles sont empoisonnées!
DUN'ERE, laissant retomber la cerise qu'elle tenait.
Qui donc étes-vous, pour oser dire de semblables choses? l'inconnue.
Après vous la plus puissante dans les trois royaumes! — 'Jhorben Oxe vous a envoyé de bonne foi ces cerises, mais Hans Faaborg, son écrivain (secrétaire), les a empoisonnées, croyant sans doute me rendre un service et me débarrasser des deux plus dangereuses personnes que je connaisse. Faaborg est l'instrument de la noblesse danoise.
DCVÉKÉ.
Mais, encore une fois, madame, qui étes-vous? l'inconnue.
Je vous l'ai déjà dit : je suis votre meilleure amie et votre ennemie méconnue : je vous hais, Duvéké, parce que vous êtes plus belle qu'un ange et que vous me dérobez mon
plus cher trésor! Je vous aime parce que c'est vous qui donnez les plus sages conseils à celui que nous aimons toutes deux : le roi Christian I
DUVEKE, lonibant à genoux devant Elisabeth.
Vous éfes la reine !
ELISABETH, la relevant.
Pas à genoux 1 Duvéké, votre place est sur mon cœur; laissons nos larmes se confondre; toutes les deux nous aimons Christian, toutes les deux nous sommes tristes parce qu'il est malheureux! Pleurons ensemble, Duvéké! pleurons sur les colères de Christian ! Il a un sort bien misérable, en effet, malgré son bon cœur; depuis qu'il est monté sur le trône, il n'a cessé de lutter contre ses enuemis, les nobles qui conspirent et qui même ont mis lEglise contre lui parce qu'il ne veut pas condamner la religion de Luther (l).
DtVÉKÉ.
Je ne me trompais donc pas ! Ainsi, vous aimez Christiern ? Oh I pardonnez-moi déparier ainsi de lui, je l'aime tant!... IT.t vous aussi je vous aime, bien que je vous voie pour la première fois aujourd'hui. Hélas ! je vous aime et je vous hais à la fois, vous, l'heureuse épouse de Christiern, vous, la soeur de Charles-Quint !
ELISABETH, prenant la main de Duvéké, tendrement.
Ne m'humiliez pas, Duvéké, plus que je ne me suis humiliée devant vous. Croyez-vous donc que je ne sais pas que vous n'auriez eu qu'un mot à dire, si vous aviez voulu, pour
(1) Ils avaient fait répandre le bruil que Christian II devait même appeler Lulher de Witlemberg, pour qu'il fit une réforme religieuse dans tous les Etals Scandinaves.
êlre reine des trois royaumes, et que si vous aviez été ambitieuse je n'aurais jamais quitté l'Espagne?
DUVERÉ.
Vous le saviez, madame? — Oui, c'est vrai; Chrisliern voulait me faire reine; bien plus, comme une reine ne peut gouverner seule, Ghristiern, afin d'éluder le texte de la loi, voulait ériger en empire les trois royaumes, afin qu'à sa mort je pusse lui succéder comme impératrice. Ma mère, plus ambitieuse que moi, lui avait donné ce conseil ; mais moi et mon oncle, l'archevêque de Lound, nous avons résisté de tout notre pouvoir. Veux-tu, dis-je à Christian, que pour le plaisir d'être nommée reine ou impératrice je te fasse perdre ta couronne? — Mais ne suis-je pas la reine de ton cœur? Tes ennemis, les nobles, ne cherchent qu'un prétexte pour te faire une guerre cruelle; cela sculem.ent suffirait pour leur faire élire un autre souverain. Non, non, mon roi, j'aime mieux rester Duvéké, ta bien-aimée; je ne veux pas t'exiler de ton pays; toute mon ambition est de te voir heureux et de posséder ton amour.
ELISABETH
Noble femme! je sais tout! Une heure avant notre mariage, Christian m'a tout avoué. Il m'a dit aussi que mon bonheur était votre œuvre. Dans la crainte que la noblesse ne se révoltât en supposant que le roi avait l'intention de vous faire reine, vous l'avez engagé à prendre pour épouse une princesse d'Europe, et c'est vous-même qui m'avez désignée parmi les autres princesses, parce que....
D U V 1 ; R E , r interrompant .
Parce qu'on m'avait dit que vous étiez la plus aimable et
la plus vertueuse de toutes! — Ma mère, plus ambitieuse, le désirait, parce que vous étiez la sœur de l'empereur Charles-Quint.
FLISABI-TII.
^îe croircz-vous, maintcnaut que je vous connais, si je vous aime de tout mon cœur et si je vous dis : Plût au ciel que vous eussiez désigné une autre princesse !
DDVEKÉ, se levant vivement.
Vous n'aimez donc pas Christian ?
ELISABETH
Si je n'aime pas Christian? Mais interrogez votre cœur et demandez-lui s'il est possible de ne pas l'aimer, lui, l'orgueil chevaleresque ! Roi populaire, qui aime eu même temps les bourgeois et les pauvres gens ! Royal héros, si beau, si grand, malgré ses défauts et ses vices.
nUVÉKÉ, cmbrassafit la reine comme involontairement.
Oui ! oui ! vous l'aimez ! Merci ! merci ! Dieu vous récompensera de ces sentimeuls-là. Mais, altesse, pardonnez-moi, la joie était plus forte que le respect que je vous dois, etin- ▼ oloutairement j'ai oublié les distances,
ELISABETH
Non, non, il n'y a pas de dislances entre nous! A mes yeux, Duvéké, nous sommes égales; nous l'aimons toutes deux de toute la force de notre âme ! Ce qu'il y a de plus sacré pour moi, c'est son amour I... Votre part est plus grande que la mienne.
DUVÉKÉ.
Et vous en êtes jalouse?.,.
ELISABETH
Oh ! ne me demandez pas des choses que je n'ose me demander à moi-même. Je ne suis ni injuste ni ingrate, et pourtant j'ai beau vous assurer de mou dévouemenl, j'ai peur que, lorsque je vous aurai dit ce que je désire, vous n'y croyiez pas, et, me chassant avec froideur, vous ne m'accusiez devant Christian.
DUVÉKÉ.
Croyez-vous donc, madame, que j'aie un aussi mauvais cœur ? Ah ! je commence à croire que le dévouement d'une reine ne ressemble pas au dévouement de toule autre femme.
ELISABETH
Non, Duvéké, vous vous trompez ; donnez-moi votre main, laissez-moi baiser votre beau front; je vais me taire et vous quitter, car je ne veux pas être méconnue de vous. Adieu, belle dangereuse. Heureuse rivale, adieu!
DDVÉRÉ.
Et vous ne voulez pas me dire pourquoi la reine m'a jugée digne d'une visite? Vous ne vouiez pas le dire parce que vous savez qu'il eût mieux valu pour moi que vous fussiez restée en Espagne.
ELISABETH
Laissez-moi, je ne veux rien vous dire, vous m'avez pris tout mon courage.
DUVÉKÉ.
La sœur de Charles-Quint sans courage! je ne puis le croire! Mais, ma reine, je vous en prie, je vous en supplie, enlevez-moi celte cruelle incertitude; ne partez pas; voire
triste regard me fait mourir ! Venez ! vous èles catholique et moi lulhérienne; mais qu'importe! notre Dieu est le même ! Jurez donc tout haut sur la croix du Christ, jurez que vous n'êtes venue ici que par amour pour Christian, rien que pour son honheur, pour sou repos! Jurez-le ! et je vous jure qu'ensuite j'écouterai chacune de vos paroles comme si c'était une révélation divine.
(Elle entraîne la reine vers le prie-Dieu, sur lequel est «ne Bible ouverte et un petit crucifix d'or.— Au-dossus du prie-Dieu, contre le mur, est lin grand portrait de Christian II, peint par un maître hollandais.)
ELISABETH, se mettant à çrenoux et parlant haut.
Mon Seigneur et mon Dieu ! toi qui lis clairement dans le cœur humain, sois témoin que je dis la vérité. Cette démarche que je fais aujourd'hui est seulement dans Fintérèt de mon bien-aimc époux et roi Christian II. Devant son image chérie, devant l'image de son fils, de notre fils, si ressemblant à sou père, je le déclare : oui, mon Sauveur, je suis prête à donner pour lui tout le bonheur que tu peux me réserver sur la terre, ma fortune, mon rang, tout, si c'est utile au bonheur de sa vie !
DUVÉKÉ, tombant à genoux à côte de la reine, très-émuc.
Sauveur de mon âme. Roi des rois ! et moi aussi, mon Dieu, je jure de donner mon bonheur et ma vie pour lui! Donne-moi ton aide, ô Dieu, avec ta parole sacrée! (I)
(La prière terminée, les deux femmes se retirent et marchent enlrelace'es jusqu'à un sopha, où elles s'asseyent.)
ELISABETH, après un silence.
Charles-Quint, mon frère, est jaloux de vous, ma chère
(I) Formule luthérienne.
Duvcké, et cela par deux motifs : d'abord, parce que le roi vous aime plus que moi ; ensuite, parce que, comme luthérienne, vous avez sur le roi uue iniluencc très-grande pour lui faire tolérer la nouvelle religion, car il dit que vous et votre oncle l'archevêque jouez dans le Nord presque le même rôle que Luther en Allemagne. Vous le niez, oui, et je vous crois; je lui ai déjà écrit pour lui assurer qu'il se trompe, mais il ne veut pas ajouter foi à mes paroles et continue à se montrer hostile de toutes façons envers notre Christian. Comme frère, il relient ma dot de 300,000 guldeu; comme empereur, il veut faire la guerre à Christian et protéger Frederick dans les Duchés. Voilà la situation. Pour moi, mes prières, mes lettres, ont jusqu'à présent été inutiles^ et je crains, hélas ! que les pertes que Christian a éprouvées en Suéde ne soient les œuvres de Charles-Quint! Ah ! si au lieu de l'hostilité que montre mon frère, nous pouvions trouver en lui une aide fraternelle, Christian, son bonheur et sa puissance seraient sauvés!
DDYliKÉ.
Mais que puis-je faire, moi?
ELISABETH
J'avais d'abord pensé à faire une visite à mon frère, mais j'ai peur qu'il ne veuille me garder et m'cmpècher de revenir en Danemark, et puis qu'il ne suppose que vous m'avez chassé du royaume.
DUVÉKÉ.
C'est vrai! on le dirait de suite, et ce serait une grande douleur pour moi, qui voudrais vous voir heureuse.
ELISABETH
Ainsi vous voudriez me voir heureuse?
DUVÉRÉ.
Oh ! n'en doutez pas, ma reine !
ELISABETH
Dites-moi, est-il vrai que le uoble Tlioibeu Oxe a demandé votre main?
DUVÉKÉ.
Pauvre ami! Oui, c'est vrai, il m'a demandé ma main, bien qu'il u'ignore pas que c'est encourir la disgrâce de Christian.
ELISABETH
Et vous avez quelques sympathies pour ce noble cœur, n'est-il pas vrai?
DUVÉKÉ.
Oui, je l'estime et je l'aime comme un frère.
ELISABETH
Aimez- le un peu plus, et nous sommes tous sauvés!
DUVÉKÉ.
Quoi! vous osez me proposer cela, madame? j'ose croire à peine...
ELISABETH
Mais n'avoiis-nous pas toutes deux le désir de sauver Christian? Thorben Oxe est, après lui, un dos premiers gentilshommes du Danemark; une princesse serait honorée de porter son nom : ma proposition n'a donc rien de déplacé. Je vous donne ma dot comme cadeau de noces; vous l'épousez et vous allez rejoindre mon frère en Espagne : je vous donnerai une lettre pour lui, et je vous garantis qu'en vous voyant, sa haine cessera et qu'il vous aimera comme une sœur. En
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coDuaissant sa bienfaitrice, il verra que dans la religion luthérienne il y a aussi de bons chrétiens et d'honnêtes cœurs, et je suis sûre qu'alors, non-seulement il rendra son amitié à Christian, mais encore il l'aidera de tout son pouvoir, et Christian sera sauvé.
DUVÉKÉ.
Oh! quitter Christian! jamais! jamais I je ne pourrai jamais! cela dépasse mes forces! (Elle pleure.)
ELISABETH
Mais n'aimez-vous pas du tout Thorben Oxe ?
DUVÉEÉ.
Que dites-vous? Mais est-il possible d'en aimer un autre lorsqu'on aime Christian? Le cœur de Christian est toute ma richesse! Mais vous ne savez donc pas que je préfère mourir dans ses bras que de vivre loin de lui !
ELISABETH
Mais le Danemark?
DUVÉKÉ.
Et que me fait à moi le Danemark? Les Danois le haïssent, et je n'aime que ceux qui l'aiment!
ELISABETH
Mais enfin, croyez-vous qu'il puisse être heureux s'il perd son royaume?
DUVÉKÉ.
Le perdre ! 0 Dieu ! ne permets pas cela ! Mais quand bien même il perdrait l'univers entier, je ne puis pourtant pas perdre son cœur, moi I
ÉLISABETn.
Mais vous ne savez donc pas qu'il est prêt à perdre sou royaume! que la noblesse du Danemark s'est rassemblée dans le Jutland; que son oncle, le duc Frederick, suscite des troubles dans les Duchés, et que mon frère se tient sur les frontières avec une armée I Le pape! le pape lui-même menace de lancer contre lui une bulle d'excommunication s'il ne chasse pas les luthériens de son royaume I Bien plus, je viens d'apprendre qu'il a perdu une bataille en Suède; que les Suédois résistent vaillamment à Stockholm, et que, guidé par de mauvais conseils, Christian a commis la faute d'emmener comme otages, à Copenhague, tous les nobles suédois qui sont tombés entre ses mains!
DUVÉKÉ, vivement.
Mais il faut leur donner la liberté !
ELISABETH
Ah ! il est trop tard maintenant ! Le mal est fait I Le feu est partout! Le seul moyen, peut-être, qui reste â employer ne peut venir que de vous et de mon frère Charles-Quint, et lui...
DUVÉEL, amèrement.
Et lui ! c'est le Moloch qui voudrait me conduire en victime à son autel sanglant.
ELISABETH
C'est mon frère!
DUVÉKÉ.
Votre frère! Mais il a toute l'Allemagne. l'Espague, les Pays-Bas, la moitié du globe! que sais-je? et il m'envie ua
petit coin daus le coeur de Christian?... Allez! ceux qui naissent sur le trône sont sans pitié pour les humbles mortels!
ELISABETH; avec persuasion.
La colère vous rend injuste! Vous n'aimez pas Christian! Je vous dis que mille dangers l'environnent, et vous ne voulez pas le sauver! Vous entendez que l'excommunication le menace, et vous défiez l'anathème! Vous voyez que mon frère seul peut l'arracher de ce gouffre, et vous fermez les yeux, et, l'entourant de vos bras, vous le couvrez de baisers en l'attirant dans l'abîme! (se levant avec dignité et froideur.) Je comprends tout ! Je vous rends le serment que vous venez de me faire! Mais si la luthérienne ne veut pas tenir sa parole, la catholique saura tenir la sienne! (Avec passion.) Mais montremoi un moyen de le sauver! Faut-il quitter le trône? quitter tous ceux que je chéris? le quitter lui-même? Eh bien! vois, Duvéké, je suis reine, épouse et mère. (Montrant un médaillon.) Cette image, c'est le portrait de son fils, le mien ! notre enfant ! notre espérance ! l'héritier des trois royaumes 1 Eh bien I si cela était utile pour le sauver, vois-tu, Duvéké, je quitterais tout : trône, époux, enfant! Comprends-tu, Duvéké? l'enfant aussi! Oui, je le quitterais pour sauver Christian, tant je l'aime!
DUVÉKÉ.
Assez! assez! Ohl mon âme est déchirée! Oui! je ferai tout... je veux tout faire pour le sauver! (Regardant le médaillon
et le prenant des mains d'Elisabeth.) Hélas! c'est le fils de Christian! Heureuse femme bénie du ciell Oh! laisse-moi baiser cette image chérie! Que mes lèvres eftleurent un instant le
front de cet ange. (Elle baise le portrait. Tombaat à genoux et s'adres-
tant au médaillon. ) 0 mon Christierû 1 mon Ctfristiern I par-
domie-nioi, cher petit enfant, laisse-moi t'embrasser, et prie pour ma pauvre âme, car c'est le dernier jour que je suis l'amie de ton père !
ELISABETH , émue.
Relevez-vous, Duvéké.
DUVÉKE, les yeux ûxés sur le portrait.
Oh! laissez-nous, laissez-nous! (se levant.) Voyez, il me sourit! Oh î oui! il me sourit! Oh! laissez-moi bercer votre cher fils dans mes bras , heureuse mère! Mon petit Christiern, tu as souri à Duvéké, que Dieu te fasse joie et te rende heureux !
ELISABETH
Hemettez-vous , Duvéké, chère Duvéké !
DUVÉKÉ.
Repose sur mon sein pour la première, hélas ! et la dernière fois , ô toi, fils de mon Christian ! Ne pleure pas I A toi le trône; je quitte tout pour te rendre heureux, mon petit ange aimé! Hélas! il pleurel voyez donc, il pleure! Comment pourrait-il en être autrement? Oh! souris de nouveau , Dieu de mon cœur, souris! Tiens! voici des joujoux, des cerises!...
(Elle prend quelques cerises, puis les rejette tout à coup.) Ah ! elles SOnt
empoisonnées! — Je no sais ce que je fais! Oh ! je perdrai assurément la raison! Ne soyez pas irritée contre moi, ma
reine ! (eUc se jette aux pieds d'Elisabeth et cach'e sa figure dans ses mains.) ELISABETH.
Je vais appeler vos femmes, vous avez besoin de calme.
DUVÉKÉ.
Non, ce n*est rien, c'est passé déjà ! — Vous m'avez dit
que pour le sauver il faudrait me marier avec Thorbea Oxe ! Mais c'esl impossible ! Pourtant il faut que je parte , oui, oui, ma reine ! je vais partir. (Elle pleure.)
ELISABETH
Sort fatal!
DCVÉKÉ.
Mais vous serez bonne envers Christian , n'est-ce pas ? Dites aussi, dites à son fils combien j'aimais son père! Allons, je l'ai décidé, c'est fini, je pars! Allez, rendez-vous vite au château , j'ai peur de changer de résolution ; allez, dites au roi que je le quitte et priez-le de no pas aller à Stockholm , car, l'autre nuit, j'ai rêvé qu'il y ordonnait un affreux massacre !
ELISABETH , effrayée.
Vous parlez d'un massacre à Stockholm? Grand Dieu ! c'est mon rêve!
DCVLRÉ.
Quoi! vous aussi , vous avez rêvé que Ton décapitait beaucoup de nobles?
ELISABETH
Oui! oui! horrible! Je les ai vus tous! tous! et puis après, j'ai vu un cachot do la prison du Sunderborg, et dans l'ombre, Christian vieilli, brisé par la fatigue et les membres couverts âe chaînes !
DCVÉKÉ.
Enchaîné? Christian? Ah! assez! assez! je l'ai vu aussi! Oh! c'est un avertissement du ciel! Toutes deux, le même rêve! C'est Dieu qui nous Ta envoyé! Le ciel est irrité! S'il lui faut une victime pour l'apaiser, la victime sera Duvéké!
ELISABETH
Que dites-vous?
DLVÉKÉ.
Rieu ! rien, parlez, ma reine, soyez heureuse ! Je vais me parer pour le sacrifice! Bonheur à vous! bonheur à lui!
ELISABETH
Vous me regardez avec des yeux hagards ! ... Je reste ici ! . . .
DUVÉKÉ.
Non, allez chez lui; pour moi je pars, je vais loin, bien loin. (Regardant le médaillon.) Oh! laissez-mol baiser une fois encore voire amulette chérie!
ELISABETH
Pauvre femme! gardez-la, je vous la donne!
DUVÉRÉ.
Un tel trésor I
ELISABETH
N'ai-je pas l'autre?
DUVÉKÉ.
Oui, tous les deux, c'est vrai! D'un ton prophétique.) Écoute, Elisabeth, rends heureux Christian, ou sinon, chaque nuit je viendrai te demander compte de ses infortunes !
ELISABETH
Allez vous reposer! vous m'effrayez, ma bonne Duvéké ; reposez-vous, je vais vous envoyer mon médecin. Demain ,
je reviendrai vous voir et vous embrasser.
DUVÉKÉ.
Oui , oui ! le médecin sera le bienvenu.
ELISABETH
U eposez-vou5, vous avez besoin de repos !
DCVÉKÉ.
Oh ! oui, j'en ai grand besoin ! (La reine sort.)
(Dès que la reine est sortie, Duvcké garde quelques moments un profond silence ; ses yeux ne quittent le médaillon qu'elle tient à la maiu que pour se lever vers le portrait de Christian. Ses Joues sont pâles et ses larmes semblent s'êlre glacées sur sa figure. Elle soupire profondément et dit : )
11 y avait, jadis, une jeune fille dont les yeux enchantaient et rendaient amoureux tous ceux qui avaient eu le malheur de les regarder. Afin de soustraire le inonde à cette mystérieuse fascination, elle entra au couvent et prit le voile. Hélas! dans cette pieuse maison, dans Tcglise même, jusqu'au pied de l'autel, ses beaux yeux exercèrent leur fatal empire. L'abbé du couvent, homme pieux et honorable, perdit le repos de son âme à la vue de ces yeux enchanteurs. Longtemps, bien longtemps il résista, mais un jour que la religieuse vint se confesser à lui , il tomba à genoux devant elle et lui déclara son malheureux amour en la priant de lui donner un remède contre cette affreuse tentation et de lever son voile afin de rassasier sa vue de ses yeux séduisants! — Pas aujourd'hui, dit-elle, mais demain, mon père, je lèverai mon voile et j'espère vous sauver en vous montrant mes yeux. Le lendemain, la religieuse vint dans l'église et s'agenouilla au pied de l'autel. — Mon père, dit-elle à l'abbé, prenez, mes yeux sont dans cette coupe! C'est le sacrifice que j'ai offert au ciel pour vous sauver. Alors elle leva son voile, et le malheureux abbé vit avec horreur qu'elle avait arraché ses propres yeux pour le guérir de son fatal amour ! — Ce que fit une religieuse pour sauver une âme égarée, je le ferai aussi, moi! N'ai-je donc pas quelqu'un à sauver? Oui, Christian ! oui, je veux m'ar-
racher le cœur afin de te guérir 1 (PreoaDt la corbeille de cerises
et s'approchaui da prie-Dieu.) Dieu et créateur! tu m'as fait signe et j'obéis 1 Jadis pour éprouver le père des croyants, Abraham, tu lui ordonnas de toffrir son fils. Le sacrifice que je vais t'ofirir est plus grand s'il se peut, ô mou Dieu ! C'est moi qui serai la viclinae! Seulement, je t'en prie, donne-moi la force de mourir et prends mon âme eu pitié I Je suis si jeune! Et je voudrais si bien vivre! Oh! rendez- le heureux, mon Dieu, car cest un grand sacrifice que je fais I Mais ce rêve! ce rêve affreux que la reine a eu aussi, c'est une manifestation de loi, n'tsi-ce pas, une révélation de tes desseins? Ah! Seigneur, bien sages sont tes conseils pour me guider dans ma voie. 0 Dieu ! c'est vous qui avez permis qu'un ami m'envoyât celle corbeille fatale! (eUc piend quelque^ cerises en dctouruant la tète. ) Oh ! horrible ! Je ue puis pas ! Je n'ose pas! Mais, nîon Dieu, toi qui es si puissant, n'as-tu donc p.:S ta foudre pour m'euvoyer la mort? Le suicide est affreux! Mais frappe-moi donc de tes mains di\inesî Ah! tu ne m'écoulcs pas! Est-ce donc ta volonté que je vive et que mon Christian meure? que sou caractère indompté le porte à faire des choses qui lui fermeront la porte du ciel et le jetteront dans les prisons couvert de chaînes et de sang? Non! non, mon Christieru! (Elle regarde le médaillon.) Ne pleure
pas! c'est pour toi! (Elle mange une cerise.) pOUr toi! (Autre cerise.)
pour toi! (Autre cerise; avec frisson.) Ah I Thorbeû Oxe, que tes cerises sont amères!
(Au même instant une voix au dehors annonce que le roi, Sigbrit, sa mère, et l'archevêque son oncle sont revenus de Suède et veulent lui parler.)
DUYÉRÉ.
Dites au roi qu'il se rende de suite au château, que la
reine l'atlend, car elle a un grand secret à lui confier, (a
part avec douleur.) Oh! Thorben Oxe ! tes cerises... (Elle s'ageuouille devant son prie-Dieu.)
LE ROI, au dehors, avec colère.
Ouvre ! ouvre ! infidèle I ingrate ! Tu viens de dire un nom qui réveille ma rage! Misérable Thorben Oxel Ouvre ! ouvre !
DUVÉKÉ.
Non ! Je ne puis pas ! je ne puis pas!
LE ROI
Je le pourrai, moi ! {U enfonce la porte et entre avec un regard sauvage et l'épée nue à la main , il cherche de tous côtés, soudant toutes les tapisseries de son épce et levant tous les rideaux.) Où CSt-ii ?
Où est-il, ton amant? le traître Thorben Oxe?
DUVÉKÉ.
Cesse, cesse ta jalousie! Cest pour toi que je meurs!
LE ROI, d'une voix terrible.
Oui ! c'est pour moi ! car je vais te tuer moi-même ! Où est-il.' dis-moi, où est-il?
DUVÉKÉ.
Qui?
LE ROI
Thorben Oxe, ton amant !
DUVÉKÉ.
Mais c'est toi, mon Christian, qui es mon amant ! Je n'en ai pas d'antre !
LE ROI
D'où viennent ces cerises ?
DCVÉKÉ.
Tu le sais I
LE ROI
Tu avoues donc que c'est Thorben Ose qui le les a données. Ah ! c'est la Iliortî (il se précipite sur elle l'épée levée.)
DLVÉKÉ.
Ne vois-tu pas, mon Christian, que je vais mourir sans le secours de ton épée. Épargne-toi au moins des remords !
LE ROI
Des remords!... Duvcké, tu pâlis; qu'as-tu?,.. Oh! c'est
vrai!... tu vas mourir ! (il laisse tomber son épée.) DUVÉKÉ, d'une voix mourante.
Pour ton salut 1
LE ROI, se jetant aux genoux de Duvëké.
Pardon ! pardon ! Duvéké 1 loi que j'ai osé soupçonner un instant!... Au secours! au secours !... 0 ma chère petite colombe, qu'as-tu fait?... Au secours! Sigbrit! Au secours!
Didrik! (il pleure. — Entrent Sigbrit et l'archevêque.) C'cst moi qui
t'ai tuée avec mon emportement!
DUVÉKÉ, lui donnant sa main.
Non, mon Christiern ; c'est moi qui me suis offerte moimême pour ton salut et celui de ton fils! Tu es innocent de ma mort, et Thorben Oxe aussi; c'est moi qui suis la seule
coupable. (Sigbrit embrasse sa fille en pleurant.)
LE ROI
Ne meurs pas , colombe chérie , ou prends-moi avec toi I Ne meurs pas!... Veux-tu donc me laisser seul, tout seul?
DDVÉKÉ.
Adieu, mon Christiern ! (Elle baise sa main.) Tu as... (elle
('évanouit en montrant le portrait du fils de Christian.) l'archevêque et SIGBRIT.
Elle est morte! Elle est mortel
LE ROI. (Accès de folie. Il rit convulsivement.)
Elle est mortel... Ah ! ah! ah! c'est impossible! Duvéké ne me laisserait pas seul! Ne me dites pas cola! (Les yeux
égarés, les lèvres pâles, il ajoute d'un ton froid : ] C'cst une plaisanterie cruelle! Archevêque! prenez mon épée et donnez-moi le coup de grâce, je vous l'ordonne !
l'archevêque.
Ciel! que me demandez-vous, mon roi?
LE ROI
N'as-tu pas compris, prêtre? Elle est morte ! elle est morte !
SIGBRIT, se jetant sur le coi-ps de sa fille.
Ma fille! Mon enfant bien-aimél
LE ROI
Pleurez, femme!... Baignez de larmes son beau corps, ou je vous appelle ingrate !... Elle est morte! morte! (Le roi s'ap-
procbe de Duvéké et l'embrasse au front; à ce moment, Duvékc, pour une dernière fois, entr'ouvre ses yeux, sourit, dit faiblement : Mon Cliristiernl... puis jclte un profond soupir en fermant tes yeux. Elle meurt.)
Pendant plusieurs joiirs, le roi ne voulut ni parler, ni niangrr, ni voir la reine et son enfant. A tout ce qu'on lui disait^ il répondait : Elle est morte! Cependant, au bout d'un certain temps, sa douleur diminua ou du moins se changea en colères et en vengeances envers la noblesse qu'il accusait de cette mort. Il fît d'abord mourir Thorben Oxc, puis après, une grande foule de nobles suédois de Stockholm, C'est ainsi que les rêves de la reine et de Duvéké s'accomplirent. Aloi's il arriva que tous les nobles des trois royaumes abjurèrent leur serment et se choisirent un autre roi : le révolutionnaire duc Frederick.
Chrislian, après aNoir vainement cherché du secours chez son beau-fière Charles-Quint, fut fait prisonnier par le roi Frederick, et jeté dans un cachot obscur où on le couvrit de chaînes. 11 mourut à l'âge de soixante-dix-huit ans.
Ce fut à partir de ce moment que les trois royaumes de Danemark, vSuède et >^orv^égo, furent séparés. Telles furent les conséquences de la mort de la belle Duvéké.
LE
ou
SCÈNE PREMIÈRE
PELFEU. U marche a\'ec agitatiou, tenant son rôle de la main droite et de l'autre la note de ses dépenses d'hôtel.
« Pour avoir raccommodé un pantalon : deux francs cinquante centimes. » — C'est bien cher! Le pantalon vaut à peine un franc à lui tout seul I — « Une lettre : trente centimes. » — Halte-là! Je ne payerai jamais cela, c'était une lettre de créancier qui me réclamait de l'argent! Les lettres non affranchies ne se payent pas! — « Deux dîners à quarante sous : quatre francs. » — llein! L'un de ces repas n'était qu'un déjeuner que j'ai fait à trois heures ; soit : un franc vingt-cinq centimes. — « Pour avoir ciré les bottes
de niûiisieur : >iiigt cenlimes. » ^Lsam son rôle.) « 0 inondo plein de niccbant^i et daos lequel je ^ais chercher Tiiiiioceuce! » — (Regardant la note d'hôtel.) Vingt centimes 1 Pour une paire de bottes! passe! Mais pour l'avoir cirée, c'est trop I (Lisant son rôle.) « — Mais OÙ la Irouverai-je? Pourtant, mauvaise race, je le trouve! » — « Quatre demi-tasses de café à huit sous chaque : trente-deux sous ! » — (^Lisant son rôle.) « 0 innocence! où te trouverai-je? Je me couche... » — • « Pour deux nuits de logement : quatre francs ! w — Hein ! — (lisant son rôle.) « Je me couche ! l'innocence dort! — Je me lè\e! » — Quatre francs! Je crois que monsieur Grippesou >eut me faire chanter! (lisant son rôle.) « 0 innocence! où te
trouverai-je? (il froisse son rôle.) Je le jure!... » (Dune voix ordinaire.) Je nc lui donnerai pas un SOUÎ (il met sa n?tc dans sa
poche.) Ah! niaudit rôle! Je le sais à peine, et je dois le jouer ce soir ! — C'est une nouvelle pièce intitulée : le Ministre incognilo , et c'est moi qui joue le rôle du ministre. Qu'un acteur de province est donc une misérable créature! Pas d'argent de son directeur, sans cesse harcelé par ses ciéanciers et obligé d'apprendre son lôle dans une antichambre, où à chaque instant il est dérangé par des importuns! Impossible de travailler dans ma chambre : trois pianos qui glapissent dans le voisinage m'en chasseraient immédiatement. Allons 1 du courage ! (il déclame son rôle.) « Je suis incognito, et j'espère qu'on ne pei.t pas voir le puissant minisire dans ma personne! Malheur à vous, méchants! Je cherche l'innocence! où la trouverai-je? »
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SCÈNE IL PELFEU, GRIPPESOU
GRIPPESOU.
Si c'est moi que vous cherchez, me voilà! — Avez-vous de l'argent? Je suis lassé d'attendre et ne veux plus vous donner de délai.
PELFEU, déclamant.
« 0 monde plein de méchants! »
GRIPPESOU.
Je ne suis pas méchant, monsieur; mais je veux nioa argent.
PELFEU, déclamant.
« Je vais chercher rinnoceuce!... »
GRIPPESOU.
Cherchez de l'argent, cela vaudra mieux.
PELFEU, déclamant,
« Où la trouverai-je ? »
GRIPPESOU.
La somme d'argent?
PELFEU, impatienté.
Non ! l'innocence !
GRIPPESOU.
Bah! je ne me moque pas mal de l'innocence! C'est de l'argent qu'il me faut, et vite! vite !
PELFEU, déclamant.
« Pourtant, mau>aise race, je te trouve! »
GRIPPESOU.
Tant mieux! Une mauvaise race comme moi vaut mieux qu'une innocence comme vous !
PELFEU, déclamant.
u Malheur à vous, méchants ! «
GRIPPESOU.
Vous me dites des injures ?
PELFEU, impatieiité.
Ah! laissez-moi tranquille! Plutôt que de me troubler ainsi, vous feriez bien mieux de me prêter cent écus !
GRIPPESOU.
Cent écus I Hé ! hé ! peut-être ! — Avez-vous des garanties?
PELFEU.
Et ma parole? n'y croyez-vous donc pas?
GRIPPESOU.
Non!
PELFEU, déclamant.
(( 0 innocence! où te trouverai-je? •>
GRIPPESOU.
Je vous préviens que si, ce soir, à huit heures, je n'ai pas mon argent, je me fâcherai pour de bon I
PELFEU, déclamant.
« Je suis incognito!... » — Et moi, si vous ne me prêtez pas cent écus, je me mettrai en colère !
GRIPPESOU.
Comme vous voudrez ! — Je vois bien que vous voulez me tromper !
PELFEU.
Cinquante francs ! — « Où te trouverai-je ? »
GRIPPESOU.
Pas chez moi, toujours ! — Je vous donne encore jusqu'à huit heures du soir pour me payer ; passé ce délai, je vous mets à la porte ! Pan ! pan 1 et allez donc ! (n sort.)
PELFEU, déclamant.
« 0 monde plein de méchants! Malheur à vous, méchants I Je cherche l'innocence, où la trouverai-je? »
SCÈNE III
PELFEU, LISETTE, un panleir de linge au bras. LISETTE, comptant sur ses doigts.
Vingt et vingt font trente-huit, et six devants de chemise à deux sous chaque font cinquante sous ; plus trois bas, à un sou chaque, font cinquante-quatre sous! — Il ne me payera peut-être pas encore aujourd'hui î Ah! le voilà! 11 parle tout seul, il ne sait pas que je suis là I (Faisant la révérence.) Bonjour, monsieur !
PELFEU, sans la voir, déclamant.
(I Je suis incognito, et j'espère qu'on ne peut pas voir le puissant ministre dans ma personne ! »
LISETTE, à part.
Tiens! tiens! tiens! c'est un ministre! Ahl si je Tâtâls su, j'aurais été plus polie avec lui!
P EL FEU, déclamant.
0 Je suis incognito! — Mais si, après quelques jours, je
jctle mon masque, je punirai le vice et récompenserai la vertu ! »
LISETTE, émue, s'essuyant les yeux avec îon tablier.
Le grand homme I Mais voyez doue ! quel air de dignité î
PELFEU, déclamant.
c Je connais déjà un grand nombre de mystères de cette ville, mais je démasquerai les méchants: je vais sauver l'innocence et la récompenser ! »
LISETTE, pleurant.
Ahl Eicellence! que Dieu vous bénisse!
PELFEU, éternuant.
Merci, mon enfant! — Mais je n'ai pas le temps maintenant; revenez demain! — (Déclauiant.) — « Je suis incognito, et j'espère qu'on ne peut pas voir le puissant ministre dans
ma personne! u (ll rentre en déclamant dans sa chambre.)
SCÈNE lY
LISETTE, seule.
Kn voilà un grand homme! Qui l'aurait dit? Mais je sais son secret; il est ici incognito pour punir les méchants et récompenser les vertueux! — Toute la ville jouera la vertu, j'en suis bien sûre! — Je cours conter bien vite tout cela à
ma grand'maman! (D'un air mystérieux.) mais en secret! (Envoyant des baisers >ers la porte par laquelle est sorti Pell'eu.) 0 grand homme ! je t'admire ! (Elle se dirige vers la porte du fond.)
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SCÈNE V
LISETTE, GUEUSAUDIN.
GUEUSARDIN.
Monsieur Pelfeu est-il ici?
LISETTE^ mystérieusement.
Chut ! ne troublez pas le ministre !
GUEUSARDIN.
Que me chantez-vous là? Le ministre? Je vous parle do monsieur Pelfeu, qui me doit de l'argent, où est-il?
LISETTE
Heureux, mortel I (Le preuaut à part.) Vous parlez de monsieur Pelfeu? l'.h bien! (Regardant de tous côtés pour voir si personne
ne peut entendre.) oh bien 1 c'cst un ministre! Il est ici incognito! — Chut! je vous le dis en secret!
GUEUSARDIN.
Serait-il vrai?
LISETTE
C'est aussi vrai qu'à nous deux, nous faisons trois! — Non, je veux dire qu'à nous trois, nous faisons deux... c'est-à-dire que tous les deux, nous sommes deux! Je suis si contente que je ne sais plus ce que je dis !
GUEUSARDIN.
Voyons, voyons, ma petite fille, en es-tu bien sure au moins ?
LISETTE
Sans doute! Le préfet est venu !o voir et l'a embrassé
sur les iiiains, alors il a dit au préfet, qui éiait toul tremblant : — Monsieur, je suis incognito, et j'espère qu'on ne peut pas voir le puissant niinistre dans ma personne 1
GCEUSARDIN.
En vérité I — (a part.) Il y a qnelque chose à faire!
LISETTE
Il a dit ensuite qu'il connaissait déjà beaucoup de mystères de la ville, mais qu'il démasquerait les méchants et sauverait l'innocence pour la récompenser.
GUEUSARDIN.
Mais je suis l'innocence^ moi! Parbleu! je suis innocent!
LISETTE
Chut ! N'en dites rien à personne! c'est un grand secret. — Je cours dans la ville pour le raconter secrètement ! (eiu
sort eu courant.)
NICODÈME
Est-ce ici la demeure de monsieur Pelfeu ?
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GUEUS ARDIN.
Chul! silence! — Son Excellence dîne!
MCODÈME.
Son Excellence ! Quelle Excellence ?
GUEUSARDIN.
Monsieur Pelfeu, que vous demandez, n'est rien nuire que Son Excellence le minisire de la justice lui-même ! Tout le conseil municipal est venu le voir pour lui rendre ses devoirs ; j'étais là, je les ai vus ; même qu'il a donné un coup de pied dans le visage du maire, et que celui-ci, les yeux remplis de larmes, lui a baisé la main en disant : Merci, monsieur I
NICODÈME, ébaki.
Oh ! oh !
GUEUSARDIN.
Je vous quitte ; il faut que j'aille me revêtir de mes plus beaux habits, car Son Excellence m'a invité à souper.
NICODÈME, d'ua air d'envie.
Oh!
GUEUSARDIN.
Et dans un mois, je serai votre préfet !
NICODEME, s'approchant, d'un air d'admiration.
Oh!
GUEUSARDIN, le repoussant. — D'un ton fat.
Pas si près I pas si prés, mon cher ; songez à la distance qu'il y a entre nous ! (il son nèremnnt.)
NICODÈME, stiipclail.
Oh!
i48 CO-XTES DE LA MEll BALTIQUE.
DE MONDE
TOUS, en enlranl.
Où est le miuisire ? où e?t le ministre? Voilà ma pélition !
NICODEME, les ropousiant avec autorité.
Arrêtez ! Oh !
GRIPPESOU.
Ah! malheureux que je suis! moi qui ai méconnu ce grand homme ! Que faire ?
NICODE.ME^ d'un air indigne.
Ohl
TOUS, entre eux.
C'est le secrétaire du ministre ! (s'adressant à lui.) Voulezvous faire quelque chose pour moi ? — Recommandez ma
pétition î — Pculez pour moi au ministre !
MCODr'ME. ccnfuî.
Oh !
DENJAMINj lui inellaul de l'argent dans la main.
« Soyons amis î »
NICODEME, étonne et faisant des laçons.
Oh!oh!
BENJAMIN
« C'est moi qui t'en convie î »
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NICODÈME, d'uD air coQtênt.
Oh!
TOUS
Voilà le ministre ! (on se recule respectueusement.)
SCÈNE IX
Les Mêmes, PELFEU, en costume de ministre, sou rôle .s
la main.
PELFEU, déclamant.
« Très- honorable public, si vous êtes content...)» '<— Qu'est-ce que cela ? Pourquoi tout ce monde ?
TOUS, s'inclinant.
Oh I Votre Excellence ! Votre Excellence !
PtLFEU.
Je n'ai pas le teoips, laissez-moi, laissez-moi î
TOUS
Voilà ma pétition ! Voilà ma pétition !
NI CD UÈ ME, les arrêtant.
Oh ! oh ! oh !
UN PETIT GARÇON
C'est un placet de ma mère ; oh! donnez-moi ulic bonne réponse! donnez-moi quelque chose!...
PELFEU.
Quelque chose ! Tiens ! — (il tire de sa poche sa note d'hôtel et la lui donne.)
180 COrsTES DE LA MER BALTIQUE.
LE PETIT GARÇON, sautant.
Ah! c'est UQ billet de mille francs! (Lisant.) « Pour avoir raccommodé un pantalon, deux francs cinquante centimes.))
TOCS.
Oh ! l'heureux petit garçon 1
LE PETIT GARÇON, pleurant.
« Une lettre : trente centimes; — deux dîners à quarante sous : quatre francs I » — Qu'est-ce que je ferai de ce papier?
BENJAMIN
Je t'en donne dix francs !
UNE VOIX
Quinze francs !
BENJAMIN
Vingt francs ! Tiens. | il lui donne l'argent et prend le papier. Avec enthousiasme.) C'est de sa propre main ! — Un amateur d'autographes m'en donnera bien cent francs au moins! — On sent encore la chaleur de la main de Son Excellence! Oh I je ne le vendrais pas pour cent francs. J'en veux trois cents francs; non, mille francs!
PELFEU.
Vous m'estimez beaucoup, je le vois. Voulez-vous souper avec moi ?
BENJAMIN
Excellence, je vous remercie bien vivement, mais cela m'est impossible pour deux raisons : d'abord, c'est mou jour de jeûne, et puis
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TELTEU.
Et puis?
BENJAMIN
Et puis, j'ai déjà mangé.
NICODÈME, stupéfait.
Ohl
GRIPPESOU.
Excellence, j'ai une supplique I
PELFEU, avec hauteur et arpentant le the'àtre à grands pas.
Que voulez-vous ?
GRIPPESOU, le suivant.
Vous vouliez ce matin m'emprunter cent francs, me fereZ'» vous la grâce de les accepter en ce moment ?
PELFEU.
Non, non, je vous trompe !
GRIPPESOU.
Ou plutôt, prenez trois cents francs, c'est la même chose I
PELFEU.
Non, je suis un fripon !
GRIPPESOU.
Oh ! Excellence 1 mille francs ! prenez mille francs !
PELFEU.
Non, vous dis-je.
GRIPPESOU, désespéré.
Oh ! ne me rendez pas si malheureux ; prenez cinq mille francs !
lo2 COMES DE LA MER BALTIQUE.
Lu aucuue façon; je te trompe.
GRIPPESOC, à geuoux et pleurant.
Oh ! je vous en supplie, prenez dix mille francs ; je meurs
si vous n'acceptez pas!
p ELFEC.
Voyons, pour sauver ta vie, as-tu dis m lUe francs chez toi?
GRIPPE sou.
Les voilà! les voilà ! Excellence! (il lui donne un portefeuille.)
PELFEU.
J'accepte ! Veux-tu baiser ma main ?
GRIPPES ou, lui baisant la main.
Oh ! merci ! quelle grâce !
TOUS
Quelle grâce !
NICODÈME, plein d'aJrciraUon.
Oh'
GRIPPE s ou. prenant Pelfeu à part.
Depuis longtemps je désire être fermier général de l'inipôl du sel.
PELFEC.
Du sel a t tique?
GRIPPESO u.
Oui ! le véritable sel ! — Vous serez \)0\iv moi, n'est-ce pas, Excellence?
PELFEU.
Mais je ne suis pas Excellence, vous dis-je.
GRIPPESOU.
Oui, votre Excellence est iucogaito, c'est vrai, mais vous serez pour moi ?
PELFEU.
Je ne veux pas éd'o contre vous !
GRIPPESOU.
Mais vous parlerez de moi à vos collègues?
PELFEU.
A mes collègues, je vous le promets I
GRIPPESOU, joyeux.
Mou bonheur est assuré!
LE GARÇON DE THÉÂTRE
Monsieur Pelfeu ! monsieur Pelfeu !
TOUS
Eh bien! est-il fou, ce petit, de parler ainsi au ministre?
LE GARÇON DE T El l': AT R E .
Laissez-moi donc, quel ministre? — Tenez, monsieur Pelfeu, voilà votre manteau et le bulletin de service. — Je viens vous avertir qu'il faut que vous veniez tout de suite au théâtre pour jouer le Minisire incognilOj c'est par cette pièce-là qu'on commence.
Tons.
Qu'est-ce que c'esl? — Son Excellence n'est donc pas ministre?
LE GARÇON DE THEATRE
Eles-vous fous? C'est l'acteur Pclfeu^ qui joue ce soir le Ministre incognito ; c'est le premier rôle de notre troupe. Moi, je suis le régisseur !
MCODÈME.
Oh!
TOCS.
Oh!
GRIPPESOC, pleurant.
Ah ! mon pauvre argent !
BENJAMIN
Qui veut acheter ce papier à cinquante pour cent de perte ?
GRIPPESOU, furieux.
Rendez-moi mon argent? Vous m'avez trompé, coquin I
PELFEU.
Hein? — N'ai-je pas dit tout à l'heure encore que je n'étais pas une Excellence ?
GRIPPESOU.
Rendez-moi, mon argent, ou je meurs I
PELFEU.
Meurs donc, cher ami! Pourtanl, je veux payer ton compte : c'est vingî-lrois fraucs! Voilà! (il les lui donne.)
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GRIPPESOU.
Ah ! le gueux! il me paye avec mon propre argent!
PELFEU.
Tenez, je vais être généreux ; partageons la somme, si vous voulez, cela vous va-t-il?
GRIPPESOU.
Au fait! c'est toujours cinq mille francs de retrouvés!
TOUS
Mais nous, nous autres? Que ferez-vous avec nous?
PELFEU.
Je vous invite tous à assister à la comédie! — Vous aurez des entrées de faveur au paradis! à la condition cependant que vous applaudirez chaque fois que je ferai avec la main
droite un geste comme celui-là. (il lève la main droite d'une cprtaine façon.)
TOUS
Oui ! oui ! volontiers !
PELFEU.
Régisseur! monsieur le régisseur! mon chapeau et mon manteau! Attendez, avant de partir, voyons si je me souviens bien de la dernière réplique de mon rôle, (avcc emphase, au public.) «Très-honorable public, le ministre vient auprès de vous vous demander humblement si vous clés satisfaits; si vous rétes, je le suis aussi, bonsoir donc. Pensez quelquefois à moi, et surtout au proverbe : L'habit ne fait pas le
moine! )» (U s'incline. La toile tombe.)
NATHALIUS
NATHALIUS
INTRODUCTION
Un Autour daus uue avaut-scèue.
Les personnes qui vont souvent au tliéàlre ont dû remarquer qu'on y fait parfois des connaissances très-importantes pour 'a %ie et qu'on est souvent, malgré soi, témoin d'aventures qui, commencées comme une comédie, se terminent la plupart du lemps comme des drames.
Il y a deux ans à peu près, je me trouvais un soir au théâtre à Copcnhajjue. — En entrant dans la loge davantscèuc que j'avais louée, je remarquai qu'elle était déjà oc-
cii[iéc par un jeune couple amoureux, et qu'à ma vue le monsieur relira vivement son bras qui entourait la taille de la clame. — Je ne saurais dire si elle était belle, mais, à en juger par les jolies formes de son cou blanc et par sa riche chevelure, elle devait être jeune; quant au jeune homme, sa figure portait des traces non équivoques de souffrance. Un peu plus tard, je pus, de ma place, m'assurer que la beauté de la dame était en harmonie avec sa jeunesse et quelle était d'un rang plus élevé que le jeune homme!
Je ne cacherai pas ici que la curiosité me poussa à me mêler à la conversation de nos deux amoureux et que je ne regrette pas celte indiscrétion, puisqu'elle m'a procuré à la fois des amis et ce roman.
Pendant les cntr'actes, nous ne nous bornions pas à la crili(jue de la pièce, mais nous nous occupions encore de l'art dramatique en général. Je soutenais, pour ma part, qu'un artiste pouvait bien faire verser des larmes au public sans être ému lui-même; ce n'était pas mon avis, en vérité, mais je voulais ainsi forcer nos amoureux à me répondre avec mes pensées vérilables à cet égard; en effet, tous deux niaient avec force que cela fût possible.
— En voici un exemple, leur répondis-je : l'autre soir, j'aperçus daiis les coulisses notre première actrice qui avait une conversation très-plaisante et très-animée avec deux de ses camarades, dont l'un, dans la pièce qu'ils jouaient, représentait le roi^ et l'autre un petit paysan. Ils riaient tous trois de tout leur cœur, quand soudain la réplique d'enlrée arrive; sur un simple signe du régisseur, toutes les passions à la fois les plus tragiques et les plus touchantes se peignirent sur le visage de Tactrice, ses mots devinrent entrecoupés, el, en un instant, elle sut si bien émouvoir le pu-
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blic, que toute la salle fut pleine de sanglots. C'étaient les âmes des spectateurs sensibles dont la glace se fondait à la chaleur artificielle de l'art et de la routine !
— C'est remarquable ! cela prouve qu'elle est une grande artiste!
— C'est vrai; mais je ne puis pas me figurer que j'aurais une telle puissance sur moi-même, et que je pourrais rendre l'art d'une façon aussi superficielle. Si j'étais acteur, je voudrais être sérieux le soir que je dois jouer un drame, et de très-bonne humeur si c'est une comédie. — Dire quelque chose sans le sentir, me paraîtrait impossible. — Je me renfermerais dans ma loge jusqu'au moment où le régisseur m'appellerait pour entrer en scène, et il ne me manquerait plus qu'une chose pour compléter l'illusion, ce serait que les décors fussent peints des deux côtés, afin que, même dans la coulisse, les artistes demeurassent en situation et conservassent le type de leur rôle.
— Mais alors, de cette façon, vous voudriez que dans le foyer on vous appelât sire le soir où vous rempliriez le personnage d'un roi, et qu'on vous mît au pain et à l'eau lorsque c'est celui d'un mendiant, et cela pour conserver l'illusion?
— Peut-être aussi, — dit la jeune dame, — voudriez-vous risquer d'être persécuté le lendemain, si la veille vous avez lempli un rôle de fripon , ou arrêté si c'est celui d'un assassin?
— Mais oui; je crois qu'un emprisonnement pour une telle raison serait la plus grande victoire d'un artiste.
Ou rit, — et la toile qui se le\ait interrompit la conversation.
Lorsque la toile se baissa, j'eus envie de contiimer la
couversation interrompue, mais c'eût été de la cruauté, je voyais bieu que leurs cœurs avait mille choses à se dire ; je me levai donc, saluai et sortis de la loge, croyant bien ne jamais revoir ces amoureux; — mais. Dieu merci, il devait en être autrement.
Jeuny Liad, la grande cantatrice, donna quelques représentations à Copenhague, et pour aller l'entendre, les Danois oublièrent tout. La mode, les repas, mille nécessités de la vie furent négligés pour Jenny Lind, qui semblait être alors, à Copenhague, le seul remède pour les malades, la seule joie pour ceux qui se portaient bien. — Moi aussi j'avais le plus profond désir d'aller l'entendre ; elle devait jouer Norma, et j'eus le bonheur d'être un des rares favoris qui reçurent un billet de faveur d'elle-même. L]n me retournant dans ma loge, qu'aperçus-je ? La jeune dame de l'autre soir. Quatre semaines tout au plus s'étaient écoulées entre les deux soirées, et les souffrances de toute une vie avaient déjà laissé des traces sur son visage pâli.
Cela me serra le cœur. Me doutant bien que l'amour était pour quelque chose dans ce changement effrayant, je résolus de l'interroger.
Elle était seule, je lui offris de changer de place avec moi; elle accepta, et en s'asseyant sur le premier banc elle me remercia d'un sourire. Hélas 1 c'était probablement le premier qui avait éclairci sa figure depuis longtemps.
En vain j'essayai plusieurs fois de lier une conversation^ mais la douleur qu'elle tâchait de renfermer en elle-même lui enlevait la parole; cependant elle prêtait une grande attention à la pièce, et la part qu'elle prit dans le sort de Norma ne me permit plus de douter que l'amour ne fût la cause véritable de ses douleurs.
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Vers la fiu de la pièce, au moment où Norma tombe aux genoux de sou père et le prie de lui donner son pardon et sa bénédiction, la jeune femme étouffa un «sanglot qui semblait dire que la situation de Norma avait un écho dans son cœur.
Je la reconduisis presque évanouie hors de la loge, ne pouvant l'abandonner dans une semblable situation, et lui offris une voiture; mais elle refusa, voulant, disait-elie, respirer un peu d'air pour se remettre; enfin, après de longues hésitations, elle prit mon bras et je la conduisis à la porte de la maison paternelle.
C'est ainsi que je fis connaissance avec elle, et j'espère que mes lecteurs, après avoir lu l'histoire suivante, voudront bien reconnaître qu'ils y ont trouvé quelque chose d'intéressant.
CHAPITRE PREMIER
< Les unions sont écrites dans le ciel. > [Ancien proverbe.]
lue Pressentiment.
« Les unions sont écriles dans le ciel ! » On ne saurait nier la vérité de ce proverbe. Nathalius et Joséphine se virent pour la première fois, au théâtre, le 20 février de l'an dernier, et leur sort fut fiié au même instant.
Vous plaît-il, amies lectrices, que j'emprunte à Lamartine sa plume touchante pour vous peindre les premières conversations de ces amoureux, ou que, me servant des pinceaux du gracieux Raphaël, je vous esquisse sur le papier des scènes diverses de bonheur? Malgré le désir que j'ai de vous satisfaire, je ne puis utiliser en votre faveur le talent de ces deux maîtres; tout ce que je puis faire, c'est de vous donner quelques notep_, quelques fragments, écrits sans prétention, que j'ai glanés çà et là, peu à peu, et que je vous offre aujourd'hui après les avoir réunis de façon à en former un tout complet.
En qualité de musicien et de poète, Nathalius aimait Joséphine de toute la force de son âme ; disons aussi que celle-ci possédait dans sa personne de quoi contenter à la fois l'œil et le cœur. Ils avaient fait connaissance avec tant de rapidité, qu'on aurait pu supposer que leurs relations auraient eu une courte durée. 11 n'en fut rien : la mort seule les sépara.
Nathalius , dans les commencements de sa liaison avec Joséphine , la voyait très-rarement , car il n'était pas reçu chez le père de sa bien-aimée, le conseiller d'étal Fieldiug ; ils se rencontraient donc de temps en temps, sur l'Esplanade, dans le Musée royal de tableaux, à Langeliue, ou bien encore sur le rempart de la citadelle.
Ces rendez-vous pouvaient avoir pour Joséphine des suites fâcheuses; elle était continuellement dans des transes mortelles, car son secret pouvait d'un instant à l'autre être découvert par sa famille ou par ses connaissances. Un beau soir de printemps qu'elle se promenait avec Nalhalius sur le rempart de la citadelle, elle lui déclara qu'il fallait cesser de se voir, car, ces rcndez-^ous une fois découverts, leur
XÀTHÂLILS. 16a
malheur était certaÎD. A ces mots, Nalhalius regarda Joséphine en silence et eu fixant sur elle des yeux qui semblaient demander si c'était une épreuve; mais lorsqu'il vit quelle douloureuse résignation était peinte dans les regards de son amante, il saisit sa main et lui dit tristement :
— Crois-tu que je puisse me séparer de toi, Joséphine? Elle garda un long silence; puis enfin, rassemblant toutes
ses forces, elle répandit :
— 11 le faut !
— Ah! f(.mme! oublie-moi donc, car moi aussi je l'aurai bientôt oubliée!
El un sourire de désespoir se peignit sur les traits de Na- Ihalius.
Joséphine, à cette vue, sentit son sang se glacer dans ses veines.
— Que veux-tu faire? lui dit-elle en prenant convulsiveinent ses mains.
— Rien ! rien !
— Ah ! Nathalius, si tu oses faire quelque chose qui puisse maffliger, c'est que tu ne m'as jamais réellement aimée.
— Peut-être, Joséphine! — Oui, certainement, c'était un rêve... je me trompais moi-même et je dois me soustraire à ce songe.
— 0 mon ami, ne parle pas ainsi. Ton amour, il existe, je le sais, comme le mien I — Mais ^ ois-tu, j'ai des parents, une sœur, un frère, je les aime aussi; — veux-tu donc que je les quitte tous pour suivre a^ec toi la voie d'un avenir douteux ?
La pâleur de Nalhalius prit une teinte blafarde; sa main, jusqu'alors pressant si passionnément celle de Joséphine, rcloQiba inerte contre son corps.
166 COMES DE LA jIEil BALTIQUE.
— Tu as raison ! — Sur mille hommes , pas un ne te donnerait tort ! — Oh ! quel démon ta fait cette froide rc- Uexion ?... Mais pourquoi vient-elle s; tard? — Pourquoi la raison u\sl-clle pas venue te trouver alors que j'avais encore la mienne et que l'amour u"a\ait pas encore enlevé toutes mes forces? Pourquoi la froideur ne remplaçait-elle pas Tespérauce? Pourquoi, oh ! dis-moi pourquoi l'es-tu jouée ainsi de ma tendresse?
— Nathalius ! ces reproches...
— Va, Joséphine, marie-toi, je te souhaite tout le bonheur que tu peux désirer; tout le bonheur de ma vie, je te le lègue! Veux-tu mou salut éternel? je te le donne. Sois heureuse, et cela suffira pour me rendre heureux.
— Pourquoi ces paroles amères, Nathalius? Tu n'as pas compris ce que j'avais à le dire; écoute-moi avec tranquillité. Dimanche dernier, pendant que ma mère et moi étions à l'église, M. Rosbcrgvint à la maison. M. Hosbcrg, qui est une ancienne connaissance de mon père , lui avoua que sa visite avait un but, en un mot, qu'il désirait devenir son gendre. Or, Clolikle , ma sœur, aimait M. Bosberg, et peudaut celte visite elle s'était retirée tremblante dans une chambre voisine , attendant son sort avec la plus grande anxiété. Malheureusement Rosbcrg ne songeait pas à elle, car au moment où mon père, s'npprochant de la porte, se mit à crier : Clolilde ! Clotilde! Rosberg s'élança au-devant de lui et lui dit vivement : Restez, restez, je vous prie I A ces mots, mon père s'arrêta stupélait, et mon frère Eugène qui jusqu'alors n'a\ail ces>é de promener ses doigts sur les touches du piano, ne sachant plus quelle contenance prendre, mit ses mains dans ses poches et ouvrit les yeux et les oreilles.
NATHALTUS. 167
Pendant ce temps, ma pauvi*»^ sœur Clotilde, assise dans la chambre voisine, sur un tabuuret qu'elle avait placé près de la porte, et d'où elle pouvait entendre tout ce qui se disait de l'autre côté, tremblait de tous ses membres, et, comme son frère, gardait une immobilité et un silence si complets qu'on eût pu entendre une mouche voler.
— Mais que voulez- vous donc, Rosberg? demanda mon père.
— Ah ! répondit-il, ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles... Je vous ai retenu, parce que je trouve qu'il est trop tôt de lui en parler... Elle est encore si jeune!
— Mais elle a plus de vingt ans.
— Comment? Eugène m'a dit qu'elle n'avait pas encore dix-sept ans.
— Mais vous parlez donc de Joséphine?
— Oui , dit timidement Rosberg.
A ces mots, Clotilde (omba évanouie par terre.
En écoutant ce récit, Nalhalius était presque dans le même état.
En revenant de l'église, ma mère et moi nous trouvâmes toute la maison bouleversée. Rosberg n'est pas revenu depuis cette époque; mon père se lait, et ma pauvre sœur m'aime toujours autant, mais ne peut, hélas! cacher sa jalousie à mon égard.
Mais voilà qu'aujourd'hui ma mère me prit en secret et me demanda si jamais Rosberg m'avait parlé d'amour.
— Non, répondis-je.
— C'est la vérité? interrogea Nathalius,
— Je te jure, ma mère, répondis-je, que je ne l'aime pas et que je ne l'aimerai jamais I
— Cela viendra, mon enfant; à ton âge, je pensais comme
toi. J'ai épousé Ion père pour obéir à la volonté de mes parents, et cependant je n"ai jamais legretlé ce mariage; au bout de peu de temps j'étais toute dévouée à ton père,
— Ma mère! dis-je dans une mortelle angoisse.
Elle fixa sur moi des regards qui vinrent me glacer jusqu'au fond de là me.
— Joséphine, — dit-elle d'une voix douce, — sois franche avec moi. Elle s'assit et m'allira tendrement dans ses bras. — Je suis ta meilleure amie; conûe-toi à moi: tu en aimes un autre ?
Je me tus et pleurai.
Alors elle pressa ma tète contre son sein; je sentis sur mon front tomber une larme brûlante et j'entendis un sanglot qu'elle lâchait de comprimer dans sa poitrine. Enfin , reprenant tout son courage, elle me dit, pendant qu'un frissonnement parcourait tous ses membres :
— Pauvre eufant ! que tu me fais de peine! Mais veu\-lu donc porter le chagrin et la honte dans le cœur de tes parents? Et moi qui croyais que lu n'aimais que nous seuls!
— Je n'ai rien fait qui puisse me rendre honteuse, je le jure devant Dieu.
— Ah! tu enlèves un poids de ma poilrine!
— Chère enfant, jure, jure-moi qu'à l'avenir tu ne feras jamais lien qui puisse élrc uue honte pour nous!
— Pourquoi ce serment, ma mère?
— Ma fille bien-aimée, dit-elle, suppUante, tranquillisemoi; moi aussi j'ai été jeune el , je te le dirai à toi, mon enfant, moi aussi, j'ai aimé et le sang a bondi dans mes veines! Eh bien, je remercie aujourd'hui le doigt tutélaire de Dieu qui a fait chez moi triompher la vertu.
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— Oh ! soyez Iranquille, ma mèro, ma bonne mère, disje d'une voix ferme.
— Ah! jure, pria-t-elle en pleurant, fais-moi une promesse, jure par la bonté de Dieu, par sa grâce, par ma vie, par le salut de ton père, jure de ne jamais (c laisser dominer par les passions ; jure de ne jamais succomber sous les tentations, si séduisantes qu'elles soient; jure enfin de ne jamais déshonorer la vertu !
Je l'ai juré solennellement sur lÉvangile et je veux garder mou serment !
Et maintenant, ajouia Joséphine d'une voix si basse qu'on pouvait à peine rcntcuilre, juge combien je l'aime, Nathalius, quand je te dis : Il faut nous séparer!
Nathalius la contemplait avec un mélange d'admiration et d'amour.
— Je jure aussi, dit-il, je jure par la pureté des anges, par les divins yeux, par ta force surnalurelle, que je le regarderai toujours comme un être à la fois chéri et sacré! et si je le fais jamais une seule demande qui offense ton serment, je l'adjure de me chasser loin de loi en me disant : Je te hais!... . Joséphine, plus d'un soupir s'exhalera de noire cœur, plus d'une douleur contristera notre âme; mais, crois- moi, tu de\icn(has ma femme. Les rêves de grandeur et de puissance qui viennent sans cesse me bercer dans mon humbie position me disent, comme une révélation du Très-Haut , qu'un jour, après tant de souffrances, tu deviendras ma femme!
En ce moment la cloche de la tour de la citadelle so'uia huit heures.
— Il faut nous quitter, dit Joséphine, mais non pour toujours. — Yois-tu, mon Nathalins, ta confiance dans l'a-
venir s'est déjà enracinée en moi, et, je te Tavoue, mon âme est toujours dans la tienne ! Au revoir 1 à bientôt!
Et ils se séparèrent comme deux amants qui vont faire un long voyage.
CHAPITRE II
Visite inattendue.
Nathalius , le cœur plein de joie, se hâta de rentrer chez lui, lorsqu'en passant sur TEsplanade il s'aperçut qu'il était suivi par une dame voilée et richement vêtue. Bien que son amour et ses plans d'avenir occupassent toutes ses pensées, il ne put cependant s'empêcher d'être intrigué par celte poursuite étrange; car, s'il pressait le pas ou s'il le ralentissait, la dame réglait en tous points sa marche sur la sienne. Il ne pouvait supposer, d'après sa mise, qu'elle fût chargée de le surveiller. 11 s'imagina alors , — voyant bien qu'il était le but de son attention, — que celle dame était une sirène tentatrice; aussi pressa-t-il le pas pour laisser à Joséphine la place que l'autre venait de prendre un instant dans sa pensée.
Sur ces entrefaites, il arriva à son domicile, situé près du rempart du iSord. On eût dit un fugitif pressé par ses persécuteurs. Il franchit rapidement le superbe escalier qui conduisait à son cinquième étage, afin d'échapper aux se-
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ductions d'une bonne forlune qui eût terni les chastes et bienheureuses impressions qu'il venait de cueillir dans un baiser sur les lèvres de sa bien-aimée; mais quel fut son élonnement, lorsqu'au moment où il entrait dans sa chambre, il entendit s'ouvrir la porte de l'escalier!
Il attendit quelques minutes, croyant toujours que l'in^ connue voilée allait monter chez lui^ et il se préparait déjà à la recevoir avec hauteur et à lui demander des explications au sujet de sa visite, mais personne ne vint. Il écouta: personne ne montait dans Pescalier.
Voilà bien l'homme! Tant que la sirène le suivait, il la fuyait; maintenant qu'il ne la sent plus derrière lui, il désirerait la voir. Il s'était posé en héros de la vertu, il a vaincu, et voilà que déjà il regrette sa victoire! Son héroïsme lui semblait être une faiblesse, il était irrité contre lui-même et aurait voulu volontiers que les choses se fussent tournées autrement. Dans cette disposition d'csprit_, il se jeta fuiicux sur son sopha , mit ses bottes et leurs galoches sur les bras de velours du meuble, passa sa main crispée dans ses noirs cheveux et se moqua de lui-même.
En vain, fermant les yeux, invoquait-il la douce image de Joséphine, en vain se rappelait-il ses douces paroles : « Juge combien je t'aime! » Toujours, toujours entre elle et lui se dressait l'image de l'inconnue voilée. Il lui semblait qu'elle enlevait son voile, que ses yeux de ilamnfe parlaient une langue pleine de séduction, qu'elle enchantait son corps comme une fée, et après une longue et pénible lutte entre son amour et la passion , il se sentait vaincu par la dernière. Plongé dans un demi-sommeil, il entendit une fois encore Joséphine, qui doucement lui disait à l'oreille : 11 faut que nous nous séparions; puis elle disparut, le laissant seul avec
l'ombre de l'inconnue qui se balançait devant lui, en lui (aisaut des signes d'amour.
Pendant ce temps il se passait une petite scène dans la loge du coneiergc, ,
La d.une incounue était entrée rapidement daus la maisoa de Nalhalius.
— .Madame, dit-elle à la concierge, seriez-vous assez bonne pour me dire quelle est la personne qui vient de rentrer à liuslaut même ?
LA CONCIERGE
Je ne l'ai pas vue; Mina, qui vient de rentrer tout à l'heure ?
MI>Aj petite fille de six ans.
C'est le musicien !
LA DAME
Le musicien ?
LA CONCIERGE
Oh! cette sotte de Mina!... TI n'est pas musicien, il est maître de musique.
LA DAME
Et... quel est son nom? A quel étage demeure-t-il?
LA CONCIERGE
H s'appi'Ue monsieur Helmann et demeure au cinquième étage, la deuxlèrlie porte à droite.
LA DAME
Donnc-t-il des leçons de nmsique ?
LA CONCIERGE
Oui; n'est-ce pas, Mina? Mais pourquoi me demandezvous tout cela ?
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Li DAME, embarrassée.
Parce qne... parce que je cherche un maître de musique.
{Elle tire une petite bourse de sa poche et lui donne une pièce d'or.) > OICl
pour votre obligeance !
LA CONCIERGE
Mille remercîments, madame 1 (Avec dédain.) Qu'est-ce que c'est que cette monnaie... du cuivre jaune?
LA DAME
C'est un ducat, ma brave femme. Pendant que nous causerons ensemble, envoyez votre enfant acheîer quelque chose pour vous faire de la monnaie.
LA C0?^C1I:RGL,
Oh! elle peut bien essn'ur. — Mina, ma choiie, va chez l'épicier du coin, et demande-lui du café et du sucre pour cet aigenl.
LA D A M E
Non, demande-lui seulement, mon enfant, du café, du thé et du sucre pour la moitié de cette pièce, c'est tout ce que tu pourras en porter, et réclame bien la monnaie.
(L'enfant s'en >a en serrant la pièce d'or dans ses deux mains.) LA CONCIERGE.
Quoi, madame, vous auriez réellement été aussi généreuse? .\Jais maintenant il va falloir me demander beaucoup afin que je puisse mériter votre générosité,
LA DAME
Voyons, dites-moi : quelles sont les personnes qui viennent chez lui .^
LA CONCIERGE
Monsieur Bertrand, de temps en Icmp?.
LA DA»IE
Et puis ?
LA CONCIERGE
Et puis le tailleur I
LA DAME
Pas d'autre ?
LA CONCIERGE
Oui, au fait, il vient quelquefois un homme qui a les jambes torses : c'est celui qui lui accorde son piano.
LA DAME
Mais ne vient-il pas une dame chez lui?
LA CONCIERGE
Ma foi, je n'en ai jamais vu. Vous voulez qu'une dame vienne chez lui? pourquoi faire?
LA DAME
Non, non, je ne veux pas! je vous demande seulement si vous en avez vu venir; souvenez-vous bien, une dame qui a des vêlements d'hiver : un manteau vert russe et un chapeau de soie de même couleur?
LA CONCIERGE
Je n'ai jamais vu de dame ainsi vêtue monter chez lui.
LA DAME
C'est singulier! A quelle heure sort-il dans la journée?
LA CONCIERGE
De dix heures à cinq heures ordinairement; car il donne des leçons tous les jours, excepté le dimanche. (Elle voit la petite
MiDi) revenir chargée d'épiceries, qui frappe du pied la porte.) Ah I DieU
VOUS bénira, madame, pour votre bonté 1 C'était bien une pièce d'or !
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LA DAME
Mais ouvrez donc à l'enfant !
LA CONCIERGE, les yeux remplis de larmes.
Ah ! si vous saviez , madame , comme nous avons de la peine à nouer les deux bouts; mon mari et moi nous raccommodons des souliers, et puis nous avons beaucoup de petits enfants, que Dieu les bénisse !
MINA, criaul à pleine voix et donnant des coups de pied à ia porte.
Maman! maman! ouvre donc!
LA DAME
Ouvrez donc à l'enfant !
LA CONCIERGE
Àh ! tais-toi, petit monstre, va-t-en au diable I... Beaucoup de petits enfanls_, madame^ que Dieu les bénisse! C'est une grande charge, il faut du pain pour toutes les bouches, car on ne veut pas perdre quelques-uns de ces enfants chéris, c'est un cadeau de Dieu !
MINA, pleurant.
Maman, je perds le café!
LA CONCIERGE, tirant machinalement le cordon.
Ah! je voudrais te casser le cou, petite bête !
Là-dessus, lorsque l'enfant entra, elle la frappa de façon à ce qu'elle renversa par terre le café et la monnaie. Après que sa colère fut passée, c'est-à-dire lorsqu'elle eut reçu de sa fille un peu plus que deux écus de monnaie, elle remercia encore une fois la dame de la bonté qu'elle avait pour elle et ses enfants chéris.
Mais la dame était déjà disparue dans l'obscurité.
Le lendemain Nathalius se retrouva tout habillé sur sou
sopha; il était tout gelé, d'une humeur affreuse et mécontent intérieurement de la direction que ses idées avaient prises; il se levait de son lit glacé, lorsque soudain la concierge, le visage souriant, entr'ouvrit la porte et lui demanda s'il était visible pour une jeune dame qui désirait lui parler.
La concierge avait à peine fini de parler, qu'elle s'était déjà retirée, laissant la place à la jeune dame de la veille. Elle était jolie et d'une taille charmante j sa chevelure était blonde et sa peau très-blanche; ses yeux bleus, qui étaient un peu voilés, décelaient une passion ardente qu'elle lâchait de dissimuler en baissant souvent ses paupières; sa petite bouche, qui laissait parfois éclorc sur ses lèvres un sourire railleur, avait quelque chose d'inexplicable. Tantôt elle semblait vouloir être indulgente pour tout le monde et n'avoir que de bonnes paroles à dire, et tantôt elle se plissait avec une expression indéfinissable de douleur et de prière.
Tous deux étaient fort embarrassés pour commencer la conversation ; enfin Nathahus rompit le prenner le silence :
— Asseyez-vous, madame, dit-il. Puis-je savoir ce qui me vaut l'honneur de votre visite?
— Je désire, répondit Tinconnue, ou plutôt je venais vous demander, monsieur, s'il vous serait possible de me donner des leçons de piano, et quelles seraient les heures dont >ous pourriez disposer en ma faveur.
— Mon Dieu, madame, mes heures sont presque toutes prises; cependant, si cela ne vous dérangeait pas, j'ai quelques instants de libres le matin, de neuf à dix heures.
— Cela ne me serait pas tiès-commode; n'avez-vous pas d'autres moments à votre disposition, monsieur?
— En effet, j'ai fini de donner mes léchons vers les cinq
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heures du soir; si ce moment vous semble plus convenable, veuillez me dire, madame, quels seront les jours que vous choisirez.
— Les lundis et les mercredis.
Nalhalius ne put s'empêcher d'être étonné : c'étaient justement les jours où il avait le bonheur de passer quelques moincnls heureux avec Joséphine. Il repondit donc à la belle inconnue de vouloir bien choisir entre les cinq autres jours. Mais ce fut avec une certaine crainte qu'elle ne devinât les pensées qui étaient au fond de son cœur qu'il proposa ce changement.
— Cependant^ dit l'inconnue, vous me rendriez un grand service si vous me donniez ces deux jours-là. Pourtant, ajoula-t-elle en voyant un nuage passer sur le front de Nalhalius, pourtant ce sera comme vous voudrez : je prendrai alors mes leçons les mardis et les vendredis. Quel est le prix de chaque heure de leçon?
— En avez-vous déjà pris?
— Très-peu.
— Vous connaissez cependant les principes du piano et de la musique?
— J'ai fait quelques exercices.
— Qui vous a donné des leçons jusqu'à ce jour?
— Lorsque je viendrai prendre ma première leçon j'apporterai mes cahiers de musique, et vous pourrez voir quelle est ma force.
— A quel endroit dois-je me trouver et à qui aurais-je l'honneur de donner des leçons ■'
— Je m'appelle mademoiselle Marie, et comme ma maison est encore eu désordre et que mon piano est en niau-
vais état, si vous le voulez bieu, ce sera chez vous que je prendrai ma leçon.
— Mais, madame, des circonstances particulières m'empêchent de donner des leçons chez moi, et d'ailleurs mou piano n'est pas des meilleurs.
• — Combien prenez-vous?
IS'alhalius dit son prix.
— C'est trop peu! s'écria l'inconnue; je veux payer mes leçons le double de celte somme, et c'est m'offenser que de ne pas accepter.
— Je suis désolé d'être forcé de vous refuser, madame: mais je ne puis pas recevoir plus de l'un que de l'autre. Le prix que je vous ai indiqué me semble suffisant, et je n'ai pas coutume d'accepter ce que je n'ai pas gagné.
Bientôt ils quittèrent cette conversation lerre-à-terre pour s'entr^^tenir de sujets moins prosaïques. Ils parlèrent de la belle vue que l'on avait de sa fenêtre et qui s'étendait d'un côté jusqu'au château de Fredériksberg et à la baie d'.£resund, et de l'autre jusqu'à la mer Baltique, pendant qu'on apercevait dans le fond un délicieux paysage composé de forêts, de collines et de jardins. De ces beautés naturelles, la conversation n'eut pas de peine à passer dans des beautés d'un autre ordre : ils parlèrent de poésie, de beaux-arts, de musique, de l'opéra, en un mol de toutes ces choses qui flattent l'imagination de la jeunesse. Ces entreliens enchanteurs séduisirent si bien Nalhalius, qu'il fut obligé d'avouer malgré lui qu'il trouvait non-seulement une piquante originalité dans cette nouvelle connaissance, mais encore que son esprit s'y complaisait beaucoup; et plusieurs fois dans la journée il eut besoin de se souvenir de l'impression que lui avait faite son iinporlunite de la veille pour modérer les
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sentiments qu'il commençait déjà à avoir pour la belle inconnue.
Ainsi s'écoulèrent plusieurs semaines.
Nalhalius et Joséphine ne pouvaient pas se voir aussi souvent qu'ils l'auraient désiré ; il y avait toujours quelqu'un qui, comme un génie malfaisant, se trouvait constamment entre elle et lui.
Pour elle, elle était toujours en lutte contre son amour et son devoir à la fois; lutte d'autant plus faible que son amour prenait de la force. Mais, dans cette guerre continuelle, sa jeunesse souffrait beaucoup : le chagrin et les sombres pensées avaient entouré ses yeux d'un cercle bistré, la douleur avait chassé au loin la gaieté de l'innocence, son visage n'était plus le même : au physique comme au moral elle avait bien changé.
Pauvre Joséphine ! elle ne trouvait même pas de consolations au sein de sa famille : ses parents étaient tristes, son frère impatient, sa sœur Glotilde seule, depuis que Rosberg l'avait refusée, était d'une gaieté effrayante; c'était le rire du désespoir, que provoquait un courage factice, qui faisait peur à ses parents, et dont la pauvre Joséphine était navrée jusqu'aux larmes.
Nathalius n'élait pas moins changé que sa tendre amie. 11 aimait Joséphine de toute son âme et pourtant il se reprochait ses infidélités.
Comment Marie, la belle et riche dame, avait-elle fait pour trouver le chemin de son cœur? Il est vrai que ses sentiments pour elle étaient d'une autre nature que ceux qu'il ressentait pour Joséphine. Ce qu'il é|)rouvait pour Marie était un témoignage de la faiblesse humaine, tandis que son amour pour Joséphine portait le cachet du ciel. Ce-
pendaiiL rinfîlélilé existait sous une forir.e quelconque ; en vaiu la uiait-il intérieuienient, ses regrets et ses soupirs lui montraient assez combien il était inJigno et malheureux.
Joséphine, en vérité, ne pressentait pas les dangers que son amour courait, et son aveuf^lement à cet é^ard était un bienfait du ciel, puisque cela lui conservait sa tranquillité.
Les circonstances vinrent bientôt la lui ravir.
Or, les leçons de Marie marchaient avec lenteur. Une grande intimité régnait entre elle et Xathalius, et la leçon était souvent reujplacée par une vive conversation auprès du piano. On parlait poésie, on se montrait mutuellement ses essais poétiques, on se donnait des conseils et des éloges, et la cruelle horloge venait brutalement les interrompre pour leur dire que la leçon de piano n'avait duré réellement qu'im quart-dheure et qu'il y avait deux heures qu'ils parlaient. Nathalius en fit un jour la remarque en plaisantant, mais Marie prit sa main et lui assura avec chaleur et reconnaissance que celaient les heures les plus heureuses de sa vie, et qu'elle le priait en grâce de ne pas les rendre plus courtes, ni de se fâcher de son aveu.
— Que dire à cela? Il voyait qu'elle disait la vérité. Alors il balbutiait un compliment, plaisantait, et continuait la conversation. En voyant Nalhalius assis avec Marie auprès du piano, promenant ses doigts sur le clavier tout en causant affectueusement, on eût eu peine à croire que c'était le même homme qui s'était promené avec Joséphine sur le rempart de la citadelle.
Chez lui, avec Marie, il était de bonne humeur, une rougeur fébrile colorait ses joues, d'ailleurs si pâles; un tremblement nerveux l'agitait, une lave brûlante coulait dans ses veines; et il disait souvent que, dans ces moments-là, il
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éprouvait les sensations d'un liomme qui se serait enivré avec de l'opium, et puis, lorsque Marie était partie, il sentait autour de lui un vide affreux, et il maudissait cette enchanteresse qui l'avait charmé ; semblable ù l'ivrofjne qui, de sang-tVoiil, jure de ne jamais boire d"eau-dc-vie. et qui, dis qu'il en voit, se remet à en boire déplus belle.
Cerlain ainsi d'être aiiiié de Marie, bien qu'il n'en avait eu aucune preuve éclatante, il cherchait à l'empêcher de lui en donner une trop évidente. 1) connaissait sa faiblesse, et, bien que toutes ces attaques lui parussent étranges, il ne pouvait nier que son élève ne fût aimable et séduisante, et ([u'clle avait le talent de dire mille choses assez fortes avec une telle délicatesse de sentiment que cela paraissait à Natbalius lout à la fuis gracieux et naturel.
Enfin, la preuve irrécusai)le d'amour ne tarda pas à se montrer.
Le soir de Grande-Prière, Nathalius, qui s'était mis à la fenêtre pour voir pa-sir la fuule, aperçait Marie traversant le rempart au milieu de plusieurs jeuiîcs filles. Elle jota un regard furlif de son côté; puis, laissant ses amies aller quelques pas en avant, elle profila du moment où Nallialius la regartbiil pour lui envoyer un baiser. Celait bien réellement uî'.e déclaration d'amour, et cela lui fit pousser un piofond soupir; ujais ce n'était pas tout.
Le 20 mai, jour anniversaire <le la naissance de Nalhaiius, comme il rentrait cîiez lui un pou plus lard que d'habitude, il s'arrêta étonné dans le corridor en entendant [)!usieurs accords touchés de main de maître, et qui roulaient vers lui comme un flotd'harmonie. Pensant que c'étaitquelque virtuose que sa concierge avait laissé pénétrer dans sa chambre, il fut poussé par la curiosité à ouvrir vivement la porte,
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et il jela un cri en apercevant iMarie assise à son piano. Marie ne put s cnipêchei* non plus de jeter une exclama lion de surprise; mais sa figuie rayonnait, car elle venait de lui montrer, par son jeu brillant, qu'au lieu de recevoir des leçons de lui elle aurait pu lui en donner. Elle l'avait donc trompé!
Ce n'était pas tout encore.
Quelle ne fut pas sa surprise, lorsque, jetant les yeux autour de sa chambre, il s'aperçut que tous ses vieux meubles avaient été remplacés par d^autres meubles plus précieux! Dans des cadres dorés, des tableaux de prix ornaient les murs, un magnifique lapis des Gobelins couvrait une nouvelle table de salon; enfin tout, depuis le plus petit objet jusqu'au plus grand, portait le cachet de la richesse, de l'élcgance et du goût. Il y avait même, dans un coin de la chambre, deux vases pleins de tleurs qui remplissaient l'atmosphère d'odeurs enivrantes.
Stupéfait, Nathalius se retirait déjà, croyant s'être trompé de porte, mais son piano bien connu, et Marie qui lui tendait les bras pour lui faire ses compliments_, lui prouvaient qu'il était bien réellement chez lui.
— Mais venez donc, monsieur Nathalius! et faites-moi l'amitié de ne pas être fâché; je vous félicite et...
— Mon Dieu! qu'est-ce que tout cela, mademoiselle? vous m'élonnez el me faites peur!
— Silence! silence! ne parlez pas si haut, supplia-l-ello avec tendresse. Puis elle s'élança à la porte, la ferma el poussa vivement un petit verrou intérieur.
— Mais répondez-moi donc, mademoiselle, que veut dire tout cela?
— Voulez-\Ous accepter toutes ces choses eu signe d'àmitic, oonimc les présents d'une amie?
— Comme un présent! répéla-t-il brusquement; mais vous raillez, n'est-ce pas?Etes-vous donc une princesse pour pouvoir faire de semblables catleaux?
— Je suis riche comme une princesse. Je vous en prie, ne me refusez pas.
— Mais seriez-vous plus riche qu'une reine d'OrienI, croyez-vous que je veuille accepter une aumône, fut-elle même aussi royale que la vôtre? Ainsi donc, vous m'avez trompé, vous êtes venue ici pour prendre des leçons de musique, et c'est moi qui pourrais vous en demander. Que voulez-vous donc, mademoiselle?
Et il prononçait ces paroles avec dureté, et d'un ton de voix presque menaçant : la colère lui sortait par les yeux. Pendant ce temps, Marie pâlissait, le sang fuyait ses joues, ses regards brillaient d'une façon effrayante, et elle fixait ses yeux sur lui sans fermer la paupière pendant plusieurs minutes.
— Ainsi, vous refusez! dit-elle d'une voix presque inintelligible. Et elle se traîna jusqu'à une petite console où était une assiette à dessert sur laquelle se trouvaient une orange et un petit couteau à manche d'argent. Elle se précipita sur le couteau. Nathalius, prévoyant quelque malheur, s'élança pour prendre son bras; mais, comme une furieuse, elle se détacha de cette étreinte et le retint loin d'elle avec la main gauche, pendant que la droite tenait le couteau.
— Par pitié, Marie! que voulez-vous faire? s'écria Nathnlius.
— Vous me méprisez, Nathalius, dit-elle d'une voix faible et étouffée. Pour vous, j'ai oublié mon père, ma mère, mu
naissance, mon nom, le inonde entier enfin, et vous me méprisez !
— Non, non! dit-il, ce n'est pas vrai, ne croyez pas cela. Je vous prouverai bien que je ne vous méprise pas.
Le couteau tomba des mains de Marie; elle se laissa glisser à terre pour le chercber. Nalhalius l'empêcha encore une fois de se servir de cette arme.
— Marie, pria-f-i!, par pitié!...
— Non, dit-elle ; seulement, pardonnez-moi à ma dernière heure. Je suis bien coupable! Pour loi, Nathalius, je suis une pauvre pécheresse, et mon crime est grand, vois-tu, car je faime!
Elle voulut se poignarder, mais ses forces l'abandonnèrent. Nalhalius lui arracha des mains l'arme fatale, et Marie tomba évaiiouie dans ses bras.
CHAPITRE III
Une bonne intention nV^t pas tonjonrs bien interprétée.
La maison de Fielding était devenue peu à peu déserte: ses amis et ses connaissances n'y venaient plus, la Iristesso, que le sort avait jetée au milieu de ce cercle autrefois si gai, leur avait fait peur.
— Maintenant, dit l'un, loisqu'oii vient pour s'y amuser.
NATHALIUS. 183
la maison de Fieldiiig ressemble à un hôpital dans lequel il n'y a que des malades du spleen.
— Le conseiller d'Etat, dit un autre, a ses affaires dérangées; c'est par économie que la maison est forcée d'être triste.
— Il me semble, dit une petite dame, qu'il y a quelque chose de suspect dans la maison. Voyez la figure do Joséphine!
— Il me semble, au coniraiie, dit uue autre, que c'est Clotildcqui a une mine singulière.
— Peut-être avons-nous raison toutes deux, dit la première.
Un ofncicr de la garde, qui se trouvait là, ne disait mot, mais fixait ses regards sur la dame qui venail de parler, ce qui la faisait rougir comme une écrevisse.
Une personne dont on avait beaucoup regretté l'absence dans la maison de Ficlding était Rosberg. Ses manières gaies et sans façon lui avaient attiré l'affection de tout le monde; son visage avait quelque chose de si doux et de si féminin, qu'après une courte conversation ou se sentait attiré à lui involontairement.
Il n'était pas le défenseur des passions et de la faiblesse, mais il prenait assez volontiers les choses comme elles se présentaient. Il trouvait mille excuses aux aclions_, même les plus criminelles, et il prouvait que la nature humaine, sous la puissance de la fatalité, était presque conduite au crime et à la déchéance. A ses yeux, l'homme qui condamne ie méchant est plus condamnable que le méchant lui-mcnie.
— Dieu ne condanmc personne, disait-il ; il châtie les vices et les crimes, mais il ne condamne jamais. J'aurais un fils qui aurait le malheur de suivre une fausse voie, je le châtierais sévèrement, et s'il ne se corrigeait pas, je serais
forcé, malgré moi, de le chasser dema maison; s'il Oni'iiildes crimes énormes, je crierais : Je n'ai plus de fils ! enfin, si je le trouvais mort de froid dans la rue el tué par ses mauvaises actions, mon cœur de père parlerait, et ce serait les larmes dans les yeux que je lui dirais : 0 mon fils! puisseje rappeler la vie dans ces membres glacés I puissé-je rendre ton âme pure comme celle d'un ange I Laisse -moi t'embrasser et te bénir comme lorsque je te reçus pour la première fois des bras de ta mère ! Ne croyez-vous donc pas que Dieu n'est pas aussi bon et aussi aimant pour ces chers enfants que nous, pauvres vers de terre? Ah! certes! il est l'amour même, il ne condamne jamais!
Lorsque Rosberg parlait ainsi, sans emphase, mais avec la chaleur d'un bon cœur, il gagnait les sympathies de tout le monde, et les vieilles femmes disaient avec conviction :
— Ah! quel dommage que Rosberg ne soit pas devenu piètre!
— Mais, dans la chancellerie, son sermon ne vaudrait rien, répondait une bonne tète, mais si bas qu'elle ne risquait aucune opposition de la part de ces dames.
Il ne faut pas croire que Rosberg était toujours sentimental, il ne détestait pas la bonne et franche gaieté, une bonne table ni même une petite ivresse entre amis. Il avait la forme croyance que le ciel sourit avec plaisir en voyant les créatures humaines s'amuser, et il disait, en plaisantant, que l'on devait s'efforcer de rendre le ciel aussi content que possible. Une petite ivresse, disait-il, produit Tune de ces deux choses : ou elle attire le ciel sur notre misérable terre, ou elle élève les créatures jusque dans le ciel ! Ses dehors étaient en outre tout à son avantage. Avec tant de qualités, il n'est
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donc pas étonnant que son absence fût regret téc dans la maison de Fielding.
Joséphine estimait beaucoup Rosberg, mais elle ne pouvait répondre à son amour, et lorsqu'il disait :
— Nem'aimez-Yous donc pas du tout, Joséphine?
— Si, certainement, je vous aime, répondait-elle : aussi est-ce pour cela que je désire que vous deveniez mon beaufrère.
Un fidéi-commis assurait à une des filles de Fielding une fortune considérable si elle se mariait, et Joséphine voulait tenter de conclure ce mariage entre Rosberg et sa sœur.
Un jour, elle rencontra Rosberg qui se promenait sur le rempart; ils s'abordèrent, et la conversation ne larda pas à devenir très-intéressante. Joséphine toucha la question de mariage, et lui reprocha vivement son absence.
— Ah! répondit-il, ne suis-je pas forcé de me priver de votre présence qui m'est si chère !
— Et pourquoi cela, monsieur Rosberg? Je ne vois pas que cela soit nécessaire.
— Quoi! ne trouvez-vous pas que je serais inconvenant si je continuais à venir dans une maison où j'ai, malgré moi, été forcé de donner un refus à votre sœur après avoir reçu le vôlre?
— Veuillez m'écouter un instant, répondit Joséphine, et vous apprécierez vous-même ce que vous devez faire. Tâchez de bien me comprendre, et de voir clair dans mon cœur, car je ne vous dissimule rien et me repose sur votre bonté et sur votre équité.
Elle prononça ces mots avec affection et d'une façon sympathique. Rosberg, en l'écoutant, était si ému, que, s'ils ne se fussent trouvés sur une promenade publique, il se serait
jeté à SCS genoux, et aurait volontiers pleuré coninie un enfant. Joséphine grandissait à un point considérable dans son estime.
Vous m'avez dit, poursuivit Joséphine, que je vous suis chère; eh bien! je vous jure bien sincèrement que vous m'êtes cher aussi, bien que je no puisse devenir votre femme. Mais je désire si vivement vous voir heureux, que, croyez-le, Rosberg, je donnerais pour cela la moitié de ma vie. Vous êtes plus cher à mon cœur que mon père, ma mère, ma sœur, enfin tous mes parents: et si l'on mo donnait la cruelle alternative de les perdre ou bien vous, en vérité, je serais embarrassée de faire un choix! Et pourtant...
— Et pourt;uit?
— Il y a un être que j'aime plus encore, que j'adore presque; un être avec lequel je dois vivre, ou pour lequel je mourrai.
— Et moi! moi! balbutia Rosberg en devenant pâle comme un mort.
Joséphine prit son bras pour le soutenir, et lui jeta uu regard tendre comme celui d'une sœur; puis, enfin, lui serrant la main d'une façon expressive, comme pour lui prouver la sincérité de ses paroles, elle ajouta :
— Vous, vous êtes un homme; il faut donc que vous soyez plus fort que moi, et que vous sadiiez contenir voire passion.
— Ah ! vous demandez que je prononce nîon arrêt de mort !
— Non, Rosberg, non; je veux seulement nous rendre heureux tous les deux.
— Comment? grand Dieu! comment? Diles?
— Ahî je voudrais pouvoir trouver des expressions pour vous expliquer ce que c'est que cela: l'amour! Poin- imu,
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je crois que c'est un dévouement de l'âme pour un autre objet pour lequel on a assez d'estime et d'abnégation pour se sacrifier soi-même, pour rendre heureux l'objet de son amour.
— C'est aussi mon avis.
— Eh bien! répondez-moi franchement, n'y a-(-il pas dans votre amour un petit grain d'égoïsme? ISVst-ce pas à la condition de partager seulement le bonheur, que vous aiinez?
— Mais vous-même, répondit Rosberg, vous même qui venez de me dire que vous adorez une autre personne pour laquelle vous me sacrifiez, n'esl-ce donc pas de l'égoïsme?
— Dieu le sait! répondit Joséphine avec un sentiment profond, mon amour ne connaît pas l'égoïsme, mais seulement le dévouement, le sacrifice et la fidélité. Si celui que j'aime pouvait devenir plus heureux avec une autre que moi, je me regarderais comme coupable si j'entravais sa volonlé en m'attachant à lui. Mais tant que je suis certaine d'être l'objet de ses plus intimes pensées , je veux et je dois m'attacher à sou bien-être.
— Ahî c'est aujourd'hui que je puis évaluer l'élévation de vos sentiments, dit Rosberg; et puisque maintenant j'ai un double motif pour désirer que vous soyez heureuse, moi aussi, je vous le promets^ je veux suivre votre exemple, moi aussi je veux vous montrer que je puis aimer sans égoïsmel Parlez, demandez, Joséphine, je vous sacrifierai tout; dussicz-vous même exiger une séparation éternelle, je votis obéirai !
— F>st-il bien certain que vous garderez votre parole?
— Vous désirez que je parte, n'est-ce pas? demanda Rosberg presque désespéré.
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— Pailir, non; mais... je ne sais coiiiniont vous expliquer cela. Si vous m'aimez, je vous demande au nom de mon bonheur que vous fassiez un s.ieriOce si grand, que, si vous laccomplissez, vous êtes réellement l'homme le plus noble de la terre, je doute même que celui que j'aime puisse faire un tel sacrifice.
Lu gémissement fut la seule réponse de Rosberg. Tue lutte affreuse se passait dans sa poitrine; mais enfin, le dévouement l'emporta. Il pensa que c'était l'unique moyen de rendre Joséphine heureuse, et il répondit :
— Oui, je ferai tout ce que vous me demandez, même si cela doit m'enlever le repos de ma vie et le calme de mes derniers moments.
— Si vous voulez me rendre heureuse, il faut que je vous voie tous les jours; si vous voulez me rendre heureuse, il faut que vous vous regardiez comme mon parent, mon ami, mon frère. Il faut, je vous le dis, que je vous voie sans cesse aimé et estimé de mes parents; il faut que je puisse, sans blesser les convenances, vous ouvrir franchement mon cœur, vous demander des conseils, vous tutoyer fraternellement , devant tout le monde, enfin me mettre à vos côtés et vous dire amicalement : Cher beau-frère, que penses-tu?
— Epoux de Clotilde ! cria Rosberg. Clotildeî Joséphine !... A ce moment ils avaient déjà parcouru une grande partie
du rempart et se trouvaient justement à l'endroit où Nathalius était logé ; Rosberg s'arrêta , prit la main de Joséphine et dit avec émotion :
— Oui, je le ferai, Joséphine, pour toi, pour ton bonheur et pour être toujours près de toi !
— Oh ! merci, dit-elle, et la joie brillait dans ses yeux. Oh 1 bientôt nous serons tous heureux!
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— Traîlresse! cria une voix lerrible, et un cil prcsquo étouffé suivit cette exclamation.
Ils jetèrent, effiayés, leurs regards autour d'eux; mais ils ne virent ni n'entendirent plus rien.
Le lecteur devine aisément d'où provient ce cri.
?salhalius était tombé dans le piège que lui avait tenrlu la cruelle Marie, et il y était tombé d'autant plus profondément que sa conscience lui disait que lui-même était infidèle.
Il était déjà habitué à cette vie prodigue dans laquelle Marie le berçait. Il était plus riche que mille de ses semblables; mais, hélas! il n'en était que plus malheureux. Sa mansarde s'était transformée en un petit palais de fées. Il pouvait dépenser largement tout l'argent qu'il voulait , car il n'avait qu'un mot à écrire pour que de grandes sommes fussent toujours à sa disposition. Longtemps il lutta contre la tentation; mais dès qu'il eut fr;mchi la première limite, il ne sut plus mettre un frein à ses dérèglements, il s'enivra de l'amour passionné de Marie, il ne se connut plus ou plutôt il ne voulut pas se connaître et il devint sauvage et taciturne. Four s'étourdir, il se lançait dans toutes les jouissances de la vie, dans le gouffre immense des distractions; car, bien qu'il ûimàt encore Joséphine dans le fond de son cœur, il voulait célébrer d'une façon brillante les funérailles de sa ûdélité.
Marie voyait tous ces changements avec une joie hifernale-, et elle attisait ce feu de volupté comme si l'enfer lui en eût donné mission. Nathalius avait-il quelques scrupules, son ambition hésitait-elle à accepter trop de ces riches cadeaux? Aussitôt mille preuves d'amour, mille baisers, venaient arrêter sur ses lèvres les objections si justes que le
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refrain élernel : Je suis riche, très-riche, venait achever do faire disparaître.
Elle eut un monient l'intention de lui airacher une promesse de mariage, mais son empire sur lui n'allait pas malheureusement jusque-là.
— Puisque lu es riche, lui disait-il franchement, je no me marierai qu'avec celle que j'aime, ou jamais. Tu nj'as rendu infidèle; mais si, un beau jour, celle que j'aime d'un amour si pur et si tendre me pardonne^ je m'arrache de tes bras cl te quille pour jamais.
Si triste et désespérant que cet aveu fût pour Marie, elle n'en continuait pas moins ses attaques avec le même résultat.
Une tentative semblable eut lieu dans la même journée pendant laquelle Rosberg et Joséphine se promenèrent sur le rempart. Nathalius avait ouvert la fenêtre, afin de respirer un peu l'air frais. Marie était appuyée sur lui; son bras blanc entourait son épaule, sa figure semblait boudeuse et son legard se fixait sans but sur les prairies loi;:laines que Ton voyait à l'horizon. Tout à coup, au cri de Nathalius : Traîtresse! Marie tomba par terre, et, pour ainsi dire, foudroyée de terreur; mais en voyant son regard dirige vers deux personnes qui passaient sur le rempart, elle se remit de son trouble et les fixa avec plus daltention. Soudain elle crut les recoiuu\ître; alors ille fit un suprême effort pour ;u'racher Nathalius de la fenêtre. Celui-ci se laissa conduire comme un enfant sans volonté, puis déchargea son cœur en pleurant toutes les larmes de ses yeux et en disant • Je mérite ce châtiment ! Je mérite ce châtiment 1 11 pleurait, il criait, et semblait être fou. Marie tâchait en vain de le consoler; mais le pauvre Nathalius était tombé dans la plus affreuse de toutes les maladies : la jalousie.
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CHAPITRE IV
Le Bal niiis<iiié.
Jalousie! jalousie! ver qui rongos le cœui* de riioiiiine, qui es-tu? Es-tu un fanlôme créé par l'imaginalioii et nourri par elle? ou bien seuIcMnent une illusion \ivante, seule poésie de l'homme positif? Les rois comme les mendiants souffrent de (a tyrannie et craignent ta puissance; tu viens rendre malheureux l'homme riche en t'inslallant chez lui, et le géant le plus fort devient laible et sans volonté, comme un enfant, si lu déchires son sein. — Es-lu l'amour ou la méfiance, ou bien l'un et l'autre à la fois? — L'amour est le fondement de la jalousie; la méfiance est le faîte de l'édifice : si vous pouvez démolir ce bâtiment qui empêche votre vue de pénétrer jusque dans les sphères du bonheur, démolissez; mais conservez seulement les fondements, afin de construire dessus un édifice plus solide.
A l'occasion du jour anniversaire de la naissance de madame Ficlding, on airangea un petit bal cosluiné; n^ais le véritable motif de cette fête était réellement pour célébrer le retour de Rosberg, qui maintenant était tous les jours de leur cercle. Beaucoup de personnes , même celles qui venaient très-rarement dans la maison, avaient reçu des lettres d'invitation.
Rosberg, depuis ciu'il était rentré dans la maison Ficlding, faisait tout son possible pour faire comprendre ses intentions conjugales; mais Clolilde, qui toujours s'était montrée ai-
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niable à son éc^ard, devenait sérieuse et presque fàdiée, sitôt qu'il faisait un pas eu avant dans celte question. — Ma sœur, disait-elle, comprends-tu ce que me veut M. Rosberrj? Pour moi, je ne puis pas le doviner et je ne veux pas le comprendre.
Et toujours, si de semblables scènes arrivaient, ClotilJe était d'une gaieté folle; ce qui semblait inexplicable à sa sœur.
Au bal costumé , Rosberg était vêtu en chevalier de Hongrie, costume qui lui était très-avantageux; aussi attirait-il l'atlention dos conviés, d'abord par sa tournure élégante, et et ensuite parce qu'il était presque toujours en conversation avec deux jeunes Suissesses. Ces deux beautés de rHelvétie étaient, vous pouvez bien le penser, Clotilde et Joséphine. — A le voir sans cesse avec elles, on eût pu supposer qu'il faisait la coui* auK deux sœurs à la fois : du moins c'est ainsi que pensaient les mauvaises langues. Un domino noir suivait des yeux tous leurs mouvements, c'était le conseiller d'État lui-même. Pour madame Fielding , elle n'était pas costumée et s'était chargée de faire les honneurs de la maison.
Dans les salons richement éclairés et dans quelques petites pièces voisines, il y avait une grande animatioa. Des figures de toutes les couleurs et de tous les caiaclères s'agitaient dans un tourbiilon ; on entendait des causeries, des cris, des chanîs, des rires, des épigrammes, des bons mots sans esprit, elc, qui, se mêlant avec la musique du petit orchcslre, faisaient un charivari étourdissant. Comme dans tout bal masqué, il ne manquait ni d'arlequiris, ni de pierrots. Il y avait entre autres une femme de pêcheur, qm feignait d'être ivre et qui amusait beaucoup la société; et
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j'ajouterai i^ue les acteurs qui copient el iiniteut si souvent les autres furent copiés avec une grande ressemblance. Au milieu de tout le tumulte étourdissant du bal se trouvaient deux figures sérieuses : Rosberg et Joséphine ; debout dans un coin du salon, ils parlaient de Clolilde et de son étrange conduite.
— Mais je la trouve très-naturelle, dit Joséphine : vous ne pouvez pas demander qu'elle vienne à vous les bras ouverts.
— Mais n'avez-vous donc pas remarqué qu'elle se trouve offensée de ma dernière tentative auprès d'elle? Elle est disparue et se cache de moi. Malgré vous, je garderai la parole que je vous ai donnée : je ferai de mon mieux; et vous ferez de même, n'est-ce pas?
— N'en doutez pas, cher Rosberg.
Ils interrompirent leur conversation en s'apercevant qu ils étaient écoutés par une vieille deAiiieresse au corps plié en deux, et ils craignirent qu'elle n'eût entendu leurs dernières paroles, bien qu'elles eussent été prononcées très-bas.
— Cette jeune Suissesse a-t-ello une conscience et une main pures? demanda la devineresse ; et en disant ces mots,
■ Thorrible mégère poussa un éclat de rire si convulsif et strident, que Joséphine en frémit de tous ses membres.
— Vous avez peur? poursuivit la sorcière ; laissez-moi voir votre main el je vous dirai tout de suite ce que le sort a décidé et si votre main et votre conscience ont encore toute leur pureté.
Joséphine se remit un peu do son émotion, puis tendit sa main :
— Voyez, bonne mère, dit-elle^ pouvez-vous y lire quelque clio»?
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— Heu! heu! dit la vieille, en regardant fixement dans la main, pendant que la sienne tremblait conmie si c'eût été réellement celle d'une vieille femme, je ne crois pas que la main et la bouche sont en accord.
— Bonne mère, dit Rosberg, vous pouvez bien y voir sans lunellos. Celte main, comme l'àmc de celte demoiselle ellemême, est un miroir pur, facile à expliquer; ainsi, que la bonne mère croie se voir elle-même dans le miroir.
La devineresse, qui était courbée en deux, se releva tout à coup involontairement de toute sa hauteur et jeta à travers son masque un regard foudroyant à Rosberg.
Rosbcrg répondil à cette menace par un sourire de pitié.
La vieille serrait les poings comme s'il lui tardait de frapper un ennemi ; mais elle se remit bientôt, se courba encore une fois, et poussa un nouvel éclat de rire.
— Ah! je comprends, dit-elle; la demoiselle est le miroir, et le monsieur est le cadre qui entoure toujours d'habilude un miroir. Oui ! oui ! c'est possible î hé! hé!
— Pouvez- vous, bonne mère, me dire, à moi aussi, le passé et l'avenir? demanda Rosberg en tendant sa main.
— Les lignes sont inégales, répondit la devineresse en affectant un profond mépris; il n'y a aucune fermeté; on fait la cour à Tune et on rend l'autre folle; on quitte une maison par plaisanterie, et on y retourne avec un sérieux ridicule; on se promène sur le rempart, et on lève la main vers le ciel; on se fait des promesses dans un coin, et pour n'èlrc pas troublé Tondit tout bas : « Je garderai la parole que je vous ai donnée, et vous ferez de même, n'est-ce pas? » Et on répond : — « N'oîi doutez pas, mon cher I »
Joséphine tremblait comme la feuille; elle prit la sorcière par le bras et dit avec chaleur :
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— Venez , suivez-inoi ; je veux que vous me disiez la bonne aventure, mais en secret.
Rosberg ne voulait pas la laisser s'éloigner avec la vieille.
— Vous voyez bien que c'est une méchanle femme, et vous risquez d'èhc iiisuKée; peut-être est-ce une injurieuse mystificalion.
— Laissez-moi aller avec elle, cher Hosbeig, — dit Joséphine avec intention, comme si elle voulait montrer qu'elle usait de ce mot amical sans crainte de personne; — je suis curieuse de savoir différentes choses , et je suis sûre d'avance de Tindulgence qu'une jeune femme montrera à une jeune fille.
Et elle entraîna la vieille avec elle. — Elles traversèrent plusieurs chambres et arrivèrent ainsi à une petite pièce éloignée du milieu de la maison et près de laquelle se trouvait l'escalier.
Alors Joséphine, fermant la porte, s'écria :
— Vous m'avez offensée; qui que vous soyez, démasquez-vous !
— C'est moi, ma petite demoiselle, qui voudrais vous voir démasquée.
— Je n'ai jamais porté de masque dans ma vie, ni maintenant ni autrefois.
— Jamais, dites-vous? N'avez-vous donc point donné votre cœur à une personne, et maintenant, ce même cœur que vous avez donné, ne le promettez-vous pas à un autre ?
— Vous vous trompez 1 votre supposition est aussi fausse que votre science divinatoire. Encore une fois, je vous le demande, ôtez votre masque et je vous donnerai des explications.
— Et moi , encore une fois , je vous réponds que je ne me
démasque pas. Ouvrez-moi la porlc , ou je coiilinue à vous dire des vcrilés qui feront trembler votre âme.
— Je veux bien entendre la vérité, mais je veux que, vous aussi, vous me fassiez entendre le même langage. Tout ce que vous m'avez dit jusqu'ici n'était que des demi-vérités et des demi-mensonges, et encore la demi-part de vérités était si habilement déguisée que j'avais peine à la reconnaître moi-même.
— Vous niez ainsi que vous aimez Rosbcrg ?
— Je n'ai pas besoin de répondre à une demande si indiscrète. Si vous êtes celui que je crois, je veux vous convaincre rapidement et vous répoudre avec franchise et loyauté.
— Mais je ne me démasque pas , ma belle petite demoiselle, car au moment où j'ôterais mon masque , vous vous cacheriez peut-être doublement sous le masque do la vertu. D'ailleurs je ne suis pas venu ici pour écouler votre confession. Il serait peut-être plus désagréable pour moi de l'entendre que pour vous de la dire. Mais je veux venger l'amour outragé, et je veux vous dire que pendant que vous passez d'heureux moments près du séduisant Rosberg , il y en a un autre , que vous connaissez bien , que vous avez aimé, et qui se console de votre infidélité dans les bras d'une autre femme.
Tu mens! masque! tu mens! s'écria Joséphine suppliante. Mais qui donc es-tu, toi qui veux me tuer ainsi avec tes cruelles paroles ?
Elle prit convulsivement la devineresse par les deux bras, fixa un instant ses yeux sur les yeux de la vieille, comme si elle voulait pénétrer au travers du masque ; et pâlissant tout à coup :
NAÏIIALIUS. id)
— Tu meus ! répéta- t-clle^ tu meas, n'est-ce pas/ Disnioi que lu meus! ou donuc-moi la preuve que tu yne dis la vérité ?
Alors la vieille raconta avec une froideur diabolique toutes les secrètes choses qui existaient entre elle et Natlialius : soi nom, sa demeure et mille autres détails encore.
— 0 mon Dieu! dit Joséphine, et elle pleurait amèrement.
— Ainsi, s'écria le masque, il vous reste encore une étincelle d'amour pour lui? Ah! je vais me hâter do le lui dire. Adieu, Joséphine!
La pendule sonna onze heures. Le masque s'élança vers la porte de l'escalier et l'ouvrit.
Un feu ardent courut dans les veines de Joséphine; les dernières paroles du masque lui donnèrent un courage effrayant.
— Reste! reste! s'écria-t-elle en s'élançant après lui et ea le retenant de force; reste! je te connais! reste, je t'en prie!
Le masque, la repoussant vivement, se délivra de ses étreintes, et parvint à gagner la porte. Mais pendant qu'il se précipitait avec la rapidité de l'éclair dans l'escalier assez peu éclairé, son masque tomba de sa figure.
— Nathalius! Nathalius! s'écria Joséphine, écoute-moi; reste, je t'en prie! Et, peu à peu, sa voix s'affaiblit; elle voulait appeler et ne le pouvait plus; elle se tint à la rampe, voulut suivre le fugitif, mais ses pieds se dérobèrent sous son corps. Enfin, au bout d'un moment, elle entendit une voiture rouler et s'éloigner, et la pauvre fille resta seule, seule avec sa douleur et ses larmes.
Les lecteurs ont sans doute deviné que c'était Nathalius, qui aimait Joséphine de tout son cœur, bien qu'il s'en sentît indigne et qu'il fût honteux de sa chute profonde ; mais
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la jalousie lo (onait lellcmenl, qu'il craif^nait et espérait à la fois qu'une chute semblable fût arrivée à Joséphine.
— N'ai-je pas vu, disait-il, qu'ils se promenaient et s'entreleuaient mystérieusemeni; n"ai-je pas vu encore qu'ils se regardaient avec amoirr, qu'ils se serraient la main avec chaleur, et qu'ils s'appclaieiil : Chère Joséphine! cher Rosberg? JNe vient-il pas tous les jours dans leur maison? ne lui parle-t-il pas continuellement? ne respire-t-il pas le même air qu'elle? 11 est enivré du bonheur d'être toujours auprès d'elle! 0 mon Dieu! je crois que je deviens fou!
Ces pensées le torturaient jour et nuit. Tantôt il était décidé à faire un voyage en Italie avec iMarie, tantôt il disait qu'il préférait supporter toutes les souffrances, mais être près d'elle et la voir de temps en temps.
Celte dernière pensée lui fit accepter un billet anonyme dont l'écriture ressemblait beaucoup à celle de Marie, et avec lequel se trouvait une lettre d'invilation pour aller au bal masqué de M. Fielding. On recommandait de n'y rester que jusqu'à onze heures; le temps que vous y passerez sera suffisant, disait la lettre, pour vous convaincre du plus ou moins de fidélité de la dame que vous aimez.
Nathalius revêtit rapidement le costume qui accompagnait l'invitation, et se hâta de se rendre à ce bal, comme si c'eût été le paradis.
Lorsqu'il rentra chez lui, il était désespéré comine un homme qui vient d'enterrer son seul et dernier ami : l'Espérance! Affreuse nuit! Là, dans le salon, où l'on ne le remarquait pas, la joie se répandait partout avec les airs ie la musique, on eût pu croire que la \\e était une danse, un quadrille vif et joyeux, aux mélodies célestes, et si Ion eût pénétré un peu dans la solitude, on eût trouvé dans une
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chambre écarlée loules les dissonances do colle harmonie de fêle vibranl profondémenlau fond de deux cœurs blessés.
CHAPITRE V
I^a visite des Etudiants.
Le lemps, cet habile médecin, versait son baume dans le cœur de Nathalius. Quoiqu'il souffrait de la jalousie, ses réflexions lui montraient la possibililé et même la vraisemblance d'une erreur de sa part à l'égard de Josépliine.
— Elle est pure! elle est innocente ! disait-il en souriant avec bonheur; et toute sa douleur se taisait devant cette idée consolante : Elle est innocente I
Un de ses amis, étudiant, noinmé Bertrand , lequel demeurait dans une chambre voisine de la sienne, entretenait ces pensées consolantes dans son âme : il lui raconlait mille scènes ridicules de jalousie, et lui assurait que lui-même avait été pris de celte folie, et que même, une fois, il a\ait été jusqu'à élrejaloux de lui-même. Ce Bertrand était un j«)yeux garçon, dont le caractère différait malheureusement trop de celui de Nathalius^ sans quoi ils seraient devenus trèsintimes. Cependanl, la répulsion que Nalhalius avait pour Marie, dans les derniers temps, le poussait à fréquenter da- >anlage Bertrand. Quelques petits services qu'ils se rendi-
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rent réciproquement doublèrent ensuite ce commenceiuenl d'aaiilié, qui peu à pou servit beaucoup à consolor le cœur de Natiialius.
Joséphine, au contraire, n'avait pas une amie pour soulager son cœur et puisait sa force et sa résigoatiou en ellemême.
Qu'elle est grande la femme qui peut supporter les souffrances qui brisent même les hommes fû! is ! Qu'elle est belle et divine celte âme qui n'a besoin pour s'afiermir que de sa foi dans léternelle justice du Dieu qui récompense! Elle peut pleurer, c'est vrai; mais il y a de la force et de la résignation dans ses larmes, et plus elles coulent sur ses joues, plus l'espérance s'agrandit et s'accroît dans son cœur.
H n'y a que deux espèces de femmes dans la vie :
— Des anges et des monstres!
Chaque homme passe sa vie à les rencontrer l'une et l'autre, et si sa moitié, son Èvo, ne réussit pas à lui créer un paradis sur terre, c'est tout simplement parce que le serpent a pris les formes séduisantes de la femme, mais son cœur est toujours de bois. 11 entoure cet arbre aux fruits si dangereux pour les hôtes du paradis et les tente si longtemps qu'ils succombent à la tentation. Ces serpents féminins ont déjà été appelés filles de marbre ; c'est llUes des arbres que je les appellerai. C'est seulement dans les formes extérieures que ce monstre a quelque chose qui ressemble à la femme.
Or, en fait de femmes, il est impossible de les classer ailleurs que dans ces deux catégories : — ou monstres, ou anges; — il n'y a pas de milieu. Mais, dans le cœur de l'homme, toutes les deux luttent pour y dominer.
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Nos lecleuis ont dojà dû faire la remarque que Josépliine et Marie apparlcnaieut à ces deux calégories de femmes.
Sur ces entrefaites, il arriva un grand bonheur à Joséphine.
Dans le mois de juin, il vint à Copenhague une gronde foule d'étudiants de Suède et de Norwége, qui venaient faire une visite fraternelle aux étudiants danois.
Plusieurs grands vaisseaux débarquèrent tous ces maîtres de r empire de l'esprit. Les rues étaient pleines de monde, et l'ivresse du plaisir brillait dans les yeux des bourgeois, des vieillards, des enfants et surtout du beau sexe de tout âge. — Je ne dirai pas qu'on se promenait, non ; on se précipitait vers le port, afin de saluer les étudiants. Un enthousiasme et une ivresse étonnants s'emparèrent, si Ton peut dire ainsi, de tous les habitants de Copenhague, et je n'exagère point en disant que ce jour-là l'atmosphère était pleine de sympathies Scandinaves.
Au milieu de la grande foule qui se rendait au port, se trouvaient aussi Nathalius et Bertrand, qui portaient à leur boutonnic;-e des marques particulières indiquant qu'ils étaient hôtes d'étudiants étrangers. Se trouvaient-ils par hasard resserrés au milieu d'un groupe, il leur suffisait de crier: Étudiant! pour qu'on leur fit place volonlairement ; car étudiant était le mot de passe pendant huit journées et huit nuits consécutives.
Pendant ce laps de temps, beaucoup de marchands ne voulurent point recevoir d'argent dos étudiants suédois cl noiwégiens pour des objets de peu de valeur, comme des cigares, du tabac, des liqueurs, vins, café, etc., etc. La police elle-même était convaincue de scaudinavisme; car si quelque gaillard faisait du désordre ou du vacarme, la nuit
ou le jour, il évilait toute espèce de punition rien qu'eu prenant Taccent suédois ou norwégien.
Sur le port, où Ton atlenduit ces hôtes désirés, un immense hourra salua leur bienvenue sur le sol danois, et vraiment c'était un spectacle à la fois noble et touchant de voir la jeunesse savante de trois royaumes se saluer et s'embrasser pour la première fois sur le rivage souriant de Seeland! L'orateur Ivarl Ploug leur fil, à leur arrivée, un magnifique discours de réception ; puis après l'on chanta des chansons patriotiques, et bras dessus, bras dessous, ou se rendit à l'Université. Dans toutes les rues les fenêtres étaient garnies de dames, qui saluaient l'immense cortège, en agitant leurs mouchoirs et souvent en jetant une pluie de fleurs. Il y avait au milieu de la foule un jeune homme qui n'était pas étudiant, et qui, pour prendre sa part de la joie générale, se mit à crier : Vivat! si longtemps et si haut, que, le soir venu, sa voix ressemblait à celle d'un crapaud. Bref, les nouveaux venus devaient avoir une bonne opinion de l'hospitalité des habitants de Copenhague.
Nathalius eut à loger un brave vieillard norwégien, M. d'Ahl, secrétaire à Christiania, qui, malgré ses cheveux grisonnants, était un gai compère et un véritable étudiant. Bertrand, lui aussi, eut pour hôte un Norwégien; mais celui-là ne valait pas le \icux secrétaire, car il était sec et muet.
Tous les quatre ne formaient qu'une seule rangée dans le cortège.
Lorsqu'ils arrivèrent devant la maison du conseiller d'État Fielding, à la place d'Amack, les étudiants reçurent les saints de beaucoup de dames; les unes leur envoyaient des baisers qu'elles cueillaient sur leurs lèvres a>ec le bout de
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leurs doigts; les autres saluaient de mille autres façons, et le cortège recevait toutes ces marques d'une gracieuse hospitalité avec des cris de joie et de grands hourras.
Nalhalius leva les yeux vers la fenêtre du conseiller d'État, et vit Joséphine qui lui envoyait d'iimonibrables baisers. La souffrance avait laissé des traces sur sa figure, sur laquelle cependant on pouvait voir en ce moment la joie vive qu'elle éprouvait en le revoyant. Nalhalius était ravi et devenait tout à fait un autre homme; le bonheur l'enivrait, il voulait étendre ses bras et crier : « Pardonne, pardonne, ma bien-aiméeî Oh! que j'ai été cruel envers toi ! « Mais bien que Bertrand, qui avait deviné son intention, l'eût empêché d'épancher ainsi tout haut son cœur, Nalhalius, ne se possédant plus, dégagea un de ses bras retenus par Bertrand, et le levant en l'air s'écria d'une voix désolée : — ((Pardonne, pardonne-moi! » Le vacarme était réellement trop grand pour qu'il fut possible d'entendre ses paroles; mais Joséphine l'avait compris, et c'est tout ce que demandait Nalhalius.
Joséphine, s'oubliant aussi, tendit ses bras amoureux à la fenêtre, et sembla vouloir se précipiter dans la rue; Nalha- Hus, jetant un grand cri d'effroi, craignit que l'illusion ne devînt la réalité; mais il se rassura bienl(it en voyant sa chère amoureuse se tourner du côté de la ville où si souvent ils s'étaient donné rendez- vous, et mettre sa main sur son cœur en levant les yeux au ciel, comme si elle eut voulu l'assurer encore une fois de son amour et de son innocence.
Nalhalius perdit la tète de ravissement; il mit bientôt tout le cortège en désordre : il se tournait toujours du côté de la fenêtre, tirait sans pitié le bras du secrélaire et disait constamment ;
— C'est un ange! elle est innocente! e1i«^ m'ainie !
— Qui ? demanda le srciélaire.
— Quoi? répondit Nallialius.
— Quelle est la dame dont vous êtes aimé? répliqua le secrétaire jovial.
Nalhalius devint embarrassé.
— Qui donc demeure dans celte maison? poursuivit le secrétaire.
— Mais c'est le conseiller d'État Fieldin{j, répondit Bertrand.
— Fielding ! ce nom m'est connu. Dans les premières années que j'étais étudiant, j'ai eu un ami intime qui s'appelait ainsi. Si je m'en souviens bien, il fît un voyage au Clroënland, et je n'ai plus entendu parler de lui par la suite.
— Arrêtez! arrêtez donc! mes enfants, cria quelqu'un qui était en avant; vous vous précipitez comme si vous vouliez prendre une forteresse d'assaut!
— Non pas! La forteresse est déjà prise, répondit le secrétaire; et mon bon jeune hôte se précipite, dans l'intention unique de parler au commandant.
Tout le monde se mit à rire de celte saillie et Nalhalius lui-même, qui saisit celte occasion de cacher son embarras.
Lorsque le cortège fut arrivé à l'Université, l'on se sépara et chacun emmena son hôte.
Nos quatre amis dirigèrent alors leurs pas du côté du rempart du Nord, chez Nalhalius, où une soirée joyeuse s'écoula rapidement dans une agréable conversation. Le vieux secrétaire, oubliant tout à fait ses cheveux gris, était devenu plus jeune que tous les autres, et répétait de minute
en minute à Nalhalius, et cela dans la seule intention de le taquiner :
— Oui, le diable m'emporte ! elle vous aime. Celte fête du Nord, car on peut bien Tappeler ainsi, fut le signal d'une aussi jolie fête pour l'amour de Nathalius et de Joséphine.
L'idée qu'ils allaient bientôt se revoir les remplissait l'un et l'autre de bonheur. Quelques jours s'écoulèrent avec-ces bonnes impressions, jusqu'au moment où eurent lieu ces fameuses excursions dans la foret.
Nathalius s'attendait naturellement à trouver à la forêt Joséphine et sa famille, car tout le monde avait un ou deux étudiants pour hôtes ; c'eût été presqu'un crime, ce jour-là, de ne pas les conduire à une partie de plaisir faile pour eux. Inutile de dire que nos deux amoureux, qui savaient cela, attendaient impatiemment le moment de se revoir.
Nathalius et Bertrand avaient loué pour la journée une petite voiture découverte à quatre places, laquelle voituro devait faire partie du cortège.
La place Notre-Dame et toutes les rues avoisinantes étaient encombrées de voitures; on eut pu en compter quinze mille environ, y compris les charrettes prêtées généreusement et gratuitement par les paysans des environs. Toute celte file de véhicules de toute espèce se mit bienlôl en route pour se rendre à Frèdèriksdalc (Vallon de Frédéric).
Le ciel, qui le malin était si beau, ne tarda pas à changer de face; il devint sombre et menaçant, et l'on était à peine arrivé à la moitié de la promenade, qu'il commença à pleuvoir à torrents.
Mais on ne perdit pas courage : en un clin d'œil, le château et l'auberge furent envahis, et l'on n'y pouvait plus
déjà trouver de place, lorsque arriva la voiture de nos quatre amis, menée victorieusement par Nathalius. lis avisèrent aussitôt une petite chaumière qui avait une sortie sur les jardins du château et, de l'autre côté, des fenêtres sur le grand chemin. S'y précipiter pour se mettre à l'abri fut, pour nos joyeux amis, l'affaire d'un instant.
— Il y a toujours quelque chose qui nous réjouit dans le malheur des autres, dit le malin secrétaire en regardant par la fenêtre. Voyez donc avec quelle méchanceté, nous qui sommes à l'abri, nous nous plaisons à voir les autres se mouiller au dehors !
Ils avaient réellement eu une grande chance d'avoir trouvé cet abri : pendant que l'eau qui tombait à flots inondait le sol, ils s'étaient attablés et mangeaient et buvaient copieusement.
C'était vraiment déplorable de voir des milliers de personnes courant d'un lieu à un autre, sans pouvoir trouver d'abri; car partout, sous les arbres, dans les maisons, et jusque dans les écuries et les greniers , la foule s'était abritée, et les nouveaux arrivants ne trouvaient plus de place nulle part.
Ceux qui passaient dans le chemin et dans le jardin, en voyant la petite société de nos amis qui, attablés dans la cabane, faisaient honneur à une table très-bien servie, enviaient leur sort et disaient :
— Sont-ils heureux!
Un d'eux, en effet, fut bien réellement le plus heureux des hommes! C'était notre amoureux Nathalius.
Après avoir bu quelques verres de vin qui l'avaient mis de bonne humeur, Nathalius s'était placé à la fenêtre pour respirer un peu l'air frais, ta baissant les yeux, il aperçut
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un monsieur d'un certain âge qui s'élait pincé au pied du mur de la cabane, abrité seulement par le rebord du toit.
— Monsieur, cria Nathalius, vous serait-il agréable de venir vous mettre à l'abri chez nous, avec votre famille? Nous sommes quatre seulement et cette cabane peut aisément contenir dix personnes : nous serions très-honorés de vous avoir en notre compagnie.
— Je vous remercie vivement , répondit l'étranger, c'est réellement un grand service que vous me rendez, et le temps est tellement affreux, que j'accepte avec reconnaissance.
Après avoir jeté quelques regards sur Nathalius , le vieux monsieur, qui était le conseiller d'Etat Fielding, entra dans la chambre suivi de Joséphine, de son frère Eugène et de Rosberg.
Nos deux amoureux eurent besoin de réunir toutes leurs forces pour dissimuler leur joie et leur étonnement de se rencontrer d'une façon aussi inattendue que providentielle.
Nathalius avait bien un certain pressentiment qu'il avait parlé à M. Fielding; mais, à cause du mauvais temps, il n'avait pas eu l'espoir de rencontrer Joséphine avec lui.
Le conseiller d'Etat et le secrétaire se reconnurent et s'embrassèrent comme de vieux amis.
Vingt-sept années s'étaient écoulées depuis leur dernière conversation à Christiania. Aussi, voulant sans doute réparer le long silence qui avait régné entre eux , ils vidèrent souvent leurs verres et se plongèrent tellement dans leurs souvenirs do jeunesse qu'ils oublièrent totalement le reste de la société. Ils continuèrent ainsi plusieurs heures de suite, et plus ils vidaient de bonleillos, plus ils s'ouvraient leur cœur et plus éloquents élaicnl leurs discours.
Pendant ce temps Nathalius ne laissait pas perdre celle
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heureuse occasion. Josépliiuc éluil allée près du feu de la cuisiue pour sécher quelques \ éléments mouillés et pour préparer le café aux deux sociétés réunies, ^'alhalius, prétextant qu'il avait oublié quelque chose dans la voiluie^ entra dans la cuisine et vint serrer la maia de Joséphine, et l'embrassa avec amour au grand étonnemenl de la paysanne qui se trouvait là.
— Nathalius prétendait qu'il n'avait posé ses lèvres que sur son front, mais la paysanne m'affirma plus tard qu'ils «^étaient embrassés d'une manière beaucoup plus affectueuse.
Au retour de son excursion à la voilure , Nathalius lepassa par la cuisine, chargé de cigares, de pipes et de tubac; il eût voulu recommencer sa promenade une seconde fois pour avoir occasion d'embrasser encore sa bien-aimée, mais il eut peur d'être surpris; aussi se coutenta-l-il de lui dire en passant :
— Tâchez de faire en sorte que nous revenions ensemble à la ville.
A ce moment, le soleil fit glisser entre deux nuages un gai rayon qui vint, à travers la fenêtre, caresser la figure de nos deux amoureux. Joséphine ravie balbutia : — Oui! oui! et Nathalius rentra promplcmeul dans la chambre.
La pluie cessa de tomber et le ciel reprit toute la séiénité d'un jour d'été. Les herbes rafraîchies exhalaient de suaves senteurs, les prairies scintillaient sous les rayons du soleil , les oiseaux gazouillaient et les hommes chantaient avec les joyeux oiseaux. La joie était revenue avec le beau temps, et la foule, qui oubliait \ile les contrariétés de la température, s'écriait : «A San^-Soiici! a Sans-Souci ! Allons donner une sérénade au roi ! »
On remonta rapidement dans les voilures.
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Le conseiller d'état Fielding, que sa joyeuse conversation avec son ami d'enfance, et aussi peut-être le bon vin qu'il avait bu, avaient légèrement ému, regagna sa voilure avec l'aide de Nalhalius et du vieux secrétaire. Il était d'une humeur très-joviale, bien que sa langue fût un peu épaisse et ses jambes un peu lourdes.
— Ah! ah! dit Fielding au secrétaire en désignant Nalhalius, c'est ton hôte en Norvvége, cela me fait plaisir!
— Mais non , mon ami ; c'est mon hôte ici, dans ta ville.
— Oui! oui! je te dis aussi, dans ta ville, en Norwége.Ua brave garçon, le diable m'emporte! Ah! oui, dianti-e! Les Norvvégiens sont de très-braves garçons. Ah ! çà, mais où est donc ma fille? Je veux que ma fille se place dans la même voilure que nous, car, si je m'en souviens bien, lorsque j'étais jeune, je n'avais rien de plus presse que de faire ma cour aux jeunes filles.
Celle saiUie de Fielding plut exlrèmemenl au vieux secrétaire, qui avait combiné dans sa tète d'être sur la banquelle avec Fielding, pour conduire la voiture, laissant ainsi les deux autres places de la calèche à nos amoureux.
Le défilé des voilures commença. — Le conseiller d'État eut l'idée d'attacher son mouchoir au bout de sa canne, comme un drapeau, et dix minutes après on vit sortir de chaque voiture un étendard semblable. On chantait, on criait, on agitait ces drapeaux improvisés, c'était une joie générale ; on eût cru voir une foule immense de collégiens en vacances. Pendant ce temps, les membres du comité d'organisation galopaient sur leurs chevaux d'un côté et de l'autre, pour lâcher de mettre un peu d'ordre dans ce corlège enthousiasmé et bruyant.
Nos amoureux profilaient de tout ce brouhaha pour sa-
vourer le bonheur qu'ils éprouvaient à se trouver enscinblo. Ils pouvaient sans gène se parler, se serrer les mains et se regarder dans une amoureuse ivresse. Je n'essaierai pas de peindre leur bonheur; il est plus facile de raconter une guerre cruelle de dix années que l'extase de deux amoureux pendant dix minutes.
Le vieux secrétaire causait pendant ce temps avec son amiFielding, et lui disait mille choses spirituelles, qui prouvaient que ses cheveux gris ne lui avaient rien enlevé de sa joyeuse humeur.
Enfin on arriva à une petite barrière où deux jeunes nouveaux mariés saluaient les passants.
— Ah! dit le secrétaire, voilà deux êtres qui s'aiment beaucoup, cela se voit à leur mine heureuse ; car en amour il n'y a pas de milieu, la ûgure est le miroir du cœur: ou elle est triste ou elle est gaie !
— Oui , répondit Nathalius ; c'est ainsi qu'on devrait voir tous ceux qui s'aiment. La chanson des Géants ne ditelle pas :
« Il est cruel de séparer toujours
» Deux cœurs unis par la tendresse ; » Car du bonheur les instants sont bien courts,
» Et bien courte est notre jeunesse ! »
Lorsqu'on fut arrivé à Sans-Souci, on se rendit en ordre et chanteurs en lête au château. Le secrétaire donnait le brns à Fielding, Nathalius à Joséphine ; Bertrand, Rosberg et les deu\ autres étaient séparés d'eux par la foule. C'est pourquoi nos amoureux avaient beaucoup plus de facilité pour se parler.
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Le roi, par hasard, ne se trouva pas au château; aussi la sérénade qu'on avait projeté de lui donner n'eut-elle pas lieu. Afin de remplacer ce petit désappointement , on fit un immense cercle dans le jardin et l'on chanta des chansons danoises, norwégiennes et suédoises.
Au milieu de toute cette foule, Nathalius et Joséphine se trouvaient comme au sein d'un immense désert. îSos lecteurs doivent bien s'imaginer leur bonheur et leur consolation, surtout s'ils se souviennent des souffrances qu'ils ont déjà éprouvées.
Quelques détails encore sur cette fête toute sympathique. L'aftluence de monde grandissait d'instants en instants par les visiteurs nombreux qui venaient de la capitale et des environs. On construisit plusieurs grandes tentes, mais ce fut tout au plus si une dixième partie des habitants put y entrer. Une seule tente destinée aux étudiants contenait, à elle seule, sept cents personnes. Dans cette tente , il y avait une table de sept cents couverts, laquelle était décorée avec profusion, de lampes, de bougies et de girandoles. Elle était en outre entourée de guirlandes de fleurs et de verdure entrelacées d'inscriptions en lettres d'or, qui donnaient à celte décoration un aspect de fêle admirable. Au milieu de la salle il y avait une tribune, et en face on avait établi un orchestre de trois cents musiciens. En dehors de la tente, on avait braqué neuf petits canons qui mêlaient leur voix forte et leur timbre cuivré aux harmonies, aux chansons et aux discours de l'intérieur. Tout cela avait un charme inexprimable, et la soirée achevait de poétiser cette fête en lui donnant l'apparence d'un rêve des Mille el une Nuits !
Pour Nathalius, il refusa de partager les plaisirs de la foule, et Joséphine qui devait passer la soirée chez une fa-
mille qui habilail près de l'Eniùlage [pclil châleau , rendez-vous des citasses royales), préféra une petite promenade dans le jardin avec son bien-ainié, afin de profiler des courtes minutes que le sort semblait avoir créées pour eux.
Pas de reproches, pas de doutes de cet amour qui les avait liés si puissamment lun àTaufre, ne sortirent des lèvres de Joséphine.
Us s'assirent sur les gazons du Klampenborg [pelile forêt qui sert de but de promenade, située non loin de l'Ermitage et sur le bord de la mer Baltique). Derrière eux, la tente improvisée que Ton avait rapidement transformée en palais de fées et en salle de danse laissait s'échapper au dehors des bouffées d'harmonie.
iSathalius dit à Joséphine :
— Joséphine, dissipe le dernier doute qui reste dans mou âme; m'as-lu toujours aimé seul?
— Oui, répondit-elle en posant sa main sur son cœin-; oui, Nathalius, loi seul! Je prends celle belle nature et le Dieu créateur à témoin que, depuis que je te connais, je n'ai jamais aimé que loi seul! Cher Nalhalius, tu es le seul objet de ma tendresse, et quoi que tu aies fait, quoi que lu puisses faire encore contre moi, je ne puis aimer que toi, je ne pourrai jamais en aimer un autre!
ISathalius serrait sa main en silence et soupirait profondément. Joséphine continua :
— Vois la mer Baltique, dont l'eau scintille et reflète les étoiles de ce beau ciel! Quel charme on éprouve dans cette belle nuit d'été! Ces côtes, ces prairies, tout cela soulage mon âme, tout cela enchante mes regards: eh bien! chère âme, bien que j'aime toutes ces choses, je les sacrilierais volontiers à ton amour ! Oui , avec douleur peut-être , je
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quitterais tout cela , je pourrais même quitter ma chère patrie; mais toi, je ne pourrais jamais te quitter !
Elle posa alors sa tête aux cheveux bouclés sur la poitrine de Nathalius, et de douces larmes coulèrent de ses yeux.
Vers une heure du matin , la fête se termina et tout le monde s'en revint à la ville.
CHAPITRE VI
Un Orag-e.
Avant que la tempête n'éclate avec furie , il y a toujours quelques minutes dun profond et étrange silence. C'est la puissance qui ramasse ses forces afin de pouvoir, dans la minute suivante, montrer d'une façon terrible aux créatures combien est grande leur impuissance!
Dans les destinées humaines, il y a aussi d'affreux orages qui viennent fondre sur la tèle des mortels : pendant quel-? que temps ils semblent s'assoupir, mais c'est pour ramasser leurs forces afin de pouvoir mieux, un instant après, arracher les fieurs de bonheur et de vertu qui croissent dans le cœur h j main.
Nos deux amoureux profitaient sans défiance de cet heureux moment de calme; leurslèvres altérées buvaient le divin poison de cette coupe d'amour que les circonstances et le
destin leur offraient. Ils buvaient ce nectar délicieux, sans se
douter qu'un jour ils auraient aussi à en boire la lie.
Le lendemain, Nalhalius, tout joyeux et la tète remplie des souvenirs de la veille, se promenait dans sa chambre en attendant Joséphine, qui bien qu'avec résistance avait promis de lui faire une visite dans l'après-midi. Soudain , en entendant un pas léger sur l'escalier, sa figure s'illumina de joie, il jeta promptement papier et plume et se précipita vers la porte; mais quel ne fut pas son désappointement quand sur le seuil de sa demeure, au lieu de l'ange qu'il attendait, il aperçut Marie!
Alors il se passa une de ces scènes qui ont souvent lieu dans le ménage des amants. Reproches, torrents de larmes, évanouissements simulés, etc., etc., moyens employés ordinairement par Marie, furent cette fois vainement tentés, Nathalius était cuirassé de son vérilaljle amour, et celte éternelle demande de voyage en Italie, implorée par Maiie, reçut, ce jour-là, un refus formel.
Nathalius attendait après ce refus une nouvelle tempête, et pensait déjà à en profiter pour se séparer tout à fait d'elle; mais son étonnement fut grand lorsquavec une résignation admirable elle lui dit en poussant un soupir :
— Hélas 1 Je ferai comme lu voudras ! Pour deux motifs que tu peux deviner: ma vie et mon bonheur sont à jamais liés à ton bonheur et à ton existence.
Nathalius, qui ne voulait pas troubler ce moment de calme, répondit quelque chose de vague; mais Marie l'interpréta en sa faveur, croyant avoir encore quelque espérance cl que, comme elle disait, il avait Tintenlion d'agir en homme d'honneur.
•^ Je suis forcée de te quitter en ce moment, dit-elle à la
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grande joie de Nalhalius, je reviendrai demain. Rends-moi ie service de me garder ce petit coffret.'
Au moment de remettre le coffret à Nalhalius, elle seravisa :
— Non, prêle-moi la clef de ton tiroir, dit-elle, je le serrerai moi-même.
Nalhalius, qui ne pensait à rien autre chose qu'à la voir partie et qui redoutait l'arrivée trop prompte de Joséphine, obéit machinalement. Enfin elle sortit.
Un poids fut alors enlevé de sa poitrine. — Au détour de la rue, Marie lui fit un dernier signe de tète.
11 attendit encore une longue heure l'arrivinî de sa bienaimée; enfin, Joséphine entra pâle et troublée chez lui, et au lieu du bonheur qu'elle venait chercher et qui devait la rendre si heureuse, son âme n'était agitée que par de douloureux sentiments.
— Mon Dieu, qu'as-tu, Joséphine?
— Une étoile fatale est au-dessus de la maison de mes pauvres parents, répondit-elle tristement, et ce n'est que pour t'empêcher de douter de ma fidélité que je suis venue te voir, bien que ce soit presque un crime de quitter ainsi sou père et sa mère (juand ils sont si désolés. Toute notre maison est dans l'effroi et la consternation, il a été fait un vol affreux dans la caisse de mou père et il ne peut s'expliquer comment il a été fait , car il porte toujours la clef sur lui. Ce qui est le plus terrible, c'est que c'est la caisse de l'Élat.
Le coffre dans lequel on a volé est en fer et d'une solidité à toute épreuve, et en outre, on n'a pu y découvrir aucune trace d'effraction ; on ne peut donc supposer autre chose, si ce n'est que le vol a dû être commis à l'aide de fausses clefs.
Noire père est au désespoir el fait visiler la maison de fond en comble. Vne cliose bien plus affreuse encore, c'est que mon père ignore de combien on l'a \olé; or, pouf le satoir, il va falloir faire un immense relevé de comptes, travail qui demande beaucoup plus de tranquillité qu'il n'en a maintenant; cette ignorance de la valeur de sa perte redouble son effroi. Songe donc aux conséquences de ce désastre , si l'on apprend dans la Tille que mon père à tin déficit dans sa caisse.
Nathalius essaya de la consoler aussi bien que possible, bien qu'il sentît son sang refluer au cœur.
— Ah! tu ne sais donc pas, conlinua-t-elle désolée, ce que veut dire cet affreux mot : Un déficit à la caisse? Cela veut dire que mon père, dont les cheveux ont blanchi dans son emploi honorable, à à redouter d'être puni comme un infidèle employé et d'être à jamais déshonoré I Ah! nous sommes tous bien malheureux ! Aucun de nous ne pourra survivre à ce malheur !
Et des larmes abondantes inondaient le visage de Joséphine.
Nalhalius voulait lui parler, la consoler, mais les paroles ne pouvaient sortir de sa bouche , et le cœur ulcéré, il se promenait dans la chambre avec agitation. L'effroi el la doukur avaient paralysé toutes ses facultés. Quant à Joséphine, elle était plus calme^ mais non moins douloureusement affectée.
— Je vais être forcée de te quitter, pour longtemps peutêlre , car dans leur affreuse position , je ne puis pas abandonner mes parents un seul instant. Renouvelons, Nathalius, rehouvelons la promesse que nous nous sommes fait, de ne jamais nous abandonner! Prouvons que nous ne nous
aimons pas seulement pour partager les jouissances du bonhetir, mais que noire amour^ au lieu de s'amoindrir, prendra plutôt des forces avec rinfortune I
— Je veux l'aimer toujours, même si tu m'abandonnes, répondit Nathalius; je t'ai si cruellement offensée, que je n'ai plus que le seul droit de t'aimer et de t'étre fidèle; et loi, lu ne me dois rien !
— Non, mon Nalhalius, non | nos septirnenls doivent être réciproques s'ils sont vrais. Je ne te demanderai jamais d'être aimée ainsi, car si je Texigeais, je ne t'aimerais pas! Après Dieu, la femme doit à l'homme et sa vie et sa douleur, et avant la joie : le dévouement et l'abnégation. Croismoi, mon Nathalius, cet homme que je ne puis pas regarder comme élevé au-dessus de toi, cet homme dont tu es jaloux, je ne puis pas Taimer; mais toi, en vérité, je t'aime, «ui je t'aime !
Et elle entoura son cou de ses deux bras, et après avoir regardé longtemps ses yeux tristes et sombres avec ses yeux pleins d'une tendresse infinie, elle posa silencieusement et d'une façon toute charmante sa belle tête sur l'épaule de Nathalius.
Au mênie moment, la porte s'ouvrit, et Marie parut sur le seuil.
Tous les trois pâlirent.
Pendant quelques secondes il y eut un silence glacial ; enfin Nathalius prit la parole :
— Que voulez-vous? dit-il; voulez-vous troubler les plus doux moments de deux personnes qui s'aiment ? C'est ma fiancée!
— Nathalius! crièrent les deux femmes à la fois, mais avec une expression difforeute : Joséphine lui jetait un re-
gard suppliant, tandis que la figure de Marie ressemblait à celle d'un tigre ou d'une hyène.
— Infidèle! traître! s'écria-t-elîe au grand étonuenient de Joséphine. Homme sans honneur, veux-tu donc abandonner une malheureuse femme que tu as séduite? veux-tu donc m'abandonner pour épouser ma sœur?
— Ta sœur? s'écria Nalhalius.
— Séduite! ma sœur! exclama Joséphine.
Un effroi terrible se peignit sur tous les visages.
— Oui, ma sœur! dit Marie; et son intention était de te séduire aussi! — Mais, infâme, cela ne te réussira pas!
Et elle s'élança comme une furie entre eux et les sépara avec violence.
Nathalius, à qui précisément l'emportement de Marie avait rendu tout sou sang-froid, prit tranquillement Marie par le bras et lui dit avec fermeté :
— Marie, soyez plus calme et moins cruelle; c'est vous qui êtes la première coupable, moi aussi j'ai mal agi; il n'y a qu'une seule âme innocente ici, c'est celle de Joséphine.
Josépiiiiie, accablée d'émotions, s'était laissée tomber sur une chaise; mais ce malheur inattendu, ce fardeau inaccoutumé pour son cœur, lui donna de nouvelles forces.
Elle se leva et dit:
— Pour l'amour de Dieu et pour ma propre tranquillilé, soyez plus calmes; je me retire; j'avais comme un pressentiment de tout ce qui vient d'arriver, c'esl pourquoi je ne voulais pas venir ici. Je n'ai pas de reproches à vous faire; mais maintenant je n'ai plus qu'à tâcher de supporter mes souffrances avec le plus de résignation qu'il me sera possible. Si les relations que vous avez eues avec ma sœur, Na-
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Ihalius, sont plus inlimes que celles que vous avez eues avec moi, Thouneur el le devoir exigent que vous gardiez voire parole envers elle, avant de la remplir envers moi.
— Cher ange! dit Marie, el elle serra la main de sa sœur en sanglotant.
— Je tiendrai ce que j'ai promis!,., dit Nalhalius, et il tremblait à la fois de honte devant Joséphine et de colère eu voyant Marie. Il pâlissait à vue d'œil ; mais enfin, se faisant violence, il dit à Marie :
— Je ne t'ai jamais promis de t'épouser; an contraire, je t'ai toujours dit franchement que j'aimais et voulais en épouser une autre. Cette autre, c'était la sœur Joséphine ! Or, tu le savais, toi! mais moi je l'ignorais! Oui, oui! c'est Joséphine que j'aime et que j'épouserai, si elle et Dieu me pardonnent.
Marie-Clotilde, — car c'est ainsi qu'on l'appelait chez elle, — voulait interrompre Nathalius, mais un regard sévère et menaçant de celui-ci la réduisit au silence.
— Tu es venue chez moi sous uu nom qui m'était inconnu, et tu t'es, pour ainsi dire, emparée de ma personne. Tu parles de séductions! Mais tu sais bien qui de nous deux a séduit l'autre. Maintenant, Marie, il y a une chose affreuse et qui doit être éclaircie immédiatement. Tu as trompé, (u as volé, tu as menti! Où as-tu pris toutes ces choses que tu me forçais d'accepter, sous prétexte que tu étais plus riche qu'une princesse? Où as-tu pris tous ces dons infâmes? Ah! je frémis d'y penser! Mon esprit se refuse à le croire! Tuas volé, Marie, tu as volé ton père ! Toi, oui, toi! Je le sais aujourd'hui, c'est toi qui a commis ce vol affreux qui désole ta famille, et moi, pauvre sot, ignorant stupide, que suis-je? Moi qui ai horreur de la malhonnêteté eldu vol, moi à qui tu as
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dit mille et mille fois que tu m'aimais, je ue suis rien autre chose qu'un homme imprévoyant dont lu as fait ton eoniphce! Femme! je te demande compte de mon honneur! Femme ! pourquoi as-tu agi ainsi ?
A ces mots, Marie -Ciotilde, comme frappée de la foudre, tomba évanouie par terre.
Quelle cruelle épreuve pour la pauvre Joséphine I Comme femme, comme sœur et comme amante elle était à la fois également touchée par le malheur.
Mais généreuse jusque dans l'infortune :
— Ayez pitié d'elle, supplia-t-elle; pardonnez-lui son crime ; ce qu'elle a fait, elle l'a fait par amour pour vous. Nathalius, soyez généreux, consolez-la; on doit toujours faire tout le bien qui est en son pouvoir. Venez. Nathalius, aidezmoi à rendre la malheureuse à la vie.
— Laissez-la encore en repos quelques instants, dit froidement Nathalius, et voyous d'abord ce coffret qu'elle a plaçai dans ce tiroir il y a une heure; je suppose que ce sont des valeurs ou de l'argent. S'il en est ainsi, la perte est bien moins grande pour votre père , car il faut lui rendre cela tout de suite.
Joséphine ne l'entendait pas; elle était déjà auprès de sa sœur évanouie, posant avec sollicitude sa lèle sur ses genoux, la caressant et lui prodiguant les noms les plus affectueux.
— Réveille-toi, Ciotilde, lui disait-elle, ma pauvre sœur, mais tu étais donc insensée? Tu n'es pas mauvaise cependant; non, tu es bonne; mais c'est ton amour qui nous a ainsi plongés dans le malheur 1 Ahl je ue savais pas que toi aussi tu aimais Nathalius!
— De l'or! des pièces d'or neuves et de plusieurs espères l
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s'écria Nalhalius, qui, pendant ce Icmps-là, avail ouvept le tiroir et le coffret. — Il y a bien là plus de cinq iniUe pièces ! Une immense fortune, si ce n'était pas le produit d'un vol! — Mais ne craignez rien, Joséphine, ne craignez rien, cet argent appartient à votre père, à la caisse qui lui a été confiée; prenez-le, Joséphine, prenez-le, et rendez-le-lui.
— Moi! que je le lui rende! Mais que demandes-tu^ Nathalius ? Veux-tu que j'accuse ma sœur et mon bien-aimé à la fois ?
— Oh! je voudrais bien l'empêcher, si cela était possible ; mais il y a aussi une chose plus sacrée et qui parle à haute voix, c'est l'honneur de ton père, c'est le salut de toute ta famille!
• — Pauvre père! malheureux parents!
Eu ce moment Marie fit un mouvement et sembla reprendre ses sens; Joséphine reporta alors tous ses soins et toute son attention sur sa sœur qui souffrait.
— Elle vient de faire un mouvement, Nathalius, aide-moi donc. ïu l'as donc aimée bien peu! Oh! je ne veux pas te blesser, je te pardonne tout; mais écoute-moi, exauce mou unique prière : aie pitié d'elle, sois doux envers la pauvre malheureuse. Vois-tu, daus ces derniers temps, elle était comme une folle, elle ne savait ce qu'elle faisait; aie pitié d'elle!... Silence! elle se réveille!
Nathalius remit promptement le coffret plein d'or dans le tiroir et le ferma à clef, mais cela n'échappa pas à l'attention de Marie.
Elle passa un moment sa main sur ses yeux pour se convaincre qu'elle ne rêvait pas, se leva avec l'aide de Joséphine, la regarda ainsi que Nalhalius, et enfin dit d'une voix ferme quoique faible encore :
— Rendez-moi mon coffict !
Une réponse négative élait déjà siu- les lèvres de Nathalius, mais un regard suppliant de Joséphine l'irrita et il réj)ondit seulement :
— Vous le savez. Marie, je ne puis pas vous le rendre, mais j'espère que votre sœur voudra bien le remettre à votre père.
— Je ne le puis pas, dit Joséphine.
— Tu n'oses pas le lui rendre, s'écria Marie-Clolilde brusquement, dont les forces étaient un peu revenues.
— C'est à Nalhalius à le faire, en envoyant un messager sûr et discret.
— Que dis-tu? s'écria Marie, tu veux lui donner le coffret, tu veux que mon père me chasse et me maudisse ! Ah ! rends-moi ce coffret, il le connaît, il sait que c'est le mien ! Rends-le-moi! rends-le-moi à l'instant même, et vous no me reverrez jamais.
— Clotilde, ma chère sœur, sois raisonnable...
— La seule raison que je connaisse est qu'il m'épouse. Je vous hais, je vous hais vous tous, père, mère, frère, sœur; je li^is le monde entier et je le brave, si j'arrive seulement au but de mes vœux. Quant au coffre rempli d'or, j'en rendrai compte une autre fois. Et toi, Nathalius, si tu veux m'épouser, garvie-le, car c'est ma dot ! Sinon, rendsmoi ce coffret et sois maudit !
Nathalius croyait quil y avait réellement un peu de folie dans ses paroles, il éprouvait pour elle une pitié profonde, et déjà ses crimes lui paraissaient moins grands.
— Tu entres dans une mauvaise voie, Marie, dit Nathalius, d'une voix moins sévère, nous n'avons aucun droit de garder ceci, qui appartient à ton père. Je le renverrai.
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— Ahl c'est beau de voire part, monsieur Nathalius, s'écria Marie, d'une voix farouche^ c'est beau de nie faire ainsi un sermon! Tout ce que vous pouvez me dire est déjà depuis longtemps pesé et calculé. Aveugle que tu es ! Au lieu de me plaindre, réponds -moi plutôl. Dis : veux-lu m'épouser?
— Non!
— Alors, rends-moi de suite ce coffret.
— Je t'ai déjà dit que je le rendrai à ton pèrel
— Encore une fois, Nathalius, ne cours pas ainsi avec Joséphine au-devant du malheur. Veux-tu me le donner? Oui ou non?
— Et toi, auras-tu bientôt cessé de me menacer pour un crime que tu as commis?
— Que j'ai commis? Mais prouve donc que j'ai commis un crime? — Tandis que moi, au contraire, je puis prouver que lu es coupable d'un amour criminel. Vous vous êtes donné rendez-vous sur les promenades publiques, ici, dans plusieurs autres endroits et même jusque dans la maison de noire père. Mais c'est toi qui as volé mon père et non moi, c'est toi qui as dépensé cette somme énorme qui a été soustraite I Attends, attends, beau Nathalius, mon père viendra dans celle maison, chez loi! Ah! monsieur le professeur, le compte que tu auras à rendre sera terrible! Car c'est loi qui as volé mon père; lu lui as volé à la fois ses filles, sa caisse et son honneur!
Joséphine, nmetle de terreur et comme pétrifiée, n'eût jamais cru qu'on eut pu tourner une chose d'une telle façon.
Nathalius fut bien vite remis de son trouble, et il dit d'une voix basse, mais ferme.
— Va, indigne femme, la folie ne saurait même l'excuser.
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Tu es indigne! lu es infâme! Quoi que lu fasses, tout cè que lu feras te rclombcras sur la tète! — Va, continua- t-ii, dun ton do mépris; va, le dis-jo, emporte avec loi ma malédiction et mon niépris; va, et que le ciel m'entende! Puissé-je ne jamais te revoir!
Alarie-Clotilde se tordit les mains en silence, une écume blanchâtre se montra sur ses lèvres, elle voulut parler, mais sa langue se refusa à lui prêter son office; enfin, elle se leva en jetant un éclat de rire effrayant, et se précipita hors de la chambre.
Joséphine, qui pressentait un malheur qu'elle \oulait prévenir, s'élança rapidement après sa sœur.
L.e Coffret
Un moment après que Joséphine eut quitté Nathalius, celui-ci se trouva comme sous l'impression d'un horrible cauchemar. Le sang, qui lui était monté à la tête, circulait de nouveau dans ses veines et lui causait une espèce d'cngourdisscmcnt qui, pendant quelques minutes, ne lui permettait pas de se rendre compte au juste si tout ce q\i'\ venait de se passer était une trisle vérité ou une création fantasliqiifî de son imagination. Mais uu sourire ai^ie^' v^pl errer
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sur sa bnuclic, SCS yeu-s pi irent une expression tonte portieulière, et il soupira profondément. C'étaient des signes non équivoques qu'il sentait trop bien que c'était une afiVeuse vérité.
0 mon Dieu, du sommet du bonheur, au fond de l'abîme des déceptions, combien est courte la distance!
Natiialius, pour la première fois, regardait avec terreur tous les objets de luxe de sa chambre, brillants joujoux qui l'avaient aveuglé! Puis, jetant les yeux sur un miroir, il regardait sa face pâlie en serrant les poings et en prenant tout à fait l'air d'un homme qui se trouve face à face avec un misérable :
— Tout cela est volé! Ce sont des fruits dorés qui ont été récoltés dans la terre des passions oti ils ont été fécondés par le sang du cœur d'un vieillard, et dont la fille de cet homme, un monstre, rii'a nourri et m'a soutenu! — Et pourquoi? — Pour me rendre malheureux! Moi qui étais si heureux et si riche, alors que je ne possédais rien! Et maintenant que j'ai la richesse entre mes mains, je ne suis qu'un mendiant et qu'un homme méprisable! Oui! luxe et richesse aujourd'hui! Maife que demain le véritable maître de toutes ces choses tienne les réclamer, je ne suis plus qu'un mendiant et de plus, un voleur! Ah! c'est plus qu'un homme ne peut en supporter! Oh! que je serais heureux si je jjouvais prendre tout ce qui est ici et le rendre à celui qui en a été dépouillé. Je s.upporterais volontiers le mépris du monde, si je n'étais qu'un prodigue qui a fait faillite; mais s'entendre appeler fripon et trompeur, c'en est trop! Et Joséphine! de ce jour, je suis un objet de son mépris; peut-être me donnet-elle un peu de pilié, mais son amour, hélas! est perdu sans retour! —Elle m'a quitté sans me dire un mol,.. Oh !
je voudrais pouvoir la haïr! Mais pourquoi, pourquoi suis-je ainsi sans forces? N*ai-je donc pas une volonté de fer? Oui! oui, je veux te haïr, Joséphine; dès ce moment, j'abjure l'amour I N'cs-lu donc pas une sœur de ce monstre qu'on nomme Marie? Votre sang n'est-il donc pas le même? Ahl je ne veux pas maintenant séparer votre criminel amour! Je ne puis plus être honnête, il est trop tard! Et, puisque je suis condamné à être voleur, jaime mieux l'être pour une grande somme que pour une petite!
Soudain le sang lui monte à la tète , les veines de son fiont se gonflent, ses yeux brillent comme ceux d'un loup affamé qui se jette sur sa proie, et sa main, en tremblant, cherche la clef du trésor volé. Avec la violence d'un tigre, il ou^re le tiroir et s'empare du coffret! Le voilà dans ses mains! 11 rit convulsivement! — 11 a à peine la force de le porter, car c'est lourd ! lourd d'or 1 lourd de crime ! Enfin il ramasse ses foi'ces, et n'ayant pas le courage de lever les yeux au ciel, il regarde avec triomphe sa proie ! Un jurement horrible qu'il profère lui donne un semblant de hardiesse; il brave le monde entier, comme dans cette nuit de bal n^asqué où il confondit Joséphine; il se moque de la pitié, et appelle la vertu une folie î Comme il craint de perdre son courage, il enveloppe son trésor afin de le cacher à tous les yeux; mais il éloutfe; il lui faut de l'air, il faut qu'il soi le, il faut qu'il s'enfuie loin, très-loin; alors, comme un malade dans une nuit de fièvre , il se précipite hors de sa chambre, avec le trésor volé sous le bras, et se sauve comme si les furies de l'enfer l'avaient chassé en le fouettant!
Dans cet élat Nalhalius sortit de la ville; il regarda, il écouta : personne à celle heure ne passait sur la roule; seulement il lui seujblait que iMarie, devenue folle, les cheveux
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en désordre et agités par le vent, riait et se moquait de lui en le poursuivant de ses malédictions et de ses injures; et puis, à côté de cette lioriih'e vision, il croyait voir Joséphine pleurant et sanglotant à chaque pas, s'agenouiller et le supplier d'avoir pitié. Alors il grinça des dents, une sueur froide coula de son front, ses yeux furent injeclés et l'écuuîe vint cerner ses lèvies.
Maître à peine de lui-mèine, il s'arrêta un instant sur le pont-levis qui traverse le fossé du rempart et se rabat sur le Raveline. Soudain, il se troubla et frémit en entendant les sons d'une voix humaine. H regarda celui qui parlait et ne le vit pas, et Técouta sans le comprendre. Eufîn, au bout d'un moment, ses oreilles et ses yeux reprirent un peu de calme, et il aperçut un vieillaid en cheveux blancs dont les traits étaient sillonnés par la douleur.
C'était un esclave des travaux forcés !
De l'une de ses jambes tombait une chaîne dont les anneaux rendaient un son étrange; à son bras droit, qu'il tendait suppliant vers Nathalius, était rivé un anneau de fer.
— Miséricorde! balbutiait-il, miséricorde au nom de Dieu ! miséricorde pour un homme qui a vu de meilleurs jours !
Les paroles de cet homme étiuenl pour Nalhalius comme si un llcuve de glace pénétrait dans ses membies brûlants.
Une de ces victimes de la misère, déjà llétries par la condamnation, suppliait une autre victime de lui donner n'iiséricorde et aumône !
Quelle différence cependant se trouvait entre ces deux créatures !
L'une avait les jambis et les mains enchaînées, il portait la livrée d'esclave, et son crime était avéré et reconnu aux yeu!^ de tous; l'autre , debout devant ce malheureux, était
velu richement et libre, libre parce que quelques étoffes el quelques linges que l'on pouvait facilemcnl pénétrer cachaient un trésor dangereux, fiuit de son crime !
Nallialius, — si on peut encoie l'appeler ainsi, car il n'était plus lui-même, — chercha à se remettre et fouilla vainement dans ses poches dans lesquelles il ne trouva pas le plus petit skilling. Comme il se trouvait pauvre! Tantôt pâle, tantôt rougissant de honte, il souffrait horriblement, car ses maiiis étaient pleines d'or, et il ne pouvait pas seulement faire l'aumône à un pauvre vieillard.
Irrité de ne pouvoir l'aider, bien qu'il reût voulu, il dit brusquement :
— Je ne puis pas taider, je n'ai rien, je ne veux pas ! Et il s'enfuit, croyant échapper à celte idée poignante;
mais le crime porte toujours son châtiment avec soi. Tous les objets tournaient de\ant ses yeuï; aussi, de peur de perdre son trésor en passant sur le pont-levis jeté sur le fossé, saisit-il d'une main fébrile la rampe de fer et portat-il ses regards d'un autre côté pour mieux respiier la brise rafraîchissante. Alors que vit-il ?
Le soldat qui garde les esclaves , jeune homme qui avait la douleur et la pi'.ié peintes sur son visage, bravant une puiiition sévère, avait mis sa main derrière son dos et donnait ainsi en cachette une pièce d'argent à l'esclave. Le pauvre vieillard jeta à son bienfaiteur un regard reconnaissant, puis i! se précipita avec son aumône vers une pauvre femme courbée de douleur et de misère , sans doute sa femme, laquelle était assise avec plusieurs petits enfants sur le rebord du glacis.
— Ah! la pauvre femme! ah! les pauvres gens ! dit un voisin tout près de Nalhalius, — tl a été conseiller intime et
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Irésoricr de l'État; on a volé dans sa caisse, et maintenant lui et toute sa famille sont déshonorés, pauvres et esclaves 1 Ces paroles retentirent à ses oreilles comme les trompettes du jugement dernier. Il lui semblait entendre encore, au milieu des plaintes, la voix suppliante de l'esclave qui lui disait :
— Miséricorde! Au nom de Dieu ! nous avons vu de meilleurs jours.
Et lui, répétait en lui-même :
— Je ne peux pas! je ne veux pasl
Les cheveux se hérissaient sur sa tête; il voyait Joséphine s'approcher toute radieuse. L'esclave prenait dans son imagination la figure du conseiller dÉtat, et Marie, montrant Içs cheveux blancs de son père, couvert de honte et de déshonneur, éclatait en rires triomphants comme un démon affreux î
— Retournons, balbutiait Nalhalius... retournons; ne pleure pas, Joséphine, je ne veux pas déshonorer ton père, je ne veux pas aggraver la faute de Marie.
En disant ces mots, il se remit en route pour reporter chez lui cet or, qui maintenant brûlait sa conscience; il était saisi d'une mortelle angoisse, et chaque fois qu'il rencontrait quelqu'un :
— S'il voyait , pensait-il, s'il voyait que je suis un voleur; s'il voyait qu'avec cet or que je porte je puis jeter une famille dans le malheur!
Et si ceux qui l'avaient rencontré poursuivaient tranquillement leur chemin, il se disait à lui-même:
— Bon! tant mieux! Ces créatuics sont aveugles! Et il mordait ses lèvres pour empêcher qu'une parole imprudente ne sortit de sa bouche. Cette seule idée que le paquet qu'il
portait était volé, suffisait pour imprimer pour toujours dans sa conscience une marque infamante. Mille fois sa conscience lui reprochait ce crime, et sa volonté n'était pas suffisante pour rempécher de se dire sans cesse :
— Tu es un voleur! cet or que tu portes est volé ! Couvert de sueur, il regagna enfin son domicile. Sur Tescalier, il rencontra Bertrand, qui sortait pour aller passer gaiement la soirée quelque part.
vS'étonnant de trouver son ami si exalté, Bertrand lui dit:
— Allons, viens avec moi, je vais te distraire, pauvre oiseau amoureux !
Nathalius, qui n'osait pas lui ouvrir son cœur, lui dit :
— Oui, attends un moment, va toujours en avant, je te rejoins de suite. ,
Et, satisfait de cette léponse, Bertrand descendit en fredonnant la chanson :
« La foret, au bord de la mer,
» Est un endroit rempli de charmes!
Cet air et ces paroles rappelèrent à Nathalius les moments de celte première et dernière soirée qu'il passa avec Joséphine sur les pelouses de Klamprnborg, cl l'amour domina son ùinc d'une façon plus impérieuse encore.
Il se précipita dans sa chambre , jeta à ses pieds le coffret criminel, et, versant des larmes amères, il tomba à genoux accablé de honte et de remords.
— 0 mon Dieu! me pardonneras-tu jamais cette mauvaise pensée! Et loi, Joséphine, toi qui es sainte et pure connue un ange , pourras-tu encore aimer un homme qui a failli si profondément! Une circonstance vient de m'empè-
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cher de faire une action honteuse; mais c'était une fièvre I c'était un plan insensé! Que voulais-je? — Ah! j'étais dans les ténèbres, une mauvnise puissance m'entraînait, et si mon sang bouillant n'eut été refroidi, si cet orage de ma pensée ne se fût calmé, ah! je lésais! j'aurais été rejoindre le malheureux esclave !
Mais, conlinua-t-il , d'où me vient cette mauvaise pensée? Quel était donc l'état de mes sentiments, lorsque j'ai donné naissance à une idée qui a toujours été pour moi un objet d'horreur?
Nathalius, en disant ces paroles, était étendu sur le coffret fatal, son coude appuyé sur une chaise. Pendant quc!ques minutes il se mit à réfléchir , un léger murmure sortait de ses lèvres, ses yeux étaient fixés sur une des Heurs de la tapisserie et il étendait machinalement une de ses mains tremblantes, comme s'il voulait empêcher d'approcher un objet qu'il semblait redouter.
Tout à coup il se leva , un soupir profond s'exhala de sa poitrine , il voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche; alors il se renversa par terre, et après quelques minutes, cachant sa tète entre ses mains , il s'écria :
— Fou! fou ! démence, affreuse maladie! embrasement des saints ateliers de la pensée! Est-ce bien possible, ôDieu créateur , que celle erreur no détruise pas mon avenir? Oh! aie pitié de moi, mon Dieu, conserve-moi la raison! On parle de maladies contagieuses, et Marie est folle, dit-on. Oh! je tremble! Si réellement elle est folle et si elle m'a communiqué cet affreux mal avec la salive de ses lèvres; si, jour par jour, elle a versé le poison dans mes veines, si son haleine m'a empoisonné, si non-seulement *lle m'a com-
mimique sa folie, mais encore ses vices! — Oh! mon Dieu, sauve-moi s'il eu est temps encore!
Et il priait ainsi avec ferveur. Quelques îastants après, il se leva plus calme et le cœur plein d'espoir, et sortit pour goûler un peu la friiîcheur de cette belle soirée.
Bertrand, qui s'était impatienté un peu en ne le voyant pas arriver, se hâta de le conduire à un petit théâtre particulier, exploité par des étudiants, et où l'on jouait une comédie très-aimée du public. Nalhalius eut préféré se promener, mais Bertrand avait promis au secrétaire de le conduire, et par condescendance, il se laissa mener où il voulut.
Nathalius flt certainement de son mieux pour se distraire au spectacle; mais pendant toute la soirée, sou esprit était ailleurs. H voyait bien les personnages, il les entendait bien parler, mais il lui était impossible de comprendre un seul mot de ce qu'ils disaient , tant il s'était enfermé dans ses pensées. Joséphine, Marie, le sévère et tout à la fois malheureux conseiller d'État. Le vol dans la caisse, les suites de cette affaire, tout, enfin, venait à la fois dans son esprit se mêler dans un chaos affreux, et ses craintes pour le lendemain augmentaient de minute eu minute. Il pensait surtout au compte qu'il aurait à régler avec le conseiller d'Elat, au sujet de son argent et de ses enfants. Il songeait qu'il serait fout à fait aguerri contre les reproches amers , mais qu'il serait tout à fait sans courage devant les plaintes d'un homme malheureux , et qui appelle la conscience le plus cruel juge.
Le lendemain était pour lui plus cruel que la mort. — Ah! demain! demain! disait-il en tordant ses mains dans le plus profond désespoir.
Tout à coup dans la pièce que l'on jouait , un acteur dit
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celle phrase : « Demain doit venir le conseiller d'Etat ! » Ce mot dit plaisamment et répété plusieurs fois au grand contentement des spectateurs , éclata comme un coup de tonnerre dans Toreille de Nathalius, le sang lui monta à la lète, ses idées devinrent confuses, il crut que tout le monde savait son histoire et se moquait de lui. S'imaginant qu'on raillait cruellement son malheur, il se leva de son siège , jeta un regard sauvage autour de lui, et ses lèvres, dans leurs plis, semblèrent indiquer le profond mépris pour les spectateurs. Une fois encore, on répéta la fâcheuse phrase : « Demain doit venir le conseiller d'État! » qui fut accueillie par d'immenses acclamations qui chassèrent Nalhalius , comme un taureau plein de rage et de colère, poursuivi par le toréador. Enfin il se précipita dehors.
Assez tard dans la soirée, Bertrand revint du spectacle, il était très gai, aussi voulut-il demander à Nathalius pourquoi il s'était absenté pendant la représentation. Il frappa à sa porte :
— Dors-tu? cria-t-il ; — iNathalius! mauvais plaisant, dors-tu ?
— Qui est là, dit Nalhalius, d'une voix étouffée.
— Ah! drôle ! je te connais! répondit Bertrand, et rempli d'une gaieté folle , il mit sa bouche à la porte et cria en changeant sa voix.
— Demain doit venir le conseiller d'Etat!
Un éclat de rire affreux, qui ressemblait plus aux hurlements d'un chien qu'à une voix d'homme, fut toute la réponse de Nalhalius. Bertrand, étonné, se mit à écouter quelques instants à la porte et entendit briser, et jeter les chaises, les tables et mille autres objets, puis après, un long râlement suivi d'un cri plaintif et de la chute d'un corps
lourd sur la Ici re. Un profond silence succéda à ce luniulte étrange , sculeniciit de temps en temps on entendait des soupirs entrecoupés comjiie ceux d'un mourant.
Bertrand semblait être cloué à sa place. L'angoisse faisait dresser ses cheveux sur sa tête , il se doutait qu'il y avait quelque chose d'extraordinaire. Il frappa donc encore une fois et cria : — Ouvre la porte, NaîhalinS; c'est moi, c'est ton ami Bertrand. — Mais ce fut en vain , le silence de la chambre n'était troublé que par les soupirs de l'infortuné
Alors, voulant à loule force pénétrer dans cette chambre, Bertrand appela quelques voisins, enfonça la porte et entra chez Nathalius, une lumière à la main et Pâme remplie de terreur.
Un spectacle affreux se présenta à sa vue : Nathalius était couché, à demi nu, sur le sol , au milieu d'une foule de meubles brisés; une écume blanchâtre sortait de ses lèvres, sa main brûlante touchait fébrilement un coffre de maroquin vert, complètement vide, et ses regards égarés étaient fixés sur cet objet.
A toutes les demandes amicales de Bertrand, le pauvre Nathalius ne donnait pour réponse que ces paroles inexplicables : — L'esclave!... le conseiller d'État!... enfer!... Déshonoré!... Joséphine!.,, Marie... la voleuse... qui pendant mon absence a pris tout l'or qui était dans ce coffret.,. Folie... contagion... et mille autres mots incohérents de ce genre. — Avec une grande peine , on porta le malheureux Nathalius sur son lit, et en ami fidèle, Bertrand veilla à son chevet toute la nuit.
Une fièvre brûlante et un espèce de délire s'étaient em-
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pnrés de Nathalius, qui ne cossa toute la nuit de répéter mille fois les paroles étranges citées plus haut.
Hélas ! il était évident pour Bertrand que son pauvre ami avait perdu la raison!
CHAPITRE VIII
I^a IViiif du crime.
Eloignons-nous un peu de Nathalius pour jeler un regard dans la maison du conseiller d'Élat. atin de voir ce qui s'y passe et de donner aux leiteurs des explications et des éclaircissements sur plusieurs faits qui ont été jusqu'à présent un peu obscurs.
Dans la chambre à coucher occupée en même temps par Marie-Clolilde et Joséphine, tout était silencieux et tranquille; l'horloge de l'église du Saint-Esprit venait de sonner l'heure, et les gardiens de nuit annonçaient de leurs voix monotones qu'il était une heure après minuit.
Dans la grande maison du conseiller d'État, on n'entendait pas le moindre bruit; mais le murmure égal des respirations indiquaient que ses habitants ne reposaient pas dans les bras de la mort mais bien dans les bras du sommeil.
Pourtant détail une personne qui ne dormait pas encore , bien qu'elle se fut couchée depuis plusieurs heures , c'était
Marie. En entendant sonnor une heure, elle se leva avec la plus grande précaution , se revêtit d'un léger costume de nuit et s'éloigna sur la pointe du pied en laissant derrière elle la porte entr'ouverte. Elle traversa le corridor, gagna la cuisine, prit avec attention un petit réchaud et alluma une bougie; après avoir bien examiné de tous côtés si on ne la surveillait pas , elle alluma un moiceau de charbon , le plaça dans le réchaud et souffla de toutes ses forces.
Le charbon commença à brûler vivement ; alors Marie prit le réchaud, et montant sur la marche du foyer, elle l'éleva de façon à le placer dans le tuyau qui se trouve audessus de la cheminée, lequel conduit communiquait directement avec la chambre à coucher de ses parents; puis, à l'aide d'un soufflet, ayant activé vivement le feu, elle boucha Torifice du conduit qui contenait le réchaud, avec beaucoup de linges mouillés.
Un sourire diabolique erra ensuite sur la figure de Marie. Avec autant de prudence et de légèreté qu'elle en avait mis k venir, elle descendit du foyer et se disposa à retourner sur SCS pas, lorsque de violents coups de sonnette retentirent à la porte qui donnait sur l'escalier. Comme un lièvre surpris au gîte, Marie, pâlissant, s'enfuit en plaçant ses mains tremblantes autour de la lumière pour l'empêcher de s'éteindre. Elle hésita un instant, comme si elle craignait d'avoir mal enlendu, mais un coup de sonnette plus long et plus prolongé fit cesser ses doutes. Elle reprit ses sens, ôta un petit foulard qui entourait son cou et le conserva à la main, et de l'autre tenant sa lumière, elle s'approcha légèrement de la porte, en frissonnant de tous ses membres.
— Qui sonne à cette heure? dcmanda-t-ellc d'une voix basse, mais distincte.
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Personne ne répondit.
— Répondez-moi, qui est là? deraanda-t-clle d'une voix plus forte, mais plus tremblaute.
Même silence !
— Pour la dernière fois, je t'adjure de me répondre, dit-elle avec le courage que donne le désespoir; — es-tu un esprit errant ou un être humain ?
Mais un silence de mort régnait toujours, et Marie n'entendait que le bruit de ses pas et de sa voix; ses yeux involontairement se jetèrent sur la sonnette, et eu la voyant encore en mouvement elle se convainquit qu'on avait bien réellement sonné et que ce n'était point un rêve de son imagination.
— Je veux savoir qui est là, dit-elle d'une voix pleine de colère; — et avec un courage inouï elle tourna la clef dans la serrure et ouvrit rapidement la porte; mais elle ne vit personne et entendit comme un long gémissement; elle rentra promptement, et se dit à elle-même à voix basse ;
— Ah ! c'est toi, Mort ! Pourquoi viens-tu si brusquement et avec tant de bruit? Je t'ai bien invoquée, mais à la condition d'être silencieuse; te voilà maintenant, sois la bienvenue. Mais pour l'empêcher d'être si bruyante, voici ce que je vais faire. Alors, elle monta sur une chaise, et avec son foulard enveloppa le battant de la sonnette. Et maintenant, ô Mort ! ajouta-t-elle, te voilà forcée de marcher tranquillement et sans bruit dans la chambre de mes parents, en l'y introduisant par le tuyau de la cheminée.
Après avoir dit ces paroles, Marie descendit légèrement de sa chaise et regagna sa chambre à coucher eu longeant silencieusement le corridor. Là, elle respira librement et regarda autour d'elle avec une mine triomphante. Un coup
d'œil sur le lit do sa sœur la tranquillisa; Joséphine élait couchée cl semblait dormir profondément.
— Tu semblés èlie déjà la proie assurée de la mort, lu es pâle comme une fiancée mouranle, et bientôt tu seras réellement morte. Allons, courage! il le faut !
Alors, avec la plus grande prudence, elle prit dans ua tiroir un papier et un morceau de linge enduit de poix et un peu plus large que la main, et s'approcha du lit de Joséphine.
Klle s'était avancée vers sa sœur d'un pas ferme et assuré; mais, soudain, elle se rejeta en arrière en jetant un cri. d'effroi. — Joséphine, qu'elle croyait endormie, était debout dans son lit, et ses yeux calmes jetaient des regards inexplicables sur sa sœur criminelle qui s'avançait !
La surprise paralysa un moment les facultés de Marie, mais une miimle après elle ramassa ses forces pour se jeter sur sa malheureuse sœur sans défense, et accomplir son criminel projet, lorsque Joséphine prit la parole avec un calme imposant :
— Ma pauvre sœur, quel est donc ton dessein?
— Je veux l'étrangler, afiVeux serpent, car tu es toujours un obstacle à mes désirs.
— Tu es malade, Marie, sans cela tu ne parlerais pas ainsi. J'ai tout fait pour le rendre le bonheur, mais tu las toujours foulé aux pieds.
— Va, si j'ai été folle un moment, c'est bien ta faute; et voilà que lu viens jouer maintenant la générosité!... — Si j'ai quelques torts, loi et le bon Dieu n»e pardonneront. — Je t'ai toujours aimée avec la tendresse d'une sœur, avec l'affection d'une amie, mais jamais tu n'as voulu me croire.
— Pouvais-je le hajr ou le vouloir du mal, ô ma pauvre
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sœur; le sort t'a si cruellement inaltrailée! Mais, crois-moi, bien que je connaisse tes fautes et tes erreurs, bien que je sache toutes tes intentions criminelles, qui ne proviennent que de la maladie et non d'un mauvais cœur, crois-moi^ je t'aime encore et encore plus qu'auparavant. Oh! souvienstoi; nous avons reposé sur le même sein, nous avons partagé la joie et le bonheur, et maintenant, to voilà malheureuse et dans une mauvaise route... Puis-je te haïr? Non, non vraiment, viens à moi, sœur chérie, c'est sur mon cœur qu'est ta place!
Marie regardait sa sœur dans les yeux, et ses regards pénétraient jusqu'au fond de sou âme. La douce voix de Joséphine, ses bras étendus, ses joues pleines de larmes, témoignaient de la vérité de ses paroles. Le cercle de glace qui si longtemps avait entouré le cœur de Marie, se fondit, et l'humanité fit valoir tous ses droits. Les bons sentiments, dégagés de cette étreinte, revinrent habiter son cœur; pleine de honte, de regret et de désespoir, elle se précipita au pied du lit et cacha son visage dans les mains de sa sœur, qui l'attirait doucement dans ses bras pour lui montrer qu'elle lui pardonnait.
— Et qu'à partir de ce moment, Marie, la bnité et la vertu soient le but de ta vie; me le promets-tu, chère sœur?...
— Oui! oui! dit-elle vivement; mais tout à coup, saisie d'un 'véritable effroi, elle se retira vivenjcnt des bras de Joséphine.
— Qu'ai-je promis? dit-elle; il est trop tard, j'ai...
— Calme-loi, chère Marie,
— Laisse- moi, laisse-moi, Joséphine, c'est peut-être trop tard !
— Notre père et noire mère reposent en paix.
— Dans lélernelle paix, sans doute, car le charbon a dû les. asphyxier, et c'est moi qui ai commis ce crime!
— Tu en avais, du moins, l'intention dans ton égarement^ maiSj Dieu merci, ils sont sauvés!
— Sauvés! comment?
Et un rayon de joie illumina sa figure.
— J'ai pris un soufilet et j'ai attiré à moi toute la vapeur du charbon, pendant que tu es allée voir qui sonnait à la porte.
— Dieu soit loué! tes actions sont aussi nobles que les miennes sont affreuses; 6 ma sœur, je te remercie!
Et elle embrassait sa sœur avec tendresse et elTusion, pour la première fois depuis bien longtemps.
— Oh! quelle humiliation! ajoula-t-elle; mais ce sera le moindre des châtiments que je mérite; dis-moi comment lu es devenue le sauveur de ceux à qui je voulais faire tant de mal; ce récit m'apprendra comment il faut faire pour faire le bien.
Joséphine entoura de son bras la taille de sa sœur, prit ses mains dans les siennes et raconta ce qui suit :
— J'avais déjà remarqué depuis longtemps, dit-elle, que les actions étaient égarées, pauNre sœur! Nous tous, ici, TaNons remarqué. Ton entretien avec Nathalius me montra jusqu'à ré\idence que tu étais nialade, et que dans l'absence de Nathalius tu voulais t'empaier de l'argent que tu avais déposé chez lui, et cela malgré lui. J'ai deviné ton intention, et profitant du crépuscule, je t'ai suivie pendant une longue distance, jusqu'à la demeure de Nathalius. Là, j'eus une lutte avec moi-même : si je t'empêchais de monter, c'était te déclarer ouvertement voleuse, et je craignais la honte et le scandale; aussi ai-je cru mieux faire eu épiant
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tes démarches, et c'est sur ta figure triomphante que j'ai deviné que tu t'étais rendue maîtresse de l'argent. Tu l'avais caché dans ton tiroir, et tu ne le doutais pas que je le savais et qu'une demi-heure après, je m'en étais emparée et j'avais versé (ont cet or dans le lit de notre père, oii, comme tu ne l'ignores pas, il l'a trouvé en se couchant. L'interrogatoire qu'il a fait a éloigné les soupçons sur l'une ou sur l'autre. C'est la première fois de ma vie que j'ai fait un mensonge, et c'est pour te sauver. Car notre père disait que ses enfants étaient les seules personnes qui avaient été pendant l'après-midi dans la chambre à coucher. — Ah! Marie, tu peux cioire que ce fut une gjande doulcui' pour moi, moi qui ai entendu mon père , dont les yea\ étaient remplis de larmes, dire en regardant cet or : — Ainsi, un do mes enfants m'a volé! Est-ce le remords, sont-ce les circonstances qui m'ont rendu cet or? — Pour la première fois il s'enferma dans sa chambre sans vouloir nous y laisser entrer. Les larmes me suffoquaient et je n'osais pas pleurer; je voulais te faire croire que je dormais, et cependant veiller, car j'étais sûre que dans ton égarement lu serais capable de faire quelque chose d'affreux. La fatigue m'accablait, — tu sais tout ce que j'ai souffert ces jours passés, et puis le malheur donne aussi une certaine lassitude; mais je n'osais pas dormir, ni faire un seul mouvement, dans la crainte qu'il ne te prit la fantaisie de mettre le feu à la maison. Deux heures affreuses s'écoulèienf dans celte attention pénible. A chaque instant le sommeil tombait sur ma tète de toute sa puissance, et pour m'empêcher d'y succomber, j'étais sans cesse obligée de me faire une douleur quelconque. Vois, ma sœur, ce que j'ai fait pour ne pas touiber de lassitude
El elle montra son côté tout en sang.
Avec une aiguille je me piquais , et à chaque piqûre je me disais : C'est pour mon père! c'est pour ma mère! c'est pour Marie ! c'est pour Nathalius !
Marie sanglotait, et sa lête se courbait sous cette immense humiliation. Joséphine poursuivit :
— Tu peux deviner le reste maintenant; je t'ai suivie pendant que tu faisais tes préparatifs dans la cuisine; c'est moi qui ai tiré le cordon de la sonnette pour l'effrayer, et pendant que tu as été à la porte, j'ai enlevé le réchaud et les chiffons qui se trouvaient dans le tuyau. Promets-moi maintenant, chère sœur, d'abandonner la vengeance et d'être, comme auparavant, ma bonne et tendre sœur.
Marie, oppressée par le remords, lui promit tout ce qu'elle voulut et lui dit :
— Je ne mérite pas ton pardon , car je suis plus mauvaise que tu ne penses ; tu as sauvé toute notre maison d'un désastre causé par moi, lu es un angel Et maintenant, chère sœur, je t'en prie, sauve-moi, sauve-moi pour moimême ; je veux dès ce moment faire tout ce que tu voudras et abjurer toutes les choses affreuses que mon esprit concevait; tiens, pour le donner une preuve de ma franchise, je veux le confesser tous mes crimes.
D'abord, continua-t-elle, vous vous trompez grandement, si vous croyez que je suis attaquée d'une espèce de folie : ma raison et mon esprit n'ont point changé; mon cœur seulement, je ne sais pourquoi, est devenu méchant, et c'est à l'aide d'une folie simulée que je cachais mes mauvais desseins. Mon intention était de me faire épouser par Rosbcrg pour avoir le fidéi-comniis; la honte que j'épiouvai en voyant qu'il me repoussait et que c'était loi qu'il aimai!, lit
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naître en moi l'idée de me venger à la fois de lui et de loi. J'ai épié les rendez-vous quo tu avais avec Nuthalius, et à tout prix je voulais m'interposer entre vous deux d'une façon hostile. Je voulais éveiller sa jalousie^ je voulais éteindre son amour pour toi, enfin, je voulais thuniilicr, comme Rosberg m'avait humiliée; mais, hélas! j'ai été la première victime 'de mes efforts funestes , et bien que je sache qu'il l'aime, je conserve toujours au fond de mon cœur l'espérance qu'un jour il voudra bien m'épouser et l'abandonner. J'avais formé le plan de faire un voyage en Italie avec lui, pour gagner sa confiance , el pour pouvoir faire ce voyage, il m'a fallu commettre un crime; oui, pendant que toi et notre père étiez à celte promenade des étudiants, à la forêt, que notre mère était allée chez sa tante, je remplis mon coffre avec de l'or, et maintenant tu sais le reste. — Celte nuit, je voulais mettre le feu à la maison, mais maintenant je regrette tous ces crimes affreux , et serai trèsmalheureuse si tu ne me pardonnes pas.
A mesure qu'elle faisait ces aveux, sa figure changeait, ses larmes se séchaient, on eût dit que ses remords s'amoindrissaient. Elle prononça même la fin de celte confession d'une façon tout à fait indifférente, comme si tout cela était des choses insignifiantes et sans importance. Après avoir écouté le récit de sa sœur, Joséphine avait complètement modifié sa manière de voir. La tendresse qu'elle avait montrée à sa sœur égarée était complètement disparue ; elle voyait dans tout cela un plan qui n'aurait [)u jamais avoir été conçu par un malade d'esprit. La seule excuse que Marie pouvait avoir venait de s'anéantir, et elle plongeait ses regards au fond de cet abîme de méchanceté, sans fond el sans voile ! Elle frémissait de lerrein- à la pensée que Marie avec toute
sa raison, et à l'aide de son plan, froidemonl calculé^ avait voulu non-seulement voler, mais encore assassiner ses parents et sa sœur, après les avoir rendus si malheureux. Marie remarqua ce changement, et dit :
— Maintenant, chère sœur, pour le donner une preuve que ma volonlé sincère est de devenir meilleure, et afin de garder le silence, demande-moi ce que tu voudras, dis-moi ce qu'il faut que je fasse pour devenir bonne, car c'est ma véritable et mon inébranlable intention.
— Avant tout, répondit Joséphine, avec un peu de méfiance, avant tout, lu me promels devant Dieu que tu ne voleras jamais plus rien à nos parents?
— Non, rien ! je te le jure !
Et elle posa ses doigts sur le petit crucifix d'or que Joséphine portait constamment suspendu sur son sein.
— Tu renonceras à Nathalius et à. son amour; car ce n'est pas pour te dérober à lui, mais il ne veut pas et peutêtre...
— Il est trop bon pour moi^ interrompit Marie; c'est bien dur, mais c'est juste! je mérite ce châtiment. Eh bien , je suis prête, je le jure!
— Et enfin, pour troisième condition, lu épouseras Rosberg.
Marie se leva et s'écria : Jamais! jamais!
— C'est pourtant nécessaire , chère Marie , c'est la dernière pierre de l'édifice de paix et de bonheur de noire famille.
— Je ne veux pas, dil Marie; c'est un péché de nie demander cela.
— Tant pis, répondit Jo.-éphine, pendant que quelques larmes tombaient sur son sein; Rosberg a un noble caraclèrc.
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et toi tu ne saurais choisir un meilleur époux ; il est digne de rendre heureuse celle qui est devenue meilleure, Rosberg m'est cher comme un frère. — Hélas! pour le bonheur de mes parents, je suis obligée de lui sacrifier toi et Nathalius. Nous oublierons tous ta faute de jeunesse; aussi, Marie, je te le demande, sois bonne avec lui, il le mérite.
Marie hésita encore quelques minutes, puis dit enfin :
— Tu as raison , je veux épouser Rosberg , mais à cette condition : à toi Nathalius; mais en revanche tu me promets la discrétion et le silence de la tombe? ïu écris bien , fais donc pour moi un projet de lettre à Nathalius , pour que d'un mot je brise notre liaison et qu'il me rende tout ce qui lui sera possible, afin que cela revienne à notre père.
— Mais écris toi-même, répondit Joséphine.
— S'il reconnaît mon écriture, il ne lira pas la lettre, ou ne voudra pas écouter cette demande, qui est très-importante pour notre père; je la signerai, et demain je donnerai ma main à Rosberg.
En disant ces mots elle apporta à Joséphine du papier, une plume et de l'encre, et dicta la lettre suivante :
« Cher Nathalius,
» Il nous faut biiser une liaison qui vient de jeter nos pauvres parents dans le malheur. Je regrette tout ce que j'ai fait, et. Dieu merci, l'or que j'avais soustrait est rentré dans la caisse de mon père. Que ne puis-je en dire autant de tout cet argent que je lui ai si légèrement dérobé pour te rendre la vie heureuse et pour captiver ton cœur! mais maintenant que lu sais tout, j'espère que tu me rendras le bien pour le mal et que tout ce que je t'ai docné, tu voudras bien que je
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le reprenne, pour que la valeur de toutes ces choses rentre
dans la caisse de mon père. — Oublie-moi , je t'oublierai !
» Ta désolée et repentante » Marie. »
Joséphine n'eut pas le moindre pressentiment de l'arme dangereuse qu'elle donnait à sa cruelle sœur.
Les premiers rayons du jour vinrent éclairer la tête des deux jeunes filles , qui de fatigue et de douleur d'âme succombèrent sous le poids du sommeil.
CHAPITRE IX
La Trahison.
Dans la maison de FielJing, le déjeuner venait de terminer; le pauvre conseiller d'État continuait à refuser toutes les visites; souffrant et désolé, il s'enfermait dans son cabinet de travail. Sa femme, triste et silencieuse, s'enfermait chez elle; elle souffrait d'une forte migraine, et lorsqu'elle parlait, c'était presque bas et dune voix faible. La soulTrance était aussi peinte sur la figure de Joséphine, et c'était avec grand'peine quelle pouvait sortir de son lit; pour Marie, elle était comme toujours, gaie et satisfaite.
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Le secrétaire d'Ahl était à rendre visite à M. Fielding; mais il était de si mauvaise humeur, que toule société lui semblait insupportable. Joséphine reconduisit alors jusqu'à la porte le vieux secrétaire, qui lui dit :
— Par pitié, mademoiselle, rendez-vous tout de suite près de Nalhalius; il est si malade que je crains qu il ne soit devenu presque fou.
Toute la force d'âme que possédait Joséphine était nécessaire pour qu'elle pût supporter cette terrible nouvelle ; mais toujours grande, et surtout dans l'adversité, sans perdre sa contenance, elle demanda à sa mère la permission de faire une course, et au moment où elle sortait, rencontrant sous la porte Rosberg, qui se disposait à entrer :
— Il faut que vous obteniez aujourd'hui la main de Glotilde, lui dit-elle; promettez-le-moi, Emile, aujourd'hui ou jamais!
Et lorsque Uosberg, faisant un signe d'affirmatiou, mit la main sur son cœiv, elle balbutia :
— Pardonnez à votre plus tendre amie.
Rosberg prit alors la résolution de se sacriOer pour le bonheur de Joséphine ; il fit un dernier essai auprès de Marie pour lui demander sa main.
— Votre sœur et vos parents aussi, je le crois, le désirent, lui dit-il. Voulez-vous satisfaire mes vœux?
Mais à son grand étonnement, je dirai presque effroi, Marie lui répondit :
— Oui!
Ce seul mot produisit sur lui le même effet que la porte de fer que l'on referme pour la première fois sur un prisonnier : un moment il entend un bruit désagréable, et peu de temps après le monde entier est mort pour lui.
Celle nouvelle dissipa les nuacjes qui obscurcissaient la figure de madame Fielding; mais il élnlt liès-difficile d'annoncer cette bonne nouvelle au conseiller d'Etal, car il avait Irès-sèvèrement défendu que quelqu'un, sous n'importe quel prétexte, vînt le déranger dans son cabinet de travail. Mais Marie se mettait au-dessus de toutes les défenses; où elle ne pouvait rien gagner avec la force, elle employait la ruse, et souvent elle usait des deux moyens réunis.
En conséquence, elle s*a\ança à pas légers vers le cabinet de son père, frappa timidement à la porte, et dit en s'efforçant de rendre sa voix treniMante :
— Cher père, écoute-moi, je t'apporte une bonne nouvelle.
— J'ai donné ordre que personne ne me dérange, attends jusqu'à demain, répondit M. Fiilding d'une vois dure et irritée, mais sans ou>rir la porte.
— Cher père , cher père , continua Marie d'une voix calme, ouvre-moi la porte, je n'ai que deux mots très-importants à te dire. Demain serait peut-èlro trop tard.
— Que veux-tu ? — Voyons, parle vite !
— Rosberg a demandé ma main, cher père, et si lu y consens, je me fiancerai avec lui.
— Je ne donne p.is mon consentement, répondit M. Eiolding avec colère.
— Pour l'amour de Dieu, répondit Marie d'une voix suppliante, veux-lu donc lendre ta fille malheureuse?
Le conseiller d'Etat garda le silence; .Marie prêtait la plus grande attention. Enfin M. Fielding se leva de son bureau, s'approcha de la porte, s'éloigna de nouveau, et passa et repassa plusieurs fois.
Celle situation était Irès-péuiblc pour Marie, et comme
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uue comédienne qui a en sa puissance à la fois sa figure et ses larmes, elle feignit la plus grande émotion et s'écria :
— Père, cher père, ouvrez-moi?
Cette demande, exprimée d'une voix si suppliante, touchait trop vivement le cœur de son père ; il ouvrit la porte et Marie se jeta dans ses bras.
— Je ne puis donner mon consentement ^ lui dit-il , avant que je sois convaincu que tu es digne d'un honnête homme.
— Tu doutes donc de ma vertu?
— Ne te souviens-tu donc plus d'hier ? Ou toi ou Joséphine avez commis une action honteuse envers moi, moi votre père, qui vous ai toujours aimées. Il faut donc que je sache d'une façon certaine laquelle de mes deux filles je dois chasser de ma maison comme un enfant dénaturé.
— Grâce ! mon père, grâce pour ma pauvre malheureuse sœur I
— Tu l'accuses ?
— Non, non, je te demande pardon pour elle.
— Prouve donc qu'elle en a plus besoin que toi.
— Ahl j'en ai la preuve; mais je n'ose pas te la donner, cela te ferait trop de peine.
— Donne-moi cette preuve tout de suite !
— Non, mon père, pas avant que tu ne m'aies promis de lui pardonner.
— Jamais! jamais !
— Je ne donnerai jamais non plus ces preuves que lu me demandes; je ne veux pas jeter ma sœur dans le malheur.
— Clolilde, dit le \ieillard après un court moment de silence, c'est un jeu dangereux que tu joues ainsi avec moi.
Ou lu vas me prouver que Joséphine est coupable, ou je serai forcé de croire que c'est toi qui as fait le crime et qui veux le faire retomber sur ta sœur.
Et il prononça ces derniers mots d'un ton ferme et sévère.
— Non, c'en est trop! s'écria Marie, eu poussant de Nioleuts sanglots, qui malheureusement n'étaient pas naturels; lisez, lisez, et vous verrez qui est coupable!
En prononçant ces paroles, elle rennt à son père la lettre qu'elle avait dictée à Joséphine la nuit précédente, et qui était destinée à Nalhalius.
M. Fielding lut à mi-voix et en tremblant cette lettre fatale. A peine pouvait-il se tenir debout.
— Mais c'est toi! toi, Marie! s'écria-t-il.
— Père, dit-elle , crois-tu d'abord que je sois capable de faire une chose si honteuse? Crois-tu ensuite que si j'élais coupable, je viendrais moi-même t'apporler les preuves do mon crime? Ne connais-tu donc pas l'écriture de Joséphine? Auprès de Nalhalius, elle se donnait un faux nom, et elle pouvait bien s'emparer du nom de sa sœur, puisqu'elle volait l'argent de son père ! Est-il juste de me punir pour les crimes qu'elle a commis !
Le conseiller d'État fixait ses regards sur la lettre fatale: entln elle tomba de ses doigts, et il porta convulsivement sa main sur ses cheveux blancs.
— Et tu as pu agir ainsi, Joséphine, toi qui étais mon enfant le plus cher! A qui donc as-tu prodigué ton amour? que t'ai-je fait?
Et longtemps il continua à gémir ainsi avec le même désespoir et les mêmes doutes; enfin il relui encore une fois la lettre, et dil froidement et avec méfiance, pendant qu'il déchirait l'écrit accusateur :
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— Donne-moi une autre preuve, celle-ci n'est pas assez forte. Marie ne répondit pas; elle s'avança avec fierté et audace
vers le cordon de sonnette et l'agita brusquement. — La femme de chambre entra.
— Avez-vous entendu les paroles que le secrétaire d'Ahl a échangées avec Joséphine lorsqu'elle l'a reconduit jusqu'à la porte ?
— Oui, mademoiselle.
— Dites-les mot à mol.
La femme de chambre raconta alors que le secrétaire avait prié Joséphine de se rendre de suite chez Nathalius^ qui était très-malade et comme fou.
— Sortez! ordonna brusquement le conseiller d'Ktat. Lt la femme de chambre, effrayée, s'éloigna promptement.
— Et maintenant, cher père, t'ai-je trompé ?
— Est-il possible que tu aies été si cruelle envers ton vieux père? — Mais autant j'ai aimé cette enfant-là, autant je veux la détester et la chasser de mon cœur!
Puis, hochant la tête en signe de doute, il reprit :
— Non , c'est impossible î Joséphine ne peut pas avoir agi ainsi î Je ne suis pas encore convaincu. Quel est ce Nathalius?
— Tu as fait sa connaissance lors de l'excursion à la forêt; c'était le cavalier de Joséphine.
— Lui! l'hôte du secrétaire! J'ai bien remarqué ses attentions toutes particulières pour Joséphine; mais cela ne suffit pas : prouve-moi qu'il existe d'intimes relations entre eux?
— Croirais-tu la parole de Hosberg?
— Hosberg est un honnête homme, et j'ai toute confiance en lui!
— S'il te dit que Joséphine et Natlialiiis s'aiment, qu'ils s'ainîcnt ju^iqu'à la m ni?
"^^ S'il en est ainsi, il faudra bien que jo le croie.
— Venez Jonc, mon père, venez, Rosberg est dans le salon.
— Veu\-tu donc, cruelle, que je découvre à ses yeux le crime de mon enfant et la honte de ma famille?
— Non, mon pure, au contraire, personne ne doit connaître un crime aussi infâme, une honte aussi grande; demandez-lui seulement s'il cesse de prétendre à la main de Joséphine , qu'il a toujours aimée autrefois, et demandez-lui, sur l'honneur, s'il sait qu'elle en aime un autre et si cet autre est Nathalius, qu'il a dii voir à celte fêle, à la forêt. S'il vous répond non , chassez-moi !
Le conseiller d'Élat soupirant profondément , comme si déjà il était convaincu, suivit sa fille dans le salon , où il trouva Rosberg , à qui il fit en particulier les demandes si brutalement désignées par Marie. Rosberg, qui n'avait aucun pressentiment de ce qui s'était passé la veille, répondit franchement h toutes ces questions. Alors le conseiller d'Etat lui accorda la main de Marie, et , pi-étextant une légère indisposition , il se rendit dans sa chambre, accablé de douloui'.
Là, tout le passé se retraça à ses yeux; mais les paroles du secrétaire, le souvenir de la lete dos étudiants, les réponses de Rosberg et la malheureuse lettre qu'il avait déchirée et foulée à ses pieds, lui prouvèrent, à n'en pas douter, que la bonté et la tendresse que Joséphine avait montrées jusqu'alors à ses parents n'étaient qu'un masque pour mit. ux les tromper.
Dès que celle idée se fui bien profondément enracinée
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dans sa tète, il rassembla ses forces et écrivit à soa eiifaut coupable les ligaes suivantes :
« Joséphine,
» Au lieu de te faire des reproches, je préfère te dire que 1) la conduite indigue n'est plus maintenant un doute à mes » yeux. Tu es perdue pour moi; c'est toi-même qui as brisé » la chaîne que Dieu et la nature avaient rivée à la mienne. » Maintenant ton père est malheureux. Afin de t'empèclier I» de tomber plus bas encore, je te donne une petite pension » hebdomadaire, qui sera déposée chez M. Lltonij. La mai- » son paternelle t'est interdite; mais fais en sorte , en sui- » vaut les bons conseils que je t'ai donnés, de le rendre digne » d'être de nouveau appelée ma fille. Sache cependant que w la seule condition de mon pardon est de ne reparaître de- » vaut mes yeux qu'après avoir épousé celui qui t'a fait ou- I) blier
» Ton pauvre père. »
Après avoir fermé et expédié cette lettre ^ M. Fielding se jeta , accablé de douleur, sur son divan, qu'il baigna de larmes, et le crépuscule le retrouva encore à la même place, la face tournée vers les coussins, qu'il inondait de pleurs, les mains pleines de cheveux blancs et répétant toujours :
— Ah! mon enfant! mon enfant!
CHAPITRE X
Un Usnrîer. ( Premier type. )
As-tu, cher lecteur^ un voile assez impénétrable pour cacher le cœur déchiré de Joséphine? as- tu une herbe bienfaisante ou un baume divin qui guérisse les blessures de la douleur? ou bien as-tu des pavots somnifères pour les mettre sur ses lèvres souffrantes, afin que le dieu du sommeil la berce dans ses bras d'oubli? — Mais non; garde le voile, le baume et l'opium : Joséphine n'en a pas besoin ; ce n'est pas une femme comme une autre , faible et sans courage : au contraire, elle possède la force dun homme dans son cœur pudique. Elle a bien senti le trait douloureux qui la frappée; elle a posé sa main sur son cœur et chancelé une minute; mais un moment après, remise de sa faiblesse, elle a puisé dans son impuissance sa propre dip,nilé.
— Maintenant, dit-olle, ce temps de veilles et de prières, c'est le chejnin d'épreuves de Gethsemani, Voici le moment de se montrer forte dans les luttes de la vie, athi de montrer au monde entier de quelle valeur est l'innocence !
Si je dois succomber, ajoula-t-elle, je veux au moins résister aussi courageusement que possible. Je suis prèle à mourir de souffrance et de faim, si le ciel le vcul^ mais je ne veux pas mourir de faiblesse de cœur ; je ne «veux pas non plus que la lâcheté guide le fer dans ma main.
Je désirerais bien , cher lecteur, que l'exemple de José-
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phine te prouvât que la douleur qui accable les bons est souvent très-amére, mais qu'elle n'abat jamais si on a une bonne conscience, et que la Providence qui envoie les blessures est assez puissante pour les guérir et pour récompenser ensuite la persévérance qu'on a mise à les supporter. Si, comme Joséphine, on a eu toujours cette croyance, les soucis rongeurs ont dû aussitôt disparaître.
Il y a une grande morale dans la vie de Joséphine, dans son pur amour, duns sa vertu, dans ses souffrances et dans sa résignation. On peut dire qu'elle servait Dieu au milieu de la société avec autant de sainteté que le prêtre au pied de l'autel.
Elle trouva Nathalius très-malade et sans connaissance ; en revenant à lui il la reconnut, mais sa raison était troublée et son état était vraiment désespérant.
C'est au chevet de Nathalius qu'elle reçut la lettre de son père. A cette lecture, elle vit bien que Marie avait triomphé d'elle, et si elle n'osait pas tout dévoiler à ses parents, c'était dans la crainte de les jeter dans un plus grand malheur encore, car le mariage de Marie avec Rosberg devenait impossible et détruisait ainsi l'espérance et le bien-être qu'ils avaient rêvé dans cet hymen. Elle préféra donc souffrir quelques jours sans se plaindre , jusqu'au moment où la vérité se montrerait d'elle-même.
Peut-être aussi, cette lettre si douloureuse avait-elle un côté moins triste et qui satisfaisait pleinement le cœur de Joséphine. Dans cette défense de rentrer à la maison paternelle , il y avait la permission de rester au chevet de son bicn-aimé , si malheureux , si malade et si délaissé. Elle profita également de cet exil pour faire quelques démarches secrètes afin d'aider sou père dans son embarras pécuniaire.
2o8 CONTES DE LA MEIl BALTIQUE.
Elle prit donc la résolution de prouver ainsi, en faisant le bien , qu'elle était bien réellement nue digne et honnêlc fille.
On sait combien il est difficile, dans une grande ville, de contracter un emprunt. Comme Joséphine fit plusieurs essais dans ce but, il est peut-être utile que l'on sache combien c'élait peu facile. Mais pour montrer la persévérance d'une fille fidèle et peindre en même temps les mœurs et les caractères de personnages peut-être peu connus, je vais me permettre de conduire mes lecteurs dans des endroits où je désire d'ailleurs qu'ils n'aillent jamais, je yeux parler des demeures d'usuriers de différentes espèces.
Après plusieurs essais infructueux , Joséphine arriva dans rantichambre d'un usurier où se trouvait déjà une pauvre femme qui tenait un petit enfant dans ses bras. La maigreur de sa figure et ses vêtements pauvres témoignaient assez de la faim , de la souffrance et de la misère de l'infortunée.
Au moment où Joséphine cntra^ la pauvre femme suppliait avec instances le cruel usurier de lui prêter quelque chose sur des reconnaissances du mout-de-piété.
— Je ne puis pas, ma brave femme, répondit le prêteur, je ne puis rien faire pour vous avant que vous n'ayez payé l'intérêt des anciens prêts.
— Mais cette fois, monsieur, répondit la pauvre femme, nous manquons de pain, et mon mari est très-malade; dès que je le pourrai, je vous payerai.
— Nous connaissons toutes ces bonnes promesses ; le chemin de l'enfer est pavé de bonnes inientions! D'ailleurs, ce n'est pas mou propre argent que j'ai dans k-s mains, et il faut justement que j'en ronde compte. Mou Dieu, je voudrais
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bien vous aider, ma brave femme, mais, eu vérité, je noie puis pas et j'en suis bien désolé.
— Prétez-moi quelques marcs (1), monsieur, je vous en prie , vous verrez que ces reconnaissances sont sufîîsanles pour garantir votre prêt.
— Eh bien, je vous prêterai trois marcs, dit l'usurier en baissant la voix; mais, au bout de huit jours, il faudra que vous me rendiez cinq marcs et les intérêts de l'argent que je vous ai prêté sur ces vieilleries qui sont ici depuis plus de quatre semaines. Car, enfin, cela devient une plaisanterie très-chère, ma brave femme ; une autre fois, je vous engage fort à tenir mieux votre parole.
— Ah! cher monsieur N**... ne soyez pas si intraitable; mon mari ne sera pas guéri dans huit jours, par conséquent il ne pourra travailler; et quand bien même il aurait la force de le faire, il ne pourrait à la fois gagner sa vie pour nous tous et vous payer notre dette de dix écus.
— Ahl si cela ne vous convient pas ainsi , vous n'aurez rien, ma brave femme; ce n'est pas mon propre argent, vous dis-je, que j'ai dans les mains, H faut que j'en rende compte; je voudrais d'ailleurs bien vous aider; mais, je vous le dis^ ma brave femme , cela me fait bien de la peine, je serai forcé de vendre les reconnaissances , si votre mari est toujours malade.
La pauvre femme, regardant l'usurier d'un air désespéré, serrait son enfant si fortement sur sa poitrine, que le petit être se mit à pleurer de douleur.
— Ah ! maintenant, dit l'usurier, je m'en vais vous dire franchement mon opinion : vous allez me faire le plaisir de
(l) Deux marcs fuul uii franc.
vous en aller tout de suite, je ne puis suppoiicr les cris d'enfant.
Et il la prit brusquement par le bras en la poussant vers la porte.
— Qu'exigez-vous? qu'exigez -vous? s'écria la pauvre femme pleine de douleur et de désespoir. J'accepte tout! tout!...
— Eh bien, non, il vaut mieux que vous partiez, car vous ne tiendriez pas votre parole.
— Oh! soyez compatissant, mon bon monsieur, à cause de mes innocents enfants!
Mais c'était comme si elle eût parlé à un rocher, l'homme cruel lui répétait sou même refrain absurde :
— Je ne puis pas, ma brave femme, ce n'est pas mou propre argent, etc., etc.... El il la poussait toujours vers la porte.
— Permettez, dit enfin Joséphine indignée, je désire que cette femme m'attende ici; et puisque vous ne voulez pas prendre ses reconnaissances, qui sont bonnes, veuillez me dire combien vous voulez lui prêter sur cette bague en diamants?
En disant ces mots elle tira une bague de son doigt.
— A qui ai-je l'houneur de parler, mademoiselle? demanda rusurier_, avec une figure à la fols humble et impertinente.
— Mon nom ne fait rien à l'affaire; voici un objet de valeur, cela doit vous suflîre.
— Penh! non pas! C'est le nom qui est précisément le plus important! Après cela, si votre nom est trop élevé pour m'otre confié, mou argent est trop humble pour que je le coulie à une personne comme vous.
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— Eh bien, je m'appelle mademoiselle Fielding.
— La fille du conseiller d'État? demanda l'usurier en ouvrant de grands yeux.
— Elle-même. Combien voulez-vous prêter sur celte bague?
— Je vous en prie, mademoiselle, veuillez entrer dans le salon, dit l'usurier, en s'inclinant profondément; puis, s'ëlançant à une porte du fond qu'il ouvrit, il ajouta en se donnant Tair le plus galant qu'il put: — Votre Grâce! je vous prie ?...
Une odeur agréable, sortant du riche salon , se répandit dans l'antichambre.
— Je préfère rester ici, dit froidement Joséphine, je n'ai que quelques miuutes à moi, veuillez avoir la bonté de me répondre.
— Mademoiselle, dit l'usurier, pendant qu'il regardait la bague au jour, pour voir les reflets de la pierre, c'est bien une très-jolie bague, mais néanmoins elle n'a pas une trèsgrande valeur, et puis... ma caisse est peu garnie en ce moment; cependant, je veux bien essayer de vous prêter cinq écus sur cette bague... Notez bien, pour huit jours, car après elle serait perdue pour vous.
— Rendez-moi celte bague, vous ne mérilez pas une réponse, dit Joséphine irritée.
L'usurier, sans rendre la bague, se mit à frotter la pierre sur la paume de sa main et continua :
— Mon Dieu! je les risquerai bien tout de même, je vous prêterai dessus dix écus, si vous voulez ! — Notez bien, pour huit jours ; si vous tardiez, elle serait perdue pour vous.
— Kendez-moi cette bague, vous dis-je, il y a d'autres usuriers que vous.
— Mais vous vous fâchez, mademoiselle ; je ne voudrais pourtant pas vous désobliger... Eh bien, voyons, je vous prêterai quinze écus... ?vo(ez bien, pour huit jours seulement, sans quoi elle serait...
— Oh ! assez! j'ai assez entendu celte phrase révoltante! Voulez-vous me prêter quinze écus pour un temps indéterminé ou bien pour un an, par exemple, et vous pouvez alors compter vos intérêts ?
— Je ne puis pas prêter pour plus longtemps que trois semaines; ce n'est pas mon argent que j'ai entre les mains, et il faut que j'en ronde compte; je le voudrais d'ailleurs volontiers, ma brave femme, pardon, je voulais dire ma gracieuse demoiselle.
— Eh bien, donnez cet argent à cette pauvre femme, (|ui en a grand besoin.
— Ah! Votre Grâce! vous voulez m'aider avec une si grande somme? — s'écria la pauvre femme pleine de reconnaissance et tombant presque à genoux devant Joséphine. — Oh! merci, merci! Il y a donc encore un peu d'humanité sur terre !
L'usurier entra dans le salon pour serrer la bague et chercher l'argent.
— Comniont, pauvre femme, vous en avez douté?
Et Joséphine la releva et caressa son enfant, qui souriait comme un petit ange.
— Oui, mademoiselle, j'ai été forcée d'en douter ; partout j'ai rencontré une impitoyable dureté et uue inhumanité révoltante. Ce matin, le boulanger m'a refusé du pain et le pharmacien des médicaments; mes enfants pleuraient do faim, mon mari malade élait au plus n^al, le décourage-
NATHALIUS. 203
nient s'eniparail cIl' loiil le monde, et moi j'étais obligée de supporter tout cela.
— ijuel que soit le ina'heur, il ne faut jaîîiais douter de la bonne voloiilc de Dieu. Dieu aide toujours ceux qui ont foi dans lui.
L'usurier revint.
— L'intérêt est de cinq écus, dit-il d'une voix pateline; je les retire des quinze écus que je vous prête, ainsi donc voilà dix écus. — Pouvez-vous, ma brave fesume, me payer quelque chose des intérêts de l'argent que je vous ai prêté sur les vieilleries que j*ai chez moi?
Joséphine fît un mouvement qui montrait son indignation. L'usurier le remarqua et se bâia de dire :
— Oh î cela ne fait rien, je puis attendre encore un peu ; aile/, ma brave femme, et que Dieu vous garde!
I.a pauvre femme r.^mcrcia encore une fois sa bienfaitrice, et s'éloigna promplement pour donner des consolations à son mari et à ses ejifants.
— Et maintenant, dit l'usurier en s'inclinanf, je suis tout à vous!
— C'est vrai, dit Joséphine, j'avais presque oublié le motif qui m'attirait ici ; mais vous m'avez dit, je crois, que voire caisse était peu garnie; d'après cela, il est inutile que je m'explique.
— Ah! ne dites pas cela, madame; je puis encore, moyennant de bons intérêts, vous trouver une somme assez jolie.
— Combien pouvez- vous me procurer?
L'usurier, avec ui» orgueil et une importance ridicules, répondit en levant comiquemcnt la tète :
— Vingt mille écus! si vous voulez.
— Vingt mille écus! vous ne plaisantez pas? et vous venez de refuser de prêter à celte pauvre femme quelques marcs pour l'empêcher de mourir de faim!...
— Mon Dieu, Votre Grâce, on est toujours importuné; le meilleur cœur du monde s'endurcirait en voyant lantde misères et de pauvres canailles qui viennent constamment frapper à votre porte.
— Ah ! ce ne sont pas des canailles, parce qu'ils sont pauvres! Pensez donc que c'est avec ces êtres-là que vous, monsieur, et vos semblables, vivez, et vivez si richement!
— Nous parlions donc de cet emprunt? Quelles assurances pouvez-vous me donner, et combien désirez-vous, mademoiselle?
— 11 n'y a que la nécessité qui m'amène chez vous, monsieur, pour vous parler franchement.
— Et pour vous répondre de même, mademoiselle, c'est la nécessité seule qui m'oblige à vous demander des intérêts pour l'argent que je vous prêterai.
— Eh bien, pouvez-vous me prêter mille écus pour un an?
— Dix mille, si vous voulez; mais pas pour plus longtemps que trois semaines.
— C'est parfaitement inutile; je ne puis vous rembourser avant une année.
— Cela se peut, mademoiselle, si au bout des trois semaines vous pouvez prolonger l'emprunt en en payant d'uvanco les intérêts.
— Et combien demandez-vous d'intérêt ?
— Quatre pour cent et les douceurs !
— Et de combien sont ces douceurs?
— C'est selon comme les emprunteurs sont raisonnables ; je connais un chambellan qui est, certes, le meilleur homme
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du monde; eh bien, il me donne toujours deux cents écns en douceur, lorsque je lui en prèle mille.
— Vous voulez rire, je crois?
— Dieu m'en préserve, mademoiselle; je n'oserais jamais plaisanter avec une chose aussi sérieuse; je vous jure que c'est la vérité !
— Ainsi, pour une année d'intérêts, vous demandez plus de trois mille deux cents écus, lorsque vous n'en prêtez que mille? Voyons, est-ce bien sérieusement que vous demandez ceci?
— D'abord, il n'est pas nécessaire de payer rintérêt en une seule foisj de trois semaines en trois semaines, deux cents écus me suffiront. — Du reste, en réalité, je ne demande rien ; mais si vous me faites ainsi, de temps en temps, un cadeau de deux cents écus, je serais, en vérité, un sot si je le refusais.
— Mais si je ne veux pas vous faire un présent aussi considérable?
— Alors nous continuerons à être bons amis; pardon, je voulais dire que je n'en serais pas moins votre très-humble serviteur, et je garderai mes mille écus.
— Et vous croyez que c'est humain, cela, que c'est le fait d'un chrétien?
— Mademoiselle, je suis votre très-humble serviteur ; mais bien certainement vous n'avez pas fait beaucoup d'emprunts dans votre vie.
— Ah ! Dieu me préserve de tomber dans les giiffes des usuriers !
— Mon Dieu, mademoiselle, on ne sait pas ce qui peut arriver, le sort est si capricieux! — Un mariage précipité I
lin \yA\i déficit dans la caisse du papa! mi accouclicnicnl scerel ou ini amour conlratié... il n'en faut pas davantage!
Et il toisait Joséphine de ses regards infâmes.
Poui' elle, oubliant pour ainsi dire sa dignité de femme, oubliant qu'elle était seule avec ce monstre, elle se leva fièrement, et ouvrant la porte :
— Maiiitenant, dit-elle, je sais une chose qui, jusqu'à ce jour, ne m'avait pas paru bien claire : je sais quels étaient les hommes qui ont été indignement pendus sur la croix aux deux côtés du Christ! Ce n'étaient pas des brigands, car on les décapite avec la hr.che ! — Ce n'étaient pas des parjures, car on les lapide! — Ce n'étaient pas des voleuis, car on les punit delà corde! — Non, c'étaient des infâmes d'une autre espèce! On peut se méfier d'un voleur, et l'on peut s'enfuir loin d'un biigand; mais ces misérables, crucifiés avec le Christ, étaient des usuriers, oui, des usuriers! Car on ne peut se méfier d'eux : au milieu de la paix la plus grande, ils sucent le sang du cœur de leurs viclimesj ils font résonner leur or comme le serpent à sonnettes, et, parce moyen, ils attirent leur proie désarmée pour la précipiter dans leur abîme impur et sacrilège !
En disant ces dernières paroles, Josépliine sortit promplement. L'usurier, comme un animal furieux, se précipita après elle sur l'escalier et lui cria ploin de rage :
-r- Vous êtes une belle fille , mademoiselle la bavarde ! mais je me vengerai , mademoiselle la précieuse, et dût-il m'en coûter vingt écus, votre père sera cité vendredi prochain dans le Corsaire.
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CHAPITRE XI
Cu Usurier. ( Deuxième type. )
Jetons mainlenanl nos regards vers une autre espèce d'usuriers. Ce n'est pas de cette espèce qui prèle de l'argent sur des bagues , des reconnaissances du mont-de-piété ou autres gages de ce genre; non , je veux vous parler d'un homme riche et puissant, qui a acheté le titre de commissaire général de la guerre, et que, suivant ses désirs, on désigne habituellement sous le nom de général. — Celui-là prête secrètement de grandes sommes d'argent à grand intérêt, et se fait faire des lettres de change ou des obligations. Sn maison est un véritable palais de fées. Tous les artistes, tous les auteurs contribuèrent à l'orner d'œuvres d'art, car ce sorcier, avec sa baguette d'or, n'avait qu'à désigner un tableau, une statue! te, un manuscrit précieux pour l'avoir en sa possession de suite, ce cadeau précieux pouvant aider l'artiste à obtenir une petite diminution d'intérêt ou une augmentation d'emprunt.
Ce richard dont je parle, cet usurier doré, était environné de toutes les richesses qui embellissent la vie. 11 possédait une ravissante maison de campagne, précédée d'un charmant petit jardin.
Au moment où nous allons faire connaissance avec lui, il est assis nonchalamment, enveloppé dans une riche lobe de
chambre de velours et de satin; ses jambes goutteuses reposent sur un coussin d'édredon , pendant qu'il fume avec salisfaclion sa pipe du malin.
Envoyant sa figure douce et souriante, on eût pu croire qu'il remerciait Dieu du bonheur dont il jouissait; mais non , il n'en était rien. II ne remerciait Dieu que deux fois par année, lorsqu'il prenait les sacrements. Il n"a prié Dieu que lorsque son fils a été dans les convulsions de l'agonie. Lorsque les plus habiles médecins qu'il avait convoqués n'osèrent plus lui donner une lueur d'espoir, raillant d'une façon affreuse tout le luxe qui l'environnait, toute sa richesse, toutes ses jouissances, il se mit à prier :
— 0 mon Dieu, faul-il donc que je me sente si pauvre au milieu de toute ma richesse, qui ne peut m'aidera sau- \cr la \ie de mon fils !
Mais il y a encore d'autres situations où il a pensé à Dieu. Etant sur la mer, au milieu d'un violent orage , le vaisseau lancé dans les nues comme une balle échappée des mains d'un géant , il se mit à prier Dieu et dit :
— Si tu me conduis au port, je forai du bien à ces pauvres hommes qui sont en danger avec moi î Et il échappa au danger.
Aujourd'hui, le riche général dont je parle se trouve au scinde toutes les jouisr^ances de la vie; et sais-tu, cher lecteur, pourquoi dans ce moment il semble si joyeux? C'est qu'il pense qu'il va bientôt recevoir une grande somme qu'il a prêtée depuis déjà longtemps à un ami ; il sait qu'il va être obligé d'employer l'huissier et l'exécution d'un jugoujent pour la ravoir, et cette idée le rend joyeux.
Dans ces agréables pensées, il fut soudain troublé par uq
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domestique en livrée qui lui annonça qu'une dame venue à pied lui demandait une audience.
— Une dame venue à pied ? — D'où ?
— De Copenhague!
— Imbécile! Copenhague est à quatre lieues d'ici!... Une dame venue à pied?
— Certes! C'est une jeune dame, elle paraît très-fatiguée et a un air fort Irisle !
— Elle est jeune! Faites entrer!
Un moment après, le domestique ouvrit la porte et introduisit chez le général la jeune fille en question, qui semblait tout intimidée.
— Vous êtes déconcertée , dit le général en l'encourageant, rapprochez-vous, mademoiselle, et asseyez-vous I Que puis-je faire pour votre service?
— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur le général?
— Mon Dieu, je ne me trompe pas?... Mademoiselle Fielding !
— Vous ne m'avez pas oubliée !
— Nullement! Comment se portent vos chers parents? Bien, n'est-ce pas? J'attendais ces jours-ci une visite de monsieur votre père !
— C'est à ce sujet que je Niens , monsieur le général !
— Comment! vous venez en ambassade! Soyez la bienvenue !
— Je viens en appeler à votre bon cœur. Il est impossible en ce moment à mon père de vous payer l'argent qu'il vous doit.
Un affreux sourire forcé contracta la figure du général.
— Mon Dieu , mademoiselle , cela me fait réellement de la peine de nous refuser, mais en ce moment j'ai un besoin
urgent d'argent, et je ue puis me passer de la somme que me doit monsieur Fielding.
Mais, monsieur le général, ce que je vous demande, c'est seulement de reculer l'échéance, car une circonstance toute particulière empêche mon père de remplir ses engagements dans ce moment-ci.
— Mademoiselle, cela ne me regarde pas 1 Comment, d'ailleurs, est-il possible qu'un homme qui a de si beaux appointements tombe dans une gêne telle qu'il ne puisse être en mesure de payer ses dettes à l'époque fiiée? S'il est un homme d'honneur, c'est à lui et non à moi à payer ses bals costumés, ses fêles et sou train de maison.
Malgré ces dures paroles, le sourire ne disparut pas de la figure du général; au contraire, il semblait y être stéréotypé. Joséphine frémissait, mais cependant ne perdait pas espoir pour une première attaque repoussée,
— Avant tout, monsieur le général, soyez certain d'une chose, c'est que mon père ne m'a pas envoyée chez vous, c'est l'amour filial qui m'a conduite ici ; je connais les affaires de mon père, et je vous assure que vous lui faites tort, si vous croyez que ses dépenses sont la cause de sa gène momentanée. Avant six ou neuf mois vous serez payé; mais, voyezvous, il vient de perdre quelque mille écus tout d'un coup, et cette circonstance seule m'a déterminée à venir vous supplier de ne pas augmenter son embarras , et de ne pas oublier que mon père étant caissier public, votre sévérité à son égard pourrait lui occasionner des conséquences bien malheureuses !
— Ma chère demoiselle, je le sais bien , la situation est critique; mais que me demandez-vous? que voulez-vous de moi?
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— Delre indulgout, répondit Joséphine d'un ton à la fois touchant et suppUaut. — Donnez à mon père un délai d'un an et souffrez qu'il vous paye en plusieurs petits termes.
En disant ces mots, Joséphine était belle comme un auge du ciel; le vieux Richard le trouvait doublement, aussi ses yeux brillèrent-ils d'un éclat infernal, et le sourire de ses lèvres devint-il plus prononcé. Il lui prit la main, et ditd'un ton singulier :
— Vous êtes bien séduisante , ma belle demoiselle , trèsséduisante; malgré cela, il m'est impossible de vous donner un si grand délai.
— Monsieur le général , je vous en supplie; vous avez un noble cœur, ne vous fâchez pas si je mets tant d'instance à vous prier; ayez un peu de pitié pour une famille que vous allez jeter dans la plus grande misère.
Et elle serra la main du général en le regardant d'un air plein de confiance.
— Etre aimable, s'écria-t-il avec chaleur, je ne puis pas résister devant tes douces prières ! Oui, je veux donner à ton père un délai pour me payer, un délai de dix années! je ferai plus! je lui fais présent de cette somme et je veux la doubler si tu le désires ! chère enfant ! Demande, et ton souhait sera exaucé tout de suite !
— Ah! merci, merci, dit Joséphine en montrant une joie d'enfant, pendant que des larmes de reconnaissance tombaient sur les mains du général ; elle voulait même baiser les mains de son bienfaiteur ! Mais soudain, comme une biche effrayée par le bruit d'une détonation , elle se leva pleine d'effroi en entendant ces paroles :
— Viens, ma jolie fille , dit le général , laisse-moi t'ein-
brasser, je veux faire toa bouheur, à toi, et à toute ta famille!
Et avec la fougue chaleureuse d'uu amour impudique il la serrait sur sa poitrine et l'embrassait avec passion en disant :
— Ah ! petit monstre ! tu m'as rendu fou , moi , pauvre vieux diable! Embrasse-moi! je t'aime! à toi tout mon amour; dès ce moment tu es à moi, tu es ma maîtresse!
Un frémissement mortel traversa le corps de Joséphine; elle détourna sa figure avec effroi et dégoût , et s'arrachant avec un grand effort des bras du général :
— Monsieur le général , dit-elle indignée, vous vous trompez ! Vous avez osé m'offenser, moi qui étais venue chez vous pleine de confiance; c'est indigne! Votre offre est sans doute une plaisanterie, et une plaisanterie cruelle, car vous n'avez dû jamais songer à être aussi généreux!
— Tu ne m'échapperas pas! s'écria le général, que la résistance de Joséphine avait rendu plus passionné qu'auparavant; — tu ne m'échapperas pas! Puis, se levant avec difficulté et poursuivant sa victime:
— Je t'aime , ravissante enchanteresse ! je ne te lâcherai pas avant que tu ne m'aies donné ton amour!
— Arrêtez, monsieur le général, arrêtez! n'usez pas de votre puissance contre un être faible et désarmé ; arrêtez ! Croyant à votre bonté^ je suis venue ici; vous avez feint un instant d'éprouver de la compassion, vous m'avez trompée! Adieu! plongez maintenant mon père dans le malheur, si \x>lre cœur cruel n'est pas encore assez satisfait.
— Mon cœur, mon cœur me dit de t'aimer,etde t'aimer avec folie, continuait-il, el, oubliant sa goutte, il poursuivit Joséphine, qu'il saisit par le poignet malgré sa résistance
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désespérée, pendant que de son bras gauche il entourait sa taille
— Écoute-moi! s'écria-t-il en tremblant, écoute-moi, Joséphine, voici mes dernières paroles : Toutes mes richesses seront à toi, tu mèneras une existence comme une princesse de Perse! Je veux aider ton père; je lui donnerai dix mille, yingl mille écus, comme tu voudras! je le ferai bâtir un château, un véritable palais de fées dont tu seras la reine; enfin je comblerai tous tes vœux, tous! tous! si tu veuxélre à moi!
Par un effort désespéré , elle s'arracha de ses bras, pleurant et riant à la fois de douleur et de colère.
— Misérable î je vous déleste et vous méprise ! Ah î je ne croyais pas qu'un homme aussi riche put être aussi lâche ! Vous vous appelez général? Ah! pour vouloir prendre ainsi de force une jeune fille innocente, vous avez le courage d'un héros! Pourquoi n'avez-vous pas aussi une armée qui vous aide dans vos infamies et qui, comme vous, fasse violence aux femmes sans défense? Otez-vous de celte porte, ou sinon, je vous jure que je vais crier au secours! — Oui! — Au secours! au secours!
Elle était tellement furieuse et comme folle en ce moment, qu'elle s'élança sur le général et le repoussa si brusquement de la porte j qu'il tomba sur une porte vitrée et la cassa.
Furieux de ses cris, de ses paroles et de sa violence, le général, pendant qu'elle s'enfuyait, changea promplement de sentiments, il grinça des dents connue un tigre qui poursuit sa proie, et hurla comme un loup. Le sourire de sa figure se changea en ricanement diabolique et sauvage; il appela ses chiens Tyras, Sultan et Hector, et lança après la pauvre
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fugitive ces bêtes farouches qui ressemblaient eu cruauté à leur maître.
Joséphine activa sa fuite, mais la pauvre fille fut bientôt atteinte; les chiens la jetèrent par terre, déchU'èrent sa robe et lui firent aux jambes et aux bras d'horribles blessures. Le sang coulait en abondance.
Un charretier, qui conduisait justement sa voiture de ce côté-là, chassa à coups de fouet ces affreuses bêles, que déjà, d'ailleurs, leur maître rappelait_, regrettant, sans doute, le malheur que lui avait occasionné sa colère.
Pâle, sanglante et évanouie, Joséphine regagna la ville sur la charrette de cet homme charitable qui l'avait tirée du danger.
CHAPITRE XII
La Létharg'ic.
Rosberg épousa Marie-Clotilde. On annonça, suivant la coutume, ce mariage dans tous les journaux de la capitale. La tranquillité était donc rétablie dans la maison de Fielding, mais la joie semblait en être bannie à jamais.
A cette époque, M. Fielding reçut une lettre dont il ne put jamais s'e^^pliqucr le sens. C'étaient deux lignes du général dans lesquelles il lui disait qu'il regrettait le passé, que tout cela n'avait été qu'un malentendu et qu'il était tout dis-
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posé à altendre deux ans avec la somme qu'il savait bien, si Fielding ne disait rien ni en paroles ni en écrit de la chose qu'il était inutile que tout autre sût. Ne pouvant pas s'expliquer ce mystère, Fielding crut que le général avait perdu la raison ; mais nos lecteurs, qui connaissent la scène, doivent 'bien deviner que l'usurier-général eut honte de sa colère atroce et voulut réparer sa cruauté envers la fille en so montrant humain avec le père; peut-être craignit-il aussi la justice. Quoi qu'il en soit, le martyre de Josépijine était la véritable cause du salut de son père et de toute sa famille.
Marie était une mauvaise épouse: elle reprochait sans cesse à Kosberg d'aimer Joséphine; ses vices prirent plus d'étendue, et son avarice était telle, qu'elle refusait à son mari et à ses domestiques les choses les plus nécessaires à la "sie, pendant qu'elle affichait dans sa ii^aison et même dans ses vêlements un luxe presque seigneurial.
On peut bien penser que dans une pareille situation le pauvre Uosberg élait très-malheureux; il soupirait souvent, et sa seule consolation était de se renfermer seul dans sa chambre pour y prononcer le nom de Joséphine !
Quelle étude profonde doit-on faire si l'on établit un parallèle entre ces deux couples ! L'un, qui a un grand et bel étage dans la rue de Norwége, avec des rideaux de satin, de damas et des tapis de Bruxelles; l'autre, qui n'a que deux petites chambres mansardées, sur le rempart du Nord, chambres à peine meublées, car Joséphine avait vendu tous les objets de luxe pour en envoyer le produit à son père. Mais de noblesct purs sentiments habitaient le pauvre foyer, pendant que le vice était vêtu richement dans l'autre maison.
Dès que les douloureuses blessures de Joséphine furent pansées, elle remplit à la fois avec dévouement les devoirs
d'une fille dévouée et d'une amante fidèle. Toujours digne et courageuse, Joséphine partageait son temps entre le travail et les soins qu'elle prodiguait à Nathalius, et le labeur de ses mains procurait à la fois le pain et les médicaments.
Cependant la maladie empirait; la raison revenait, il est vrai, peu à peu, mais la foice du malade était épuisée. Joséphine eut alors besoin de tout son courage et de tout son amour pour continuer sa tâche; elle ne quitta pas le chevet de son lit, et bravant elle-même la maladie, elle veilla Nathalius sans se coucher un seul instant, pendant six longues semaines. C'était inouï! mais l'amour, cette étoile qui brille dans la nuit, l'environnait de ses rayons et lui faisait faire rimj)ossible.
— Je ne te quitte pas , lui dit-elle, lorsqu'il eut complètement recouvré la raison ; je ne lentrerai jamais chez mes parents avant d'être ta femme !
— Malheureuse Joséphine, dit-il avec effort, je vais bientôt quitter celle vie, et alors
— Et alors je te suivrai, Nathalius!
— Ne parle pas ainsi!
— Oh 1 je suis décidée ! je le suivrai ou tu m'épouseras !
— Écoute-moi donc, chère amie; mon père demanda à ma mère, à son lit de mort, do rester à veiller près de son lit lorsqu'il aurait rendu le dernier soupir; il la pria de veiller quinze jours seulement et de ne pas souffrir qu'on l'enterrât pendant ce temps, car il croyait qu'au tout de ces quinze jours il reviendi'ait à la vie. Ma paiivre mère commença ces pénibles veillées; mais, hélas! la terreur la fit succomber, elle ne put demeurer que huit jours et demi. Alors on enterra mon père, et pendant ce temps-là ma mère
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tomba malade, pleurant toujours et demandant à grands cris que Ton retirât son mari de la tombe. Un crut que c'était un caprice de malade et on ne l'écouta pas; mais un mois après elle rendit le dernier soupir en me disant de prier toujours pour sa pauvre âme, car elle élait sûre d'avoir laissé enterrer vivant mon pauvre père. Je résistai longtemps à la tentation de m'assurer si elle avait eu raison; mais une nuit, avec plusieurs amis d'enfance, parmi lesquels se trouvait le fils de l'inspecteur du cimetière, nous exhumâmes le corps de mon père , et, à mon grand effroi , je vis que ma mère ne m'avait pas menti. Mon malheureux père avait été enterré vivant. Il s'était retourné dans son . cercueil et ses doigts étaient encore ensanglantés par l'effort qu'il avait fait pour l'ouvrir. — Pauvre Joséphine! Ne sois pas étonnée si j'ai peur de subir le même sort ! Être enterré vivant! Ah! c'est affreux! Si je meurs, ])i ometsmoi, — si tu n'as pas la force surhumaine de veiller quinze jours sur mon corps, — de me couper les veines pour m'empêcher d'avoir un seul souffle de vie quand je serai dans le tombeau !
— Hassure-toi, Nalhalius , je te promets de veiller sur ton corps jusqu'à mon dernier souffle, et alors de faire ce que tu m'as demandé. Mais, encore une fois, tout espoir n'est pas perdu! Tu vas guérir 1
— Oh ! ne t'illusionne pas I ma seule guérisoii est celle léthargie qui ressemble à la mort, je le sais! Mais tu m'as fait une promesse et je suis tranquille, — J'ai encore quelque chose à te demander. — Je serai un jour possesseur d'une grande fortune, mais elle ne doit m'arriver qu'après la mort d'une fille d'un certain Van Simon, Hollandais, demeurant à Paris, lequel en jouit ou ce moment. — Si
cette fille ne se marie pas et meurt ainsi sans héritiers , c'est â moi que doit revenir toute la fortune.
— Ainsi, si lu avais épousé cette fille, tu serais déjà riche?
— Tu veux dire , chère Joséphine , que si je ne l'avais pas connue je n'aurais jamais été heureux ! Mais écoute bien i les documents qui constituent mon droit, écrits sur parchemin, sont cachés dans une ceinture que je porte constamment autour de mon corps, et qui , d'après une promesse, ne doit me quitter que lorsque Ton me jettera dans la tombe. An milieu de ces papiers, il y a dans une capsule d'argent la moitié d'une pierre précieuse; l'autre moitié de cette pierre se trouve dans les mains de Van Simon. Avant que je ne le quitte, promets-moi, Joséphine, de prendre cette ceinture, je le la lègue. Tu iras à Paris, tu présenteras la pierre et le parchemin comme si tu étais l'héritière légitime, et tu auras alors une fortune que tu emploieras comme tu voudras.
Joséphine essaya de calmer Nathalius et de lui parler de mille autres choses pour le distraire , mais il la tourmenla jusqu'à ce qu'elle lui eût fait la promesse formelle de remplir toutes SCS intentions. Alors il porta avec peine la main de Joséphine à ses lèvres, la baisa avec ardeur et la mouilla de ses larmes.
— Qu'as-tu, Nathalius? dit-elle en pâlissant.
Il la regardait fixement, une sueur froide roulait sur son front, il avait tout à fait l'aspect d'un mourant; sa respiralion devenait difficile et ses paroles étaient entrecoupées.
Il murmura d'une voix éteinte :
— Pardonne-moi , je meurs ! — Je t'aime , Joséphine ; mais, je t'en prie, ne souffre pas qu'on m'enterre: je me
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réveillerai, j'en suis sur, dans quinze jours ! Resleras-tu près de moi ? T'en sens-tu la force ?
— Je te le promets, Nalhalius; mais lu vivras ! tu vivras!
— Donne-moi un baiser d'adicu_, ô toi, mon seul amour! Merci de tout le bonheur que lu m'as donné.
Il ne put en dire davantage, et son bras retomba inerte et glacé sur son lit.
— 0 vis ! vis! mon Nalhalius, sanglota Joséphine eu se jetant sur le corps de son bien-aimé.
Nathalius la regardait fixement sans répoudre; les convulsions l'avaient déjà pris. Il lui jeta un regard aimant et remua ses lèvres^ qui semblaient balbutier une prière; puis, bientôt après, il devint muet, ses paupières se fermèrent et ses lèvres devinrent bleues.
Joséphine, toute en larmes et jetant des cris de douleur, se jeta de nouveau sur le corps de Nathalius, mais elle n'embrassa qu'un cadavre.
El elle demeura seule dans ce tombeau de ses espérances!
— Tu m'as quittée, soupira-t-elle, lu meurs, et tout est mort pour moi ! J'ai aussi perdu mes parents, car avec toi, Nathalius, ils sont morts, avec toi ils se réveilleront peutêtre! Je resterai ici quinze jours, et si tu ne te réveilles pas, le même couteau coupera nos veines dans le même moment!
Laquelle de nos chères lectrices aurait eu le courage de rester quinze jours et quinze nuits auprès d'un cadavre , fût-il même celui d'un amant adoré ? — C'est aussi plus qu'on ne peut demander à un faible mortel ; mais Joséphine ne songeait qu'à une seule chose, c'est que c'était le dernier vœu de Nathalius et qu'on pouvait l'enterrer vivant ! Ces pensées suffisaient pour lui donner du courage. Elle ne souffrit que persoime ne vînt troubler le sommeil de son bien-
aimé, si ce n'est Borlrand et le médecin, qui assurnit qu'il était possible qu'il fût en léthnrgie et que la putréfaction du corps seule viendrait enlever cet espoir.
Nathalius avait été place sur son lit, où il semblait plongé dans un sommeil profond, dont Joséphine attendait la fin a^ec anxiété.
Pour elle, le premier jour de sa veille funèbre, elle sentit bien un frémissement parcourir tout son corps lorsqu'elle se plaça à côté du lit , mais elle songea à la mère de Nathalius et à son malheureux père , et son courage reprit de nouvelles forces; elle lui envoya des baisers et murmura : — Dors bien , cher ami ; — au revoir !
CHAPITRE XIII
Le Réveil de lîathalius.
Un soleil matinal brillait sur les carreaux et jetait ses rayons dans la chambre de Nalhalius, qui était sans mouvement et comme mort sur son lit, pendant qu'à ses côtés Joséphine semblait être l'image vivante du chagrin.
Soudain la porte fut violemment heurtée , et une voix connue dit : — Ouvrez, ouvrez, c'est moi!
Joséphine ouvrit la porte. C'était Marie !
Elle était vêtue niaguifiquemeot, et son air était superbe,
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comme si elle eût voulu humilier sa pauvre el malheureuse sœur.
— Que veux-tu, Marie?
— Je veux vous parler, répondit-elle , pendant que, restant sur le seuil de la porte, elle jetait un regard de mépris dans la chambre.
Ce mépris affecté indignait Joséphine; elle dit avec calme et dignité :
— Rapproche-toi, ma sœur ; tu connais l'appartement. Marie entra avec précaution et comme si elle avait peur
d'abîmer ses souliers; piiis^ après avoir regardé les meubles pauvres, mais exempts de soui!lure_, elle éclata de rire et dit:
— Ah! que tout est changé ici I
Ce fut comme un coup de poignard dans le cœur de Joséphine; elle répondit:
— Tu as raison, chère Marie; mais nous, nous n'avons pas le cœur de voler nos parents pour vivre dans le luxe.
— Ne sois pas si hardie, pudique Lucrèce; lorsqu'on est mariée au treizième arrondissement on se contente de ce qui reste de la bénédiction paternelle.
— Es-tu venue ici pour minsulter? Je croyais cependant que j'avais des droits pour compter sur ta reconnaissance.
— Reconnaissance? tu as deviné! Tenez , pauvre petite, vous faut-il quelque chose pour apaiser votre faim?
— Laisse-nous avec ton aumône, Marie, tu me fais mal ! Et elle jeta la bourse aux pieds de sa sœur en lui montrant la porte.
— Je ne partirai pas encore, ma petite ligresse, je veux auparavant parler au traître, à l'infidèle Natlialius!
— Tais-toi, Marie ! il est trop saint pour subir tes oifenses!
Laisse la haine et ta passion. Viens, regarde; auras-(u encore la hardiesse et le courage d"insiilter le plus noble cœur qui ait jamais battu !
Et elle tira brusquement sa sœur près du Ut de mort, dont elle écarta brusquement les rideaux.
Marie se recula en poussant un cri.
— Mort! mort! dil-cile.
— Non, endormi eu Dieu!
— Ainsi, mort! — Oh ! maintenant, ma sœur Josrphino, je ne le hais plus! S'il vivait, je te haïrais éternellement. El un sourire de satisfaction passa sur la figure de Marie.
— Ah! tu es joyeuse de sa mort! G mon Dieu, si tu nous abandonnes de nouveau, j'espère qu'il se lèvera pour me dire : Je t'aime toujours, Joséphine!
— Epargne tes vœux, ma sœur; tout est bien, maintenant! En vérité, c'était un niisérabloqui avait de cœur joie trompé deux filles innocentes!
— Tu mens toujours , Mai ie ; la mort même n'est pas sainte pour toi. Quant à moi_, je suis innocente, Dieu merci; et toi, tu l'as plutôt séduit qu'autre chose. Laisse-moi, vat'en, je reste chez lui.
Marie la regardait conune une statue de marbre; sa haine contre Joséphine et contre Nathalius était éteinte ; elle ne pouvait nier la vérité, mais elle voulait savoir pourquoi Joséphine voulait absolument rester , et elle recommença à l'interioger avec bonté.
Joséphine, qui ne supposait rien, lui répondit franchement et lui raconta sa promesse.
— Ainsi , dit Marie, ce serait un bienfait pour toi si je coupais de suite ses artères , et elle s'empara d'un couteau
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et s'approcha du lit. Joséphine se jeta au-devant de sa sœur et s'écria avec effroi et angoisse :
— Non, non, cruelle ! C'est moi d'abord qu'il faut tuer, si tu es altérée de sang.
Marie, furieuse, voulait écarter sa sœur, que la misère et les longues veilles avaient affaiblie , et la porte d'entrée s'ou^rit et madame Fielding parut sur le seuil.
Madame Fielding était venue a^ec Marie pour chercher Joséphine ; Marie seule était montée pendant que madame Fielding attendait chez la concierge; en ne la voyant pas redescendre, elle avait gravi les étages qui conduisaient à l'appartement de Nathalius, où elle arriva au moment que nous avons décrit ci-dessus.
Elle demeura un instant stupéfaite ; mais croyant que Marie voulait tuer sa sœur , elle se précipita sur elle , lui arracha le couteau et s'écria :
— Malheureuse enfant !
Pendant ce temps elle embrassait Joséphine de toutes ses forces en versant un torrent de larmes.
— Ma mère! ma mère! s'écria Joséphine comme touchée de la foudre, et elle sanglotait et riait à la fois; elle voulait l'embrasser, mais la force l'abandonnait. Le chagrin et le malheur l'avaient bien abaltue, mais pas encore autant que cette joie inopinée , et elle tomba évanouie aux pieds de sa mère.
Lorsqu'elle fut revenue à elle, les explications suivirent.
— Maintenant, je te connais, dit madame Fielding à Marie. Suis-moi, Joséphine. De ce jour, tu es le plus cher enfant de tes parents. J'ai une voiture avec moi , je vais te conduire de suite à ton père, il connaîtra ton innocence et lu le rendras heureux.
— 0 ma mère , il faut que tu me laisses encore quelque temps ici; j'ai hâle de voir mon père et d'entendre sa voix, lorsqu'elle prononce ces mots : Ma fille! Je pleure déjà de joie. C'est une douleur pour moi d'attendre , mais je ne pourrai l'embrasser aujourd'hui^ demain, ni après-demain; dans quatre jours seulement, je quitterai ces lieux, et alors je reverrai mon père!
— Que dis-tu, chère enfant? tu rêves encore, je pense. Ne veux-tu donc pas venir avec moi chez ton père?
— Non , ma mère , je ne le puis. Voyez , là repose mon Nathalius, je lui ai promis de ne pas labandonncr avant que ses restes ne reposent dans la tombe. J'ai fait un serment, mon amour et mon devoir nie forcent de rester ici.
Toutes les prières de madame Fielding furent inutiles; et lorsque Marie employa la force pour l'emmener, elle se jeta à genoux, se cramponna au lit d'une main, pendant qu'elle tendait l'autre vers sa mère.
La pauvre femme fut alors obligée de laisser son enfant chéri avec son triste compagnon.
Quinze jours étaient écoulés , et le corps glacé de Nathalius ne donnait pas encore un seul signe de vie. C'était l'heure où le crépuscule tombe sur la terre, et dans le cœur de Joséphine tout espoir était anéanti.
Joséphine, pleine de douleur, termina sa prière, qui avait duré bien lougternps ; elle baisa enc<)re une fois la main froide de Nathalius et murQiura ces paroles :
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— Ainsi, c'est donc la volonté de Dieu que tu reposes si jeune dans la tombe! Tu ne me réponds pas, lu ne vois pas mes larmes; mais, j'en suis sûre, tu m'entends; ton âme est là! Oh! si tu pouvais m'emmener avec toi. Cai je veux remplir tes dernières volontés! — Demain , hélas, ce corps froid reposera dans la tombe.
Elle prit le même couteau dont Marie s'était emparée quelques jours auparavant, et avec la même prudence que si elle eût craint de réveiller un homme endormi, elle voulut couper la ceinture qui entourait le corps de son bien-aimé; mais la force l'abandonna , sa main trembla , sa tète fut toute troublée^etle couteau fit, malgré elle, une légère blessure dans le flanc de Nathalius. Les deux bouts de la ceinture coupée se retirèrent avec effort et laissèrent voir la blessuie, d'où le sang commençait à couler en même temps que de la bouche de Nathalius s'exhala une bouffée d'air qui ressemblait à un soupir longtemps contenu.
En voyant le sang couler, Joséphine lâcha le couteau avec effroi, elle fixa sur les lèvres de Nathalius un regard effrayé et plein de doute ; une inexplicable terreur s'empara d'elle, elle sentit ses cheveux se dresser sur sa tète ; elle voulait crier, mais sa langue était paralysée ; elle voulait reculer, mais elle était clouée sur le sol, elle regardait toujours la figure de son bien-aimé , enfin elle fut prise d'un frémissement salutaire ; une seconde elle recouvra la parole , et s'écria :
— Au secours! Bertrand! au secours! il vit! Puis elle retomba évanouie par terre.
Bertrand et plusieurs voisins accoururent ; on trouva Joséphine sans connaissance et Nathalius avec quelques signes
de vie. — Joséphine revint prompteinent à elle et s'écria comme une folle :
' — Il vit! il vit! Oh ! je suis heureuse , Dieu est grand !
Le médecin aida Nathalius à revenir à la vie à l'aide de toutes les ressources de son arl^ et peu de temps après, le convalescent ouvrait les yeux dans les bras de Joséphine.
Les premières paroles qu'il prononça furent :
— Merci, mon ange ! Tu m'aimes et je t'aime !
Je passerai prompteinent sur le temps de la convalescence. Joséphine ne quitta pas son bien-aimé tant qu'il eut besoin d'une assistance continue. Leur bonheur mutuel et la satisfaction de leurs parents et de Bertrand élaient grands ; mais Joséphine ne voulait entrer dans la maison paternelle qu'appuyée sur le bras de sou mari.
— Je reste ici, dit-elle à Nalhalius, >oici ma chambre; ici et sur cette porte je suspends mon crucifix. Le Sau\cur du monde entier est aussi le sauveur de la vertu ; souvienstoi du serment que j'ai fait à ma mère.
— Oui, répondit Nalhalius; si je l'oubliais, Dieu m'oublierait 1
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CHAPITRE XIV
Mort de Marie.
Le jour du mariage de Joséphine et de Nathaiius était fixé. La veille au soir Nallialius reçut une lettre dans laquelle on le priait de se rendre rue de ^'or^Yége, n" 49, où on avait à lui communiquer une nouvelle de Hollande très-importante. Il ne voulait pas se rendre à cette invitation; mais Joséphine l'en pria , et Bertrand l'accompagna jusqu'à la porte et l'attendit en bas.
Nalhalius entra dans un salon richement meublé. Sur une table, derrière le divan, était un candélabre d'argent avec des bougies allumées, mais qui qe répandaient qu'une demiclarté dans le vasle salon. Un petit feu gai pétillait dans la cheminée de marbre, et jetait ses reflets sur Nalhalius, qui se sentait presque humilié au milieu de toute cette richesse et de tout ce luxe.
Asseyez-vous, dit le domestique en livrée, avec une politesse affectée.
Nalhalius, prenant cette invitation pour de l'ironie, resta debout et jeta un regard curieux sur tous les objets qui se trouvaient dans le salon , et bien qu'il crût qu'il était chez l'ambassadeur de Hollande, il trouvait le luxe de cette maison beaucoup trop grand, même pour un prince.
Au bout de quelques instants, la porte du fond s'ouvrit, et une dame vêtue de iioir et dont les Irails étaient cnclw's
par un voile épais entra dans le salon. Elle fit quelques pas en avant, s'arrèla et jeta un profond soupir; puis voyant Nathalius qui se tenait modestement debout jjrès de la poilo, .elle se précipita sur le verrou, le poussa vivement, et allirant Nalhalius près d'elle, elle le fixa avec passion, se jcla à ses pieds, baisa sa main avec chaleur et murmura : C'est moi! c'est moi !
Natbalius fut saisi à la fois d'étonnement et d'effroi.
— Votre Grâce , dit-il, pour l'amour de Dieu, vous vous trompez! — Pour qui me prenez-vous? — Levez-vous, madame, vous vous trompez!
— Non , je ne me trompe pas , dit tout bas la dame voilée, tues Nalhalius et moi je suis la criminelle Marie; aus?i je ne me relèverai pas avant que lu ne m'aies pardonné.
— Je n'ai rien à vous pardonner, vous ne m'avez fait aucun mal, madaïue.
— Mais tu n'as donc pas entendu mon nom? — Je suis Marie, — et elle ôla son voile; — oui ^ ta malheureuse Marie (
Nalhalius fit un pas en arrière.
— Vous ici, madame Rosberg! expliquez-moi?...
— Tu es chez moi, dit-elle en se relevant; tout ce que lu vois m'appartient, et si lu veux ce sera aussi à toi.
— Vous plaisantez, madame Rosberg!
— Ne m'appelle pas de ce nom.
— Votre mari est donc mort ?
— Oui, mort ou du moins presque mort!
— G'esl pour cela que vous portez le deuil ?
— Non , c'est le deuil de ton amour pour moi.
— Dites-moi maintenant, madame, qiullo est la nou"
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velle que, d'après votre lettre, vous avez à me communiquer? Est-ce une nouvelle importante?
— Oui!
— Venant de Hollande?
— Non; d'un Hollandais qui habite Paris.
— Donnez-moi donc ces nouvelles, madame, je brûle de l'envie de les connaître.
— Longtemps aussi j'ai brûlé de l'envie de parler, mais une autre a pris ma place.
— Revenons à ces nouvelles , madame , je vous prie?
— Ne sois pas cruel! vois, je puis te rendre riche; ordonne, et je mettrai des montagnes d'or à tes pieds! Encore une fois, réponds-moi, veux-tu quitter le Danemark? Je ne te demande qu'une grâce , c'est de te suivre comme une esclave. Seulement ne m'abandonne pas!
Et elle recommença une de ces scènes que Nathalius connaissait si bien autrefois.
— Marie , dit-il, tu es ma belle-sœur; ce que tu me demandes est impossible, Joséphine est pour toujours comme un ange entre toi et moi.
— Non, rien, personne n'est entre nous! Je suis une coupable; mais à ton bras je ne crains plus rien, tu deviens mon défenseur et empêches qu'on no me punisse; si tu me quittes, au contraire , je tombe , je meurs!
Nathalius s'efforça de se détacher de Marie, dont la passion en ce moment se rapprochait de la folie.
— Tu sais, mon cher Nathalius, continua Marie, tu sais combien je suis jalouse? Eh bien! je veux faire un sacrifice immense : Rachel et Lia étaient femmes d'un même mari : laisse-moi être Lia?
— Ecoule, Marie, dit Nathalius avec bonté, demain jo
reviendrai te voii\, peut ètie alors seras-lu plus tranquille!
— Non! non! t-u no m'échapperas pas! Je veux qu'aujourd'hui même tu décides entre ma vie ou ma mort. Un mot seulement suffît.
— Soyez raisonnable, Marie !
— La raison ne me conseille pas autre chose que la mort après ton refus; car toi , tu es mou Dieu! Je n'en ai pas d'autre !
— Audacieuse! audacieuse! Quel sacriiége oses-tu commettre? Moi, un dieu? Moi, le plus faible des hommes! Tiens, femme, voilà ta récompense : — Je le maudis! je te hais! je te méprise! Et avec une religieuse indignation il répoussa Marie.
Marie jeta un cri à demi étouffé ; elle voulait parler, mais elle ne pouvait proférer aucun son. Elle tira alors des papiers de son sein, et s'approchant rapidement de la lumière, elle les biiila en éclatant d'un rire convulsif , qui résonna bruyamment et d'une façon siuislre dans le vaste et riche salon.
— Dis adieu à toutes ces 'richesses, Nathalius, c'étaient les tiennes, et maintenant elles sont en cendres; te voilà pauvre comme un mendiant!
— Que brûles-tu là? dit Nathalius , et il s'efforçait d'éteindre le papier enflammé, mais il était trop tard.
— C'était une lettre qui avait plus de valeur qu'un royaume, elle eût suffi pour nous deux, pour nous trois, elle eût suffi aux plus ambitieux!
— C'était?...
— Des nouvelles importantes de ce Hollandais qui demeure à Paris!
— Marie, qu'as-lu fait?
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— Je me suis vengée!
Et elle regarda Natbalius avec un air de triomphe.
Nalhalius resta muet et anéanti quelque temps.
— Je crois que tu ne m'as pas bien entendu? — C'est plus qu'un royaume que je détruis pour toi enxe moment, pauvre garçon! Demain, tu suivras, si tu veux, le convoi funèbre de mon. mari et le mien; mais , hélas ! ta misère sera si grande que tu ne pourras même pas te procurer un habit noir!
— Marie, ne jouez pas la comédie avec moi. Répondezmoi ? m'avez-vous trompé? Avez-vous réellement détruit mon bien-être? Dites-moi, au moins, ce qui se trouvait dan^ cette lettre, si vous vous en souvenez?
— La misère! la misère maintenant! s'écria-t-elle en riant comme une folle. Veux-tu voir une vraie copie, un leflet? Suis-moi!
— Marie, je t'en prie, dis-moi ces nouvelles!
— Oui, oui , viens! C'est ton œuvre à toi! c'est la destruction !
— Mais parle de façon à ce que je puisse te comprendre? Quelle destruction ?
— Mon mari mourant et dans les dernières convulsions !
— Grand Dieu! il n'est donc pas mort! Et tu es vêtue de deuil et lu parles déjà d'amour à un autre! Vite! vite! où est-il ?
— As-tu du courage? car c'est un spetlacle affreux!
— J'ai du courage pour oider (out ce qui soufïre!
— Ah ! tout secours est inutile !
— Rien n'est impossible à Dieu î
— Viens ! et tu vas le voir 1
Elle le conduisit par une petite chambre, et en traversant un corridor, jusqu'à la chambre à coucher de Rosberg.
Pâle comme un fantôme, Marie marchait en avant, tenant un flambeau d'une main et de l'autre conduisant Nathalius par le bras.
I.a porte de rélégante chambre à coucher s'ouvrit , et un douloureux gémissement se fit entendre, — Nathalius arracha le flambeau de la main de Marie, et se précipita vers le lit en écartant le rideau de damas. Quelle terrible vue ! Rosberg y était étendu sans connaissance; son linge fin contrastait avec la couleur rouge ou plutôt violette de sa figure ; on croyait qu'il allait étouffer à chaque instant ou que son sang et son corps étaient embrasés d'un feu intérieur. De temps en temps, il poussait des râlements comme un animal expirant; ses yeux étaient fermés, et de sa bouche ouverte s'exhalaient des vapeurs de vin et d'alcool qui répandaient une foric odeur.
— Appelez au secours ! s'écria Nathalius, pendant qu'il s'efforçait de soigner le malheureux.
Mais Marie croisa ses bras et ne bougea pas.
— N'as-lu donc pas pitié de ton propre mari? Blalheur à toi !
Il fit quelques pas vers la porte, mais il s'aperçut qu'il était enfermé à double tour. Il secoua la porte avec violence, mais ce fut en vain; il tira le cordon de la sonnette , mais elle ne rendit aucun son.
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— Tous tes efforts sont inutiles, dit-elle; je t'ai déjà dit que je voulais me venger !
— Que veux-tu_, infâme démon?
— Je veux que tous les trois nous mourrions ensemble ! — Elle fît quelques pas et prit deux pistolets dans le coin de la chambre, puis elle dirigea l'une de ses armes sur sa poitrine et l'autre vers Nathalius; mais en voyant son calme et en écoulant ces paroles dites avec le ton d'un doux reproche :
— Marie, un instant seulement! — la main qui tenait le pistolet trenibla. Nathalius profita de ce moment, il s'empara des deux armes mortelles, et les cacha dans un petit
tiroir près du lit, où il ne les perdit pas de vue.
— C'est bien, ce que tu viens de faire là, Nathalius; moi aussi, je manque de courage s'il s'agit de te perdre; pour toute autre chose, j'en ai !
. — Marie, écoute-moi, tâchons de sauver ce pauvre malheureux. Vis et je t'aimerai comme une chère belle-sœur!
— Je ne veux pas vivre sans être ta femme ! je veux mourir cette nuit, comme lui qui ne peut vivre longtemps désormais, car il a vidé ce verre !
Et elle désigna un verre d'eau sur la petite table de nuit qui était près du lit. Tout à coup elle jeta un cri d'étounemeut et contempla fixement le verre sans proférer une parole.
Pendant ce temps, Nathalius avec une carafe versait de l'eau dans la bouche de Rosberg, lui lavait les tempes , et essayait de le rappeler à la vie. Marie l'interrompit dans ces soins en lui disant :
— Pour tous les autres, lu as des soins, pour tous les
autres tu as de la pitié ; et pour moi, qui suis une pauvre créature, qui ne peux vivre sans toi, tu n'as que du mépris! Je te dis que cette nuit je vais mourir par amour pour toi, et tu ris, comme on rit à un spectacle plaisant 1 Maintenant, Nathalius, je te demande une dernière fois : Veux-tu être mon mari ?
— Marie, regardez ce malheureux, voici ma réponse; et pensez aussi à Joséphine, pensez qu'elle a sauvé ma vie, que pendant quinze jours et quinze nuits elle a veillé sur mon corps en léthargie, et que demain je la conduis à l'autel! — Voici ma réponse.
— A l'autel! demain? toi et Joséphine! Eh bien! tenez, je bois à votre bonheur! je bois à votre avenir ! Le ciel pour vous! l'enfer pour moi!
Et, avec une rapidité convulsive, elle porta le verre à sa bouche et se mit à boire. Un pressentiment lui fit deviner quelque chose de terrible, il remarqua sur le bord du vase quelque chose qui ressemblait à une poudre blanche; plus prompt que l'éclair, il le lui arracha des mains et le jeta par terre; mais hélas! il était déjà à moitié vide!
— Ce que j'ai pris suffit, dit-elle, c'est assez pour moi; merci de Tinlention que tu as eue de me sauver. C'est le dernier service que tu as voulu me rendre, c'est le dernier bonheur!
— Qu'as tu bu! Qu'as-tu bu! 0 ciel, soit clément! Marie dis-moi, qu'as-tu bu?
Et un flot de larmes mouillait ses joues.
— Tu pleures, Nathalius, 6 bonheur! C'est mon dernier soulagement, maintenanl.la mort est facile : je meurs et lu pleures sur moi !
— As-tu bu du poison, malheureuse? dit-il.
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— Oui; ce poison lui était destiné il était si ivre!...
Il a toujours Thabitude de prendre un verre d'eau avant de se coucher, mais l'ivresse dans laquelle je l'ai plongé avec un art infernal était trop grande , il n'a pas bu , et je suis engloutie dans la tombe que j'avais creusée pour un autre !
— Marie! ô pauvre malheureuse Marie, tu es terrible, même dans ton amour I Donne-moi la clef de la porte? Oh! je donnerai la moitié de ma vie pour te sauver!
— Ah! c'est maintenant, cher Nathalius, que je commence à regretter la vie! Les douleurs me déchirent les entrailles, et je n'ai plus le courage de mourir! — Aidemoi, Nathalius, et je serai contente!
Mais Nathalius appelait au secours! On transporta Rosberg dans une autre chambre , et on déposa Marie sur le lit. Vainement on la traita par le contre-poison : il était trop tard, et le médecin déclara qu'elle n'avait plus que quelques heures à vivre.
Ce fut une affreuse confession que celle de Marie pour ses parents et Nathalius et Joséphine qui entouraient son lit de mort. Elle demanda un prêtre et voulut recevoir les derniers sacrements. Elle témoigna le plus vif regret de ses crimes et fît la déclaration que Nathalius était maintenant légitime héritier d'une immense fortune^ et qu'il pouvait aller trouver Vao Simon à Paris, et lui montrer la lettre brûlée ou quelque autre preuve de son identité, dont on a parlé vaguement dans ce récit.
Le prêtre donna l'absolution à Marie et lui dit :
— Ma fille, les péchés sont immenses ; mais la charité et la miséricorde de Dieu sont plus grandes encore, elles sont infinies!
Il v avail là les (rois héros de co drame humain. — Celte
femme simplement mise, qui a luUé héroïquement contre les souffrances injusies, nous semble être Timage réelle de la vertu! — Et, dans ce lit élégant, élait mourante cette autre femme qui a usé de tous les moyens criminels pour dominer le cœur de cet homme ; elle n'a pu y réussir, elle a succombé et est tombée dans les pièges qu'elle avait tendus elle-même.
Celui qui voudrait voir un sens philosophique dans cette histoire peut regarder Nathalius comme le représentant du cœur humain ; Joséphine, comme celui de la vertu, et Marie du vice ; et que ces deux sœurs, enfants d'un même père, luttent ensemble pour tâcher de l'emporter et de régner despotiquement. Nathalius élait faible, aussi a-t-il presque succombé à la tentation; mais la vertu, cependant, a remporté la victoire.
Dans la mort de Marie, on peut voir encore une leçon du ciel. Les criminels vivent, comme des animaux, dans les routes de l'amour-propre; mais lorsqu'ils meurent, ils meurent comme des hommes, car la première leçon que donne la lutte de la mort, c'est la foi à Dieu!
CHAPITRE XV
Conclusiou.
Le même prêtre unit, dans le plus grand mystère, Nathalius et Joséphine, dans l'église du Saint-Esprit. Les seuls témoins de ce mariages étaient Bertrand et l'auteur de cette
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nouvelle. Pendant la mélodie : « Notre Dieu est grand el charitable! » le prêtre donna sa bénédiction au jeune couple. Un solennel « Amen », entrecoupé de sanglots, répondit aux bons vœux de l'Église.
Alors le jeune époiix se tourna et vit derrière lui ses parents et son beau-frère Eugène.
— Soyez bénis! dirent les parents agenouillés; oui, soyez bénis!
11 y eut alors un silence de quelques minutes, pendant les pieux ernbrassements des parents et des nouveaux mariés.
— Nous allons partir à Paris; vous nous conduirez, n'estce pas, chers parents?
— Oui, dirent-ilSj oui, mon fils, dans six semaines nous partirons tous à Paris. Jusqu'à cette époque, vous resterez chez nous pour me consoler; j'ai perdu un enfant, j'en retrouve un autre; Dieu me l'avait donné, Dieu me l'a repris: que son saint nom soit béni!
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/contesdelamerbal00meye. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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