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LE PIGEON BLANC.

Depuis quelques années, le petit bourg de Somerville, en Irlande,
avait pris la physionomie riante d’un village anglais. Le proprié‐
taire, M. Somerville voulant inspirer à ses tenanciers l’amour de
l’ordre et du foyer domestique, cherchait par tous les moyens en
son pouvoir, à encourager les gens industrieux et rangés à s’éta‐
blir sur ses terres. Il fit construire une rangée de jolies maisons
recouvertes en ardoises. Puis il déclara son intention de les louer
aux meilleurs fermiers qu’il pourrait trouver. L’avis en fut aussi‐
tôt publié dans toute la contrée. Mais M. Somerville, en deman‐
dant les meilleurs fermiers, n’entendait pas les plus forts enché‐
risseurs, et plusieurs de ceux qui avaient offert le prix le plus éle‐
vé furent tout surpris de voir leurs propositions rejetées. Parmi
les gens ainsi évincés, il y avait un certain M. Cox, cabaretier de
profession, qui ne jouissait pas d’une très-bonne réputation.

«  N’en déplaise à votre honneur, dit-il à M. Somerville, je
m’attendais, puisque j’ai offert un prix beaucoup plus élevé que
tout autre, à ce que vous me loueriez la maison contiguë à celle
de l’apothicaire. Ne vous en ai-je pas offert quinze guinées, et
votre honneur ne l’a-t-elle pas donnée à un autre pour treize ?

— Mon honneur a fait cela, répondit M. Somerville d’un ton
calme.

— Et, n’en déplaise à votre honneur, je ne sais ce que j’ai fait
pour vous offenser. Il n’y a pas dans toute l’Irlande un homme



que je servirais avec plus d’empressement. Voyons, voulez vous
que je vienne à Cork demain chercher votre dernier mot ?

— Je vous remercie, monsieur Cox, mais je n’ai point affaire à
Cork pour le moment, répondit M. Somerville d’un ton sec.

— Eh bien  ! s’écria M. Cox, je ne demande plus rien qu’à
connaître celui qui m’a calomnié auprès de votre honneur.

— Personne ne vous a calomnié, monsieur Cox  ; mais votre
nez vous accuse d’aimer un peu trop à boire, vos yeux noirs et
votre menton écorché ne vous calomnient pas trop, en montrant
que vous aimez les querelles.

— Les querelles ! moi un querelleur ! Ah ! n’en déplaise à votre
honneur, je défie tous les habitants du pays, à dis milles à la
ronde, de soutenir cela, et je suis prêt à me battre avec le premier
qui osera dire que je suis un querelleur… ici même, en votre pré‐
sence, à l’instant. »

Et M. Cox se mit dans l’attitude d’un homme disposé à soute‐
nir son dire avec ses poings. Son geste menaçant fit sourire M.
Somerville, et les gens qui s’étaient arrêtés dans la rue pour le
considérer un moment témoignaient par leur hilarité de leurs in‐
tentions pacifiques. Alors il changea de contenance et chercha à
se justifier de l’accusation d’aimer à boire.

« Quant à boire, n’en déplaise à votre honneur il n’y a rien de
vrai. Mes lèvres n’ont pas touché une goutte de whisky, bon ou
mauvais, depuis six mois, si ce n’est avec Jemmy M’Doole, le soir
où j’eus le malheur de vous rencontrer comme vous veniez de la
foire de Ballinagrish. »



M. Somerville ne répondit pas. Il se retourna pour regarder les
fenêtres d’une belle auberge neuve où le vitrier était occupé à
mettre des vitres.

« Cette auberge n’est pas encore louée, me dit-on, reprit alors
M. Cox. Rappelez-vous que vous me l’avez promise l’année
dernière.

— Cela n’est pas possible, car je ne songeais pas à bâtir une
auberge à cette époque.

— Oh ! je vous demande bien pardon ; mais vous ne voulez pas
vous en souvenir. Vous m’avez fait cette promesse en passant
près du marais et en présence de Thady O’Conner…. Vous pouvez
le lui demander.

— Je ne le lui demanderai pas, assurément, s’écria M. Somer‐
ville. Je ne vous ai point fait une telle promesse, et je n’ai jamais
songé à bâtir une auberge pour vous.

— Ainsi votre honneur ne veut pas me la louer ?

— Non. Vous m’avez fait une douzaine de mensonges  ; je ne
veux pas vous avoir pour fermier.

— C’est bien. Dieu vous bénisse  ! Je n’ai rien à dire. » Et M.
Cox s’en alla, rabattant son chapeau sur ses yeux et murmurant :
« J’espère vivre assez pour me venger. »

Le lendemain matin, M. Somerville vint avec sa famille pour
visiter l’auberge neuve, qu’il s’attendait à voir entièrement termi‐
née. Mais il rencontra le charpentier, qui lui raconta d’un air pi‐
teux que six carreaux de vitre avaient été cassés la nuit dernière.



«  Ah  ! c’est peut-être M. Cox qui a cassé mes vitres pour se
venger de mon refus, » dit M. Somerville. Et plusieurs voisins qui
connaissaient la méchanceté de ce M. Cox furent aussi d’avis que
ce pouvait bien être un de ses tours.

Un petit garçon d’environ douze ans s’approcha d’un air em‐
pressé et dit :

«  Je n’aime pas beaucoup M. Cox, car il me bat quand il est
ivre ; mais ce n’est pas une raison pour le laisser accuser à faux. Il
ne peut pas avoir cassé les vitres de cette fenêtre la nuit dernière,
car il était à près de six milles d’ici. Il a couché chez son cousin, et
n’est pas encore rentré chez lui. C’est pourquoi je suis certain
qu’il ne sait rien de tout cela. »

L’honnête simplicité de cet enfant charma M. Somerville.
Quand on ouvrit la porte de la maison, il s’aperçut que le petit
garçon regardait avec curiosité dans l’intérieur, et il lui demanda
s’il voulait entrer voir la maison neuve.

« Oui, monsieur, dit l’enfant, je voudrais bien monter ces es‐
caliers et voir là dedans.

— Viens donc en haut avec nous, » dit M. Somerville.

Le petit garçon se mit à gravir en sautant les escaliers. Il cou‐
rait d’une chambre à l’autre en poussant des exclamations de joie
et d’étonnement.

Enfin, comme il examinait un des greniers, il entendit un fré‐
missement au-dessus de sa tête. La peur le saisit et il fit un bond
en arrière. Puis, levant les yeux au plancher, il aperçut un pigeon
blanc qui voltigeait tout autour de la pièce. L’oiseau, tout effaré à



la vue de l’enfant, cherchait à s’enfuir, et réussit à s’envoler par la
porte de l’escalier.

Le charpentier causait avec M. Somerville sur le palier. En
apercevant le pigeon blanc, il s’arrêta tout court au beau milieu
de son discours et s’écria :

«  Voici, pour le coup, monsieur, le coupable qui a cassé les
vitres la nuit passée… C’est bien le même pigeon maudit qui a
cassé les vitres de l’église dimanche dernier… Mais le voilà par‐
terre ; je vais le prendre et lui couper le cou à l’instant comme il
le mérite.

— Arrêtez ! oh ! arrêtez ! ne lui coupez pas le cou ; il ne le mé‐
rite pas, s’écria le petit garçon, qui descendit en courant du gre‐
nier… C’est moi qui ai cassé vos vitres, monsieur, dit-il à M. So‐
merville… Je les ai cassés avec cette balle ; mais je ne savais pas
encore tout à l’heure que c’était moi, je vous assure, car je vous
l’aurais avoué tout d’abord… Ne lui coupez pas le cou, je vous en
prie, ajouta-t-il en se tournant vers le charpentier, qui tenait en
ce moment le pigeon blanc dans ses mains.

— Non, dit M. Somerville, on ne coupera pas la tête du pigeon,
ni la tienne, mon bon petit garçon, pour avoir cassé les vitres. Je
suis convaincu rien qu’à voir ta figure ouverte et honnête, que tu
m’as dit la vérité. Mais cependant explique-nous cela ; car tu n’as
pas éclairci l’affaire. Comment as-tu cassé mes vitres sans le sa‐
voir ? Comment es-tu arrivé à le découvrir ?

— Monsieur, dit le petit garçon, si vous voulez monter avec
moi, je vous montrerai tout ce que je sais et comment je l’ai
appris. »



M. Somerville le suivit dans le grenier. L’enfant se dirigea vers
un carreau de vitre brisé, qui appartenait à une petite fenêtre
donnant sur une vaste pièce de terre située devant la maison. C’é‐
tait là que les enfants du village avaient l’habitude de jouer.

« C’est là que nous étions à jouer à la balle, hier soir, continua
le petit garçon en s’adressant à M. Somerville. Un de mes cama‐
rades me défia d’atteindre une marque sur le mur, ce que je fis
aussitôt ; mais il prétendit que je n’avais pas touché le but et vou‐
lut me prendre ma balle comme dédit. Je refusai, et, lorsque je
commençai à lutter avec lui à cause de cela, je lançai ma balle et
crus l’avoir jetée par-dessus la maison. Il courut la chercher dans
la rue et ne put la trouver. J’en fus très-content : mais j’ai tout à
l’heure été bien chagrin de la trouver sur ce tas de copeaux, au
bas de la fenêtre brisée ; car en la trouvant ici j’ai tout de suite re‐
connu que c’était moi qui avais cassé les vitres. C’est par là aussi
que le pigeon a dû entrer, et voici encore une de ses plumes
blanches qui se trouve attachée à l’ouverture.

— Oui, dit le charpentier, et au bas des fenêtres il y a encore
beaucoup de ses plumes. Je viens d’y regarder. C’est donc bien
certainement le pigeon qui a cassé les carreaux de vitre.

— Mais il ne serait pas entré dans la maison si je n’avais pas
cassé cette petite fenêtre, reprit avec chaleur le jeune garçon  ;
d’ailleurs je suis capable de gagner douze sous par jour, et je
payerai tout le dégât. Le pigeon blanc appartient à une vieille
femme de notre voisinage, qui l’affectionne beaucoup, et je ne
voudrais pas voir tuer cette pauvre bête pour deux fois son pe‐
sant d’argent.



— Prends le pigeon, mon brave, mon généreux garçon, dit M.
Somerville, et va le porter à ta voisine. Je pardonne tout le dégât
qu’il m’a fait, par considération pour toi, dis-le à ta vieille amie.
Quant au reste, nous réparerons le dommage, et tu garderas tous
les douze sous que tu peux gagner.

— C’est ce qu’il n’a encore jamais fait, dit le charpentier. Il
gagne, en effet, douze sous par jour, mais il n’en est jamais entré
un seul dans sa poche. Il donne tout à ses pauvres parents. Ils
sont bien heureux d’avoir un tel fils !

— Je suis encore plus heureux d’avoir un tel père et une telle
mère, s’écria l’enfant. Dans leurs bons jours, ils n’épargnaient
pour moi ni soins ni argent, et maintenant encore si je les laissais
faire, ils payeraient mon école, malgré la détresse où ils sont tom‐
bés. Mais il faut que je songe à gagner la boutique. Bonjour, mon‐
sieur, je vous remercie de votre bonté, ajouta-t-il en quittant M.
Somerville.

— Et où demeure cet enfant ? quels sont ses parents ? Ils n’ha‐
bitent pas dans le bourg, je n’ai jamais entendu parler d’eux.

— Ils ne font que d’arriver ici, répondit le charpentier, ils rési‐
daient auparavant sur les terres du conseiller O’Donnel ; mais ils
se sont ruinés en prenant un bail de moitié avec un homme qui
fit bientôt de mauvaises connaissances, perdit tout ce qu’il avait
et ne put payer le propriétaire. Ces braves gens furent obligés de
payer leur part du bail et la sienne, ce qui les ruina complète‐
ment. Ils quittèrent la ferme, et vendirent leurs bestiaux et leur
fourrage. Avec l’argent qu’ils ont retiré, ils ont monté une petite
boutique dans le bourg. Ils ont l’estime de tous ceux qui les
connaissent, et j’espère bien qu’ils réussiront. Le petit garçon



leur est très-utile dans la boutique, et, quoi qu’il en dise, il gagne
plus de douze sous par jour. Il a une belle écriture, et pour son
âge il est très-prompt à dresser les comptes. Je crois qu’il fera son
chemin, car il ne fréquente pas de mauvaise compagnie  : je le
connais depuis le temps où il n’était encore qu’un marmot, et je
ne l’ai jamais entendu dire un mensonge.

— Vous me faites en vérité un charmant portrait de ce jeune
garçon, et sa conduite de ce matin me porte à croire qu’il mérite
vos éloges.

M Somerville résolut de prendre de plus amples informations
sur cette pauvre famille, et de surveiller lui-même leur conduite,
bien déterminé à leur venir en aide, s’ils se trouvaient tels qu’on
les lui avait représentés.

Cependant le petit garçon, qui s’appelait Brian O’Neill, retour‐
na porter le pigeon blanc à sa maîtresse.

« Tu lui as sauvé la vie, dit la femme à qui appartenait le pi‐
geon, je t’en fais cadeau, mon enfant. »

Brian la remercia, et de ce jour il s’attacha de plus en plus à
son pigeon. Il avait toujours soin de répandre pour lui du grain
dans la cour de son père, et le pigeon devint bientôt si familier
qu’il allait et venait, sautillant dans la cuisine, et qu’il finit même
par manger dans le plat du chien.

Brian, le soir, après la fermeture de la boutique, s’amusait à
lire de petits livres que le maître d’école, qui lui avait appris
l’arithmétique, avait la bonté de lui prêter. Il y en avait un qui
était plein d’histoires d’animaux. Brian chercha s’il ne trouverait



pas celle du pigeon parmi les oiseaux, et, à son grand plaisir, il y
vit tout au long la description et l’histoire de son oiseau favori.

« Il paraît, mon enfant, que les leçons de l’école n’ont pas été
perdues pour toi, lui dit son père. Tu aimes la lecture, et je vois
que tu n’as pas besoin d’avoir ton maître auprès de toi pour te
forcer à lire dans les livres.

— Je vous remercie de m’avoir fait apprendre à lire, mon père,
répondit Brian. Je viens de faire une grande découverte. Dans ce
petit livre, si petit, j’ai trouvé le plus curieux moyen de faire for‐
tune, et j’espère bien que vous en profiterez. Si vous voulez vous
asseoir un moment, je vais vous raconter cela. »

M. O’Neill, pour complaire à son fils plutôt que dans l’espoir
de faire sa fortune, s’assit auprès de l’enfant et l’écouta. Son fils
lui raconta qu’il avait trouvé dans son livre l’histoire de pigeons
qui étaient dressés à porter des messages et des lettres.

« Eh bien ! mon père, ajouta-t-il, mon pigeon est justement de
cette espèce, et j’ai l’intention de lui faire porter des messages.
Pourquoi pas ? si d’autres pigeons l’ont fait avant lui, il est aussi
facile de lui enseigner cela qu’aux autres, et je commencerai dès
demain matin. Vous savez qu’il y a des gens qui payeraient
souvent de fortes sommes pour envoyer des messagers ; et certes,
il n’y a pas de petit garçon pour courir, de cheval pour galoper
aussi vite qu’un oiseau peut fendre l’air. C’est pourquoi je pense
que c’est le meilleur messager et celui qui sera payé au plus haut
prix. Qu’en dites-vous, mon père ?

— Assurément, mon cher, assurément, répondit le père en
riant. Je désire que tu fasses de ton pigeon le meilleur messager
de toute l’Irlande. Tout ce que je demande, c’est que tu ne né‐



gliges pas la boutique pour ton pigeon  ; car j’ai l’idée qu’au
moyen du commerce nous avons plus de chance de faire notre
fortune qu’avec le pigeon blanc. »

Brian suivit les conseils de son père ; mais à ses heures de loi‐
sir il s’amusait à dresser son pigeon.

Àforce de patience, il réussit enfin si bien, qu’un jour il offrit à
son père de lui envoyer un mot par son pigeon pour lui faire
connaître le prix des bœufs sur le marché de Ballinagrish, où il
allait.

« Le pigeon sera rendu longtemps avant moi  ; il viendra à la
fenêtre de la cuisine et se perchera sur le dressoir. Alors vous dé‐
tacherez la petite note qui se trouvera sous son aile, et vous aurez
immédiatement le prix des bœufs. »

Le pigeon en effet apporta le message, et Brian fut tout joyeux
de ce succès. Les voisins, qui s’amusaient beaucoup de la ten‐
dresse de Brian pour son pigeon, s’en servirent à leur tour, et
bientôt la renommée du pigeon blanc se répandit chez tous ceux
qui fréquentaient les marchés et les foires de Somervilie.

Àl’une de ces foires, une bande de gens sans aveu formèrent le
projet de concerter plusieurs vols. Ils étaient réunis au cabaret de
M. Cox, que nous avons vu au commencement de cette histoire.
Offensé de l’opinion exprimée sur son compte par M. Somerville,
qui le considérait comme un ivrogne et un querelleur, et qui avait
refusé de lui louer l’auberge neuve, cet homme avait juré de se
venger.

Tandis que ces gens parlaient de leurs projets, un d’eux fit ob‐
server que leur dernier camarade n’était pas encore arrivé. « Il y



a six milles d’ici dit un autre. Un troisième exprima le regret
qu’on ne pût le faire prévenir à cette distance. La conversation
roula bientôt sur les difficultés qu’on éprouve à envoyer au loin
des messages rapides et sûrs. Le fils de Cox, qui était âgé d’envi‐
ron dix-neuf ans et faisait partie de la bande, parla du pigeon
blanc, et l’on décida qu’il fallait se procurer à tout prix un tel
messager. En conséquence, le jeune Cox alla trouver Brian O’‐
Neill le jour suivant, et employa d’abord la persuasion, puis les
menaces, pour le décider à se défaire de son pigeon. Brian persis‐
ta dans son refus, surtout quand il vit son interlocuteur le
menacer.

« Je l’aurai de gré ou de force, » dit Cox.

Peu de jours après, le pigeon disparut. Brian le chercha vaine‐
ment. Il demanda à tout le voisinage si on ne l’avait point vu ; il
s’adressa même, mais sans succès au jeune Cox. Celui-ci jura
qu’il ne savait rien. C’était un mensonge ; car le jeune Cox l’avait
volé pendant la nuit et envoyé aussitôt à ses complices, qui se ré‐
jouirent de l’avoir en leur possession, croyant pouvoir s’en servir
comme d’un messager rapide et discret.

Rien n’a la vue plus bornée que le crime. Les précautions
mêmes que ces gens prirent pour cacher leurs desseins tour‐
nèrent à leur propre confusion. Ils essayèrent d’instruire le pi‐
geon qu’ils avaient volé à porter pour eux des messages à quelque
distance de Somerville. Lorsqu’ils s’imaginèrent qu’il avait oublié
ses premières habitudes et son ancien maître, ils crurent pouvoir
s’aventurer à l’employer plus près du bourg. Mais le pigeon avait
meilleure mémoire qu’ils ne le supposaient. Ils le lâchèrent d’un
sac où ils l’avaient enfermé près de Ballinagrish, dans l’espoir
qu’il s’arrêterait à la maison du cousin Cox, sur la route de So‐



merville. Mais, quoique le pigeon eût été à dessein abéqué dans
cette maison pendant une semaine depuis son enlèvement, il ne
s’y arrêta pas et s’envola du côté de la demeure de son ancien
maître, à Somerville. Il alla se percher à la fenêtre de la cuisine,
comme on le lui avait appris autrefois. Son maître heureusement,
l’entendit, et le pauvre Brian courut plein de joie ouvrir la fenêtre
et le fit entrer.

« Ô mon père ! voici mon pigeon blanc qui revient tout seul à
la maison, s’écria-t-il ; je cours le montrer à ma mère. »

En ce moment le pigeon secoua ses ailes, et Brian aperçut un
petit billet sale qu’il détacha et qu’il ouvrit aussitôt. C’était un
griffonnage à peine lisible ; mais enfin il parvint à déchiffrer ces
mots :

« Nous somme uite ici. Je vous envoit les non o bas. Nous se‐
ron a dix heur se soir chez mon paire et nous orons tous ce qui
faut pour painétré dan la grande maison. M. Somervil couche de
ors cette nuit, gardé le pijon jusqu’à demin.

Àpeine eurent-ils terminé la lecture de ce billet que le père et
le fils s’écrièrent  : «  Allons trouver M. Somerville  !  » Avant de
sortir, ils prirent toutefois la précaution de cacher le pigeon, de
peur qu’on ne l’aperçût du dehors.

M. Somerville, par suite de cette heureuse découverte, prit les
mesures nécessaires pour l’arrestation des huit malfaiteurs qui
avaient formé le complot de le voler la nuit suivante. Lorsqu’ils
furent tous mis en lieu de sûreté, M. Somerville fit venir Brian O’‐
Neill et son père. Il les remercia du service qu’ils lui avaient ren‐
du ; puis mettant dix guinées sur la table, il les poussa vers Brian
et lui dit :



« Vous savez sans doute qu’une récompense de dix guinées a
été promise, il y a quelques semaines, pour l’arrestation de John
Mac Dermod, un des huit scélérats que vous avez fait prendre ?

— Non, monsieur, dit Brian. Je ne savais pas cela, et je ne vous
ai pas donné ce billet pour gagner dix guinées, mais parce que j’ai
cru que cela était juste. Je ne dois pas être payé pour avoir fait
mon devoir.

— C’est bien, mon enfant, dit O’Neil.

— Nous vous remercions, mais nous ne prendrons pas cet ar‐
gent : je ne veux pas toucher le prix du sang.

— Je sais, mes bons amis, dit M. Somerville, la différence qu’il
y a entre de vils délateurs et d’honnêtes gens comme vous.

— Aussi, monsieur, quoique pauvres nous resterons honnêtes.

— Et bien plus, je crois que vous continuerez à être honnêtes ;
même si vous étiez riches… Veux-tu, mon garçon, ajouta M. So‐
merville après un moment de silence, veux-tu me confier ton pi‐
geon pendant quelques jours ?

— Oh  ! monsieur, dit l’enfant avec un sourire, il est à votre
disposition. »

Il apporta le pigeon à M. Somerville quand il fit noir, et per‐
sonne ne le vit. Peu de jours après, M. Somerville fit mander O’‐
Neill et le pria de venir avec son fils. En passant devant l’auberge
neuve, ils trouèrent le charpentier qui venait de placer une en‐
seigne recouverte d’un morceau de tapisserie.

« Veux-tu monter à l’échelle, dit M. Somerville à Brian, et re‐
dresser cette enseigne ? car elle est suspendue tout de travers…



Bien, maintenant la voilà droite. Allons, ôte la tapisserie et laisse-
nous voir la nouvelle enseigne. »

L’enfant la découvrit et aperçut un pigeon blanc peint sur un
fond noir, avec le nom de O’Neill écrit au-dessous en grosses
lettres.

«  Prends garde de tomber et de te casser le cou dans cette
joyeuse circonstance, dit M. Somerville, en voyant que la surprise
de Brian était trop forte pour sa situation. Descends de l’échelle
et viens féliciter ton père d’être le maître de la nouvelle auberge
du PIGEON BLANC. Pour moi, je le félicite d’avoir un fils tel que
toi. Ceux qui, riches ou pauvres, élèvent bien leurs enfants, se‐
ront tôt ou tard récompensés.

LE POMMIER.

Le jeune Hardy était un des meilleurs écoliers de M.  Sincère,
maître de pension dans un comté d’Angleterre. Honnête, obéis‐
sant, attentif et d’un excellent naturel, il possédait l’estime et l’af‐
fection de ses maîtres et de ses condisciples. Les bons sujets re‐
cherchaient son amitié, et il se souciait fort peu d’être aimé des
méchants. Les railleries et les sarcasmes des paresseux et des
mauvais écoliers ne l’embarrassaient en rien et ne le touchaient
même pas. Son ami Loveit, au contraire, visait aux suffrages de
tout le monde. Son ambition était de passer pour le meilleur en‐
fant de la pension. On l’appelait ordinairement le pauvre Loveit,
et chacun le plaignait, lorsqu’il était en faute, ce qui lui arrivait
assez souvent. Quoiqu’il fût naturellement disposé au bien, il se
laissait entraîner au mal, parce qu’il n’avait pas le courage de dire



non. Il craignait de désobliger les méchants et ne pouvait suppor‐
ter les railleries des sots.

Un beau soir d’automne, les élèves obtinrent la permission
d’aller jouer sur une verte pelouse, dans le voisinage de l’école.
Loveit et un de ses camarades, nommé Tarlton, entreprirent une
partie de volant. On fit cercle autour d’eux  : c’étaient les plus
forts de l’école, et ils faisaient assaut d’habileté. Quand on eut
compté jusqu’à trois cent vingt, la partie devint très intéressante.
Les joueurs étaient si fatigués qu’ils avaient peine à tenir la ra‐
quette. Le volant commençait à vaciller dans l’air. Tantôt il tou‐
chait presque la terre, tantôt il passait par-dessus leur tête, au
grand étonnement des spectateurs. Les coups devenaient de plus
en plus faibles. « À toi Loveit ! à toi, Tarlton ! » criait-on de tous
côtés. La victoire fut encore quelques minutes indécise ; mais en‐
fin le soleil couchant, qui donnait en plein dans le visage de Lo‐
veit, lui causa un éblouissement qui l’empêcha de voir le volant
tomber à ses pieds.

Après les premières acclamations qui saluèrent le triomphe de
Tarlton, chacun s’écria  : « Pauvre Loveit  ! c’est bien le meilleur
enfant du monde ! Quel dommage qu’il n’ait pas tourné le dos au
soleil !

— Maintenant, je vous défie tous de faire une partie avec moi,
y s’écria Tarlton dans son orgueil. Et, en disant ces mots, il pous‐
sa le volant avec tant de force, qu’il le fit passer par-dessus la haie
et tomber dans un chemin creux qui se trouvait derrière le
champ. « Ah ! dit-il, qu’allons-nous faire à présent ? »

Il était expressément défendu aux élèves d’aller dans le che‐
min. Ils avaient promis de ne point enfreindre ce commande‐



ment, et à cette condition on leur avait permis d’aller jouer dans
le champ. Ils n’avaient pas d’autre volant et la partie se trouvait
interrompue. Ils montèrent sur le talus du fossé afin de regarder
par-dessus la haie.

« Je le vois là, dit Tarlton. Qui veut aller le chercher ? Il n’y a
qu’à franchir la barrière qui est au bout du pré. C’est l’affaire
d’une demi-minute, ajouta-t-il en regardant Loveit.

— Mais… tu sais bien qu’il est défendu d’aller dans le champ,
fit Loveit, non sans hésitation.

— Bast ! reprit Tarlton. Quel mal y aurait-il à cela ?

— Je ne sais pas, répondit Loveit en battant la mesure sur sa
raquette ; mais…

— Mais quoi ? puisque tu ne sais pas, pourquoi as-tu peur ? je
te le demande. »

Loveit rougit, continua de battre sur sa raquette et balbutia  :
«  Je ne sais pas, moi  !  » Mais Tarlton répéta d’un ton plus
insolent :

« De quoi as-tu peur, voyons ?

— De rien…

— Si fait, tu as peur, dit, en s’avançant dans le cercle, Hardy
qui se tenait à l’écart.

— Et de quoi ? reprit Loveit.

— De mal faire.



— Peur de mal faire ? répéta Tarlton en imitant si bien le ton
de Hardy que chacun se mit à rire. Dis plutôt qu’il a peur du
fouet.

— Non, il n’a pas plus peur du fouet que toi, Tarlton ; mais je
voulais dire…

— Que nous importe ce que tu voulais dire ! Pourquoi viens tu
te mêler de nos affaires avec ta sagesse et tes grands mots ? Per‐
sonne ne t’a prié de te déranger pour nous. Mais nous nous
adressons à Loveit parce que c’est un bon enfant.

— C’est justement pour cela que tu ne devrais pas le faire, car
tu sais bien qu’il est incapable de rien refuser.

— Ah ! dit Loveit d’un ton piqué, tu te trompes, je refuserais
bien si je voulais. »

Hardy sourit. Loveit, craignant le blâme de l’un et les plaisan‐
teries de l’autre, n’osait lever les yeux. Il eut encore une fois re‐
cours à sa raquette qu’il balançait avec art sur son pouce.

« Voyez donc, voyez donc, s’écria Tarlton, avez-vous jamais vu
dans votre vie un garçon si stupide ? Hardy le tient sous sa férule.
Il a si grand’peur de maître Freluquet que, pour le salut de son
âme, il n’ôterait pas les yeux de dessus son nez. Regardez donc
comme il louche !

— Je ne louche point. Personne ne me tient sous sa férule, et,
lorsque Hardy veut m’éviter une punition, il me prouve qu’il est
mon meilleur ami. »

Loveit mit tant de feu dans sa réponse que tous les écoliers en
furent surpris.



«  Allons, retirons-nous,  » dit Hardy en lui frappant sur
l’épaule amicalement ; et il l’emmenait lorsque Tarlton lui cria :
« C’est bien ! va avec ton meilleur ami, et prends garde qu’il ne te
fasse faire quelque sottise. Que Dieu te garde, petite panade.

— Qui est-ce qui m’a appelé petite panade ?

— Ne fais pas attention, dit Hardy, cela ne signifie rien.

— Je sais bien que cela ne signifie rien, répondit Loveit ; mais
je ne veux pas permettre qu’on me donne un pareil sobriquet  ;
d’ailleurs, ajouta-t-il après avoir fait quelques pas en arrière, ils
croiraient que j’ai un mauvais caractère. J’aime mieux retourner
et leur porter la raquette que je ne veux pas garder avec moi.

— Tu as tort, répliqua Hardy. Si tu retournes près d’eux, tu ne
reviendras plus.

— Je te garantis que je serai de retour en moins d’une
minute. » Et il se dirigea vers les écoliers pour leur prouver qu’il
n’était pas une petite panade.

Une fois retourné sur ses pas, le reste alla tout seul. Pour ne
pas perdre sa réputation de meilleur garçon de la pension, il fut
obligé de satisfaire à toutes les exigences de ses camarades. Il
commença bien par leur reprocher leurs mauvais procédés, mais
ensuit il se laissa prendre à leurs protestations ; et ne tarda pas à
être persuadé qu’il pouvait sans mal faire aller chercher le volant.
Enfin il monta sur le talus et sauta lestement par-dessus la haie
aux acclamations réitérées des écoliers.

« Me voici, dit-il en revenant après quelques minutes, j’ai re‐
trouvé le volant et je vais vous dire ce que j’ai vu.



— Quoi donc ? fit la bande curieuse.

— Lorsque je suis arrivé à l’extrémité du sentier…

— Voyons, dépêche-toi, qu’as-tu vu ? dit Tarlton impatienté.

— Attends donc un moment que je prenne haleine.

— Tu n’en as pas besoin. Allons, voyons, nous écoutons.

— Lorsque je suis arrivé à l’extrémité du sentier, comme je
cherchais le volant, j’ai vu un grand jardin, et, dans un endroit
qui fait face au chemin, un enfant à peu près aussi grand que
Tarlton, monté sur un arbre et qui en secouait les branches ; et à
chaque coup, il faisait tomber une quantité considérable de
pommes rouges qui m’ont fait grande envie. J’en ai demandé une
au garçon que j’apercevais ; mais il m’a répondu qu’il ne pouvait
pas m’en donner, parce qu’elles appartenaient à son grand-père ;
et à l’instant même, j’ai vu derrière un groseillier un vieillard, le
grand-père sans doute, mettre la tête à la fenêtre et jeter de mon
côté des regards menaçants. Je l’ai entendu brailler après moi
tout le long du chemin.

— Laissons-le brailler. Il ne criera pas pour rien, je le jure, dit
Tarlton ; pour ma part, je suis résolu à remplir mes poches de ses
pommes rouges avant d’aller me coucher. »

Àces mots, chacun resta silencieux, regardant Tarlton avec an‐
xiété. Loveit seul comprenait déjà qu’il irait plus loin qu’il ne le
désirait, et il se dit en lui-même : « J’ai réellement bien mal fait
de ne pas suivre le conseil de Hardy. »

Profitant de la confusion produite par ses premières paroles,
Tarlton ajouta : « Il ne faut pas qu’il y ait d’espions parmi nous ;



si quelqu’un craint d’être puni, qu’il décampe à l’instant. »

Loveit rougit et se mordit les lèvres. Il voulait s’en aller, mais il
n’avait pas le courage de donner l’exemple. Il attendait donc que
quelqu’un de ses camarades partît pour s’en aller avec lui ; mais
personne n’ayant osé bouger, le pauvre Loveit resta.

« C’est bien, murmura Tarlton, prenant la main de chacun des
assistants. Vous jurez sur votre honneur que vous viendrez avec
moi. Aidez-moi, je vous aiderai. »

Chacun tendit sa main et fit la promesse exigée. Loveit fut le
dernier ; il faisait semblant de s’occuper des boutons de son habit
lorsque Tarlton lui frappa sur l’épaule et lui dit :

« Eh bien ! Loveit, voyons, fais le serment.

— C’est que je désirerais ne pas faire partie de cette
expéditions.

— Comment !

— Non. Je crois que ce n’est pas bien. Et puis, il n’y a peut-être
plus de pommes sous l’arbre.

— Que dis-tu là ?… Et puis, quand même, tu ne peux pas recu‐
ler maintenant. Tu savais bien ce que tu faisais quand tu as fran‐
chi la haie, et surtout quand tu nous a vanté avec tant d’emphase
la beauté des pommes que tu as vues. »

Après un moment de silence, Tarlton ajouta :

« Allons ! je ne te reconnais plus. Je ne sais pas ce que tu as
aujourd’hui ; toi, qui es d’ordinaire le meilleur enfant du monde,
complaisant, prêt à tout, tu es tout à fait changé. Va, reste de ton



côté ; mais sache bien qu’à dater d’aujourd’hui nous ne t’aimons
plus ; n’est-ce pas, mes amis ?

— Vous ne n’aimerez plus ! s’écria Loveit avec angoisse. Non,
non, il ne sera pas dit que je me ferai détester par vous. »

Et, présentant machinalement sa main à Tarlton, qui la serra
avec force, il lui dit :

« Eh bien ? oui, je l’avoue maintenant, ce que vous voulez faire
est bien, très-bien. »

Sa conscience murmurait  : «  C’est mal, très-mal.  » Mais il
n’écoutait plus cette voix intérieure. Fasciné par les transports de
joie qu’il vit éclater, il ne conserva même plus ni le désir ni l’es‐
poir de résister, et ses camarades, joyeux de sa faiblesse, de
s’écrier :

«  Pauvre Loveit  ! nous savions bien qu’il ne nous refuserait
pas. »

Le complot ainsi formé, Tarlton prit le commandement de
l’expédition, exposa son plan, et indiqua comment il fallait s’y
prendre pour s’emparer plus facilement des pommes du pauvre
homme.

Entre neuf et dix heures du soir, Tarlton, Loveit et un autre
camarade sortirent de la maison par une fenêtre située au bout
d’un long corridor du rez-de-chaussée. Il faisait clair de lune.
Après avoir traversé le champ et franchi la barrière, nos petits
maraudeurs, dirigés par Loveit, arrivèrent à la porte du jardin.
Loveit reconnut la maison blanche et le pommier qui en était
proche. Ils firent un trou dans la haie et réussirent, non sans
égratignures, à pénétrer dans le jardin. Tout était silencieux. À



peine entendait-on le bruissement des feuilles, agitées par un lé‐
ger souffle du vent ; Ils étaient émus et leur cœur battait violem‐
ment. Comme Loveit grimpait sur l’arbre, il crut entendre une
porte qui s’ouvrait dans la maison. Il conjura à voix basse ses
compagnons d’abandonner l’entreprise et de retourner au logis.
Mais ceux-ci ne voulurent pas consentir avant d’avoir rempli
toutes leurs poches. Alors ils se décidèrent à s’en retourner par le
même chemin, et chacun se retira dans sa chambre aussi douce‐
ment que possible.

Loveit couchait dans la même chambre que Hardy. Par pré‐
caution, Tarlton crut devoir enlever des poches de Loveit les
pommes volées, afin que Hardy ne fut pas instruit de leur esca‐
pade, et il le fit avec tant d’habileté et si peu de bruit, que Loveit
lui-même ne s’en aperçut pas. Il ne dormait pourtant pas ; les re‐
proches de sa conscience l’agitaient  ; il sentait qu’il n’avait pas
assez de courage pour être bon, et que son manque de résolution
l’avait seul conduit à faire partie de cette malheureuse
expédition.

On s’étonnait que Hardy, avec toute sa pénétration, n’eût pas
découvert le vol commis pendant la nuit  ; mais Loveit, qui le
connaissait mieux que les autres, ne fut pas longtemps à s’aper‐
cevoir qu’il n’était pas aussi ignorant qu’il voulait bien le paraître.
Plusieurs fois il fut sur le point de confier à son ami toutes ses an‐
goisses ; mais, fidèle à sa promesse, il préféra garder pour lui son
chagrin et ses remords, et répondre toujours d’une manière éva‐
sive aux questions que lui adressait son ami.

C’était en vain qu’il demandait à Tarlton la permission de se
confier à Hardy. Le mauvais sujet repoussait toujours sa de‐
mande et l’apostrophait en ces termes :



« J’étais loin de me douter que nous avions parmi nous un pa‐
reil faquin. Dis-lui tout ce que tu voudras, tout ce que tu sais, afin
qu’il nous dénonce, et qu’ensuite on nous chasse de l’école. Tu se‐
ras alors bien avancé, imbécile !

— Tiens ! c’est ainsi qu’on me traite, se dit Loveit ; je me suis
compromis pour eux, j’ai fait une mauvaise action, et on m’ap‐
pelle faquin pour ma peine. On ne me traitait pas ainsi quand j’ai
consenti à faire la corvée. »

En effet, son profit ne répondait guère à la part qu’il avait
prise au vol  ; on ne lui avait donné qu’une pomme et demie, et
lorsqu’il s’était plaint, on lui avait répondu qu’on avait fait un
égal partage, que du reste elles étaient excellentes, et qu’une
autre fois on dédommagerait « ce pauvre Loveit. »

Cependant, le vieillard examinait chaque jour son pommier  ;
c’était le seul de cette espèce qu’il y eût dans le district ; il comp‐
tait tous les matins le nombre des pommes qui étaient sur l’arbre,
et il s’aperçut bien vite, à la brèche qu’on avait faite à la haie de
son jardin et aux traces de pas qu’on avait laissées dans les
plates-bandes, qu’il avait été volé pendant la nuit.

Ce n’était pas un méchant homme ; il ne voulait faire de mal à
personne, et surtout aux enfants, qu’il affectionnait beaucoup.
Sans être avare, il n’était pas assez riche pour donner les produits
de son jardin. Il avait travaillé toute sa vie pour acheter un petit
coin de terre, et il conservait bien précieusement pour son fils ce
résultat de ses économies. Le vol qu’on avait commis chez lui l’af‐
fligea donc profondément, et il fut obligé de se recueillir un in‐
stant pour savoir quel parti il devait prendre.



« Si je me plains à leur maître, ils seront certainement punis,
et j’en serais bien fâché. Cependant il ne faut pas qu’ils puissent
recommencer  : ce serait leur rendre un bien mauvais service, et
cela pourrait en conduire quelques-uns plus loin qu’on ne le
pense… Voyons… Oh ! j’y suis. J’attacherai dans le jardin Barker,
le chien du fermier Kent ; il m’a promis de me le prêter, et je suis
sûr qu’il le fera. »

Le fermier Kent consentit, en effet, à prêter au voisin son Bar‐
ker, le chien le plus fort et le meilleur gardien de toute la contrée.
Ils l’attachèrent au tronc du pommier.

La nuit venue, Tarlton, Loveit et leurs camarades retournèrent
à la maraude. Fiers de leur prouesse de la veille, ils arrivèrent en
dansant et en chantant ; mais à peine eurent-ils sauté dans le jar‐
din, que le chien, se soulevant sur ses pattes de derrière et faisant
résonner sa chaîne, aboya avec fureur. Nos maraudeurs, saisis
d’épouvante, ne savaient que devenir. « Essayons de ce côté, » dit
Tarlton ; et ils prirent une allée détournée.

« Le chien vient de briser sa chaîne ; sauve qui peut ! »

Àces mots de Tarlton, chacun s’empressa d’escalader la haie ;
Loveit, se trouvant seul en arrière, leur criait :

« À mon secours ! Oh ! je vous en prie ! venez à mon secours,
je ne puis m’en aller seul ; oh ! une minute, une seule, mon cher
Tarlton. »

Le cher Tarlton n’entendait pas, et Loveit, abandonné de tous
ceux qui, un instant auparavant, se disaient ses amis, ne put re‐
gagner le dortoir qu’avec beaucoup de peine. Il commença à ne
plus voir dans Tarlton qu’un garçon aimant à vanter ses



prouesses, et qui, au moment du danger, était le premier disposé
à, se sauver ; aussi le lendemain dit-il à ses camarades :

« Pourquoi ne m’avez-vous pas aidé hier, quand je vous en ai
prié ?

— Je n’ai pas entendu, répondit l’un.

— J’étais déjà si loin ! dit un autre.

— Je ne le pouvais pas, argua un troisième.

— Et vous, Tarlton ?

— Moi ! j’avais bien assez de penser à moi. Chacun pour soi en
ce monde.

— Ah ! chacun pour soi ?

— Eh ! oui, certainement, Qu’y a-t-il là de si étrange ?

— Il y a d’étrange que je me figurais que vous m’aimiez.

— Ah  ! grand Dieu  ! mais oui, cela est vrai  ; seulement nous
nous aimons mieux nous-mêmes.

— Hardy ne m’a pas compromis comme toi, et cependant…

— Bast ! fit Tarlton un peu alarmé, ce que tu dis là n’a pas le
sens commun. Voyons, écoute-moi. Nous sommes très-fâchés de
ce qui est arrivé, et nous t’en demandons pardon. Donne-moi la
main, pardonne et oublie.

— Je te pardonne, répondit Loveit en présentant sa main,
mais je ne puis oublier.



— Allons, je le vois, tu n’es pas de bonne humeur ; mais nous
te connaissons, tu ne gardes pas rancune. Viens avec nous, tu sais
bien que tu es le meilleur garçon du monde, et que nous faisons
tout ce qui te fait plaisir. »

La flatterie l’emporta encore  ; Loveit était si heureux de se
croire réellement aimé, qu’il n’apercevait pas qu’il servait de
jouet à ses méchants condisciples.

« C’est étrange, dit-il cependant, que vous m’aimiez autant, et
que vous m’ayez laissé cette nuit dans un si cruel embarras. »

Et il se mit à comparer ses nouveaux amis avec Hardy. Celui-ci
lui parlait toujours avec bonté, ne l’engageait qu’à faire du bien,
lui faisait part de ses secrets et le mettait dans ses confidences les
plus intimes.

Le soir, à la récréation, Hardy se trouvait près de Loveit, qui
roulait dans ses mains un morceau de papier, lorsque Tarlton,
s’approchant, lui prit le bras, et l’interpella d’un ton brusque.

« Viens avec moi, j’ai quelque chose à te dire.

— Je ne puis maintenant.

— Et pourquoi donc, s’il vous plaît ?

— J’irai tout à l’heure.

— Viens maintenant, tu es un bon enfant et j’ai quelque chose
de très-important à te communiquer.

— Qu’est-ce donc ? répondit Loveit ; et il craignait qu’on n’eût
encore quelque mauvaise action à lui proposer.



Tarlton le tira à part, le flatta, et voulant se l’attacher par
quelque cadeau :

« Loveit, lui dit-il, l’autre jour tu as manifesté le désir d’avoir
une toupie ; veux-tu accepter la mienne ?

— Oui, certainement, mon cher Tarlton, et je t’en remercie.
Mais qu’avais-tu de si importante me dire ?

— Je ne puis te le dire tout de suite  ; tout à l’heure, quand
nous serons seuls.

— Mais personne ne peut nous entendre.

— Viens un peu plus loin ; écoute-moi. Tu te rappelles la peur
que le chien nous a causée la nuit dernière ?

— Je le crois bien.

— Eh bien ! rassure-toi, il ne nous en causera plus.

— Comment cela ?

— Regarde. »

Et Tarlton montra à son camarade un paquet enveloppé d’un
mouchoir bleu.

« Qu’est-ce que cela ?

— Vois.

— Et mais, c’est de la viande. Qui donc te l’a donnée ?

— C’est Tom, le garçon, moyennant six sous.

— Et c’est pour le chien ?



— Oui. Je veux me venger de lui, et l’empêcher de
recommencer.

— L’empêcher de recommencer ! mais c’est donc du poison ?
s’écria Loveit avec horreur.

— C’est du poison, mais pour un chien seulement ; tu penses
bien, ajouta Tarlton un peu confus, que je n’aurais pas voulu me
procurer du poison qui tue les hommes. »

Loveit regardait avec stupeur  ; puis, après un moment de si‐
lence, il dit à Tarlton d’une voix indignée :

« Je ne vous connais plus, je ne veux plus avoir rien de com‐
mun avec vous.

— Reste, répondit Tarlton, en prenant le bras de son cama‐
rade, reste ; tout ce que je t’ai dit n’était qu’un jeu.

— Laissez-moi, laissez-moi, vous êtes un mauvais sujet.

— Mais quand je te dis que je ne sais pas si cela peut faire du
mal… Si tu crois qu’il y ait quelque danger…

— Oui, je le crois.

— Cependant Tom m’a assuré qu’il n’y en avait aucun  ; il s’y
connaît, Tom, puisqu’il est habitué à soigner les chiens.

— Je n’écoute et ne crois rien.

— Avant de te prononcer, tu devrais, ce me semble, consulter
le garçon.

— Je n’ai pas besoin de cela, dit Loveit avec véhémence  ; le
chien, si vous lui donnez ce morceau de viande, éprouvera



d’épouvantables souffrances. C’est ainsi qu’on a fait périr un
chien qui appartenait à mon père. Pauvre animal  ! comme il se
débattait, comme il se tordait !

— Pauvre animal  ! repéta Tarlton. Oh  ! s’il en est ainsi, il ne
faut pas lui donner cela. »

Il cherchait à donner le change à Loveit ; mais, dans le fond, il
était bien décidé à mettre son projet à exécution.

Loveit retourna près de Hardy ; son esprit était si agité, sa fi‐
gure était tellement bouleversée, qu’on, le reconnaissait à peine.
Il ne parlait pas, mais de grosses larmes coulèrent à plusieurs re‐
prises sur ses joues.

« Combien tu es meilleur que moi ! dit-il enfin à Hardy, qui ne
cessait de le questionner ; si tu savais… »

Àce moment, la cloche sonna, et ils se rendirent à la chapelle
pour faire la prière du soir.

Puis, au moment où ils se retiraient dans leurs dortoirs, Loveit
aperçut Tarlton, et lui dit :

« Eh bien ?

— Eh bien  ! répondit celui-ci d’un ton qui écartait toute
défiance.

— Qu’allez-vous faire cette nuit ?

— Ce que tu vas faire toi-même : dormir, je présume.

— Il a changé d’idée, se dit Loveit ; oh ! il n’est pas si méchant.



Quelques minutes s’étaient à peine écoulées que Hardy,
s’apercevant qu’il avait oublié son cerf-volant sur le gazon, dit :

« Oh ? il sera bien mouillé demain matin !

— Appelle Tom, » lui dit Loveit.

Mais Tom ne répondit pas.

« Où est donc Tom ? demanda Loveit.

— Je suis ici, » dit le petit domestique en sortant du dortoir de
Tarlton.

Hardy le pria d’aller chercher son cerf-volant, et, pendant qu’il
se disposait à y aller, Loveit aperçut dans sa poche le coin d’un
mouchoir bleu. Cette vue réveilla en lui les plus pénibles émo‐
tions ; il se leva aussitôt, et se mit à la fenêtre du dortoir qui don‐
nait sur la prairie. Il pouvait ainsi voir tout ce qui allait se passer.

«  Que fais-tu donc là  ? demanda Hardy. Pourquoi ne te
couches-tu pas ? »

Loveit ne répondit rien ; il continua de regarder par la croisée,
et ne tarda pas à voir Tom se glisser le long de la prairie ; monter
sur le banc qui leur servait pour sauter dans le sentier, et se
rendre de là dans le jardin du voisin.

« Il va le lui donner ? s’écria Loveit avec une émotion difficile
à dépeindre.

— Qui et quoi ? demanda Hardy.

— Oh ! le méchant, le cruel !



— Qui est-ce qui est méchant  ? qui est-ce qui est cruel  ? ex‐
plique-toi. »

Et Hardy, prévoyant un danger à courir ou un malheur à em‐
pêcher, exerça sur Loveit assez d’ascendant pour se faire expli‐
quer ce qui se passait. S’habiller sur-le-champ et courir après
Tom ne fut pour lui que l’affaire d’un moment.

«  Prends garde, lui dit Loveit, ils ne me le pardonneront ja‐
mais. Oh ! je t’en prie, ne me trahis pas, ne dis pas que je t’en ai
parlé.

— Je ne te trahirai point, tu peux avoir confiance en moi. »

En disant ces mots, Hardy quitta le dortoir, traversa la prairie
en courant, santa par dessus la haie, suivit lestement les traces de
Tom et l’atteignit au moment où il jetait le morceau de viande
dans le jardin du pauvre homme.

« Ah ! c’est vous, monsieur Hardy ; pourquoi venez-vous ici ?
Est-ce que vous n’étiez pas bien couché ?

— Je viens, misérable, reprendre le poison que tu as dans ta
poche.

— Et qui vous a dit que j’avais du poison ? c’est une plaisante‐
rie. Pourquoi en aurais-je ? Tenez, regardez plutôt.

— Donne-le-moi, te dis-je, je le veux.

— Sur mon honneur, monsieur Hardy, je n’en ai pas ; je vous
jure que je n’en ai pas.

— Tu es un mauvais garnement.  »



Et au même moment le chien, éveillé par le bruit de ce col‐
loque, se mit à aboyer. Tom était terrifié  ; il craignait que le
vieillard ne sortît de sa maison et ne s’aperçût du projet d’empoi‐
sonnement qu’il essayait de mettre à exécution. Le chien s’appro‐
cha de la haie, sauta sur le mouchoir et le déchira en continuant
de grogner, de hurler, d’aboyer. Hardy, sans perdre courage,
guetta le moment favorable  ; il piqua avec une fourche le mor‐
ceau de viande empoisonné et le ramena vivement de son côté.

Nous laissons à nos lecteurs le soin de se figurer le plaisir, le
bonheur du brave garçon après avoir ainsi préservé le superbe
Barker d’une mort certaine. Loin d’en tirer vanité et de chercher
à recevoir une récompense pour sa bonne action, Hardy se diri‐
gea du côté de la pension et monta tranquillement l’escalier. Il se
disposait à rentrer dans son dortoir, lorsqu’il se trouva face à face
avec M. Pouvoir, le maître d’étude, qui, les bras croisés, l’atten‐
dait d’un air indigné.

« Venez par ici, dit-il, que je sache qui vous êtes. Je savais bien
que je finirais par vous découvrir  ; allons, venez… Hardy  !
Comment, c’est vous, c’est bien vous, Hardy ?

— Oui, monsieur.

— Je suis sûr que, si M. Sincère était là, il ne voudrait pas en
croire ses yeux  ; quant à moi, je ne sais vraiment que penser.
Voudriez-vous me dire ce que vous avez là dans vos poches ?

— Vous pouvez voir, monsieur, répondit Hardy en tirant un
paquet.

— Quoi ! un morceau de viande ; mais ce n’est pas tout.

— Je vous demande pardon, monsieur, c’est tout.



— Vraiment ! dit M. Pouvoir en prenant le morceau de viande
entre ses mains.

— Prenez garde, monsieur, elle est empoisonnée.

— Empoisonnée  ? et qu’en vouliez-vous faire  ? Voyons,
parlez. »

Hardy garda le silence.

« Voulez-vous me répondre ? »

Hardy continua de garder le silence.

«  À genoux, monsieur, à genoux, et avouez tout. Dites-moi
quels sont ceux de vos camarades qui étaient avec vous, ce que
vous alliez faire, ce que vous avez fait. Allons, dites, dépêchez-
vous ; c’est le seul moyen d’obtenir votre pardon.

— Monsieur, répondit Hardy, d’une voix tout à la fois ferme et
respectueuse, je n’ai pas de pardon à demander. Je n’ai point
d’aveu à faire. Je suis innocent  ; mais, si je ne l’étais pas, je me
laisserais punir et je ne dénoncerais pas mes camarades.

— Très-bien, monsieur, c’est très-bien. Voilà un procédé ingé‐
nieux, ma foi, je vous en félicite. Mais nous verrons ce que vous
direz demain quand mon oncle le docteur sera ici.

— Je lui dirai ce que je viens de vous dire, répondit Hardy sans
s’émouvoir. Depuis que je suis à la pension, ajouta-t-il, je n’ai ja‐
mais fait de mensonge, et je pense que vous voudrez bien me
croire : je vous affirme donc, monsieur, sur mon honneur, que je
n’ai rien fait de mal.



— Rien de mal  ? De mieux en mieux  ! Quoi  ? quand je vous
trouve ici pendant la nuit ?

— Vous avez raison, cela est mal… À moins que…

— À moins que quoi, monsieur  ? Je n’excepte rien. Suivez-
moi, le temps du pardon est passé. »

Et ce disant, le maître d’étude conduisit Hardy par un obscur
passage dans un endroit appelé le cabinet noir.

«  C’est là, lui dit-il en le faisant entrer, que vous passerez la
nuit. Je veux en savoir davantage, et, quoi qu’il arrive, je parvien‐
drai bien à découvrir toute la vérité. »

Cette conversation fut entendue de tous les élèves  ; mais au‐
cun d’eux n’avait pu la suivre complétement, la plupart des pa‐
roles prononcées ne venant pas jusqu’à eux. Ce qu’ils savaient
néanmoins, c’est que Hardy avait été enfermé dans le cabinet
noir, que quelques-uns ne connaissaient pas et que d’autres
connaissaient trop. Le matin, ils se réunirent tous et se regar‐
dèrent avec anxiété. Loveit et Tarlton étaient les plus
tourmentés ; mais il y avait entre eux cette différence, que Tarl‐
ton ne se préoccupait que de lui seul, tandis que Loveit craignait
en même temps pour tous ceux qui la veille avaient fait partie de
la trop fameuse expédition. Le matin, tous les enfants s’assem‐
blèrent, se consultant des yeux et s’abordant avec une certaine
anxiété. Tarlton considérait Loveit comme l’auteur de tout ce qui
se passait, et l’apostrophant d’un ton de colère mal contenue :

« Que dis-tu de cela ? Tu as instruit Hardy de nos projets mal‐
gré ta promesse. Nous voilà maintenant de jolis garçons ! Loveit,
c’est ta faute.



— Toujours ma faute, pensa Loveit, toujours ma faute !

— Grand Dieu, voici le prisonnier  !  » s’écrièrent en même
temps plusieurs écoliers qui aperçurent Hardy.

Et tous, se formant en demi-cercle, se demandaient : « Est-ce
lui ? Non. — Si. — Le voilà. » Et M. Pouvoir, tenant une baguette
à la main, vint prendre place en haut de la salle.

«  Taisez-vous  ! leur dit-il d’une voix sévère  ; que chacun de
vous se mette tranquillement à sa place. »

Et chacun s’empressa d’obéir, songeant que le moment était
critique et se demandant si Hardy avait parlé, s’il avait accusé
quelqu’un. Le remords gagnait toutes les consciences, et tous les
petits garnements s’attendaient à subir le châtiment dû à leur
faute.

« Il nous a tous dénoncés, dit Tarlton.

— Je vous garantis, répondit Loveit, qu’il n’a dénoncé
personne.

— Tu le crois donc assez bête pour subir un châtiment qu’il lui
est si facile d’éviter ? » répliqua Tarlton d’un air moqueur.

Et au même instant parut Hardy. Tous les yeux se fixèrent sur
lui, et Loveit lui frappa sur l’épaule quand il passa devant lui.

«  Approchez, dit M. Pouvoir, qui était monté sur le fauteuil
qu’occupait ordinairement M. Sincère, approchez et dites-nous
ce que vous savez de plus ce matin.

— Je ne sais rien de plus, monsieur, répondit résolument
Hardy.



— Comment, rien de plus ?

— Non, monsieur, rien de plus.

— Eh bien ! moi, monsieur, j’ai quelque chose de plus à vous
dire. »

Et saisissant sa baguette, le maître d’étude se disposait à en
frapper l’écolier, lorsque M. Sincère entra suivi du vieillard, que
Loveit reconnut sur-le-champ.

« Hardy  ! dit M. Sincère d’une voix de douloureuse surprise,
Hardy ! c’est vous ! Je ne puis en croire mes yeux.

— N’agissez pas avec trop de rigueur, murmura le vieillard.

— Soyez sans inquiétude  ; » puis s’adressant à Hardy  : « Ja‐
mais, je l’avoue, je n’ai été aussi cruellement trompé qu’en ce mo‐
ment. J’avais placé en vous ma confiance  ; je vous croyais un
jeune homme d’honneur, et voila que vous donnez l’exemple de
la désobéissance la plus effrontée, Vous êtes un voleur.

— Moi, monsieur ? s’ecria Hardy ; et il fondit en larmes devant
une pareille accusation.

— Vous et plusieurs autres.

— Demandez-lui de vous nommer ses complices, interrompit
M. Pouvoir.

— Je ne veux rien lui demander. Que voulez-vous tirer d’un
écolier qui n’a pas conservé intact le sentiment de la probité ? La
vérité et l’honneur n’habitent pas sous les vêtements d’un voleur.

— Je ne suis pas un voleur, je n’ai jamais eu rien de commun
avec ce monde-là, s’écria Hardy indigné.



— N’avez-vous pas volé ce vieillard ? n’avez-vous pas pris ses
pommes ?

— Non, monsieur, je n’ai jamais touché aux pommes de ce
vieillard.

— Vous n’y avez jamais touché ? Prenez garde ! je ne tolère pas
de honteuses équivoques. Vous avez eu la honte, l’indignité, l’in‐
famie, la bassesse de chercher à empoisonner son chien ; vous ne
le nierez pas sans doute, puisque la viande empoisonnée a été re‐
trouvée cette nuit dans votre poche ?

— Le poison a été trouvé dans ma poche, c’est vrai  ; mais je
n’ai jamais voulu empoisonner le chien ; loin de là, je lui ai sauvé
la vie.

— Dieu vous bénisse ! dit le vieillard.

— C’est un non sens, une imposture ! s’écria M. Pouvoir : n’es‐
sayez donc pas de nous en imposer.

— Je ne vous en impose pas.

— J’ai cependant la preuve, dit M. Sincère, que le poison avait
été préparé pour cela ; » et il montra le mouchoir de poche bleu.

Àcette vue, Tarlton pâlit ; Hardy, au contraire, ne changea pas
de contenance.

« Connaissez-vous ce mouchoir de poche ?

— Oui, monsieur, je le connais.

— Et il est à vous ?

— Non, monsieur.



— À qui appartient-il donc ? »

Hardy garda le silence.

« Vous ne répondez pas ? c’est bien ; nous savons à quoi nous
en tenir, nous allons faire les recherches nécessaires, et, lorsque
j’aurai la preuve qu’il me faut, soyez certain que je sais ce qu’il me
restera à faire.

— Ce mouchoir n’est pas à moi.

— Voyons, messieurs, à qui appartient-il ? » et M. Sincère le
montra aux écoliers.

« Ce n’est pas le mien ! ce n’est pas le mien ! » fut la réponse
qui sortit de toutes les bouches à la fois. Et en effet, personne, à
l’exception de Hardy, de Loveit et de Tarlton, ne savait la vérité.

« Ma canne, s’écria M. Sincère, ma canne ! »

Tarlton devint blême comme la neige ; Loveit baissa les yeux ;
quant à Hardy il regardait tranquillement son maître et ne pa‐
raissait nullement ému.

« Voyons, avant de frapper, dit M. Sincère, peut-être découvri‐
ra-t-on quelque indice à la marque. »

Et regardant attentivement les coins du mouchoir : « J. T., »
dit-il.

Tous les yeux se fixèrent à l’instant sur Tarlton, qui, tremblant
de tous ses membres, vint se jeter aux pieds de M. Sincère et lui
demanda pardon.

«  Sur mon honneur, dit-il, je vais tout vous dire. Je n’aurais
jamais eu l’idée de voler les pommes de ce vieillard, si Loveit ne



m’en avait parlé le premier. Quant au poison, c’est Tom qui m’y a
engagé. »

Et comme le maître hésitait à le croire :

« N’est-ce pas que c’est cela, Hardy ? Oh ! mon bon monsieur,
pardonnez-moi pour cette fois. Je ne suis pas le plus coupable  ;
mais je désire que vous me punissiez seul, que je serve d’exemple
pour tous les autres.

— Je ne veux pas vous punir.

— Oh  ! merci, monsieur, répondit Tarlton en essuyant ses
yeux.

— Mais je ne veux pas non plus vous garder. Reprenez votre
mouchoir, montez au dortoir, habillez-vous et allez-vous-en. Si
j’avais encore quelque espoir de le ramener, je le conserverais,
ajouta M. Sincère dès que l’écolier fut sorti ; mais je n’ai pas cet
espoir. Le châtiment ne convient qu’à ceux qui peuvent devenir
meilleurs ; quant à ceux qui n’ont pas assez de cœur pour sortir
de leur état d’abjection, il faut leur appliquer ces paroles de
l’Évangile : « Si l’arbre ne vaut rien, coupez-le et le jetez au feu. »

Àces mots, Loveit et ses autres complices déclarèrent qu’ils
méritaient qu’on les traitât de la sorte.

« Oh ! ils sont bien assez punis comme cela, dit le vieillard  ;
pardonnez-leur, monsieur, pardonnez-leur, je vous en prie. »

Hardy se joignit au vieillard.

« Ce n’est pas parce que vous me le demandez, dit M. Sincère,
que je pardonne, bien que j’aie une grande vénération pour vous ;
mais il y a parmi ces jeunes enfants un garçon qui a mérité une



récompense, et je suis sûr que je ne puis lui faire plus de plaisir
qu’en lui accordant la grâce de ses camarades. »

Hardy était rayonnant de joie et heureux de voir tous les
élèves lui témoigner leur cordiale sympathie. «  Je suis certain,
mon cher Loveit, dit-il, que c’est là une leçon dont tu sauras
profiter.

— Mes enfants, reprit alors le vieillard d’une voix émue, ce
n’est pas pour la valeur de mes pommes que je suis venu me
plaindre, mais seulement pour vous arracher à un penchant qui
aurait pour vous les conséquences les plus funestes. Si vous me le
permettez même je planterai dans votre jardin, et dès aujourd’‐
hui, un pommier semblable au mien  ; j’en prendrai soin aussi
longtemps que je le pourrai, et lorsque vous le verrez, lorsque
vous mangerez les fruits qu’il produira, vous vous rappellerez où
le vol a conduit votre mauvais camarade Tarlton. Quant à vous,
dit-il à Hardy en lui prenant les mains, je prie Dieu qu’il vous bé‐
nisse, et, soyez en certain, mon ami, Dieu récompensera tous les
bons sujets comme vous. »

LA FAUSSE CLEF.

M. Spencer était un homme aussi bon que sensible. Il avait entre‐
pris l’éducation de plusieurs pauvres enfants parmi lesquels se
trouvait un jeune garçon nommé Franklin, qu’il avait élevé de‐
puis l’âge de cinq ans.

Cet enfant avait le malheur d’être le fils d’un homme qui
s’était déshonoré, et on lui reprochait sans cesse sa naissance. S’il



lui arrivait de se quereller avec les enfants du voisinage, on lui di‐
sait qu’il finirait comme son père. Mais M. Spencer lui disait au
contraire que sa bonne conduite lui méritait l’estime de tous les
honnêtes gens, et que les fautes de son père ne devaient pas re‐
tomber sur lui.

Cette espérance remplissait de joie le cœur de Franklin  : il
montrait le plus grand désir d’apprendre et de faire tout ce qui
était bien. M. Spencer, voyant ces bonnes dispositions, s’attachait
à lui de plus en plus. Il prit un soin tout particulier de son ins‐
truction, et lui inculqua les principes et les habitudes qui rendent
un homme utile, respectable et heureux.

Lorsque Franklin eut atteint sa treizième année, M. Spencer le
fit venir dans son cabinet et lui dit d’un ton grave et affectueux en
pliant une lettre qu’il venait d’écrire :

« Franklin, tu vas me quitter.

— Moi, monsieur ?

— Oui ; il est temps de songer à ton avenir. Tu es en âge de ga‐
gner ta vie. Prends donc cette lettre, et porte-la chez Mme Chur‐
chill, ma sœur, place de la Reine. Tu sais où est cette place, n’est-
ce pas ?

— Oui, monsieur, j’y suis déjà allé.

— Tu vas entrer au service de ma sœur. Il faut t’attendre, pen‐
dant les premiers temps, à faire des travaux un peu pénibles,
désagréables même  ; mais ne te décourage pas, sois soumis et
obéissant pour ta maîtresse ; cherche à obliger les autres domes‐
tiques, et je puis t’assurer que tu n’auras pas lieu de t’en repentir.



Mme Churchill est une fort bonne maîtresse, et, si tu suis mes
conseils, tu réussiras à la satisfaire.

— Ah ! je n’en doute pas.

— Et, quelque chose qui t’arrive, compte sur moi comme sur
ton meilleur ami.

— Vous êtes bien bon, monsieur ! je vous remercie. »

Et Franklin ne put ajouter un seul mot, tant il était ému au
souvenir des bontés que son maître n’avait cessé d’avoir pour lui.

« Donne-moi une bougie pour cacheter cette lettre. »

Franklin alluma un flambeau ; puis, lorsque M. Spencer lui re‐
mit la lettre :

« Puis-je espérer, dit-il, que vous me permettrez de venir vous
voir quelquefois ?

— Certainement, mon enfant ; toutes les fois que ta maîtresse
le voudra bien, je me ferai un plaisir de te recevoir : et, si parfois
tu épreuves quelque contrariété, viens te confier à moi. J’ai déjà
parlé de toi. J’ai fait ton éloge comme tu le mérites. Va, mon en‐
fant, et montre que je suis encore resté au-dessous de la vérité. »

Franklin laissa couler des larmes sur ses joues ; et après avoir,
à deux ou trois reprises, exprimé à M. Spencer toute sa gratitude,
il quitta cette maison hospitalière et se dirigea vers la demeure de
Mme Churchill.

Il arriva sur la place de la Reine vers trois heures. La porte de
la maison de Mme Churchill lui fut ouverte par un homme aux
larges épaules, au visage enluminé, vêtu d’un habit bleu et d’une



veste écarlate, auquel Franklin n’osa donner sa lettre, dans la
crainte que ce ne fût pas un domestique.

« Que voulez-vous ? lui dit cet homme.

— J’ai une lettre pour Mme Churchill,  » répondit Franklin
d’une voix aussi respectueuse que celle du sommelier avait été
insolente.

Le sommelier regarda la lettre, examina l’adresse, l’écriture,
l’enveloppe, et remonta l’escalier ; puis au bout de quelques mi‐
nutes, il revint, en disant à Franklin d’essuyer ses pieds et de le
suivre.

Le jeune garçon fut introduit dans une grande et belle salle, où
se trouvaient la maîtresse du logis et, sa suivante, Elle lui fit plu‐
sieurs questions, l’écouta attentivement pendant qu’il parlait et
son regard, sévère en commençant, devint ensuite si doux que
Franklin éprouva pour sa maîtresse un sentiment de crainte mêlé
de respect et d’affection.

« Je te prends au mon service, dit-elle ; tu seras

attaché à ma gouvernante, et j’espère qu’elle n’aura pas à se
plaindre de toi. »

La gouvernante entra en ce moment ; elle avait le sourire sur
les lèvres  ; mais, tournant ses regards sur Franklin, elle prit un
air d’inquiétude et de soupçon. Sa maîtresse le lui recommanda
en disant :

« Pamfret ! je pense que vous serez contente de cet enfant, et
que vous lui rendrez le service agréable. »



Le très-bien  ! madame, qui fut la réponse de la femme de
chambre, indiqua cependant, par le ton avec lequel il fut pronon‐
cé, qu’elle était peu disposée à porter Franklin dans son cœur.
Mlle Pamfret était une femme avide de pouvoir et jalouse des fa‐
veurs de sa maîtresse. Elle se serait disputée avec un ange qui au‐
rait été accueilli dans la maison sans sa recommandation. Elle se
contint néanmoins  ; mais le soir, comme elle aidait Mme Chur‐
chill à faire sa toilette, elle ne put s’empêcher de dire d’un ton
railleur :

« Ce n’est sans doute pas, madame, l’enfant dont M. Spencer
nous a parlé l’autre jour  ? Celui-là a été élevé par la Société
vilainthropique.

— Par la Société philanthropique, oui, je le sais, mon frère me
l’a dit ; cet enfant est doué d’un excellent caractère, à ce qu’il pa‐
raît, et je ne doute pas que vous n’en soyez contente.

— Je le désire, mais je n’ose l’espérer. Pour ma part, je n’ai pas
beaucoup de confiance dans les gens de cette sorte. Ces enfants
sont pris dans ce qu’il y a de plus mauvais, et quoi qu’on fasse, ils
suivent toujours les mauvais exemples de leurs parents.

— Ils ne vivent pas avec leurs parents ; comment voulez-vous
donc qu’ils suivent des exemples qu’ils n’ont pas sous les yeux ?
Si Franklin a le malheur d’avoir pour père un misérable, ce n’est
pas une raison pour le repousser ; d’ailleurs, il a reçu une bonne
éducation.

— Oh  ! pour cela, madame, et sans rien dire de mal contre
l’éducation, je puis vous assurer que l’éducation ne change pas
notre nature. Chacun de nous vient au monde avec des pen‐
chants, avec des inclinations, et certes la meilleure éducation du



monde ne peut pas les détruire ; et pour ma part, je ne voudrais
certainement pas avoir chez moi un enfant qu’aurait élevé la so‐
ciété vilainthropique : il doit avoir une nature mauvaise. Je vous
assure, madame, que j’aurais peur.

— Vous avez tort, Pamfret. Si je vous écoutais si je renvoyais
cet enfant, comment ferait-il pour vivre ? Mendier ou voler, voilà
sa seule ressource.

Mlle Pamfret, qui en définitive était une bonne créature, tou‐
chée de cette alternative, s’écria :

« Que Dieu me garde de faire de cet enfant un mendiant ou un
voleur, que Dieu me garde de lui causer un préjudice
quelconque ! Je ne lui veux aucun mal.

— C’est bien, Pamfret. Toutefois, si vous n’aimez pas ce jeune
homme, dans un mois je le renverrai  : j’ai promis à M. Spencer
de le prendre à l’essai, et non de le garder.

— J’étais bien sûre de vous trouver dans de telles dispositions,
madame ; mais quel sera le désappointement de votre cuisinière,
quand elle va tout apprendre.

— Quel désappointement ?

— À cause de son neveu dont elle vous a parlé.

— Quand cela ?

— Le jour où elle a fait le superbe gâteau… et même, si vous
vous rappelez, vous lui avez dit que vous ne voyiez pas d’objec‐
tions à ce que l’enfant entrât chez vous, et c’est sur cette parole
qu’elle avait apporté ses hardes : mais maintenant c’est inutile, je
le lui dirai.



— Je n’avais cependant pas promis de prendre son neveu.

— Oh ! promis, non, madame ; vous avez dit seulement qu’il
n’y avait pas d’empêchement, et la cuisinière se faisait un grande
fête de faire entrer son neveu ici ! car elle sait bien qu’il ne trou‐
vera jamais une meilleure maison ;

— En bien ! puisque j’ai, dit que je ne voyais, pas d’empêche‐
ment à ce qu’il entre, je tiendrai parole  ; faites-le venir dès de‐
main, qu’il reste ici pendant un mois, et nous verrons quel sera le
meilleur des deux. »

Mlle Pamfret reçut ces ordres avec une satisfaction marquée ;
elle s’empressa de terminer son ouvrage, et d’aller raconter ce qui
se passait à la cuisinière, afin de lui prouver ainsi qu’elle savait
conserver toute son influence dans la maison.

Félix, le neveu de la cuisinière, arriva le lendemain matin.
Quand il entra dans la cuisine, tous les yeux se fixèrent sur lui,
d’abord avec complaisance, puis avec admiration. Franklin, au
contraire, n’était regardé qu’avec pitié, ce qu’il ne supporta pas
sans confusion, quoiqu’il eût la conscience tranquille.

En considérant les deux enfants, on devait naturellement pré‐
férer Félix ; il avait déjà les habitudes du monde ; le maintien, le
geste, presque le langage d’un homme comme il faut  ; il portait
avec cela des souliers vernis, une cravate, des chaussettes fines,
une chemise brodée, toutes choses qui frappent les yeux et ex‐
citent l’admiration du vulgaire. Franklin, se rappelant les conseils
de M. Spencer, savait que des souliers vernis et des chemises bro‐
dées ne constituent pas un bon serviteur. Il résolut donc d’effa‐
cer, par ses bons procédés, la différence que la toilette mettait
entre lui et le nouveau venu, et de se relever de la défaveur ou



l’arrivée de Félix allait le faire tomber. Puis il chercha à s’assurer
l’approbation de sa maîtresse par son obéissance absolue à tous
ses ordres et par sa provenance de tous les instants  ; il voulut,
aussi s’attirer la bienveillance des domestiques, en ne manquant
aucune occasion de les obliger. Ce plan de conduite fut prompte‐
ment arrêté dans sa tête, et il le mit aussitôt à exécution. Il
s’aperçut bien vite que sa maîtresse lui savait gré de ses efforts,
mais qu’il en était autrement des domestiques et qu’il avait le
malheur de les contrarier malgré son bon vouloir.

Cependant il avait fait de grands progrès dans l’amitié de M.
Tirebouchon, le sommelier ; il se mettait en quatre pour lui être
utile, et chaque jour il faisait au moins la moitié de son ouvrage.
Mais un soir que M. Tirebouchon était sorti et que Franklin mon‐
tait l’escalier, sa maîtresse lui demanda :

« Ou est le sommelier ?

— Il est parti, madame.

— Où est-il allé ?

— Je l’ignore, madame. »

Il avait dit la vérité, et n’avait pas mis de méchanceté dans ses
réponses ; mais lorsqu’il répéta au sommelier ce qui venait de se
passer, il reçut un coup de poing sur le visage et fut traité de mé‐
chant, d’impertinent, de sot animal.

« Méchant  ! impertinent  ! » répéta Franklin  ; puis regardant
M. Tirebouchon, et voyant qu’il avait la face plus enluminée que
d’habitude, il pensa qu’il était ivre. Il fut donc persuadé que le
lendemain, en recouvrant l’usage de la raison, le sommelier ne
manquerait pas de reconnaître son injustice et de lui faire ses ex‐



cuses pour les mauvais traitements qu’il lui avait fait endurer. Il
n’en fut pas ainsi cependant ; le lendemain, lorsque Franklin pro‐
voqua une explication :

« Pourquoi, lui dit M. Tirebouchon, quand madame vous a de‐
mandé où j’étais, avez-vous répondu que j’étais parti ?

— Parce que vous étiez réellement parti.

— Et pourquoi avez-vous ensuite répondu que vous ne saviez
pas ou j’étais ?

— Parce que vous ne me l’aviez pas dit et que je n’en savais
rien.

— Vous êtes un enfant stupide  ! Il fallait dire que j’étais à la
cave.

— Mais y étiez-vous ?

— Si j’y étais  ? répondit M. Tirebouchon avec un regard fa‐
rouche. Ah ça  ! mais êtes-vous donc ici pour censurer ma
conduite  ? Monsieur l’hypocrite, vous vous trompez singulière‐
ment, si vous vous attendez à ce que je vous fasse des excuses. Al‐
lez faire votre rapport, allez ; sortez d’ici, sortez bien vite, et en‐
voyez-moi Félix. »

Àpartir de ce moment, Félix eut seul le privilège d’aller tra‐
vailler avec le sommelier. Il devint son favori, et Franklin, sans
chercher à pénétrer le secret de leurs conférences, ne tarda pas à
découvrir que les deux serviteurs buvaient le vin de leur
maîtresse.

Mais ce n’était pas la seule faveur frauduleuse que reçut Félix ;
sa tante, la cuisinière, ne laissait passer aucune occasion de lui



donner quelques douceurs. C’était tantôt une aile de volaille, tan‐
tôt une demi-perdrix, du fromage, des fruits, et, en un mot, ce qui
restait de meilleur du déjeuner ou du dîner. Franklin, au
contraire, était laissé de côté, bien qu’il prît plaisir à aider la cui‐
sinière, et que, dans un moment de presse, il fit tous ses efforts
pour lui éviter des reproches mérites. Il garnissait les jardinières
de fleurs, et préparait avec tant d’habileté tout ce dont on avait
besoin, que le service de la cuisinière devenait facile. Mais l’in‐
grate profitait de sa complaisance et ne lui en savait pas plus de
gré. À l’heure des repas, elle ne trouvait à lui donner que du pain
et quelques mauvais légumes.

Franklin n’enviait cependant pas le sort de Félix. «  J’ai une
conscience irréprochable, se disait-il, et je suis certain que Félix
ne peut pas en dire autant. Sa tante m’en veut et ne peut me souf‐
frir depuis le jour où j’ai vu le panier. »

Or, voici l’histoire de ce panier :

Mlle Pamfret, la gouvernante, avait laissé entendre plusieurs
fois qu’une quantité prodigieuse d’objets avaient été enlevés à sa
maîtresse  ; elle ne parlait ordinairement de cela qu’au dîner, et
en jetant sur Franklin des regards qui lui firent comprendre suffi‐
samment qu’elle le soupçonnait. Les autres domestiques le regar‐
daient aussi en souriant ; mais sa conscience était tranquille, et il
ne s’affecta pas de ces injustes soupçons. »

On avait, un dimanche soir, servi sur la table un filet de bœuf
assez fort. Le lundi, le filet avait disparu. Mlle Pamfret, ne pou‐
vant contenir son indignation, demanda qu’on lui représentât
immédiatement le filet de bœuf, ajoutant qu’elle voulait savoir où



il était passé, et quel était celui des domestiques qui s’était rendu
coupable de cette soustraction.

Elle parla avec véhémence  ; mais le morceau de bœuf ne pa‐
raissait pas, lorsque Franklin, rappelant ses souvenirs, s’écria :

«  Il me semble l’avoir vu dans un panier placé sur le garde-
manger. »

La cuisinière fut atterrée et changea de couleur. La parole lui
revint bientôt. Alors elle se tourna vers Franklin, et, d’une voix
pleine de colère :

« Je ne sais ce qu’il veut dire, mais nous pouvons nous assurer
du fait. »

Et après avoir déposé le panier sur le plancher :

«  Puisque M. Franklin est si bien instruit, ajouta-t-elle, il
pourra sans doute dire qui s’est permis de placer ce morceau de
bœuf dans le panier ?

— Mais je crois avoir vu…

— Vous croyez avoir vu ! La belle raison ! dit la cuisinière en
mettant ses mains sur ses hanches et en le regardant effronté‐
ment. Et de quoi vous mêlez-vous  ? Veuillez, ajouta-t-elle en
s’adressant à Mlle Pamfret, veuillez le questionner  ; peut-être
vous répondra-t-il, et j’en serai bien aise  : car, depuis quelque
temps, je m’aperçois que le beurre, la crème et tout ce que je
mets dans le garde-manger disparaît, et, sans accuser Franklin, je
serais bien aise cependant que justice fût faite.

Mlle Pamfret, aveuglée par ses préventions contre les enfants
élevés par la Société philanthropique, et animée d’une secrète ja‐



lousie contre un garçon qui était entré chez sa maîtresse sans sa
protection, se joignit à la cuisinière, et, persuadée que Franklin
était un petit voleur, elle dit :

«  Laissez-le  ! laissez-le  ! Il a déjà tous les vices des fripons  ;
mais nous le soignerons. Je ne tarderai pas à le prendre sur le
fait. Je connais ses penchants  ; je sais ce qu’il vaut, et madame
fera bientôt justice de ce petit vaurien. »

Ces mots, prononcés avec dureté, firent sur Franklin une pro‐
fonde impression. Mlle Pamfret put s’en apercevoir, lorsque Félix
dit d’un air narquois, en voyant les larmes de Franklin :

« Ce sont des larmes de crocodile.

— Eh quoi ! se demanda Franklin avec douleur, lui aussi ? »

Et en effet, Félix qui traitait son camarade avec tant de
morgue, n’avait reçu de lui que des marques de bonté. Tous les
matins Franklin servait le déjeuner avant que Félix fût seulement
descendu de sa chambre. Il préparait les tasses, le pain, le beurre,
et tout ce dont Mme Churchill avait besoin : il évitait ainsi à son
camarade une disgrâce certaine.

L’heure de la réparation n’était cependant pas aussi éloignée
que Félix le croyait. Semblable à ces gens qui, parce qu’ils ont
réussi quelquefois dans leurs coupables entreprises, se figurent
ne devoir jamais être découverts, Félix était de plus en plus infi‐
dèle. Un jour, il se trouva sur le passage de sa maîtresse, qui lui
demanda :

« Où vas-tu, Félix ?

— Je vais chez l’épicier, madame, répondit-il avec effronterie.



— C’est bien  ; mais j’ai une course à te donner  : tu vas te
rendre chez mon libraire. »

Et Mlle Pamfret lui ayant donné ce qui était nécessaire pour
écrire, elle traça à la hâte quelques lignes qu’elle mit sous enve‐
loppe. Pendant ce temps, Félix était tourmenté par un petit chien
français que l’on appelait Manchon. Manchon ne voulait pas des
caresses de Félix ; il criait dès qu’il l’apercevait, et ce jour-là pa‐
raissait plus acharné que jamais après le jeune garçon.

« Bon petit chien ! bon petit chien ! » disait Félix en lui frap‐
pant doucement sur la tête.

Mais Manchon cherchait à lui déchirer sa poche.

« Tenez, dit la maîtresse, voici la lettre. Silence, Manchon ! si‐
lence ! Venez ici et laissez Félix tranquille. »

Manchon, au lieu d’obéir, attaqua la poche de Félix avec plus
de vigueur, parvint à y entrer la tête, et en sortit un papier plié et
la moitié du pâté qui avait servi au déjeuner du matin.

«  Mon pâté froid  ! s’écria Mlle Pamfret, qu’est-ce que cela
signifie ?

— Allons, répondez, dit Mme Churchill, qu’est-ce que cela
signifie ?

— Je ne sais, madame, seulement…

— Seulement… achevez. »

Et comme Félix se taisait :

«  Parlez, dit-elle, je veux savoir ce qui se passe chez moi, et
rendre justice à tous ceux qui la méritent. »



Notre garçon raconta alors qu’il allait porter ce pâté froid à
son cousin  ; que sa tante, la cuisinière, l’avait chargé de faire
cette commission et qu’il n’avait pas osé refuser.

La cuisinière appelée rejeta cette accusation avec la même vio‐
lence qu’elle avait mise à repousser déjà celle que Franklin avait
portée contre elle à propos du filet de bœuf. Mais elle n’obtint pas
le même succès. Cependant Félix, voyant qu’il allait être mis à la
porte et qu’il ne pourrait pas facilement trouver une place aussi
agréable, n’hésita pas à confondre sa tante  ; il représenta à sa
maîtresse le papier plié que le chien avait tiré de sa poche en
même temps que le pâté, et il fut dès lors facile à Mme Churchill
de connaître la vérité. La cuisinière priait cousin d’accepter ce
pâté froid, et de lui envoyer par le porteur une bouteille de vin de
Cherry.

La cuisinière fut chassée aussitôt. Mme Churchill voulait aussi
mettre Félix à la porte ; mais, touchée de ses larmes et de son re‐
pentir, elle consentit à ce qu’il termina son mois, en l’engageant
fortement à changer de conduite.

Quant à Mlle Pamfret, qui s’aperçut combien elle avait été
trompée à l’égard de Franklin, elle se promit de le traiter doréna‐
vant avec bienveillance. Elle reconnut alors tous les services qu’il
rendait, elle vit qu’il faisait tous les matins l’ouvrage de Félix,
qu’il cherchait à se rendre utile en toutes occasions, et qu’en un
mot c’était un bon et excellent serviteur.

Nous n’avons pas besoin de raconter ici tous les incidents qui
se passèrent, pendant le mois d’épreuve, dans la maison de Mme
Churchill, ni les différentes particularités de caractère que l’on



remarqua chez les deux enfants ; nous avons hâte d’arriver à une
circonstance qui décida de leur avenir.

M. Tirebouchon avait pris l’habitude, après souper, d’aller au
cabaret pour y boire avec ses amis. Le cabaret était tenu par le
cousin de la cuisinière, celui-là même à qui on devait porter le
pâté froid, et qui devait envoyer du Cherry. Tirebouchon empor‐
tait la clef de sa chambre, de sorte qu’il pouvait rentrer à l’heure
qui lui faisait plaisir, et si, par accident, Mme Churchill deman‐
dait après lui, Félix répondait par un de ces mensonges qui
avaient répugné à la droiture de Franklin, et allait ensuite le
chercher. Toutes ces précautions prises, le sommelier se livrait
avec confiance à sa passion. Chaque jour il prenait la résolution
de s’arrêter, mais chaque jour il augmentait ses libations, si bien
qu’en peu de temps sa face devint toute bourgeonnée, ses
membres furent pris d’un tremblement continuel, son intelli‐
gence s’obscurcit et on ne vit plus en lui qu’une victime de
l’ivrognerie.

Il dépensa au cabaret tout ce qu’il avait mis de côté, et ses
gages devinrent insuffisants. Il dut bientôt un gros compte ; puis,
lorsqu’il se représenta, le maître du cabaret refusa de lui faire
crédit. Un jour, cependant, que Tirebouchon se disputait avec lui
et qu’il lui reprochait de ne pas traiter ses pratiques en gens
comme il faut, le cabaretier lui répondit :

«  Aussi longtemps que vous avez payé en homme comme il
faut, je vous ai traité avec toute la déférence que vous méritiez ;
mais aujourd’hui que vous êtes ruiné, pourquoi voulez-vous que
je vous traite de la même façon ? »



Et il appela, pour répondre à cette question, des hommes qui
buvaient dans le chambre voisine ; mais ces hommes prirent pitié
du sommelier  : ils le firent venir à leur table, lui offrirent un
verre, se lièrent d’intimité avec lui et le firent jaser sur son état,
ses occupations, la fortune de sa maîtresse, etc. Ces nouveaux
amis engagèrent Tirebouchon à boire tant qu’il le désirait, car il
importait à leurs secrètes pensées que le bonhomme perdît le
raison.

Mme Churchill appartenait à une ancienne famille  ; elle pos‐
sédait beaucoup de vaisselle d’argent, et ces gens-là, qui étaient
des voleurs de profession, voulaient s’en emparer. Ils accompa‐
gnèrent Tirebouchon jusqu’à la porte et l’engagèrent à revenir le
lendemain soir. Leur intimité se resserra davantage. Un des vo‐
leurs proposa même au sommelier de lui prêter trois guinées
pour payer ses dettes, ajoutant qu’il lui serait facile, s’il le voulait,
d’en avoir beaucoup plus. Alors il lui dévoila le plan qu’ils avaient
concerté, lui promettant la meilleure part du butin s’il consentait
à les aider.

Le sommelier jouissait de la réputation d’un honnête homme,
et il lui répugnait de faire quelque chose qui pût la ternir. Mais,
pressé par ses compagnons, il but trois ou quatre grands verres
de vin, et promit de garder le secret sur les propositions qu’on lui
avait faites et de rendre réponse le lendemain.

Il était à moitié ivre, et, lorsqu’il passa près du lit de Félix, il
ne voulut pas le réveiller, craignant de l’initier aux propositions
des voleurs. Le matin, cependant, Félix lui demanda ce qu’il avait
fait la veille, et Tirebouchon alarme éluda toutes ses questions,
cherchant même sous diverses prétextes à l’éloigner. Le jeune
garçon n’était pas disposé à garder le silence  ; il fit donc com‐



prendre à son compagnon qu’il avait été mis, lui aussi, dans le se‐
cret, et qu’il n’était pas dupe de sa dissimulation. Le sommelier
vit dès lors qu’il n’avait rien à lui cacher, et que Félix était bien
déterminé à favoriser le projet des voleurs.

La nuit suivante ils se tous deux au cabaret. Tirebouchon hési‐
tait encore ; mais à la pensée que ses dettes seraient payées, que
son amour de la bouteille, qu’il ne pouvait plus satisfaire, serait à
l’abri d’un refus, ses scrupules cessèrent, il assura que son
concours serait acquis ; après avoir pris l’heure du rendez-vous, il
but un grand verre de vin, et on convint qu’il remettrait aux vo‐
leurs la clef de la maison. Félix les embarrassait un peu ; ils crai‐
gnaient qu’il ne divulguât le complot, qu’il ne les vendît, et que la
police ne vînt les arrêter au moment où ils s’empareraient de leur
butin. Mais Félix était rempli de vanité, et en flattant son orgueil
il était facile de se l’attacher tout à fait. On lui parla donc de cra‐
vates brodées, de chemises fines  ; on lui dit que les hommes
comme il faut en portaient, et que, s’il pouvait s’en procurer, il
passerait certainement pour un monsieur. Enfin on lui en mon‐
tra, et on lui dit à quelles conditions on les lui donnerait. Félix
consentit à tout et promit de venir, dés le lendemain, remettre
aux voleurs réunis chez son cousin la clef de la maison.

Le complot bien arrêté, ainsi que les conditions du partage, les
voleurs se séparèrent. Félix fut se coucher ; quant au sommelier,
dont la conscience n’était pas encore étouffée, et qui, dans le si‐
lence de la nuit, se trouvait bien misérable il eut besoin, pour
avoir le courage de sa mauvaise action, de faire de nouvelles liba‐
tions. Il se rendit donc à la cave de sa maîtresse, et là, buvant
verre sur verre, il perdit si complétement la raison, qu’il ne par‐
vint qu’avec beaucoup de difficultés à retrouver son lit. Il se jeta



sur son grabat, tenant encore la chandelle allumée, et mit le feu à
ses rideaux.

Heureusement pour lui et pour la maison tout entière, Frank‐
lin ne dormait pas. À la clarté inusitée qu’il aperçoit dans la
chambre du sommelier, il saute sur son séant, il se lève, il s’ha‐
bille précipitamment, et courant jusqu’au lit de Tirebouchon, il le
secoue, le réveille, et prend aussitôt les mesures nécessaires pour
éteindre le feu. Félix, tout tremblant et tout honteux, ne sachant
à quoi attribuer cet accident, exécuta les ordres de Franklin.
Quant à Mlle Pamfret, qui avait une frayeur extrême du feu, elle
se sauva de sa chambre, disant seulement qu’elle avait sur sa
table à toilette deux pots remplis d’eau. Franklin court les cher‐
cher à l’instant, et jette l’eau avec tant d’habileté qu’en quelques
minutes tout danger avait disparu.

«  Que diras-tu à Mlle Pamfret, si elle te demande où tu as
trouvé la chandelle, demanda Tirebouchon à Franklin.

— Si elle me le demande, je lui dirai la vérité.

— Tu veux donc me faire du tort ?

— Je ne veux faire de tort à personne  ; mais je ne mentirai
jamais.

— Si cependant je te donnais quelque chose que tu aimes
beaucoup ?

— Vous ne pouvez rien me donner qui me force à mentir. Je
désire seulement qu’on ne me questionne pas.

Son désir ne fut pas exaucé. Mlle Pamfret s’empresse, dès le
matin, de prendre des informations, et la chandelle joua dans



tout cela un rôle considérable. M. Tirebouchon soutenait qu’il
l’avait placée a six pieds au moins des rideaux  ; mais, lorsque
Franklin fut appelé et qu’on lui enjoignit de dire ce qu’il avait vu,
il prit le chandelier et le mit à la place où il l’avait trouvé.

« Comment, dit Mlle Pamfret, ce chandelier était ici ? Ce n’est
cependant pas le chandelier que je vous avais donné hier soir,
Monsieur Tirebouchon ?

— C’est cependant celui-là que j’ai trouvé ici, dit Franklin.

— Mais c’est impossible. J’avais laissé ce chandelier dans la
grand salle du bas, et je me suis couchée la dernière.

— Je suis sûr cependant de ce que je vous dis, madame, » ré‐
pliqua Franklin.

Tirebouchon avait en effet changé de chandelier en revenant
du cabaret.

«  Mais, madame, hasarda Félix, vous vous trompez. Je me
rappelle parfaitement que, lorsque le sommelier est allé se cou‐
cher hier soir, il avait ce chandelier verni.

— Vraiment, monsieur, je ne me rappelle pas ? Je n’ai cepen‐
dant pas, que je sache, une tête de linotte, et pourquoi dites-vous
que je ne me rappelle pas ?

— Oh ! madame, s’écria Félix, je vous demande pardon. Je di‐
sais seulement que vous vous trompiez peut-être  ; et je voulais
vous engager à rappeler vos souvenirs.

— Je me rappelle ce qui me plaît, monsieur. Quant à vous,
veuillez tenir votre langue. Pourquoi vous mêlez-vous de ce qui
ne vous regarde pas ? Quel intérêt avez-vous dans tout ceci ?



— Je n’en ai aucun, madame, je n’en ai aucun, je vous assure.
Je vous demande pardon. »

M. Tirebouchon ne savait plus quelle contenance tenir,
lorsque Mme Churchill agita la sonnette, Mlle Pamfret suspendit
son interrogatoire pour assister au lever de sa maîtresse.

«  Comment avez-vous dormi cette nuit, madame, dit-elle en
ouvrant les rideaux ?

— Mais très-bien. Je crois même avoir dormi plus qu’à
l’ordinaire.

— Cela est vrai, madame, vous n’avez pas été éveillée par le
feu.

— Le feu a donc pris dans la maison, cette nuit ?

— Oui, madame. Mais ce n’a pas été grand’chose, Dieu merci.

— Et savez-vous comment le feu a pris ?

— J’ai interrogé ; mais le feu n’est pas ce qui me préoccupe le
plus.

— Qu’avez-vous donc ?

— Vous ne craignez pas les voleurs, n’est-ce pas, madame.

— Oh non, certainement.

— Eh bien  ! moi, madame, je ne sais pourquoi j’ai, depuis
quelque temps, de funestes pressentiments.

— Sur quoi les fondez-vous ?



— Sur beaucoup de circonstances dont je n’ai pas cru devoir
vous entretenir. Ainsi, hier, j’ai laissé dans la salle du bas les
chandeliers vernis, et il s’en est trouvé un ce matin dans la
chambre de M. Tirebouchon. L’autre nuit, la lanterne de la cour
était dehors, allumée, et le matin elle se trouvait dans l’écurie.
C’est Franklin qui me l’a dit, et, certes, Franklin ne ment pas.

— Vous le croyez donc, maintenant ?

— Oh ! certainement, madame.

— Cependant il a fait une mauvaise action.

— Il faut rendre justice, madame, et je crains bien que nous ne
l’ayons accusé à tort.

— Comment s’est-il conduit cette nuit ?

— Si vous l’aviez vu, madame, vous auriez sûrement admiré,
comme moi, son habileté et son sang-froid. C’est lui qui a éteint
le feu ; c’est lui qui nous a sauvés. Le pauvre enfant ! c’est un bon
et excellent garçon, celui-là.

— Prenez garde, Pamfret, n’allez pas d’une extrémité à l’autre.

— Oh ! il n’y a pas de danger, madame, et je suis sûre que, si
vous l’aviez vu cette nuit, vous lui donneriez une récompense.

— Mais je lui en donnerai une aussi  ; je veux seulement lui
faire subir encore une épreuve.

— Ce n’est peut-être pas l’occasion, maintenant après le ser‐
vice qu’il a rendu.

— Je le désire, cependant ; dites-lui d’apporter le déjeuner ce
matin, et donnez-moi la clef de la maison. »



Lorsque Franklin servit le déjeuner, il trouva sa maîtresse as‐
sise devant le feu, et tenant une clef entre ses mains. Elle le félici‐
ta et le remercia tout à la fois de son habileté.

« Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Depuis trois semaines, madame.

— Je n’ai eu qu’à me louer de vous ; vous voyez que je sais re‐
connaître les services qu’on me rend. Connaissez-vous cette clef ?

— Oui, madame, c’est celle de la porte d’entrée.

— C’est bien cela, je vais vous la confier. C’est une grande
preuve de confiance que je vous donne. Vous la garderez, et sur‐
tout faites attention de ne la donner à personne sans mon ordre.

— Je vous obéirai, madame,» Et il reçut la clef des mains de sa
maîtresse.

Lorsqu’on connut les ordres de Mme Churchill, on murmura
dans la maison. Ces dispositions contrariaient les projets de Tire‐
bouchon et de Félix, et ils en éprouvèrent un grand
ressentiment  ; toutefois, persuadés qu’on attrape plus de
mouches avec du miel qu’avec du vinaigre, ou, en d’autres
termes, que la douceur est préférable à la violence, ils firent sem‐
blant d’avoir pour Franklin beaucoup d’amitié. Depuis deux ou
trois jours, le sommelier, se faisant violence, n’allait pas au caba‐
ret, et se couchait en même temps que les autres. Mlle Pamfret
elle-même crut un instant que ses soupçons n’étaient pas fondés.

Le troisième jour, cependant, le sommelier fit avertir ses com‐
plices du dehors de se tenir prêts, parce qu’ils pourraient le soir
même accomplir leur projet. La grande difficulté était de se pro‐



curer la clef. Dès que les domestiques furent réunis dans la cui‐
sine, Tirebouchon déplia des billets de spectacle, et se donnant
des airs d’importance :

« Qui est-ce qui veut venir à la comédie ? dit-il. On donne un
spectacle magnifique.

— Y es-tu déjà allé ? demanda Félix à Franklin.

— Non, jamais,

— Eh bien  ! veux-tu y venir ce soir avec nous  ? reprit le
sommelier.

— Oh ! certainement, si madame y consent, ce sera avec grand
plaisir.

— Mais as-tu de l’argent ?

— Non, répondit Franklin avec tristesse.

— Eh bien ! ne te chagrine pas, je veux te payer le spectacle ;
obtiens seulement la permission de madame. »

Franklin était au comble de la joie, car il pensait bien que la
permission ne lui serait pas refusée.

Profitant de ce moment, Tircbouchon ajouta :

« Va tout de suite chez madame. Prête-moi la clef pendant ce
temps, j’en aurai besoin pour une minute ou deux.

— La clef ! j’en suis fâché, mais je ne puis vous la prêter.

— Tu ne peux pas ? Alors, mon cher, tu n’iras pas au spectacle.

— Comme vous le voudrez, mais vous n’aurez pas la clef.



— Ne fais donc pas l’insolent, dit Félix. Ne vas-tu pas te croire
un grand personnage parce que tu as une clef ?

— Laisse-le, dit Tirebouchon et ne parlons plus de lui ; quant à
toi, Félix, tu viens toujours avec moi ?

— Oh ! certainement, car j’aime le spectacle par-dessus tout.

— Eh bien ! viens. »

Et le jeune hypocrite, s’approchant de Franklin, lui dit :

« Ne sois donc pas si obstiné ! Quel mal y a-t-il à ce que Tire‐
bouchon ait la clef pendant quelques minutes ?

— Je ne dis pas qu’il y ait du mal  ; mais je ne puis pas la lui
prêter, parce que madame l’a défendu. J’ai promis de ne pas lais‐
ser sortir cette clef de mes mains, et M. Spencer m’a toujours dit
que manquer à sa parole c’était un crime tout comme de voler. »

Àce mot de voler, Tirebouchon et Félix furent saisis d’une ter‐
reur secrète, et détournèrent aussitôt la conversation.

« Donne-moi la main, dit le sommelier, tu es un brave garçon.

— Mais je serais désolé si vous pouviez penser le contraire.

— Nous aurons la clef, en dépit de son obstination, dit Félix à
l’oreille de son complice  ; dites-lui qu’il est un bon garçon pour
qu’il ne puisse pas avoir de soupçon, et ce soir, quand il sera en‐
dormi, nous trouverons bien moyen de la lui soustraire. »

Ce plan fut mis à exécution ; ils découvrirent le lieu où Frank‐
lin déposait la clef pendant la nuit, ils s’en emparèrent, prirent
une empreinte en cire, et la replacèrent pendant que le gardien
dormait encore.



Avec l’empreinte obtenue, les deux complices se rendirent
chez un serrurier qui leur avait été indiqué par les gens de la
bande. Ils commandèrent une fausse clef au moyen de laquelle ils
devaient entrer dans la maison.

Franklin était d’un caractère peu soupçonneux  ; lorsqu’à
l’heure ordinaire il reprit sa clef, il s’aperçut qu’elle était bouchée
dans quelques parties, et, en examinant avec soin, il vit que les
trous, étaient pour la plupart obstrués par la cire ; il commença
dès lors à soupçonner la vérité, d’autant plus que Félix lui avait
dit souvent qu’avec un peu de cire il pourrait, s’il le voulait, ou‐
vrir la première porte venue, sans avoir besoin de la clef. Il s’em‐
pressa aussitôt de porter sa clef à sa maîtresse et de lui exposer
ses craintes.

« Je n’ai pas à me plaindre de t’avoir confié la clef, répondit
Mme Churchill. Tu es un brave et digne garçon. Mon frère doit
venir aujourd’hui, je le consulterai, et nous verrons ensuite ce
qu’il y aura à faire. »

Le soir venu, M. Spencer rencontra Franklin sur l’escalier, lui
prit affectueusement la main, et lui dit :

« C’est moi, maintenant, qui suis ton obligé, puisque tu as sau‐
vé la fortune et peut-être la vie de ma sœur.

— Je n’ai fait que mon devoir, répondit Franklin avec
modestie.

— Veux-tu aller au spectacle ce soir ?

— Oh ? monsieur, ce serait avec beaucoup de plaisir. »



M. Spencer entra ensuite dans l’appartement ; il examina avec
soin la dépense, il trouva le panier rempli d’argenterie, plus loin
des ballots, des paquets contenant tout ce que Mme Churchill
avait de précieux, et, pour éviter tout soupçon, rien dans la
chambre des deux malfaiteurs qui pût faire supposer qu’ils
étaient de connivence avec ceux du dehors.

« Voyez donc, s’écria Mlle Pamfret, les beaux habits de Tire‐
bouchon et les superbes cravates de Félix ! Ce sont les habits et
les cravates dont ils parlent tant depuis quelques jours.

— Sur ma tête, dit M. Spencer, ils seront bien habiles s’ils vont
au spectacle ce soir ?

— Non, certes, ils n’iront pas ; je suis sûre qu’ils passeront leur
soirée dans le cabaret, en compagnie de leurs complices.

— Ne vous effrayez pas surtout, mademoiselle Pamfret.

— Oh ! soyez tranquille, pourvu que Franklin ait une carabine
et moi un manche à balai, je ne craindrai rien.

— Vous aurez mieux que cela, beaucoup mieux que cela. »

M. Spencer sortit de chez sa sœur vers le soir ; il alla dans le
cabaret que fréquentait le sommelier, et demanda à parler à celui
qui en était le maître.

«  N’avez-vous pas, lui dit-il, parmi vos clients, deux domes‐
tiques de Mme Churchill ?

— Oui, monsieur.

— Ne sont-ils pas chez vous en ce moment ?

— Oui, ils sont dans un cabinet avec deux autres buveurs.



— Et quelle mine ont ces buveurs ?

— À vous dire vrai, je les crois d’une mauvaise espèce.

— Que disent-ils ? le savez-vous ?

— Je ne sais pas au juste, mais tout ce que je puis vous dire,
c’est qu’ils se disputaient il n’y a qu’un instant.

— Et à propos de quoi ?

— À propos d’une clef. «  Nous voulons avoir la clef cette
nuit, » disaient les étrangers.

— Et combien y a-t-il d’étrangers ?

— Deux seulement. »

Ces informations recueillies, M. Spencer salua le cabaretier et
se dirigea vers une rue voisine. Quelques minutes après, il se ren‐
dait chez sa sœur avec un constable et son assistant. Ils se pla‐
cèrent dans le parloir qui précédait la pièce où les malfaiteurs
avaient déposé leur butin. À minuit, on entendit une clef crier
dans la serrure, et Tirebouchon, suivi de ses complices, se dirigea
vers la pièce  ; mais ils furent aussitôt arrêtés et conduits en
prison.

Mme Churchill et Mlle Pamfret avaient passé la nuit dans une
maison du voisinage.

« Madame, dit Mlle Pamfret, qui, dès le matin, avait été mise
au courant de ce qui s’était passé, tous ces monstres sont arrêtés,
Dieu merci. J’ai voulu les voir ce matin. Je me suis mise à la fe‐
nêtre. Ils étaient si sots ! Félix n’oubliera jamais cette journée, je
vous assure. Quant à Franklin, madame, c’est le meilleur garçon



que je connaisse. Ce Félix avait un regard fauve et insolent que je
n’oublierai jamais. Et puis, Franklin est si modeste quand il parle
à M. Spencer, ou quand celui-ci lui adresse quelques questions.

— Savez-vous si mon frère lui a donné quelque récompense ?

— Non, madame, et je sais bien quelle est la meilleure récom‐
pense qu’on pourrait lui donner.

— J’entends, j’entends. Eh bien ! faites mettre de côté la moi‐
tié de mon argenterie ; qu’on la vende et qu’on place en son nom
l’argent qu’on en tirera, pour lui assurer plus tard une petite
fortune.

— Oh ! madame, je savais bien que vous étiez bonne !

— Tenez, prenez ces billets de spectacle, je désire que vous y
alliez avec lui.

— Je vous remercie, madame, ce sera pour moi un grand plai‐
sir d’accompagner un si honnête garçon. »

Depuis ce moment, Mlle Pamfret ne cessa d’avoir pour Frank‐
lin une amitié sans bornes ; elle comprit que les enfants ne sau‐
raient être responsables des fautes de leurs parents, et elle ne re‐
poussa jamais ceux que la Société philanthropique, avec un
louable zèle cherchait à arracher, par une bonne éducation, aux
vices que des exemples pernicieux auraient pu faire naître. Elle
prit alors pour maxime ce que la sagesse de tous les temps a
conseillé, et reconnut qu’il n’y a de différence entre les hommes
que celles qu’établissent les talents et la vertu.



LA GUINÉE

Au pied d’une colline escarpée, blanchissante, appelée Mont-de-
Craie, dans le comté de Bedfort, se trouvait une chaumière, ou
plutôt une cabane, qu’on aurait pu croire inhabitée, si les pas‐
sants n’avaient aperçu la fumée qui s’échappait de son toit déla‐
bré. Une vieille femme habitait cette misérable demeure avec un
petit garçon et une petite fille qu’elle avait recueillis, mourant de
faim après la mort de leur père, qui était un mendiant du pays.
Ces pauvres enfants se trouvèrent bien heureux la première fois
que la vieille femme les introduisit dans sa cabane, les plaça de‐
vant son foyer et leur donna une croûte de pain rassis à manger.
Elle ne possédait pas grand’chose, mais ce qu’elle avait, elle le
partageait de bon cœur. Son affection pour les orphelins doublait
ses forces au travail, et, pour subvenir à leurs besoins, elle ne
laissait pas reposer un seul instant son rouet ou son tricot. Elle
gagnait encore quelque argent d’une autre façon : quand une voi‐
ture venait gravir le Mont-de-Craie, elle la suivait, et, au moment
où les chevaux fatigués s’arrêtaient pour prendre haleine, elle
glissait des pierres sous les roues de derrière, afin d’empêcher la
voiture d’être entraînée sur cette pente rapide et glissante.

C’était un grand bonheur pour les deux enfants de se tenir
près du rouet de la vieille pendant qu’elle filait et de causer avec
elle. Elle profitait de ces instants pour leur inculquer des prin‐
cipes qui devaient leur servir toute la vie, et elle leur recomman‐
dait bien de ne jamais les oublier. Elle leur expliquait ce qu’on
entend par la vérité et l’honnêteté ; elle leur apprenait à mépriser
la paresse et à chercher à se rendre utile.

Un soir, le petit garçon lui dit :



« Grand’maman (c’était le nom dont elle aimait

à s’entendre appeler), grand’maman, vous êtes bien souvent
obligée de quitter votre rouet pour suivre les voitures qui gra‐
vissent la côte, et mettre des pierres sous les roues afin de les em‐
pêcher de dégringoler. Les gens qui sont là dedans ne vous
donnent-ils pas un sou ou deux pour votre peine  ?

— Oui, mon enfant.

— Mais c’est bien fatigant pour vous de monter et de des‐
cendre si souvent la colline. Vous êtes tout essoufflée, et alors
vous savez bien que vous ne pouvez plus filer. Si nous gravissions
à notre tour la montée pour mettre des pierres sous les roues,
vous pourriez rester à votre ouvrage. Peut-être que les voyageurs
nous donneraient un son comme à vous, et nous vous apporte‐
rions toute notre recette. Tenez, bonne grand’maman, laissez-
nous essayer, un jour, demain matin, voulez-vous ?

— Je veux bien, dit la vieille, nous verrons ce que vous pouvez
faire  ; mais je vous accompagnerai, à la montée deux ou trois
fois, de peur que vous ne vous fassiez du mal. »

Le jour suivant les deux enfants, accompagnés, de leur grand’‐
maman, comme ils l’appelaient, montèrent la colline à la suite
des voitures, pour enrayer les roues. La vieille prit le chapeau du
petit garçon, le donna à sa sœur et l’envoya auprès des portières
pour recevoir l’argent qu’on voudrait bien lui donner. Quand elle
vit que les enfants se tiraient d’affaire avec adresse, elle les laissa
seuls et retourna filer. Il passa ce jour-là beaucoup de voitures, et
la recette fut très-fructueuse. Le soir venu, la petite fille apporta
tous les sous dans le chapeau de son frère et les versa sur les ge‐
noux de la mère-grand. La vieille les remercia en souriant.



«  Vous m’avez été utiles, leur dit-elle  ; mon rouet a filé plus
que de coutume, parce que je n’ai pas éprouvé de fatigue. Mais,
ajouta-t-elle, Paul, mon garçon, qu’est-ce que tu as à la main ?

— Rien, rien ! je me suis pincé en mettant une pierre sous les
roues d’une voiture, voilà tout. Cela ne me fait pas grand mal.
Mais j’ai songé à quelque chose de fameux pour demain, et je ne
me blesserai plus jamais, si vous êtes seulement assez bonne
pour me donner le vieux manche à balai et le morceau de bois qui
est dans un coin de la cheminée et ne vous sert à rien. J’en ferais
bon usage, grand’maman, si vous vouliez me le permettre.

— Prends, cher enfant, prends, dit la vieille  ; tu trouveras le
manche à balai sous mon lit. »

Paul se mit aussitôt à l’œuvre. Il ajusta le bout du bâton dans
le morceau de bois, comme s’il eût voulu faire un frottoir.

« Voyez, grand’maman, voyez ; avec cela je me fais fort d’en‐
rayer toutes les roues sans jamais me pincer les doigts. Au bout
de ce bâton, mes mains, j’imagine, se trouveront en sûreté. Et toi,
ma sœur, tu n’auras pas besoin de t’occuper de m’apporter des
pierres. Ce ne sera plus nécessaire, car cet instrument les rempla‐
cera avec avantage. Ah ! je voudrais bien être à demain pour ap‐
pliquer mon invention à la première voiture qui montera la côte.

— Et moi, dit la petite fille, je souhaite qu’il en passe autant
qu’aujourd’hui, et que nous puissions vous apporter une grande
quantité de sous, bonne grand’maman.

— Et moi aussi, répondit la vieille, ma chère Annette ; car j’en‐
tends que toi et ton frère vous gardiez pour vous l’argent que
vous recevrez demain. Vous achèterez du pain d’épice et de ces



beaux raisins mûrs que vous avez vus l’autre jour à l’étalage du
fruitier, en revenant de la ville. Je vous dis alors qu’il ne m’était
pas possible de vous en acheter. Mais il est bon maintenant que
vous goûtiez du raisin mûr et du pain d’épice.

— Est-ce que nous n’apporterons pas du pain d’épice à grand’‐
maman, mon frère ? » murmura la petite Annette.

Le lendemain arriva, mais on n’entendit pas venir de voitures.
Paul et sa sœur s’étaient pourtant levés à cinq heures, afin de ne
pas manquer les premiers voyageurs. Pauln son bâton sur
l’épaule, était à son poste au bas de le colline, veillant à l’arrivée
des voitures. Enfin il en passa une qu’il suivit à la montée. Au
moment où le postillon l’appela, en le priant d’enrayer les roues,
l’enfant glissa le morceau de bois emmanché comme il aurait fait
d’une pierre ; et il réussit au gré de ses désirs. Plusieurs voitures
passèrent dans la journée, Paul et Annette reçurent une grande
quantité de sous de la part des voyageurs. Quand la nuit vint, An‐
nette dit à son frère :

«  Je ne crois pas qu’il en passe encore d’autres aujourd’hui.
Comptons nos sous, et puis allons les porter à grand’maman.

— Non, pas encore, répondit Paul. Laisse-les laisse-les dans le
trou où je les ai mis  ; je suis sûr qu’il passera d’autres voitures
avant qu’il soit tout à fait nuit, et nous n’en aurons que plus de
monnaie. Cependant ajouta-t-il, si tu veux rester ici un instant et
veiller aux voitures, j’irai cueillir des mûres de haie dans un
champ voisin. Si tu aperçois quelque chose, tu m’appelleras. »

Annette attendit longtemps, ou du moins elle crut attendre
longtemps, et ne voyant rien venir, elle quitta la route et se diri‐
gea vers le champ où son frère était allé.



« Paul, dit-elle, je n’en puis plus, mes yeux sont fatigués de re‐
garder. Il ne passe plus rien ce soir. Est-ce que je n’ai pas assez
attendu comme cela pour aujourd’hui, Paul ? »

— Oh  ! que non. Tiens, voici des mûres pour toi. Tu aurais
mieux fait d’attendre encore un peu. Pendant que nous sommes
ici à causer, il peut passer une voiture là-bas. »

Annette, qui était d’un bon caractère, retourna à son poste. À
peine y était-elle que le bruit d’une voiture se fit entendre. Elle
appela son frère, et, à la grande joie des enfants, ils aperçurent
quatre chaises de poste à la suite l’une de l’autre. Annette, qui
avait observé avec attention comment son frère s’y prenait pour
enrayer les roues, se prêta à la circonstance et lui aida de son
mieux. Mais dans son empressement, elle allait oublier de pré‐
senter le chapeau de son frère aux voyageurs, lorsqu’elle entendit
la voix d’une jeune fille qui l’appelait pour la prier de relever le
marchepied qui était tombé. « Tiens, dit-elle, petite, voilà un sou
pour toi. »

Annette tendit le chapeau et alla ensuite en faire autant à la
portière des autres voitures, chacun lui donnait de l’argent, et,
quand les voyageurs furent partis, elle s’assit avec son frère sur le
talus de la route pour compter le petit trésor de la journée.

Ils commencèrent par l’argent qui était dans le chapeau.

« Un, deux, trois, quatre sous !

— Mais, oh mon frère ! regarde donc, s’écria Annette, voilà un
sou qui ne ressemble point aux autres !

— Mais non, certainement, dit Paul, aussi n’est-ce point un
sou. C’est une guinée, une belle guinée d’or.



— Qu’est-ce que c’est ? reprit Annette qui n’avait jamais vu de
guinée et n’en connaissait pas la valeur. Est-ce aussi bon qu’un
sou pour acheter du pain d’épice ? Faut-il aller chez le fruitier et
le lui demander ?

— Non, non : il n’est pas besoin de demander à personne autre
que moi. Je puis t’apprendre cela aussi bien que qui que ce soit
au monde.

— Qui que ce soit au monde ! Oh ! non ; Paul ! pas aussi bien
que grand’maman.

— Et pourquoi pas aussi bien que grand’maman  ? Mais, ma
chère Annette, si tu veux que je te dise cela, il faut m’écouter avec
beaucoup d’attention, et encore je ne sais si tu comprendras aussi
bien que j’ai compris lui-même la première fois que grand’ma‐
man me l’a expliqué. »

Annette, voyant qu’il s’agissait ne quelque chose de très diffi‐
cile ouvrit de grands yeux et écouta avec beaucoup d’attention.
Son frère finit par lui faire comprendre qu’avec cette pièce d’or
on pouvait avoir cinq cents fois autant de raisin qu’avec un sou.

« Comment, Paul, tu sais que la femme du fruitier nous a dit
que pour un sou elle nous donnerait une demi-douzaine de rai‐
sins  ; maintenant, pour cette petite guinée, elle nous en donne‐
rait cent cinquante douzaines ?

— À coup sûr, si elle en avait assez et si nous en désirions au‐
tant. Mais je crois que nous n’avons pas besoin de deux cent cin‐
quante douzaines de raisins et qu’il ne nous serait pas possible
d’en manger une aussi grande quantité.

— Mais nous pouvons en donner à grand’maman.



— Il y en aurait encore trop pour elle et pour nous, et nous se‐
rions bientôt rassasiés. Écoute donc, petite sœur, que je te dise ce
que je pense. Nous pourrions acheter quelque chose pour grand’‐
maman, qui lui serait très utile, qui lui durerait longtemps.

— Quoi, mon frère ? quelle espèce de chose ?

— Quelque chose dont elle nous disait hier avoir besoin l’hiver
passé, quand elle souffrait de son rhumatisme. Tu sais, elle nous
disait hier en faisant son lit qu’elle voudrait bien acheter cela
pour l’hiver prochain.

— Ah ! oui, je sais ce que c’est… une couverture. Achetons une
couverture pour elle. Comme elle sera contente de la voir ! Je fe‐
rai son lit avec la couverture neuve, et puis je la lui ferai aperce‐
voir. Mais, Paul, comment achèterons-nous une couverture ? où
en trouve-t-on ?

— Ne t’inquiète pas de cela ; c’est mon affaire. Je sais où il y a
des couvertures à vendre  ; j’en ai vu d’étalées à la porte d’une
boutique, la dernière fois que je suis elle allé à la ville.

— Tu as vu beaucoup de choses à la ville, mon frère ?

— Beaucoup  ; mais je n’ai jamais rien vu là ou ailleurs qui
m’ait fait autant d’envie pour notre grand’maman. Te souviens-tu
comme elle tremblait de froid l’hiver dernier  ? J’achèterai de‐
main la couverture en allant porter à la ville ce qu’elle a filé.

— Et tu me l’apporteras pour que je fasse son lit bien propre‐
ment. Ah ! quelle joie ! quel bonheur ! fit Annette en battant des
mains.



— Arrête ! paix ! ne bats pas ainsi des mains, Anna ! Ce ne sera
pas tout bonheur  ; je suis effrayé  », dit Paul. Et il changea de
contenance et son regard prit une expression grave. «  Non, ce
n’est pas juste  ; je pense maintenant à quelque chose que je
n’avais pas aperçu tout d’abord, et je suis tout effrayé de cela.
Non, nous ne pouvons pas acheter la couverture.

— Pourquoi Paul ? pourquoi ?

— Parce que je ne crois pas ce cette guinée soit honnêtement à
nous.

— Ah ! mon frère, je suis bien sûre qu’elle est honnêtement à
nous. On nous l’a donnée, et grand’maman a dit que tout ce
qu’on nous donnerait aujourd’hui nous appartiendrait.

— Mais qui nous l’a donnée, Annette ?

— Quelqu’un des voyageurs qui étaient dans la chaise de
poste. Je ne sais pas qui ; mais je parierais que c’est la demoiselle
qui m’a appelée.

— Non, dit Paul ; car, lorsqu’elle t’a appelée, elle t’a dit : « Voi‐
ci un sou pour toi, petite ! » Par conséquent, si elle t’a donné une
guinée, elle ne la fait que par méprise.

— Bien. Mais peut-être quelqu’un des autres voyageurs ne me
l’a point donnée par méprise. Il y avait un monsieur qui lisait
dans une voiture et une dame qui me considérait avec bonté. Le
monsieur ayant cessé sa lecture, regarda comment tu arrêtais les
roues ; il me demanda si c’était toi qui avais imaginé ce moyen.
Je lui dis oui, et il mit sa main à sa poche, en tira un sou qu’il me
donna sans regarder. Je suis sûre que la guinée vient de lui.



— C’est possible ; mais je n’en suis pas bien certain.

— Alors nous n’avons rien de mieux à faire que de demander à
grand’maman ce qu’elle en pense. »

Paul trouva l’avis excellent, et il était trop sage garçon pour ne
pas suivre un bon conseil. Il se rendit aussitôt avec sa sœur près
de la vieille bonne femme, lui montra la guinée et lui conta
comment cette pièce se trouvait en leur possession.

« Mes braves enfants, dit-elle, combien je suis contente de ce
que vous me dites là ! Que vous avez bien fait de n’acheter ni rai‐
sins ni couverture avec cette guinée  ! Je suis certaine qu’elle ne
vous appartient pas : elle vous a été donnée par erreur. Il faut al‐
ler à la ville, et, en vous adressant à toutes les auberges, tâcher de
retrouver la personne à qui elle appartient. Comme il est un peu
tard, les voyageurs se seront arrêtés au prochain relais, et à cette
heure celui qui vous a donné la guinée s’est sans doute aperçu de
sa méprise. Votre premier soin doit être de vous enquérir du
voyageur qui lisait dans sa voiture.

—  Oh  ! dit Paul, je sais un excellent moyen de le trouver. Je
me souviens que c’était une grande berline peinte en vert avec
des roues en rouge, et de plus qu’il y avait écrit sur la caisse  :
John Nelson. Vous m’avez dit que les noms écrits sur les voitures
étaient ceux des maîtres de poste auxquels chaises
appartiennent ; il n’y a donc qu’à demander John Nelson. Allons
à la ville, ma sœur, avant qu’il fasse tout à fait nuit. »

Annette et son frère passèrent bravement devant le marchand
de raisins et de pain d’épice, et poursuivirent leur route à travers
les rues de la ville. Mais Paul, en voyant la boutique ou la couver‐
ture était en montre, s’arrêta un instant et dit :



— C’est bien dommage, Annette, que cette guinée ne soit pas à
nous. Mais nous agissons honnêtement, et cela doit nous donner
du cœur. Allons, entrons dans la cour de cette auberge. Nous
sommes arrivés à la Vache-Rousse.

— La vache ! dit Annette. Je ne vois pas de vache.

— Lève les yeux et tu verras la vache au-dessus de ta tête, dit
Paul… en peinture sur l’enseigne. Viens, il faut que je retrouve la
chaise de poste verte portant le nom de John Nelson. »

Paul entra par un étroit passage qui le conduisit dans la cour
de l’auberge. C’était un tumulte sans pareil. Les domestiques por‐
taient les bagages, les palfreniers étaient occupés à étriller leurs
chevaux, les postillons poussaient les voitures vers le hangar.

« Que voulez-vous ? qu’avez-vous à faire ici, je vous prie ? de‐
manda un garçon d’auberge, qui, heurta Paul en courant pour
traverser la cour. Vous n’avez que faire ici  ; décampez vite,
gamin. »

— Laissez-nous quelques minutes, seulement le temps de nous
assurer qu’il n’y a pas la grande berline verte au nom de John
Nelson.

— Que dit-il, avec sa berline verte ? reprit un des postillons.

— Est-ce qu’un gars de cette espèce se connaît en berlines ? »
interrompit le garçon. Et il allait pousser Paul hors de la cour,
lorsque le maître de l’auberge le retint par le bras et dit :

« Peut-être l’enfant a-t-il affaire ? Laissez-le s’expliquer. »

Paul raconta ce qui l’amenait. À la vue de la guinée et au récit
de cette histoire, l’aubergiste prit l’enfant par la main :



« C’est bien cela, mon brave garçon. Je vais chercher la berline
avec vous et nous la trouverons, si c’est possible. Mais je crois
que les voitures de John Nelson descendent au Bœuf-Noir. »

Après quelques recherches, on trouva la chaise de poste verte
et le postillon qui la conduisait. Celui-ci dit à Paul qu’il allait jus‐
tement au salon trouver le voyageur qu’il avait amené pour se
faire payer, et qu’il pouvait lui remettre la guinée.

« Non, dit Paul, nous préférons la lui rendre nous-même.

— Bien, fit l’aubergiste ; c’est votre droit. »

Le postillon ne répliqua rien, mais il les regarda d’un air
contrarié. Il entra dans la maison avec l’espoir de retrouver les
enfants dans le passage à son retour.

Il y avait là une femme au maintien modeste, d’une mise dé‐
cente, qui attendait avec deux grandes hottes à ses côtés. L’une
de ces hottes embarrassait un peu le seuil de la porte. Un homme
venant du dehors se heurta contre cet obstacle, et, impatienté de
se trouver arrêté, il chavira la hotte et son contenu d’un grand
coup de bâton. De jolis chapeaux de paille, des boîtes, des pan‐
toufles, de petits paniers, tout fut renversé sur la terre humide et
boueuse.

« Ah ! tout va être foulé aux pieds, sali, gâté, s’écria la femme à
qui appartenaient ces objets.

— Nous allons vous aider à les ramasser si vous voulez,  »
dirent les enfants ; et ils se mirent aussitôt à lui prêter assistance.

Quand tout fut replacé dans la hotte, Paul et Annette expri‐
mèrent leur vif désir de savoir comment on faisait de si jolis ob‐



jets avec de la paille. La femme n’eut pas le temps de leur ré‐
pondre avant l’arrivée du postillon. Celui ci revenait du salon
avec un domestique qui appela Paul et lui dit :

«  Ainsi, mon petit garçon, je t’ai donné une guinée pour un
sou ? Et l’on me dit que tu es venu me la rapporter. C’est bien.
Rends-la-moi.

— Non, mon frère, dit Annette. Ce n’est pas là le monsieur qui
lisait.

— Comment, petite ? Je suis venu dans la chaise de M. Nelson.
Voici le postillon qui peut vous le dire. C’était mon maître qui li‐
sait et qui vous a donné cet argent par mégarde. Il est couché
maintenant. Il est fatigué et ne peut vous voir lui-même ; il désire
que vous me remettiez la guinée. »

Paul était trop honnête pour supposer qu’un homme fût ca‐
pable de faire un mensonge. Il tira donc la guinée de sa poche et
la remit dans les mains du domestique.

« Il y a douze sous pour vous, mes petits, dit celui-ci. Bonsoir,
enfants. » Et il les poussa dehors ; mais la marchande de paniers
de paille leur dit tout bas à l’oreille :

« Attendez dans la rue jusqu’à ce que je vous rejoigne.

— Madame l’hôtesse, dit le domestique à la femme de l’auber‐
giste, qui sortait d’une chambre où il y avait plusieurs personnes
à table  ; madame l’hôtesse, m’avez-vous fait rôtir des alouettes
pour mon souper, je vous prie ? Les alouettes de ce pays sont re‐
nommées, et je me fais une règle de manger ce qu’il y a de
meilleur partout où je passe. Garçon, donnez-moi une bouteille
de vin clairet. Avez-vous entendu ?



— Des alouettes et du vin clairet pour souper ? » se dit la mar‐
chande de petits paniers en le regardant de la tête aux pieds. Le
postillon attendait comme s’il avait quelque chose à dire au do‐
mestique, et elle remarqua qu’ils échangeaient en souriant
quelques mots à voix basse. «  C’est un bon coup,  » répéta plu‐
sieurs fois le valet.

Il était évident pour la marchande que cet homme avait escro‐
qué la guinée aux enfants, afin de payer les alouettes et le vin
clairet. Elle voulut cependant découvrir toute la vérité, et attendit
encore dans le passage.

« Garçon ! garçon ! criait l’hôtesse, pourquoi n’avez-vous pas
servi le dessert à la compagnie du grand salon ?…

— J’y vais, madame, j’y vais. « Et il passa portant sur un plat
les friandises les plus variées.

L’hôtesse ouvrit la porte, et la marchande de paniers put jeter
un regard dans l’intérieur du salon et apercevoir une nombreuse
société, composée en majeure partie d’enfants assis autour de la
table couverte de mets.

« Vous voyez, murmura l’hôtesse quand elle eut fermé la porte
derrière le garçon, qu’il y aurait la quantité de chalands pour
vous, si par bonheur on vous appelait. Voyons, voulez-vous me
céder une demi-douzaine de ces petites nattes tressées pour
mettre sous mes plats ?

— C’est une bagatelle, madame ; prenez, » dit la marchande.

Et elle les lui céda au meilleur marché possible. Alors l’hôtesse
lui dit qu’elle pouvait la suivre et entrer pour voir si la compagnie
du salon avait fini de souper.



« Quand on sera au dessert, je dirai un mot pour vous, et vous
ferai appeler avant qu’on envoie les enfants au lit. »

L’hôtesse, après avoir adressé à la société ces paroles sacra‐
mentelles : « Je désire que le souper, et toute la maison soient à
votre convenance, messieurs et mesdames, » ajouta :

« Si quelqu’un de ces enfants avait la curiosité de voir les fa‐
meux ouvrages de paille tressée que l’on fait dans notre petite
ville, il y a la une honnête marchande, j’ose le dire, qui serait heu‐
reuse et fière de montrer à la compagnie des pelotes, des paniers,
des sandales, des boîtes et autres curiosités. »

Les yeux des enfants se tournèrent vers leur mère qui sourit,
et le père fit entrer aussitôt la marchande de petits paniers.

Les enfants se précipitèrent autour de la hotte.

— Oh  ! papa, s’écria une petite fille blonde et rose, voici une
paire de pantoufles qui vous iraient à merveille, je crois. Mais
vous ne pourriez pas porter dehors des souliers de paille et les
mettre à l’humidité.

— Non, mon enfant, mais ces pantoufles sont propres…

— Pour la poussière, miss, interrompit la marchande.

— Voulez-vous en acheter, papa ?

— Non, je ne puis me passer cette fantaisie. Il faut que je
m’impose des privations, dit-il en riant, pour me punir de mon
étourderie. Et comme j’ai perdu une guinée ce matin, je dois es‐
sayer de sauver douze sous ce soir.



— Ah ! oui, la guinée que vous avez jetée par mégarde dans le
chapeau de la petite fille, lorsque la voiture gravissait le Mont-de-
Craie. Maman, je trouve bien surprenant que la petite fille ne se
soit pas aperçue que c’était une guinée, et qu’elle n’ait pas couru
après la berline pour la rapporter. Il me semble que, si elle avait
été honnête, elle n’aurait pas manqué de le faire.

— Miss ! madame ! monsieur ! fit la marchande, si je ne crai‐
gnais d’être indiscrète, je répondrais un mot à cela… Il n’y a
qu’un instant, un petit garçon et une petite fille sont venus de‐
mander un monsieur qui leur avait donné une guinée par mé‐
garde. J’ai vu même le petit garçon remettre la guinée à un do‐
mestique qui prétendait que son maître lui avait recommandé de
la prendre.

— Il y a une erreur ou une friponnerie dans tout ceci. Les en‐
fants sont-ils partis ? Je veux les voir… Courez après eux.

— J’y vais moi-même, dit la marchande de petits paniers. Je
leur avais dit de m’attendre dans la rue voisine, car je me défiais
de cet homme… avec ses alouettes et son vin clairet. »

Paul et Annette furent ramenés en toute hâte par leur amie la
marchande. La petite, en entrant dans la salle, reconnut aussitôt
le monsieur qui lui avait souri sur la route et jeté un sou dans son
chapeau, en regardant son frère enrayer les roues. Mais était-ce
ce monsieur qui lui avait donne une guinée au lieu d’un sou  ?
c’est ce qu’elle ne pouvait affirmer.

« Mais moi, je reconnaîtrai bien si la guinée m’appartient ou
non. Je l’avais marquée d’une croix ce matin avant de la mettre
dans la poche de mon gilet. »



Il sonna et pria le garçon de dire à la personne qui était dans
la salle voisine qu’il désirait lui parler.

« Le monsieur qui est dans le salon blanc ? dit le garçon.

— Je veux dire le maître du domestique qui a reçu une guinée
de cet enfant.

— C’est M. Pembroke, » répondit le garçon.

M. Pembroke vint, et, quand il eut appris ce qui était arrivé, il
pria le garçon de le conduire immédiatement dans la chambre où
son domestique était attablé.

Celui-ci était assis devant ses alouettes et son vin clairet. Il
soupait tranquillement sans se douter de ce qui se passait dans le
grand salon. Mais son couteau et sa fourchette tombèrent de ses
mains ; il renversa un verre de clairet et se leva de table, saisi de
surprise et de crainte lorsqu’il se trouva en face de son maître.

— La guinée, monsieur, la guinée que vous avez prise à cet en‐
fant, s’écria M. Pembroke d’une voix indignée  ; la guinée que je
vous ai autorisé, prétendez-vous, à recevoir de ce jeune
garçon ? »

Le valet, confondu et à demi suffoqué, répondit qu’il avait plus
d’une guinée sur lui, et qu’il ne savait pas ce qu’on voulait dire. Il
tira son argent de sa poche et vida sa bourse sur la table d’une
main tremblante. La guinée marquée d’une croix parut. Son
maître la prit et le chassa sur-le-champ avec mépris.

« Et maintenant, mon honnête petite fille, dites-moi qui vous
êtes et ce que vous et votre frère désirez le plus au monde. »

Paul et Annette répondirent tous deux à la fois :



« Ce que nous désirons le plus au monde, c’est une couverture
pour notre bonne grand’maman.

— Elle n’est pas notre vraie grand’maman, ajouta Paul ; mais,
monsieur, elle est tout aussi bonne pour nous. Elle m’a enseigné
à lire ; elle fait tricoter ma sœur et nous apprend à tous les deux à
être honnêtes comme elle. Je désire qu’elle ait une couverture
neuve avant l’hiver, pour la garantir du froid et la préserver des
rhumatismes. Elle en a eu un, monsieur, qui l’a bien fait souffrir
l’hiver dernier, et je sais dans la rue la boutique où l’on trouverait
une couverture qui ferait justement son affaire.

— Elle l’aura, mon brave petit. Mais je veux faire aussi,
quelque chose pour vous. Voyons, voulez-vous travailler ou rester
à ne rien faire ?

— Nous voudrions bien, ma sœur et moi, travailler sans re‐
lâche, monsieur  ; mais nous sommes obligés quelquefois de ne
rien faire, parce que notre grand’maman n’a pas toujours de l’ou‐
vrage à nous donner.

— Voudriez-vous apprendre à faire de ces jolis petits paniers
de paille ?

— Oh ! oui, répondit Paul.

— Oh ! oui, répondit à son tour Annette.

— Alors, je serais heureuse de vous apprendre comment on
tresse la paille, dit la marchande de paniers  ; je suis sûre que
vous vous conduirez honnêtement avec moi. »

Le voyageur mit la guinée dans la main de la bonne femme en
lui disant qu’elle ne pouvait pas apprendre aux autres son métier



pour rien.

« Je repasserai dans quelques mois par ici, ajouta-t-il, et je dé‐
sire que vous soyez contente de vos apprentis. S’il en est ainsi, je
ferai quelque chose pour vous.

— Mais, dit Annette, il faut aller dire tout cela à grand’maman,
et lui demander si elle y consent. Et puis je crains qu’elle ne soit
inquiète de nous, car il est déjà bien tard.

— Il fait un beau clair de lune, reprit la marchande, et la route
est sûre. Je vais vous accompagner et vous conduire à la
maison. »

Le voyageur les retint encore quelques minutes ; jusqu’au re‐
tour d’un domestique qui était allé acheter la couverture tant
désirée.

« Votre grand’maman reposera chaudement, je l’espère, sous
cette bonne couverture, dit-il en la mettant sur l’épaule de Paul.
Elle la doit à l’honnêteté de ses enfants adoptifs. »

LES ORPHELINS.

On voyait, il n’y a pas encore bien longtemps, près des ruines du
château de Bossmore, en Irlande, une petite maison qu’avaient
habitée jadis une veuve et ses quatre enfants. Tant que la veuve
put travailler, elle soutint sa famille par son activité et par son
adresse à filer, ce qui lui valait le surnom de la meilleure fileuse
de la paroisse ; mais les infirmités vinrent avec l’âge, elle tomba



dangereusement malade et se vit obligé de donner son rouet à sa
fille aînée, appelée Marie.

Marie était alors âgée de douze ans.

Un jour, Marie assise près du lit de sa mère, faisait tourner
son rouet. Son petit frère et ses deux sœurs attisaient le feu pour
faire cuire leur souper qui se composait comme d’habitude de lait
et de pommes de terre.

« Que Dieu prenne pitié de ces jeunes créatures, » dit la veuve
en se soulevant sur son lit, et en songeant à ce que deviendraient
ses enfants quand elle ne serait plus.

Marie avait arrêté son rouet, de crainte de fatiguer sa mère.

« Tu ne files plus, Marie ? es-tu fatiguée ?

— Oh ! du tout, ma mère, je suis forte et bien portante.

— Comme moi jadis.

— Et comme vous le serez encore, ma mère  ; lorsque votre
santé reviendra.

— La santé ne me reviendra jamais, c’est une folie de l’espérer.
Mais j’ai l’espérance que vous trouverez des amis, quelque âme
charitable qui viendra à votre secours. Et si vous les trouvez, ma
chère Marie, c’est que, quoique pauvre, j’ai été toujours honnête ;
j’ai fait pour les autres ce que j’aurais désiré qu’on fît pour moi.
Imite-moi, ma chère enfant  ; sois bonne pour tout le monde,
bonne surtout pour ces pauvres enfants, aussi bonne que moi,
meilleure même, si cela est possible. »



Les enfants venaient de finir leur modeste souper. Ils s’appro‐
chèrent du lit de leur mère pour l’écouter ; mais fatiguée de par‐
ler, épuisée par la maladie et par la douleur, la veuve se renversa
sur son oreiller, prit les petites mains de ses enfants dans les
siennes et dit :

« Que Dieu vous bénisse, mes pauvres enfants ; aimez-vous et
soyez toujours unis. Bonne nuit, au revoir. »

Marie éloigna immédiatement les enfants du lit de sa mère,
car elle voyait qu’il lui était impossible d’ajouter un seul mot. Elle
ignorait cependant qu’elle fût en danger. La veuve n’avait jamais
voulu parler à sa fille des embarras de sa situation ; mais, à cette
heure suprême, elle lui raconta qu’elle avait contracté quelques
dettes, et une surtout qu’elle la chargea d’acquitter aussitôt
qu’elle le pourrait : il s’agissait d’argent emprunté à la maîtresse
d’école.

Àla fin de la semaine, la veuve avait cessé d’exister. Les orphe‐
lins étaient seuls dans la petite maison.

Les deux plus jeunes étaient deux filles : Peggy et Nancy, âgées
de six et huit ans. Edmond venait d’atteindre sa neuvième année.
C’était un gros garçon fort, adroit, et tout disposé à travailler. Il
allait chercher du gazon et le charriait dans une voiture. Il savait
conduire les chevaux, et souvent il lui arrivait de mener à la cam‐
pagne une famille de bourgeois qui lui donnaient pour sa peine
douze, quinze ou vingt sous, suivant la longueur de la course. Ed‐
mond était ainsi, comme il le disait lui-même, en état de pourvoir
à son existence. Il aidait Marie dans son travail et cherchait à se
rendre chaque jour plus utile, se rappelant la recommandation



que sa mère avait faite lorsqu’elle les avait bénis en joignant en‐
semble leurs petites mains.

— Peggy et Nancy étaient trop jeunes pour s’occuper
utilement ; c’étaient d’aimables enfants, et quand Marie considé‐
rait que leur avenir dépendait d’elle, elle prenait bien fermement
la résolution de ne les laisser manquer de rien.

Le premier soin de Marie fut de payer les quelques dettes dont
sa mère lui avait parlé. Elle dépensa ainsi tout l’argent qui lui
avait été laissé. Lorsque le terme arriva, et qu’il fallut s’acquitter
envers le propriétaire, les orphelins ne trouvèrent plus dans leur
bourse une seule pièce de monnaie. Marie espérait que le pro‐
priétaire patienterait quelque temps ; mais elle fut promptement
désabusée  : M. Harvey habitait l’Angleterre et avait laissé ses
pouvoirs à un homme d’affaires appelé Hopkins, dont la suite de
cette histoire fera connaître le caractère. M. Hopkins, huit jours
après la mort de la veuve, signifia aux enfants qu’ils eussent à lui
payer le prix du fermage, et à sortir ensuite de la petite maison
qu’ils occupaient pour faire place à un nouveau locataire.

Les prières, les larmes, tout fut inutile. M. Hopkins se montra
d’autant plus inexorable qu’il partageait la rancune que sa fille
Alice conservait contre Marie, depuis que celle-ci avait refusé de
lui donner sa chèvre. Ce refus était pourtant bien naturel,
puisque les orphelins vivaient de son lait, et que sans elle ils n’au‐
raient pas su comment faire pour s’en procurer.

Marie chercha dans les environs une cabane où ils pourraient
s’abriter. Elle ne trouva que deux chambres et une cuisine dépen‐
dant des ruines du vieux château de Rossmore. Ces trois pièces



étaient assez convenables, et M. Hopkins consentit à les leur
louer au prix d’une demi-guinée par an.

Les orphelins y apportèrent deux lits, une table, des chaises,
une caisse contenant leurs habits et un grand coffre dans lequel il
y avait deux cents livres de farine.

Les voisins vinrent à leur secours en les aidant à transporter
leur chétif mobilier, et en leur faisant faire quelques travaux
qu’ils récompensaient par des pommes de terre, du beurre ou de
la farine.

Marie avait dû payer en entrant dans son nouveau logis une
demi-guinée ; c’était une partie de ce qui était dû à la maîtresse
d’école. Désireuse de s’acquitter envers elle, mais forcée de
prendre sur l’argent qu’elle lui réservait pour se loger, elle se crut
obligée de lui offrir sa chèvre en payement. La maîtresse, dont la
bonté était extrême, refusa de la recevoir, en lui disant qu’elle de‐
vait garder la chèvre pour nourrir sa petite famille, et que, pour
elle, elle avait confiance en son bon vouloir, et pouvait attendre.

La petite famille vivait bien modestement. Marie filait neuf fu‐
seaux par jour, Edmond retirait huit sous de son travail, et les
deux petites filles, Nancy et Peggy, occupées à plier du papier
dans une fabrique voisine, gagnaient chacune dans leur journée
environ quatre sous.

Une année s’était écoulée depuis la mort de la veuve. Le jour
anniversaire de cette catastrophe arriva  : les orphelins allèrent
déposer pieusement sur la tombe de leur mère une guirlande
qu’ils avaient tressée à cette intention. Pendant leur saint pèleri‐
nage, ils furent aperçus par deux jeunes filles qui sortaient du
presbytère, et qui, émues de la douleur des quatre enfants,



s’empressèrent de prendre des informations. La première per‐
sonne à laquelle s’adressèrent Isabelle et Caroline (c’était le nom
des deux jeunes filles) fut la maîtresse d’école. Elle leur raconta le
malheur arrivé à ces orphelins, et leur recommanda de faire tout
ce qu’elles pourraient pour cette intéressante famille. Elle leur
apprit aussi comment ils avaient dû quitter la maison dans la‐
quelle la mère était morte, et se résoudre à habiter des ruines
abandonnées depuis longtemps.

Isabelle et Caroline se rendirent alors au château de Ross‐
more, et furent surprises de la propreté qui régnait dans les trois
pièces qu’habitaient les orphelins. Edmond aidait un fermier du
voisinage  ; Marie filait, et les deux jeunes sœurs s’occupaient à
mesurer des fèves de marais. Les deux jeunes filles adressèrent à
Marie quelques questions ; lui firent compliment sur la manière
dont elle tenait sa maison, l’engagèrent à ne pas se décourager, et
lui promirent de lui envoyer du lin et du coton pour tricoter des
bas à l’usage des deux petites filles.

Marie se servit du lin qui lui fut ainsi envoyé pour faire
quelques travaux d’aiguille  ; elle les vendit, et put, avec le prix
qu’elle en retira, acheter de la flanelle pour garantir du froid ses
deux petites sœurs.

Le soir, avant de les coucher, Marie donnait à Nancy et à Peg‐
gy une leçon de lecture et d’écriture, et Edmond prélevait une
partie de ce qu’il gagnait pour payer un professeur qui lui appre‐
nait les premiers éléments d’arithmétique. Marie savait tous les
bienfaits que l’on retire de l’instruction, et elle n’avait garde de
laisser ses sœurs et son frère dans l’ignorance.



Edmond était fort ingénieux, et son industrie remplaçait
souvent les objets de première nécessité qui leur manquaient. L’‐
hiver avec ses longues soirées était arrivé, et Marie n’avait pas de
lumière pour travailler. Son frère, qui avait fait au mois d’août
précédent une ample provision de joncs, se mit à les tresser, et
les plongeant dans de la graisse fondue que lui avait donnée son
voisin, il réussit à faire des chandelles d’une nouvelle espèce.

Un soir qu’il était occupé à allumer sa chandelle, un homme
entra. C’était un valet de pied qui était envoyé par Isabelle pour
apporter de l’ouvrage à Marie. Il remarqua l’invention d’Ed‐
mond, et, comme il n’avait jamais rien vu de pareil, il ne put
s’empêcher de louer l’ouvrier intelligent qui en était l’auteur. Ed‐
mond, tout glorieux d’une approbation si désintéressée, prit aus‐
sitôt quelques morceaux de joncs, tressa une chandelle devant
Gilbert (tel était le nom du nouveau venu), et le pria de
l’accepter.

Gilbert sut bientôt reconnaître ce bon procédé. Lorsque son
maître avait besoin de quelqu’un pour faire une course, il préve‐
nait Edmond  ; et comme cela lui arriva souvent, il fut à même
d’apprécier le bon caractère de son jeune ami, et de se féliciter
d’avoir rencontré un aussi bon et aussi fidèle serviteur. Sa véraci‐
té se trouva une fois mise à l’épreuve. Edmond avait été au loin
porter une lettre. Lorsqu’il revint, la nuit était sombre, l’heure
avancée, et jugeant que sa sœur pouvait être inquiète de ne pas le
voir rentrer, il se détourna de son chemin et rentra au château de
Rossmore avant de porter la réponse à Gilbert. On l’avait aperçu ;
mais lorsqu’on lui demanda s’il était revenu en droite ligne, il ré‐
pondit que non, donna le motif de sa conduite, et dès lors on eut
en lui pleine et entière confiance.



Les orphelins continuèrent à s’entr’aider dans leur travail,
chacun suivant la mesure de ses forces. Grâce au travail de Marie
et d’Edmond et même à celui des deux petites Peggy et Nancy, la
famille vécut pendant trois ans dans une sorte d’aisance. Isabelle
et Caroline les visitaient souvent, et trouvaient toujours moyen
de leur donner des robes, du fil et du lin pour tricoter. Nos or‐
phelins ne comptaient pas sur ces cadeaux, et, quoique heureux
de les recevoir, ils surent ne pas en abuser.

Quand Edmond atteignit sa douzième année, Gilbert l’envoya
chercher et lui dit que son maitre avait besoin d’un domestique,
et qu’il l’avait chargé d’en chercher un dans le voisinage.

« Plusieurs garçons, lui dit-il, se sont présentés, mais je n’ai eu
garde de les arrêter. Je vous connais depuis assez longtemps
pour savoir qu’on peut compter sur vous, et je viens vous
chercher.

Edmond entra donc au service du père d’Isabelle et de
Caroline.

Ce nouveau genre de vie lui plut beaucoup ; il était bien nour‐
ri, bien vêtu, bien logé. Chaque jour il prit goût à son travail, et
devint bientôt apte à faire tout ce que Gilbert demandait.

Habitué à marcher pieds nus, il éprouva dans le commence‐
ment des difficultés réelles à mettre ou plutôt à garder des sou‐
liers et des bas. Il marchait avec embarras, et excitait l’hilarité
des autres domestiques ; aussi sa sœur Marie, à qui il s’empressa
de raconter ses tourments, se mit en mesure de lui faire avec des
semelles de chanvre tressé une paire de pantoufles, avec les‐
quelles il pût marcher tout à son aise. Il mettait ses pantoufles en
rentrant, laissait ses souliers à la porte et les autres domestiques,



voyant que ses chaussures étaient toujours propres et qu’il n’y
avait aucune trace de boue sur les escaliers, lui en firent l’obser‐
vation et admirèrent les pantoufles que Marie avait tressées.

La femme de chambre d’Isabelle en commanda aussitôt une
paire ; mais, au lieu de faire la semelle avec du chanvre, Marie la
tressa avec des cordes d’emballage, ce qui fut plus solide, plus
élégant, et d’une durée égale aux semelles de cuir que l’on met
aux souliers.

La femme de chambre s’empressa de les montrer à sa jeune
maîtresse, qui, toute heureuse de l’intelligence et de l’adresse de
Marie, s’entendit avec sa sœur et commanda deux douzaines de
pantoufles pareilles. Elle envoya à Marie de la futaine pour les
doubler et du cordonnet pour les border.

L’ouvrage terminé, les deux sœurs vendirent les pantoufles et
en eurent trois schellings la paire. Elles ses rendirent aussitôt aux
ruines du château de Rossmore, trouvèrent la petite famille occu‐
pée aux travaux du ménage, et donnèrent à Marie le prix de son
travail. Elles l’engagèrent à continuer à faire ce commerce, et lui
dirent que cette chaussure plairait beaucoup et qu’elle pourrait
facilement la vendre aux marchands de Dublin.

Encouragée par ses bonnes amies, Marie donna à sa petite
manufacture, tout le développement possible. Nancy et Peggy
tressaient les cordes ; Edmond, qui venait passer une heure avec
ses sœurs tous les matins, battait les semelles, et Marie ajustait le
tout et donnait la dernière main à la fabrication.

Le travail ne manqua pas : tous les voisins, puis tous les mar‐
chands d’alentour vinrent en commander. Marie profita de ce
premier moment de fortune pour s’acquitter envers la maîtresse



d’école, et lui donna, pour la remercier de ses bontés, une jolie
paire de pantoufles ornée de faveurs roses.

Les écoliers admirèrent d’abord la nouvelle chaussure de leur
maîtresse, puis ils demandèrent dans quel endroit on les tressait.
Quand ils surent que c’était au château de Rossmore, ils s’y ren‐
dirent pendant leurs heures de récréation, et quelques-uns
d’entre eux prirent bientôt plaisir à travailler dans la petite ma‐
nufacture, soit en tressant les cordes, soit en battant les semelles,
soit en coupant la doublure ou le cordonnet.

Un jour qu’Edmond aidait ses sœurs dans leur travail, un
jeune garçon, appelé Georges, entra et dit :

«  Il faut que je me lave les mains. Je me suis tant dépêché
pour venir ici que je n’ai pas pris le temps de terminer ma toi‐
lette. Voudriez-vous, s’il vous plaît, me donner ce qu’il me faut
pour cela ? »

Et, pendant qu’il se lavait, deux de ses camarades vinrent le
chercher pour faire des bulles de savon.

Quelques minutes s’étaient à peine écoulées, qu’ils enten‐
dirent un craquement épouvantable. Saisis d’épouvante, ils se
rendirent aussitôt dans la grande chambre où travaillaient les or‐
phelins, et leur demandèrent s’ils n’avaient rien entendu.

« Il me semble, dit Marie, avoir entendu un coup de tonnerre ;
mais pourquoi êtes-vous donc si effrayés ?

Et au même moment un second coup se fit entendre. Edmond
sortit pour voir quelle était la cause de ce bruit étrange, et ne tar‐
da pas à s’apercevoir que deux pans de cheminée venaient de
s’écrouler.



La partie du château que les orphelins habitaient était bien
construite et ne risquait pas de tomber, à ce que prétendait Ed‐
mond  ; mais les enfants, saisis de terreur à la pensée de voir la
maison s’écrouler tout entière, s’enfuirent à toutes jambes. Ed‐
mond, qui était un courageux enfant, ne put s’empêcher de rire
de leur poltronnerie ; mais Marie, qui avait plus de prudence que
son frère, le conjura de s’en rapporter à un maçon. Celui qui tra‐
vaillait pour le propriétaire vint aussitôt. Il partagea les appré‐
hensions de Marie et l’engagea fortement à chercher une autre
demeure.

Sans perdre de temps la jeune fille se dirigea du côté de l’habi‐
tation d’Isabelle, cherchant ainsi à se rapprocher de son frère.
Elle ne trouva qu’une seule maison, nouvellement bâtie, apparte‐
nant à M. Harvey. Le loyer était de six guinées, et c’était beau‐
coup trop cher pour Marie, dont les ressources ne lui permet‐
taient pas de mettre plus de trois guinées à son logement. Elle
aurait bien cherché à entrer en arrangement avec le propriétaire,
mais elle savait d’avance que son homme d’affaires, M. Hopkins,
ne voudrait consentir à rien  ; elle descendit donc jusqu’au bout
du village, espérant toujours trouver un logement à meilleur
marché. Ce fut en vain ; il n’y en avait pas. Edmond offrit alors de
payer sur ses économies une guinée, et Gilbert demanda qu’on
lui permît de s’établir dans une partie de la maison, en promet‐
tant de se joindre à eux pour payer le loyer ; mais Marie ne voulut
pas imposer cette charge à son frère, ni mettre la bonne disposi‐
tion de Gilbert à contribution, et refusa leurs offres.

Elle revint tristement au château, et dit à ses sœurs en les
voyant :

« Mauvaise nouvelle, Peggy ; mauvaise nouvelle, Nancy.



— Et mauvaise nouvelle pour vous aussi, répondirent les deux
sœurs en même temps.

— Qu’est-il donc arrivé ?

— Notre pauvre chèvre est morte.

— Morte ! et comment ?

Elle était couchée ce matin de ce côté des ruines, et elle a été
atteinte par une pierre  ; nous avons voulu la relever, mais nous
n’avons pas pu : elle est si lourde !

— Hélas ! dit Marie en soupirant.

— Betsy, un des enfants du voisinage, nous a dit qu’il l’a vue ce
matin tout près des ruines, et qu’elle a été frappée par un des
pans de cheminée qui se sont écroulés.

— Pauvre bête ! qui nous a rendu tant de services. » Et Marie,
se laissant aller à son chagrin, versa d’abondantes larmes.

Les orphelins se dirigèrent du côté ou gisait sans mouvement
la chèvre bien-aimée, et comme ils soulevaient quelques-unes des
pierres placées près de son corps, Nancy aperçut une pièce de
monnaie qui brillait comme de l’or, mais qui ne ressemblait ni à
un sou, ni à un écu, ni à un louis.

« Il y en a encore, il y en a beaucoup, » s’écria Peggy en décou‐
vrant un pot de fer qui en était rempli.

Edmond examina les pièces de près et s’écria tout joyeux :

«  Oh  ! Marie  ! Marie  ! cela nous arrive juste à temps, nous
pourrons maintenant payer la maison  ; jamais nous n’avons été
si riches. »



Mais Marie observa qu’il ne fallait pas toucher au trésor ; que,
suivant les règles de la justice, il appartenait au propriétaire du
château, et qu’il fallait le lui porter. Les enfants se soumirent, et
le lendemain ils cheminaient vers la demeure de M. Hopkins. En
passant devant la cure, ils entrèrent, et firent voir à Isabelle et
Caroline ce qu’ils avaient trouvé.

Isabelle, qui avait reçu une brillante éducation, et dont les
connaissances étaient fort étendues, alla chercher de l’eau régale
(on appelle ainsi un mélange de deux acides qui dissout l’or), et
s’aperçut bientôt que les médailles étaient du plus grand prix.

Caroline les regarda à son tour avec curiosité, et ne tarda pas à
reconnaître que ces médailles se rapportaient au règne
d’Henri  VII, et qu’elles étaient précieuses au point de vue de
l’histoire d’Angleterre. Sitôt qu’elles furent sûres de la valeur
réelle du trésor trouvé par les orphelins, les deux jeunes filles
cherchèrent à prendre toutes les précautions nécessaires pour
que M. Hopkins ne le détournât pas. Elles firent à chaque pièce
une marque invisible à l’œil nu, mais qu’on distinguait parfaite‐
ment à l’aide d’une loupe. Elles prièrent ensuite leur père d’écrire
à M. Harvey, et de lui dire que ce trésor pouvait être évalué à
trente ou quarante guinées environ.

Quelques jours après la chute des cheminées du château de
Rossmore, Marie et ses sœurs, occupées à leur travail habituel,
virent entrer une vieille femme, coiffée d’un mouchoir, un panier
sous le bras, et s’aidant d’un bâton pour marcher. Elle avait une
longue pipe à la bouche, sur les épaules deux mouchoirs bleus et
rouges, point de bas, de mauvais souliers, et une jupe qui lui ve‐
nait à mi-jambes. Cette vieille femme avait reçu le surnom de
mère Tâtonneuse, parce que depuis longues années elle avait



l’habitude de fouiller toutes les ruines et tous les fossés du voisi‐
nage, espérant y découvrir un trésor. Elle avait entendu dire dans
sa jeunesse qu’une ancienne prophétie annonçait qu’à vingt
milles à la ronde on trouverait un trésor caché sous terre,
quelques jours avant la Saint·Patrice.

Cette prophétie avait produit sur elle une singulière impres‐
sion. Persuadée qu’elle devait se réaliser, et que le trésor serait
trouvé par la personne qui le chercherait le plus, elle passait tout
son temps à courir, vendant au fur et à mesure son mobilier et sa
garde-robe, se consolant de son dénûment en songeant au trésor
qui devait être trouvé à vingt milles à la ronde. On lui donnait de
temps en temps quelques pièces de monnaie  ; mais elle était si
paresseuse, si indolente, que sa misère augmentait chaque jour.
C’est alors qu’elle prit l’habitude de boire et de chercher dans
l’usage des liqueurs fortes une espèce de consolation à ses désap‐
pointements continuels.

La mère Tâtonneuse approchait cependant de sa soixantième
année sans avoir jamais eu un jour de bonheur. Elle n’avait pas
un lit pour se coucher, pas un toit pour s’abriter, pas un morceau
de pain pour manger. Elle vivait de la charité publique, et espé‐
rait plus du hasard que de son courage et de son activité.

« Marie, dit-elle, donnez-moi une pomme de terre et quelque
autre chose. Je n’ai rien pris ce matin.

— Rien du tout ?

— Mais non ; rien qu’un verre d’eau-de-vie et pour un sou de
tabac. »



Marie lui donna aussitôt du lait et la plus grosse de ses
pommes de terre ; elle était désolée devoir une femme si âgée ré‐
duite à une pareille condition. La vieille disait qu’elle aimait
mieux l’eau-de-vie que le lait  ; mais Marie n’en avait pas à lui
donner. Alors elle prit son parti, s’assit en grommelant près du
foyer et après un moment de silence :

« Qu’avez-vous fait, dit-elle, du trésor que vous avez trouvé ?

— Nous l’avons porté à M. Hopkins, répondit Marie.

— Ce n’est pas moi qui aurais fait cette sottise, reprit la vieille.
Quand la fortune vient à nous, il faut savoir profiter de l’occasion.
Au reste, je vais chercher dans le château, je vais tout bouleverser
jusqu’aux fondations : car je suis sûre qu’il y a un autre trésor, et
je ne serais pas fâchée de mettre la main dessus. »

Marie fut très alarmée ; elle pensait à l’accident qui était arrivé
le matin, et aux dangers qu’ils couraient s’ils laissaient la vieille
femme exécuter son projet.

« Mais vous n’y pensez pas, lui dit-elle. Ce château est dans un
tel état de vétusté qu’il pourrait s’écrouler si vous touchiez aux
fondations.

— Oh ! n’ayez pas peur, je prendrai mes précautions.

— Et puis, qu’est-ce qui peut vous faire supposer qu’un second
trésor ?…

— Je suis sûre, vous dis-je, qu’il y en a un second. »

Et mettant ses mains sur ses hanches et élevant la voix, elle
déclara qu’elle allait commencer ses recherches, que les orphelins



ne l’en empêcheraient pas, et que, s’ils voulaient résister, ils ap‐
prendraient à qui ils avaient affaire.

« Et combien voulez-vous que je vous donne pour ne pas cher‐
cher le trésor ?

— Un écu, je m’en contenterai.

Marie donna l’écu dans l’espoir d’être débarrassée de la mère
Tâtonneuse ; mais elle se trompait. La semaine n’était pas écou‐
lée que la vieille revint lui demander de l’argent pour son tabac et
pour son eau-de-vie. Puis elle revint tous les jours, et la pauvre
Marie, n’y pouvant plus suffire, s’écria :

— Jusqu’à présent, la découverte de ce trésor n’a pas été un
grand bonheur pour nous, bien au contraire, et je désirerais de
tout mon cœur que nous ne l’eussions jamais trouvé.

Marie, à ce moment, ne se doutait pas des ennuis que lui pré‐
parait M. Hopkins. Le mandataire de M. Harvey s’imaginait que
la découverte du trésor n’était connue que de lui et des orphelins,
et il résolut de se l’approprier entièrement. Il fut vivement sur‐
pris quelques semaines après de recevoir une lettre de M. Harvey
qui lui demandait des renseignements à ce sujet. M. Hopkins ré‐
pondit que le trésor n’avait aucune valeur, que les pièces
n’étaient point des médailles historiques, qu’elles n’apparte‐
naient pas plus au règne d’Henri VII qu’à tout autre, et que, pour
le métal, ce n’était ni de l’or ni de l’argent. Enfin le prétendu tré‐
sor n’était qu’une bagatelle indigne d’attirer l’attention.

M. Harvey répondit à son tour, en rappelant les
circonstances ; les moyens employés pour s’assurer que les pièces
étaient en or, et demanda expressément qu’une enquête fût faite.



Mais M. Hopkins n’était pas homme à se laisser prendre si facile‐
ment ; il soutint que les pièces remises entre ses mains n’avaient
aucune valeur, et que, si le trésor trouvé se composait de pièces
d’or, les orphelins les avaient changées avant de les apporter chez
lui.

Marie, son frère et sa sœur demeurèrent stupéfaits d’une sem‐
blable accusation.

« Il ne se rappelle pas, disait Peggy.

— Il faut aller le trouver, ajoutait Nancy.

— Ne nous occupons pas de lui, disait Edmond ; c’est un mé‐
chant homme  ! Il sait parfaitement ce qui s’est passé et il nous
accuse à tort  ; mais nous avons la conscience tranquille, nous
sommes honnêtes : n’importe ce qu’il peut dire de nous ? »

— C’est vrai, répondit Marie  ; mais notre réputation en souf‐
frira peut-être.

— Ne crains rien, chère sœur  ; tout le monde sait que nous
sommes honnêtes, et les accusations de M. Hopkins ne persuade‐
ront personne. »

Mais Edmond se trompait. M. Hopkins fit un grand bruit de
cette affaire et prit soin que les journaux la rapportassent comme
il le désirait, qu’on en parlât dans les cercles, dans les cafés, dans
toutes les réunions, et que tous ceux qui ne connaissaient pas les
orphelins les considérassent comme des voleurs à qui on voulait
épargner la honte d’une condamnation judiciaire.

Ceux-là mêmes qui connaissaient les orphelins, circonvenus
par M.  Hopkins ou par ses amis, déclaraient que le régisseur



avait raison, et donnaient ainsi aux accusations portées contre les
enfants un certain caractère de véracité.

Le scandale produit par M. Hopkins n’arriva pas jusqu’à la pe‐
tite famille, qui vivait toujours retirée dans les ruines du
château  ; mais un jour Marie se rendit à une foire du voisinage
pour vendre les produits de la petite manufacture, et, sur le point
de conclure le marché, elle donna son nom à l’acquéreur.

« Oh ! oh  ! ma petite, je ne veux avoir rien de commun avec
vous. Je connais votre nom depuis longtemps. Je ne traite pas
avec des gens qui se sont emparés, du trésor qu’ils ont trouvé à
Rossmore. »

Marie eut beau raconter de point en point ce qui s’était passé ;
son caractère n’était pas connu, et on lui répondit ce que M. Hop‐
kins avait eu soin de faire répandre : « Vous avez gardé les pièces
d’or et les avez remplacées par d’autres pièces sans valeur. »

La jeune fille s’en retourna toute confuse, ne sachant à quoi
attribuer la répulsion dont elle paraissait être l’objet  ; et se
consolant de ses chagrins, en pensant aux deux amis qui connais‐
saient son honnêteté et avaient promis de ne pas l’abandonner.

Isabelle et Caroline étaient en effet persuadées de l’honnéteté
des orphelins ; mais elles n’avaient pas entre les mains la preuve
matérielle qui seule pouvait faire tomber les accusations dont on
les entourait. M. Hopkins soutenait n’avoir jamais vu de pièces
d’or et les deux amies étaient quelquefois blâmées de la protec‐
tion qu’elles accordaient aux orphelins.

Ceux-ci se trouvèrent bientôt dans une position critique ; leurs
protectrices partirent pour Dublin, et ils furent obligés de rester



dans les ruines du château, exposés aux plus grands dangers.

Un soir, que Marie venait de se coucher, elle entendit frapper
à la porte, et une voix crier :

« Marie, Marie, ouvrez-nous. »

C’était Betsy Green, la fille du maître de poste qui habitait le
village voisin.

« Donnez-moi six sous, reprit Betsy, et je vous donnerai cette
lettre. C’est une lettre qui vient d’arriver pour vous, et que je vous
ai apportée en courant, pensant que vous seriez contente de
l’avoir. Elle est de votre frère. »

Peggy et Nancy se levèrent aussitôt et vinrent se placer près de
leur sœur pour écouter la lecture de la lettre d’Edmond. Cette
lettre était ainsi conçue :

« De la joie ! de la joie ! Je sais la vérité à la fin, et nous allons
pouvoir nous justifier. Je ne puis pas vous dire maintenant
comment nous avons découvert la vérité ; mais, la semaine pro‐
chaine, nous irons (que Dieu protège mon maître, ma maîtresse,
les deux jeunes filles, Gilbert et moi !) passer les fêtes de Noël au
village, et je vous dirai tout. Ce sera une joyeuse fête, je vous as‐
sure, pour ceux qui sont honnêtes, mais non pas pour les misé‐
rables qui ont cherché à nous faire du mal. Bon espoir, portez-
vous bien et à bientôt.

Pour comprendre la joie d’Edmond, il faut savoir ce qui s’était
passé à Dublin depuis qu’Isabelle et Caroline y demeuraient.

Les deux jeunes filles étaient allées un jour visiter, avec leur
père, la bibliothèque d’un riche personnage qui faisait collection



de tous les objets rares et curieux qu’il rencontrait. Sachant que
le père de Caroline et d’Isabelle avait beaucoup étudié les anti‐
quités, il s’empressa de lui montrer un tiroir rempli de médailles
qu’il avait achetées à un haut prix. Les deux jeunes filles recon‐
nurent aussitôt les médailles trouvées par les orphelins au châ‐
teau de Rossmore. Elles racontèrent alors l’histoire de ces mé‐
dailles, et le riche personnage fit appeler le brocanteur qui les lui
avait vendues. Il refusa d’abord de dire d’où il les tenait, prétex‐
tant qu’il avait promis le secret, puis il dit les tenir d’un individu
qui avait quitté l’Irlande. Enfin, sur la menace qu’on lui fit de
l’accuser lui-même de recel, il avoua la vérité  ; mais ses rensei‐
gnements étaient insuffisants, car il ne connaissait pas le nom de
la personne qui les lui savait vendues.

M. Hopkins était alors à Dublin. Le brocanteur fut conduit
dans le comptoir de la banque, ou le père de Caroline savait que
le régisseur devait se rendre. M. Hopkins arriva en effet, et il fut
reconnu, de sorte que l’on put constater l’innocence des orphe‐
lins et l’infidélité du régisseur. »

On écrivit aussitôt au propriétaire, M. Harvey, qui, par le re‐
tour de la poste, révoqua son mandataire, et remercia les orphe‐
lins de leur honnêteté. Il voulut récompenser la petite famille, et
donna des ordres pour qu’elle fût logée dans une de ses maisons,
sans avoir de loyer à payer. Il s’en rapporta pour tout cela aux
soins de Caroline, et d’Isabelle.

Telle était la bonne nouvelle qu’Edmond annonçait à ses
sœurs.

Tous les voisins partagèrent la joie de ces honnêtes enfants, et
le jour où la petite famille quitta le château de Rossmore pour en‐



trer dans un logement préparé à l’avance fut dans le village un
véritable jour de fête. Il n’y eut que de la joie sans aucun mélange
d’envie  : chacun savait que la prospérité qui arrivait aux orphe‐
lins, était due à leur bonne conduite. La mère Tâtonneuse cepen‐
dant faisait exception ; elle disait avec chagrin :

« Quel malheur ! quel malheur que je ne sois pas venue plus
tôt dans le château  ! Le hasard m’aurait favorisée, car dans le
monde tout n’est que hasard. Voyez ces enfants : parce qu’ils ont
trouvé un trésor, ils ont des amis, un beau logement, enfin tout
ce qu’il faut  : tandis que moi, je n’ai pas seulement une pomme
de terre à manger. J’ai passé ma vie à chercher le trésor, et je n’ai
pas un sou pour acheter du tabac et de l’eau-de-vie.

— Et c’est bien fait ; répondit Betsy ; Marie avait deux jeunes
sœurs sur les bras, et un frère qui pouvait travailler à peine ; elle
les a élevés pendant cinq ans, et aujourd’hui, grâce à son écono‐
mie, elle a encore de l’argent devant elle. Elle a travaillé, elle n’a
pas cru au hasard ; tandis que vous…

— Bah  ! bah  ! je sais bien qu’ils ont trouvé un trésor et que
leur prospérité ne date que de là.

— Du tout, la maison qu’ils occupent leur a été donnée en ré‐
compense de leur honnêteté. Telles sont les expressions de la
lettre de M. Harvey, le propriétaire ; Edmond me l’a montrée et
chacun a pu voir comme moi que ce n’est pas le hasard, mais
l’honnêteté, qui a été la cause de la libéralité de M. Harvey.



PARDON ET OUBLI.

Un jardinier des environs d’un port de mer de l’ouest de l’Angle‐
terre avait un fils nomme Maurice, qu’il aimait avec une vive ten‐
dresse. Un jour, il l’envoya à la ville voisine pour acheter des
graines dont il avait besoin. Quand Maurice arriva chez le graine‐
tier, la boutique était pleine d’acheteurs impatients. Maurice at‐
tendit près du comptoir que quelqu’un eût le temps de s’occuper
de lui. Enfin, quand toutes les personnes qui se trouvaient dans
la boutique furent servies, le maître de la maison se tourna de
son côté et lui dit :

« Et vous, mon petit ami, que vous faut-il ?

— Il me faut toutes ces graines, répondit Maurice en remettant
une liste entre les mains du marchand. Puis il ajouta : Mon père
m’a donné de l’argent pour payer le tout. »

Le grènetier chercha les graines que Maurice demandait, et se
disposait à les envelopper, quand tout à coup un homme aux ma‐
nières brusques, à la physionomie rude, entra en s’écriant :

« Les graines que j’ai commandées sont-elles prêtes ? Le vent
est bon, ailes devraient être à bord depuis hier. Et mon vase de
Chine, est-il emballé et expédié ? où est-il ?

— Il est la sur la tablette au-dessus de votre tête, monsieur, ré‐
pondit le grènetier  ; il est en sûreté, vous le voyez, mais nous
n’avons pas encore eu le temps de l’emballer. ? nous le ferons au‐
jourd’hui, et nous allons nous occuper de vos graines tout à
l’heure.



— Tout à l’heure ! occupez-vous-en sur-le-champ ; ces graines
ne s’emballeront pas toutes seules. Allons, dépêchons-nous ?

— Tout à l’heure, monsieur, des que j’aurai terminé le paquet
de cet enfant.

— Eh ! que m’importe le paquet de cet enfant ? il a le temps
d’attendre et je ne l’ai pas  : la marée et le vent n’attendent per‐
sonne. Tenez, mon ami, prenez votre paquet et partez,  » dit
l’homme impatient. Et, en disant ces mots, il enlevait le paquet
de graines de dessus le comptoir, pendant que le marchand se
baissait afin de prendre du fil pour les attacher.

Malheureusement, les graines n’étaient pas parfaitement en‐
veloppées. Le papier s’ouvrit, et tout roula sur le plancher.

L’étranger se mit à jurer  ; mais Maurice sans manifester la
moindre humeur, s’occupa tranquillement de ramasser ses
graines. Pendant ce temps notre homme se faisait servir et il ex‐
pliquait ce qu’il lui fallait, quand un matelot entra dans la
boutique :

« Capitaine, dit-il, le vent vient de changer ; on dirait que nous
allons avoir du mauvais temps.

— Eh bien ! tant mieux, je suis enchanté de rester un jour de
plus à terre, j’ai assez de besogne sur les bras. »

Àces mots, il se dirigea vers la porte. Maurice en ce moment
était agenouillé sur le plancher et ramassait ses graines éparses.
Il s’aperçut que le pied du capitaine se trouvait embarrassé dans
un bout de ficelle qui tenait à la tablette sur laquelle était posé le
vase de porcelaine. Un pas de plus, et le capitaine allait faire tom‐
ber le vase. Maurice saisit l’ètranger par la jambe et s’écria :



« Ne bougez pas, vous allez briser le vase. »

Le marin s’arrêta. Il vit que la ficelle s’était en effet accrochée
à la boucle de son soulier et qu’il avait failli tout entraîner avec
lui.

« Je vous suis bien obligé, mon petit ami, dit-il. Vous venez de
me sauver là un objet que je ne voudrais pas détruire pour dix
guinées, car je le destine à ma femme. Je l’ai apporté de bien loin,
et j’eusse été désolé de le briser ici après l’avoir débarqué sans ac‐
cident. Oui, je vous en suis d’autant plus obligé, mon ami, que
vous me rendez le bien pour le mal. Je suis désolé d’avoir fait
tomber vos graines, Vous avez un bon cœur et pas de rancune.

Puis se tournant vers le marchand : « Veuillez m’aveindre ce
vase. »

Le vase fut aveint avec précaution ; le capitaine enleva le cou‐
vercle et retira quelques oignons de tulipes.

« Je suppose, d’après la quantité de graines que vous achetez,
que vous êtes chez un jardinier, dit-il à Maurice. Aimez-vous le
jardinage ?

— Oui, monsieur, beaucoup, répondit l’enfant  ; mon père est
jardinier, il me permet de l’aider, et il m’a donné un petit parterre
pour moi seul.

— Eh bien, voilà une couple d’oignons de tulipes pour vous, et
je vous promets que, si vous en prenez soin, vous aurez dans
votre jardin les plus belles tulipes de l’Angleterre. Elles n’ont été

données par un marchand hollandais. Il m’a assuré qu’elles
étaient de l’espèce la plus rare de Hollande. Elles pousseront bien



chez vous, j’en suis sûr, si le vent et la pluie ne viennent pas les
contrarier.

Maurice remercia le capitaine et retourna à la maison, impa‐
tient de faire voir ses précieux oignons à son père. Ensuite, son
premier soin fut de courir chez un de ses amis nommé Arthur,
qui était le fils d’un pépiniériste du voisinage. Les jardins des
deux amis n’étaient séparés que par une muraille très-basse, en
pierres mal jointes.

« Arthur ! Arthur ! cria Maurice, où es-tu ? j’ai besoin de ici ! »

Mais Arthur ne répondit rien et n’accourut pas comme d’habi‐
tude. « Ah ! je sais où tu es, ajouta Maurice, et je serai près de toi
aussi promptement que les framboisiers me le permettront. J’ai
de bonnes nouvelles à t’annoncer, j’ai quelque chose de beau à te
montrer. Tu verras cela avec bien du plaisir, Arthur !… Mais voici
quelque chose que je ne vois pas avec plaisir, moi. »

Après avoir traversé les framboisiers, il se trouvait dans son
jardin et voyait sa cloche, sa cloche bien aimée, sous laquelle des
concombres poussaient d’une façon si luxuriante, son unique
cloche enfin, mise en morceaux.

« J’en suis bien fâché, dit Arthur qui se tenait de l’autre, côté
du mur debout appuyé sur sa bêche  ; je craignais que tu ne te
misses en colère contre moi.

— Quoi ! c’est toi qui as brisé ma cloche ? comment as-tu donc
fait ?

— Je jetais de mauvaises herbes et des débris par-dessus la
muraille, et par malheur, il en est tombé sur ta cloche. »



Maurice enleva la terre et l’herbe qui étaient tombées sur ces
concombres à travers le verre cassé. Il les contempla pendant un
instant en silence.

« Ô mes pauvres concombres ! vous allez mourir maintenant.
Je verrai bientôt vos belles fleurs jaunes fanées  : mais c’en est
fait. C’est un malheur irréparable. Ainsi, Arthur, n’en parlons
Plus.

— Tu es bien bon, je croyais que tu te serais fâché. Je suis sûr
que moi, à ta place, j’eusse été bien en colère en ce moment.

— Pardonner et oublier, comme dit mon père, c’est la
meilleure manière d’agir. Tiens, regarde ce que je t’apporte. »

Ici Maurice raconta à Arthur son aventure avec le capitaine  ;
comment ses graines avaient été jetées à terre ; comment il avait
préservé de la destruction le vase de porcelaine, et comment les
oignons de tulipe lui avaient été donnés. Il termina son récit en
offrant un des précieux oignons à Arthur, qui l’accepta avec une
grande joie, et ne cessait de répéter :

«  Comme tu es bon de ne pas m’en vouloir d’avoir brisé ta
cloche  ! Je suis vraiment plus désolé de ce malheur que si tu
t’étais mis en colère contre moi. »

Ensuite Arthur s’occupa de planter son oignon, Maurice, pen‐
dant ce temps examinait les couches qu’avait préparées son ca‐
marade, et les plantes qui croissaient dans le jardin.

« C’est singulier, dit Arthur, on dirait que tu prends autant de
plaisir à voir s’embellir mon jardin que s’il t’appartenait. Je suis
bien plus heureux depuis que mon père est venu demeurer ici et
qu’il nous est permis de travailler et de jouer ensemble. Car tu



sais qu’autrefois j’étais à la maison avec un cousin qui me tour‐
mentait sans cesse. Il n’était pas de beaucoup aussi bon que toi. Il
ne prenait jamais plaisir à regarder mon jardin. Il ne trouvait ja‐
mais que je fisse rien de bien. Il ne me donnait jamais rien de ce
qu’il avait. Aussi je ne l’aimais pas. Mais je crois que cela rend
malheureux de détester quelqu’un. Je sais bien que je n’ai jamais
trouvé de plaisir à me quereller avec lui, tandis qu’avec toi je me
trouve très-heureux. Maurice, nous ne nous querellerons
jamais. »

Quel bienfait pour tout le monde si chacun était convaincu
que le bon accord vaut mieux que les querelles, et surtout si l’on
suivait partout la maxime de Maurice : « Pardonner et oublier ! »

Le père d’Arthur, M. Oakly le pépiniériste, était un homme
très-susceptible, et, quand il pensait que quelques-uns de ses voi‐
sins l’avaient désobligé, il était trop fier pour leur demander une
explication. C’est ce qui faisait qu’il se trompait souvent dans ses
jugements sur le compte d’autrui. Il s’imaginait montrer de l’es‐
prit en gardant le souvenir et le ressentiment d’une injure. Aussi,
quoique ce ne fût pas un méchant homme, ses fausses idées
l’avaient quelquefois amené à commettre de méchantes actions.
« Ami dévoué et cruel ennemi, » était une de ses maximes, et il
avait plus d’ennemis que, d’amis. Il n’était pas fort riche, mais il
était orgueilleux, et son proverbe favori était : « Mieux vaut faire
envie que pitié. »

Quand il s’établit auprès de M. Grant le jardinier, il éprouva
d’abord de l’antipathie pour ce voisin, parce qu’on lui avait dit
que M. Grant était Écossais. Or, M. Oakly était tout plein de pré‐
jugés contre les Écossais. Il les croyait rusés et avares, parce qu’il
avait une fois été dupé par un colporteur de ce pays.



Les manières franches de Grant dissipèrent jusqu’à un certain
point cette prévention. Mais, néanmoins, Oakly se dit toujours
intérieurement que la politesse, l’urbanité de Grant n’étaient que
de l’ostentation, et qu’un Écossais ne pouvait pas être un ami sin‐
cère comme un véritable Anglais.

Grant possédait de fort belles framboises. Elles étaient si
grosses qu’on les venait voir par curiosité ; aussi, dans la saison,
beaucoup d’étrangers qui prenaient des bains de mer à la ville
voisine venaient-ils admirer ces framboises, qu’on avait nom‐
mées framboises de Brobdignac.

« Dites-moi, je vous prie, voisin Grant, comment pouvez-vous
obtenir d’aussi merveilleuses framboises  ? demanda un soir
M. Oakly au jardinier.

— Oh ! ceci, c’est un secret, répondit Grant en souriant.

— Si c’est un secret, je n’ai plus rien à dire, car je ne cherche
jamais à pénétrer les secrets qu’on ne veut pas me confier ; mais
je voudrais bien, voisin Grant, que vous missiez de côté ce livre
que vous tenez. Vous avez toujours les yeux plongés dans quelque
livre, choque fois qu’on vient vous voir, et cela, selon moi, simple
et ignorant anglais, n’est ni très-poli, ni de bien bon voisinage. »

M.  Grant ferma rapidement son livre, mais par un regard il
avertit son fils que c’était dans ce livre qu’il trouvait le secret de
ses framboises de Brobdignac. Il n’avait pas été sans s’apercevoir
du ton d’impertinence de son voisin. Il se garda de le contredire,
et, comme il lisait souvent la Bible, il savait que « Une douce pa‐
role apaise la colère ; » aussi répondit-il avec calme :



« Je vous entends, voisin Oakly. Il est probable que votre pépi‐
nière va vous rapporter beaucoup d’argent cette année ; eh bien !
buvons à la pépinière, et en même temps à votre semis de mé‐
lèzes, qui ne viennent pas mal non plus, je crois.

— Merci, voisin, merci ? mes mélèzes viennent assez bien, en
effet. À votre santé, monsieur Grant, et à ce que vous appelez vos
framboises. »

Quand les verres furent vides, M. Oakly reprit :

« Tenez, je n’aime pas à demander, voisin, mais si vous voulez
me donner… » Au même instant plusieurs étrangers entrèrent, et
la phrase ne put être achevée.

" Ainsi qu’il le disait, M. Oakly n’était pas fait pour solliciter, et
il avait fallu toute la cordialité de Grant pour qu’il pût dominer
ses préjugés au point de demander une faveur à un Écossais.

C’était un plant des framboises Brobdignac que M. Oakly avait
voulu demander à son voisin. Le lendemain ces plants lui re‐
vinrent à l’esprit ; mais naturellement timide, il ne put se décider
à faire lui-même cette demande. Il recommanda donc à sa
femme, qui partait justement pour le marché, de passer devant la
grille du jardin de M. Grant, et, si elle l’y voyait, de lui demander
quelques plants de ses framboisiers.

Mme Oakly rapporta pour réponse à son mari que M. Grant
n’avait pas un seul plant à donner, et que, quand même il en pos‐
séderait beaucoup, il n’en donnerait à personne au monde, ex‐
cepté à son fils.

Oakly devint furieux à cette réponse ; il déclara qu’il aurait dû
s’attendre à un tel procédé de la part d’un Écossais, et qu’il fallait



être stupide pour avoir pu se fier aux paroles d’un homme de
cette espèce. Il jura qu’il aimerait mieux mourir à l’hospice de la
paroisse que de demander jamais une faveur, si petite qu’elle fût.
Puis il raconta pour la centième fois à sa femme la manière dont
il avait été dupé par un compatriote de M. Grant. Enfin il jura de
n’avoir plus aucun rapport direct ou indirect avec son voisin.

« Mon fils, dit-il à Arthur qui revenait à cet instant de son tra‐
vail ; mon fils, écoute-moi ; que je ne te revoie jamais avec le fils
de M. Grant.

— Avec Maurice, mon père ?

— Oui, avec Maurice Grant ; à partir de ce jour, je te défends
d’avoir aucun rapport avec lui.

— Pourquoi donc, mon père ?

— Ne fais pas de questions et obéis.

— J’obéirai, mon père, dit Arthur fondant en larmes.

— Comment ! le voilà qui pleure maintenant ! Imbécile ! est-ce
que tu ne pourras pas jouer avec d’autres petits camarades ? Je
t’en trouverai un autre, moi, s’il ne faut que cela.

— Ah ! mon père, dit Arthur en essayant de retenir ses larmes,
je n’aurai jamais un ami comme Maurice Grant.

— Pauvre niais ! dit M. Oakly attirant son fils prés de lui, tu es
justement le contraire de ton père, tu te laisse prendre aisément
aux belles paroles  ; mais, quand tu auras vécu aussi longtemps
que moi, tu sauras que les amis ne sont pas aussi communs que
les mûres, et qu’ils ne poussent pas sur les buissons.



— Oh ! je le sais bien, dit Arthur, car je n’ai jamais eu d’amis
avant de connaître Maurice, et je n’en aurai jamais de semblable
à lui.

— Tel père, tel fils : félicite-toi de ne plus le voir.

— Ne plus le voir  ! Quoi  ! mon père, n’irai-je donc plus tra‐
vailler dans son jardin, et lui, ne viendra-t-il plus dans le mien ?

— Non, répondit sévèrement M. Oakly  ; son père s’est mal
conduit à mon égard, et l’on n’est pas deux fois impoli envers
moi. Non, tu ne le verras plus  ; mais ne te désole pas ainsi
comme un niais, et prends bravement ton parti. »

Arthur promit à son père de lui obéir ; il demanda seulement
la permission de parler une dernière fois à Maurice, afin de lui
dire que c’était d’après les ordres de son père qu’il cessait de le
fréquenter. Cette faveur lui fut accordée  ; mais quand Arthur
voulut connaître quels étaient les motifs de cette séparation, M.
Oakly refusa de les lui dire.

Les deux amis se firent leurs adieux avec douleur.

Quand M. Grant entendit parler de tout cela, il tâcha de savoir
ce qui avait pu froisser son voisin ; mais le silence obstiné de M.
Oakly empêcha entre eux toute explication.

Cependant la réponse de M. Grant à la demande de M. Oakly
n’avait pas été rapportée par la femme de celui-ci telle qu’elle
avait été faite. M. Grant avait dit que, les framboisiers n’étant pas
sa propriété, il ne pouvait pas en donner ; qu’ils appartenaient à
son fils, et que d’ailleurs ce n’était pas la saison de les planter.
Ces paroles avaient été mal comprises. Grant les avait dites à sa
femme, celle-ci avait une servante galloise qui n’entendait pas



bien l’écossais de sa maîtresse, et qui à son tour n’avait pu se
faire comprendre de Mme Oakly. L’attention de cette dame était
d’ailleurs distraite par la surveillance de son cheval piaffant à la
grille, sur lequel elle avait hâte de remonter pour se rendre au
marché.

Une fois bien résolu à détester son voisin, M. Oakly ne pouvait
pas rester longtemps sans trouver quelque nouveau motif de
plainte contre lui. Il y avait dans le jardin de Grant un prunier
planté tout près de la muraille. Le sol ou croissait cet arbre ne se
trouvait pas tout à fait aussi bon que celui du côté opposé du
mur. Le prunier s’était fait un passage à travers les pierres et
avait pris peu à peu possession du terrain qui lui était le plus fa‐
vorable. M. Oakly prétendit que ce prunier, appartenant à son
voisin, il n’avait pas le droit de faire irruption dans sa propriété.
Un procureur lui affirme qu’il pourrait obliger Grant à le couper.
Mais Grant ayant refusé, le procureur conseilla à Oakly d’intenter
un procès. Oakly suivit ce conseil. Le procès traîna pendant plu‐
sieurs mois. Au bout de ce temps, le procureur vint demander à
Oakly de l’argent pour poursuivre, lui affirmant que dans peu de
temps sa cause serait gagnée.

M. Oakly paya dix guinées à l’homme de loi en lui faisant ob‐
server que c’était pour lui une somme énorme, et que le seul
amour de la justice pouvait le faire persévérer dans un procès au
sujet d’un morceau de terre qui, après tout, ne valait pas un pen‐
ny. « Le prunier ne me cause pas le moindre dommage, mais je
ne veux pas me laisser mener par un Écossais. »

Le procureur encouragea M. Oakly dans cette résolution qui
était favorable à ses intérêts. Il excita encore les préjugés de son
client contre les enfants de l’Écosse. Il mit son amour-propre en



jeu, et, dans une longue conversation, il démontra que son hon‐
neur national était engagé à soutenir la lutte. Enfin Oakly en était
venu à ce point qu’un jour, marchant d’un pas résolu vers le pru‐
nier, il disait : « Dût-il m’en coûter cent livres sterling, je ne me
laisserai pas faire la loi par un Écossais. »

En ce moment, Arthur interrompit la rêverie de son père en
lui désignant un livre et quelques plantes posés sur la muraille.

« Ceci est sans doute pour vous, mon père, car voici en même
temps un billet qui vous est adressé ; c’est de l’écriture de Mau‐
rice. Faut-il vous l’apporter ?

— Oui, donne que je lise. »

Le billet contenait ces mots :

«  J’ignore pourquoi vous nous cherchez querelle, et j’en suis
désolé. Mais quoique vous ayez de la colère contre moi, je n’en
éprouve point contre vous. J’espère que vous ne refuserez pas
quelques plants de mes framboisiers Brobdignac, que vous aviez
demandés il y a déjà longtemps, quand nous étions bons amis. Ce
n’était pas alors la saison de les planter, c’est pourquoi je ne vous
les ai pas envoyés  ; mais cette saison est venue, et je vous les
adresse aujourd’hui en même temps que le livre où vous verrez
pourquoi nous mettons des cendres d’herbes marines aux racines
de nos framboisiers  ; je me suis procuré de ces cendres pour
vous. Vous les trouverez dans le pot à fleurs, sur la muraille.
Nous ne nous sommes pas parlé, Arthur et moi, depuis que vous
l’avez défendu. Dans l’espoir que vos framboisiers viendront aus‐
si bien que les nôtres, et que nous serons encore unis un jour, je
suis avec une sincère affection, pour Arthur et pour vous.



« Le fils de votre voisin,

« Maurice Grant.

«  P. S. Voilà déjà quatre mois que la querelle est
commencée ; » je trouve ce temps-là bien long. »

Cette lettre ne produisit pas un très grand effet sur Oakly, à
cause du peu d’habitude qu’il avait de lire l’écriture, et de la peine
qu’il se donnait pour épeler et assembler ses mots. Néanmoins il
en fut touché, et il dit :

« Je crois que ce Maurice a de l’affection pour toi Arthur, et il
me paraît un bon garçon  ; mais, quant aux framboisiers, j’ima‐
gine que tout ce qu’il en dit n’est qu’une excuse, et puisqu’on n’a
pas voulu me les donner quand je les ai demandés, je n’en veux
plus maintenant ; tu m’entends, Arthur ? Que lis-tu là ?

Arthur parcourait une page marquée dans le livre que Maurice
avait laissé avec les framboisiers sur la muraille. Il lut tout haut
ce qui suit :

Monthly Magazine,

décembre 1798, page 421.

« On cultive à Jersey une espèce de fraisiers que l’on couvre,
en hiver, d’herbes marines, de même qu’en Angleterre on couvre
certaines plantes de litière d’écurie. Les fruits de ces fraisiers
sont ordinairement de la grosseur d’un abricot moyen, et la sa‐
veur en est particulièrement agréable. À Jersey et à Guernesey,
situés à un degré à peine plus au sud que la Cornouaille, les lé‐
gumes et les fruits de toute espèce mûrissent quinze jours ou
trois semaines plus tôt qu’en Angleterre, même sur les côtes mé‐



ridionales, et l’on y voit rarement la neige séjourner plus de
vingt-quatre heures sur le sol. Quoique ceci semble devoir être
attribué à l’influence de l’atmosphère humide et salée dont ces
îles sont environnées, l’emploi comme engrais de cendres
d’herbes marines doit y être aussi pour quelque chose. »

— Ah ! fit Arthur, voici quelques lignes écrites au crayon, sur
une feuille de papier, elles sont de la main de Maurice, je vais
vous les lire :

« Lorsque je lus dans ce livre ce qu’on y dit des fraises, qui de‐
viennent aussi grosses que des abricots quand les fraisiers ont été
couverts d’herbes marines, je pensai que peut-être des cendres de
ces herbes seraient bonnes pour les framboisiers de mon père, et
je lui demandai la permission d’en faire un essai. Il me l’accorda,
et j’allai immédiatement ramasser des plantes marines qui
avaient été jetées sur le rivage ; je les fis sécher, puis brûler, et je
me servis des cendres pour fumer le terrain où se trouvaient les
framboisiers. L’année suivante les framboises atteignaient la
grosseur que vous leur avez vue. Je vous fais part de ceci afin que
vous sachiez comment cultiver vos framboises, et parce que je me
souviens que vous paraissiez fâché contre mon père quand il vous
dit que la manière dont il cultivait les siennes était un secret.
C’est là, sans doute, votre motif d’animosité contre nous, car vous
n’êtes point venu voir mon père depuis cette époque. Maintenant
je vous ai dit tout ce que je sais, et j’espère que vous ne me garde‐
rez pas rancune plus longtemps »

M. Oakly fut ravi de cette franchise et dit :

«  Voilà qui est tout simple, Arthur, et qui vous apprendre
qu’on voulait savoir sans faire de grands discours  ; c’est plutôt



d’un Anglais que d’un Écossais. Dis-moi, Arthur, sais-tu si Mau‐
rice est né en Angleterre ou en Écosse ?

— Non, mon père, je n’en sais rien, je ne le lui ai jamais de‐
mandé. Je ne croyais pas que ce fût important. Je sais seulement
que, quel que soit le pays où il est né, Maurice est un bien bon
garçon. Voyez, mon père, ma tulipe va fleurir.

— En vérité elle sera belle.

— C’est Maurice qui me l’a donnée. »

— Ne lui as-tu rien donné en échange ?

— Non, mon père. Et c’est précisément quand il avait eu sujet
d’être bien fâché contre moi qu’il m’en a fait cadeau ; je venais de
briser sa cloche.

— J’ai bonne envie de vous laisser jouer encore ensemble, dit
le père d’Arthur.

— Oh  ! si vous le vouliez, dit Arthur en battant des mains,
comme nous serions heureux ! Vous ne savez pas, mon père, que
je suis resté quelquefois pendant une heure assis au haut de ce
pommier, pour voir Maurice travailler dans son jardin. Oh  !
comme j’aurais voulu travailler avec lui ! Voyez mon jardin, mon
père  : il s’en faut qu’il soit aussi bien tenu qu’autrefois  ; mais
bientôt tout y sera en ordre, si… »

Arthur fut interrompu par l’arrivée du procureur, qui venait
causer avec M. Oakly de son procès au sujet du prunier. M. Oakly
lui montra la lettre de Maurice, et, à la grande surprise d’Arthur,
celui-ci ne l’eut pas plutôt lue, qu’il s’écria :



« Quel petit fourbe ! Je n’ai rien vu de plus fort dans toute ma
carrière. Oui, cette lettre est la plus artificieuse que j’ai jamais
lue.

— Où donc est l’artifice ? dit Oakly en mettant ses lunettes.

— Ne voyez-vous pas, mon cher monsieur, que toute cette co‐
médie des framboisiers Brobdignac n’a d’autre but que d’éviter le
procès  ? M. Grant, qui est assez rusé, sait bien qu’il n’aura pas
l’avantage, et qu’il sera forcé de vous payer une somme ronde à
titre de dommages et intérêts, si l’affaire suit son cours.

— Des dommages et intérêts  ? dit Oakly en tournant ses re‐
gards sur le prunier. Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne
prétends rien faire que d’honnête, et je n’ai pas l’intention d’exi‐
ger la somme assez ronde dont vous parlez  : car ce prunier ne
m’a pas fait grand mal en avançant sur mon jardin. Tout ce que je
veux, c’est qu’il n’avance pas sans permission.

— Oh ! je comprends bien tout cela, dit le procureur ; mais ce
que je voudrais vous faire comprendre, à vous, monsieur Oakly,
c’est que ce Grant et son fils veulent agir de ruse contre vous. Ils
cherchent à éviter le jugement, et ils vous font cadeau de ces
framboisiers pour vous séduire.

— Pour me séduire ! s’écria M. Oakly. Je n’ai jamais accepté de
pareils présents, et je n’en accepterai jamais.  » Et, d’un air in‐
digne, il arracha les framboisiers de la terre où Arthur venait de
les planter, et les jeta par-dessus la muraille, dans le jardin de
Grant.

Maurice avait placé sa tulipe, qui était sur le point de fleurir,
au sommet de la muraille dans l’espoir que son ami Arthur



l’apercevrait un jour ou l’autre.

Hélas  ! il ne savait pas dans quel endroit dangereux il l’avait
placée. Un des framboisiers lancés par le bras courroucé de M.
Oakly atteignit la tête de la précieuse tulipe.

Arthur, tout occupé de convaincre son père que le procureur
s’était trompé dans son jugement sur Maurice, ne remarqua pas
la chute de la fleur. Le lendemain, quand Maurice vit ses fram‐
boisiers éparpillés sur la terre et sa tulipe favorite brisée, il fut
saisi d’étonnement et éprouva même un instant de la colère. Mais
ce dernier sentiment n’était jamais chez lui de longue durée. Il
pensa que tout ceci devait être attribué à un accident ou à une
méprise. Il ne pouvait croire que personne fût assez méchant
pour lui faire de la peine avec intention.

«  Et d’ailleurs, se dit-il, si on l’a fait exprès, ce que j’ai de
mieux à faire, c’est de ne pas m’en fâcher. Pardonner et oublier. »

Maurice se trouvait plus heureux d’avoir un pareil caractère
que s’il eût possédé toutes les plus belles tulipes de la Hollande.

Ces fleurs étaient en grande faveur à cette époque dans le pays
où demeuraient Maurice et Arthur. Il devait y avoir dans peu de
temps à la ville voisine une fête florale, et un prix consistant en
instruments de jardinage devait être donné à celui qui exposerait
la plus belle fleur. C’était une tulipe qui, l’année précédente, avait
obtenu les suffrages  ; aussi un grand nombre de personnes
avaient-elles tâché de se procurer des oignons de tulipe, afin de
remporter le prix cette année.

La tulipe d’Arthur était superbe. Chaque jour il l’examinait et
la voyait devenir plus belle ; aussi désirait-il ardemment de pou‐



voir remercier Maurice  ; souvent il montait sur son pommier et
regardait dans le jardin de son ami dans l’espoir d’apercevoir sa
tulipe tout épanouie et éclatante comme la sienne. Mais c’était en
vain.

Le jour de la fête florale arriva, et Oakly s’y rendit avec son
fils, qui emporta sa tulipe.

La fête avait lieu sur une vaste pelouse. Toutes les fleurs de
différentes sortes étaient rangées sur un tertre à l’extrémité du
tapis de gazon, et au milieu de cette charmante vallée, la tulipe
que Maurice avait donnée à Arthur se faisait remarquer par son
éclat.

Le prix fut décerné au propriétaire de cette fleur, et, au mo‐
ment où Arthur recevait les instruments de jardinage, il entendit
une voix bien connue qui le félicitait ; il se retourna et vit son ami
Maurice.

« Eh bien ! Maurice, ou donc est votre tulipe ? dit M. Oakly.
Ne m’avais-tu pas dit, Arthur, qu’il en avait gardé une pour lui ?

— C’est vrai, j’en avais gardé une, dit Maurice, mais quelqu’un,
par accident sans doute, me l’a brisée.

— Qui donc ? s’écrièrent à la fois Arthur et son père.

— Quelqu’un qui a jeté des framboisiers par-dessus la mu‐
raille, répondit Maurice.

—  C’était moi  ! dit Oakly, c’était moi, je ne saurais le nier  ;
mais je n’avais pas l’intention de briser votre tulipe, Maurice…

— Mon cher Maurice, dit Arthur, voici les outils de jardinage,
prends-les.



— Je n’en veux pas, dit Maurice en se retirant.

— Offre-les à son père, offre-les à M. Grant, dit tout bas
Oakly ; il les acceptera, j’en réponds. »

M. Oakly se trompait. Le père de Maurice refusa.

Oakly resta tout surpris. Assurément, se dit-il, je me suis
trompé sur le compte du voisin. »

Et, s’avançant vers Grant, il lui dit brusquement :

« Monsieur Grant, votre fils s’est bien conduit envers le mien,
et vous devez en être content.

— Certes, je le suis, répondit Grant.

— Eh bien ! ajouta Oakly, cela me donne de vous une opinion
meilleure que celle que j’avais conçue depuis le jour de votre vi‐
laine réponse au sujet de ces framboisiers, de ces maudits
framboisiers.

— Quelle vilaine réponse ? » dit Grant avec étonnement.

Oakly lui dit alors ce qui lui avait été rapporté par sa femme
après sa demande des framboisiers Brobdignac. Grant déclara
qu’il n’avait jamais dit pareille chose et répéta exactement la ré‐
ponse qu’il avait faite. Oakly lui tendit la main.

« Je vous crois, qu’il n’en soit plus question ; je suis bien fâché
de ne pas avoir eu cette explication avec vous il y a quatre mois,
et je l’aurais provoquée si vous n’étiez pas Écossais. Je n’ai jamais
pu aimer les gens de votre pays, et vous pouvez remercier ce bon
garçon, ajouta-t-il en se tournant vers Maurice, si nous nous en‐
tendons aujourd’hui. Rien ne saurait tenir contre la bonté de son



cœur. Que je suis désolé d’avoir brisé sa tulipe ! Embrassez-vous,
mes enfants. Te voila heureux maintenant, Arthur ; espérons que
M. Grant pardonnera.

— Oh  ! pardon et oubli,  » dit Grant à son fils au même mo‐
ment, et depuis ce jour les deux familles vécurent dans une par‐
faite intimité.

Oakly ne put s’empêcher de rire de sa folie d’avoir intenté un
procès au sujet du prunier, et, avec le temps, il parvint si bien à
vaincre ses préjugés contre les Écossais, qu’il s’associa avec Grant
pour son commerce. Le savoir de celui-ci lui était souvent utile,
et lui de son côté possédait d’excellentes qualités qu’il mettait au
service de son associé.

Les deux jeunes gens se réjouirent de cette union de leurs fa‐
milles, et Arthur a dit bien souvent qu’ils devaient tout leur bon‐
heur à la maxime favorite de Maurice : « Pardonner et oublier. »

LAURENT LE PARESSEUX.

Dans la jolie vallée d’Ashton vivait une pauvre femme, que l’on
appelait la veuve Preston. Elle habitait une chaumière petite,
mais fort propre, et un jardin où l’œil le plus exercé n’aurait pu
trouver un seul brin d’herbe sauvage. Ce jardin, composé de par‐
terres plantés de fraises et d’une petite plate-bande de fleurs, de‐
vait, par son produit, suffire à tous ses besoins. Elle faisait avec
ses œillets et ses roses de charmants bouquets qu’elle allait
vendre à Clifton ou à Bristol. Quant aux fruits, elle n’avait pas be‐
soin de les porter au marché, les habitants de la ville ayant pris



l’habitude d’aller en été manger des fraises et de la crème aux jar‐
dins d’Ashton.

La veuve Preston était si obligeante, si active, d’une humeur si
enjouée, que tous ceux qui la voyaient en étaient enchantés. Elle
vécut ainsi pendant plusieurs années ; mais, hélas ! un automne
elle tomba malade, et tous les malheurs arrivèrent à la fois ; son
jardin fut négligé, sa vache mourut, et tout l’argent qu’elle avait
économisé fut employé à payer des remèdes. L’hiver passa néan‐
moins ; mais elle était si faible qu’elle ne put se procurer par son
travail que d’insuffisantes ressources. Lorsqu’arriva l’été, le pro‐
priétaire vint lui réclamer le prix du fermage. Cette somme
n’était pas entrée dans sa bourse cette année-là aussi facilement
que de coutume. Elle fut obligée de demander, pour s’acquitter,
un délai d’un mois qui lui fut accordé ; et, lorsque les trente jours
furent écoulés, elle n’eut d’autre ressource pour payer que de
vendre son cheval Pied-Léger.

Pied-Léger avait vu de meilleurs jours ; c’était un vieil ami de
la ferme. Dans sa jeunesse, il avait porté au marché M. et Mme
Preston, et maintenant il y conduisait Jean, leur petit-fils. Jean
était chargé de le nourrir et de le soigner, ce qu’il faisait ponctuel‐
lement ; car c’était un garçon qui joignait une grande intelligence
à un excellent naturel.

« Cela va briser le cœur de Jean, » se disait Mme Preston, un
soir qu’elle était occupée à attiser les braises de son feu, cher‐
chant le moyen d’amener la conversation sur un sujet auquel son
fils était loin de s’attendre.

« Jean, dit la mère, as-tu faim ?

— Oui, certainement, j’ai bon appétit.



— Ce n’est pas étonnant, tu as si bien travaillé !

— Oh ! oui, bien travaillé. Je voudrais même qu’il ne fît pas si
sombre, ma mère, afin que vous puissiez sortir et voir le grand
parterre. Vous me diriez que je n’ai pas mal employé ma journée.
Et puis, ma mère, j’ai une bonne nouvelle à vous apprendre : le
fermier Truck nous donnera une fraise d’une espèce nouvelle, la
fraise géante. J’irai la chercher demain matin, et je serai de re‐
tour avant le déjeuner.

— Que Dieu t’entende, mon fils  ! quatre milles pour aller et
quatre milles pour revenir, avant déjeuner !

— Je monterai sur Pied-Léger, et je ferai très-aisément la
course. Qu’en dites-vous, ma mère ?

— Certainement, mon enfant.

— Mais vous soupirez ?

— Finis ton souper.

— J’ai fini, s’écria Jean en avalant vivement la dernière bou‐
chée. Et maintenant, dit-il, passez-moi la grande aiguille ; il faut
que je raccommode la bride de Pied-Léger avant d’aller me
coucher. »

Pour travailler, il s’approcha de la lumière et du feu  ; Mme
Preston rapprocha les tisons les uns des autres, et reprit ainsi :

« Mon cher Jean, est-il toujours estropié ?

— Qui, Pied-Léger  ? Oh non, non  ! jamais il ne s’est mieux
porté ; on dirait qu’il rajeunit, qu’il engraisse.



— Que Dieu le conserve  ! c’est justice  ; nous verrons, Jean  ;
soigne-le toujours bien.

— Pourquoi, ma mère ?

— Pour le mener à la foire de lundi en quinze, où il devra
être… vendu.

— Pied-Léger ! s’écria Jean, en laissant tomber la bride de ses
mains. Quoi ! ma mère, vous voulez vendre Pied-Léger ?

— Je ne le veux pas ; mais il le faut, Jean.

— Il le faut, vous dites il le faut ? Pourquoi le faut-il mère ?

— Il le faut, te dis-je, mon enfant, Ne dois-je pas payer hono‐
rablement mes dettes ? ne dois-je pas m’acquitter du prix de ma
ferme ? J’ai déjà obtenu un délai ; et j’ai promis de payer de lundi
en quinze. C’est deux guinées que je dois ; je ne les ai pas, et qui
sait quand je les aurai ? Il n’y a donc pas à balancer, mon enfant,
ajouta la veuve en laissant tomber sa tête sur son bras, Pied-Lé‐
ger doit être vendu. »

Jean garda le silence pendant quelques minutes.

«  Deux guinées, disait-il, deux guinées, c’est beaucoup. Si je
travaillais sans prendre de repos, je ne pourrais pas avant le jour
de la foire gagner deux guinées ; n’est-ce pas, ma mère !

— Si Dieu ne vient pas à ton aide, non ; tu ne le pourras pas,
quand même tu travaillerais jour et nuit.

— Mais je puis gagner quelque chose, cependant. Je le pense,
du moins, s’écria Jean vivement ; je veux gagner quelque chose :
je ferai de mon mieux.



— Je reconnais bien là mon enfant, dit la mère en le pressant
sur son cœur ; tu es un bon et intelligent garçon ; mais, je dois te
l’avouer, Pied-Léger doit être vendu. »

Jean se retira sans mot dire, les yeux baignés de larmes. Il sa‐
vait néanmoins que pleurer n’avance à rien, et, séchant ses
pleurs, il se mit à chercher les moyens de conserver son cheval.

« Si je gagne peu à la fois, mais tous les jours quelque chose,
se dit-il, qui sait si le propriétaire n’attendra pas encore, et si
nous ne pourrons pas arriver ainsi à payer le tout en même
temps ; mais comment faire pour gagner le premier sou ? Là est
la question. »

Il se souvint alors qu’un jour il était allé à Clifton pour vendre
des fleurs et qu’il avait vu une vieille femme qui avait devant elle
une table sur laquelle était placée une quantité considérable de
pierres brillantes. Les passants s’arrêtaient à les regarder ; beau‐
coup d’entre eux en achetaient, celui-ci pour un sou, celui-là pour
deux, un autre pour six. Il avait entendu dire également que ces
pierres se trouvaient dans un rocher voisin, et il pensa qu’il pour‐
rait bien en aller chercher, lui aussi, et les vendre.

Dès le matin, il se réveilla tout plein de ces projets. Il se lève,
s’habille et, donnant un dernier coup d’œil au pauvre Pied-Léger
dans son étable, il part pour Clifton à la recherche de la vieille
femme. Il était trop matin ; elle n’était pas encore à son poste. Il
s’en retourna désappointé  ; mais il ne perdit pas son temps  : il
sella et brida Pied-Léger et se rendit à la ferme de Truck pour
chercher les fraises géantes. Il employa une grande partie de la
matinée à les planter, et des qu’il eut fini, il s’en retourna à Clif‐
ton où, à sa grande joie, il trouva la vieille femme assise avec sa



table devant elle. La vieille femme était sourde et de mauvaise
humeur. Aussi, lorsque Jean lui adressa quelques questions, elle
se contenta de lui répondre :

«  Il est inutile de prendre la peine de chercher des pierres,
vous n’en trouverez pas. Il n’y en a plus.

— Ne puis-je cependant chercher au même endroit que vous ?
dit Jean.

— Cherchez, personne ne vous en empêche,  » répliqua la
vieille ; et ce fut la seule réponse qu’il put obtenir.

Jean n’était pas un enfant facile à décourager. Il alla vers les
rochers, et, marchant lentement, il s’arrêta à toutes les pierres
près desquelles il passait. Il arriva bientôt à un endroit où un
grand nombre d’ouvriers étaient occupés à soulever des roches.
Ils se baissaient et cherchaient ardemment dans les cavités. Jean
s’avança et demanda s’il pouvait les aider.

«  Oui, dit l’un, vous le pouvez. J’ai justement laissé tomber
parmi ces cailloux une pierre de cristal que j’avais trouvée ce
matin.

— À quoi ressemble-t-elle ? demanda Jean.

— Elle est blanche comme du cristal, » répondit l’ouvrier.

Jean cherchait soigneusement dans le tas de pierres. « Allons,
dit l’ouvrier, c’est inutile. Ne vous donnez pas tant de peine, mon
garçon.

— Laissez-moi regarder encore, repartit Jean, il ne faut pas se
désespérer si promptement.  » Et, après avoir cherché quelques
instants, il retrouva la pierre.



«  Merci, dit l’ouvrier, vous êtes un petit garçon fort
intelligent. »

Jean, encouragé par le ton avec lequel lui parlait cet ouvrier,
hasarda les mêmes questions qu’il avait faites à la vieille femme.

« Un bon service en mérite un autre, dit l’ouvrier. Nous allons
dîner  ; je vais quitter mon ouvrage  : attendez-moi ici, et je puis
vous assurer que votre temps ne sera pas perdu. »

Pendant que Jean attendait le retour de l’ouvrier, il entendit
quelqu’un auprès de lui qui poussait un grand bâillement. Il se
retourna aussitôt et vit étendu sur le gazon, près de la rivière, un
garçon à peu près de son âge, et très-connu dans le village d’Ash‐
ton sous le nom de Laurent le Paresseux ; nom qu’il méritait, car
il ne faisait rien du matin au soir. Il ne travaillait ni ne jouait : sa
seule occupation consistait à s’étendre, à bâiller et à dormir. Son
père était marchand de vin ; adonné à l’ivrognerie, il ne trouvait
pas le temps de s’occuper de son fils, qui, laissé tout le jour à lui-
même, devenait un fort mauvais sujet. Quelques voisins le plai‐
gnaient, car il était d’un bon naturel ; mais d’autres, rappelaient,
en secouant

la tête, que la paresse est la mère de tous les vices.

« Laurent, s’écria Jean en le voyant étendu sur le gazon, es-tu
endormi ?

— Pas encore.

— Que fais-tu là ?

— Rien.

— À quoi penses-tu ?



— À rien.

— Que cherches-tu là ?

— Je ne sais pas. Je ne trouve personne pour jouer avec moi
aujourd’hui. Veux-tu venir jouer ?

— Non, je ne puis. J’ai affaire.

— Tu as quelque chose à faire ? dit Laurent en s’étirant. Tu as
toujours quelque chose à faire : je ne voudrais pas être à ta place
pour tout au monde.

— Et moi, dit Jean en riant, je ne voudrais pas pour tout au
monde n’avoir rien à faire. »

Et ils se séparèrent, car l’ouvrier venait d’appeler Jean. Il le
conduisit chez lui, lui montra une certaine quantité de pierres
qu’il avait ramassées pour les vendre, mais qu’il n’avait pas eu le
temps de trier. Il se mit aussitôt à l’œuvre ; il choisit celles qu’il
jugea les plus belles, les plaça dans un panier et les donna à Jean
à condition qu’il lui rapporterait la moitié du produit de la vente.

Jean, content d’être employé, se déclara disposé à tout ce que
l’ouvrier demandait, pourvu que sa mère ne fît pas d’objection.
Lorsqu’il rentra pour dîner, il raconta son aventure à la veuve.
Celle-ci sourit et lui dit qu’elle n’était pas inquiète lorsqu’il s’éloi‐
gnait de la maison  : «  Tu n’es pas un enfant paresseux, lui dit-
elle ; aussi je ne crains pas de te laisser aller à ta guise. »

En conséquence, le soir même, Jean alla se placer avec son pe‐
tit panier sur le bord de la rivière, à l’endroit où l’on descendait
pour prendre le bac  : C’était la que commençait l’avenue qui
conduisait aux sources d’eaux minérales, vers lesquelles une



foule considérable se portait sans cesse. Sa place une fois choisie,
il alla au-devant des promeneurs, offrant à chacun ses jolies
pierres et les engageant vivement à les acheter  ; mais personne
n’en voulut.

« Holà  ! s’écrièrent quelques matelots qui venaient de rame‐
ner une barque sur la rive, veux-tu nous donner un coup de
main, mon petit garçon, et porter ces paquets à la maison
voisine ? »

Jean accourut immédiatement, prit les paquets et fit tout ce
qu’on lui demandait si lestement et avec tant de bonne grâce, que
le patron du bateau le remarqua, et, quand il revint, il lui deman‐
da ce qu’il avait dans son panier. Après avoir vu les pierres, il pria
Jean de le suivre, lui disant qu’il portait des coquillages étrangers
à une dame du voisinage qui faisait une grotte, et qu’elle achète‐
rait probablement aussi les pierres qu’il avait dans son panier  :
« Allons, mon ami, ajouta-t-il, nous pouvons essayer. »

La dame demeurait près de là. Ils arrivèrent donc bientôt chez
elle et la trouvèrent occupée à trier des plumes de différentes
couleurs. Ces plumes étaient étalées sur une feuille de carton po‐
sée sur une console. Lorsque le matelot voulut montrer les co‐
quillages qu’il apportait, il poussa la feuille de carton et fit tom‐
ber toutes les plumes par terre. La dame en parut très-fâchée, et
Jean, qui avait observé son mécontentement, s’empressa, pen‐
dant qu’elle examinait les coquillages, de ramasser les plumes et
de les rassembler, par ordre de couleurs, comme elles étaient au
moment où il était entré.

« Où est le petit garçon que vous avez amené avec vous ? Il me
semble l’avoir vu tout à l’heure.



— Me voici, madame, répondit Jean, accroupi sous la table et
tenant entre les mains le reste des plumes relevées. Il m’a semblé
qu’il valait mieux faire ceci que de rester planté là comme un
fainéant. »

La dame sourit, et, satisfaite de l’activité et de la simplicité de
Jean, elle lui adressa une foule de questions, s’informa d’où il
était, ou il demeurait, ce qu’il faisait, combien il gagnait à ramas‐
ser des pierres.

«  C’est aujourd’hui le premier jour que j’en ai cherché, dit
Jean ; je n’en ai pas vendu une seule, et, si vous ne m’en achetez
pas maintenant, madame, je crains bien de les garder toutes, car
je les ai offertes à tous les passants.

— Approche, dit la dame en riant, je crois que c’est le cas de
tout acheter. »

Et vidant elle-même les pierres qui étaient dans le panier, elle
plaça une demi-couronne dans la main de Jean, qui, les yeux
étincelants de joie, lui dit :

« Oh ! je vous remercie, madame. Je suis sûr de pouvoir vous
en apporter encore demain.

— Bien  ! mais je ne te promets pas de te donner une demi-
couronne demain.

— Mais peut-être, quoique vous ne me promettiez pas, me la
donnerez-vous tout de même ?

— Non, répondit la dame, détrompe-toi ; je t’assure que je ne
te la donnerai pas : car, au lieu de t’encourager à travailler, je ne
ferais par la que t’exciter à devenir un paresseux. »



Jean ne comprit pas ce que voulait dire la dame par ces pa‐
roles ; mais il lui répondit :

« Je suis sûr de n’être pas un paresseux. Je cherche à gagner
quelque chose chaque jour, et je ne sais comment m’y prendre. Je
ne suis point un paresseux  ; si vous saviez tout, madame, vous
verriez que je dis la vérité.

— Que veux-tu dire par là : si je savais tout ?

— Je veux dire si vous connaissiez Pied-Léger.

— Qui est-ce, Pied-Léger ?

— C’est le cheval de ma mère, répondit Jean en regardant par
la fenêtre. J’ai besoin de travailler pour le nourrir, ajouta-t-il
après un moment de silence, et ce, jusqu’au moment de son dé‐
part, et je suis certain que maintenant il s’aperçoit de mon
absence.

— Laisse-la-lui regretter un peu plus longtemps, dit la dame,
et raconte-moi ton histoire.

— Je n’ai pas d’histoire à raconter, madame ; je ne puis vous
dire qu’une seule chose : c’est que ma mère doit payer, de lundi
en quinze, une rente de deux guinées, et qu’elle ne pourra y par‐
venir qu’en le vendant à la foire. Ma mère est bien malheureuse,
car elle sait bien que je suis trop jeune et trop faible pour pou‐
voir, d’ici là, gagner deux guinées.

— Mais es-tu capable de gagner quelque chose en travaillant ?
car tu dois savoir qu’il y a une, grande différence entre vendre
des pierres et travailler toute une journée.



— Oh ! certainement, madame, je travaillerais volontiers tout
le jour.

— Eh bien  ! viens ici, mon jardinier te donnera les plates-
bandes à soigner et je te payerai six sous par jour. Rappelle-toi
seulement que tu dois être arrivé tous les matins à six heures.

— Je serai exact, madame,  » répondit Jean en saluant et en
remerciant.

Il avait hâte de revoir Pied-Léger ; mais ils se rappela que l’ou‐
vrier lui avait confié les pierres, à la condition de lui rapporter la
moitié du gain qu’il en tirerait  ; il pensa qu’il valait mieux aller
d’abord chez lui. Il prit donc le long de la rivière, et en un quart
d’heure il arriva chez l’ouvrier, à qui il dit, en lui montrant sa
demi-couronne :

«  Tenez, voilà ce que j’ai retiré de vos pierres, nous allons
partager.

— Non, dit, l’ouvrier ; la demi-couronne t’a été donnée. J’esti‐
mais mes pierres un schelling au plus, je ne garderai donc que six
pence. Femme, donnez à cet enfant deux schellings ; et prenez sa
demi-couronne. »

La femme ouvrit un vieux gant, et le mari, en tirant un petit
penny en argent, le remit à Jean, et lui dit :

«  Ceci est pour ta probité. La probité est, mon enfant, la
meilleure règle de conduite. »

Àquoi la femme ajouta :

« Conserve ce penny d’argent, emporte-le avec toi, il te portera
bonheur.



— Il en fera ce qu’il voudra, dit le mari.

— Dans ce cas, un autre penny vaudrait autant que celui-là
pour acheter des friandises.

— Oh  ! rassurez-vous, madame, je n’en ferai pas un mauvais
usage. »

Il quitta l’ouvrier, s’empressa d’aller donner à manger à Pied-
Léger, et le lendemain, à cinq heures, content et joyeux, chantant
comme un pinson, il se dirigea vers l’habitation de la dame.

Il se rendit quatre jours de suite à son travail  ; il s’occupait
sans cesse, et la dame, qui chaque jour venait voir ce qu’il avait
fait dans sa journée, demanda, au bout de ce temps, à son jardi‐
nier ce qu’il pensait de cet enfant.

« Il travaille beaucoup, madame ; je ne l’ai pas encore surpris
un seul instant à rien faire. Vous pouvez vous assurer par vous-
même qu’il travaille deux fois autant qu’un autre. Et tenez, au‐
jourd’hui, il a commencé à ce rosier et fini à celui-là. C’est plus
que ne pourrait en faire un garçon qui aurait trois ans de plus
que lui.

— Je m’y connais, et je vois que ce que vous me dites est la vé‐
rité ; mais quelle est la tâche que peut faire un enfant de cet âge ?

— La voilà, madame,  »  répondit le jardinier en faisant deux
marques avec sa bêche.

La dame, s’adressant alors à Jean :

« Voilà, lui dit-elle, ta tâche de chaque jour. Si tu as fini avant
l’heure, le reste de ta journée t’appartiendra ; tu en feras ce que
tu voudras. »



Jean fut très-content ; chaque jour il avait terminé sa tâche à
quatre heures, et comme il aimait beaucoup à jouer avec ses ca‐
marades, il se rendait sur la place du village, où ils se réunis‐
saient. C’était là que, la plupart du temps, Laurent se tenait cou‐
ché près d’un grand portail, le pouce enfoncé dans sa bouche.

Les autres jouaient, Jean se mettait à leur tête. Mais un jour,
après avoir joué assez longtemps, il vint se reposer sur une borne
placée près de l’endroit où Laurent le paresseux était étendu
comme un désœuvré.

« Tu ne joues pas, Laurent ?

— Non, je suis fatigué.

— Fatigué de quoi ?

— Je ne sais pas, mais ma grand’mère dit que je suis malade.

— Bah  ! fais une longue course et tu verras que tu iras bien.
Viens, courons, une, deux, trois.

— Eh ! non, je ne puis marcher ; j’ai d’ailleurs toute la journée
à moi, et je n’aime pas à jouer en même temps que les autres. Toi
qui n’as qu’une heure, c’est différent.

— C’est tant pis pour toi. Veux-tu jouer à la balle ?

— Non, je suis fatigué, fatigué comme si j’avais travaillé toute
la journée comme un cheval.

— Eh bien  ! tel que tu me vois, j’ai travaillé toute la journée
comme un cheval, et je ne suis pas encore fatigué.

— C’est malheureux d’être obligé de travailler ainsi. Vois-tu,
moi, je suis riche, ajouta Laurent en montrant une certaine quan‐



tité de pièces de petite monnaie. Mon père m’a donné tout cela,
et je puis dépenser tout ce qu’il me plaira. Vois : un deux, trois…
huit sous. Tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir huit sous. Tu
n’en as jamais eu plus de deux ou trois à ta disposition. »

Jean sourit. « Oh ! quant à cela, dit-il, tu te trompes, car j’ai
dans ce moment-ci plus de deux, de trois, de huit sous, j’ai deux
schellings, plus cinq jours de travail à six sous chacun, ce qui fait
deux schellings et six sous ; en tout quatre schellings et six sous.

— Tu n’as pas quatre schellings et six sous, dit Laurent en
s’animant ; tu n’as pas quatre schellings et six sous, je ne le croi‐
rai que quand je le verrai.

— Suis-moi, répondit Jean, et je te forcerai à me croire. Viens.

— C’est loin, dit Laurent, qui suivait Jean clopin-clopant jus‐
qu’à l’étable où celui-ci lui montra son trésor. Et comment as-tu
amassé tout cela honnêtement ?

— Très-honnêtement ; tu peux être sûr que j’ai tout gagné.

— Grand Dieu ! gagner tout cela ! J’ai bien envie de travailler ;
mais il n’en est pas encore temps, ma grand’mère dit que je ne
suis pas assez fort ; et, du reste ; je flatte papa pour avoir de l’ar‐
gent. Je n’ai donc pas besoin de travailler. Quatre schellings et six
sous ! Et qu’en feras-tu ?

— C’est mon secret, répondit Jean en riant.

— Alors, je vais faire des conjectures. Je sais bien ce que j’en
ferais, s’ils étaient à moi. Premièrement je remplirais mes poches
de gâteaux, puis j’achèterais des pommes et des noix. Aimes-tu
les noix ? J’en achèterais assez pour en avoir jusqu’à Noël, et je



les ferais casser par le petit Newton, parce que c’est très-fatigant
de les casser soi-même.

— Tu ne mérites pas seulement d’en avoir.

— Mais tu m’en donneras des tiennes, dit Laurent d’un ton
flatteur.

— Non, certes, répondit Jean, je ne te donnerai rien.

— Mais alors que feras-tu de ton argent ?

— Oh ! je sais bien ce que j’en ferai. C’est mon secret, et je ne
veux le dire à personne. Partons, allons jouer.

Ils s’en allèrent, Laurent plein de curiosité et de mauvaise hu‐
meur contre lui-même et contre ses huit sous. Si j’avais quatre
schellings et six sous, se dit-il, je serais certainement plus
heureux. »

Le jour suivant, Jean partit, comme de coutume, avant six
heures, pour aller à son travail, tandis que Laurent battait le
pavé, ne sachant comment passer son temps. Notre paresseux
dépensa en deux jours six sous de pommes et de gâteaux, et, tant
que cela dura, il fut bien accueilli par ses compagnons  ; mais le
troisième jour, comme il avait épuisé sa bourse, quelques noix
tentèrent sa gourmandise et il rentra chez son père pour le flat‐
ter, ainsi qu’il disait. Lorsqu’il arriva il l’entendit parler très-haut
et très-fort, et s’imagina qu’il était ivre  ; mais ayant ouvert la
porte, il vit qu’il n’en était rien, et que c’était seulement de la
colère.

«  Chien de paresseux, dit-il en s’adressant à Laurent et lui
donnant un coup sur l’oreille ; chien de paresseux, regarde ce que



tu as fait ; regarde, regarde, te dis-je. »

Laurent regarda aussi vivement que son apathique nature le
lui permit, et, rempli de crainte, d’étonnement et de remords, il
aida à ramasser une douzaine de bouteilles du meilleur cidre de
Worcestershire répandu par terre.

« Je te donne trois jours pour porter ces bouteilles à la cave, et
n’attends pas que je t’aide à mettre les bouchons ! Réponds-moi,
vilain paresseux, le feras-tu ?

— Oui, répondit l’enfant en se grattant l’oreille.

— Mais remue-toi donc un peu, ne reste pas là planté comme
un arbre ou comme une momie ; voyons, prends deux de ces bou‐
teilles et descends-les. »

Mais Laurent était si peu empressé que son père, transporté
de colère, le secoua fortement par le bras et le mit à la porte en
lui disant :

« Tu ne feras jamais qu’un méchant paresseux. »

Ce n’était pas le moment de demander de l’argent. Laurent le
comprit et attendit le jour suivant, espérant que son père serait
plus abordable. Le lendemain donc, le voyant d’assez bonne hu‐
meur, il lui glissa doucement sa demande à l’oreille :

Le père irrité lui répondit :

« Je ne te donnerai pas un sou avant un mois ; si tu veux de
l’argent, va travailler, je suis fatigué de ta fainéantise. »

Àces mots, Laurent fondit en larmes et alla s’asseoir au bord
d’un fossé, où il pleura pendant plus d’une heure. Après avoir



ainsi pleuré, il se demanda s’il n’avait pas encore quelque menue
monnaie dans sa poche : il chercha et trouva un sou à sa grande
joie. Il se leva aussitôt et se dirigea vers la marchande ; elle pesait
des prunes, et pendant qu’il attendait, il vit des postillons et des
garçons d’écurie qui jouaient à pile ou face.

Il les regarda pendant quelques minutes et entendit le garçon
d’écurie qui disait :

« J’ai commencé avec un sou et maintenant j’en ai quatre. »

Laurent s’émut à ces paroles et se dit : « Puisqu’il en est ainsi,
qu’on gagne quatre sous avec un seul, il vaut mieux jouer à pile
ou face que travailler ; » et tirant son sou, il le présenta au garçon
d’écurie, en, lui disant qu’il désirait jouer avec lui.

« C’est bien, répondit celui-ci, donne-le-moi  ; » et, jetant ses
sous en l’air : « Pile ou face ? »

Le sort favorisa notre petit paresseux, qui aurait bien voulu al‐
ler aussitôt acheter des noix  ; mais il fut arrêté par le garçon
d’écurie, qui lui demanda sa revanche. Cette fois-ci Laurent per‐
dit ; mais, amorcé par l’appât du gain et entraîné par son adver‐
saire, il se laissa aller à jouer toute la matinée ; si bien que tantôt
gagnant, tantôt perdant, il finit par avoir quatre sous.

C’est une bonne chose pourtant que de jouer à pile ou face, se
dit-il ; une autre fois, quand j’aurai un sou, je viendrai m’amuser
de nouveau, et Je ferai croire à mon père que j’ai travaillé. »

Satisfait de sa résolution, il acheta des noix et s’assit dans
l’écurie de l’auberge pour les casser plus commodément. Pendant
qu’il les mangeait, il entendit la conversation des palefreniers et
des postillons. Leurs paroles, leurs jurements continuels le cho‐



quèrent d’abord ; car, quoique paresseux, il n’était encore ni mé‐
chant ni grossier. Il se familiarisa cependant bientôt avec leur
étrange vocabulaire et prit goût à leurs jeux, à leurs querelles et à
leurs disputes. Il s’accoutuma si bien à ce genre de vie, qu’il ne
tarda pas à se rendre chaque jour à l’écurie et à faire de la cour de
l’auberge son séjour habituel. Là il trouva un soulagement à l’en‐
nui qu’il éprouvait déjà de ne rien faire ; d’heure en heure, en ef‐
fet, il assistait, les coudes appuyés sur ses genoux et sa tête dans
ses mains, aux actes de méchanceté des postillons et des valets
d’écurie. Ces hommes toujours chantant, toujours jurant, tou‐
jours hurlant, se familiarisèrent avec lui  : et, pour compléter sa
ruine, il se lia d’intimité avec le valet d’écurie, son premier com‐
pagnon de jeu, un franc mauvais sujet.

Nous verrons plus tard quelle fut la conséquence de cette liai‐
son ; il est temps maintenant de revenir à notre ami Jean.

Un jour qu’il venait de terminer sa tâche, le jardinier le pria de
rester quelques minutes de plus pour l’aider à porter des pots de
géranium dans la salle. Jean, toujours actif et obligeant, obéit
aussitôt, et, comme il portait un pot de fleurs fort lourd au mo‐
ment où sa maîtresse entrait dans la salle :

« Que d’ordures vous faites-là ; dit-elle ! vous n’avez donc pas
essuyé vos pieds sur le paillasson ? »

Jean retourna pour chercher le paillasson, mais il n’en trouva
point.

«  Oh  ! reprit la dame en rappelant ses souvenirs, je ne puis
vous blâmer de ce qu’il n’y a point là de paillasson.



— Non, madame, répondit le jardinier ; vous devez vous rap‐
peler que le marchand auquel vous les avez commandés ne les a
pas apportés.

— J’en suis très-fâchée, dit la dame, je voudrais trouver quel‐
qu’un qui pût me les faire, n’importe comment, pourvu qu’ils
puissent servir à essuyer les pieds. »

Jean entendit ces derniers mots, pendant qu’il enlevait les or‐
dures, et il se dit en lui-même :

« Je pourrais peut-être bien faire un paillasson. »

Le soir, en s’en retournant, il cherchait dans sa tête comment
il s’y prendrait pour en venir à bout, pensant bien, avec de la pa‐
tience et de l’intelligence, vaincre tous les obstacles et surmonter
toutes les difficultés.

Il se rappela que la première fois qu’il avait vu Laurent couché
près d’un portail, il s’amusait à casser une branche de bruyère en
plusieurs morceaux. Il lui sembla que, s’il pouvait se procurer des
branches pareilles, il lui serait facile de faire un joli petit paillas‐
son vert qui serait très-bon pour essuyer les pieds. Il se ressou‐
vint alors que, le jour ou il était allé chercher chez le fermier
Truck la fraise géante, il avait vu, à un mille de la maison de sa
mère, une grande quantité de bruyère. Comme il n’était encore
que six heures du soir, il calcula qu’il avait le temps de seller
Pied-Lèger, d’aller faire sa provision de bruyère et de faire l’essai
de son habileté avant de se coucher.

Pied-Léger le conduisit très-lestement. Jean cueillit autant de
bruyère qu’il pouvait en porter ; mais quelle peine, quelles diffi‐
cultés il éprouva avant de parvenir à tresser quelque chose qui



ressemblât à un paillasson ! Vingt fois il fut sur le point de mettre
sa bruyère de côté et d’abandonner son projet, tant il éprouva de
désappointement ; il persevéra cependant, sachant bien qu’aucun
ouvrage, important ne peut s’accomplir sans peine et sans labeur.

Il passa toute la journée du lendemain à réfléchir encore au
moyen qu’il devait employer pour réussir. Après six heures d’un
travail assidu, il surmonta toutes les difficultés, et termina son
paillasson à sa grande satisfaction. Son bonheur fut extrême ; il
chantait, il dansait, il dévorait des yeux son ouvrage. Le soir, il
mit son cher paillasson au pied de son lit, afin de pouvoir le
contempler le lendemain matin en se réveillant.

Le jour venu, il partit pour sa journée, portant le paillasson à
sa maîtresse. Elle parut fort surprise, demanda qui l’avait fait,
combien il coûtait.

« Le vendre ? oh ! non, madame, dit Jean, je suis trop heureux
de vous l’offrir ; je ne l’ai point fait pour le vendre. J’y ai travaillé
pendant mes heures de loisir, et je suis enchanté qu’il vous
plaise ; voilà tout, madame. »

— Ce n’est pas tout, dit la dame, je ne veux plus que tu sarcles
mon jardin. Tu peux employer plus utilement ton temps, et tu se‐
ras récompensé de ton habileté et de ton intelligence. Fais autant
de paillassons que tu pourras, et je te les placerai.

— Merci, madame, répondit Jean avec une profonde
révérence,  » car il vit aux regards de la dame qu’elle lui faisait
une faveur.

Cependant, il se demandait en lui-même  : «  Je les placerai  !
qu’est-ce que cela veut dire ? »



Le jour suivant, il se remit au travail et fut tout surpris de son
adresse ; il parvint à faire deux paillassons dans le même espace
de temps qu’il lui fallait au commencement pour en tresser un
seul. Il en fit dix-huit en quinze jours, et les porta, chez sa protec‐
trice ; il les empila dans la salle ; à peine eut-il fini qu’une porte
s’ouvrit, et la dame entra suivie d’une nombreuse compagnie.

« Ah ! voici le petit garçon et ses paillassons, » dit-elle en s’ap‐
prochant de la table sur laquelle Jean les avait empilés.

Puis, s’adressant à Jean, qui s’était retiré en arrière pendant
qu’on examinait son ouvrage :

« Approche donc mon garçon, tu parais tout surpris.

— Madame, c’est que je ne vois plus mes paillassons.

— Eh bien ! prends ton chapeau, retourne chez toi, et tu seras
encore bien plus étonné. »

Jean obéit tristement, mais il changea bientôt de visage. Son
chapeau était rempli de monnaie. Chaque paillasson lui avait été
payé deux schellings  ; en sorte que ses dix-huit paillassons lui
rapportèrent trente-six schellings.

« Trente-six schellings ! dit la dame. Tu as déjà gagné en tra‐
vaillant à mon jardin cinq schellings et six sous ; il ne te faut donc
que six sous pour faire deux guinées.

— Deux guinées ! s’écria-t-il en battant des mains. Ô Pied-Lé‐
ger ! ô ma mère !

Puis, revenant de son transport :



« Voulez-vous, madame, remercier pour moi tous vos amis ?
dit-il ; car je ne saurais le faire convenablement.

— C’est bien, mon garçon ! Nous ne voulons pas te retenir plus
longtemps ; nous désirons seulement savoir comment tu vas pré‐
senter ton petit trésor à ta mère.

— Eh bien  ! venez tout de suite, venez avec moi, répondit
Jean.

— Non pas à présent, reprit la dame ; mais demain soir j’irai à
Ashton : je pense que ta mère pourra me trouver des fraises.

— Elle le pourra certainement, madame  : car c’est moi qui
prends soin du jardin. »

Il retourna chez sa mère, et, craignant de ne pouvoir garder
son secret jusqu’au lendemain, il se rendit à l’écurie, s’appro‐
chant de Pied-Léger, lui fit mille caresses, et dit  : « Tu ne seras
pas vendu demain. »

Tandis qu’il se livrait ainsi à la joie, il entendit qu’on faisait du
bruit à la porte et qu’on paraissait vouloir entrer. Il ouvrit aussi‐
tôt, et vit Laurent, accompagné d’un garçon d’écurie en jaquette
rouge, qui portait un coq sous le bras. Les deux visiteurs en‐
trèrent dans l’écurie, et s’arrêtèrent, voyant Jean placé près de
son cheval.  »

« Nous… nous… nous…, balbutia le paresseux. Je… je viens…

— Te demander, ajouta le valet d’écurie d’un ton hardi, si tu
veux venir avec nous, lundi prochain, au combat de coqs. Vois  :
nous avons un superbe combattant, et Laurent m’ayant dit que tu
aimais beaucoup ce spectacle, je venais t’inviter. »



Laurent n’ajouta pas un seul mot sur le plaisir qu’on éprouve‐
rait ni sur les chances de son compagnon ; mais Jean, saisi, en re‐
gardant le valet, d’un sentiment de dégoût et presque d’effroi, dit
d’une voix basse à Laurent :

« Tu pourras donc assister de gaieté de cœur à l’aveuglement
de ce pauvre animal ?

— Je ne pense pas qu’il soit aveugle. J’ai entendu dire qu’un
combat de coqs est un beau spectacle, et je ne serai pas plus cruel
que tout autre en y allant. Je ne puis pas, du reste, faire autre‐
ment ; ainsi, j’irai.

— Mais moi, je puis faire autrement, dit Jean, et je n’irai pas.

— Tu sais que c’est lundi la grande foire de Bristol, et qu’on
s’amuse plus ce jour-là que tous les autres jours de l’année.

— Ce n’est pas trop, ajouta le valet d’écurie, de s’amuser un
jour par année.

— Mais, répondit Jean, je m’amuse pendant toute l’année.

— C’est singulier, dit Laurent  ; quant à moi, je ne voudrais
pas, pour tout au monde, manquer d’aller à la foire, au risque de
rester ensuite la moitié de l’année sans m’amuser. Allons ! viens
avec nous.

— Non, répondit Jean, en lançant un coup d’œil méprisant sur
l’étranger.

— Mais alors que feras-tu de ton argent ?

— Je te le dirai un autre jour, répondit Jean.



— Allons, dit le valet d’écurie en saisissant Laurent par le bras,
allons-nous-en. » Et il se plaça en face de Jean, qu’il regarda at‐
tentivement. « Laissons-le seul : il n’est pas des nôtres. Que tu es
sot ! ajouta-t-il en sortant de l’étable ; tu savais bien qu’il ne vou‐
drait pas venir avec nous. Il faut avoir ses quatre schellings et six
sous.

— Mais comment savez-vous qu’il a cet argent ?

— Je l’ai vu dans la crèche.

— Réellement ?

— Oui, très-réellement. Mais tu n’as su que balbutier. Il fau‐
drait vraiment qu’on te soufflât tout.

— Je suis si honteux ! répondit Laurent en baissant la tête.

— Honteux  ! Ne parle donc pas de ta honte. Ne sais-tu pas
qu’il te faut pour ce soir un écu, d’une manière ou de l’autre ? »
Et, après une assez longue pause, le valet ajouta : « Si encore on
pouvait seulement distraire un écu de tout son argent ?

— Voler  ! s’écria Laurent avec horreur. Je n’aurais certes ja‐
mais cru que je venais ici pour voler à ce pauvre Jean l’argent
qu’il a gagné en travaillant.

— Il ne s’agit pas de voler, mais seulement d’emprunter ; et si
nous gagnons, ce qui ne peut manquer d’arriver, nous lui ren‐
drons cet argent aussitôt après le combat, et il n’en saura rien  :
cela ne peut ainsi lui faire aucun mal. D’ailleurs, à quoi bon tant
causer ? »

Laurent ne répondit pas, et ils sortirent ensemble comme ils
étaient entrés, sans avoir pris de détermination.



Arrêtons-nous un instant. Nous sommes effrayés du tableau
qui va se dérouler devant nos yeux. Nos jeunes lecteurs frémiront
peut-être en le lisant ; mais il vaut encore mieux qu’ils sachent la
vérité, et qu’ils voient où peut conduire un mauvais sujet dont on
a fait imprudemment son ami.

Dans le cours de la soirée, Laurent entendit frapper à sa fe‐
nêtre : c’était le signal convenu avec son compagnon. Il trembla
en pensant à ce dont il s’agissait, se tint tranquille et se cacha
sous ses couvertures  ; mais au second coup il se leva, s’habilla,
ouvrit la croisée, et, après avoir entendu son compagnon lui de‐
mander s’il était prêt, il sortit en disant : « Me voilà ! »

Pendant qu’ils se rendaient à la ferme, un nuage noir, passant
au-dessous de la lune, plongea nos deux personnages dans la
plus grande obscurité.

« Où êtes-vous ? dit Laurent tout ému, où êtes-vous ? Parlez-
moi.

— Je suis ici : donne-moi la main.

— Comme il fait froid ! hasarda Laurent. Retournons.

— Pas encore. Nous sommes trop loin pour retourner, et trop
près pour reculer, » dit le valet en poussant son compagnon dans
l’étable.

Laurent se mit à chercher.

« As-tu trouvé ? reprit le valet. Prends garde au cheval. As-tu
fini ? Que fais-tu donc ? Dépêche-toi : j’entends du bruit. »

Et il se cacha derrière la porte.



« Je cherche un écu, et je n’en trouve pas, répondit Laurent un
instant après.

— Eh bien ! prends tout. »

Laurent s’empara, en effet, du pot de fleurs de Jean et de tout
l’argent qu’il contenait.

Le nuage passé, la lune éclairait les deux malfaiteurs.

« Tu ne veux pas sans doute rester ici ? dit le valet en prenant
le pot des mains tremblantes de Laurent.

— Grand Dieu ! s’écria celui-ci, vous prenez tout ? Vous me di‐
siez cependant que vous n’aviez besoin que d’une demi-
couronne.

— Tais-toi, imbécile ! répondit le valet. Si je dois être pendu, je
le serai tout aussi bien pour un écu. »

Le sang de Laurent se glaça dans ses veines. Il lui sembla que
ses cheveux se dressaient sur sa tête et que ses jambes ne pou‐
vaient plus le porter. Il se traîna sur les traces de son complice. Il
ne put trouver pendant toute la nuit un seul instant de repos,
tourmenté par l’horreur de son crime et par d’affreux remords.
La nuit fut pour lui plus longue que d’ordinaire : et, quand avec le
jour il entendit les oiseaux chanter et la joie se répandre sur toute
la nature, il se trouva bien méprisable. C’était un dimanche ma‐
tin. Les cloches appelaient les fidèles à la demeure du Seigneur,
et tous les enfants du village, vêtus de leurs habits de fête, inno‐
cents et gais, le jeune Jean plus gai que les autres, se pressaient à
la porte de l’église.



« Eh ! qu’as-tu donc, Laurent ? demanda Jean en le voyant sur
la porte de la maison de son père : tu es pâle.

— Moi ? répondit Laurent en tremblant. Pourquoi dis-tu que
je suis pâle ?

— Je dis que tu es bien blanc, si tu l’aimes mieux  ; car tu es
aussi pâle que la mort.

— Pâle  ! répliqua Laurent sans savoir ce qu’il disait. Il se re‐
tourna vivement, pour éviter tous les regards  : sa conscience se
reflétait sur son visage, et sa faute se lisait dans ses yeux. Il eut
un instant envie de se jeter aux pieds de Jean et de lui avouer son
crime  : il redoutait le moment où le vol serait découvert, mais
soit honte, soit tout autre sentiment, il refoula cette pensée dans
son cœur, et se dirigea machinalement vers l’écurie. Il chercha
toute la journée avec l’aide de son complice, à tranquilliser son
esprit et à se distraire de ses remords par un bavardage incessant
sur le combat de coqs qui avait lieu le lendemain.

Pendant ce temps-là, Jean, revenu de l’église, s’occupa à faire
des préparatifs pour la réception de sa maîtresse, réception dont
il avait informé sa mère. Mme Preston s’occupait de sa cuisine et
de son petit salon, pendant que Jean cueillait les fraises.

«  Comme tu es content aujourd’hui  ! disait la mère, au mo‐
ment où Jean apportait les fraises et dansait dans le salon ; c’est
cependant demain le jour de la foire où Pied-Léger doit être ven‐
du. J’ai prié le fermier Truck de venir ce soir  ; je pense qu’il ne
manquera pas, et je désire que tu sois là, Jean.

— J’y serai,  » répondit l’enfant, qui avait peine à garder son
secret, et roulait son chapeau entre ses mains.



Sur ces entrefaites, une voiture passa sous la croisée et s’arrêta
devant la porte. Jean s’empressa d’ouvrir, et sa maîtresse entra
aussitôt, faisant compliment à la dame Preston sur la propreté de
sa maison.

On frappa de nouveau à la porte.

« Ouvre, dit la mère à son fils, je crois que c’est la laitière qui
apporte le lait.  » C’était le fermier Truck qui venait chercher
Pied-Léger  ; la pauvre mère changea aussitôt de visage, et dit à
son fils :

« Fais partir Pied-Léger. » Mais Jean était déjà à l’écurie, au
grand étonnement du fermier.

« Asseyez-vous, » dit la veuve Preston en s’adressant à Truck ;
puis, après quelques minutes d’attente : « Si madame savait com‐
bien Jean était attaché à ce pauvre Pied-Léger ! » Et séchant une
larme  : «  Il ne le laissait jamais manquer de rien. Asseyez-vous
donc, voisin ! »

Le fermier avait à peine pris un siège que Jean rentra, la figure
toute décomposée, blanc comme la neige.

« Qu’y a-t-il ? s’écria la maîtresse.

— Que Dieu prenne pitié de mon enfant ! dit la mère en le re‐
gardant d’un air inquiet ; et elle s’avança vers lui.

— Tout est perdu ! s’écria Jean qui fondait en larmes.

— Qu’est-ce qui est perdu ? demanda la mère.

— Mes deux guinées, les deux guinées de Pied-Léger. Je vou‐
lais vous les donner, ma mère, mais le pot dans lequel je les avais



placées est disparu. Tout est perdu, ajouta-t-il avec un gros sou‐
pir. Je les avais hier soir, j’étais si heureux de les avoir gagnées
moi-même, je me faisais une si grande fête de votre surprise… !
Maintenant tout est perdu ! »

La mère était fort étonnée ; quant à la dame, elle garda un in‐
stant le silence, et, regardant attentivement Jean et sa mère,
comme si elle eût douté de cette histoire et qu’elle eût craint
d’être victime de sa compassion, elle s’adressa d’un ton sévère à
l’enfant :

« C’est bien étonnant, lui dit-elle. Comment avez-vous pu pla‐
cer votre argent dans un pot, et le pot dans une étable ? Pourquoi
ne l’avoir pas donne à garder à votre mère ?

— Vous ne vous rappelez donc pas, madame, répondit Jean,
que vous m’aviez dit hier de ne le lui donner qu’en votre
présence ?

— Et vous ne lui en avez pas parlé ?

— Demandez à ma mère, dit Jean un peu offensé.

— Oh ! Jean, mon Jean bien-aimé, s’écria Mme Preston, parle
à madame.

— J’ai parlé, répondit-il, j’ai dit la vérité, et madame ne veut
pas me croire. »

La dame, qui avait vécu beaucoup dans le monde, et qui avait
vu ces sortes de scènes se renouveler assez fréquemment, enga‐
gea Jean à essuyer ses pleurs et à conclure le marché, l’assurant
que l’argent se retrouverait. Le pauvre garçon fit sur lui-même un
violent effort, et alla chercher Pied-Léger.



La dame s’était rapprochée de la croisée, de manière à voir
tout ce qui allait se passer. Mme Preston était sur sa porte, et de
nombreux curieux, voyant une voiture arrêtée, stationnaient, fai‐
sant toutes sortes de conjectures.

Jean entra un instant après, amenant Pied-Léger et s’appro‐
cha du fermier, lui mit dans la main la bride du cheval et lui dit :
« C’est un bon cheval.

— Il paraît du moins l’avoir été.

— Il l’est, je vous en réponds, c’est un ben cheval ! » Et ce di‐
sant, il le caressait et approchait sa tête de la sienne.

Àce moment entra une laitière  ; selle déposa son seau par
terre, s’approcha de Jean, lui mit le poing sous la figure, et le re‐
gardant en face

« Me connais-tu ? dit-elle.

— Je ne crois pas, répondit Jean ; votre figure ne m’est pas in‐
connue, mais je ne me rappelle pas où je vous ai vue.

— Vraiment, dit-elle en ouvrant sa main, mais alors tu te sou‐
viendras mieux d’avoir vu ceci, et tu nous diras sans doute ce que
tu en voulais faire.

En achevant ces mots elle lui présenta un penny d’argent.
« Quoi ! s’écria Jean tout surpris ; et où avez-vous trouvé cela ?
dites-le-moi, je vous en prie ! Savez-vous où est le reste de mon
argent ?

— Je ne sais rien de ton argent ; je ne sais même pas ce que tu
veux dire, reprit la laitière. Réponds-moi seulement : d’où tiens-
tu cette pièce ? on ne te l’a pas donnée, je suppose ? »



Et elle s’apprêtait à frapper le pauvre enfant, lorsque la dame
appela Jean et crut devoir se mêler à l’entretien et chercher à
éclaircir l’affaire de la pièce de monnaie.

«  Oui, madame, dit la laitière en prenant un coin de son ta‐
blier, je venais ici par hasard, car ma Betty est malade ; j’appor‐
tais donc le lait moi-même ; puisque ma Betty… Vous connaissez
ma Betty, dit-elle à Mme Preston en se retournant de son côté,
ma Betty qui vous sert, ma Betty infatigable ?

— Je n’en doute point, repartit la dame impatientée ; mais ar‐
rivons, je vous en conjure, à la pièce de monnaie.

— Oh ! c’est vrai ; pendant que je venais ici, et que pour abré‐
ger mon chemin je suivais la prairie que vous voyez là-bas… Vous
ne pouvez la voir d’où vous êtes, mais venez ici et je vous
montrerai…

— C’est bien, je vois,

— Je connais l’endroit, ajouta aussitôt Jean avec anxiété.

— Eh bien donc, pendant que je suivais la prairie, je vis partir
de la haie deux garçons, l’un comme toi, fit-elle en désignant
Jean du doigt, et je pense que c’était toi-même, l’autre un peu
plus grand et d’une mauvaise figure, car pour celui-là je l’ai vu.
J’aurais bien voulu les suivre, mais ils marchaient si vite que cela
me fut impossible  ; je me contentai alors de les regarder et de
voir ce qu’ils allaient faire. Je les vis entrer dans l’enclos de Mme
Preston, aller à l’écurie, essayer d’ouvrir la porte, et, comme elle
était fermée par une petite corde, ils prirent un couteau et la cou‐
pèrent. Vous n’avez pas de couteau, que je vous montre… »

Puis, lorsque le fermier lui eut fait passer le sien, elle ajouta :



« Là, dans le manche du couteau, se trouvait la pièce de mon‐
naie : elle tomba par terre ; mais les deux garçons étaient si occu‐
pés qu’ils n’y prirent pas garde ; ils ouvrirent la porte et ne tar‐
dèrent pas à s’éloigner. C’est alors que je m’approchai et que je
vis avec surprise cette pièce de monnaie que mon mari m’avait
donnée et que j’avais conservée pendant longtemps. Me diras-tu
à présent, ajouta-t-elle avec colère, comment mon penny d’argent
se trouvait dans le manche de ton couteau ?

— Ce n’est pas moi que vous avez vu, répondit Jean  ; mais
quant à votre penny, je le reconnais ; votre mari me l’a donné, et
je ne comprends pas comment il pouvait se trouver en d’autres
mains que les miennes.

— C’est, dit le fermier, que les deux mauvais sujets l’ont volé
en même temps que votre argent.

— Oh  ! quel éclaircissement, répondit Jean  ; courons après
eux.

— Attendez, interrompit la dame ; mon domestique ira à votre
place, Jean, et il montera à cheval, pour aller plus vite.

— Qu’il suive la route et moi le chemin de traverse, dit Truck,
et nous ne tarderons pas à les rattraper.

Pendant qu’ils étaient ainsi à la poursuite des voleurs, la dame
fit venir son cocher et lui ordonna d’apporter ce qu’elle avait
commandé.

C’était un superbe harnachement, que le cocher plaça sur le
dos de Pied-Léger. »

« Oh ! que c’est beau ! s’écria Jean dans le ravissement.



— Tu pourras en jouir, mon garçon, dit la dame ; car tout est à
toi. »

Les habitants du village se réunirent bientôt auprès de la
chaumière de la veuve Preston  ; chacun voulait connaître cette
histoire, et apprendre de la bouche même du héros comment il
avait pu s’attirer la générosité de la dame.

Les voleurs furent arrêtés  ; le fermier et le domestique les
amenèrent tous les deux  ; Jean reconnut aussitôt la jaquette
rouge que portait le valet d’écurie, et jetant ses regards sur son
complice, il se dit : « C’est lui, ce doit être lui, le malheureux, ce
doit être Laurent. »

Àce moment une grande rumeur s’éleva ; un homme à moitié
ivre criait qu’il voulait voir, qu’il avait le droit de voir les voleurs,
et que rien ne pourrait l’en empêcher  ; il força toutes les résis‐
tances, il s’approcha des malfaiteurs et soulevant le chapeau que
l’un d’eux avait enfoncé sur ses yeux pour n’être pas reconnu :

« Laurent ! » s’écria le malheureux père, et il s’affaissa sur lui-
même, accablé par la douleur.

Laurent se jeta aux genoux de son père, implora son pardon,
et confessa toutes les circonstances du crime.

«  Si jeune et si méchant  ! Qui a donc pu vous pervertir à ce
point ?

— Ce sont les mauvaises liaisons, répondit Laurent.

— Où et comment avez-vous fait de mauvaises liaisons ?

— Je ne sais. »



Pendant ce temps, le fermier fouilla les poches de Laurent et
en retira l’argent volé à Jean. Les enfants qui étaient présents ne
savaient que penser de leur ancien camarade. Les parents se frot‐
taient les mains en disant : « Ce ne sont pas nos enfants qui au‐
raient fait cela  ;  » et quelques-uns rappelaient à ce sujet qu’ils
l’avaient averti maintes fois que la paresse menait à tous les
vices.

Quant au valet d’écurie, qui conserva, même en présenoe des
aveux de Laurent, une contenance insolente, chacun désirait de
le voir jeter en prison. Les accusations de la laitière soulevèrent
contre lui l’indignation générale.

« Il faut, dit le fermier, le mener à la prison de Bristol.

— Oh  ! dit Jean en prenant les mains de Laurent, laissez-le
libre, laissez-le aller, je vous en prie.

— Et moi aussi, ajouta la mère Preston, songez au déshonneur
qui va retomber sur sa famille. »

Le père de Laurent, en proie aux plus cruelles angoisses,
s’écriait :

« C’est ma faute, c’est ma faute, c’est moi qui l’ai élevé dans la
paresse…

— Laissez-le emmener en prison, dit Truck ; il est trop jeune
pour être condamné sévèrement ; et il vaut mieux pour lui passer
quelques jours à présent dans la prison de Bredewel que d’ache‐
ver de se pervertir ou d’aller dans cinq ans aux galères. »

On n’en dit pas davantage ; chacun approuva le fermier.



Laurent fut incarcéré pendant un mois à Bredewell, et son
complice envoyé à Botany-Bey.

Pendant son incarcération, Laurent reçut de fréquentes visites
de Jean, dont l’excellent naturel se montrait ainsi au grand jour.
Laurent fut touché de la bonté de celui qu’il avait dévalisé, et,
lorsqu’il sortit de prison, il se mit au travail. Bientôt, au grand
étonnement de tous ceux qui le connaissaient, il se fit remarquer
par son aptitude et par son activité ; on le voyait toujours occupé,
et, son caractère changeant sous l’influence bienfaisante du bon
exemple, il perdit pour toujours le nom de Laurent le paresseux.

IL N’Y A PAS DE PETITE ÉCONOMIE OU
AYEZ TOUJOURS DEUX CORDES À VOTRE
ARC.

M. Gresham, négociant de Bristol, après avoir réalisé dans les af‐
faires une fortune considérable, à force de travail et d’économie,
s’était retiré dans l’habitation qu’il avait fait construire aux
Dunes, près de Clifton. Mais cet honnête commerçant ne consi‐
dérait pas une belle maison toute neuve comme le nec plus ultra
du bonheur, et il n’avait pas l’intention de vivre dans une com‐
plète inaction, au sein du luxe et de l’abondance. Une existence
oisive était aussi incompatible avec ses goûts que contraire à ses
principes. Il aimait beaucoup les enfants, et, comme il n’avait pas
de fils, il prit la résolution d’adopter un de ses parents. Dans cette
intention, il invita ses deux neveux à venir passer quelque temps
auprès de lui, espérant trouver ainsi l’occasion d’apprécier leur



caractère et de reconnaître leurs bonnes et leurs mauvaises
dispositions.

Henri et Benjamin étaient âgés d’environ dix ans. Ils avaient
reçu une éducation tout opposée. Henri appartenait à la branche
aînée de la famille. Son père, qui vivait en grand seigneur, dépen‐
sait au delà de ses revenus, et le jeune Henri, à l’exemple des ser‐
viteurs de la maison, aux soins desquels son enfance avait été
abandonnée, avait contracté de bonne heure des habitudes de
prodigalité. On lui avait dit « qu’un homme comme il faut ne doit
jamais s’inquiéter de rien épargner, » et il était malheureusement
imbu de ce préjugé, que la dissipation est un signe de générosité,
et l’économie une marque d’avarice.

Benjamin, au contraire, avait pris des habitudes de soin et de
prévoyance. Son père ne possédait qu’une très-médiocre
fortune ; mais il désirait voir son fils bien pénétré de cette vérité,
que l’économie assure l’indépendance et donne quelquefois à
ceux qui ne sont pas riches la possibilité de se montrer généreux.

Le lendemain de leur arrivée, les deux cousins furent très-em‐
pressés à visiter la maison. M. Gresham les accompagna afin de
remarquer ce qui les frapperait le plus dans cette exploration.

« Ah ! quel excellent précepte ! s’écria Benjamin en lisant les
mots suivants, qui étaient écrits en gros caractères au-dessus de
la cheminée, dans la vaste cuisine de son oncle :



IL N’Y A PAS DE PETITE ÉCONOMIE

— Il n’y a pas de petite économie ? répéta son cousin Henri d’un
ton de souverain mépris. Je crois que ce précepte mesquin
s’adresse aux domestiques  ; mais il n’y a pas un domestique de
bonne maison, et surtout un cuisinier bien appris, qui supportât
d’avoir constamment sous les yeux une devise de la sorte. »

Benjamin, qui n’était pas aussi versé que son cousin dans les
usages et dans les goûts des domestiques et des cuisiniers de
bonne maison, ne répondit rien à ces observations.

M. Gresham fut obligé de descendre pendant que ses neveux
parcouraient les autres pièces de la maison. Quelques instants
après les avoir laissés seuls  ; il les entendit parler dans le
vestibule.

« Enfants, dit-il, que faites-vous là ?

— Rien, monsieur, répondit Henri ; vous nous avez quittés, et
nous ne savons plus quel chemin suivre.

— Est-ce que vous n’avez rien à faire ? reprit M. Gresham.

— Non, monsieur, rien, reprit Henri du ton nonchalant d’un
enfant qui est accoutumé à cet état de paresse.

— Non, monsieur, rien ! répéta Benjamin d’une voix chagrine.

— Venez ! puisque vous n’avez rien à faire, vous voudrez bien
déplier ces deux paquets pour moi ? »

Les deux paquets étaient exactement pareils, et ficelés l’un et
l’autre avec une excellente corde à fouet. Benjamin plaça le sien



sur une table et, après avoir brisé la cire à cacheter, il examina at‐
tentivement le nœud et le défit avec précaution. Henri ne se dé‐
rangea pas de l’endroit où le paquet avait été mis entre ses mains.
Il essaya d’arracher la ficelle de force, d’abord par un coin, en‐
suite par un autre.

« En vérité, on dirait que ces gens-là ont attaché leur paquet
comme si on ne devait jamais l’ouvrir, dit-il en tirant sur la
ficelle : et il serra le nœud plus fort au lieu de le défaire. Benja‐
min  ! comment avez-vous pu dénouer le vôtre  ?… Qu’y a-t-il là
dedans ? je ne puis détacher le mien, maudite ficelle  ! Il faut la
couper…

— Oh  ! non, dit Benjamin, qui venait de défaire le dernier
nœud de son paquet et qui traînait avec satisfaction la longue fi‐
celle qu’il avait détachée. Ne la coupez pas Henri, Voyez la jolie
corde mince et forte  ; la vôtre est toute pareille  ; ce serait dom‐
mage de la couper. Il n’y a pas de petite économie, vous savez !

— Bast ! fit Henri, que signifie un bout de ficelle ?

— C’est une corde de fouet !

— Soit une corde de fouet. Que signifie un bout de corde de
fouet ? On peut en avoir une deux fois plus longue que celle-ci,
pour quatre sous ! Et qui n’a pas quatre sous ? Allons, une, deux,
ajouta-t-il en tirant un couteau, et il coupa la ficelle en plusieurs
morceaux.

— Eh bien ! mes enfants, avez-vous défait mes deux paquets ?
demanda M. Gresham en ouvrant la porte.

— Oui, monsieur, cria Henri, qui traînait le sien encore à demi
ficelé… Voici le paquet !



— Et voici le mien, mon oncle, avec la ficelle qui l’attachait, dit
Benjamin.

— Tu peux garder la ficelle pour ta peine.

— Je vous remercie. C’est une excellente corde.

— Et toi, Henri, continua M. Gresham, garde la tienne, si elle
peut te servir à quelque chose.

— Merci, mon oncle ; mais elle n’est bonne à rien.

— Je le crains en effet,  » reprit ce dernier, en examinant les
restes de la corde d’Henri.

Quelques jours après M. Gresham donna à chacun de ses ne‐
veux une toupie neuve.

« Tiens ! dit Henri, nos toupies n’ont pas de ficelle. Comment
allons-nous faire ?

« J’en ai une qui, je crois, ira très-bien à mon sabot, dit Benja‐
min ; et il tira de sa poche celle du paquet qu’il avait conservée.

— Je voudrais bien en avoir une aussi, moi. Que faire ?… Ma
foi, tant pis ; je vais prendre le cordon qui entoure mon chapeau.

— Mais ensuite, comment feras-tu ?

— Oh ! Je m’en passerai bien, » répondit Henri.

Et il détacha le cordon de son chapeau.

Il ne tarda pas à détériorer sa toupie. Il serrait si fort sur la
pointe qu’il la fendit bientôt. Le lendemain, son cousin lui prêta
la sienne. Mais Henri n’était pas plus soigneux du bien des autres
que ce qui lui appartenait. Il n’avait pas joué une demi-heure



avec la toupie de Benjamin, qu’il la fendit en deux pour l’avoir
lancée avec trop de force sur la pointe.

Benjamin supporta gaiement ce malheur.

« C’est irréparable, dit-il ; donne-moi seulement la ficelle, qui
peut encore servir. »

Une dame qui s’était liée assez intimement à Bath avec la
mère d’Henri, en faisant sa partie pendant l’hiver, arriva à Clifton
peu de temps après cet accident. Elle apprit qu’Henri était chez
M. Gresham, et envoya ses fils prier leur ancien camarade de ve‐
nir passer le jour suivant avec eux.

Henri accepta avec joie l’invitation. C’était un grand bonheur
pour lui d’aller dîner dehors. Cela lui donnait l’occasion de faire
ou du moins de dire quelque chose  ; et puis on l’avait toujours
entretenu dans cette idée que c’est un honneur de fréquenter le
grand monde ; or lady Diana Sweepstakes était ce qu’on appelle
une grande dame, et ses deux fils devaient être un jour de véri‐
tables gentlemen.

Henri était tout hors de lui quand les deux jeunes gens frap‐
pèrent le lendemain à la porte de son oncle ; au moment où il al‐
lait entrer au salon pour les recevoir, la petite Patty l’appela du
haut de l’escalier et lui dit qu’il avait laissé tomber son mouchoir.

«  Eh bien  ! ramasse-le, et apporte-le-moi bien vite, cria
Henri ; car les fils de lady Diana m’attendent. »

La petite Patty ne connaissait pas le moins du monde les fils
de lady Diana ; mais elle était si obligeante, et elle voyait son cou‐
sin tellement empressé, qu’elle descendit rapidement vers le car‐
ré où était tombé le mouchoir. Par malheur avant d’arriver au bas



de l’escalier, la pauvre enfant tomba et roula du haut en bas d’un
étage. Elle ne fit pas entendre un cri ; mais étendue sur le carré
elle se tenait dans l’attitude d’une personne qui éprouve une vive
douleur.

« Tu t’es blessée, ma chérie ? dit M. Gresham qui s’était élancé
en entendant le bruit de la chute de Patty. Où as-tu mal ?

— Ici, papa, dit la petite fille, portant la main à la cheville de
son pied qu’elle couvrait de sa robe. Je crois que je me suis bles‐
sée là  ; mais ce n’est rien, ajouta-t-elle en essayant de se lever.
Pourtant cela me fait mal quand je bouge.

— Je vais t’emporter, dit son père ; et il la prit dans ses bras.

— Mon soulier, j’ai perdu un de mes souliers, » s’écria Patty.

Benjamin chercha le soulier dans l’escalier et le trouva accro‐
ché à un bout de corde de fouet qui était tortillé autour de la
rampe  ; en détachant la corde, on reconnut celle qu’Henri avait
ôtée de son paquet. Il s’était amusé à monter et à descendre au
galop les escaliers en frappant sur la rampe avec cette corde, ne
la trouvant bonne à aucun autre usage ; et, avec sa négligence or‐
dinaire, il l’avait laissée accrochée à l’endroit où il l’avait jetée en
entendant sonner la cloche du dîner.

Le pied de la pauvre Patty était horriblement foulé, Henri se
repentait vivement de son étourderie, et il se fût peut-être aban‐
donné à ses regrets, si les fils de lady Diana n’étaient venus l’en
distraire.

Le soir, Patty ne put pas courir comme d’habitude. Elle resta
assise sur le sopha, mais elle dit qu’elle ne songeait pas à son mal,
grâce à Benjamin, qui avait la bonté de jouer aux pailles avec elle.



«  C’est bien, Benjamin, dit M. Gresham  ; il ne faut jamais
avoir honte de témoigner de la complaisance à ceux qui sont plus
jeunes et plus faibles que nous ; et personne ne te prendra pour
un sot parce que tu joues aux pailles afin d’amuser une enfant de
six ans. »

Henri n’était pas tout à fait de l’avis de son oncle. Quand il vit
le soir, en arrivant, Benjamin jouer avec sa petite cousine, il ne
put s’empêcher de sourire dédaigneusement et de lui demander
s’il comptait passer la nuit avec ces joujoux. Il s’informa légère‐
ment de Patty et s’empressa de raconter toutes les nouvelles qu’il
avait recueillies chez lady Diana. Il espérait se donner ainsi l’air
d’un personnage important ;

«  Vous ne savez pas, mon oncle  ! vous ne savez pas,
Benjamin  ! s’écria-t-il  ; nous verrons au premier jour du mois
prochain les choses les plus délicieuses qu’on ait jamais vues aux
Dunes. Ah ! Dieu, j’ai hâte que cette quinzaine soit écoulée. Je ne
pense plus qu’à ce beau jour. »

M. Gresham demanda pourquoi le 1 septembre serait un jour
plus heureux que les autres.

« Vous ne savez pas, répondit Henri, que lady Diana monte à
cheval d’une manière délicieuse, qu’elle tire de l’arc, qu’elle…

— Je n’en doute pas, dit M. Gresham  ; mais où veux-tu en
venir ?

— Écoutez-moi donc, mon cher oncle… Nous allons avoir des
courses aux Dunes le 1 septembre, et, après les courses, un tir à
l’arc pour les dame. Il y en aura un aussi pour nous autres
hommes, Benjamin, et lady Diana doit décerner un prix au plus



adroit. Je me suis exercé déjà, et je te ferai voir demain le déli‐
cieux arc et la flèche que lady Diana… Mais peut-être, ajouta-t-il
avec un rire dédaigneux, préfères-tu à un arc des jouets
d’enfant. »

Benjamin ne répondit rien sur le moment à cette raillerie  ;
mais le lendemain, dès qu’Henri apporta son arc, il je lui fit voir
qu’il savait parfaitement s’en servir.

— Tu es fort adroit, Benjamin, dit l’oncle, et cependant tu ne
t’en vantais pas. Je vais te donner un arc, et je suis sûr qu’en
t’exerçant tu pourras devenir un bon tireur pour le 1 septembre.

— Mais, s’écria Henri, si vous voulez que Benjamin concoure
pour le prix, il lui faut un costume.

— Pour quelle raison ? dit M. Gresham.

— Parce que tout le monde en a un. Lady Diana a parlé de ce
costume pendant tout le dîner, et il est réglé maintenant, à l’ex‐
ception des boutons. Ceux des jeunes Sweepstakes seront faits les
premiers et serviront de modèles. Ils seront blancs et verts  ; ce
sera très-beau, j’en suis sûr. Je vais écrire ce soir à ma mère au
sujet du mien, ainsi que m’y a engagé lady Diana. Je la prierai de
me répondre sans faute, courrier par courrier  ; si maman fait
quelque objection, ce qui n’est pas probable, parce qu’elle ne re‐
garde jamais à la dépense, je commanderai mon costume chez le
tailleur de lady Diana.

— Miséricorde ! s’écria M. Gresham, qui était tout étourdi de
la volubilité avec laquelle tout ce discours avait été prononcé.
Puis il ajouta d’un air de simplicité : Je ne prétends pas être initié
à toutes ces belles choses, mais je m’informerai ; tu t’informeras,



Benjamin, et, si tu crois un costume indispensable, je t’en donne‐
rai un.

— Vous, mon oncle  ! comment, en vérité  ! reprit Henri saisi
d’étonnement. Ma foi, c’est la chose du monde à laquelle je me
serais le moins attendu. Je ne vous aurais jamais cru de ces gens
qui peuvent s’occuper d’un costume ; je supposais que vous eus‐
siez trouvé extravagant qu’on fît faire un habit pour s’en servir un
seul jour  ; et là-dessus lady Diana pense tout comme moi, car,
lorsque je lui citais la devise de votre cheminée de cuisine : il n’y
a pas de petite économie, elle se mit à rire, et me dit que je ferais
bien de ne pas vous parler de mon costume et de m’adresser pour
cela directement à ma mère. Mais je vais dire à lady Diana com‐
bien vous êtes bon, mon oncle, et lui apprendre à quel point elle
s’était trompée.

— Prends garde, dit M. Gresham, cette dame ne s’est peut-être
pas trompée du tout.

— Mais ne venez-vous pas de dire que vous donneriez un cos‐
tume à Benjamin ?

— Oui, mais j’ai dit : « S’il le croit indispensable. »

— Je réponds qu’il vous en demandera un. On ne peut pas s’en
passer.

— Laisse au moins Benjamin en juger par lui-même.

— Mais, mon cher oncle, je vous assure, dit Henri avec vivaci‐
té, que la chose est toute jugée ; je vous donne ma parole que lady
Diana a décidé que ses fils auraient des costumes verts et blancs
avec une cocarde de même couleur à leurs chapeaux.



— C’est possible, dit M. Gresham en conservant toujours le
même calme. Allons, mettez vos chapeaux et venez avec moi ; je
connais un monsieur dont les fils seront certainement à ce tir a
l’arc  ; nous aurons chez lui toutes les informations nécessaires.
Puis, quand nous l’aurons vu (il n’est pas encore onze heures),
nous aurons le temps d’aller jusque Bristol et d’acheter de l’étoffe
pour le costume de Benjamin, s’il lui en faut un absolument.

— Je ne sais que conclure de tout ce qu’il a dit, murmura Hen‐
ri à l’oreille de Benjamin, en allant chercher son chapeau. Crois-
tu qu’il ait l’intention de te donner ce costume ?

— Je crois qu’il m’en donnera un si c’est nécessaire, ou plutôt
si je le trouve moi-même nécessaire, répondit Benjamin.

— Demandes-en un, ou tu n’es qu’un sot, crois-moi  ; tu ne
peux pas t’en passer ; je le sais bien, moi, qui ai dîné hier encore
avec lady Diana, et qui connais le programme de la fête depuis le
commencement jusque la fin. Je suis bien convaincu que ce mon‐
sieur chez qui nous allons va dire exactement comme moi.

— Nous verrons, dit Benjamin avec une tranquillité qu’Henri
ne pouvait pas comprendre quand il s’agissait d’une affaire de
toilette.

Le monsieur chez qui alla M. Gresham avait trois fils, qui tous
devaient assister au tir à l’arc, et tous trois affirmèrent en pré‐
sence d’Henri et de Benjamin, qu’ils n’avaient jamais eu la pen‐
sée d’acheter un costume pour cette occasion, et qu’ils ne pou‐
vaient citer parmi toutes leurs connaissances que deux ou trois
jeunes gens qui eussent l’intention de faire cette dépense inutile.

Henri fut tout surpris.



« Telle est la différence des opinions sur les grandes affaires
de la vie, dit M. Gresham en regardant ses neveux. Vous entendez
déclarer indispensable par certaines gens ce que d’autres re‐
gardent comme tout à fait inutile. Ce qu’il y a de mieux à faire en
pareille circonstance, mes amis, c’est de juger par soi-même de
quel côté sont les gens et les opinions les plus raisonnables. »

Henri était plus accoutumé à considérer ce qui est à la mode
que ce qui est raisonnable. Sans comprendre le sens des paroles
de son oncle, il lui répondit avec étourderie : « Ma foi, je ne m’oc‐
cupe pas de ce que tout le monde pense ; je sais seulement ce que
m’a dit lady Diana Sweepstakes. »

Il espérait que le nom d’une femme du monde, allait inspirer
le respect à toutes les personnes présentes. Sa surprise fut grande
de voir sur chaque visage un sourire de raillerie. Mais il fut
presque hors de lui quand il entendit parler de lady Diana
comme d’une femme nulle, extravagante, ridicule, et dont on de‐
vait soigneusement éviter l’exemple, au lieu de chercher à
l’imiter.

« Eh bien ! monsieur Henri, dit M. Gresham en souriant, voilà
de ces choses que l’expérience apprend aux jeunes gens. Tout le
monde ne juge pas de la même manière les caractères. Telle per‐
sonne que l’on admire dans un salon est critiquée dans un autre ;
de sorte qu’il vaut mieux s’en tenir à ce précepte : « Apprends à
juger par toi-même. »

Henri avait l’esprit trop occupé de son costume pour être en
état de rien discerner avec justesse. La visite terminée, l’oncle et
les deux cousins se dirigèrent vers la route de Bristol, et, chemin



faisant, Henri ne cessa de répéter tout ce qu’il avait déjà dit de la
fête, de son costume et de lady Diana.

M. Gresham laissa tous les raisonnements du jeune homme
sans réponse. Celui-ci n’en eût pas moins parlé beaucoup plus
longtemps sur ce sujet qui captivait si fort son attention, si son
odorat et ses yeux n’avaient été frappés tout à coup du parfum
délicieux et de la vue appétissante de gâteaux aux confitures éta‐
lés dans la boutique d’un pâtissier.

« Oh ! mon oncle, voyez donc les belles pâtisseries. Il faut que
j’en achète ; j’ai justement de l’argent dans ma poche.

— Parce que tu as de l’argent dans ta poche, est-ce une raison
pour manger ? dit en riant M. Gresham.

— Mais mon oncle j’ai réellement faim, répondit Henri, il y a
déjà, longtemps que nous avons déjeuné.

M. Gresham avait l’habitude de laisser à ses neveux une
grande liberté, afin de mieux éprouver le caractère de chacun
d’eux, et il leur permit de faire ce qui leur serait agréable.

« Viens, Benjamin, si tu as de l’argent, dit Henri.

— Je n’ai pas faim, mon cousin.

— Cela veut dire, sans doute, que tu n’as pas d’argent, dit Hen‐
ri en riant d’un air de supériorité qu’il croyait permis aux riches
vis-à-vis de ceux qui leur semblent plus pauvres ou plus
économes.

— Il n’y a pas de petite épargne,  » se dit Benjamin, qui ne
manquait pas d’argent, comme le supposait son cousin.



Henri s’avança vers la boutique du pâtissier. Au même instant,
un pauvre vieillard, qui balayait le détour de la route conduisant
au pays de Galles, tendit son chapeau à Benjamin. Celui-ci, après
avoir jeté les yeux sur le balai tout usé du mendiant, lui remit im‐
médiatement deux pences, en disant  : «  Je voudrais en donner
davantage, mais je ne puis faire que cela. »

Henri sortit de chez le pâtissier tenant à la main son chapeau
plein de gâteaux.

Le chien du marchand, assis devant la porte de son maître, re‐
gardait d’un œil de convoitise Henri qui était en train de manger
un gâteau à la reine.

Celui-ci, toujours prodigue, jeta un gâteau tout entier au
chien, qui n’en fit qu’une bouchée.

« Voilà pour deux sous de pâtisserie, » dit M. Gresham.

Henri offrit des gâteaux à son oncle et à son cousin  ; mais
ceux-ci le remercièrent, parce qu’ils n’avaient pas faim. Alors il se
mit à manger comme un glouton, jusqu’à ce que, n’en pouvant
plus, il s’écria : « Cette tartelette n’est pas bonne après le gâteau à
la reine ; je n’en veux plus et il allait la jeter dans la rivière.

— Oh  ! ne jette pas cette tartelette, dit Benjamin, tu seras
peut-être content de la trouver dans un autre instant ; donne-la-
moi plutôt.

— Je croyais que tu n’avais pas faim, dit Henri.

— Il est vrai que je n’ai pas faim maintenant, mais ce n’est pas
une raison pour ne rien manger plus tard.



— Eh bien ! voici ce gâteau, prends-le ; il m’a rendu malade, je
n’y tiens plus.

Benjamin enveloppa le reste du gâteau de son cousin dans un
morceau de papier, et le mit dans sa poche.

« Je commence à être bien fatigué ou plutôt je suis malade, dit
Henri un peu plus loin. Il y a une station de voitures à quelques
pas d’ici ; nous devrions en prendre une, au lieu d’aller à pied jus‐
qu’à Bristol.

— Pour un tireur à l’arc, tu supportes bien mal la fatigue, dit
M. Gresham. Mais je ne demande pas mieux que de prendre une
voiture, d’autant plus que Benjamin m’a prié hier de le mener
voir la cathédrale, et je ne pourrais peut-être pas moi-même mar‐
cher jusque-là, quoique je ne sois pas malade d’avoir mangé trop
de gâteaux.

— La cathédrale  ! s’écria Henri un quart d’heure après être
monté en voiture, alors qu’il commençait à se trouver un peu
mieux. La cathédrale ! Est-ce que nous n’allons à Bristol que pour
cela  ? Je croyais que nous devions aussi nous occuper d’un
costume. »

Henri prononça ces mots d’un air si piteux et si désappointé,
qu’il semblait s’éveiller d’un rêve, et que son oncle et son cousin
ne purent s’empêcher d’éclater de rire.

«  Mais, mon oncle, reprit-il d’un ton piqué, n’avez-vous pas
dit que nous irions chez le tailleur chercher de l’étoffe pour un
costume ?

— C’est vrai, dit M. Gresham, je veux bien que nous y allions,
Mais cela n’emploiera pas toute notre matinée. Nous avons tout



le temps de choisir un costume et de visiter la cathédrale. »

Ce fut à la cathédrale qu’on se rendit d’abord. Henri était trop
préoccupé de sa toilette pour admirer les vitraux, qui attirèrent
immédiatement l’attention de Benjamin. Celui-ci ne se lassait pas
de regarder ces magnifiques peintures sur verre et toutes celles
qui couvrent les murailles et le plafond.

M. Gresham, qui connaissait son désir de s’instruire, profita
de cette occasion pour lui dire, au sujet de l’art perdu de la pein‐
ture sur verre et de l’architecture gothique, une foule de choses
qu’Henri trouva extrêmement ennuyeuses.

« Viens donc, Benjamin, disait-il, viens donc, nous serons en
retard. Que vois-tu donc de si beau sur ces fenêtres bleues et
rouges ?

— J’admire ces figures.

— Quand nous serons de retour à la maison, mon ami, dit M.
Gresham, je te ferai voir un ouvrage très-intéressant sur ces fi‐
gures coloriées.

— Écoutez, s’écria tout à coup Benjamin. Entendez-vous ce
bruit ?

Tous trois écoutèrent, et ils entendirent un oiseau qui chantait
dans la cathédrale.

« C’est notre vieux rouge-gorge, dit le jeune homme qui avait
ouvert la porte de la cathédrale.

— Oui, dit M. Gresham  ; tenez, mes enfants, le voici perché
sur l’orgue ; il se tient souvent là, et chante pendant que l’orga‐
niste joue.



— Il a déjà passé ici bien des hivers, ajouta le gardien ; on dit
qu’il a quinze ans, et il est tellement apprivoisé que, si j’avais un
morceau de pain, il descendrait le manger dans ma main.

— J’ai un morceau de tartelette, s’écria joyeusement Benja‐
min, tirant de sa poche les restes qu’Henri avait voulu jeter, à la
rivière… Je vous en prie, faites-venir le rouge-gorge manger dans
votre main. »

Le gardien émietta la tartelette et appela l’oiseau, qui battit
des ailes et gazouilla de plaisir en apercevant le pain. Mais il ne
quitta pas l’orgue.

« Il a peur de nous, dit Benjamin. Il n’a sans doute pas l’habi‐
tude de manger devant des étrangers.

— Ah ! ce n’est pas cela, monsieur, dit le jeune homme avec un
profond soupir. Il ne craint pas de manger en public  ; il fut un
temps où, malgré la présence d’une foule de personnes, il venait à
mon premier appel prendre des miettes dans ma main. Ce n’est
pas sa faute s’il ne descend pas maintenant, le pauvre petit. Il ne
me reconnaît plus depuis l’accident qui m’est arrivé, depuis que
j’ai ce bandeau.  » Et le jeune homme portait la main à son œil
droit, que recouvrait un bandeau noir.

Benjamin lui demanda quel accident lui était arrivé. Alors il
raconta que quelques semaines auparavant, en passant dans les
rochers de Clifton, pendant que l’on faisait sauter une mine, il
avait été atteint d’une pierre à l’œil droit.

« Je m’en désole peu pour moi-même, monsieur, dit le jeune
homme, mais je ne puis plus travailler aussi bien qu’autrefois
pour ma mère qui est paralytique ; et puis j’ai plusieurs frères et



sœurs qui sont tout jeunes et qui ne peuvent pas encore se suf‐
fire, malgré toute leur bonne volonté.

— Où demeure votre mère ? demanda M. Gresham.

— Pas loin d’ici, monsieur, tout près de la porte de l’église  ;
c’est elle qui la montrait autrefois aux étrangers, avant d’avoir
perdu l’usage de ses membres.

— Allons chez elle, mon oncle, » dit Benjamin. Et ils sortirent
de la cathédrale.

Ils entrèrent dans la demeure de la pauvre femme : c’était plu‐
tôt une cabane qu’une maison ; mais, si pauvre qu’elle fût, tout y
était d’une extrême propreté.

La vieille était assise sur son lit et dévidait de la laine  : trois
enfants pâles, maigres et à demi vêtus, étaient occupés les uns à
piquer des épingles sur une feuille de papier pour un épinglier,
les autres à tirer des chiffons pour un fabricant de papier.

« Quel horrible réduit ! dit Henri en soupirant ; je ne croyais
pas qu’il y eût au monde rien d’aussi triste  ; J’avais aperçu
souvent des maisons bien misérables en me promenant par la
ville dans la voiture de ma mère, mais je n’en avais jamais vu l’in‐
térieur et je n’en connaissais pas les habitants… C’est horrible, en
vérité, de penser que ces gens sont obligés de vivre ici. Je vou‐
drais que mère m’envoyât plus d’argent pour que je pusse les
soulager. J’avais un écu  ; mais, ajouta-t-il en tâtant ses poches,
j’ai dépensé mon dernier schelling pour ces mauvais gâteaux qui
m’ont fait mal. Ah ! je voudrais bien avoir mon schelling ; main‐
tenant je le donnerais de bon cœur à ces pauvres gens. »



Benjamin gardait le silence. Il n’était pas moins touché de
compassion que son cousin. Seulement il y avait une différence
dans les douleur des deux jeunes gens.

Henri était à peine remonté dans la voiture qu’il avait oublié le
spectacle de misère auquel il venait d’assister  ; la vue des char‐
mants magasins de Windstreet et la pensée de son costume l’ab‐
sorbaient tout entier.

«  Ah  ! maintenant, voyons nos costumes, dit-il en sautant
joyeusement hors de la voiture, au moment où son oncle venait
de la faire arrêter devant la porte d’un marchand de draps.

— Mon oncle, dit Benjamin à M. Gresham avant de
descendre ? je ne crois pas qu’un costume me soit nécessaire ; je
vous suis reconnaissant de votre bonté, mais j’aime autant que
vous ne fassiez pas cette dépense pour moi.

— Laisse-moi descendre et nous verrons ensuite, dit M. Gre‐
sham  ; peut-être changeras-tu d’avis à la vue des belles étoiles
vertes et blanches et des épaulettes.

— Oh ! assurément non, » dit Benjamin en riant.

Les étoffes et les épaulettes furent apportées à la grande satis‐
faction d’Henri. M. Gresham prit une plume et calcula pendant
un instant ; puis, présentant à ses neveux la feuille de papier sur
laquelle il avait tracé ses chiffres, il leur dit  : Examinez ceci, et
dites-moi s’il n’y a pas d’erreur.

— Examine-le, toi, Benjamin, dit Henri un peu embarrassé ; je
ne calcule pas très-promptement.

Benjamin vérifia en un clin d’œil les chiffres de son oncle.



« Est-ce exact ? demanda M. Gresham.

— Tout à fait exact, mon oncle.

— Eh bien, par ce calcul, je vois qu’avec la moitié du prix de
vos costumes je puis acheter pour chacun de vous un ample et
chaud vêtement qui ne vous sera pas inutile, je pense, cet hiver
sur les Dunes.

— Oh ! mon oncle, dit Henri d’un air alarmé, nous ne sommes
pas en hiver. Il ne fait pas encore froid ; nous n’avons pas besoin
d’ici longtemps de vêtements chauds.

— Ne te rappelles-tu pas, Henri, comme le vent nous glaçait
avant-hier quand nous faisions courir notre cerf-volant sur les
Dunes  ?… et puis l’hiver viendra toujours, quoiqu’il soit encore
éloigné. »

M. Gresham tira de sa poche six guinées, et il en plaça trois
devant Henri et trois devant Benjamin.

« Mes amis, dit-il, je crois que chacun de vos costumes coûtera
trois guinées ; je vous donne à tous deux cette somme, disposez-
en comme, il vous plaira. Eh bien ! Henri, qu’en dis-tu ?

— Mais, dit Henri, un paletot est une excellente chose assuré‐
ment, et si, comme vous le dites, il coûte moitié moins cher que le
costume, il restera beaucoup d’argent.

— Sans doute, environ vingt-cinq schellings.

— Vingt-cinq schellings  ! Je pourrais acheter une foule de
choses avec cette somme. Mais il faudra que je me passe du cos‐
tume, si j’ai le paletot.



— Certainement.

— Ah ! mon oncle, dit, Henri avec un soupir et en jetant un re‐
gard sur les épaulettes, s’il vous était indifférent que je choisisse
le costume…

— Je te laisse libre de prendre ce qui te convient le mieux, dit
M. Gresham.

— Eh bien  ! toutes réflexions faites, je crois qu’il vaut mieux
que je prenne le costume, car j’en ai besoin dès à présent. Vous
savez que la réunion du tir à l’arc a lieu dans quinze jours ; quant
au paletot, d’ici aux grands froids, qui n’arriveront, probablement
pas avant Noël, je prierai papa de me l’acheter, et puis je deman‐
derai de l’argent à ma mère et elle m’en enverra. »

Àce raisonnement, qui ne s’appuyait que sur des espérances,
M. Gresham ne fit aucune réponse ; mais il acheta l’étoffe pour le
costume d’Henri, et ordonna qu’on le fit faire chez le tailleur des
fils de lady Diana Sweepstakes.

La joie d’Henri était à son comble.

« Comment dépenserai-je les trois guinées ? demanda M. Gre‐
sham à Benjamin. Voyons, que désires-tu ?

— Un paletot, mon oncle. »

M. Gresham acheta le paletot, et il resta vingt-cinq schellings
sur les trois guinées de Benjamin.

— Que veux-tu encore ? demanda l’oncle.

— Des flèches, s’il vous plaît : trois flèches.

— Mon ami, je t’ai promis un arc et des flèches.



— Pardon, mon oncle, vous ne m’aviez promis qu’un arc.

— Je ne comptais pas te donner l’un sans l’autre. Mais je suis
enchanté de ta modestie, tu auras ces trois flèches. Voyons, conti‐
nue ; comment emploierons-nous tes vingt-cinq schellings ?

— Si vous le voulez bien, mon oncle, nous achèterons des ha‐
bits pour ce pauvre jeune homme qui a un bandeau sur l’œil.

— J’ai toujours pensé, dit M. Gresham en serrant la main de
Benjamin, que l’économie et la libéralité se tiennent de plus près
que ne le croient bien des gens. Choisis des habits pour ce pauvre
garçon, mon cher ami, et paye-les… Je ne te louerai pas de cette
action, parce que je sais que tu dois trouver en toi-même ta
meilleure récompense. Maintenant, en voiture, mes enfants, et
partons : j’ai peur que nous ne soyons en retard. Cependant, Ben‐
jamin, il faut que nous portions ce que tu as acheté pour ton
protégé. »

Ils retournèrent donc chez le jeune gardien de la cathédrale.

Quand ils furent devant la maison, M. Gresham fit arrêter la
voiture, et Benjamin, son paquet sous le bras, s’élança vers la
porte.

« Attends, attends, je te suis, s’écria l’oncle. J’aime à voir faire
des heureux autant que toi-même.

— Et moi aussi, s’écria Henri, je vais avec vous. Je regrette
presque qu’on ait envoyé si promptement mon costume chez le
tailleur. »

Et quand il vit l’impression de bonheur et de reconnaissance
avec laquelle le jeune homme recevait le présent de Benjamin,



quand il entendit les remercîments de la mère et des petits en‐
fants, Henri soupira et dit : « Heureusement que ma mère m’en‐
verra bientôt de l’argent. »

Cependant, quand il fut de retour à la maison, la vue du déli‐
cieux arc que lady Sweepstakes avait envoyé lui rappela tous les
charmes de son costume vert et blanc, et il ne regretta plus de
l’avoir envoyé chez le tailleur.

« Mais je ne comprends pas, mon cousin, dit Patty, pourquoi
tu appelles cet arc un arc délicieux. Tu emploies le mot délicieux
à chaque instant… Un délicieux uniforme, de délicieuses distrac‐
tions. Tu disais l’autre jour, je m’en souviens, que nous aurions
de délicieuses fêtes aux Dunes le 1 septembre. Que veut dire
délicieux ?

— Ah ! ce que veut dire délicieux ?… Ne sais-tu pas ce que cela
veut dire ? mais c’est un mot que tout le monde emploie, c’est un
mot à la mode ; cela veut dire… cela veut dire délicieux. »

Patty ne put s’empêcher de dire en riant.

« Voilà une singulière explication.

— Cela ne peut pas mieux s’expliquer, dit Henri. Ce n’est pas
ma faute si tu ne comprends pas ; tout le monde comprend cela,
excepté les enfants. C’est un de ces mots qu’il faut avoir adopté
pour être à même de l’expliquer. Il y aura des fêtes délicieuses
aux Dunes le 1 septembre, c’est-à-dire que ce sera superbe, ma‐
gnifique. Mais, après tout, à quoi sert de discuter là-dessus  ?
Donne-moi mon arc ; il faut que j’aille m’exercer. »

Benjamin, muni de l’arc et des trois flèches que lui avait don‐
nés son oncle, accompagna Henri, et les deux jeunes gens conti‐



nuèrent à s’exercer ainsi chaque jour avec persévérance.

Quand les efforts sont égaux, le succès est à, peu près égal  ;
aussi Henri et Benjamin, à force d’exercice, devinrent d’excel‐
lents tireurs, et il eût été difficile de décider lequel des deux était
le plus adroit.

Le 1 septembre si désiré arriva enfin.

«  Quel temps fait-il  ? fut la première question d’Henri et de
Benjamin quand ils s’éveillèrent.

— Le soleil brille, mais le vent est piquant et un peu fort.

— Ah ! dit Benjamin, je ne serai pas fâché d’avoir mon paletot
aujourd’hui  ; car j’ai dans l’idée qu’il ne fera pas chaud sur les
Dunes, surtout quand il faudra que nous restions tranquilles pen‐
dant que les autres tireront.

— Oh  ! moi je n’aurai pas froid, dit Henri en revêtent ses
beaux habits et se regardant avec complaisance.

— Bonjour, mon oncle, comment vous portez-vous ? dit Henri
avec éclat quand il entra pour déjeuner dans la salle à manger.

— Très-bien, je te remercie, » répondit tranquillement M. Gre‐
sham sans avoir l’air de s’apercevoir que son neveu était mis au‐
trement qu’à l’ordinaire et qu’il cherchait un compliment.

Henri fut piqué. Personne ne s’occupa de lui plus que d’habi‐
tude. À peine si la petite Patty elle-même jeta un regard sur ses
épaulettes.

«  Papa, dit-elle en déjeunant, mon entorse est parfaitement
guérie maintenant. Je pourrai très-bien aller à pied aux Dunes.



J’ai bien souffert de cette entorse ; mais Benjamin me donnait du
courage en jouant aux pailles avec moi : il est si bon, Benjamin !
Aussi avec quel plaisir je lui ai raccommodé ses gants hier au
soir ! Les voici, dit-elle ; j’y ai passé beaucoup de temps, mais je
les crois assez bien réparés. Tenez, papa, regardez la couture.

— Je ne m’y connais guère, mon enfant, dit M. Gresham en
examinant le gant avec attention, mais il me semble que voilà un
point qui est trop long.

— Oh ! papa, je vais réparer cela dans une minute ; mais je ne
croyais pas que vous eussiez si bien examiné mon ouvrage.

— Il ne faut pas te fier à ma vue basse, dit M. Gresham en em‐
brassant sa fille, rien ne m’échappe. Par exemple, je vois très-
bien que tu es une petite fille reconnaissante ; que tu as le désir
d’être utile à ceux qui se sont montrés bons pour toi, et en consi‐
dération de cela je te pardonne ton point trop long.

— Je réparerai mieux tes gants une autre fois, Benjaminn re‐
prit Patty.

— Oh ! moi je les trouve très-bien, et je te remercie beaucoup.
Je désirais justement les avoir pour garantir mes mains du froid
aujourd’hui, car je ne puis pas me servir de mon arc quand j’ai les
doigts engourdis. Tiens, regarde donc, Henri  : tu disais que ces
gants étaient bons à jeter ; ils n’ont pas un trou maintenant.

— Sont-ils ridicules, se dit Henri, de parler longtemps d’une
paire de gants et de ne pas s’occuper de mon costume ! Heureu‐
sement que lady Diana et ses fils ne manqueront pas de m’en
faire compliment, et cela me console. Est-ce que nous n’allons
pas bientôt partir  ? Vous savez que tout le monde se réunit à



midi. C’est à une heure que commencent les courses, et lady Dia‐
na a recommandé que ses chevaux fussent prêts à dix heures. »

M. Stephen, le sommelier, entra en ce moment et interrompit
Henri : « Un pauvre homme qui a un bandeau à l’œil et qui arrive
de Bristol, désire parler à ces messieurs. Je lui ai dit qu’ils al‐
laient sortir, mais il prétend qu’il ne les retiendra qu’une minute.

— Faites-le monter, dit M. Gresham.

— Mais je suppose, fit Henri, en soupirant, que M. Stephen se
trompe quand il dit  : «  Ces messieurs  ;  » ce pauvre homme ne
veut sans doute parler qu’à Benjamin. Ah ! le voici… Oh ! Benja‐
min, il a l’habit neuf que vous lui avez donné, dit tout bas Henri
qui au fond avait un excellent cœur  ; comme il est bien mieux
ainsi qu’avec ses haillons  ! Ah  ! c’est à vous qu’il s’adresse,
Benjamin. »

Le jeune homme salua d’un air qui exprimait toute la recon‐
naissance dont il était pénétré, mais qui n’avait rien de servile, et
il tâcha d’être d’une politesse égale envers les deux cousins.

« J’ai une commission à faire pour le pasteur de notre paroisse
à Redland Chapel, au delà, des Dunes, dit-il à M. Gresham, et ma
mère, sachant que votre maison se trouve sur mon chemin, m’a
chargé d’offrir à ces messieurs deux balles de laine qu’elle a faites
pour eux. » En disant ces mots, le jeune homme tirait de sa poche
deux balles à raies vertes et oranges. « C’est bien peu de chose,
monsieur  ; mais vous ne les dédaignerez pas, j’en suis sûr, en
pensant que c’est le travail de ma mère et qu’elle ne peut se servir
que de sa main gauche. »

Il présenta les deux balles à Benjamin et à Henri.



« Elles sont toutes deux semblables, messieurs, leur dit-il, et
elles sont meilleures que vous ne le supposez peut-être, car elles
rebondissent plus haut que votre tête : c’est moi-même qui les ai
remplies de liége.

— Elles sont charmantes, et nous vous en remercions sincère‐
ment,  » dirent les deux jeunes gens en prenant les balles qu’ils
essayèrent immédiatement. Ils les trouvèrent excellentes  ; elles
rebondissaient plus haut que la tête de M. Gresham. La petite
Patty sautait de joie quand tout à coup on frappa violemment à la
porte.

« Ce sont MM. Sweepstakes qui demandent M. Henri, dit Ste‐
phen. Ces messieurs disent que les jeunes gens en costume
doivent se rendre aux Dunes tous ensemble, précédés d’un tam‐
bour et d’un fifre. Je n’ai peut-être pas parfaitement compris, car
ces messieurs parlaient à la fois ; mais je crois que c’est là le sens
de leurs paroles.

— Oui, oui, dit Henri avec vivacité, vous ne vous trompez pas :
on a décidé cela le jour où j’ai dîné chez lady Diana, et même lady
Diana doit se rendre à cheval avec un grand nombre de cavaliers.

— Peu importe, dit M. Gresham, il ne faut pas faire attendre
plus longtemps MM. Sweepstakes  ; decide-toi, Henri. Veux-tu
t’en aller avec eux ou bien avec nous ?

— Mais, mon oncle, il est convenu que tous les costumes
doivent être ensemble.

— Eh bien, va-t’en, puisque tu fais partie des costumes, » dit
M. Gresham.



Henri descendit avec tant de précipitation qu’il oublia son arc.
Benjamin s’en aperçut en prenant le sien, et le jeune homme de
Bristol, que M. Gresham avait engagé à déjeuner, entendit faire
cette observation :

« Je sais qu’il tenait à porter son arc, disait Benjamin, parce
qu’il est orné de rubans de la même couleur que sa cocarde, et
que c’est un complément de la tenue de tireur d’arc.

— Si vous voulez me le permettre je vais courir après M. Henri
et le lui remettre.

— Je vous serai bien obligé. »

La route des Dunes était couverte de monde  ; toutes les fe‐
nêtres étaient garnies de dames en grande toilette qui atten‐
daient le passage de la société des tireurs d’arc.

Cette société se trouvait réunie sur la place, devant la librairie
de M. Venley. Elle était prête à se mettre en marche ; le tambour
n’attendait plus que le signal de lady Diana.

« Où sont votre arc et vos flèches, mon jeune ami ? dit tout à
coup cette dame à Henri en passant en revue son régiment de
bambins ; vous ne pouvez pas marcher sans vos armes. »

Henri les avait envoyé chercher, mais son messager ne reve‐
nait pas, et il regardait de tous côtés avec anxiété. « Ah ! les voici,
s’écria-t-il soudain ; je reconnais les rubans. C’est ce brave garçon
de Bristol qui me les apporte. Je ne méritais pas tant de bonté de
sa part, » ajouta-t-il tout bas. »

Le jeune homme arriva tout hors d’haleine et remit à Henri
son arc et ses flèches ; il n’avait pas eu le temps de s’éloigner que



lady Diana lui cria  : « Arrière, mon garçon, arrière  ; votre ban‐
deau ne fait pas bon effet parmi nos costumes ; ne vous tenez pas
si près, on croirait que vous êtes avec nous. »

Le pauvre blessé, dont l’intention n’était pas de rester là, obéit
tranquillement à l’injonction de lady Diana. Le tambour battit, le
fifre se fit entendre, et les archers se mirent en route, à la grande
admiration des spectateurs. Henri s’avançait fièrement  ; il lui
semblait que l’univers entier devait avoir les yeux, sur ses épau‐
lettes, tandis qu’en réalité personne ne faisait attention à lui pas
plus qu’aux autres.

Le trajet lui parut plus court que d’habitude ; mais quelle fut
sa désolation quand, arrivé à un endroit où la route se trouvait en
mauvais état, il vit lady Diana monter à cheval pour éviter la
boue, et les cavaliers qui l’accompagnaient suivre son exemple !

«  Nous pouvons laisser les enfants se rendre seuls, dit lady
Diana au jeune homme qui lui tenait l’étrier. Je vais appeler un
d’eux pour lui indiquer le lieu du rendez-vous. »

Elle appela, et Henri, qui se trouvait en avant, s’élança avec
rapidité vers la dame pour recevoir ses ordres !

Ainsi que nous l’avons déjà dit, il faisait ce jour-là un vent as‐
sez vif, et Henri ne pouvait pas garantir son visage pendant que
lady Diana lui parlait ; il tira son mouchoir et fit sauter en même
temps la balle qui lui avait été donnée dans la matinée, et que par
mégarde il avait laissée dans sa poche, selon sa négligence
habituelle.

« Oh ! ma balle neuve, » s’écria-t-il en courant pour la rattra‐
per. Et au moment où il se baissait, pour la saisir, un coup de



vent enleva son chapeau, qu’il avait déjà eu beaucoup de peine à
garder sur sa tête jusque-là, faute d’un cordon pour le retenir. On
se rappelle que notre héros prodigue l’avait employé pour faire
tourner son sabot.

Le cheval de lady Diana, effrayé à la vue du chapeau, se cabra.
La belle amazone se rendit maîtresse de sa monture, mais le cos‐
tume d’Henri fut couvert de boue.

« Petit nigaud, dit-elle, ne pouvait-il pas garder son chapeau
sur sa tête ? »

Pendant ce temps, le chapeau roulait, poussé par le vent, et
Henri courait à sa poursuite au milieu des rires de tous ses amis.
Enfin le malheureux chapeau s’arrêta  ; Henri allait le prendre  ;
quand le sol céda tout à coup sous ses pieds. Il se trouvait sur un
terrain mouvant  ; il enfonça jusqu’aux genoux dans la boue, et
tous ses efforts pour sortir de cette position n’eurent d’autre ré‐
sultat que d’éclabousser plus haut ses brillants habits. Ses amis,
qui le regardaient de loin, ne purent s’empêcher de rire de son
infortune.

Par bonheur, le jeune homme de Bristol que lady Diana avait
traité d’une façon si insolente, passait en ce moment. Il aperçut
notre héros dans l’embarras et s’empressa de venir à son secours.
Il le retira de la boue et le conduisit chez une dame du voisinage
qui lui fit un excellent accueil, quand elle sut qu’il était le neveu
de M. Gresham.

De là, l’obligeant garçon courut chez M. Gresham demander
des bas et des souliers propres pour Henri. Celui-ci ne pouvait se
décider à renoncer à son uniforme ; il le frottait en tout sens, la‐
vait les taches et disait : « La brosse enlèvera tout cela quand ce



sera sec. » Mais bientôt la crainte d’arriver trop tard au rendez-
vous l’emporta sur celle de paraître avec des vêtements tachés. Il
répétait sans cesse à la dame qui faisait sécher son habit :

«  Dépêchez-vous, j’arriverai trop tard. Faites un plus grand
feu, je perdrai mon tour. Donnez-moi mon habit, je vais le mettre
tel qu’il est. » Mais il n’y parvint pas facilement, car l’étoffe s’était
rétrécie en séchant.

De nombreuses taches restaient encore sur les épaules et les
basques de l’habit ; mais Henri ne fit attention qu’aux revers, qui
étaient propres, et il se dit : « Je suis aussi bien qu’auparavant ; »
puis, prenant son arc, dont les rubans avaient disparu, il se remit
en route pour les Dunes.

Tous ses compagnons étaient hors de vue. «  Je suppose que
mon oncle et Benjamin étaient déjà partis quand vous êtes allé
chercher mes souliers et mes bas ?

— Oui, monsieur, ils étaient partis depuis une demi-heure. »

Henri pressa le pas ; quand il arriva au lieu de la fête, ou une
foule compacte et de nombreux équipages étaient réunis, sa mine
excita des rires de tous côtés, mais il ne s’en aperçut pas. Il en‐
tendit bientôt la voix de lady Diana qui engageait un pari pour un
des tireurs.

« Le tir est commencé, s’écria-t-il. Laissez-moi passer, je suis
un des archers ; ne voyez-vous pas mon costume vert et blanc ?

— C’est noir et blanc que vous voulez dire  ?  » répondit
l’homme auquel Henri s’adressait ; et la foule, en s’ouvrant pour
lui faire un passage, n’épargna pas au jeune homme les rires et
les critiques sur son habit tout taché de boue.



Enfin il arriva au milieu des archers, mais ce fut en vain qu’il
chercha ses amis parmi eux. Les jeunes Sweepstakes faisaient
chorus avec les rieurs, et lady Diana elle-même semblait se ré‐
jouir de sa confusion.

«  Pourquoi n’avez-vous pas retenu votre chapeau  ? dit-elle à
Henri. Vous êtes cause que j’ai failli me mettre dans l’état ou vous
êtes. Ne restez pas là, ajouta-t-elle, vous pourriez recevoir une
flèche dans le visage.

— Oh ! où est mon oncle ? où est Benjamin ? » dit Henri en
s’éloignant.

Il était tellement hors de lui, qu’il ne pouvait reconnaître au‐
cune physionomie parmi toutes celles qui l’entouraient. Tout à
coup il se sentit saisir par le bras ; il se retourna et, à sa grande
satisfaction, il aperçut son cousin Benjamin.

« Retire-toi d’ici, dit Benjamin, et prends mon paletot ; tiens,
le voici. »

Henri fut bien heureux de pouvoir cacher son uniforme sous le
vêtement qu’il avait dédaigné. Il arracha la cocarde salie de son
chapeau, et bientôt il eut repris assez de calme pour raconter à
son oncle et à Patty, inquiets de son absence, l’accident qui lui
était arrivé. Henri s’attachait à prouver à Patty que la cause de
son malheur n’était point d’avoir pris le cordon de son chapeau
pour faire tourner son sabot. Quand on l’appela au tire :

«  J’ai les doigts engourdis, dit Henri en soufflant dans ses
mains.

— Venez, venez  ; je ne suis qu’à un pouce du but, lui dit le
jeune Sweepstakes, je suis curieux de voir, qui s’en approchera



davantage. Tirez, Henri ; mais d’abord il faut que vous sachiez les
conventions : elles ont été réglées avant votre arrivée. Vous avez
trois coups à tirer avec votre arc, mais, sous aucun prétexte, vous
ne pouvez empruntez l’arc ou les flèches de quelqu’un pour vous
en servir. »

Sweepstakes avait eu de bonnes raisons pour faire adopter ce
règlement. Il savait qu’aucun de ses concurrents n’avait des
armes aussi bonnes que les siennes.

Plusieurs jeunes gens n’avaient apporté qu’une flèche, et cette
défense d’emprunter d’autres à personne leur enlevait deux
chances sur trois d’obtenir le prix.

«  Vous êtes heureux, vous, dit Sweepstakes, vous avez vos
trois flèches ; allons, allons, vous n’avez pas le temps de souffler
sur vos doigts, tirez. »

Henri était surpris de la manière brusque dont lui parlait
Sweepstakes  ; il ignorait encore combien ceux qui se disent nos
amis changent facilement à notre égard, quand leur intérêt se
trouve en opposition avec leurs sentiments.

Henri avait les doigts tellement engourdis qu’il pouvait à
peine fixer la flèche sur la corde de son arc. Néanmoins, pressé
par son rival impatient, il ajusta le but et tira.

Le trait frappa un quart de pouce plus loin que celui de
Sweespstakes.

Henri saisit sa seconde flèche.

« Si j’ai seulement un peu de chance… dit-il,



Mais, au moment où il prononçait ces mots, la corde de l’arc
se rompit.

« C’est fini pour vous, s’écria Sweepstakes triomphant.

— Je vais lui prêter mon arc, dit Benjamin.

— Non pas, non pas, c’est contre le règlement  ; votre arc ne
doit servir qu’à vous seul, vous ne pouvez pas le prêter. »

C’était le tour de Benjamin.

Son premier trait ne fut pas heureux, le second toucha au
même endroit qu’Henri. »

«  Vous n’avez plus qu’une flèche,  » s’écria Sweepstakes tout
rayonnant.

Benjamin, avant de lancer le trait décisif, examina son arc, et,
au moment où il tirait sur la corde pour l’éprouver, elle se rompit.
Sweepstakes battit des mains. Mais sa joie fut de courte durée. Il
vit notre prévoyant héros tirer tranquillement de sa poche un ex‐
cellent bout de ficelle.

« Elle est donc éternelle, cette ficelle ! s’écria Henri, qui recon‐
nut celle du paquet.

— Oui, dit Benjamin en la fixant à son arc, je l’ai mise au‐
jourd’hui dans ma poche, parce que j’avais pensé qu’elle pourrait
m’être utile. »

Il tendit son arc pour la dernière fois. Le trait partit.

« Oh ! papa, s’écria Patty, c’est lui qui a touché le plus près, je
le vois d’ici. »



Sweepstakes s’élança vers le but avec inquiétude.

Aucun doute n’était possible, Benjamin était victorieux. Le
prix lui fut décerné.

Henri s’écria, en considérant la ficelle :

« Allons, cette ficelle vous a porté bonheur, Benjamin !

— Bonheur, parce qu’il a eu soin de la conserver, dit M.
Gresham.

— C’est vrai, reprit Henri. On a raison de dire qu’il n’y a point
de petite économie, et qu’il est bon d’avoir deux cordes à son
arc. »

LE BOUFFON.

M. et Mme Montagne étaient venus passer la belle saison à Clif‐
ton, avec leurs trois enfants, Frédéric, Sophie et Marianne, dont
l’éducation formait l’objet constant de leur sollicitude. Ils pre‐
naient surtout à tâche d’éviter tout ce qui, pour un moment de
satisfaction ou d’amusement passager, pouvait compromettre le
bonheur à venir de leurs enfants. Pénétrés de l’extrême impor‐
tance des premières impressions et de l’influence des circons‐
tances extérieures sur l’esprit et le cœur des jeunes gens, ils cher‐
chaient avec le plus grand soin à leur faire envisager sous son vé‐
ritable point de vue tout objet nouveau et toute idée nouvelle.

C’est inconsidérément que l’on dit quelquefois :



« Il faut laisser les enfants voir et juger par eux-mêmes. » À
peine capables de découvrir une partie des objets, comment
pourraient-ils en saisir l’ensemble ? Les aperçus qu’ils prennent
dans les relations du monde, les observations incomplètes qu’ils
peuvent y faire, leur donnent souvent une idée fausse des causes
du bonheur, et les conduisent à une trompeuse appréciation du
caractère des hommes et des positions sociales. Aussi M. et Mme
Montagne apportaient-ils la plus grande circonspection dans le
choix de leurs connaissances  : ils étaient justement persuadés
que la conversation forme une partie importante de l’éducation
des enfants.

En arrivant à Clifton, ils cherchèrent à louer une maison pour
eux seuls. Mais la plupart des logements étaient déjà occupés, et
ils furent obligés de prendre un appartement dans un hôtel habi‐
té par d’autres personnes.

Pendant les quinze premiers jours, ce fut à peine s’ils entre‐
virent les locataires qui demeuraient au même étage. Un vieux
quaker et sa sœur Berthe étaient leurs tranquilles voisins. L’em‐
bonpoint florissant de la demoiselle avait attiré l’attention des
enfants, qui se demandaient comment on pouvait, avec un teint
si frais et si vermeil, avoir besoin de venir aux eaux. Sa toilette re‐
cherchée, l’élégance de ses vêtements excitaient leur admiration.
Ils avaient remarqué avec quel soin extrême son frère veillait à ce
que sa robe ne touchât pas à la roue lorsqu’elle montait en voi‐
ture. Cette circonstance et l’extérieur bienveillant du vieux mon‐
sieur les avaient convaincus de l’extrême affection qu’il portait à
sa sœur. Ils étaient persuadés que ces deux personnes étaient les
plus heureuses du monde  ; ils ne leur avaient pourtant jamais
parlé et n’avaient fait que les voir en passant.



Il n’en était pas ainsi de la demoiselle qui occupait le rez-de-
chaussée. On la voyait toujours sur l’escalier, dans les corridors
ou à sa fenêtre. Il semblait qu’elle fût douée de la faculté de se
trouver partout au même instant. On n’entendait que sa voix
criarde dans la maison. Dès le premier jour qu’elle rencontra les
enfants de Mme Montagne sur l’escalier, elle arrêta la petite Ma‐
rianne pour lui faire mille caresses. « Ma chère mignonne, lui dit-
elle, que vous êtes gentille ! Venez m’embrasser. Comment vous
nommez-vous ? moi, je m’appelle Thérèse Tattle. » Ce renseigne‐
ment était tout à fait inutile, parce que vingt fois dans la matinée
toute la maison était réveillée par le bavardage de la servante de
Mlle Thérèse Tattle. « Mlle Thérèse Tattle est-elle là ?… Oui, Mlle
Thérèse est ici… Mlle Thérèse n’y est pas. »

Personne aux eaux ne menait une vie aussi agitée que Mlle
Tattle. Personne n’avait d’aussi nombreuses connaissances. Elle
prenait note de tous les nouveaux venus. Elle commentait régu‐
lièrement les listes des souscripteurs de bals, de concerts et de
lectures. Sans jamais rien lire autre chose, l’esprit libre de soucis
domestiques, elle meublait sa mémoire de la nomenclature des
naissances, des décès et des mariages. Elle savait toutes les anec‐
dotes amusantes, instructives ou scandaleuses qui sont indispen‐
sables à la conversation des eaux et essentielles à celle qui veut
avoir la réputation d’une «  femme aimable.  » C’est ainsi qu’on
désignait Mlle Thérèse Tattle.

Dès que cette aimable personne eut appris qu’une famille dis‐
tinguée venait de s’installer au premier étage, elle fit tout au
monde pour lier connaissance avec les nouveaux arrivés. Il ne lui
avait pas fallu longtemps pour apprendre sur cette famille, en
questionnant les domestiques, tout ce qu’elle désirait savoir.



D’ailleurs le nom de Montagne seul aurait suffi pour lui faire dé‐
sirer de s’introduire chez ses voisins. Elle commença par faire la
cour à la petite Marianne. Ce furent d’abord des agacements, des
sourires, des signes de tête, puis des mots gracieux jetés en pas‐
sant. Ce manège prévint Marianne, qui était une bonne petite
fille, en faveur de Mlle Thérèse. Elle se crut obligée de répondre à
son tour par des sourires. La porte du salon de Mlle Thérèse était
presque toujours entr’ouverte lorsque Marianne passait, et elle
apercevait un magnifique perroquet vert qui faisait son admira‐
tion. Un matin la porte se trouva toute grande ouverte. Marianne
s’arrêta et ne put retenir une exclamation. «  Oh  ! le joli
Jacquot, » dit-elle à Mlle Thérèse saisit l’occasion. Elle prit la pe‐
tite par la main, et la fit entrer pour voir Jacquot de plus près  ;
puis elle offrit à Marianne un morceau de gâteau glacé en l’invi‐
tant à la venir voir une autre fois.

Le lendemain, Mlle Thérèse Tattle se présenta en grande céré‐
monie chez Mme Montagne, et s’excusa de la liberté qu’elle avait
prise de faire entrer chez elle la charmante Marianne pour lui
montrer le joli Jacquot.»

« J’ai encore à me justifier, ajouta-t-elle, de la liberté que j’ai
prise d’offrir à cette gentille petite un morceau de gâteau glacé.
C’est une action bien inconsidérée, je le sens, madame ; mais j’ai
été séduite par la grâce de cette enfant. J’ai été touchée de sa res‐
semblance frappante avec un jeune officier que j’ai rencontré au
bal, il y a environ une douzaine d’années. C’était un ravissant ca‐
valier du nom de Montagne, appartenant à une famille honorable
à laquelle je suis alliée. Car je suis proche parente des Jones de
Marionethshire, qui tiennent, comme vous savez, aux Manwai‐
rings du Bedfordshire. Il y a un de ceux-ci qui a épousé une Grif‐



fith, cousine issue de germains de M. Montagne. C’est cette pa‐
renté qui m’a encouragée, madame, à vous rendre visite, et à sol‐
liciter l’honneur de faire votre connaissance. »

Cette première visite fut bientôt suivie de plusieurs autres. Il
était difficile d’échapper aux importunités de Mlle Thérèse qui,
une fois introduite dans une maison, ne tardait pas à se mêler de
tout.

Ce fut d’abord sur le chapitre de l’éducation qu’elle entreprit
M. Montagne. « On blâme généralement votre système d’éduca‐
tion, lui dit-elle. De grâce, donnez-moi quelques explications à ce
sujet. Il m’est pénible de vous entendre attaquer dans le monde
sans pouvoir vous défendre en connaissance de cause. J’éprouve
pour vous une affection sincère, et je désire vivement répondre à
des critiques, qui, j’en suis sûr, n’ont aucun fondement. »

M. Montagne éluda la conversation et fit entendre à Mlle Thé‐
rèse qu’il était assez indifférent aux attaques dirigées contre un
système que personne n’avait cherché à approfondir.

Cette réserve piqua au vif Mlle Thérèse  ; elle se retourna sur
Madame et lui dit  : «  Faites attention à la taille de cette petite.
Vous feriez bien de lui mettre des baleines. Elle aurait besoin de
prendre des leçons de danse. » Mme Montagne fut très-alarmée
de cette observation. Quelques jours après Mlle Thérèse la renou‐
vela. Alors on examina avec le plus grand soin la taille de Ma‐
rianne. Mlle Thérèse affecta une vive sollicitude dans cet examen.
Elle prétendit que l’épaule droite et la hanche gauche avaient
quelque disposition à dévier. Mais la bonne officieuse oublia
qu’elle avait signalé auparavant l’épaule gauche et la hanche
droite, ce qui rassura un peu Mme Montagne.



Un autre jour, ce fut la petite Sophie qui devint l’objet des ob‐
servations de Mlle Thérèse. Elle prit une mine allongée et un air
de circonstance pour exprimer toute l’inquiétude que lui inspirait
la santé de cette chère enfant. « Je crains que la poitrine ne soit
affectée. Il faut lui faire prendre les eaux matin et soir et lui don‐
ner de la pâte du jujube. Consultez sans retard le docteur Carda‐
mum. C’est le plus habile médecin que je connaisse. Je serais à
mon lit de mort que je l’enverrais chercher en toute confiance. Il
a sauvé une jeune fille qui avait rendu un poumon tout entier. Si
vous voulez, je vous enverrai le docteur  ; mais il n’y a pas de
temps à perdre. »

L’opinion médicale de Mlle Thérèse ne pouvait être d’un
grand poids, et Mme Montagne eut le bon esprit de ne pas s’en
inquiéter. Mais sa nouvelle amie n’était pas à bout de conseils.
Elle avait entrepris de faire donner un précepteur à Frédéric. « Il
a besoin de se perfectionner dans le latin et dans le grec. Je sais
bien qu’il ne convient guère à une femme d’aborder de pareilles
matières  ; mais j’ai entendu dire à des personnes qui s’y
connaissent que l’étude des langues mortes est indispensable à
une instruction solide. Il s’agit de savoir lequel vaut le mieux, ou
de suivre le cours de l’Université ou d’apprendre avec un maître
particulier. Les opinions sont partagées. Moi, je penche à croire
qu’en raison des dispositions de Frédéric, vous ferez bien de
suivre ce dernier système. Je connais justement un précepteur
fort capable, qui vous convient sous tous les rapports. Je me fais
un plaisir de vous le recommander. Il était chez un jeune lord que
j’aimais beaucoup, mais qui n’a plus besoin de ses services, parce
qu’il a été tué en duel. »



Les conseils de Mlle Thérèse Tattle n’ayant aucune influence
sur les parents, elle chercha à circonvenir les enfants. Elle ne fit
aucune impression sur Sophie, quoiqu’elle eût employé toutes les
ressources de la flatterie. Sophie désirait ardemment l’approba‐
tion de ses parents et se montrait indifférente à celle des étran‐
gers. Elle avait treize ans. À cet âge, les jeunes filles qui
manquent d’une bonne éducation se laissent facilement entraî‐
ner. La vanité est accessible aux moindres éloges, et le désir de
plaire étouffe le germe des meilleures qualités.

Sophie, dont le goût et le jugement avaient été cultivés, ne
pouvait tomber dans ces écarts et se laisser prendre à de tels
pièges. Elle savait que pour plaire, il ne faut pas chercher à se
montrer autre qu’on est. Ses amis l’écoutaient avec plaisir parce
qu’elle ne faisait pas parade de ces beaux sentiments que l’on ex‐
prime avec recherche et affectation dans le monde fashionable.
Mlle Thérèse savait combien ce mot a d’empire, même à treize
ans ; mais elle s’assura bientôt qu’il n’avait aucune influence sur
Sophie. Mme Montagne avait dit à sa fille que la simplicité et le
naturel l’emportent toujours aux yeux des personnes sensées sur
les grâces apprises et les façons dictées par la mode.

La petite Marianne, à force d’entendre Mlle Thérèse répéter
qu’elle était charmante, commençait à le croire. Elle avait été
jusque-là exempte de toute affectation  ; mais peu à peu elle
s’imagina qu’elle ne pouvait plus dire un mot, faire un geste, lan‐
cer un regard, sans être l’objet de l’attention de tout le monde.
Mlle Thérèse ne tarda pas à s’apercevoir que ce changement dé‐
plaisait à Mme Montagne. Elle voulut alors réparer le mal qu’elle
avait fait. Après avoir admiré la beauté des yeux et de la cheve‐
lure de Marianne, elle ajoutait  : « Mais vous savez bien que les



petites demoiselles ne doivent pas penser à leur beauté. On ne
doit pas les aimer pour leur jolie figure, mais pour leurs bonnes
qualités. »

C’est vraiment faire injure au sens commun que de croire les
enfants incapables de discerner la portée d’un conseil qui se
trouve en contradiction avec tout ce qu’ils observent d’eux. Ils
sont bons physionomistes. Le langage des yeux leur est familier.
Tout ce que l’on dit d’eux les impressionne vivement, et ils at‐
tachent moins d’importance à ce qui leur est directement
adressé.

Mlle Thérèse avait quelquefois dit, en présence de Frédéric,
que cet enfant était plein de gentillesse et avait un talent d’imita‐
tion remarquable. Ce jeune garçon était vif, enjoué, mais était
resté jusque-là inaccessible aux louanges vulgaires. Les flatteries
de Mlle Thérèse ne le trouvèrent pas insensible. Il voulut déve‐
lopper en lui ce talent, et, à force de contrefaire tout le monde, il
devint un véritable bouffon. Loin de s’attacher à observer les ma‐
nières et le caractère de chacun pour former son jugement, il ne
cherchait qu’à découvrir un ridicule dans la tournure, le geste ou
la prononciation des personnes qu’il voyait, afin de les contre‐
faire aussitôt qu’elles avaient le dos tourné.

Alarmés des progrès rapides du mal chez leurs enfants, M. et
Mme Montagne, qui avaient redouté, dès la première visite, l’in‐
fluence de Mlle Thérèse, s’empressèrent de chercher un autre ap‐
partement afin de déloger au plus vite. Ils n’étaient pas gens à
compromettre le bonheur de leur famille pour ménager une
simple connaissance. On leur avait parlé d’une maison de cam‐
pagne qui se trouvait vacante dans les environs de Clifton ; ils ré‐
solurent de s’y rendre sur-le-champ pour la visiter.



Comme ils devaient être absents tout le jour, ils pensèrent
bien que leur voisine ne manquerait pas de faire l’officieuse au‐
près des enfants. Ils ne jugèrent pas convenable d’exiger d’eux
une promesse qu’ils auraient pu être tentés de ne pas tenir et se
contentèrent de dire en partant  : «  Si Mlle Thérèse Tattle vous
engage à aller chez elle, faites ce que vous croirez bon. »

La voiture de Mme Montagne était à peine hors de vue qu’il
arriva un billet à l’adresse de « M. Frédéric Montagne fils. » Voici
ce qu’il contenait :

« Mlle Thérèse Tattle fait ses compliments à l’aimable Frédé‐
ric Montagne. Elle espère qu’il aura la bonté de venir prendre le
thé avec elle ce matin, et d’amener sa charmante petite sœur Ma‐
rianne. Mlle Thérèse Tattle souffre d’une affreuse migraine et le
docteur Cardamum lui recommande de la distraction. L’aimable
Frédéric ne voudrait pas sans doute la laisser seule périr d’ennui.
Elle a fait ample provision de macarons pour ses petits amis. Elle
compte qu’ils viendront tous, sans oublier Mlle Sophie, si cette
gracieuse personne veut bien lui faire ce plaisir. »

Àla première lecture de ce billet, « l’aimable Frédéric » et « la
charmante petite Marianne » regardèrent en riant leur sœur So‐
phie pour lui faire comprendre qu’ils n’étaient pas dupes des flat‐
teries de Mlle Thérèse. En le relisant une seconde fois, Marianne
fit observer que leur amie était bien bonne de se souvenir des
macarons. Frédéric ajouta qu’il ne fallait pas se moquer d’elle
parce qu’elle avait mal à la tête. Puis, roulant le billet entre ses
doigts il s’adressa à Sophie : « Allons, ma sœur, laisse là ton des‐
sin pour un moment et dis-nous ton avis. Que faut-il répondre à
ce billet ?



— Nous pouvons répondre ce que nous voudrons.

— Oui, oui, je sais. Je puis refuser si je veux. Mais il s’agit de
ne pas être impolis.

— Tu as donc envie d’accepter ?

— Je n’ai pas dit cela. J’ai dit qu’il ne fallait pas être impolis.

— Et tu penses que ce serait une impolitesse de refuser ?

— Je n’ai pas parlé de cela. Mais voyez donc comme elle
cherche à disputer sur les mots.

— Je ne dispute pas sur les mots. Je raisonne.

— En effet, disputer, pour les femmes, c’est raisonner. »

Àces mots prononcés d’un ton railleur, Sophie rougit un peu.
Son frère, qui était fâché d’avoir été deviné, voulut prendre avan‐
tage de cette marque d’impatience.

« Allons, tous tes beaux raisonnements ne t’empêchent pas de
te mettre en colère.

— Je ne suis pas en colère, répondit Sophie, que cette re‐
marque fit rougir de plus en plus.

— Tu agites pourtant ton pinceau avec plus de vivacité que de
coutume… Mais vois donc, Marianne, le visage de Sophie est un
vrai baromètre : il présage la tempête.

— Ah ! cela n’est pas bien, petit frère, répondit Marianne. Tu
as vu comment Sophie, hier encore, a excusé la faute que tu as
commise, en restant trop tard chez tes amis. Quand j’étais ma‐
lade, ne préparait-elle pas elle-même mes tisanes et mes



bouillons  ? Et je t’assure qu’elle s’en acquittait mieux que la
garde-malade et la cuisinière.

— Ne fais pas tant l’éloge de mes qualités, ma bonne petite, dit
Sophie en souriant et en embrassant Marianne. Tu vois que tout
à l’heure je viens de montrer de l’humeur, ce qui n’est pas bien ;
et quant à Frédéric, quoiqu’il aime un peu trop à se moquer de
tout le monde, et même de sa sœur Sophie, je suis bien sûre que
je n’ai pas au fond de meilleur ami que lui.

Un coup frappé à la porte par le valet de Mlle Thérèse Tattle
interrompit Marianne, et vint rappeler nos, petits amis à la
grande affaire du jour.

« Avec tout cela, dit Frédéric, nous n’avons pas encore envoyé
notre réponse. Il faut pourtant nous décider sans perdre une
minute. »

Le domestique apportait en effet les compliments de sa maîtr‐
resse. Il était chargé de prévenir les jeunes demoiselles et M. Fré‐
déric que le thé les attendait au salon.

« Alors nous y allons, dit Frédéric.

Le laquais ouvrit la porte st deux battants et les invita à pas‐
ser. Marianne accompagna son frère, et Sophie s’excusa sur ce
que ses occupations la retenaient à la maison.

Mlle Tattle était assise à sa table à thé. Un grand plateau cou‐
vert de gâteaux et de macarons se trouvait place devant elle.

« Que je suis heureuse de vous voir, mes chers amis ! dit-elle ;
mais pourquoi donc Mlle Sophie ne vous a-t-elle pas suivis ? »



Marianne rougit en songeant qu’elle avait agi bien précipitam‐
ment. Mais elle cherchait à composer avec sa conscience en se di‐
sant que son père et sa mère leur avaient dit de faire ce qu’ils ju‐
geraient convenable. Elle n’était pourtant pas tout à fait tran‐
quille, et il ne fallut rien moins que tous les compliments de Mlle
Thérèse avec la moitié de ses macarons pour remettre ses esprits
dans leur état naturel.

« Allons, monsieur Frédéric, dit Mlle Tattle après le thé, vous
avez promis de me faire rire, et vous savez que personne n’y réus‐
sit mieux que vous.

— Oh ! mon frère, dit Marianne, montre donc à Mlle Thérèse
comment fait le docteur Carbuncle quand il est à table. Je ferai
Mme Carbuncle. Cela divertira Mlle Tattle. Commençons.

Marianne. Voyons, mon ami, que vous servirai-je en
commençant ?

Frédéric. Mon ami ! d’abord, tu sais bien que Mme Carbuncle
n’appelle jamais ainsi son mari. Elle lui dit toujours : Docteur.

Marianne. Eh bien  ! docteur, que voulez-vous, manger
aujourd’hui ?

Frédéric. Ce que je veux manger, madame ?… Rien !… rien !…
Je ne vois rien de mangeable, madame.

Marianne. Voici pourtant des anguilles, monsieur. Permettez-
moi de vous en offrir. Ce sont des anguilles à la tartare. Vous les
préférez ainsi d’habitude.

Frédéric. D’habitude, oui, madame. Et c’est pour cela que j’en
suis dégoûté. Mais vous me fatigueriez de tout. Je ne puis plus



voir que des anguilles sur ma table… Qu’est-ce qu’il y a dans ce
plat ?

Marianne. Du mouton, docteur, du mouton rôti. Voulez-vous
être assez bon pour le couper ?

Frédéric. Le couper, madame, le couper ! C’est fort bien dit  ;
mais je n’en puis venir à bout. Ce mouton-là est dur comme du
bois. J’aurais plus tôt fait de couper la table… Du mouton sans
gras  ! sans jus  ! sans sauce  ! brûlé jusqu’à l’os  !… Je n’en veux
pas. Emportez le plat et jetez-le du haut en bas des escaliers à la
cuisinière. Il est vraiment déplorable, madame Carbuncle, que je
ne puisse jamais, au grand jamais, avoir rien de mangeable à dî‐
ner  ; oui, madame Carbuncle, et cela depuis que nous sommes
mariés. Je suis pourtant l’homme du monde le plus facile à
contenter pour le dîner. C’est extraordinaire, madame Carbuncle,
en vérité  !… Qu’avez-vous là-bas dans ce coin, sous un
couvercle ?

marianne. Des pâtés, docteur ; des pâtés d’huîtres.

Frédéric. Des pâtés ! vous voulez dire des boulettes, madame ?
Je ne puis les sentir. Je ne conçois pas que vous les ayez mises
ainsi sous un couvercle. Au moins j’aurais des cloches de verre, je
n’aurais pas besoin de vous demander  : «  Qu’est-ce que ceci  ?
Qu’y a-t-il là-dessous  !  » Ces questions sont très-fastidieuses,
madame Carbuncle. Il serait bien préférable de distinguer d’un
coup d’œil tout ce qu’il peut y avoir à dîner.

Marianne. Laissez-moi, docteur, vous servir de cette volaille
avant qu’elle soit froide. Je vous en prie, mon ami.



Frédéric. (à part). Encore mon ami. Prends donc garde,
Marianne.

Marianne. Mais je t’assure que maintenant il faut dire : « Mon
ami, » parce qu’elle a peur. Alors, elle pâlit de minute en minute ;
quelquefois même elle pleure avant la fin du dîner, et la société
ne sait plus quelle contenance tenir.

— Quelle petite créature pleine de sens, interrompit Mlle Thé‐
rèse Tattle  ! monsieur Frédéric, vous allez me faire mourir de
rire… Continuez cette plaisante comédie.

Frédéric. Eh bien, madame, puisqu’il faut enfin que je mange
quelque chose, servez-moi de cette volaille. Une cuisse et une
aile, la carcasse et un morceau de l’estomac, avec de la sauce aux
huîtres, une tranche de jambon, voilà tout ce qu’il me faut,
madame.

(Le docteur Carbuncle mange avec voracité en se baissant sur
une assiette, et, pour ne pas laisser tomber la sauce sur lui, il
boutonne son habit jusqu’au menton.)

« Vite ! une assiette ! un couteau ! une fourchette, un morceau
de pain, de la bière de Darchester…

— Bravo ! bravo ! s’écria Mlle Thérèse en battant des mains.

— Maintenant, mon frère, mettons que c’est après dîner, et
montre-nous comment le docteur fait un somme.

Frédéric se jeta dans un fauteuil. Il renversa la tête en arrière,
la bouche entrouverte, et se mit à ronfler. Il laissa tomber sa tête
tantôt à droite, tantôt à gauche Il croisa ses jambes l’une sur
l’autre, puis les écarta, les allongea, les croisa de nouveau. Pour



se réveiller il rajusta son collet, les mèches de sa perruque, prit
du tabac et divertit Mlle Thérèse par tout ce manège grotesque.
Après avoir ri tout à son aise, elle se mit à soupirer, en disant :

«  La pauvre Mme Carbuncle  ! Quand on pense qu’elle est
condamnée à passer sa vie avec un être aussi ridicule, aussi exi‐
geant  ! Et, s’il ne fait pas de testament en sa faveur, elle n’aura
qu’un misérable douaire. Une femme qui a eu tant à souffrir  !
C’est bien ce qu’elle disait  : «  Les femmes ne savent pas ce
qu’elles font quand elles se marient, et si j’étais à
recommencer  !…  » Elle avait bien raison. Il faut y regarder de
près, ou ne jamais se marier, n’est-ce pas, mademoiselle
Marianne ? »

Mlle Marianne, qui ne comprenait pas grand’chose à ce beau
discours, se retourna vers son frère. Celui-ci étudiait avec soin le
ton et le geste de Mlle Tattle, pour la contrefaire à son tour après
leur visite.

«  Mon frère, il faut maintenant nous chanter un air italien,
comme miss Croker… Je vous en prie, miss Croker, faites-nous le
plaisir de chanter un air italien. Mlle Thérèse Tattle n’a jamais eu
la faveur de vous entendre, et elle en brûle d’envie.

— C’est vrai, » dit Mlle Thérèse.

Frédéric joignit ses mains d’un air affecté :

« Je vous remercie, mesdames. En vérité vous êtes mille fois
trop bonnes. Mais je suis si fatigué que ce serait une pitié de m’o‐
bliger à chanter. Et puis je ne chante plus. Cela ne m’est arrivé
qu’une fois cet hiver dans une réunion des plus intimes.



Marianne. Mais Mlle Thérèse n’est pas une étrangère. C’est
une de nos bonnes amies, et je vous assure que vous pouvez
chanter devant elle.

Frédéric. Assurément, madame, ce serait avec grand plaisir  ;
mais j’ai tout à fait oublié mes airs anglais. Aujourd’hui on ne
chante plus que de la musique italienne, et justement j’ai laissé la
mienne à Londres. Et puis je ne chante jamais sans
accompagnement.

Marianne. Eh ! miss Croker, essayez, pour une fois. »

Frédéric. chante après avoir préludé longtemps.

«  Ah  ! c’est charmant, s’écria Mlle Tattle. Je ne sais rien de
plus délicieux. Il me semble l’entendre chanter. Eh bien ! sa voix
lui a pourtant été fort utile. Je l’aime de tout mon cœur, cette
chère miss Croker. Aussi je saisirai la première occasion pour la
rappeler au souvenir de ses parents du Northumberland. Ce sont
des gens très-riches et qui pourraient faire quelque chose pour
elle.

— Maintenant, dit Marianne, mon frère, tu vas nous lire le
journal comme M. le conseiller Pouff.

— Oh ! faites, je vous prie, monsieur Frédéric  ; car vous êtes
vraiment admirable aujourd’hui. Vous vous surpassez… Tenez,
voici un journal, lisez-nous cet article comme le conseiller Pouff.

Frédéric. lisant d’un ton emphatique.

« On ne saurait contester les avantages d’une main blanche et
potelée. C’est le plus beau privilège des personnes de distinction.
Aussi MM. Vaillant et Lesage ont pensé qu’il était de leur devoir



de donner avis à toute la noblesse d’Angleterre, et en général à
tous les gens comme il faut de la Grande-Bretagne, ainsi qu’à
leurs amis et connaissances, qu’ils possèdent un assortiment
complet du nouveau savon à la rose dont ils sont les inventeurs.
Leur magasin est toujours à la Tête d’Hippocrate. Pour prévenir
les contrefaçons, ils ont l’honneur d’avertir le public que leurs sa‐
vons portent tous la signature « Vaillant et Lesage. »

— Ah  ! quel incomparable comédien vous faites  ! c’est à s’y
méprendre  ! on jurerait le conseiller Pouff en personne. Il faut
absolument que je vous présente un de ces jours à mon amie lady
Battersby, vous la ferez mourir de rire, et elle ne pourra s’empê‐
cher de vous adorer. Allons ! encore, monsieur Frédéric, ne vous
lassez pas. Pour moi, je passerais ma vie à vous entendre et à
vous regarder. »

Enflammé par ces adulations et ces applaudissements, Frédé‐
ric montra tout son savoir. Il commença par contrefaire le colo‐
nel Épinette, se mouchant dans un mouchoir de baptiste, saluant
Mme de Pervincle et admirent son ouvrage : « Ce n’est pas le tra‐
vail d’une femme ; on reconnaît les doigts d’une fée ! »

Après le colonel, Frédéric, pour satisfaire au désir tout parti‐
culier de Marianne, fit une entrée dans le salon à la manière de
sir Charles Hang.

— Parfait ! mon frère ; une main au fond de la poche, l’autre à
la hauteur de l’oreille. C’est cela. Un peu plus droit. Marche
comme un bonhomme de bois. Très-bien ! regardez donc made‐
moiselle Tattle, ses yeux fixes qui n’ont pas l’air d’y voir.

— C’est délicieux  ! admirable  ! monsieur Frédéric, vous êtes
sans contredit le plus admirable mime que j’ai jamais vu, et je



suis sûres que lady Battersby pensera comme moi. C’est sir
Charles au naturel  ! En bien  ! avec tout cela, c’est un homme
charmant, de beaucoup d’esprit, appartenant à une honorable fa‐
mille. Sir Charles Hang sera même très-riche un jour ; mais il a
un malheureux défaut  : il joue, le pauvre jeune homme, et il
pourra bien manger tout… Pardon, monsieur Fredéric, je vous ai
interrompu.

— Maintenant, mon frère…

— Assez Marianne, assez. Je suis tout à fait las, je n’en puis
plus, » dit Frédéric qui se jeta tout de son long sur un sofa ?

— L’ennui commençait à le gagner  ; et, malgré les éloges de
Mlle Thérèse, Frédéric se sentait mal à l’aise. Il soupira.

« Quoi ! nous qui amusez si bien vos amis, vous soupirez !…

— Marianne, te rappelles-tu l’histoire de l’homme au
masque ?

— Quel homme, mon frère !

— L’homme… l’acteur… le bouffon, dont papa nous a raconté
l’histoire. Tu ne te souviens pas de ce comédien qui pleurait sous
son masque et qui faisait rire tout le monde !

— Pleurer sous le masque  ! en vérité, c’est plaisant  ; cela ne
m’étonne pas, cependant, de ces gens qui font métier de bouffon‐
neries… Mais qu’avez-vous donc, monsieur Frédéric  ! vous êtes
tout pâle… Voulez-vous prendre un verre de vin sucré ?

— Oh ! non, je vous remercie, mademoiselle.



— Si ! si ! vous prendrez quelque chose ; et miss Marianne va
manger des macarons. Il n’est pas tard, ajouta-t-elle en prenant
la sonnette, et Christophe va monter le vin et le sucre en un
instant.

— Mais Sophie, qui est restée toute seule ! et papa et maman,
qui sont peut-être rentrés maintenant ! dit

— Oh ! Mlle Sophie est toute à ses livres et à ses dessins. Vous
savez qu’elle ne craint pas de rester seule. Il paraît que ce soir
cela l’arrangeait. Quant à vos parents, je suis sûre qu’ils ne sont
pas encore rentrés. Je sais ou ils sont allés, et c’est beaucoup plus
loin qu’ils ne le croient. Mais ils ne m’ont pas consultée, et j’ima‐
gine qu’ils seront obligés de coucher à la campagne. Ainsi ne vous
inquiétez pas… nous allons avoir de la lumière. »

La porte s’ouvrit au moment où Mlle Tattle allait sonner pour
demander de la lumière et le vin sucré. Assise devant le feu, elle
ne pouvait voir la porte, qui se trouvait derrière elle, «  Chris‐
tophe  ! Christophe  ! montez, je vous prie… Mais entendez-
vous ! » Le domestique ne répondait pas. Mlle Tattle se retourna
vivement, et, au lieu de Christophe, elle aperçut deux petites fi‐
gures noires et silencieuses dans l’embrasure de la porte. Il faisait
si sombre qu’on ne pouvait distinguer leurs traits.

« Au nom du ciel, qu’est-ce que cela ? qui êtes-vous ? parlez…
Mais parlez donc, qui êtes-vous ?

— Les petits ramoneurs, madame, pour vous servir.

— Les ramoneurs, répétèrent Marianne et Frédéric en riant
aux éclats.



— Ah  ! les ramoneurs, reprit Mlle Thérèse, qui se souvint
qu’en effet elle les avait fait demander, vous venez bien tard, ce
me semble  ? Pourquoi êtes-vous montés à une heure aussi
avancée ?

— Nous avons entendu sonner, madame.

—  J’ai sonné, il est vrai, mais pour Christophe, et ce vilain
ivrogne ne m’a pas répondu.

— Madame, dit alors celui des deux petits ramoneurs qui
n’avait pas encore pris la parole, monsieur votre frère nous avait
pourtant dit de monter lorsque nous entendrions la sonnette.

— Mon frère ? Eh ! je n’ai pas de frère, nigaud !

— M. Éden, madame…

— Ah ! bien, bien, reprit Mlle Tattle d’un ton adouci ; le petit
garçon me prend pour miss Berthe Éden !… » Flattée d’être prise
dans l’obscurité pour une jeune et jolie femme par le ramoneur,
Mlle Thérèse lui indiqua avec empressement qu’il fallait monter
un étage au-dessus et tourner à gauche.

Le premier ramoneur la remercia d’un ton criard et monta
l’escalier avec son camarade.

« Mais qu’est-ce que ces ramoneurs peuvent avoir à faire là-
haut à cette heure  ? Avez-vous entendu parler de cela,
Christophe  ? demanda-t-elle à son domestique qui venait d’ap‐
porter la lumière.

— Ma foi, madame, je l’ignore. Si vous le désirez, je puis des‐
cendre m’en informer. J’ai bien entendu quelque chose à la cui‐
sine ; mais vous avez sonné, et, pensant que c’était pour de la lu‐



mière, je me suis mis à chercher l’huile, que je n’avais pas sous la
main.

— Eh bien ! descendez, Christophe, et apportez-moi du vin su‐
cré et des macarons pour ma petite Marianne. »

Le laquais fut assez longtemps avant de remonter.

« Quelles nouvelles avez-vous ? lui dit Mlle Thérèse lorsqu’il
revint.

— Madame, le petit camarade à la voix criarde a raconté en
bas toute l’histoire. Il paraît que ces jours derniers les deux ra‐
moneurs avaient été demandés dans une maison à l’entrée de la
ville. Le plus grand était monté dans une cheminée, et, arrivé à la
moitie de sa hauteur, comme elle était fort étroite, il se trouva
pris dans le tuyau sans pouvoir avancer. Son petit compagnon es‐
saya de le tirer de là, mais il n’en put venir à bout. Il perdit la tête
et se mit à appeler au secours. Sur ces entrefaites, M. Éden, qui
était sorti de grand matin pour aller prendre l’air de la campagne,
vint à passer et entendit ces cris de détresse. Il comprit de quoi il
s’agissait.

— Oh  ! je suis sûre qu’il y a mis le temps, interrompit Mlle
Thérèse. Car c’est bien l’homme le plus épais de corps et d’esprit
qui se puisse rencontrer. Allons ! Christophe, continuez, je vous
écoute.

— Je vous disais donc, madame, que ce vieux quaker comprit
ce dont il s’agissait. Il monta dans l’appartement et retira non
sans peine le petit ramoneur de la cheminée.

— Ah ! ah ! ah ! le vieux Éden est donc entré dans la cheminée
après le petit garçon, perruque et tout ?



— Oui ! madame, perruque et tout ! c’est du moins ce que j’ai
demandé à l’enfant, qui m’a répondu en me voyant rire : « Il m’a
sauvé la vie ; c’est tout ce que je sais. » J’ai insisté, mais ces gar‐
çons-là sont si mal élevés, qu’on ne peut rien en tirer. J’ai eu
beau le questionner au sujet de la perruque, car c’était le plus
plaisant de l’histoire, je n’ai pu savoir si M. Éden avait sauvé sa
perruque. Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il est revenu avec
un bras ensanglanté.

— Ah ! le pauvre M. Éden, s’écria Marianne.

— Oh ! mademoiselle ! le ramoneur, lui aussi, a été meurtri, et
aurait fort bien pu être tué.

— Bien ! bien ! mais il est hors de danger, maintenant. Allez-
vous-en avec votre histoire, Christophe. Il arrive tous les jours
que les ramoneurs sont étouffés dans les cheminées. Cela fait
partie de leur métier, et ils sont très-heureux d’en être quittes
pour quelques meurtrissures. »

Mlle Thérèse s’aperçut que ce ton léger produisait un mauvais
effet sur l’esprit de Marianne et de Frédéric. «  Certainement,
ajouta-t-elle. Si cette histoire est véritable, il y avait un danger
réel.

— Je crois bien, dit Marianne, et M. Éden a fait là une belle
action.

— C’est un coup de la Providence. Je ne manquerai pas de le
faire remarquer en racontant cette histoire. »

Christophe rentrait, apportant la nappe pour le souper. Mlle
Thérèse reprit avec lui la conversation.



« Dans quelle maison cela est-il arrivé ?

— Chez lady Battersby !

— Ah ! ah ! je commence à voir clair là dedans. C’est parfait !
Quelle bonne histoire pour lady Battersby, quand je la verrai  !
Comme ces quakers sont rusés  ! Le vieux Éden, je le sais, a de‐
puis longtemps le désir d’être présenté dans cette maison, et il a
saisi le plus charitable prétexte ! Ah ! lady Battersby va bien rire
quand je lui conterai l’affaire… Maintenant, continua Mlle Thé‐
rèse en se retournant vers Frédéric aussitôt quel le domestique
fut sorti de l’appartement, maintenant monsieur Frédéric Mon‐
tagne, j’ai une faveur toute particulière à vous demander. Lady
Battersby me fait l’honneur de venir passer demain la matinée
avec moi ; je désire, vivement vous présenter à elle et la mettre à
même d’apprécier vos talents. Je suis sûre que vous lui plairez
beaucoup et qu’elle vous adorera. M. et Mme Montagne seront
obligés très certainement de rester ici encore un jour, et vous
pourrez, avant de quitter la maison, répéter devant lady Batters‐
by la scène du conseiller Pouff, celle du docteur Carbuncle, de
miss Croker… Puis-je compter sur vous pour demain matin ?

— Oh ! madame, dit Frédéric, je ne puis vous promettre cela.
Je vous remercie beaucoup de votre bonté  ; mais je ne puis pas
venir demain.

— Et pourquoi non, mon cher monsieur Frédéric ? Pourquoi
non  ? si votre papa et votre maman sont de retour. Je n’exige
certes pas que vous me promettiez rien.

— S’ils reviennent demain, je leur demanderai la permission,
dit Frédéric en hésitant, parce qu’il n’osait dire non résolument.



— Demandez-leur la permission : à votre âge, il ne faut jamais
rien faire sans l’assentiment de ses parents.

— Mais… je n’y suis point obligé : ordinairement on me laisse
libre de faire ce que je crois convenable.

— C’est pour cela que je suis sûre de vous avoir. Vous ne vou‐
driez pas me causer ce déplaisir, et d’ailleurs vous avez trop de
savoir-vivre pour vous refuser au désir d’une femme. Je connais
assez votre galanterie pour ne pas en douter.

Frédéric se trouva embarrassé. Ce jargon de politesse et de ga‐
lanterie trouble le jugement des jeunes gens, les pousse à
confondre le devoir d’honnête homme, dicté par la conscience,
avec de prétendus devoirs qui ne sont que l’attestation et souvent
l’égarement de la mode. De peur de se montrer ignorants, ils de‐
viennent affectés, et, pour ne pas être considérés comme des en‐
fants, ils agissent comme des sots. Mais ils comprennent cela fa‐
cilement lorsqu’ils se trouvent avec des gens comme Mlle Tattle.

«  Madame, reprit Frédéric, je ne voudrais pas être impoli.
Mais… j’espère que vous m’excuserez si je ne viens pas prendre le
thé avec vous demain matin. Mes parents ne connaissent pas
lady Battersby, et peut-être que…

— Prenez garde, prenez garde  ; dit Mlle Thérèse en riant de
son embarras. Vous avez envie de me refuser et vous ne savez
comment faire. Peu s’en est fallu que vous n’eussiez tout mis sur
cette pauvre lady Battersby ; et pourtant, vous voyez bien qu’il est
impossible à M. et Mme Montagne de trouver la moindre objec‐
tion à ce que je vous fasse faire, chez moi, la connaissance d’une
femme telle que lady Battersby. C’est une personne du premier
mérite alliée aux Trotten du Lancashire, que madame votre mère



connaît beaucoup. D’ailleurs, il n’y a personne aux eaux qui
puisse procurer à votre sœur Sophie de meilleures connaissances
lorsqu’elle ira au bal, ce qui arrivera un jour ou l’autre. Vous êtes
trop bon frère pour que cela vous soit indifférent. Et puis, à vous
parler franchement, vous lui tournez la tête.

— Mais je ne prétends tourner la tête à personne, répondit
Frédéric avec vivacité ; puis il ajouta en se retournant : Du moins
avec des singeries.

— Pourquoi non ? mon cher Frédéric. On ne doit pas cacher à
ses amis des talents tels que les vôtres. D’ailleurs, on vous garde‐
ra le secret, je vous en réponds. Quant à la critique, ne vous pré‐
occupez pas de celle de lady Battersby. Entre nous, je vous dirai
qu’elle n’a jamais passé pour un juge fort compétent… C’est donc
entendu, et je vous remercie. Comme vous vous êtes fait prier  !
Oh  ! vous n’ignorez pas votre propre valeur… Je vais vous de‐
mander maintenant une faveur. »

Frédéric la regarda avec surprise. Il croyait que Mlle Thérèse
voulait seulement l’avoir le lendemain avec lady Battersby. Mais
ce n’était pas tout.

«  Vous connaissez le vieux quaker qui demeure au-dessus.
Quel original  ! lady Battersby et moi, nous nous amusons beau‐
coup de ses façons singulières. Il a, du reste, le meilleur caractère
du monde. Si vous l’aviez vu seulement entrer au salon avec son
air empressé, son éternelle sœur Berthe à un bras et sous l’autre
son vaste chapeau à trois cornes, le bon type que vous auriez à
contrefaire ! Non, vous ne nous avez rien fait d’aussi plaisant ce
soir. Il faudrait le placer dans une bonne scène. Mais le difficile,
ce serait d’imiter, sa voix. On n’entend jamais parler ce vieux



Éphraïm. Voyons, cherchez un moyen de le voir et de l’entendre.
Je n’ai pas l’esprit inventif, moi. Il ne vous faudrait qu’une mi‐
nute pour le copier.

— C’est facile, dit Frédéric. Je sais un admirable moyen pour
le voir et pour l’entendre sans qu’il s’en doute  ; mais je ne veux
pas l’employer.

— Dites-le-moi, mon cher ami ; dites-le-moi, je vous en prie.

— Je veux bien. Seulement, il est entendu que je ne le mettrai
pas à exécution.

— Bien bien ; voyons ce que c’est, et vous ferez comme il vous
plaira. »

Àces mots, Frédéric imita la voix du petit ramoneur : c’était à
s’y méprendre.

« Maintenant, ajouta-t-il, vous savez que le ramoneur est juste
de ma taille. Le vieux quaker, si j’avais le visage noirci et si je
changeais mes habits, ne pourrait certes pas me reconnaître.

— Quelle admirable invention ! C’est charmant, en vérité ; et il
faut que cela se fasse. Je vous donne carte blanche. Je vais son‐
ner et demander le petit ramoneur tout de suite.

— Non, non, madame, ne sonnez pas. Rappelez-vous nos
conventions ; Je vous dis mon moyen, mais je ne l’exécute pas.

— N’importe, laissez-moi sonner et demander si les ramo‐
neurs sont partis. Vous ferez ensuite comme il vous plaira. »

Mlle Thérèse sonna et demanda à Christophe si les petits ra‐
moneurs étaient partis.



— Non, madame.

— Mais ont-ils été déjà chez le vieux Éden ?

— Oh ! non, madame, ils ne monteront pas avant d’être appe‐
lés. Mlle Berthe repose en ce moment, et pour rien au monde son
frère ne la dérangerait quand elle dort. Ainsi, comme c’est elle
qui a manifesté le désir de voir le petit bonhomme que son frère a
sauvé, ils attendront en bas jusqu’à ce qu’elle se réveille. Il est
probable qu’elle compte leur faire quelque charité.

— Je n’ai pas besoin de vos suppositions. Descendez et faîtes
venir ici l’un des ramoneurs  ; un seul, entendez-vous, d’abord  ;
l’autre montera plus tard. »

Christophe, qui n’était pas moins curieux que sa maîtresse
voulait savoir ce qu’elle avait à dire au ramoneur. Quand il eut ra‐
mené le petit garçon, il attisa le feu et chercha quelque chose sur
la cheminée afin de rester dans le salon. Mlle Thérèse s’aperçut
de ce manège.

«  C’est bien, Christophe, c’est bien. Allez-vous-en… Mainte‐
nant, Frédéric, entrez avec le petit dans ce cabinet et prenez ses
habits. Je suis sûre que vous ferez un charmant ramoneur. Cela
ne vous engage à rien.

— Je veux bien changer d’habits avec lui, mais juste le temps
de vous montrer cette mascarade. »

Pendant que Frédéric changeait ses habits, Marianne disait à
Mlle Thérèse :

« Je crois que Frédéric a raison de…

— De quoi, mon amour ?



— De ne pas vouloir aller chez ce monsieur pour l’étudier et se
moquer ensuite de lui. Et puis je ne crois pas que ce soit bien de
rire à ses dépens.

— Pourquoi cela, ma toute belle ?

— Parce qu’il aime beaucoup sa sœur, et qu’il est aux petits
soins auprès d’elle. Vous avez vu, il ne veut pas qu’on trouble son
sommeil.

— Ma chère amie, il n’est pas difficile d’être bon dans les pe‐
tites choses. D’ailleurs, il n’a pas longtemps à lui donner des
soins, et je ne crois pas qu’elle lui cause beaucoup de peine
désormais.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’elle se meurt, mon enfant.

— Elle se meurt  ! Elle se meurt avec ses belles couleurs si
fraîches ! Ah ! Quel malheur pour son pauvre frère ! Mais elle ne
mourra pas, j’en suis sûre ; car elle est leste et alerte quand elle
descend les escaliers…

— Oh ! vous vous trompez.

— Si je me trompe, le docteur Panado Cardamum se trompe
également, et cela me console. Il a dit qu’à moins d’un miracle
des eaux elle n’avait aucune chance de salut. Du reste, elle n’a ja‐
mais voulu suivre mes avis et consulter le docteur.

— Il la ferait peut-être mourir de peur, dit Marianne. J’espère
bien que Frédéric n’ira pas la déranger.



— Ah ça, mon enfant, vous êtes devenue bien naïve tout d’un
coup… En quoi votre frère la dérangera-t-il plus que le
ramoneur ?

— Cela ne fait rien ; je trouve qu’il a tort et je le lui dirai.

— Ah ! miss Marianne, je ne saurais vous approuver en ce mo‐
ment. Les petites demoiselles ne doivent pas être si empressées à
donner des conseils à leurs frères aînés. Il me semble que M. Fré‐
déric et moi, nous devons savoir aussi bien que vous ce qui est
bien ou mal… Mais taisons-nous ! le voilà qui fait son entrée. »

Frédéric entrait en effet ; il avait pris les habits du ramoneur.

« Pardon, madame ; j’ai bien peur de salir votre parquet avec
mes pieds crottés.

Mlle Thérèse partit d’un grand éclat de rire. Elle l’appela
« mon charmant petit ramoneur, » puis, sans le consulter davan‐
tage, elle sonna Christophe et lui ordonna de faire monter le se‐
cond ramoneur. Elle triomphait de voir que le laquais ne s’aper‐
cevait pas du déguisement, et offrait de parier que le second
prendrait Frédéric pour son camarade. Ce fut en effet ce qui arri‐
va. Il imita si bien la voix, le geste, la démarche que l’enfant ne se
douta de rien.

Cette scène divertissait beaucoup Marianne  ; mais elle tres‐
saillit lorsqu’elle entendit la sonnette.

« C’est le sonnette de la dame d’en haut qui nous appelle, dit
le petit ramoneur. Il faut monter tout de suite.

— Allez donc à vos affaires  ; reprit Mlle Thérèse  ; voici un
schelling pour vous, mes petits. Je ne vous savais pas si pressés.



Je ne veux pas vous retenir. Allez, allez vite. »

En disant ces mots, elle poussa Fréderic vers la porte. Celui-ci,
surpris, se trouva dehors sans savoir comment, et la porte se re‐
ferma sur lui.

Mlle Thérèse et Marianne attendaient son retour avec
impatience.

«  Je les entends, disait Marianne  ; les voici qui descendent
l’escalier. »

Elle écouta encore ; mais tout était silencieux.

Tout à coup il se fit un grand bruit de voix et de pas précipités
dans l’hôtel.

« Miséricorde ! s’écria Mlle Thérèse, voilà, j’en suis sûre, nos
parents qui reviennent de la campagne. »

Marianne ne fit qu’un saut vers la porte. Mlle

Thérèse la suivit. Le corridor était très sombre, mais sous la
lampe tous les domestiques se trouvaient réunis. Ils se turent à
l’approche Christophe soutenant la tête de Frédéric, et auprès de
lui le petit ramoneur, qui lui présentait un bassin dans lequel le
sang coulait.

«  Miséricorde  ! que vais-je devenir  ?… Il saigne  ; le sang ne
s’arrête pas. Quelqu’un connaît-il un moyen de l’empêcher de
couler  ?… Ah  ! une clef, une grosse clef dans le dos… Personne
n’a de clef  ?… M. et Mme Montagne seront peut-être ici avant
que nous ayons arrêté l’hémorragie… Une clef… Une toile d’arai‐
gnée… pour l’amour du ciel ! Voyons, croyez-vous que le sang va



bientôt s’arrêter ?… Ah ! mon Dieu ! cet enfant va tomber en dé‐
faillance… C’est fait de lui !

— Mon frère ! mon frère va mourir ! s’écria Marianne, terrifiée
à ces mots. Et perdant la tête, elle descendit les escaliers en appe‐
lant : « Sophie, Sophie ; monte, ma sœur ; il va mourir !

— Donnez-moi le bassin, toi, dit Christophe au petit ramo‐
neur. Tu n’es pas fait pour servir un jeune homme de qualité.

— Non  ! non  ! laissez-le-lui. Il n’a pas eu l’intention de me
blesser.

— Je ne savais pas, moi. Je croyais que c’était mon camarade.

— C’est vrai, il ne pouvait pas deviner. Laissez-lui tenir le
bassin.

— Dieu soit loué ! C’est lui-même que j’entends ; s’écria Mlle
Thérèse. Ah ! voici miss Sophie !

— Sophie  ! ma chère Sophie  ! c’est toi… N’approche pas de
moi. Ne me regarde pas. Tu aurais honte de ton frère.

— Mon frère, où est-il  ? fit Sophie considérant avec surprise
les deux ramoneurs.

— Mais le voilà. C’est Frédéric, dit Marianne.

— Miss Sophie, ne vous alarmez pas, reprit alors Mlle Thérèse.
Mais bonté du ciel ! n’est-ce pas Mlle Berthe ? »

Àcet instant une femme parut dans le rayon lumineux qui
éclairait l’escalier. Elle s’avança rapidement vers le groupe.



« Ah ! miss Berthe ! prenez garde à votre robe de mousseline
blanche. N’approchez pas trop près de cet enfant, vous allez vous
couvrir de suie.

— C’est mon frère, miss Éden, mon frère, qui va mourir  ;
s’écria Marianne en se jetant au-devant de Mlle Berthe et l’entou‐
rant de ses bras.

— Non, ma chère petite, répondit une voix douce, ne vous ef‐
frayez pas.

— Ce n’est rien, en effet. Figurez-vous, ma chère demoiselle,
que ces enfants ont voulu faire une petite mascarade. Il n’y a rien
de plus plaisant au monde… Mais voilà le sang qui cesse de cou‐
ler… Moi aussi, j’ai perdu la tête au premier moment. Mais tout
est bien qui finit bien. C’est une folie, ne nous faites pas de ques‐
tions à ce sujet, mademoiselle… Allons, monsieur Frédéric, venez
chez moi, que je vous donne de l’eau, et quittez au plus vite ces
habits de malheur. Dépêchez-vous, de peur que vos parents ne
rentrent subitement et ne vous trouvent en cet état.

—  Ne crains pas ton père ni ta mère  ; ce sont tes meilleurs
amis, dit soudain une voix calme et grave.

— C’était le vieux quaker.

— Oh ! monsieur, monsieur Éden…

— Ne me trahissez pas ; dit tout bas Mlle Thérèse à Frédéric.

— Je ne songe pas seulement à vous… Laissez-moi parler… Je
n’ai rien à dire sur votre compte.

— Ah  ! mon Dieu  ! j’entends la voiture de M. et Mme
Montagne !



— Madame, reprit Sophie, mon frère ne redoute nullement la
présence de papa et de maman. Laissez-le parler… Il va dire la
vérité.

— Assurément, mademoiselle Sophie, je ne veux pas empêcher
votre frère de dire la vérité. Mais je crois seulement que ce n’est
pas ici le lieu et le moment, en présence de tous les domestiques
de la maison. Il me semble qu’un corridor rempli de monde n’est
pas un endroit convenable pour une explication.

— Tiens ! dit alors M. Éden, qui ouvrit la porte de sa chambre,
voici un endroit où tu peux dire la vérité en tout temps et devant
qui que ce soit.

— Du tout ; mon salon est à la disposition de M. Frédéric… Ve‐
nez, mon ami. »

Frédéric ne l’écouta pas et suivit M. Éden.

— Ô monsieur, je vous en prie, pardonnez-moi.

— Te pardonner, mon garçon ! que m’as-tu donc fait ?

— Pardonnez-lui, mon frère, dit Mlle Berthe en souriant, sans
demander quoi.

— Monsieur saura tout… tout ce qui me concerne, du moins.
Oui, monsieur, je me suis déguisé dans ces habits. Je suis monté
chez vous, pour vous, voir, sans être connu, et afin de pouvoir
vous contrefaire. Quant au ramoneur, c’est un brave petit garçon,
allez… Après vous avoir quitté, nous sommes descendus à la cui‐
sine et j’ai voulu me mettre à singer vos manières pour faire rire
M. Christophe et les autres domestiques. Alors le ramoneur s’est
fâché ; il m’a dit que je devrais avoir honte de me moquer ainsi



d’un homme qui m’avait sauvé la vie et qui venait encore de me
donner de l’argent. Je lui répondis que s’il disait un mot de plus,
je lui donnerais un soufflet. Il continua. Je lui portai le premier
coup ; alors nous nous sommes battus. Je suis tombé, les domes‐
tiques m’ont relevé sans savoir que je n’étais pas un ramoneur. Et
vous avez vu le reste… Maintenant, pardonnez-moi, monsieur. »

Et il saisit la main de M. Éden.

« Ami  ! pas celle-ci, mais l’autre, dit le quaker en retirant sa
main droite qui était très-enflée.

— Ah  ! c’est vrai. Vous êtes blessé et cela me rend plus cou‐
pable encore  ; c’est une leçon que je n’oublierai de ma vie. À
l’avenir je me conduirai toujours en homme comme il faut.

— Et en honnête homme, ou cette mine barbouillée est bien
trompeuse.

— Oh ! je réponds de mon frère, dit Marianne… Mais il faut te
rapproprier, Frédéric. »

Il se mit à laver son visage, et il avait déjà enlevé la moitié du
noir qui le barbouillait, lorsqu’on entendit du bruit à la porte.
C’était M. et Mme Montagne ; ils s’écrièrent en entrant :

— Ah ! un petit ramoneur couvert de sang !

— Mon père ! c’est moi, dit Frédéric.

— Frédéric !… mon fils !…

— Oui, ma mère, et je n’ai que ce que je mérite. Je vais tout
vous dire…



— Non pas, interrompit Mlle Berthe, c’est à mon frère de ra‐
conter cette histoire. Il la dira cette fois beaucoup mieux que
vous. »

Mlle Thérèse chercha à placer son mot ; mais, sans faire atten‐
tion à elle, M. Éden raconta tout ce qu’il savait, et termina en di‐
sant à M. Montagne :

« Ton fils a commis une faute  ; mais, sous ce vêtement sale,
son âme est pure. Quand il a senti son tort il n’a pas hésité à en
faire l’aveu. Il n’a pas cherché à se cacher à son père, et cela m’a
donné bonne opinion du père et du fils. Je te parle avec
franchise ; ami… Mais qu’avez-vous fait de l’autre ramoneur, Ma‐
demoiselle Thérèse ? »

Celle-ci courut à son appartement et revint tout aussitôt avec
un air de consternation.

« Ah ! ciel, quel malheur ! vos parents vont bien avoir raison
de se plaindre. Des habits tout neufs  !… Ah  ! le méchant
vaurien !… Parti… Plus rien dans le cabinet ; nulle part… la porte
était pourtant fermée  !… Il sera monté dans la cheminée, et se
sera échappé par les toits. J’ai mis Christophe à sa piste  ; Mme
Montagne peut être tranquille, on le rattrapera. Un vêtement
tout neuf, d’un bleu magnifique… Mais en vérité je ne comprends
pas que vous ne vous mettiez pas en colère.

— Mademoiselle, répondit M. Montagne, vous serez peut-être
bien aise d’apprendre que je considère ce petit accident comme
une des circonstances les plus heureuses et les plus profitables à
l’éducation de mon fils. À l’avenir, j’en suis convaincu, il se
conduira avec plus de discernement. Il n’oubliera jamais ce qu’il
doit à la vertu et cherchera désormais à mériter des titres plus



honorables que celui de passer pour le meilleur bouffon de la
terre. »

TABLE.
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