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Contes de Maupassant

Tous les défauts qu’exige I’esthétique naturaliste, M. de Maupas-
sant les a, mais il a aussi quelques qualités qui sont assez rares
dans I'école. Ainsi, j'ose a peine I’en féliciter, mais il y a chez lui
quelques traces de sensibilité, de sympathie, d'émotion: dans Le
Papa de Simon ... dans Une Vie.

As the sorrows of life strike home, the breakdown in Maupas-
sant’s cold reserve is even more complete; we have at last in Sur
I'Eau (1888) certain pages that are the essence of human pity.
Larroumet summarizes this fact in the Revue bleue (18 mars,
1899) with the telling phrase: “Il a commencé devant ‘les pauvres
hommes’ par l'indifférence supérieure a son sujet; il a fini par la
pitié fraternelle.”

Still a third fact that it will be well to keep in mind is that
Maupassant has no profound philosophy, no theories of life, no

vil INTRODUCTION

explanation of human existence. He is concerned only with
the external shapes and hues of the world about him and the ever
changing flow and ebb in the varied activities of that strange and
helpless animal called man. He sees with profound clearness and
mirrors with grim and striking fidelity; but he makes no attempt
to interpret. Anatole France has defined his attitude by saying of
Maupassant: “C’est un habile artiste qui sait qu’il a tout fait
quand il a donné la vie.”



The text, as here arranged, is from the authorized edition of
the house of Albin Michel, Paris. In several instances certain
lines have been deleted, but in no case may such omissions be
said to impair the literary qualities of the story. In the prepara-
tion of this volume I am deeply indebted to M. Michel for some
very pleasant interviews; to Professor Otto F. Bond, of the Uni-
versity of Chicago, for his generous, helpful advice; to Professor
Ernest Haden, of the same University; and likewise to Mile Ra-
chel Schenck.
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Personne ne s’étonna du mariage de M° Simon Lebrument
avec Mike Jeanne Cordier. M° Lebrument venait d’acheter
I’étude de notaire de maitre Papillon; il fallait, bien entendu, de
I'argent pour la payer! ; et M" Jeanne Cordier avait trois cent
mille francs liquides, en billets de banque et en titres au porteur.

M° Lebrument était un beau garcon, qui avait du chic, un chic
notaire, un chic province, mais enfin du chic, ce qui était rare a
Boutigny-le-Rebours.

Mie Cordier avait de la grace et de la fraicheur, de la grace un
peu gauche et de la fraicheur un peu fagotée; mais c'était, en
somme, une belle fille désirable et fétable.

La cérémonie des épousailles mit tout Boutigny sens dessus
dessous.

On admira fort les mariés, qui rentrérent cacher leur bonheur
au domicile conjugal, ayant résolu de faire tout simplement un
petit voyage a Paris apres quelques jours de téte-a-téte.

Une fois la premiere semaine écoulée, M° Lebrument dit a sa
jeune compagne:

—$i tu veux, nous partirons pour Paris mardi prochain. Nous
irons dans les restaurants, au théatre, dans les cafés-concerts,
partout, partout.

Elle sautait de joie.
—Oh! oui, oh! oui, allons-y le plus t6t possible.

Il reprit:



—Et puis, comme il ne faut rien oublier, préviens ton pere de
tenir ta dot toute préte; je 'emporterai avec nous et je payerai par
la méme occasion M° Papillon.

Elle prononca:

—Je le lui dirai demain matin.

lil fallait ... pour la payer, it cost money.
AK
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Le mardi suivant, le beau-pére et la belle-mere accompa-
gnerent a la gare leur fille et leur gendre qui partaient pour la
capitale.

Le beau-pere disait:

—Je vous jure que c’est imprudent d’emporter tant d’argent
dans votre portefeuille. Et le jeune notaire souriait.

—Ne vous inquiétez de rien, beau-papa, j'ai I'habitude de ces
choses-la. Vous comprenez que, dans ma profession, il m'arrive
quelquefois d’avoir pres d’'un million sur moi. De cette facon, au
moins, nous évitons un tas de formalités et un tas de retards. Ne
vous inquiétez de rien.

L’employé criait:



—Les voyageurs pour Paris en voiture!

Ils se précipiterent dans un wagon ou se trouvaient deux
vieilles dames.

Lebrument murmura a l'oreille de sa femme:
—C"est ennuyeux, je ne pourrai pas fumer.
Elle répondit tout bas:

—Moi aussi, ca m’ennuie bien, mais ¢a n’est pas a cause de ton
cigare.

Le train siffa et partit. Le trajet dura une heure, pendant la-
quelle ils ne dirent pas grand’chose, car les deux vieilles femmes
ne dormaient point.

Deés qu’ils furent dans la cour de la gare Saint-Lazare, M° Le-
brument dit a sa femme:

—$i tu veux, ma chérie, nous allons d’abord déjeuner au bou-
levard: puis nous reviendrons tranquillement chercher notre
malle pour la porter a I’hotel.

Elle y consentit tout de suite.

—Oh oui, allons déjeuner au restaurant. Est-ce loin?

Il reprit:

—QOui, un peu loin, mais nous allons prendre 'omnibus.
Elle s’étonna:

—Pourquoi ne prenons-nous pas un fiacre?



Il se mit a la gronder en souriant:

—C'est comme c¢a que tu es économe, un fiacre pour cinq mi-
nutes de route, six sous par minute, tu ne te priverais de rien.

—C'est vrai, dit-elle, un peu confuse.

Un gros omnibus passait, au trot des trois chevaux. Le-
brument cria:

—Conducteur! eh! conducteur!

La lourde voiture s'arréta. Et le jeune notaire, poussant sa
femme, lui dit, tres vite:

—Monte dans I'intérieur, moi je grimpe dessus pour fumer au
moins une cigarette avant mon déjeuner.

Elle n’eut pas le temps de répondre, le conducteur, qui I'avait
saisie par le bras pour l'aider a escalader le marchepied, la préci-
pita dans sa voiture, et elle tomba, effarée, sur une banquette, re-
gardant avec stupeur, par la vitre de derriere, les pieds de son
mari qui grimpait sur 'impériale.

Et elle demeura immobile entre un gros monsieur qui sentait
la pipe et une vieille femme qui sentait le chien. :

Tous les autres voyageurs, alignés et muets,—un garcon épi-
cier, une ouvriere, un sergent d'infanterie, un monsieur a lu-
nettes d’or coiffé d'un chapeau de soie aux bords énormes relevés
comme des gouttieéres, deux dames a l'air important et grincheux,
qui semblaient dire par leur attitude :—Nous sommes ici, mais
nous valons mieux que ¢ca,—deux bonnes sceurs, une fille en che-
veux et un croque-mort,—avaient I’air d’'une collection de carica-
tures, d'un musée des grotesques, d'une série de charges de la



face humaine, semblables a ces rangées de pantins comiques
qu’on abat, dans les foires, avec des balles.

Les cahots de la voiture ballottaient un peu leurs tétes, les . se-
coualent, faisaient trembloter la peau flasque des joues; et, la tré-
pidation des roues les abrutissant, ils semblaient idiots et
endormis.

La jeune femme demeurait inerte:

— Pourquoi n’est-il pas venu avec moi? se disait-elle. Une tris-
tesse vague 'oppressait. Il aurait bien pu, vraiment, se priver de
cette cigarette.

Les bonnes sceurs firent signe d’arréter, puis elles Pons I'une
devant l'autre, répandant une odeur fade de vieille jupe.

On repartit, puis on s’arréta de nouveau. Et une cuisiniéere
monta, rouge, essoufflée. Elle s’assit et posa sur ses genoux son
panier aux provisions. Une forte senteur d’eau de vaisselle se ré-
pandit dans 'omnibus.

—C'est plus loin que je n’aurais cru, pensait Jeanne. La notai-
resse se sentait mal a l'aise, écceurée, préte a pleurer sans savoir
pourquoi.

D’autres personnes descendirent, d’autres monteérent. L'omni-
bus allait toujours par les interminables rues, s’arrétait aux sta-
tions, se remettait en route.

—Comme c’est loin! se disait Jeanne. Pourvu qu’il n’ait pas eu
une distraction, qu’il ne soit pas endormi! Il s’est bien fatigué de-
puis quelques jours.



Peu a peu tous les voyageurs s’en allaient. Elle resta seule,
toute seule. Le conducteur cria:

—Vaugirard!
Comme elle ne bougeait point, il répéta:
—Vaugirard!

Elle le regarda, comprenant que ce mot s’adressait a elle, puis-
qu'elle n’avait plus de voisins.

L'homme dit, pour la troisieme fois:
—Vaugirard!

Alors elle demanda:

—Ou sommes-nous?

I1 répondit d’un ton bourru:

—Nous sommes a Vaugirard, parbleu, voila vingt fois que je le
crie?

— Est-ce loin du boulevard? dit-elle.
— Quel boulevard?
—Mais le boulevard des Italiens.y

1 Vaugirard: a street and square on the Left Bank skirting the
Latin Quarter; here the end of the bus-line.

2 voila vingt fois que je le crie: it’s the twentieth time 1've cal-
led it.



3 boulevard des Italiens: lively boulevard on the Right Bank,
named for the theater of Italian comedy that once flourished
there.

—Ily a beau temps qu’il est passé!

—Ah! Voulez-vous bien prévenir mon mari?

—Votre mari? Ou ¢a?

—Mais sur I'impériale.

—<$ur I'impériale! v’la longtemps qu’il n’y a plus personne.!
Elle eut un geste de terreur.

—Comment c¢a? ce n’est pas possible. Il est monté avec moi.
Regardez bien; il doit y étre!

Le conducteur devenait grossier:

—Allons, la p'tite, assez causé, un homme de perdu, dix de re-
trouvés.?2 Décanaillez, c’est fini. Vous en trouverez un autre
dans la rue.

Des larmes lui montaient aux yeusx, elle insista:

—Mais, monsieur, vous vous trompez, je vous assure que vous
vous trompez. Il avait un gros portefeuille sous le bras.

L’employé se mit a rire:

—Un gros portefeuille. Ah! oui, il est descendu a la
Madeleine.3 C’est égal, il vous a bien lachée, ah! ah! ah! ...

La voiture s'était arrétée. Elle en sortit, et regarda, malgré elle,
d’un mouvement instinctif de I'ceil, sur le toit de’'omnibus. Ilétait



totalement désert.

Alors elle se mit a pleurer et tout haut, sans songer qu’on
I’écoutait et qu’on la regardait, elle prononca:

—Qu’est-ce que je vais devenir ?4

L’inspecteur du bureau s’approcha:

—Qu'y aa-t-11?

Le conducteur répondit d’'un ton goguenard:
—C"est une dame que son époux a lachée en route.
L'autre reprit:

—Bon, ce n’est rien, occupez-vous de votre service.

? V'la longtemps ... personne, There’s been no one up there for
a long time.

? Allons, la p'tite, assez causé, un homme de perdu, dix de re-
trouvés: Come, my girl, enough said, lose one man and yow’ll
find another.

‘la Madeleine: Place de la Madeleine, dominated by the
fashionable

church of the same name.

4 Qu'est-ce que je vais devenir? What will become of me?
What shall I do?

Et il tourna les talons.



Alors, elle se mit a marcher devant elle, trop effarée, trop affo-
lée pour comprendre méme ce qui lui arrivait. Ou allait-elle aller!
Qu’allait-elle faire? Que lui était-il arrivé, a lui? D'ou venaient
une pareille erreur, un pareil oubli, une pareille méprise, une si
incroyable distraction?

Elle avait deux francs dans sa poche. A qui s'adresser? Et, tout
d’un coup, le souvenir lui vint de son cousin Barral, sous-chef de
bureau a la marine.!

Elle possédait juste de quoi payer la course en fiacre; elle se fit
conduire chez lui. Et elle le rencontra comme il partait pour son
ministére. Il portait, ainsi que Lebrument, un gros portefeuille
sous le bras.

Elle s’élanca de sa voiture.
—Henry! cria-t-elle.
Il s'arréta, stupéfait:

—Jeanne? ... ici ?.. toute seule? ... Que faites-vous, d’ou
venezvous?

Elle balbutia, les yeux pleins de larmes.
—Mon mari s’est perdu tout a 'heure?

— Perdu, ou ¢a?

—ur un omnibus.

—$Sur un omnibus? ... Oh! ...

Et elle lui conta en pleurant son aventure.

Il ’écoutait, réfléchissant. Il demanda:



—Ce matin, il avait la téte bien calme?

—Oui.

—Bon. Avait-il beaucoup d’argent sur lui.
—QOui,' il portait ma dot.

—Votre dot? ... tout entiéere?

—Tout entiere ... pour payer son étude tantot.

—Eh bien, ma chére cousine, votre mari a I'heure qu'’il est, doit
filer sur la Belgique.

1a la marine: in the Ministry of Marine. Maupassant in his
vouth had a desk job in this same government office.

Elle ne comprenait pas encore. Elle bégayait.

. Mon mari ... vous dites? ...

—Je dis qu’il a raflé votre ... votre capital ... et voila tout.
Elle restait debout, suffoquée, murmurant:

— Alors c’est ... C’est ... c’est un misérable! ...

Puis, défaillant d'émotion, elle tomba sur le gilet de son cou-
sin, en sanglotant.

Comme on s’arrétait pour les regarder, il la poussa, tout dou-
cement, sous l'entrée de sa maison, et, la soutenant par la taille, il
lui fit monter son escalier, et comme sa bonne interdite ouvrait la
porte, il commanda:



—Sophie, courez au restaurant chercher un déjeuner pour
deux personnes. Je n’irai pas au ministere aujourd’hui.

I. CONVERSATION

. Qu'est-ce que c’est quune dot?
. Décrivez les jeunes mariés.

. Qu’a proposé le jeune mari a la fin de leur premiere semaine

de
mariage?
. Quel était ’'avis du beau-pére a propos de 'argent?
. Et quelle a été la réponse de son beau-fils?
. Décrivez le voyage a Paris.
. En arrivant a la gare Saint-Lazare que dit le mari?

En montant dans l'omnibus ou est-ce que M. et Mme
Lebrument

se sont assis?

. Décrivez les autres voyageurs dans 'omnibus. . Pourquoi
Mme Lebrument s’est-elle étonnée quand le conducteur

a crié: «Vaugirard !»?

. Racontez en quelques mots ce qu’a fait la pauvre femme
quand



elle s’est trouvée seule.

Et le mari, ou était-il & ce moment, selon le cousin Barral?

II. TRADUCTION EN FRANCAIS

The omnibus stopped. The conducteur spoke to her and seized

her by the arm. The young woman was surprised. She knew
that her husband was used to carrying much money, yet she grew
anxious. She could not see him; she was almost ready to weep wi-
thout knowing why. Such an error was unbelievable! The other
passengers seemed

like dummies, silent in a row. Some people got on, others got
off. “How far is it—farther than I would have thought!” the young
woman said to herself. At last she was alone, all alone. What had
happened to her? What should she do? She had become lost in
the great city.

EXERCICE D’EXPANSION

Ecrivez une phrase en vous servant de chacune des expressions
suivantes:

1. ce qui ... 2. a cause de ... 3. consentir a ... 4. valoir mieux que
... 5. se priver de ... 6. se tromper. 7. arriver (a quelqu'un). 8. de
quoi payer.



SUJET DE COMPOSITION
a) Un départ pour Paris.
b) Ceux qu’'on rencontre en voyage.

¢) Perdu dans une grande ville.

NOTE DE LECTURE

Pour bien comprendre la vie francaise il faut apprécier I'im-
portance, dans toutes les classes de la société, de la dot dans le
mariage, surtout autrefois. Dans la littérature francaise, on s’in-
téresse beaucoup a la jeune fille pauvre qui n’a pas de dot, ainsi
qu’a la jeune fille riche dont la dot énorme lui est funeste. Lisez, a
ce sujet, Mon Oncle Jules et La Parure, de Maupassant. Dans le
théatre, quatre belles pieces développent ce théeme: Labiche et
Martin, La Poudre aux Yeux; Augier et Sandeau, Le Gendre de M.
Poirier; Henry Becque, Les Corbeaux; et Brieux, Blanchette. Plus
tard, vous lirez peut-étre un grand roman de Balzac, Eugénie
Grandet, étude profonde de la souffrance d’une jeune héritiere ri-
chement dotée.

LE MARIAGE DU LIEUTENANT LARE

Deés le début de la campagne,! le lieutenant Laré prit aux Prus-
siens deux canons. Son général lui dit: «Merci, lieutenant,” et lui
donna la croix d’honneur.?

Comme il était aussi prudent que brave, subtil, inventif, plein
de ruses et de ressources, on lui confia une centaine d’hommes,



et il organisa un service d’éclaireurs, qui, dans les retraites, sauva
plusieurs fois 'armée.

Mais comme une mer débordée, l'invasion entrait par toute la
frontiére. C’étaient de grands flots d'hommes qui arrivaient les
uns apres les autres, jetant autour d’eux une écume de marau-
deurs. La brigade du général Carrel, séparée de sa division, recu-
lait sans cesse, se battant chaque jour, mais se maintenait
presque intacte, grace a la vigilance et a la célérité du lieutenant
Laré, qui semblait étre partout en méme temps, déjouait toutes
les ruses de 'ennemi, trompait ses prévisions, égarait ses uhlans,
tuait ses avant-gardes.

Un matin, le général le fit appeler.

—Lieutenant, dit-il, voici une dépéche du général de Lacere
qui est perdu si nous n’arrivons pas a son secours demain au le-
ver du soleil. Il est a Blainville, a huit lieues d'ici. Vous partirez a
la nuit tombante avec trois cents hommes que vous échelonnerez
tout le long du chemin. Je vous suivrai deux heures apres. Etu-
diez la route avec soin; j'ai peur de rencontrer une division
ennemie.

1la campagne: This is an incident of the Franco-Prussian War,
known also as the War of 1870. After the ill-prepared French
forces had suffered many

hardships, the war ended in the disaster of Sedan and the cap-
ture of Napoléon TIT-

?la croix d'honneur: cross of the Légion d'Honneur, an order
of merit created by Napoléon I as a reward for military and civil



services. Though France has now long been a republic, this deco-
ration is still conferred.
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Le MARIAGE DU LIEUTENANT LARE

Il gelait fortement depuis huit jours. A deux heures, la neige
commenca de tomber; le soir, la terre en était couverte, et d’épais
tourbillons blancs voilaient les objets les plus proches.

A six heures le détachement se mit en route.

Deux hommes marchaient en éclaireurs, seuls, a trois cents
metres en avant. Puis venait un peloton de dix hommes que le
lieutenant commandait lui-méme. Le reste s’avancait ensuite sur
deux longues colonnes. A trois cents métres sur les flancs de la
petite troupe, a droite et a gauche, quelques soldats allaient deux
par deux.

La neige, qui tombait toujours, les poudrait de blanc dans
I'ombre; elle ne fondait pas sur leurs vétements, de sorte que, la
nuit étant obscure, ils tachaient a peine la paleur uniforme de la
campagne.



On faisait halte de temps en temps. Alors on n’entendait plus
que cet innommable froissement de la neige qui tombe, plutot
sensation que bruit, murmure sinistre et vague. Un ordre se com-
muniquait a voix basse, et, quand la troupe se remettait en route,
elle laissait derriere elle une espece de fantome blanc debout
dans la neige. Il s’effacait peu a peu et finissait par disparaitre.
C’étaient les échelons vivants qui devaient guider I'armée.

Les éclaireurs ralentirent leur marche. Quelque chose se dres-
sait devant eux.

—Prenez a droite, dit le lieutenant, c’est le bois de Ronf; le
chateau se trouve plus a gauche.

Bientot le mot: «Halte!» circula. Le détachement s’arréta et
attendit le lieutenant qui, accompagné de dix hommes seule-
ment, poussait une reconnaissance jusqu’au chateau.

Ils avancaient, rampant sous les arbres. Soudain tous demeu-
rerent immobiles. Un calme effrayant plana sur eux. Puis tout

pres, une petite voix claire, musicale et jeune traversa le silence
du bois. Elle disait:

—Pere, nous allons nous perdre dans la neige. Nous n’arrive-
rons jamais a Blainville.

Une voix plus forte répondit:

MARIAGE DU LIEUTENANT LARE

—Ne crains rien, fillette, je connais le pays comme ma poche.



Le lieutenant dit quelques mots, et quatre hommes s'éloi-
gnerent sans bruit, pareils a des ombres.

Soudain un cri de femme, aigu, monta dans la nuit. Deux pri-
sonniers furent amenés: un vieillard et une enfant. Le lieutenant
les interrogea, toujours a voix basse.

— Votre nom?

—Pierre Bernard.

—Votre profession?
—Sommelier du comte de Ronfi.
—C'est votre fille?

—Oui.

—Que fait-elle?

—Elle est lingére au chateau.
—Ou allez-vous?

— Nous nous sauvons.
—Pourquoi?

—Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes et
pendu le jardinier; moi, j’ai eu peur pour la petite.

—Ou allez-vous?
—AA Blainville.

—Pourquoi?



—Parce qu’il y a 1a une armée francaise.
—Vous connaissez le chemin?
—Parfaitement.

—Treés bien; suivez-nous.

On rejoignit la colonne, et la marche a travers champs recom-
menca. Silencieux, le vieillard se tenait aux c6tés du lieutenant.
Sa fille marchait pres de lui. Tout a coup elle s’arréta.

—Peére, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus loin.

Et elle s’assit. Elle tremblait de froid et paraissait préte a mou-
rir. Son pére voulut la porter. Il était trop vieux et trop faible.

—Mon lieutenant, dit-il en sanglotant, nous génerions votre
marche. La France avant tout. Laissez-nous.

L'officier avait donné un ordre. Quelques hommes étaient par-
tis. Ils revinrent avec des branches coupées. Alors, en une mi-
nute, une litiere fut faite. Le détachement tout entier les avait
rejoints.

—I1y a la une femme qui meurt de froid, dit le lieutenant; qui
veut donner son manteau pour la couvrir?

Deux cents manteaux furent détachés.
—Qui veut la porter maintenant?

Tous les bras s’offrirent. La jeune fille fut enveloppée dans ces
chaudes capotes de soldat, couchée doucement sur la litiere, puis
quatre épaules robustes l’enleverent; et, comme une reine
d’orient portée par ses esclaves, elle fut placée au milieu du déta-



chement, qui reprit sa marche plus fort, plus courageux, plus al-
legre, rechauffé par la présence d'une femme, cette souveraine
inspiratrice qui a fait accomplir tant de progrés au vieux sang
francais.

Au bout d’une heure, on s’arréta de nouveau et tout le monde
se coucha dans la neige. La-bas, au milieu de la plaine, une
grande ombre noire courait. C’était comme un monstre fantas-
tique qui s’allongeait ainsi quun serpent, puis, soudain, se ra-
massait en boule, prenait des élans vertigineux, s’arrétait, repar-
tait sans cesse. Des ordres murmurés circulaient parmi les
hommes et, de temps en temps, un petit bruit sec et métallique
claquait. La forme errante se rapprocha brusquement, et ’on vit
venir au grand trot, 'un derriere 'autre, douze uhlans perdus
dans la nuit. Une lueur terrible leur montra soudain deux cents
hommes couchés devant eux. Une détonation rapide se perdit
dans le silence de la neige, et tous les douze, avec leurs douze
chevaux, tombeérent.

On attendit longtemps. Puis on se remit en marche. Le
vieillard qu’on avait trouvé servait de guide.

Enfin une voix tres lointaine cria: Qui vive!
Une autre plus proche répondit un mot d’ordre.

On attendit encore; des pourparlers s’engageaient. La neige
avait cessé de tomber. Un vent froid balayait les nuages, et der-
riere eux, plus haut, d'innombrables étoiles scintillaient. Elles pa-
lirent et le ciel devint rose a 1'Orient.



MARIAGE DU LIEUTENANT LARE

Un officier d’état-major vint recevoir le détachement. Mais |
comme il demandait qui 'on portait sur cette litiere, elle s’agita;
deux petites mains écarterent les grosses capotes bleues, et rose
comme l'aurore, avec des yeux plus clairs que n'étaient les étoiles
disparues, et un sourire illuminant comme le jour qui se levait,
une mignonne figure répondit:

—C'est moi, monsieur.

Les soldats, fous de joie, battirent des mains et porterent la
jeune fille en triomphe jusqu’au milieu du camp qui prenait les
armes. Bient6t aprés le général Carrel arrivait. A neuf heures les
Prussiens attaquaient. Ils battirent en retraite a midi.

Le soir, comme le lieutenant Laré, rompu de fatigue, s’endor-
mait sur une botte de paille, on vint le chercher de la part du gé-
néral. Il le trouva sous sa tente, causant avec le vieillard qu’il
avait rencontré dans la nuit. Aussitot qu’il fut entré, le général le
prit par la main et s'adressant a I'inconnu:

—Mon cher comte, dit-il, voici le jeune homme dont vous me
parliez tout a I'heure; un de mes meilleurs officiers.

Il sourit, baiissa la voix et reprit:
—Le meilleur.

Puis, se tournant vers le lieutenant abasourdi, il présenta «le
comte de Ronfi-Quédissac.»

Le vieillard lui prit les deux mains:



—Mon cher lieutenant, dit-il, vous avez sauvé la vie de ma
fille, je n’ai qu'un moyen de vous remercier ..., vous viendrez
dans quelques mois me dire ... si elle vous plait. ...

Un an apres, jour pour jour, dans I’église Saint-Thomasd’A-
quin,! le capitaine Laré épousait Mlle. Louise-Hortense- Gene-
viéve de Ronfi-Quédissac.

Elle apportait six cent mille francs de dot et était, disait-on, la
plus jolie mariée qu’on efit encore vue cette année-la.

1 Saint-Thomas-d’Aquin: seventeenth-century church in Paris,
on the Left Bank at the edge of the Latin Quarter.

EXERCICES CONVERSATION 1. Comment est-ce que le lieu-
tenant Laré a gagné la croix d'honneur? . Quelles qualités a-t-il
comme soldat?

3. Décrivez les difficultés rencontrées par la brigade du géné-
ral Carrel.

. Quel ordre le général Carrel donne-t-il a son lieutenant? . Ra-
contez comment les soldats du lieutenant marchent dans la
neige.

6. Qui est-ce que le lieutenant a rencontré dans le bois de
Ronfi? 7. Racontez comment il intérroge les prisonniers et ce
qu’il leur demande.

8. Plus tard, pourquoi la jeune fille s’arréte-t-elle? 9. Qu'est-ce
que son pére a dit?
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TRADUCTION EN FRANCAIS

Lieutenant Laré was as prudent as he was brave. At the begin-
ning of the campaign he had captured some cannon from the
Prussians. Then he was given about a hundred men. With these
men, his scouts, he seemed to be everywhere at once, outplaying
the enemy’s tricks. He saved the army several times. One mor-
ning his general sent for him and told him to go to the aid of the
army at Blainville. It had been freezing for several days; the snow
was falling; the ground was covered with it. At nightfall the de-
tachment set out. They were afraid of meeting a swarm of the
Prussian soldiers. Two men marched ahead. Then came ten men
with their lieutenant. The rest came after. From time to time they
halted and left behind them a white phantom in the snow which
fell incessantly. The night being dark, one could scarcely see
these soldiers who were to guide the army which followed.

LV

MARIAGE DU LIEUTENANT LAREE Lis
ExERcCICE D'EXPANSION

Ecrivez une phrase en vous servant de chacune des expres-
sions suivantes:

1. des ... 2. grace a ... 3. de sorte que ... 4. ne (verb) plus que ...
5. si (adjective) que ... 6. se sauver. 7. ainsi que ... 8. venir cher-
cher ...



SUJET DE COMPOSITION
a) La rencontre de la troupe francaise avec les uhlans.
b) L'entrée de la troupe francaise au camp de Blainville.

¢) Quelques mots sur la guerre franco-prussienne. (Pour pré-
parer ce sujet il faudra consulter une histoire ou une
encyclopédie.)

NOTE DE LECTURE

Maupassant, tout jeune, a fait campagne dans la guerre fran-
coprussienne; il nous a laissé de vives impressions de cette
guerre, si pénible pour la France, dans plusieurs contes, tels que
Deux Amis, La Meére Sauvage, Un duel, Les Prisonniers, L'Aven-
ture de Walter Schnaffs, et Le Pere Milon. Alphonse Daudet nous
a décrit des scenes touchantes de cette méme guerre dans son
conte célebre, La derniere Classe, dans Le Siege de Berlin, La Vi-
sion du juge de Colmar, L'Enfant espion, et La Partie de billard.
Les Récits et Contes de la Guerre de 1870, par Mary $. Bruce
(Holt & Co.), valent la peine d’étre lus. A ceux capables de lire un
long roman plein d’action donnant un tableau magnifique de
cette guerre nous recommandons la lecture de La Débacle
d'Emile Zola (édition pour les classes de francais, par Heath &
Co.).

EE



LA LEGENDE DU MONT SAINT-MICHEL

Je 'avais vu d’abord de Cancale,! ce chateau de fées planté dans
la mer. Je I'avais vu confusément, ombre grise dressée sur le ciel
brumeux.

Je le revis d’Avranches, au soleil couchant. L’'immensité des
sables était rouge, 1'horizon était rouge, toute la baie démesurée
était rouge, seule, I'abbaye escarpée, poussée la-bas, loin de la
terre, comme un manoir fantastique, stupéfiante comme un pa-
lais de réve, invraisemblablement étrange et belle, restait
presque noire dans les pourpres du jour mourant.

J’allai vers elle le lendemain dés 'aube a travers les sables,
I'ceil tendu sur ce bijou monstrueux, grand comme une mon-
tagne, ciselé comme un camée, et vaporeux comme une mousse-
line. Plus j'approchais, plus je me sentais soulevé d’admiration,
car rien au monde peut-étre n’est plus étonnant et plus parfait.

Et j'errai, surpris comme si j'avais découvert ’habitation d’un
dieu a travers ces salles portées par des colonnes légeres ou pe-
santes, a travers ces couloirs percés a jour, levant mes yeux émer-
veillés sur ces clochetons qui semblent des fusées parties vers le
ciel et sur tout cet emmélement incroyable de tourelles, de gar-
gouilles, d’ornements sveltes et charmants, feu d’artifice de
pierre, dentelle de granit, chef-d'ceuvre d’architecture colossale et
délicate.

Comme je restais en extase, un paysan bas-normand m’aborda
et me raconta l'histoire de la grande querelle de saint Michel avec
le diable.



1Cancale and Avranches are situated on the northwest coast of
France not far from Saint-Malo below the English Channel.
These rocky coasts of the old province of Basse-Normandie were
the scene of many of Maupassant’s boyhood adventures.
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Un sceptique de génie a dit: «Dieu a fait ’homme a son image,
mais 'homme le lui a bien rendu.»!

Ce mot est d'une éternelle vérité et il serait fort curieux de
faire dans chaque continent l'histoire de la divinité locale, ainsi
que l'histoire des saints patrons dans chacune de nos provinces.
Le negre a des idoles féroces, mangeuses d'hommes; le mahomé-
tan polygame peuple son paradis de femmes; les Grecs avaient
divinisé toutes les passions.

Chaque village de France est placé sous I'invocation d'un saint
protecteur, modifié a 'image des habitants.

Or, saint Michel veille sur la Basse-Normandie, saint Michel,
I'ange radieux et victorieux, le porte-glaive, le héros du ciel, le
triomphant, le dominateur de Satan.



Mais voici comment le Bas-Normand, rusé, cauteleux, sour-
noiis et chicanier, comprend et raconte la lutte du grand saint
avec le diable.

Pour se mettre a I’abri des méchancetés du démon, son voisin,
saint Michel construisit lui-méme, en plein Océan, cette habita-
tion digne-d’un archange; et, seul, en effet, un pareil saint pou-
vait se créer une semblable résidence.

Mais comme il redoutait encore les approches du Malin, il en-
toura son domaine de sables mouvants plus perfides que la mer.

Le diable habitait une humble chaumiére sur la cote; mais il
possédait les prairies baignées d’eau salée, les belles terres
grasses ou poussent les récoltes lourdes, les riches vallées et les
coteaux féconds de tout le pays; tandis que le saint ne régnait que
sur les sables. De sorte que Satan était riche, et saint Michel était
pauvre comme un gueux.

Apres quelques années de jeline, le saint s’ennuya de cet état
de choses et pensa a passer un compromis avec le diable; mais la
chose n’était guere facile, Satan tenant a ses moissons.

1 The skeptic means by this that while God has made man in
his own image,

man in his turn has attributed to God many of the characteris-
tics common to mankind, and even some of mankind’s most
common faults.

Il réfléchit pendant six mois; puis, un matin, il s’achemina
vers la terre. Le démon mangeait la soupe devant sa porte quand
il apercut le saint; aussitot il se précipita a sa rencontre, baisa le
bas de sa manche, le fit entrer et lui offrit de se rafraichir.



Apres avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la parole:
—Je suis venu pour te proposer une bonne affaire.

Le diable candide et sans défiance, répondit:

—(Ca me va.

—Voici. Tu me céderas toutes tes terres.

Satan, inquiet, voulut parler.

—Mais ...

Le saint reprit:

—Ecoute d’abord. Tu me céderas toutes tes terres. Je me char-
gerai de l'entretien, du travail, des labourages, des semences, du
fumage, de tout enfin, et nous partagerons la récolte par moitié.
Est-ce dit?

Le diable, naturellement paresseux, accepta.

Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces délicieux
surmulets quon péche autour du mont solitaire. Saint Michel
promit les poissons.

Ils se taperent dans la main, cracherent de coté pour indiquer
que l'affaire était faite, et le saint reprit:

—Tiens, je ne veux pas que tu aies a te plaindre de moi. Choi-
sis ce que tu préferes: la partie des récoltes qui sera sur terre ou
celle qui restera dans la terre.

Satan s’écria:

—Je prends celle qui sera sur terre.



—C"est entendu, dit le saint.
Etil s’en alla.

Or, six mois apres dans I'immense domaine du diable, on ne
voyait que des carottes, des navets, des oignons, des salsifis,
toutes les plantes dont les racines grasses sont bonnes et savou-
reuses, et dont la feuille inutile sert tout au plus a nourrir les
bétes.

Satan n’eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint Mi-
chel de «malicieux.»

Mais le saint avait pris gotit a la culture; il retourna retrouver
le diable:

—Je tassure que je n'y ai point pensé du tout; ca s’est trouvé
comme ca; il n’y a point de ma faute. Et, pour te dédommager, je
t'offre de prendre, cette année, tout ce qui se trouvera sous terre.

—(Ca me va, dit Satan.

Au printemps suivant, toute I’étendue des terres de 1'Esprit du
mal était couverte de blés épais, d’avoines grosses comme des
clochetons, de lins, de colzas magnifiques, de trefles rouges, de
pois, de choux, d’artichauts, de tout ce qui s’épanouit au soleil en
graines ou en fruits.

Satan n’eut encore rien et se facha tout a fait.

Il reprit ses prés et ses labours et resta sourd a toutes les ou-
vertures nouvelles de son voisin.

Une année entiére s’écoula. Du haut de son manoir isolé, saint
Michel regardait la terre lointaine et féconde, et voyait le diable



dirigeant les travaux, rentrant les récoltes, battant ses grains. Et
il rageait, s’exaspérant de son impuissance. Ne pouvant plus du-
per Satan, il résolut de s’en venger, et il alla le prier a diner pour
le lundi suivant.

—Tu n’as pas été heureux dans tes affaires avec moi, disait-il,
je le sais; mais je ne veux pas qu’il reste de rancune entre nous, et
je compte que tu viendras diner avec moi. Je te ferai manger de
bonnes choses.

Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien vite. Au
jour dit, il revétit ses plus beaux habits et prit le chemin du Mont.

Saint Michel le fit asseoir a une table magnifique. On servit
d’abord un vol-au-vent plein de crétes et de rognons de coq, avec
des boulettes de chair a saucisse, puis deux gros surmulets a la
créme, puis une dinde blanche pleine de marrons confits dans du
vin, puis un gigot de pré-salé, tendre comme du gateau; puis des
légumes qui fondaient dans la bouche et de la bonne galette
chaude, qui fumait en répandant un parfum de beurre.

On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du vin rouge et ca-
piteux, et, apres chaque plat, on faisait un trou avec de la vieille
eau-de-vie de pommes.

Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien qu’il
se trouva géné.

Alors saint Michel se leva formidable.

Satan éperdu s'enfuit, et le saint, saisissant un baton, le
poursuivit.



Ils couraient par les salles basses, tournant autour des piliers,
montaient les escaliers aériens, galopaient le long des corniches,
sautaient de gargouille en gargouille. Le pauvre démon, malade a
fendre I’ame, fuyait. Il se trouva enfin sur la derniére terrasse,
tout en haut, d’ou 'on découvre la baie immense avec ses villes
lointaines, ses sables et ses paturages. Il ne pouvait échapper
plus longtemps; et le saint, lui jetant dans le dos un coup de pied
furieux, le lanca comme une balle a travers I'espace.

Il fila dans le ciel ainsi qu’'un javelot, et s’en vint tomber lour-
dement devant la ville de Mortain. Les cornes de son front et les
griffes de ses membres entrerent profondément dans le rocher,
qui garde pour l'éternité les traces de cette chute de Satan.

Il se releva boiteux, estropié jusqu’a la fin des siecles; et, re-
gardant au loin le Mont fatal, dressé comme un pic dans le soleil
couchant, il comprit bien qu’il serait toujours vaincu dans cette
lutte inégale, et il partit en trainant la jambe, se dirigeant vers
des pays éloignés, abandonnant a son ennemi ses champs, ses co-
teaux, ses vallées et ses prés.

Et voila comment saint Michel, patron des Normands, vain-
quit le diable.

Un autre peuple avait révé autrement cette bataille.

Décrivez ce «bijou monstrueux» dont parle
Pauteur

2. Comment I'auteur a-t-il trouvé I'histoire qu’il nous raconte?



3. Examinez bien le bon mot du sceptique et montrez
comment 'auteur soutient cette idée.

4. Comment, selon les Bas-Normands, leur Saint-Michel res-
semblet-il aux gens du pays qu’il protege?

5. Qu’est-ce que le bon saint a fait pour se mettre a ’abri du
diable?

Qu’est-ce que le diable a comme domaine

LE

7. Pourquoi Satan est-il plus riche que le saint? 8. Quelle pro-
position est-ce que Saint-Michel fait au diable? 9. Quelle partie
de la récolte le diable choisit-il? 10. Et qu’est-ce que la terre du
diable a donné cette saison-la? 11. Quelle offre le bon saint fait-il
pour l'année suivante? 12. Que trouvait-on partout dans les
champs de I'Esprit du mal cette saison-1a?

13. Pourquoi Saint-Michel invite-t-il le diable chez lui? 14. Ra-
contez la visite de Satan au Mont.

15. Quelles traces de la chute du diable peut-on voir encore
aujourd’hui?

TRADUCTION EN FRANCAIS

Nothing in the world was more beautiful than Mont Saint-Mi-
chel Abbey in the setting sun. Everything was red—the horizon,
the sea— but the abbey, when we saw it first, was a black fairy
castle standing up against a purple sky. We remained in ecstasy



as if we had discovered a dream palace, lifting our eyes on this
huge jewel, as great and heavy as a mountain and as delicate and
light as a piece of lace. Such a habitation truly was worthy of an
archangel, even of Saint- Michel. But the good saint reigned only
over the moving sands, more treacherous than the sea, while Sa-
tan inhabited the coast where he bad beautiful rich lands and
fruitful harvests. One day when the Devil was angry with him, the
good Saint invited the Evil One to dinner, “['1l give you good
things to eat,” he said. The Devil ate so much and so well that he
became sick. Then the good Saint pursued him through the
rooms of his abbey, from stairway to stairway and along the ter-
race. At last he gave him a good kick in the back and sent him
across the sands. The poor Devil got up limping and went away
dragging his leg. That is how the peasant related the story of the
great struggle between the Saint and the Devil.

ExERcIcE D'EXPANSION

Ecrivez une phrase en vous servant de chacune des expres-
sions suivantes:

1. dés ... 2. ainsi que ... 3. plus ... plus ... 4. de sorte que ... 5. se
charger de ... 6. s’en aller. 7. d’ou ... 8. ainsi que ...

IV. SuseT pe COMPOSITION a) L'idée populaire que I'on se
faisait du diable au moyen-age. b) Comment Saint-Michel a dupé
le diable dans I'agriculture. ¢) Un beau monument que vous avez
visité, et son histoire.



V. NOTE DE LECTURE

Pour mieux apprécier la beauté et la gloire du Mont-Saint- Mi-
chel il serait bon de lire les guides et les articles encyclopédiques
consacrés a ce grand monastere dont l'histoire est des plus cu-
rieuses. Consultez aussi, si possible, La Normandie d'Henri Pren-
tout («Collection des Anthologies illustrées—Les Provinces fran-
caises» Paris: Laurens, 1923). Lisez aussi les trois beaux contes
suivants qui ont pour sujet la vie monastique: Le J'ongleur de
Notre-Dame d’Anatole France et Les trois messes basses et
L Elixir du révérend pere Gaucher d’Alphonse Daudet. Dans Le
Folklore au Village de Frank Schoell (Putnam’s), le diable joue un
role important dans des contes étranges qui révelent les an-
ciennes superstitions de la France.

IL NE FAUT PAS MANGER SON BLE EN
HERBE

:Sn 77 FA
A Paul Bourget: ?

Les grands malheurs ne m’attristent guere, dit Jean Bridelle,
un vieux garcon qui passait pour sceptique. J’ai vu la guerre de
bien pres: jenjambais les corps sans apitoiement. Les fortes bru-
talités de la nature ou des hommes peuvent nous faire pousser
des cris d’horreur ou d’indignation, mais ne nous donnent point
ce pincement au coeur, ce frisson qui vous passe dans le dos a la
vue de certaines petites choses navrantes.



La plus violente douleur qu'on puisse éprouver, certes, est la
perte d'un enfant pour une mere, et la perte de la mere pour un
homme. Cela est violent, terrible, cela bouleverse et déchire; mais
on guérit de ces catastrophes comme de larges blessures sai-
gnantes. Or, certaines rencontres, certaines choses entr’apercues,
devinées, certains chagrins secrets, certaines perfidies du sort,
qui remuent en nous tout un monde douloureux de pensées, qui
entr'ouvrent devant nous brusquement la porte mystérieuse des
souffrances morales, compliquées, incurables, d’autant plus pro-
fondes qu’elles semblent bénignes, d’autant plus cuisantes
qu'elles semblent presque insaisissables, d'autant plus tenaces
quelles semblent factices, nous laissent 3 ’Adme comme une
trainée de tristesse, un golit d’amertime, une sensation de
désenchantement dont nous sommes. longtemps a nous débar-
rasser. .

J’ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d’autres
n’eussent point remarquées assurément, et qui sont entrées en
moi comme de longues et minces piqtires inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-étre pas I'émotion qui m'est restée

1 Paul Bourget (1852 ), to whom Maupassant dedicated this
story, is a distinguished man of letters, a member of the Acadé-
mie, chiefly known for his novels of delicate psychological analy-
sis of a kind not unlike that of this story.
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de ces rapides impressions. Je ne vous en dirai qu'une. Elle est
tres vieille, mais vive comme d’hier. Il se peut que mon imagina-
tion seule ait fait les frais de mon attendrissement.

J'ai cinquante ans. J'étais jeune alors et j’étudiais le droit. Un
peu triste, un peu réveur, imprégné dune philosophie mélanco-
lique, je n’aimais guére les cafés bruyants, les camarades
braillards, ni les filles stupides. Je me levais tot; et une de mes
plus cheres voluptés était de me promener seul, vers huit heures
du matin, dans la pépiniére du Luxembourg!

Vous ne l'avez pas connue, vous autres, cette pépiniere? C'é-
tait comme un jardin oublié de l'autre siecle, un jardin joli
comme un doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient
les allées étroites et régulieres, allées calmes entre deux murs de
feuillage taillés avec méthode. Les grands ciseaux du jardinier
alignaient sans relache ces cloisons de branches; et, de place en
placé, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes
de petits arbres rangés comme des collégiens en promenade, des
sociétés de rosiers magnifiques ou des régiments d’arbres a fruit.

2

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les
abeiilles. Leurs maisons de paille, savamment espacées sur des
planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes comme 'entrée
d’un dé a coudre; et on rencontrait tout le long des chemins les
mouches bourdonnantes et dorées, vraies maitresses de ce lieu
pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en
corridors.



Je venais la presque tous les matins. Je m’asseyais sur un banc
et je lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux
pour réver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et jouir du re-
pos infini de ces charmilles a la mode ancienne.

Mais je m’apercus bient6t que je n'étais pas seul a fréquenter
ce lieu des 'ouverture des barrieres, et je rencontrais parfois, nez
a nez, au coin d'un massif, un étrange petit vieillard.

Il portait des souliers a boucles d’argent, une culotte a pont,
une

1 Luxembourg: le Jardin du Luxembeurg, vast public gardens
in the Latin Quarter of Paris and the site of a palace built by Ma-
rie de Medici. Its

beautiful shaded walks, lined with statues, are a favorite haunt
of students from the many schools of higher learning in the
vicinity.

redingote tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate et
un invraisemblable chapeau gris a grands bords et a grands poils,
qui faisait penser au déluge.!

Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimacant et souriant.
Ses yeux vifs palpitaient, s’agitaient sous un mouvement continu
des paupieres; et il avait toujours a la main tine superbe canne a
pommeau d’or qui devait étre pour lui quelque souvenir
magnifique.

— Ce bonhomme m"étonna d’abord, puis m’intéressa outre
mesure. Et je le guettais a travers les murs de feuilles, je le suivais
de loin, m’arrétant au détour des bosquets pour n'étre point vu.



Et voila qu'un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit a
faire des mouvements singuliers: quelques petits bonds d’abord,
puis une révérence; puis il battit, de sa jambe gréle, un entrechat
encore alerte, puis il commenca a pivoter galamment, sautillant,
se trémoussant d’'une facon drole, souriant comme devant un pu-
blic, faisant des graces, arrondissant les bras, tortillant son

_ pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide de 1é-
gers saluts attendrissants et ridicules. Il dansait!

Je demeurais pétrifié d’étonnement, me demandant lequel des
deux était fou, lui, ou moi.

Mais il s’arréta soudain, s’avanca comme font les acteurs sur
la scéne, puis s’inclina en reculant avec des sourires gracieux et
des baisers de comédienne qu’il jetait de sa main tremblante aux
deux rangées d’arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue; et, chaque ma-
tin, il recommencait son exercice invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, I'ayant
salué, je lui dis:

—1I1 fait bien bon aujourd’hui, Monsieur.

Il s’inclina.

—Qui, Monsieur, c’est un vrai temps de jadis.

Huit jours apres, nous étions amis, et je connus son histoire.

1 le déluge: reference to the Deluge of the Old Testament. In a
like vein we would probably say that the hat “looked as if it had



come out of the Ark.”

Il avait été maitre de danse a I'Opéra,! du temps du roi Louis
XV. Sa belle canne était un cadeau du comte de Clermont. Et,
quand on lui parlait de danse, il ne s’arrétait plus de bavarder.

Or, voila qu'un jour il me confia:

—J'ai épousé la Castris, Monsieur. Je vous présenterai si vous
voulez, mais elle ne vient ici que sur le tant6t. Ce jardin, voyez-
vous, c’est notre plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous reste
d'autrefois. Il nous semble que nous ne pourrions plus exister si
nous ne I'avions point. Cela est vieux et distingué, n’est-ce pas?
Je crois y respirer un air qui n’a point changé depuis ma jeu-
nesse. Ma femme et moi, nous y passons toutes nos apres-midi.
Mais, moi, j'y viens dés le matin, car je me leve de bonne heure.

Des que jeus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et
bient6t j'apercus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie a
une toute vieille petite femme vétue de noir, et a qui je fus pré-
senté. C'était la Castris, la grande danseuse aimée des princes, ai-
mée du roi, aimée de tout ce siecle galant qui semble avoir laissé
dans le monde une odeur d'amour.

Nous nous assimes sur un banc. C’était au mois de mai. Un
parfum de fleurs voltigeait dans les allées proprettes; un bon so-
leil glissait entre les feuilles et semait sur nous de larges gouttes
de lumiere. La robe noire de la Castris semblait toute mouillée de
clarté.

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des fiacres.

—Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c'était
que le menuet?



1l tressaillit.

—Le menuet, Monsieur, c’est la reine des danses, et la danse
des Reiines, entendez-vous? Depuis qu’il n’y a plus de Rois, il n’y
a plus de menuet.

Et il commenga, en style pompeux, un long éloge dithyram-
bique auquel je ne compris rien. Je voulus me faire décrire les
pas, tous

! I'Opéra: During the reign of Louis XV (1715-54), the Opera,
withits elabo-

rate ballet, was patronized by the King and maintained at the
expense of the state.

les mouvements, les poses. Il s’embrouillait, s’exaspérant de
son impuissance, nerveux et désolé.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours
silencieuse et grave:

—Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu
que nous montrions a monsieur ce que c'était?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les cotés, puis se leva
sans dire un mot et vint se placer en face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.
Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se

souriaient, se balancaiient, s’inclinaient, sautillaient pareils a
deux vieilles poupées qu’aurait fait danser une mécanique an-
cienne, un: peu brisée, construite jadis par un ouvrier fort habile,
suivant la maniere de son temps.



Et je les regardais, le cceur troublé de sensations extraordi-
paires, 'ame émue d’une indicible mélancolie. Il me semblait voir
une apparition lamentable et comique, 'ombre démodée dun
siecle. J’avais envie de rire et besoin de pleurer.

Tout a coup ils s’arréterent, ils avaient terminé les figures la :
danse. Pendant quelques secondes ils restérent debout 'un de-
vant 'autre, grimacant d’'une facon surprenante; puis ils s’em-
brasserent en sanglotant.

Je partais, trois jours apres, pour la province. Je ne les ai
point revus. Quand je revins a Paris, deux ans plus tard, on avait
détruit la pépiniere. Que sont-ils devenus sans le cher jardin
d’autrefois, avec ses jardins en labyrinthe, son odeur du passé et
les détours gracieux des charmilles?

Sont-ils morts? Errent-ils par les rues modernes comme des
exilé ans éspoir? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantas-
tique entre les cypres d’un cimetiere, le long des sentiers bordés
de tombes, au clair de lune?

Leur souvenir me hante, m’obséde, me torture, demeure en
moi comme une blessure. Pourquoi? Je n’en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute?

IT

EXERCICES CONVERSATION 1. Décrivez la sorte de douleur
qui touchait le plus Jean Bridelle. 2. Comment est-ce que Jean



passait sa jeunesse? 3. Notez quelques-uns de ses souvenirs sur
I’ancienne pépiniere du Jardin du Luxembourg.

4. Faites le portrait du petit bonhomme qu’il y rencontrait
tous les matins.

5. Qu'est-ce que cet étrange petit homme a fait, un matin qu’il
se croyait bien seul?

. Racontez I'histoire de ce vieillard.

. Pourquoi venait-il tous les jours au Luxembourg? . Qui était
la femme du vieillard?

. Racontez comment le menuet fut dansé dans le jardin. 10.
Que sont-ils devenus, le vieux danseur et sa femme?

OS © DIO

TRADUCTION EN FRANCAIS

Jean Bridelle is a bachelor. He is fifty years old. Rather sad
and dreamy, when he was young he did not care for noisy compa-
nions. He used to rise early, and often went for a walk alone. One
of his greatest delights was to walk in the Luxembourg. One used
to encounter bees all along the way. He used to sit down and
read. Sometimes he noticed that he met a strange little old man
face to face. One morning this old fellow began to dance. From
that day forward Jean never lost sight of him, and spoke to him
often. Later Jean was presented to his wife, a little old woman
dressed in black. As he looked at them his soul stirred with an



unspeakable melancholy. There are certain secret sorrows, Jean
explains, that are all the deeper because they seem mild.

ExERCICE D"EXPANSION

Ecrivez une phrase en vous servant de chacune des expres-
sions suivantes:

1. jouir de ... 2. Sapercevoir ... 3. penser a ... 4. S’arréter. 5. de
bonne heure. 6. a partir de ... 7. ne ... plus. 8. tout a coup.

SUJET DE COMPOSITION

a) Comment Jean Bridelle passait sa jeunesse. b) Un beau jar-
din public.

¢) Contraste entre le menuet et la danse moderne.

V. NoTE DE LECTURE

On a souvent accusé Maupassant d’étre un auteur froid et sans
pitié. Ce conte-ci, de méme que Le Bonheur, Petit Soldat, et
Amour, également du méme auteur, prouve combien un tel juge-
ment est injuste. Les Vieux d’Alphonse Daudet est un conte tou-
chant du méme genre; dans son charmant Réveillon dans le Ma-
rais, Daudet nous montre encore une scéne de menuet qui est un
reflet de tout I'ancien régime.

EE



SI JEUNESSE SAVAIT, SI VIEILLESSE
POUVAIT

A Adolphe Tavernier!

Maitre Chicot, I'aubergiste d'Epreville, arréta son tilbury de-
vant la ferme de la meére Magloire. C’était un grand gaillard de
quarante ans, rouge et ventru, et qui passait pour étre malicieux.

Il attacha son cheval au poteau de la barriere, puis il pénétra
dans la cour, Il possédait un bien attenant aux terres de la vieille,
qu’il convoitait depuis longtemps. Vingt fois il avait essayé de les
acheter, mais la mere Magloire s’y refusait avec obstination.

—J'y sieus [suis] née, j'y mourrai, disait-elle.

Il la trouva épluchant des pommes de terre devant sa porte.
Agée de soixante-douze ans, elle était seche ridée, courbée, mais
infatigable comme une jeune fille. Chicot lui tapa dans le dos
avec amitié, puis s’assit pres d’elle sur un escabeau.

—Eh bien! la meére, et ¢’ te [cette] santé, toujours bonne?
—Pas trop mal, et vous, mait’ [maitre] Prosper?

—Eh! eh! quéques [quelques] douleurs; sans ¢a, ce srait [se-
rait] a satisfaction.

— Allons, tant mieux!

Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait accomplir sa be-
sogne. Ses doigts crochus, noués, durs comme des pattes de
crabe, saisissaient a la facon de pinces les tubercules grisatres
dans une manne, et vivement elle les faisait tourner, enlevant de



longues . bandes de peau sous la lame d’un vieux couteau qu’elle
tenait de I’autre main. Et, quand la pomme de terre était devenue
toute jaune, elle la jetait dans un seau d’eau. Trois poules hardies
s’en venaient 'une apres I'autre jusque dans ses jupes ramasser
les épluchures, puis se sauver a toutes pattes, portant au bec leur
butin.

1 Adolphe Tavernier: writer, sportsman, skilful swordsman,
and authority on the code of dueling, born in Paris in 1854. This
friend, to whom Maupassant

dedicates Le petit Fit, revealed in his own writings much of
the ironic verve that makes this story so impressive.

Le Perir For

Chicot semblait géné, hésitant, anxieux, avec quelque chose
sur la langue qui ne voulait pas sortir. A la fin, il se décida:

—Dites donc, meére Magloire ... C” te [cette] ferme, vous n°
voulez toujours point m’ la vendre?

—Pour ¢a, non. N’y comptez point. C'est dit, c’est dit, n’y r” ve-
nez [revenez] pas.

—C"est qu’ j'ai trouvé un arrangement qui f rait [ferait] notre
affaire a tous les deux.1

—Qué qu’ c’est? [qu'est-ce que c’est?]

—Le v’ la [voila]. Vous m’ la vendez, et pi [puis] vous la gardez
tout d’ méme. Vous n’y étes point? Suivez ma raison.

La vieille cessa d’éplucher ses 1égumes et fixa sur 'aubergiste
ses yeux vifs sous leurs paupieres fripées.



Il reprit:

—Je m'explique. J’ vous donne chaque mois cent cinquante
francs. Vous entendez bien: chaque mois j’ vous apporte ici, avec
mon tilbury, trente écus de cent sous. Et pi n’y a rien de changé
[et puis il n’y a rien de changé] de plus, rien de rien; vous restez
chez vous, vous n’ vous occupez point de mé [moi], vous n® me d’
vez [devez] rien. Vous n’ faites que prendre mon argent. Ca vous
va-t-il?

Il la regardait d'un air joyeux, d'un air de bonne humeur.

La vieille le considérait avec méfiance, cherchant le piege. Elle
demanda:

—Ca, c’est pour mé; mais pour vous, ¢’ te ferme, ca n° vous la
donne point?

Il reprit:

—N” vous tracassez point de ¢a. Vous restez tant que 1’ bon
Dieu vous laissera vivre. Vous étes chez vous. Seulement vous m’
ferez un p’ tit papier chez I’ notaire pour qu'apres vous ¢a me re-
vienne. Vous n’avez point d’éfants [enfants], rien qu’ des neveux
que vous n’y tenez guere [a qui vous ne tenez guere]. Ca vous va-
til? Vous gardez votre bien votre vie durant, et j’ vous donne
trente écus de cent sous par mois. C’est tout gain pour vous.

1 qui ferait ... les deux, which would suit both of us.

La vieille demeurait surprise, inquiéte, mais tentée. Elle
répliqua:

—Je n’ dis point non. Seulement j’ veux m’ faire une raison la-
dessus. Rev’ nez [revenez] causer d’ ¢a dans I’ courant d’ 'autre



semaine [la semaine prochaine]. J’ vous f’ rai une réponse d’ mon
idée.

Et maitre Chicot s’en alla, content comme un roi qui vient de
conquérir un empire.

La mere Magloire demeura songeuse. Elle ne dormit pas la
nuit suivante. Pendant quatre jours, elle eut une fievre d’hésita-
tion. Elle flairait bien quelque chose de mauvais pour elle lade-
dans, mais la pensée des trente écus par mois, de ce bel argent
sonnant qui s’en viendrait couler dans son tablier, qui lui tombe-
rait comme ca du ciel, sans rien faire, la ravageait de désir.

Alors elle alla trouver le notaire et lui conta son cas. Il lui
conseilla d'accepter la proposition de Chicot. Mais en demandant
cinquante écus de cent sous au lieu de trente, sa ferme valant, au
bas mot soixante mille francs.

—$i vous vivez quinze ans, disait le notaire, il ne la payera en-
core, de cette facon, que quarante-cinq mille francs.

La vieille frémit a cette perspective de cinquante écus de cent
sous par mois; mais elle se méfiait toujours, craignant mille
choses imprévues, des ruses cachées, et elle demeura jusqu’au
soir a poser des questions, ne pouvant se décider a partir. Enfin,
elle ordonna de préparer l'acte, et elle rentra troublée comme si
elle elit bu quatre pots de cidre nouveau.

Quand Chicot vint pour savoir la réponse, elle se fit longtemps
prier, déclarant qu’elle ne voulait pas, mais rongée par la peur
qu’il ne consentit point a donner les cinquante pieces de cent
sous. Enfin, comme il insistait, elle énonca ses prétentions.

Il eut un sursaut de désappointement et refusa.



Alors, pour le convaincre, elle se mit a raisonner sur la durée
probable de sa vie.

—Je n’en ai pas pour pu [plus] de cinq a six ans pour stir. Me
v’la sur mes soixante-treize, et pas vaillante avec ca. L’aut’ e

[autre] soir, je erimes [je crus] que j'allais passer. Il me sem-
blait qu’on me vidait |’ corps, qu'il a fallu me porter a mon lit.

Mais Chicot ne se laissait pas prendre.

—Allons, allons, vieille pratique, vous étes solide comme /
clocher d’ I'église. Vous vivrez pour le moins cent dix ans. Cest
vous qui m’enterrerez, pour sur.

Tout le jour fut encore perdu en discussions. Mais, comme la
vieille ne céda pas, I'aubergiste, a la fin, consentit a donner les
cinquante écus.

Ils signerent I'acte le lendemain. Et la meére Magloire exigea
dix écus de pots de vin.!

Trois ans s’écoulérent. La bonne femme se portait comme un
charme. Elle paraissait n’avoir pas vieilli d'un jour, et Chicot se
désespérait. Il lui semblait, a lui, qu’il payait cette rente depuis
un demi-siecle, qu’il était trompé, floué, ruiné. Il allait de temps
en temps rendre visite a la fermiére, comme on va voir, en juillet,
dans les champs, si les blés sont miirs pour la faux. Elle le rece-
vait avec une malice dans le regard. On et dit qu’elle se félicitait
du bon tour qu’elle lui avait joué; et il remontait bien vite dans
son tilbury en murmurant:

—Tu ne créveras donc point, carcasse!



Il ne savait que faire. Il eiit voulu I’étrangler en la voyant. Il la
haissait d'une haine féroce, sournoise, d’'une haine de paysan
volé.

Alors il chercha des moyens.

Un jour enfin, il s’en revint la voir en se frottant les mains,
comme il faisait la premiere fois lorsqu'il lui avait proposé le
marché.

Et apres avoir causé quelques minutes:

—Dites donc, la mere, pourquoi que vous ne v’ nez [venez]
point diner & la maison, quand vous passez a Epreville? On en
jase: on dit comme c¢a que j’ sommes pu [nous ne sommes plus]
amis, et ca me fait deuil. Vous savez, chez mé, vous ne payerez
point. J’ suis pas regardant a un diner. Tant que le cceur vous en
dira,” v’ nez sans retenue, ca m° fera plaisir.

‘ dix écus de pots de vin: ten écus for a little drink to celebrate
the bargain- ? Tant que le coeur vous en dira, as often as you like.

La mere Magloire ne se le fit point répéter, et le surlendemain,
comme elle allait au marché dans sa carriole conduite par son va-
let Célestin, elle mit sans géne son cheval a I’écurie chez maitre
Chicot, et réclama le diner promis.

L'aubergiste radieux, la traita comme une dame, lui servit du
poulet, du boudin, de 'andouille, du gigot et du lard au choux.
Mais elle ne mangea presque rien, sobre depuis son enfance,
ayant toujours vécu d’'un peu de soupe et d’'une crotite de pain
beurrée.



Chicot insistait, désappointé. Elle ne buvait pas non plus. Elle
refusa de prendre du café.

Il demanda:

—Vous accepterez toujours un petit verre.

—Ah! pour ca, oui. Je ne dis pas non.

Et il cria de tous ses poumons, a travers I'auberge:
—Rosalie, apporte la fine, la surfine, le fil-en-dix.!

Et la servante apparut, tenant une longue bouteille ornée
d’une feuille de vigne en papier.

Il emplit deux petits verres.
—Golitez ¢a, la mere, c’est de la fameuse.?

Et la bonne femme se mit a boire tout doucement, a petites
gorgées, faisant durer le plaisir. Quand elle eut vidé son verre,
elle 'égoutta, puis déclara:

—(Ca, oui, c’est de la fine.

Elle n’avait point fini de parler que Chicot lui en versait un se-
cond coup. Elle voulut refuser, mais il était trop tard, et elle le dé-
gusta longuement, comme le premier.

Il voulut alors lui faire accepter une troisieme tournée, mais
elle résista. Il insistait: |

—Ca, c’est du lait, voyez-vous; mé, j'en bois dix, douze, sans
embarras. Ca passe comme du sucre. Rien au ventre, rien a la
téte; on dirait que ca s’évapore sur la langue. Y a rien [il n’ y a
rien] de meilleur pour la santé!
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1 a fine, la surfine, le fil-en-dix: ““the extra-distilled liqueur,

the superfine, the best of all.” Note the exuberance of this wily

1113

speech. 2 c'est de la fameuse: ““it’s the famous brand.”

Comme elle avait bien envie, elle céda, mais elle n’en prit que
la moitié du verre.

Alors Chicot, dans un élan de générosité, s’écria:

—T nez [tenez], puisqu'elle vous plait, j’ vas [vais] vous en
donner un p’ tit fit, histoire de vous montrer que j sommes tou-
jours une paire d’amis.

La bonne femme ne dit pas non et s’en alla un peu grise.

Le lendemain, aubergiste entra dans la cour de la mere Ma-
gloire, puis tira du fond de sa voiture une petite barrique cerclée
de fer. Puis il voulut lui faire gotiter le contenu, pour prouver que
c'était bien la méme fine; et, quand ils eurent encore bu chacun
trois verres, il déclara, en s’en allant:

—Et puis, vous savez, quand n’y en aura pu [plus], y en a en-
core [quand il n’y en aura plus, il y en aura encore]; n’ vous génez
point. Je n’ suis pas regardant. Pu t6t que ce sera fini, pu que je
serai content.

Et il remonta dans son tilbury.

Il revint quatre jours plus tard. La vieille était devant sa porte,
occupée a couper le pain de la soupe.

Il s’approcha, lui dit bonjour, lui parla dans le nez, histoire de
sentir son haleine. Et il reconnut un souffle d’alcool. Alors son vi-
sage s’éclaira.



—Vous m'offrirez bien un verre de fil? dit-il.
Et ils trinquerent deux ou trois fois.

Mais bient6t le bruit courut dans la contrée que la Mere Ma-
gloire s’ivrognait toute seule. On la ramassait tantot dans sa cui-
sine, tant6t dans sa cour, tantot dans les chemins des environs, et
il fallait la reporter chez elle, inerte comme un cadavre.

Chicot n’allait plus chez elle, et, quand on lui parlait de la pay-
sanne, il murmurait avec un visage triste:

—C’est-il pas [n’est-il pas] malheureux, a son age, d’avoir pris
¢’ t' [cette] habitude-la? Voyez-vous, quand on est vieux, y a pas
[il n’y a pas] de ressource. Ca finira bien par lui jouer un mauvais
tour!

Ca lui joua un mauvais tour, en effet. Elle mourut 'hiver sui-
vant, vers la Noé€l, étant tombée, saofile, dans la neige.

Et maitre Chicot hérita de la ferme, en déclarant: —C’ te ma-
nante, si alle s’était point [si elle ne s’ était point]

boissonnée, alle en avait bien pour dix ans de plus.

Et qui est-ce qui a cédé a la fin

11. Pourquoi l'aubergiste était-il inquiet pendant les trois années
qui ont suivi?

12. Racontez comment il invite la vieille femme a diner. 13.
Apres le diner que dit Chicot de sa fine pour encourager la mere
Magloire?



14. Montrez de quelle maniére maitre Chicot a enfin profité de
cette affaire. 15. Qu'est-ce qui nous fait voir qu'il est hypocrite?

TRADUCTION EN FRANCAIS

The innkeeper had coveted the old woman’s land for a long
time. One morning he sat down on a stool and watched her pee-
ling potatoes. The hens picked up the peelings and ran away.
With an air of good humor Chicot explained himself. He told her
that there would be nothing changed in her life if she accepted
his arrangement. She would remain at home and not bother
about him as long as she lived. The old woman was distrustful,
fearing a trick. She could not sleep at night. At last she went to
see the notary. She remained with him until evening, asking
many questions. At first she could not decide to accept, but final-
ly she gave in. Chicot grew desperate. He went to see Mme Ma-
gloire from time to time. After three years she seemed
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not to have grown a day older; she was as solid as a belfry.
One day, rubbing his hands together, he came and invited her to
dinner. La mére Magloire ate almost nothing. She did not drink
either; she refused to take coffee. He made her accept a little
glass of his fine which she drank in little sips.

Exercice D'EXPANSION

Ecrivez une phrase en vous servant de chacune des expres-
sions suivantes:

1. se refuser a ... 2. s'asseoir. 3. s’expliquer. 4. se sauver. 5.
quelque chose de ... 6. se porter. 7. tant6t ... tantot ... 8. chez ...
SUJET DE COMPOSITION a) Une vieille femme.



b) Une petite ferme.

¢) Comment maitre Chicét a gagné la ferme de la mere
Magloire.

NOTE DE LECTURE

Maupassant a observé de prés la vie rude et apre des paysans
et des pécheurs de la Normandie et de la Bretagne. Il nous a lais-
sé bien des tableaux frappants et ironiques de cette vie, parmi
lesquels citons: La Ficelle, Le Diable, La Béte a Moafttr Bel-
homme, Un Normand, et Toine. Par contraste, et pour apprécier
les bonnes qualités du paysan francais, nous vous recomman-
dons vivement la lecture de La Mare au Diable, charmant petit
roman de George Sand, de méme que La Terre qui meurt et Le
Blé qui leve de René Bazin. Deux grands auteurs francais nous
ont laissé des romans traitant des paysans du temps de la Révo-
lution: Balzac (Les Chouans) et Victor Hugo (Quatre-vingt-
treize).

Tr

QUI TERRE A, GUERRE A

NI

Dans le bureau, le pére Mongilet passait pour un type. C'était
un vieil employé bon enfant qui n’était sorti de Paris quune fois
en sa vie.



Nous étions alors aux derniers jours de juillet, et chacun de
nous, chaque dimanche, allait se rouler sur I’herbe ou se tremper
dans I'eau dans les campagnes environnantes. Asnieres,! Argen-
teuil, Chatou, Bougival, Maisons, Poissy, avaient leurs habitués et
leurs fanatiques. On discutait avec passion les mérites et les
avantages de tous ces endroits célébres et délicieux pour les em-
ployés de Paris.

Le pere Mongilet déclarait:

—Tas de moutons de Panurge!® Elle est jolie, votre
campagne!

Nous lui demandions:
—Eh bien, et vous, Mongilet, vous ne vous promenez jamais?

—Pardon. Moi, je me promene en omnibus. Quand j'ai bien
déjeuné, sans me presser, chez le marchand de vin qui est en bas,
je fais mon itinéraire avec un plan de Paris et I'indicateur des
lignes et des correspondances. Et puis je grimpe sur mon impé-
riale, j'ouvre mon ombrelle, et fouette cocher. Oh! j'en vois, des
choses, et plus que vous, allez! Je change de quartier. Cest
comme si je

1 Asniéres, Argenteuil, etc.: all suburbs of Paris, popular as
summer pleasure resorts for week-end jaunts and river excur-
sions. As a young man, Maupassant, who was passionately fond
of water sports, spent many holidays with a lively group of com-
panions in these little towns.

2 Tas de moutons de Panurge! In the Pantagruel of Rabelais
(ca. 1495- 1553) Panurge, a lively fellow, having a grudge against
the merchant Dindenault, decides to take revenge. He buys a



single sheep from Dindenault and throws the sheep into the sea.
The merchant’s whole flock follows the lead of the first one and
are drowned, to his great dismay. Mongilet thinks that the holi-
day erowd has no more sense than the well-known sheep.

| Ce (ES
CZ
Le PERE MoNGILET

faisais un voyage a travers le monde, tant le peuple est diffé-
rent d'une rue a une autre.

Je connais mon Paris mieux que personne. Et puis il n’y a rien
de plus amusant que les entresols. Ce qu’on voit de choses lade-
dans, d'un coup d’ceil, c’est inimaginable. On devine des scénes
de ménage rien qu’en apercevant la gueule d'un homme qui crie;
on rigole en passant devant les coiffeurs qui lachent le nez du
monsieur tout blanc de savon pour regarder dans la rue. On fait
de 1'ceil aux modistes, de 1’ceil a 'ceil, histoire de rire, car on n’a
pas le temps de descendre. Ah! ce qu’'on en voit de choses!

C’est du théatre, ca, du bon, du vrai, le théatre de la nature, vu
au trot de deux chevaux. Cristi, je ne donnerais pas mes prome-
nades en omnibus pour vos bétes de promenades dans les bois.

On lui demandait:

—Gotitez-y, Mongilet, venez une fois a la campagne, pour
essayer.

Il répondait:

—J’y ai été, une fois, il y a vingt ans, et on ne m’y prendra plus.



—Contez-nous ¢a, Mongilet.

—Tant que vous voudrez. Voici la chose: Vous avez connu Boi-
vin, I’ancien commis-rédacteur que nous appelions Boileau?!

—QOui, parfaitement.

—C"était mon camarade de bureau. Ce gredin-la avait une
maison a Colombes et il m'invitait toujours a venir passer un di-
manche chez lui. Il me disait:

—Viens done, Maculotte (il m’appelait Maculotte? par plaisan-
terie). Tu verras la jolie promenade que nous ferons.

Moi, je me laissai prendre comme une béte, et je partis, un
matin, par le train de huit heures. J’arrive dans une espece de
ville,

1 Boileau: An outstanding poet and dictator of poetic form of
the seventeenth century, Boileau is best remembered for his Art
poétique (1674). To nickname the poor pen-pusher, Boivin, after
a great man of letters was of course a little joke at his expense.

2? Maculotte: the nickname by which Boivin gets back at his
friend; a play of words, since culotte (trousers) is substituted for
gilet (vest).

une ville de campagne ou on ne voit rien, et je finis par trouver
au bout d’'un couloir, entre deux murs, une vieille porte de bois,
avec une sonnette de fer.

Je sonnai. J'attendis longtemps, et puis on m’ouvrit. Qu'est-ce
qui m’ouvrit? Je ne le sus pas du premier coup d’ceil: une femme
ou une guenon? C'était vieux, c'était laid, enveloppé de vieux



linges, ca semblait sale et c'était méchant. Ca avait des plumes de
volaille dans les cheveux et I'air de vouloir me dévorer.

Elle demanda:

—Qu'est-ce que vous désirez?

—M. Boivin.

—Qu'est-ce que vous lui voulez, a M. Boivin?!

Je me sentais mal a mon aise devant I'interrogatoire de cette
furie. Je balbutiai:

—Mais ... il m'attend.

Elle reprit:

— Ah! c’est vous qui venez pour le déjeuner?
Je bégayai un «oui» tremblant.

Alors, se tournant vers la maison, elle s’écria d'une voix

rageuse:
—Boivin, voila ton homme!

C'était la femme de mon ami. Le petit pere Boivin parut aussi-
tot sur le seuil d'une sorte de baraque en platre, couverte en zinc
et qui ressemblait a une chaufferette. Il avait un pantalon de cou-
til blanc plein de taches et un panama crasseux.

Apres avoir serré mes mains, il m’emmena dans ce qu’il appe-
lait son jardin; c'était, au bout d'un nouveau corridor, fermé par
des murs énormes, un petit carré de terre grand comme un mou-
choir de poche, et entouré de maisons si hautes que le soleil pé-
nétrait 1a seulement pendant deux ou trois heures par jour. Des



pensées, des ceillets, des ravenelles, quelques rosiers, agonisaient
au fond de ce puits sans air et chauffé comme un four par la ré-
verbération des toits.

1 Qu'est-ce que vous lui voulez, a M. Boivin? “What do you
want of M. Boivin?”

—Je n’ai pas d'arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins
m'en tiennent lieu. J’ai de 'ombre comme dans un bois.

Puis il me prit par un bouton de ma veste et me dit a voix
basse:

—Tu vas me rendre un service. Tu as vu la bourgeoise. Elle
n’est pas commode, hein? Aujourd’hui, comme je t'ai invité, elle
m'a donné des effets propres; mais si je les tache, tout est perdu;
j'ai compté sur toi pour arroser mes plantes.

J’y consentis. J'0tai mon vétement. Je retroussai mes
manches, et je me mis a fatiguer a tour de bras une espece de
pompe qui siflait, soufflait, ralait comme un poitrinaire pour la-
cher un filet d’eau pareil a I'écoulement d’'une fontaine Wallace. Il
fallut dix minutes pour remplir un arrosoir. J’étais en nage. Boi-
vin me guidait.

—IIci,—a cette plante; —encore un peu; —assez; —a cette
autre.

L’arrosoir, percé, coulait, et mes pieds recevaient plus d’eau
que les fleurs. Le bas de mon pantalon, trempé, s'imprégnait de
boue. Et, vingt fois de suite, je recommencai, je retrempai mes
pieds, je ressuai en faisant geindre le volant de la pompe. Et
quand je voulais m’arréter, exténué, le pere Boivin, suppliant, me
tirait par le bras:



—Encore un arrosoir—un seul—<et c’est fini. Pour me remer-
cier, il me fit don d’une rose, d’'une grande rose; mais a peine ed-
telle touché ma boutonniére, qu’elle s’effeuilla complétement, me
laissant, comme décoration, une petite poire verdatre, dure
comme de la pierre. Je fus étonné, mais je ne dis rien.

La voix éloignée de M Boivin se fit entendre:
—Viendrez-vous, a la fin? Quand on vous dit que c’est prét!
Nous allames vers la chaufferette.

Si le jardin se trouvait a l'ombre, la maison, par contre, se
trouvait en plein soleil, et la seconde étuve du Hammam! est
moins chaude que la salle a manger de mon camarade.

1le Hammam: an extensive Turkish-bath establishment in Pa-
ris, situated near the Opéra. The smothering heat becomes more
intense as one passes from the first to the second sweating-room.

Trois assiettes, flanquées de fourchettes en étain mal lavées,
se collaient sur une table de bois jaune. Au milieu, un vase en
terre contenait du beeuf bouilli, réchauffé avec des pommes de
terre. On se mit a manger.

Une grande carafe pleine d’eau, légerement teintée de rouge,
me tirait I’ceil. Boivin, confus, dit 4 sa femme:

—Dis donc,! ma bonne, pour 'occasion, ne vas-tu pas donner
un peu de vin pur?

Elle le dévisagea furieusement.

—Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et que
vous restiez a gueuler chez moi toute la journée? Merci de



I'occasion!

Il se tut. Apres le ragotit, elle apporta un autre plat de pommes
de terre accommodées avec du lard. Quand ce nouveau mets fut
achevé, toujours en silence, elle déclara:

—C'est tout. Filez maintenant.

Boivin la contemplait, stupéfait.

—Mais le pigeon ... le pigeon que tu plumais ce matin?
Elle posa ses mains sur ses hanches:

—Vous n’en avez pas assez, peut-étre? Parce que tu amenes
des gens, ce n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a
dans la maison. Qu'est-ce que je mangeraii, moi, ce soir?

Nous nous levames. Boivin me coula dans l'oreille:
—Attends-moi une minute, et nous filons.

Puis il passa dans la cuisine ou sa femme était rentrée. Et
j'entendis:

—Donne-moi vingt sous, ma chérie.
A fai . 5
Qu'est-ce que tu veux faire, avec vingt sous?

—Mais on ne sait pas ce qui peut arriver. Il est toujours bon
d’avoir de I'argent.

Elle hurla, pour étre entendue de moi:

—Non, je ne te les donnerai pas! Puisque cet homme a déjeuné
chez toi, c’est bien le moins qu’il paie tes dépenses de la Journée.



! Dis donc, Come now.

Le pere Boivin revint me prendre. Comme je voulais étre poli,
je m’inclinai devant la maitresse du logis en balbutiant:

—Madame ... remerciements ... gracieux accueil ...
Elle répondit:

—C"est bien. Mais n’allez pas me le ramener sofil, parce que
vous auriez affaire a moi, vous savez!

Nous partimes.

Il fallut traverser une plaine nue comme une table, en plein
soleil. Je voulus cueillir une plante le long du chemin et je pous-
sai un cri de douleur. Ca m’avait fait un mal affreux dans la main.
On appelle ces herbes-la des orties.

Boivin me disait:
— Un peu de patience, nous arrivons au bord de la riviere.

En effet, nous arrivames au bord de la riviére. La, ca puait la
vase et I’eau sale, et il vous tombait un tel soleil sur cette eau, que
j'en avais les yeux briilés.

Je priai Boivin d’entrer quelque part. Il me fit pénétrer dans
une espéce de case pleine d'hommes, une taverne a matelots
d’eau douce. Il me disait:

—(Ca n’a pas d'apparence, mais on y est fort bien.

J'avais faim. Je fis apporter une omelette. Mais voila que, des
le second verre de vin, ce gueux de Boivin perdit la téte et je com-
pris pourquoi sa femme ne lui servait que de ’'abondance.



Il pérora, se leva, voulut faire des tours de force, se méla en
pacificateur a la querelle de deux ivrognes qui se battaient, et
nous aurions été assommés tous les deux sans l'intervention du
patron.

Je lentrainai, en le soutenant comme on soutient les po-
chards, jusqu’au premier buisson, ou je le déposai. Je m’étendis
moi-méme a son c6té. Et il parait que je m’endormis.

Certes, nous avons dormi longtemps, car il faisait nuit quand
je me réveillai. Boivin ronflait a mon c6té. Je le secouai. Il se leva,
mais il était encore gris, un peu moins cependant.

Et nous voila repartis, dans les ténebres, a travers la plaine.
Boivin prétendait retrouver sa route. Il me fit tourner a gauche,

puis a droite, puis a gauche. On ne voyait ni ciel, ni terre, et
nous nous trouvames perdus au milieu d'une espece de forét de
pieux qui nous arrivaient a la hauteur du nez. Il parait que c'était
une vigne avec ses échalas. Pas un bec de gaz a ’horizon. Nous
avons circulé la-dedans peut-étre une heure ou deux, tournant,
vacillant, étendant les bras, fous, sans trouver le bout, car nous
devions toujours revenir sur nos pas.

A la fin, Boivin s’abattit sur un baton qui lui déchira la joue, et
sans s’émouvoir il demeura assis par terre, poussant de tout son
gosier des «La-i-tou!» prolongés et retentissants, pendant que je
criais: «Au secours!» de toute ma force, en allumant des allumet-
tesbougies pour éclairer les sauveteurs et pour me mettre du
coeur au ventre.

Enfin, un paysan attardé nous entendit et nous remit dans
notre route.



Je conduisis Boivin jusque chez lui. Mais comme j'allais le
laisser sur le seuil de son jardin, la porte s’ouvrit brusquement et
sa femme parut, une chandelle a sa main. Elle me fit une peur
affreuse.

Puis, des qu’elle apercut son mari, qu’elle devait attendre de-
puis la tombée du jour, elle hurla, en s’élancant vers moi:

— Ah! canaille, je savais bien que vous le rameéneriez sotil!

Ma foi, je me sauvai en courant jusqu’a la gare, et comme je
pensais que la furie me poursuivait, je me cachaii 13, car un train
ne devait passer quune demi-heure plus tard.

Voila pourquoi je ne me suis jamais marié, et pourquoi je ne
sors plus jamais de Paris.

EXERCICES I. CONVERSATION 1. Quelle sorte de prome-
nade le pere Mongilet aime-t-il le mieux? 2. Racontez ce qu’il voit
dans ses promenades. 3. Expliquez le sobriquet Maculotte que
son ancien camarade de bureau a donné a Mongilet.

4. Comment est-ce que le pere Mongilet décrit la petite ville de
Colombes?

5. Que pense-t-il du jardin de son ami Boivin? 6. Et que
pense-t-il de Mme Boivin?

7. Comment est-ce que Mongilet se met a travailler dans le jar-
din? 8. Que pensez-vous du diner?

9. Ou est-ce que les deux camarades sont allés apres le diner?
10. Décrivez l'effet du vin sur «ce gueux de Boivin.» 11. Racontez
le retour des deux amis.



De quelle facon est-ce que Mme Boivin les a
recus

TRADUCTION EN FRANCAIS

Le pére Mongilet knows his Paris better than anyone. He left
the city only once in all his life, twenty years ago. And he says
that he will not let himself be taken in again. In a little town near
Paris, his friend Boivin has a plot of ground as large as a pocket
handkerchief. Once Mongilet went to pass Sunday at his place.
After having shaken Mongilet’s hand, his friend invited him into
the garden. There were no trees. Boivin counted on him to water
his plants. Mongilet rolled up his sleeves and began to work. It
took ten minutes to fill a single watering-pot. When the poor
man, wet and worn out, wished to stop, Boivin begged him to be-
gin again twenty times over. To thank him, Boivin gave him a
rose which fell to pieces in his buttonhole. Mongilet was surpri-
sed, but he said nothing.

ExERCICE D'EXPANSION

Ecrivez une phrase en vous servant de chacune des expres-
sions suivantes:

1. changer de ... 2. tenir lieu de ... 3. ressembler a ... 4. se taire.
5. avoir affaire a ... 6. se faire mal. 7. faire peur a ... 8. se sauver.

SUJET DE COMPOSITION
a) Une promenade dans une ville.
b) Une promenade a la campagne.

¢) Une sortie de dimanche.



. NoTE DE LECTURE

Dans sa jeunesse, Maupassant fut attaché pendant plusieurs
années au Ministere de la Marine, et, plus tard, au Ministeré de

I'Instruction publique. Aussi connaissait-il bien la vie des
fonctionnaires, ses confreres de bureau a Paris. Pour mieux ap-
précier ses fines observations sur la vie des employés pauvres li-
sez surtout La Parure, Le Parapluie, et A cheval. André Theuriet a
décrit ces mémes fonctionnaires dans son conte, La Saint-Nico-
las. Mais surtout ne manquez pas de lire Le Petit Chose d’Al-
phonse Daudet; c’est un petit roman que tout le monde admire.

CHACUN A SON GOUT

Men

Pareille a toutes les hotelleries de bois plantées dans les
hautes Alpes, au pied des glaciers, dans ces couloirs rocheux et
nus qui coupent les sommets blancs des montagnes, 'auberge de
Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui suivent le pas-
sage de la Gemmi.!

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille de
Jean Hauser; puis, deés que les neiges s’amoncellent, emplissant
le vallon et rendant impraticable la descente sur Loéche, les
femmes, le pere et les trois fils s’en vont, et laissent pour garder
la maison le vieux guide Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich
Kunsi, et Sam le gros chien de montagne.



Les deux hommes et la béte demeurent jusqu’au printemps
dans cette prison de neige, n’ayant devant les yeux que la pente
immense et blanche du Balmhorn, entourés de sommets pales et
luisants, enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte au-
tour d’eux, enveloppe, étreint, écrase la petite maison, s’amon-
celle sur le toit, atteint les fenétres et mure la porte.

C'était le jour ou la famille Hauser allait retourner a Loéche,
I'hiver approchant et la descente devenant périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de ba-
gages et conduits par les trois fils. Puis la mere, Jeanne Hauser,
et sa fille Louise montérent sur un quatrieme mulet, et se mirent
en route a leur tour.

Le peére les suivait accompagné des deux gardiens qui devaient
escorter la famille jusqu’au sommet de la descente.

Ils contournerent d’abord le petit lac, gelé maintenant au fond
du grand trou de rochers qui s’étend devant ’auberge, puis ils

1la Gemmi: a mountain and pass of the Swiss Alps, having an
altitude of over 7,500 feet, situated between the cantons of Valais
and Berne.

LS

in mera

suivirent le vallon clair comme un drap et dominé de tous co-
tés par des sommets de neige.



Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc, éclatant et
glacé, 'allumait d’'une flamme aveuglante et froide: aucune vie
n’apparaissait dans cet océan des monts; aucun mouvement dans
cette solitude démesurée; aucun bruit n’en troublait le profond
silence.

Peu a peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand suisse aux
longues jambes, laissa derriére lui le pere Hauser et le vieux Gas-
pard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les deux femmes.

La plus jeune le regardait venir, semblait 'appeler d'un ceil
triste. C’était une petite paysanne blonde, dont les joues laiteuses
et les cheveux pales paraissaient décolorés par les longs séjours
au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la béte qui la portait, il posa la main sur la
croupe et ralentit le pas. La mére Hauser se mit a lui parler, énu-
mérant avec des détails infinis toutes les recommandations de
I’hivernage. C'était la premiere fois qu’il restait la-haut, tandis
que le vieux Hari avait déja passé quatorze hivers sous la neige
dans I'auberge de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir I'air de comprendre, et regar-
dait sans cesse la jeune fille. De temps en temps il répondait:
«Oui, madame Hauser.» Mais sa pensée semblait loin et sa figure
calme demeurait impassible.

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée
s’étendait, toute plate, au fond du val. A droite, le Daubenhorn
montrait ses rochers noirs dressés a pic aupres des énormes mo-
raines du glacier de Loemmern que dominait le Wildstrubel.



Comme ils approchaient du col de la Gemmi, o commence la
descente sur Loéche, ils découvrirent tout a coup 'immense hori-

zon des Alpes du Valais dont les séparait la profonde et large val-
lée du Rhone.

C'était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, écrasés
ou pointus et luisants sous le soleil: le Mischabel avec ses deux
cornes, le puissant massif du Wissehorn, le lourd Brunnegghorn,

la haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur
d’hommes, et la Dent-Blanche, cette monstrueuse coquette.

Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au fond d’un
abime effrayant, ils apercurent Loéche, dont les maisons sem-
blaient des grains de sable jetés dans cette crevasse énorme que
finit et que ferme la Gemmi, et qui s'ouvre, la-bas, sur le Rhone.

Le mulet s'arréta au bord du sentier qui va, serpentant, tour-
nant sans cesse et revenant, fantastique et merveilleux, le long de
la montagne droite, jusqu'a ce petit village presque invisible, a
son pied. Les femmes sauterent dans la neige.

Les deux vieux les avaient rejoints.

— Allons, dit le pére Hauser, adieu et bon courage, a ’an pro-
chain, les amis.

Le pére Hari répéta: «A I'an prochain.»

Ils s’embrassérent. Puis M Hauser, a son tour, tendit ses
joues; et la jeune fille en fit autant.

Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura dans l'oreille
de Louise: «N’oubliez point ceux d’en-haut.» Elle répondit «non»
si bas, qu’il devina sans I’'entendre.



— Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.
Et, passant devant les femmes, il commenca a descendre.

Ils disparurent bient6t tous les trois au premier détour du
chemin.

Et les deux hommes s’en retournerent vers 'auberge de
. Schwarenbach.

Ils allaient lentement, céte a cote, sans parler. C’était fini, ils
resteraient seuls, face a face, quatre ou cinq mois.

Puis Gaspard Hari se mit a raconter sa vie de l'autre hiver. Il
était demeuré avec Michel Canol, trop agé maintenant pour re-
commencer; car un accident peut arriver pendant cette longue
solitude. IIs ne s'étaient pas ennuyés, d’ailleurs; le tout était d’en
prendre son parti des le premier jour; et on finissait par se créer
des distractions, des jeux, beaucoup de passe-temps.

Ulrich Kunsi I’écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée
ceux qui descendaient vers le village par tous les festons de la
Gemmi.

Bientot ils apercurent 'auberge, a peine visible, si petite, un
point noir au pied de la monstrueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit a gamba-
der autour d’eux.

— Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n'avons plus de
femmes maintenant, il faut préparer le diner, tu vas éplucher les
pommes de terre.



Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois, commen-
cerent a tremper la soupe.

La matinée du lendemain sembla longue & Ulrich Kunsi. Le
vieux Hari fumait et crachait dans l'atre, tandis que le jeune
homme regardait par la fenétre I’éclatante montagne en face de la
maison.

Il sortit dans I'apres-midi, et refaisant le trajet de la veille, il
cherchait sur le sol les traces des sabots du mulet qui avait porté
les deux femmes. Puis, quand il fut au col de la Gemmi, il se cou-
cha sur le ventre au bord de I’abime, et regarda Loéche.

Le village dans son puits de rocher n’était pas encore noyé
sous la neige, bien qu’elle vint tout pres de lui, arrétée net par les
foréts de sapins qui protégeaient ses environs. Ses maisons
basses ressemblaient, de la-haut, a des pavés dans une prairie.

La petite Hauser était la, maintenant, dans une de ces de-
meures grises. Dans laquelle? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin
pour les distinguer séparément. - Comme il aurait voulu des-
cendre, pendant qu’il le pouvait encore!

Mais le soleil avait disparu derriere la grande cime de Wild-
strubel; et le jeune homme rentra. Le pére Hari fumait. En
voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie de
cartes; et ils s’assirent en face I'un de I'autre des deux cotés de la
table.

IlIs jouérent longtemps, un jeu simple qu'on nomme la
brisque, puis, ayant soupé, ils se coucherent.

Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et
froids, sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses apres-



midi a guetter les aigles et les rares oiseaux qui s’aventurent sur
ces sommets glacés, tandis que Ulrich retournait régulierement
au col de

la Gemmi pour contempler le village. Puis ils jouaient aux
cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et perdaient de petits ob-
jets pour intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. Un
nuage mouvant, profond et léger, d’écume blanche s’abattait sur
eux, autour d’eux, sans bruit, les ensevelissait peu a peu sous un
épais et lourd matelas de mousse. Cela dura quatre jours et
quatre nuits. Il fallut dégager la porte et les fenétres, creuser un
couloir et tailler des marches pour s’élever sur cette poudre de
glace que douze heures de gelée avaient rendue plus dure que le
granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s’aventurant
plus guere en dehors de leur demeure. Ils s'étaient partagés les
besognes qu'ils accomplissaient régulierement. Ulrich Kunsi se
chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les scins et de tous
les travaux de propreté. C'était lui aussi qui cassait le bois, tandis
que Gaspard Hari faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs ou-
vrages, réguliers et monotones, étaient interrompus par de
longues parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se querellaient,
étant tous deux calmes et placides. Jamais méme ils n'avaient
d’impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres, car ils
avaient fait provision de résignation pour cet hivernage sur les
sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en allait a
la recherche des chamois; il en tuait de temps en temps. C'était



alors féte dans l'auberge de Schwarenbach et grand festin de
chair fraiche.

Un matin, il partit ainsi. Le thermomeétre du dehors marquait
dix-huit au-dessous de glace.! Le soleil n’étant pas encore levé, le
chasseur espérait surprendre les bétes aux abords du
Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’a dix heures. Il était
d’un naturel dormeur; mais il n’elit point osé s’abandonner ainsi
a son penchant en présence du vieux guide toujours ardent et
matinal.

1 dix-huit au-dessous de glace: by Centigrade thermometer;
equivalent to about zero temperature Fahrenheit.

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et
ses nuits a dormir devant le feu; puis il se sentit triste, effrayé
meéme de la solitude, et saisi par le besoin de la partie de cartes
quotidienne, comme on lest par le désir dune habitude
invincible.

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui de-
vait rentrer a quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les
crevasses, effacant les deux lacs, capitonnant les rochers; ne fai-
sant plus, entre les sommets immenses, qu'une immense cuve
blanche réguliere, aveuglante et glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n’était pas revenu au bord de
I’abime d’ou il regardait le village. Il y voulut retourner avant de
gravir les pentes qui conduisaient a Wildstrubel. Loéche mainte-



nant était aussi sous la neige, et les demeures ne se reconnais-
saient plus guere, ensevelies sous ce manteau pale.

Puis, tournant a droite, il gagna le glacier de Leemmern. I al-
lait de son pas allongé de montagnard, en frappant de son baton
ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec son ceil
percant le petit point noir et mouvant, au loin, sur cette nappe
démesurée.

Quand il fut au bord du glacier, il s’arréta, se demandant si le
vieux avait bien pris ce chemin; puis il se mit a longer les mo-
raines dun pas plus rapide et plus inquiet.

Le jour baissait; les neiges devenaient roses; un vent sec et
gelé courait par souffles brusques sur leur surface de cristal. Ul-
rich poussa un cri d’appel aigu, vibrant, prolongé. La voix s’envo-
la dans le silence de mort ot dormaient les montagnes; elle cou-
rut au loin, sur les vagues immobiles et profondes d’écume gla-
ciale, comme un cri d’oiseau sur les vagues de la mer; puis elle
s’éteignit et rien ne lui répondit.

Il se remit a marcher. Le soleil s’était enfoncé, la-bas, derriere
les cimes que les reflets du ciel empourpraient encore; mais les
profondeurs de la vallée devenaient grises. Et le jeune homme
eut peur tout a coup. Il lui sembla que le silence, le froid, la soli-
tude, la

mort hivernale de ces monts entraient en lui, allaient arréter
et geler son sang, raidir ses membres, faire de lui un étre immo-
bile et glacé. Et il se mit a courir, s’enfuyant vers sa demeure. Le
vieux, pensait-il, était rentré pendant son absence. Il avait pris
un autre chemin; il serait assis devant le feu, avec un chamois
mort a ses pieds.



Bientot il apercut 'auberge. Aucune fumée n’en sortait. Ulrich
courut plus vite, ouvrit la porte. Sam s’élanca pour le féter, mais
Gaspard Hari n’était point revenu.

Effaré, Kunzi tournait sur lui-méme, comme s’il se fiit attendu
a découvrir son compagnon caché dans un coin. Puis il ralluma le

feu et fit la soupe, espérant toujours voir revenir le vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s’il n’apparaissait
pas. La nuit était tombée, la nuit blafarde des montagnes, la nuit
pale, la nuit livide qu’éclairait, au bord de I'horizon, un croissant
jaune et fin prét a tomber derriere les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait les pieds
et les mains en révant aux accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou,
faire un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il restait étendu
dans la neige, saisi, raidi par le froid, I'ame en détresse, perdu,
criant peut-étre au secours, appelant de toute la force de sa gorge
dans le silence de la nuit.

Mais ou? La montagne était si vaste, si rude, si périlleuse aux
environs, surtout en cette saison, qu’il aurait fallu étre dix ou
vingt guides et marcher pendant huit jours dans tous les sens
pour trouver un homme en cette immensité.

Ulrich Kunzi, cependant, se résolut a partir avec Sam si Gas-
pard Hari n’était point revenu entre minuit et une heure du
matin.

Et il fit ses préparatifs.



Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons
d’acier, roula autour de sa taille une corde longue, mince et forte,
vérifia ’état de son baton ferré et de la hachette qui sert a tailler
des degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu brilait dans la
cheminée; le gros chien ronflait sous la clarté de la flamme;
I'’horloge

battait comme un coeur ses coups réguliers dans sa gaine de
bois sonore.

Il attendait, l'oreille éveillée aux bruits lointains, frissonnant
quand le vent léger frolait le toit et les murs.

Minuit sonna; il tressaillit. Puis, comme il se sentait frémis-
sant et apeuré, il posa de I'eau sur le feu, afin de boire du café
bien chaud avant de se mettre en route.

Quand l'horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla Sam,
ouvrit la porte et s’en alla dans la direction du Wildstrubel. Pen-
dant cinq heures, il monta, escaladant des rochers au moyen de
ses crampons, taillant la glace, avancant toujours et parfois ha-
lant, au bout de sa corde, le chien resté au bas d’'un escarpement
trop rapide. Il était six heures environ, quand il atteignit un des
sommets ou le vieux Gaspard venait souvent a la recherche des
chamois.

Et il attendit que le jour se levat.

Le ciel palissait sur sa téte; et soudain une lueur bizarre, née
on ne sait d’ou, éclaira brusquement I'immense océan des cimes
pales qui s’étendaient a cent lieues autour de lui. On efit dit que
cette clarté vague sortait de la neige elle-méme pour se répandre
dans l'espace. Peu a peu les sommets lointains les plus hauts de-



vinrent tous d’un rose tendre comme de la chair, et le soleil rouge
apparut derriére les lourds géants des Alpes bernoises.

Ulrich Kunzi se mit en route. Il allait comme un chasseur,
courbé, épiant des traces, disant au chien: «Cherche, mon gros,
cherche.»

Il redescendait la montagne a présent, fouillant de 1'ceil les
gouffres, et parfois appelant, jetant un cri prolongé, mort bien
vite dans I'immensité muette. Alors, il collait a terre loreille,
pour écouter; il croyait distinguer une voix, se mettait a courir,
appelait de nouveau, n’entendait plus rien et s’asseyait, épuisé,
désepéré. Vers midi, il déjeuna et fit manger Sam, aussi las que
lui-méme.

Puis il recommenca ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cin-
quante kilometres de montagne. Comme il se trouvait trop loin
de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué pour se trainer plus
long-

temps, il creusa un trou dans la neige et s’y blottit avec son
chien, sous une couverture qu’il avait apportée. Et ils se cou-
chérent I'un contre l'autre, ’homme et la béte, chauffant leurs
corps I'un a l'autre et gelés jusqu'aux moelles cependant.

Ulrich ne dormit guere, 1'esprit hanté de visions, les membres
secoués de frissons.

Le jour allait paraitre quand il se releva. Ses jambes étaient
raides comme des barres de fer, son ame faible a le faire crier
d’angoisse,1 son cceur palpitant a le laisser choir d'émotion des
qu’il croyait entendre un bruit quelconque.



Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans cette
solitude, et I’épouvante de cette mort, fouettant son énergie, ré-
veilla sa vigueur.

Il descendait maintenant vers I'auberge, tombant, se relevant,
suivi de loin par Sam, qui boitait sur trois pattes.

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures
de 'aprés-midi. La maison était vide. Le jeune homme fit du feu,
mangea et s’endormit, tellement abruti qu’il ne pensait plus a
rien.

Il dormit longtemps, d'un sommeil invincible. Mais soudain,
une voix, un cri, un nom: «Ulrich,» secoua son engourdissement
profond et le fit se dresser. Avait-il révé? Etait-ce un de ces ap-
pels bizarres qui traversent les réves des ames inquietes? Non, il
I’entendait encore, ce cri vibrant, entré dans son oreille et resté
dans sa chair jusqu'au bout de ses doigts nerveux. Certes, on
avait crié; on avait appelé: «Ulrich!» Quelqu'un était 1a, pres de
la maison. Il n’en pouvait douter. Il ouvrit donc la porte et hurla:
«C’est toi, Gaspard!» de toute la puissance de sa gorge.

Rien ne répondit; aucun son, aucun murmure, aucun gémisse-
ment, rien. Il faisait nuit. La neige était bléme.

Le vent s'était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne
laisse rien de vivant sur ces hauteurs abandonnées. Il passait par
souffles brusques plus desséchants et plus mortels que le vent de
feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria: «Gaspard!—Gaspard!-—
Gaspard!>»

1 Son ame ... d'angoisse, his soul tried to the point of making
him ery out.



Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne! Alors,
une épouvante le secoua jusqu'aux os. D’un bond il rentra dans
'auberge, ferma la porte et poussa les verrous; puis il tomba gre-
lottant sur une chaise, certain qu’il venait d’étre appelé par son
camarade au moment ou il rendait 'esprit.

De cela il était stir, comme on est sir de vivre ou de manger du
pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonisé pendant deux jours et
trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de ces profonds
ravins immaculés dont la blancheur est plus sinistre que les té-
nébres des souterrains. Il avait agonisé pendant deux jours et
trois nuits, et il venait de mourir tout a ’heure en pensant a son
compagnon. Et son ame, a peine libre, s'était envolée vers I'au-
berge ou dormait Ulrich, et elle 'avait appelé de par la vertu mys-
térieuse et terrible qu'ont les ames des morts de hanter les vi-
vants. Elle avait crié, cette Ame sans voix, dans 'ame accablée du
dormeur; elle avait crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa

malédiction sur '’homme qui n’avait point assez cherché.

Et Ulrich la sentait la, tout pres, derriere le mur, derriere la
porte qu’il venait de refermer. Elle rodait, comme un oiseau de
nuit qui frole de ses plumes une fenétre éclairée; et le jeune
homme éperdu était prét a hurler d’horreur. Il voulait s’enfuir et
n’osait point sortir; il n’osait point et n’oserait plus désormais,
car le fantome resterait 1a, jour et nuit, autour de 'auberge, tant
que le corps du vieux guide n’aurait pas été retrouvé et déposé
dans la terre bénite d’un cimetiere.

Le jour vint et Kunzi reprit un peu d’assurance au retour
brillant du soleil. Il prépara son repas, fit la soupe de son chien,
puis il demeura sur une chaise, immobile, le coeur torturé, pen-
sant au vieux couché sur la neige.



Puis, des que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nou-
velles I'assaillirent. Il marchait maintenant dans la cuisine noire,
éclairée a peine par la flamme d’'une chandelle, il marchait d'un
bout a 'autre de la piéce, a grands pas, écoutant, écoutant si le cri
effrayant de I'autre nuit n’allait pas encore traverser le silence

morne du dehors. Et il se sentait seul, le misérable, comme
aucun homme n'avait jamais été seul! Il était seul dans cet im-
mense désert de neige, seul a deux mille métres au-dessus de la
terre habitée, au-dessus des maisons humaines, au-dessus de la
vie qui s’agite, bruit et palpite, seul dans le ciel glacé! Une envie
folle le tenaillait de se sauver n'importe ou, n'importe comment,
de descendre a Loéche en se jetant dans 'abime; mais il n’osait
seulementi pas ouvrir la porte, sir que l'autre, le mort, lui barre-
rait la route, pour ne pas rester seul non plus la-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et de peur, il
s’assoupit enfin sur une chaise, car il redoutait son lit comme on
redoute un lieu hanté. sa

Et soudain le cri strident de 'autre $oir lui déchira les oreilles,
si suraigu qu’Ulrich étendit les bras pour repousser le revenant,
et il tomba sur le dos avec son siege.

Sam, réveillé par le bruit, se mit a hurler comme hurlent les
chiens effrayés, et il tournait autour du logis cherchant d’ou ve-
nait le danger. Parvenu prés de la porte, il flaira dessous, souf-
flant et reniflant avec force, le poil hérissé, la queue droite, et
grognant.

Kunzi, éperdu, s'était levé et, tenant par un pied sa chaise, il
cria: «N’entre pas, n'entre pas, n’entre pas ou je te tue!» Et le



chien, excité par cette menace, aboyait avec fureur contre 1'invi-
sible ennemi que défait la voix de son maitre.

Sam, peu a peu, se calma et revint s’étendre aupres du foyer,
mais il demeurait inquiet, la téte levée, les yeux brillants, et gron-
dant entre ses crocs.

Ulrich, a son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait dé-
faillir de terreur, il alla chercher une bouteille d’eau-de-vie dans
le buffet, et il en but, coup sur coup, plusieurs verres. Ses idées
devenaient vagues; son courage s’affermissait; une fievre de feu
glissait dans ses veines.

Il ne mangea guere le lendemain, se bornant a boire de 'al-
cool. Et pendant plusieurs jours de suite il vécut, saoul comme
une brute. Dés que la pensée de Gaspard Hari lui revenait, il re-
commencait a

lil n'osait seulement pas, he didn’t even dare.

boire jusqu’a l'instant ou il tombait sur le sol, abattu par
I'ivresse. Et il restait 13, sur la face, ivre mort, les membres rom-
pus, ronflant, le front par terre. Mais a peine avait-il digéré le li-
quide affolant et brilant, que le cri toujours le méme «Ulrich!, le
réveillait comme une balle qui lui aurait percé le crane; et il se
dressait chancelant encore, étendant les mains pour ne point
tomber, appelant Sam a son secours. Et le chien, qui semblait de-
venir fou comme son maitre, se précipitait sur la porte, la grattait
de ses griffes, la rongeait de ses longues dents blanches, tandis
que le jeune homme, le col renversé, la téte en l'air, avalait a
pleines gorgées, comme de I'eau fraiche apres une course, 'eau-
de-vie qui tout a I'’heure endormirait de nouveau sa pensée, et
son souvenir, et sa terreur éperdue.



En trois semaines, il absorba toute sa provision d’alcool. Mais
cette saoulerie continue ne faisait qu’assoupir son épouvante qui
se réveilla plus furieuse des qu’il lui fut impossible de la calmer.
L'idée fixe alors, exaspérée par un mois d’ivresse, et grandissant
sans cesse dans l'absolue solitude, s’enfongait en lui a la facon
d’'une vrille. I1 marchait maintenant dans sa demeure ainsi
qu’'une béte en cage, collant son oreille a la porte pour écouter si
lautre était 14, et le défiant, a travers le mur.

Puis, dés qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait
la voix qui le faisait bondir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux laches poussés a bout, il se précipita
sur la porte et 'ouvrit pour voir celui qui I’'appelait et pour le for-
cer a se taire.

Il recut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaca jus-
qu'aux os et il referma le battant et poussa les verrous, sans re-
marquer que Sam s'était élancé dehors. Puis, frémissant, il jeta
du bois au feu, et s’assit devant pour se chauffer; mais soudain il
tressaillit, quelqu'un grattait le mur en pleurant.

Il cria éperdu: «Va-t-en!» Une plainte lui répondit, longue et
douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la ter-
reur. Il répétait «Va-t-en» en tournant sur lui-méme pour trou-
ver un coin

ou se cacher. L'autre pleurant toujours, passait le long de la
maison en se frottant contre le mur. Ulrich s’élanca vers le buffet
de chéne plein de vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec
une force surhumaine, il le traina jusqu’a la porte, pour s'appuyer



d’une barricade. Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui
restait de meubles, les matelas, les paillasses, les chaises, il bou-
cha la fenétre comme on fait lorsqu'un ennemi vous assiege.

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gémisse-
ments lugubres auxquels le jeune homme se mit a répondre par
des gémissements pareils.

Et des jours et des nuits passerent sans qu’ils cessassent de
hurler I'un et 'autre. L'un tournait sans cesse autour de la mai-
son et fouillait la muraille de ses ongles avec tant de force qu’il
semblait vouloir la démolir; l'autre, au dedans, suivait tous ses
mouvements, courbé, 1'oreille collée contre la pierre, et il répon-
dait a tous ses appels par d’épouvantables cris.

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien, et il s’assit, tellement bri-
sé de fatigue qu’il s’endormit aussitot.

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée comme Si
toute sa téte se fit vidée pendant ce sommeil accablé. Il avait
faim, il mangea.

L'hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait prati-
cable; et la famille Hauser se mit en route pour rentrer dans son
auberge.

Des qu’elles eurent atteint le haut de la montée les femmes
grimpeérent sur leur mulet, et elles parlerent des deux hommes
qu’elles allaient retrouver tout a I’heure.

Elles s’étonnaient que I'un d’eux ne fiit pas descendu quelques
jours plus tot, des que la route était devenue possible, pour don-
ner des nouvelles de leur long hivernage.



On apercut enfin I'auberge encore couverte et capitonnée de
neige. La porte et la fenétre étaient closes; un peu de fumée sor-
tait du toit, ce qui rassura le pere Hauser. Mais en approchant, il

apercut, sur le seuil, un squelette d'animal dépecé par les
aigles, un grand squelette couché sur le flanc.

Tous I'examinerent. «Ca doit étre Sam», dit la mere. Et elle
appela: «Hé, Gaspard». Un cri répondit a I'intérieur, un cri aigu,
quon et dit poussé par une béte. Le pere Hauser répéta: «Hé,
Gaspard.» Un autre cri pareil au premier se fit entendre.

Alors les trois hommes, le pére et les deux fils, essayerent
d'ouvrir la porte. Elle résista. Ils prirent dans I’étable vide une
longue poutre comme bélier, et la lancérent a toute volée. Le bois
cria, céda, les planches volérent en morceaux; puis un grand
bruit ébranla la maison et ils apercurent, dedans, derriére le buf-
fet écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui lui tom-
baient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur la poitrine, des
yeux brillants et des lambeaux d’étoffe sur le corps.

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s’écria:
«Cest Ulrich, maman» Et la mere constata que c’était Ulrich,
bien que ses cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir; il se laissa toucher; mais il ne répondit point
aux questions qu’on lui posa; et il fallut le conduire a Loéche ou
les médecins constatérent qu’il était fou.

Et personne ne sut jamais ce qu'était devenu son compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet été-la, d'une maladie de
langueur qu’on attribua au froid de la montagne.



EXERCICES I. CONVERSATION . Ou cette auberge se trouve-
t-elle?

. Qui quitte 'auberge quand les neiges viennent? . Qui y reste?

. Racontez la descente de la famille vers Loéche. . Que disait la
meére Hauser a Ulrich en descendant? . Pourquoi Ulrich semblait-
il distrait?

Racontez comment on s’est dit adieu.

. Décrivez ce qu'a vu Ulrich quand il a regardé de la-haut le
village de Loéche.

©=00uHR©DHA

Qu'est-ce qu’elle y trouve

TRADUCTION EN FRANCAIS

One winter day is like all the other days in the high Alps.
When the day dawns the sky grows pale, and suddenly a strange
light, born one knows not where, a light which seems to come out
of the snow itself, crosses the immense horizon. An icy wind rises
which leaves nothing living on these abandoned heights. For
three weeks the snow has leveled all the deep valleys, effacing
everything, covering everything. No life appears on the crystal
surface; no sound disturbs the profound silence. When the sun
sinks again, far off behind the peaks of this immense horizon of
pink mountains which stretch away a hundred leagues, one is
afraid of the silence, the solitude, and this wintry death.



Exercice D'EXPANSION

Ecrivez une phrase en vous servant de chacune des expres-
sions suivantes:

1. pareil(-le) a ... 2. prendre son parti. 8. finir par ... 4. bien
que ... (subjunctive). 5. se charger de ... 6. aller au-devant de ... 7.
avoir l'air de ... 8. se borner de ...

SUJET DE COMPOSITION
a) Ulrich va a la recherche de Gaspard.
b) Comment, peu a peu, Ulrich devient fou.

¢) Scene de I'heureux retour de la famille Hauser, si la catas-
trophe n’était pas arrivée pendant l'hiver.

V. NOTE DE LECTURE

Les montagnes de France, surtout les Alpes et les Pyrénées, ont
offert beaucoup de sceénes pittoresques aux auteurs modernes.
Lisez, par exemple, de Daudet, Les Etoiles, petit conte plein de
charme romantique et Tartarin sur les Alpes, roman trés amu-
sant. Tout le monde aime aussi la comédie, Le Voyage de M. Per-
richon de Labiche et Martin avec ses scéne amusantes sur la Mer
de Glace. Pierre Loti nous a laissé dans son Ramuncho un récit
émouvant de la vie au pays basque, c’est-a-dire dans les Pyré-
nées. Il est bon de connaitre aussi Madame Thérése d’Erckmann-
Chatrian, dont les scenes se passent en Alsace, et Les Oberlé de
René Bazin, roman solide qui peint la vie dans les Vosges. Si ce



conte-ci vous a fait frissonner, lisez aussi La Peur ou méme Le
Horla de Maupassant. Ceux qui aiment les chiens trouveront a
leur gotit un petit conte publié dans Aldrich and Foster: French
Reader (Ginn & Co.) et qui a pour titre Noiraud, par L. Halévy.

Dh) padaies

L'HOMME PROPOSE ET DIEU DISPOSE

Nous venions de passer Gisors,! ou je m’étais réveillé en enten-
dant le nom de la ville crié par les employés, et j'allais m’assoupir
de nouveau, quand une secousse épouvantable me jeta sur la
grosse dame qui me faisait vis-a-vis.

Une roue s'était brisée a la machine qui gisait en travers de la
voie. Le tender et le wagon de bagages, déraillés aussi, s’étaient
couchés a cOté de cette mourante? qui ralait, geignait, sifflait,
soufflait, crachait, ressemblait a ces chevaux tombés dans la rue,
dont le flanc bat, dont la poitrine palpite, dont les naseaux
fument et dont tout le corps frissonne, mais qui ne paraissent
plus capables du moindre effort pour se relever et se remettre a
marcher.

Il n’y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés seule-
ment, car le train n’avait pas encore repris son élan, et nous re-
gardions, désolés, la grosse béte de fer estropiée, qui ne pourrait
plus nous trainer et qui barrait la route pour longtemps peut-
étre, car il faudrait sans doute faire venir de Paris un train de

secours.



Il était alors dix heures du matin, et je me décidai tout de suite
a regagner Gisors pour y déjeuner.

Tout en marchant sur la voie, je me disais: «Gisors, Gisors,
mais je connais quelqu’'un ici. Qui donc? Gisors? Voyons, j'ai un
ami dans cette ville.» Un nom soudain jaillit dans mon souvenir:
«Albert Marambot.» C'était un ancien camarade de collége, que

1 Gisors: a small town about thirty miles southeast of Rouen
(Normandy). The other towns mentioned in this story are in the
same general region.

? cette mourante: La machine is here personified as a dying
creature in the throes of agony. Emile Zola employs a like perso-
nification in describing a wrecked express-engine in one of his
well-known novels, La Béte humaine (1890). u

Le Rosier DE MADAME HussoN

je n'avais pas vu depuis douze ans au moins, et qui exercait a
Gisors la profession de médecin. Souvent il m'avait écrit pour
m'inviter; javais toujours promis, sans tenir. Cette fois enfin, je
profiterai de 'occasion.

Je demande au premier passant: «Savez-vous ou demeure M.
le docteur Marambot?» Il répondit sans hésiter, avec l'accent
tratnard des Normands: «Rue Dauphine.» J’apercus en effet, sur
la porte de la maison indiquée, une grande plaque de cuivre ou
était gravé le nom de mon ancien camarade. Je sonnai; mais la
servante, une fille a cheveux jaunes, aux gestes lents, répétait
d’un air stupide: «Iy est paas [il n’y est pas], iy est paas.»

Jentendais un bruit de fourchettes et de verres, et je criai:
«Hé! Marambot.» Une porte s’ouvrit, et un gros homme a favoris



parut, I’'air mécontent, une serviette a la main.

Certes, je ne l'aurais pas reconnu. On lui aurait donné qua-
rante-cing ans au moins,! et, en une seconde, toute la vie de pro-
vince m’apparut, qui alourdit, épaissit et vieillit. Dans un seul
élan de ma pensée, plus rapide que mon geste pour lui tendre la
main, je connus son existence, sa maniere d’étre, son genre d’es-
prit et ses théories sur le monde. Je devinai les longs repas qui
avaient arrondi son ventre, les somnolences apres diner, dans la
torpeur d’une lourde digestion arrosée de cognac, et les vagues
regards jetés sur les malades avec la pensée de la poule rotie qui
tourne devant le feu. Ses conversations sur la cuisine, sur le
cidre, I'eaude-vie et le vin, sur la maniére de cuire certains plats
et de bien lier certaines sauces me furent révélées, rien qu’en
apercevant I'empatement rouge de ses joues, la lourdeur de ses
levres, I’éclat morne de ses yeux.

Je lui dis: «Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul Aubertin.»

Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer, et sa premiére phrase fut
celle-ci:

—Tu n’as pas déjeuné, au moins?

10n lui aurait donné quarante-cing ans au moins: “One would
have said that he was forty-five at least.’

—Non.

— Quelle chance! je me mets a table et jai une excellente
truite.

Cing minutes plus tard je déjeunais en face de lui.

Je lui demandai:



—Tu es resté garcon?
—Parbleu!
—Et tu tamuses ici?

—Je ne m’ennuie pas, je m'occupe. J’ai des malades, des amis.
Je mange bien, je me porte bien, j'aime a rire et chasser. Ca va.

—La vie n’est pas trop monotone dans cette petite ville?

— Non, mon cher, quand on sait s'occuper. Une petite ville, en
somme, c’est comme une grande. Les événements et les plaisirs y
sont moins variés, mais on leur préte plus d'importance; les rela-
tions y sont moins nombreuses, mais on se rencontre plus
souvent. Quand on connait toutes les fenétres d’une rue, chacune
d’elles vous occupe et vous intrigue davantage qu'une rue entiere
a Paris.

C’est trés amusant, une petite ville, tu sais, trées amusant, tres
amusant. Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout du doigt
depuis son origine jusqu'a aujourd’hui. Tu n’as pas idée comme
son histoire est dréle.

Il cessa de parler pour boire lentement un demi-verre de vin
qu'il regardait avec tendresse en le reposant sur la table.

Une serviette nouée au col, les pommettes rouges, I'ceil excité,
les favoris épanouis autour de sa bouche en travail, il était amu-
sant a voir.

Il me fit manger jusqu’a la suffocation. Puis, comme je voulais
regagner la gare, il me saisit le bras et m’entraina par les rues. La
ville, d’un joli caractere provincial, dominée par sa forteresse, le
plus curieux monument de I'architecture militaire du vii® siecle



qui soit en France, domine a son tour une longue et verte vallée
ou les lourdes vaches de Normandie broutent et ruminent dans
les paturages.

Nous suivions une longue rue, légérement en pente, chauffée
d’un bout a l'autre par le soleil de juin, qui avait fait rentrer chez

eux les habitants. D,

Tout a coup, a 'autre bout de cette voie, un homme apparut,
un ivrogne qui titubait.

Il arrivait, la téte en avant, les bras ballants, les jambes molles,
par périodes de trois, six ou dix pas rapides, que suivait toujours
un repos. Quand son élan énergique et court I’avait porté au mi-
lieu de la rue, il s’arrétait net et se balancait sur ses pieds, hési-
tant entre la chute et une nouvelle crise d'énergie. Puis il repar-
tait brusquement dans une direction quelconque. Il venait alors
heurter une maison sur laquelle il semblait se coller, comme s’il
voulait entrer dedans, a travers le mur. Puis il se retournait d'une
secousse et regardait devant lui, la bouche ouverte, les yeux cli-
gnotants sous le soleil, puis d’'un coup de reins, détachant son dos
de la muraille, il se remettait en route.

Un petit chien jaune, un roquet famélique, le suivait en
aboyant, s’arrétant quand il s’arrétait, repartant quand il
repartait.

—Tiens, dit Marambot, voila le rosier de Me Husson.

Je fus tres surpris et je demandai: «Le rosier de Me Husson,
qu'est-ce que tu veux dire par la?»

Le médecin se mit a rire.



—Oh! c’est une maniere d’appeler les ivrognes que nous avons
ici. Cela vient d’'une vieille histoire passée maintenant a I'état de
légende, bien qu’elle soit vraie en tous points.

+ —Est-elle drole, ton histoire?
—Trés drole.
— Alors raconte-la.

—Treés volontiers. Il y avait autrefois dans cette ville une vieille
dame tres vertueuse et protectrice de la vertu qui s'appelait Mme
Husson. Tu sais, je te dis les noms véritables et pas des noms de
fantaisie. M Husson s’occupait particulierement des bonnes
ceuvres, de secourir les pauvres et d’encourager les méritants. Pe-
tite, trottant court, ornée d’'une perruque de soie noire, cérémo-
nieuse, polie, en fort bons termes avec le bon Dieu représenté par
I’abbé Malou, elle avait une horreur profonde, une horreur native
du vice.

Or c'était I’époque ou 'on couronnait des rosieres! aux envi-
rons de Paris, et I'idée vint a Mr Husson d’avoir une rosiére a
Gisors.

Elle s’en ouvrit a I’abbé Malou, qui dressa aussitot une liste de
candidates.

Mais M Husson était servie par une bonne, par une vieille
bonne nommée Francoise, aussi intraitable que sa patronne.

Des que le prétre fut parti, la maitresse appela sa servante et
lui dit:

— Tiens, Francoise, voici les filles que me propose M. le curé
pour le prix de vertu; tache de savoir ce qu’on pense d'elles dans



le pays. k

Et Francoise se mit en campagne. Elle recueillit tous les po-
tins, toutes les histoires, tous les propos, tous les soupcons. Pour
ne rien oublier, elle écrivait cela avec la dépense, sur son livre de
cuisine, et le remettait chaque matin a M Husson, qui pouvait le
lire, apres avoir ajusté ses lunettes sur son nez mince.

Pas une ne sortit intacte de cette enquéte scrupuleuse. Fran-
coise interrogeait tout le monde, les voisins, les fournisseurs,
I'instituteur, les sceurs de I'école et recueillait les moindres
bruits.

Comme il n’est pas une fille dans I'univers sur qui les com-
meéres n’aient jasé, il ne se trouva pas dans le pays une seule
jeune personne a I’abri d'une médisance.

Or Mr Husson voulait que la rosiéere de Gisors, comme la
femme de César, ne flit méme pas soupconnée et elle demeurait
effarée, désolée, désespérée, devant le livre de cuisine de sa
bonne.

On élargit alors le cercle des perquisitions jusqu'aux villages
environnants; on ne trouva rien.

Le maire fut consulté. Ses protégées échouerent. Celles du D’
Barbesol n’eurent pas plus de succes, malgré la précision de ses
garanties scientifiques.

1 On couronnait des rosiéres: A rosiére is a young girl reci-
pient of a public prize for exemplary character. Formerly this
prize consisted of a wreath of roses presented at a public festival;
hence the name. In those regions of France



in which this custom is still in vogue—the town of Beauvais is
a good example— the prize now consists of a purse or even of a
dowry.

Or, un matin, Francoise, qui rentrait d'une course, dit a sa
maitresse :

—Voyez-vous, madame, si vous voulez couronner quelqu’un,
n’y aqu’ [il n’y a qu’] Isidore dans la contrée.

Mre Husson resta réveuse.

Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la fruitiere.
Sa chasteté proverbiale faisait la joie de Gisors depuis plusieurs
années déja, servait de theme plaisant aux conversations de la
ville et d’amusement pour les filles qui s’égayaient a le taquiner.
Agé de vingt ans passés, grand, gauche, lent et craintif, il aidait sa
mere dans son commerce et passait ses jours a éplucher des
fruits ou des 1égumes, assis sur une chaise devant la porte.

Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser les
yeux dés qu'une cliente le regardait en souriant, et cette timidité
bien connue le rendait le jouet de tous les espiegles du pays.

Donc Mr° Husson était devenue réveuse.

Certes, Isidore était un cas de vertu exceptionnel, notoire, in-
attaquable. Personne, parmi les plus sceptiques, parmi les plus
incrédules, n’aurait pu, n’aurait osé soupconner Isidore de la plus
légere infraction a une loi quelconque de la morale. On ne l'avait
jamais vu non plus dans un café, jamais rencontré le soir dans les
rues. Il se couchait a huit heures et se levait a quatre. C'était une
perfection, une perle.



Cependant Mr° Husson hésitait encore. L’idée de substituer
un rosier a une rosiére la troublait, 'inquiétait un peu, et elle se
résolut a consulter 'abbé Malou.

L'abbé Malou répondit: «Qu'est-ce que vous désirez récom-
penser, madame? C’est la vertu, n'est-ce pas, et rien que la vertu.

«Que vous importe, alors, qu’elle soit male ou femelle! La ver-
tu est éternelle, elle n’a pas de patrie et pas de sexe: elle est La
Vertu.»

Encouragée ainsi, Me Husson alla trouver le maire.

Il approuva tout a fait. «Nous ferons une belle cérémonie, di-
til. Et une autre année, si nous trouvons une femme aussi digne
qu’lsidore, nous couronnerons une femme. C’est méme la un bel

exemple que nous donnerons a Nanterre. Ne soyons pas ex-
clusifs, accueillons tous les mérites».

Isidore, prévenu, rougit tres fort et sembla content.

Le couronnement fut donc fixé au 15 aoft, féte de 'empereur
Napoléon.

La municipalité avait décidé de donner un grand éclat a cette
solennité et on avait disposé I’estrade sur les Couronneaux, char-
mant prolongement des remparts de la vieille forteresse ou je te
menerai tout a ’heure.

Par une naturelle révolution de Iesprit public, la vertu d’Isi-
dore, bafouée jusqu’a ce jour, était devenue soudain respectable
et enviée depuis qu’elle devait lui rapporter 500 francs, plus un
livret de caisse d'épargne, une montagne de considération et de
la gloire a revendre. Les filles maintenant regrettaient leur lége-



reté, leurs rires, leurs allures libres; et Isidore, bien que toujours
modeste et timide, avait pris un petit air satisfait qui disait sa joie
intérieure.

Des la veille du 15 aofit, toute la rue Dauphine! était pavoisée
de drapeaux.

On avait jeté des fleurs tout le long du parcours du cortege,
comme on fait aux processions de la Féte-Dieu, et la garde natio-
nale était sur pied, sous les ordres de son chef, le commandant
Desbarres, un vieux solide de la Grande Armée? qui montrait
avec orgueil, a coté du cadre contenant la croix d'honneur don-
née par 'empereur lui-méme, la barbe d’un cosaque cueillie d'un
seul coup de sabre au menton de son propriétaire par le com-
mandant, pendant la retraite de Russie.§y

Le corps qu’il commandait était d’ailleurs un corps d'élite cé-
lebre dans toute la province, et la compagnie des grenadiers de

irue Dauphine: The eldest daughter of the king of France held
by right of birth the titles to the ancient province of Dauphiné
and was called ‘la Dauphine.” The street in question was named
in honor of such a princess.

? la Grande Armée: the celebrated army of the Emperor
Napoléon.

3 Ja retraite de Russie: the terrible retreat of the winter of
1813 which marked the painful end of Napoléon’s vast campaign
in Russia.

Gisors se voyait appelée a toutes les fétes mémorables dans un
rayon de quinze a vingt lieues. On raconte que le roi Louis- Phi-
lippe,! passant en revue les milices de I'Eure? s'arréta émerveillé



devant la compagnie de Gisors, et s’écria: «Oh! quels sont ces
beaux grenadiers?

—Ceux de Gisors, répondit le général.
—J'aurais di m'en douter,» murmura le roi.

Le commandant Desbarres s’en vint donc avec ses hommes,
musique en téte, chercher Isidore dans la boutique de sa mere.

Apres un petit air joué sous ses fenétres, le Rosier lui-méme
apparut sur le seuil.

Il était vétu de coutil blanc des pieds a la téte, et coiffé d'un
chapeau de paille qui portait, comme cocarde, un petit bouquet
de fleurs d’oranger.

Cette question du costume avait beaucoup inquiété Mr Hus-
son, qui hésita longtemps entre la veste noire des premiers com-
muniants et le complet tout a fait blanc. Mais Francoise, sa
conseillére, la décida pour le complet blanc en faisant voir que le
Rosier aurait I’air d’un cygne.

Derriére lui parut sa protectrice, sa marraine, M Husson
triomphante. Elle prit son bras pour sortir, et le maire se placa de
l'autre c6té du Rosier. Les tambours battaient. Le commandant
Desbarres commanda: «Présentez armes! Le cortege se remit en
marche vers I'église, au milieu d’'un immense concours de peuple
venu de toutes les communes voisines.

Apres une courte messe et une allocution touchante de 'abbé
Malou, on repartit vers les Couronneaux ou le banquet était servi
sous une tente.



1 Louis-Philippe: Restoration ruler, elected king of the French
at the close of the Revolution of 1830 and retaining that title with
difficulty until the Revolution of 1848. By assuming a very demo-
cratic attitude he sometimes amused his subjects more than a
king probably should.

?I'Eure: a region in Northwestern France formerly a part of
the old province of Normandy.

Avant de se mettre a table, le maire prit la parole. Voici son
discours textuel. Je I'ai appris par cceur, car il est beau:

«Jeune homme, une femme de bien, aimée des pauvres et res-
pectée des riches, Mr Husson, que le pays tout entier remercie ici
par ma voix, a eu la pensée, '’heureuse et bienfaisante pensée, de
fonder en cette ville un prix de vertu qui serait un précieux en-
couragement offert aux habitants de cette belle contrée.

«Vous étes, jeune homme, le premier couronné de cette dy-
nastie de la sagesse et de la chasteté. Votre nom restera en téte de
cette liste des plus méritants; et il faudra que votre vie, compre-
nez-le bien, que votre vie tout entiére réponde a cet heureux
commencement. Aujourd’hui, en face de cette noble femme qui
récompense votre conduite, en face de ces soldats-citoyens qui
ont pris les armes en votre honneur, en face de cette population
émue, réunie pour vous acclamer, ou plutét pour acclamer en
vous la vertu, vous contractez I’engagement solennel envers la
ville, envers nous tous, de donner jusqu’a votre mort I’excellent
exemple de votre jeunesse.

«Ne l'oubliez point, jeune homme, vous étes la premiere
graine jetée dans ce champ de I'espérance, donnez-nous les fruits
que nous attendons de vous.»



Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son cceur
Isidore qui sanglotait.

Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, d'émotion
confuse,

d’orgueil, d’attendrissement vague et joyeux. _ Puis le maire
lui mit dans une main une bourse de soie ou sonnait de l'or, cinq
cents francs en or! ... et dans 'autre un livret de caisse d'épargne.
Et il prononca d’'une voix solennelle: «<Hommage, gloire et ri-
chesse a la vertu.»

Le commandant Desbarres hurlait: «Bravo! Les grenadiers vo-
ciféraient, le peuple applaudit.

A son tour Me Husson s’essuya les yeux.
Puis on prit place autour de la table ou le banquet était servi.

Il fut interminable et magnifique. Les plats suivaient les plats;
le cidre jaune et le vin rouge fraternisaient dans les verres voisins

et se mélaient dans les estomacs. Les chocs d’assiettes, les voix
et la musique qui jouait en sourdine faisaient une rumeur conti-
nue, profonde, s’éparpillant dans le ciel clair ou volaient les hi-
rondelles. Mre Husson rajustait par moments sa perruque de
soie noire chavirée sur une oreille et causait avec I'abbé Malou.
Le maire, excité, parlait politique avec le commandant Desbarres,
et Isidore mangeait, Isidore buvait, comme il n’avait jamais bu et
mangé! Il prenait et reprenait de tout, s’apercevant pour la pre-
miere fois qu’il est doux de sentir son ventre s’emplir de bonnes
choses qui font plaisir d’abord en passant dans la bouche. Il avait
desserré adroitement la boucle de son pantalon qui le serrait
sous la pression croissante de son bedon, et silencieux, un peu in-



quiété cependant par une tache de vin tombée sur son veston de
coutil, il cessait de macher pour porter son verre a sa bouche, et
'y garder le plus possible, car il gotitait avec lenteur.

L'heure des toasts sonna. Ils furent nombreux et tres applau-
dis. Le soir venait; on était a table depuis midi. Déja flottaient
dans la vallée les vapeurs fines et laiteuses, léger vétement de
nuit des ruisseaux et des prairies; le soleil touchait a I'horizon; les
vaches beuglaient au loin dans les brumes des paturages. C'était
fini: on redescendait vers Gisors. Le cortége, rompu maintenant,
marchait en débandade. Mr Husson avait pris le bras d’Isidore et
lui faisait des recommandations nombreuses, pressantes,
excellentes.

Ils s’arréterent devant la porte de la fruitiere, et le Rosier fut
laissé chez sa meére.

Elle n’était point rentrée. Invitée par sa famille a célébrer aus-
si le triomphe de son fils, elle avait déjetiné chez sa sceur, apres
avoir suivi le cortege jusqu’a la tente du banquet.

Donc Isidore resta seul dans la boutique ou pénétrait la nuit.

Il s’assit sur une chaise, agité par le vin et par 'orgueil, et re-
garda autour de lui. Les carottes, les choux, les oignons répan-
daient dans la piece fermée leur forte senteur de légumes, leurs
aromes jardiniers et rudes, auxquels se méélaient une douce et
pénétrante odeur de fraises et le parfum léger, le parfum fuyant
d’une corbeille de péches.

Le Rosier en prit une et la mangea a pleines dents, bien qu’il
etit le ventre rond comme une citrouille. Puis tout a coup, affolé
de joie, il se mit a danser; et quelque chose sonna dans sa veste,



Il fut surpris, enfonga ses mains en ses poches et ramena la
bourse aux cinq cents francs qu’il avait oubliée dans son ivresse!
Cinq cents francs! quelle fortune! Il versa les louis sur le comp-
toir et les étala d’'une lente caresse de sa main grande ouverte
pour les voir tous en méme temps. Il y en avait vingt-cing, vingt-
cinq piéces rondes, en or! toutes en or! Elles brillaient sur le bois
dans 'ombre épaissie, et il les comptait et les recomptait, posant
le doigt sur chacune et murmurant: «Une, deux, trois, quatre,
cing, —cent;—six, sept, huit, neuf, dix, —deux cents»; puis il les
remit dans la bourse qu’il cacha de nouveau dans sa poche.

Qui saura et qui pourrait dire le combat terrible livré dans
I’ame du Rosier entre le mal et le bien, I'attaque tumultueuse de
Satan, ses ruses, les tentations qu’il jeta en ce coeur timide et
vierge? Quelles suggestions, quelles images, quelles convoitises
inventa le Malin pour émouvoir et perdre cet élu? Il saisit son
chapeau, I’élu de Mr Husson, son chapeau qui portait encore le
petit bouquet de fleurs d'oranger, et, sortant par la ruelle derriere
la maison, il disparut dans la nuit.

La fruitiére Virginie, prévenue que son fils était rentré, revint
presque aussitot et trouva la maison vide. Elle attendit, sans
s'étonner d’abord; puis, au bout d'un quart d’heure, elle s’infor-
ma. Les voisins de la rue Dauphine avaient vu entrer Isidore et ne
'avaient point vu ressortir. Donc on le chercha: on ne le décou-
vrit point. La fruitiere, inquiete, courut a la mairie: le maire ne
savait rien, sinon qu’il avait laissé le Rosier devant sa porte. M®?°
Husson venait de se coucher quand on I’avertit que son protégé
avait disparu. Elle remit aussitot sa perruque, se leva et vint elle-
méme chez Virginie. Virginie dont ’Adme populaire avait I'émo-



tion rapide, pleurait toutes ses larmes au milieu de ses choux, de
ses carottes et de ses oignons.

On craignait un accident. Lequel? Le commandant Desbarres

prévint la gendarmerie qui fit une ronde autour de la ville; et
on trouva, sur la route de Pontoise, le petit bouquet de fleurs
d’oranger. Il fut placé sur une table autour de laquelle délibé-
raient les autorités. Le Rosier avait dii étre victime d’une ruse,
d’une machination, d’une jalousie; mais comment? Quel moyen
avait-on employé pour enlever cet innocent, et dans quel but?

Las de chercher sans trouver, les autorités se couchérent. Vir-
ginie seule veilla dans les larmes.

Or, le lendemain soir, quand passa, a son retour, la diligence
de Paris, Gisors apprit avec stupeur que son Rosier avait arrété la
voiture a deux cents metres du pays, était monté, avait payé sa
place en donnant un louis dont on lui remit la monnaie, et qu'’il
était descendu tranquillement dans le cceur de la grande ville.

L’émotion devint considérable dans le pays. Des lettres furent
échangées entre le maire et le chef de la police parisienne, mais :
n’amenerent aucune découverte.

Les jours suivaient les jours, la semaine s’écoula.

Or, un matin, le D' Barbesol, sorti de bonne heure, apercut, as-
sis sur le seuil d'une porte, un homme vétu de toile grise, et qui
dormait la téte contre le mur. Il s’approcha et reconnut Isidore.
Voulant le réveiller, il n’y put parvenir. L’ex-Rosier dormait d’un
sommeil profond, invincible, inquiétant, et le médecin, surpris,
alla requérir de I'aide afin de porter le jeune homme a la pharma-
cie Boncheval. Lorsqu'on le souleva, une bouteille vide apparut,



couchée sous lui, et, l'ayant flairée, le docteur déclara qu’elle
avait contenu de I'eau-de-vie. C’était un indice qui servit pour les
soins a donner. Ils réussirent.

Isidore était ivre, ivre et abruti par huit jours de saoulerie, ivre
et dégottant a n’étre pas touché par un chiffonnier.: Son beau
costume de coutil blanc était devenu une loque grise, jaune,
graisseuse, fangeuse, déchiquetée, ignoble; et sa personne sentait
toutes sortes d’odeurs d’égout, de ruisseau et de vice.

Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant quatre jours ne sor-
tit point. Il semblait honteux et repentant. On n’avait retrouvé
sur

1 dégotitant ... chiffonnier, so disgusting that a ragpicker
wouldn’t touch him.

lui ni la bourse aux cing cents francs, ni le livret de caisse
d'épargne, ni méme sa montre d’argent, héritage sacré laissé par
son pere le fruitier.

Le cinquieme jour, il se risqua dans la rue Dauphine. Les re-
gards curieux le suivaient et il allait le long des maisons la téte
basse, les yeux fuyants. On le perdit de vue a la sortie du pays
vers la vallée; mais deux heures plus tard il reparut, ricanant et se
heurtant aux murs. Il était ivre, complétement ivre.

Rien ne le corrigea.

Chassé par sa mere, il devint charretier et conduisit les voi-
tures de charbon de la maison Pougrisel, qui existe encore
aujourd’hui.



Sa réputation d’ivrogne devint si grande, s’étendit si loin, qu’a
Evreux méme on parlait du Rosier de M Husson, et les pochards
du pays ont conservé ce surnom.

Un bienfait n’est jamais perdu.

Qu'est-ce que le rosier est devenu

TRADUCTION EN FRANCAIS

No one among the most skeptical would have dared say that
Isidore was not an exceptional case of virtue. Mme Husson be-
came thoughtful. She resolved to consult Abbé Malou. Then she
went to find the mayor. “Let us not be exclusive,” said the mayor.
He altogether approved. On the fifteenth of August they threw
flowers all along the route and the National Guard, led by music,
came to get the happy young man. The procession set out amid a
great throng of people gathered from all the neighboring com-
munes. Before sitting down to the banquet the mayor had a word
to say. And the young man wept from pride and confused emo-
tion. At the banquet he ate and drank as he had never eaten and
drunk before. They had been at table since noon, and now the
sun touched the horizon. Isidore had taken on a satisfied air that
spoke of his inner joy.

ExERCcICE D'EXPANSION

Ecrivez une phrase en vous servant de chacune des expres-
sions suivantes:



1. se réveiller. 2. tout en ... 8. rien qu’en ... 4. faillir ... 5. depuis
...jusqu’a ... 6. faire (+1nfinitive). 7. s'occuper de ... 8. avoir peur
de ...

SUJET DE COMPOSITION

a) Une procession chez nous—parade de cirque, cortege.
patriotique.

b) Une petite ville américaine, son aspect, son histoire, ses
habitants.

¢) L'histoire de ce qui aurait pu arriver a Isidore, selon vous,
entre son départ de Gisors et son triste retour.

NOTE DE LECTURE

La vie de province en France, c’est-a-dire la vie dans les pe-
tites villes, a inspiré tant de chefs-d’ceuvre littéraires qu’il est fa-
cile d’en

dresser une liste variée. Pour gotiter le pittoresque de cette vie
il faut lire Tartarin de Tarascon d’Alphonse Daudet, une des his-
toires les plus divertissantes qui soit, et La Petite Ville, comédie
tres fine de Picard (Ginn & Co. et Oxford University Press). Bal-
zac nous en a présenté un tableau tres profond et trés sombre
dans Eugénie Grandet. Mon frere Yves de Pierre Loti nous
montre la vie d'une petite ville de Bretagne. Marcelle Tinayre a
publié derniérement Une Provinciale de 1830 qui nous révele la
vie d’autrefois chez les Périgourdins et les Limousins. Plus tard,
vous pourrez lire Madame Bovary, ceuvre tres célebre de Gustave
Flaubert dont les scénes poignantes se passent en Normandie.

ae
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VOCABULAIRE

NoTe.—This Vocabulary excludes all words that occur within
the first thousand in frequency tabulated by Professor George E.
Vander Beke (cf. Publications of the American and Canadian
Committees on Modern Languages, Vol. XV). Itis taken for gran-
ted that the student who uses this text will have become acquain-
ted with the commonest words in French usage from previous
reading, and that their repetition here would be a hindrance ra-
ther than an aid. 1t must be noted also that the English equiva-
lents apply only to the French word or phrase as it is used in the
text and do not attempt to include the many

other possible shades of meaning.

ABBREVIATIONS adj. adjective p. fut. past future ad. adverb
p. part. past participle cony. conjunction pl. plural i. feminine
prep. preposition fam. familiar pres. present fut. future pres.
part. present participle interj. interjection pro. pronoun m. mas-
culine sing. singular p. abs. past absolute subj. subjunctive p. des.
past descriptive v. verb

a pres. ind. of avoir; il y — there is, there are, to be something
wrong,



ago abandonné, -e abandoned s’abandonner a to indulge in
abasourdi, -e astounded

abattre to knock over; s’ — to fall down, to swoop down
abbatu, -e overwhelmed abbaye f. abbey

abbé m. abbé, priest abeille f. bee

abime m. abyss

abondance f. abundance; wine well mixed with water

d’abord first, first of all, at first aborder to approach, to speak
to aboyer to bay, to yelp

abri m. shelter; a 1 — de safe from abruti, -e stupefiied
abrutir to stupefy

absolu, -e absolute

absorber to consume

et -e (de) crushed, overwhelmed

y accepter to accept; faire — to offer

acclamer to acclaim

accommodé, -e dressed, seasoned

accompagner (de) to accompany (by)

accomplir to accomplish; faire — to bring about

accueil m. reception



accueillir to welcome, to honor s’acheminer to journey acheter
to buy

achever to finish

acier m. steel

acte m. act, document, legal agreement

acteur m. actor adieu farewell

adresser to address; s — a to go to, to turn to, to be addressed
to

aérien-ne aerial, dizzy

affaire f. business, affair; avoir — a to have to deal with; faire
une — to arrange matters

s’affermir to grow firm

affolant, -e maddening

affoler to madden, to be crazed

affreux, -se frightful

afin de prep. in order to

agé,-e (de) aged, old

s’agiter to stir, to show signs of life, to be restless

agoniser to be in death-agony, to die slowly



aide f. aid

aigle m. eagle

aigre sharp, harsh

‘aigu, -€ sharp

ailleurs adv. elsewhere; d’ — moreover, after all
aimé, -e de loved by

ainsi thus; — que as, like, as well as

air m. air, manner; avoir |" — de to seem to, to seem like; d’'un
— joyeux in a merry way

ajuster to adjust
alcool m. alcohol

alerte alert, sprightly aligné, -e in a row aligner to lay out in
line allée f. lane, walk allegre gay

aller to go, to suit, to get along; s’en — to go away; — trouver
to go to get; — au devant de to go to meet; ¢a va things are going
all right; ca me va that suits me; allez! come now!

allocution f. address
allongé, -e long

s’allonger to stretch out
allumer to light, to light up

allumette f. match; — -bougie a match used as a torch allure f.
conduct; — libre free and.



easy manner
alourdir to dull, to make stupid

ame f. soul

amener to bring, to bring home, to lead along

amertume f. bitterness =

amitié f. friendship; avec — in a friendly way

s’amonceller to pile up, to drift

amusant, -e amusing

s'amuser to have a good time, to enjoy life

andouille f. variety of pork-sausage

angoisse f. anguish

anguleux, -se angular

aotit m. August

apercevoir to see, to perceive; s'— to become aware, to notice
apeuré, -e afraid

apitoiement m. pity

apparence f. appearance, show

apparition f. ghost, vision

appel m. call

appeler to call; s’— to be named; faire — to send for



‘applaudir to applaud, to cheer
apporter to bring; faire — to send for
approche f. approach

approcher to bring near, to draw near; s'—, s — de, — de to
approach

s’appuyer de to fortify one’s self with

apreés-midi m.—+f. afternoon
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arbre m. tree; — a fruit fruit-tree archange m. archangel ar-
dent, -e spirited, strenuous

armée f. army; la Grande A — the army of Napoleon I
arome "1. aroma

arréter to stop; s'— to stop; — net to bring to a stop, to stop
suddenly

arriver to arrive, to happen,; il m'arrive d’avoir I happen to
have; — a la hauteur du nez to reach as high as one’s head

arrondir to round out; — les bras to gesture

arrosé, -e (de) washed down (with) arroser to water
arrosoir m. sprinkling-can

artichaut m. artichoke

assaillir to assail



asseoir to seat; s’— to sit down; faire — to seat
assiéger to besiege

assiette f. plate

assommer to knock down, to beat

assoupir to lull, to quiet; s— to grow drowsy, to doze off
assurance f. assurance, confidence

assurément adv. assuredly

atre m. fireplace

attacher to attach, to tie

attardé, -e belated, out late

attenant a prep. adjoining

atteignit p. abs. of atteindre to reach, to attain
atteindre to reach, to attain

s'attendre a to expect to

attendrissant, -e touching, moving

attendrissement ". tender-heartedness, compassion
attribuer to attribute

attrister to sadden

aube f. dawn; dés I'— at dawn

auberge f. inn



aubergiste m. innkeeper
aupres de prep. near aurore f. dawn

autant adv. as much, as many; d’— plus ... que ... all the more .

because; en faire — to do the same
autorité f. authority

autre other, former, previous; d’—s other people; vous —s the
rest of you

autrefois formerly; d’— of old times
autrement otherwise, in another manner
avaler to swallow (s’) avancer to advance
avant adv. before; en — forward, ahead

avant de prep. before avantage m. advantage avant-garde f.
vanguard s’aventurer to venture averse f. downpour, flood avertir
to inform aveuglant, -e blinding avoine f. oats

avoir to have; — cinquante ans to be fifty years old; — besoin
de to need (to); — envie (de) to long (to), to want (to); en — pour
to be good for; — peur to be afraid; —faim to be hungry; see also
a

ayant pres. part. avoir to have
bafoué, -e scoffed at

bagage m. baggage



baie f. bay

baigné, -e bathed; — de bathed with baiser to kiss
baisser to lower, to wane

se balancer to sway

balayer to sweep

balbutier to stammer, to mumble ballant, -e swinging, dan-
gling balle f. bullet, ball

ballotter to toss about

banc m. bench

bande f. band, ribbon banquette f. seat

baraque f. hut, shanty

barbe f. beard

barre f. bar (of metal or wood) barrer to bar
barriere f. gate, fence

barrique f. barrel

bas m. lower part, edge; au — de at the bottom of
bas adv. low; tout — in a whisper; en — below, downstairs
bas-normand, -e of lower Normandy

bataille f. battle

baton m. stick, club, staff; — ferré iron-pointed staff, Alpine
stock



- battant m. door (half of a double door)

battre to beat, to thrash, to tick, to heave; — un entrechat to
leap in the air while kicking the heels together; — des mains to
applaud; — en retraite to beat a retreat

se battre to fight bavarder to talk, to prattle beau-pére m. fa-
ther-in-law

bec m. beak; — de gaz gaslight, street-lamp
bedon m. (fam.) stomach

bégayer to stammer

Belgique f. Belgium

bélier m. battering-ram

belle-mere f. mother-in-law

béni-n, -gne mild

bernois, -e of the canton of Berne (Switzerland)
besogne f. work, job

béte f. animal, beast, idiot; — de ... stupid
beugler to low (of cattle)

beurre m. butter

beurré, -e buttered

bien m. property, piece of land, good, goodness

bien adj. well, comfortable



bien adv. well, very, really

bien que conj.+subj. although
bienfaisant, -e kind, beneficent
bienfait m. good deed, good turn
bijou, -x jewel

billet m. note, bill; banknote

bizarre strange

blancheur f. whiteness

blafard, -e wan, pale

blé m. wheat

bléme ghastly pale

blessé m. wounded (person)

blessure f. wound

bloqué, -e blockaded

se blottir to bury one’s self, to curl up
beeuf m. ox, beef; — bouilli boiled beef E
se boissonner to get drunk

boiter to limp

boiteux, -se lame, limping

bond m. bound, jump; d'un — with a bound



bondir to bound; — sur les pieds to jump to one’s feet
bonheur m. happiness

bonhomme m. fellow, old codger

bonne f. maid, servant; «ma —» dearie

bord m. edge, rim, bank; au — de beside; aux —s énormes
broadbrimmed; a grands —s broadbrimmed

bordé, -e (de) bordered (with)

se borner a to restrict one’s self to bosquet m. grove, leafy re-
treat botte f. bundle

bouche f. mouth

boucher-to stuff

boucle f. buckle; a —s d'argent silver-buckled

boudin m. variety of pork-sausage bouger to move boule f. ball
— de banque

boulette f. meat-ball; — de chair .a saucisse ground meat-ball
bouleverser to upset, to be devastating

bourdonnant, -e buzzing

bourgeoise f. (fam.) wife, old woman

bourru, -e cross, surly

bourse f. purse



bout m. end; au — de at the end of; jusqu’au — to the end;
d’'un — a l'autre from one end to the other

bouteille f. bottle

boutique f. shop

bouton m. button

boutonniere f. buttonhole

braillard, -e boisterous

bras m. arm; a tour de — with all one’s might
brillant, -e brilliant, bright, glistening
briller to shine

brisé, -e broken

(se) briser to break, to split apart
brisque f. game of cards

brouter to graze

bruit m. sound, noise, rumor

bruit pres.ind. bruire to stir, rustle
brilant, -e burning

brulé, -e burned, scorched

briler to burn

brume f. fog, mist



brumeusx, -se foggy, misty

brusque sudden

brusquement adv. abruptly, suddenly
bruyant, -e noisy

bu p. part of boire to drink

buffet m. cupboard

buisson m. bush, hedge

bureau m. office, department

but m. end, aim

butin m. booty, prize

ca fam. for cela this, that, he, she, it; comment —how’s that?
pour — as far as that goes

caché, -e hidden

cacher to conceal, to hide away; se — to hide
cadavre m. corpse

cadeau m. gift

cadre m. frame

café m. coffee, café

café-concert m. music-hall

cahot m. jolt



caisse d’épargne f. savings bank
calme calm, tranquil

calmer to calm; se — to grow calm
camarade m.+f. comrade, friend
camée "1. cameo

campagne f. country, countryside; campaign
canaille f. rascal, dog

canne f. cane, stick

capitale f. capital

capiteux ,-se heady, strong
capitonner to cap, to heap up on
capote f. hooded cloak

caractere m. character, aspect
carafe f. decanter

carcasse f. carcass, mummy
caresse f. caress, pat

carotte f. carrot

carré m. square

carriole f. buggy

carte f. card



cas m. case, affair

case f. hut

casser to break, to chop up; se — to break
catastrophe f. calamity

cause f. cause; a — de because of

causer to chat, to talk

cauteleux, -se cunning

céder to give up, to hand over, to give in, to give way
célebre celebrated, well-known

célérité f. speed

centaine f. a hundred

ce que that which, that, what (always used as object)
ce qui that which, that, which, what (always used as subject)
cercle m. circle

cerclé, -e encircled; — de fer ironbound

cérémonie f. ceremony

cérémonieux, -se ceremonious

certes adv. most certainly

cesse f. ceasing; sans — continually, without end

cesser de to cease



chagrin m. SOrrow

chair f. flesh, meat; — fraiche fresh meat
chaise f. chair

chamois m. chamois, mountain-goat
champ m. field

chance f. chance, luck

chanceler to reel, to stagger

chandelle f. candle

changer (de) to change; — de quartier to move about
chapeau, -x m. hat

charge f. charge, indictment, exaggeration
chargg, -e (de) loaded (with)

se charger de to take charge of

charmant, -e charming

charmille f. bower, arbor

charretier m. teamster

chasser to hunt, to drive out

chasseur m. hunter

chasteté f. chastity, virtue

chateau m. chateau, castle



chaud, -e warm, hot
chauffé, -e heated, hot

chauffer to warm; se — to warm one’s self; se — les pieds to
warm one’s feet

chaufferette f. foot-warmer chaumiere f. thatched cottage cha-
viré, -e capsized

chef m. chief, leader chef-d'ceuvre m. masterpiece cheminée f.
fireplace, chimney chéne m. oak

cher m. dear fellow

chérie f. dear

cheval, -aux m. horse

cheveux m. pl. hair ; en — with long hair
cheville f. ankle

chic m. style; avoir du — to have something stylish about him
chicanier, -iere quarrelsome

chien m. dog

chiffonier m. rag-picker

choc m. clatter

choir to fall; laisser — to strike down
chou, -x m. cabbage

chute f. fall, downfall



cidre m. cider

cime f. summit, peak

cimetiere m.cemetery, burying-ground

cinquante fifty

cinquieme fifth

circuler to circulate, to go around, to wander around
ciseaux m. pl. shears

ciselé, -e carved

citrouille f. pumpkin

clair, -e clear, bright, spotless

clair de lune m. moonlight; au — in the moonlight
claquer to click, to go click

clarté f. light

cliente f. customer, shopper

clignotant, -e blinking

clocher m. belfry; — de. I’église church-tower
clocheton m. small steeple

cloison f. wall, partition

clos, -e closed

rocarde f. cockade, ornament
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coffre m. chest, trunk; boire, manger comme un — to fill one’s

self up

cognac m. cognac, a heavy brand made in the region of Co-

gnac, nort of Bordeaux

coiffé, -e de wearing (on the head)
coiffeur m. barber

coin m. corner

col m. neck; (mountain) pass
collégien m. schoolboy

coller to stick; — l'oreille a terre to put an ear to the ground; se

— to stick, to huddle together, to flatten against

is

colonne f. column

colossal, -e gigantic

colza m. rape (plant of the cabbage family)
combler to fill up

comédienne f. actress

commandant m. major

comme ad. like, as, something like, how; — c’est loin how far it

commencement m. beginning



commere f. old woman, grannie
commis-rédacteur m. bookkeeper
commode agreeable

commune f. township

communiant “m. communicant; premier — a child taking first
communion as a member of a church body

communiquer to communicate; se — to be transmitted
compagne f. companion, wife, mate

compagnie f. company

compagnon m. companion

complet m. suit

completement completely

compliqué, -e complicated, complex

comprenant pres. part. of comprendre to understand
compter (sur) to count (on)

comptoir m. counter

comte m. count

concours m. gathering

conducteur m. conductor

conduire to conduct, to lead



conduite f. conduct

confier to confide, to intrust
confit, -e preserved, pickled
confus, -e upset, confused
confusément adv. confusedly

connaitre to know; — sur le bout du doigt to know everything
about

connu, -e known

conquérir to conquer

conseiller to advise

conseilléere f. adviser

consentir (a) to consent (to)
considération f. consideration, esteem
constater to declare, to agree
construire to build

construit, -e built, made

contempler to contemplate, to look at
contenir to contain, to hold

"»

contenu . content, contents

conter to relate



continu, -e continuous

contourner to wind round

contrat m. contract

contre prep. against; par — by contrast

contrée f. countryside contusionné m. bruised (person)
convaincre to convince convoiter to covet, to hanker after convoi-
tise f. covetousness

coq m. rooster

coquette f. coquette, flirt corbeille f. basket
corde f. rope

corne f. horn

corniche f. cornice

corps m. body, military company; — d’élite picked company
correspondance f. connection

corridor m. passageway; en — connecting
corriger to correct

corteége m. procession

cosaque m. Cossack

cote f. coast, side; — a — side by side

cOté m. side; aux —s de beside; de — sidewise; de tous (les) —s
in every direction, on all sides



coteau, -x m. slope

couchant, -e setting; au soleil — at sunset

coucher to lie, to be couched; se — to lie down, to go to bed
couler to flow, to leak; — dans l'oreille to whisper

couloir m. passage, passageway

coup m. blow, trick, round (of drinks);

© tout d’'un —, tout a — suddenly; un — de pied a kick; un —
d’ceil a glance; — sur — without stopping; — de reins push

cour f. yard, courtyard

courageux,-se COUrageous

courant m. course

courbé, -e bent, bent over

courir to run, to seurry along, to go about

couronné m. prize-winner couronnement m. award, prize-
giving

couronner to crown, to award a prize to

course f. journey, course, race

court, -e short

couteau m. knife

coutil m. duck (cloth)

couvert, -e (de) covered (with)



couverture f. blanket

couvrir to cover

crabe m. crab

cracher to spit

craintif, -ve timid

crampon #. climbing-stick, grapplinghook
crane m. head

crasseux, -se dirty

se créer to create for one’s self

creme f. cream; a la — creamed

créte f. crest, comb of fowls

creuser to dig

crevasse f. crevice, gap

crever to break, to break down

cri m. cry;—d’appel call

crier to call out, to ery, to yell, to groan
crise f. fit

cristal m. crystal

cristi interj. gee whiz!

croc m. tooth, fang



crochu, -e crooked

croire to believe

croissant m. new moon, crescent

croissant, -e growing, increasing
croque-mort m. undertaker

croix f. Cross

croupe f. croup

crofite f. crust

cru p.p. of croire to believe

cueillir to pick up, to cut off

cuire to cook

cuisant, -e sharp, poignant

cuisine f. kitchen, cooking; faire la — to cook
cuisiniere f. cook

cuivre m. copper, brass

culotte f. breeches; — a pont highbuttoned breeches

culture f. agriculture curé m. curé, priest curieux, -Se Curious
cuve f. basin, bowl cygne m. swan

cypres m. cypress-tree

danse f. dance



danser to dance
danseuse f. dancer -
dé m. dice; — (a coudre) thimble
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De f. rout; en — in broken e
se débarrasser de to rid one’s self of débordé, -e surging up
debout standing
début m. beginning, outset
décanailler fam. to clear out, to beat it
déchiqueté, -e tattered

déchirer to tear apart, to cut; — les oreilles to split one’s ears,
to startle

décider to decide, to win over; se — (a) to decide (to)
décoloré, -e faded, blanched

découverte f. discovery

découvrir to discover, to come upon, to survey, to see
décrire to describe; se faire — to have described
dedans adv. inside; au — within

dédommager to indemnify, to make amends

défaillir to grow weak



défier to defy
dégager to clear, to free dégotitant, -e disgusting
degré m. degree, step, foothold déguster to sip

dehors ad». out, outside, out of doors; en — de, du — without,
outside

déjeuner m. breakfast, lunch
déjeuner to have breakfast, luncheon

déjouer to foil, to outplay délibérer to deliberate délicieux, -se
delightful demain m. tomorrow

se demander to ask one’s self, to wonder

démesuré, -e vast, boundless demeure f. lodging, house
demeurer to live, to dwell, to stay, to remain, to stand
demi-siecle m. half-century

or

démodé, -e antiquated

démolir to demolish

dent f. tooth; a pleines —s in big mouthfuls

dentelle f. lace, bit of lace

de par prep. in accordance with, through

dépecé, -e picked to pieces

dépéche f. dispatch



dépense f. expense, expenditures

déposer to drop, to lay down, to place

depuis since, for, from; — que conj.

since

déraillé, -e derailed

des prep. since, from the time of; — que as soon as
désappointé, -e disappointed

désappointement m. disappointment

descente f. descent

désenchantement m. disenchantment

désespéré, -e disheartened, hopeless

se désespérer to give way to despair, to be desperate
* désir m. desire

désolé, -e distressed

désormais henceforth

desséchant, -e drying, seering

desserrer to undo

dessous prep. under; au — (de) beneath, below
dessus adv. above; prep. on, upon; au — (de) above, beyond

détacher to detach, to free



détonation f. report, gunfire

détour m». turn, winding path

détresse f. distress, anguish

détruire to destroy

deuil m. mourning, grief; faire — to pain, to hurt
deux two; tous les — both

devant prep. before, in front of; — lui, — elle ahead, straight
ahead

devenir to become, to become of
deviné, -e guessed at

deviner to imagine, to guess at
dévisager to look a person up and down
dévorer to devour

digérer to digest

digne worthy

diligence f. stagecoach
dimanche m. Sunday

dinde f. turkey-hen

diner to dine

dire to say, to reveal; se — to say to one’s self



diriger to direct; se — to go

discours m. speech

discuter to discuss

disparaitre to disappear, to vanish
disparu p. part. of disparaitre to vanish
disposer to prepare

distingué, -e distinguished, genteel
distinguer to distinguish, to make out

dit pres. ind. dire to say, to tell

diviniser to deify, to worship

divinité f. divinity

dix-huit eighteen

doigt m. finger

doit pres. ind. of devoir ought, must
domicile m. residence; — conjugal home
dominateur m. conqueror

dominer to dominate

don m. gift; faire — (de) to make a gift (of)
donner to give; — le bras to offer or have one’s arm

doré, -e golden



dormeur, -euse sleep-loving

dos m. back

d’ou whence, from where

doucement gently, softly, peacefully, slowly
douleur f. sorrow, pain

Sage #5 -se painful, sad, mourn-

douter (de) to doubt; s’en — to guess, to surmise
douze twelve

drap m. sheet, cloth

drapeau, -x m. flag

dressé, -e standing up, rising

dresser to arrange; se — to rise, to stand up
droit m. law, right

droit, -e straight, upright, rising high

droite f. right hand; & — on the right

drole amusing

duper to dupe, to deceive

dur, -e hard

durant prep. during; votre vie — during your life

durée f. duration, length



durer to last; faire — to prolong

eau f. water; — salée salt-water; — douce fresh water
eau-de-vie f. brandy; — de pommes apple-brandy
ébranler to shake

écarter to throw back

échalas m. vine-prop

échanger to exchange

échapper to escape

échelon m". step (of a ladder)

échelonner to draw up in echelons, to stretch troops out in
step-formation

re to meet with shipwreck, to ai

éclairer to light, to illuminate; s’— to light up
éclaireur m. scout

éclat m. luster, pomp

éclatant, -e bright, dazzling

écceuré, -e disheartened

école f. school

économe economical, thrifty
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écoulé, -e passed
b4 .
s’écouler to pass (time)
écoulement m. flow
écraser to crush, to weigh down s’écrier to cry out
écroulé, -e overthrown

écu m. crown (an obsolete coin) écume f. foam, white covering
écurie f. stable [disappear effacer to efface, to blot out; s’—to effa-
ré, -e scared, bewildered

effet m. effect, clothing; en — in truth s’effeuiller to shed
petals

effrayant adj. fearful

effrayé, -e alarmed, frightened

égal, -e equal; c’est — never mind égarer to lead astray
s’égayer (a) to take joy (in)

église f. church

égout m. gutter

égoutter to drain to the last drop

élan m. spurt, full speed; prendre des —s to make an onrush
s’élancer to dart forth, to bound, to rush

élargir to enlarge, to widen

élever to lift, to rear; s’— sur to rise out of, to rise above



éloge m. eulogy; — dithyrambique laudatory outburst
éloigné, -e far off

s'éloigner to withdraw, to move away

élu m. chosen one

embarras m. trouble

s’embrasser to kiss, to embrace each other

s’embrouiller to become entangled émerveillé, -e astonished
emmeélement m. tangle, mass emmener to lead, to conduct émou-
voir to move; s — to stir empatement m. puffiness

empereur m. emperor (Napoléon I)
emplir to fill; s— to become filled

employé m. employee, railroad guard, trainman, worker in of-
fice or shop

empourprer to purple

ému, -e moved, stirred

endormi, -e lulled to sleep, benumbed

endormir to lull, to put to sleep; s— to go to sleep
endroit m. place, spot

énergie f. energy

enfance f. childhood

enfant m.+f. child; bon — adj. easygoing



enfantin, -e childish

enfermé, -e shut in

enfin at last, after all, anyhow

enfoncer to thrust, to bury; s’— to sink

s’enfuir to flee

énergique energetic

s'engager to be under way, to be engaged in
engourdissement m. numbness, torpor
enjamber to step over

enlever to carry, to bear along, to take off, to carry off
s’ennuyer to grow weary, to have a bad time of it’
ennuyeus, -se annoying, tiring énoncer to state

énorme enormous, huge enquéte f. inquest, inquiry enseveli, -
e buried, entombed ensevelir to bury, to entomb entasser to pile

up

entendre to hear, to understand; faire —, se faire — to be
heard

entendu, -e understood, agreed
enterrer to bury
entier, -iere, entire, all; tout — complete 1

entendu p. part. of entendre to hear; bien — of course



entourer to surround; — de to surround with
entrainer to lead, to drag along
entr’apercu, -e caught in a glimpse

entrechat m. a leap in dancing during which the heels are cli-
cked together

entrée f. entrance, opening

entresol m. low second-stories

entretenir to keep up

entretien m. maintenance

entr’ouvrir to half-open

énumérer to enumerate, to name over

envelopper to wrap, to surround; — de to wrap up in
envers prep. toward, to

envie f. desire, envy; avoir — de to want to

environ adv. about environnant, -e surrounding

environs m. pl. neighborhood, vicinity; aux — in the
neighborhood

s'envoler to take wing
épais, -se thick, heavy
épaisser to make thick, to make stolid

épanoui, -e spread out



s'épanouir to thrive

s’éparpiller to drift away

épaule f. shoulder

éperdu, -e aghast, frightful

épicier m. grocer; Un garcon — a grocer’s boy
épier to watch, to look for

éplucher to peel

épluchure f. paring, peeling
époque f. epoch, time

épousailles f. pl. nuptials, marriage
épouser to marry

épouvante f. terror

éprouver to experience

épuisé, -e exhausted, used up
errant, -e wandering, moving

errer to wander

erreur f. error

escabeau, -x m. stool

escalader to scale, to climb

escalier m. staircase



escarpé, -e steep, rugged

escarpement m. steep slope

esclave m.+f. slave

escorter to escort, to accompany

espace f. space

espacé, -e spaced out, stretched along
espece f. kind

espérance f. hope

espiegle m. wag, fun-maker

espoir m. hope

esprit m. mind, spirit, soul; I'— du mal Satan
essayer (de) to try (to)

essoufflé, -e out of breath

essuyer to wipe; s'— les yeux to wipe away tears
estrade f. platform

estropié, -é crippled

étable f. stable

étain m. tin

étaler to spread

état m. state



g0

état-major m. (military) staff
été m. summer

s’éteindre to die away

étendre to stretch, to stretch out; s’—to lie down, to extend, to

étendu, -e stretched out

étendue f. stretch, extent

éternel, -le eternal

éternité f. eternity

étoffe f. cloth

étoile f. star

étonnant, -e astounding, surprising
étonnement m. amazement

étonner to astonish; s’— to be surprised

étouffer to stifle étrange strange étrangler to strangle
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étre to be; y — to understand étreindre to press upon
étroit, -e narrow
étude f. law-office

étudier to study



étuve f. sweating-room

eut p. abs. of avoir to have s’évaporer to evaporate
éveillé, -e awake, on the alert événement M". event
éviter to avoid

exaspérer to inflame; s’ — to become exercer to exercise [enra-
ged exercice m. exercise

exiger to exact, to demand
exilé m. exile
' : . )
s'expliquer to explain one’s self extase f. ecstasy
exténué, -e worn out

face f. face, appearance; en — de facing, opposite; — a — toge-
ther, facing each other

se facher to grow angry

facile easy ;

facon f. fashion, manner; a la — de like

factice artificial, sham

fade musty, heavy

fagoté slovenly

faible weak, faint

faillir to fail, to come near to; — mourir to come near dying

faim f. hunger; avoir — to be hungry



faire to make, to do, to cause, to cause to be done, as — appe-
ler to cause to be called, to send for: — beau, mauvais, ete. — to
be good (bad, etc.) weather; — les frais de to be responsible for

falot, -e grotesque

famélique famished, hungry

fanatique m.+-f. enthusiast; adj. enthusiastic
fangeux, -se muddy

fantaisie f. imagination; de — imaginary

fantome m. phantom

fatigué tired

fatiguer to work, to fatigue; se — to wear one’s self out
faut pres. ind. falloir to be necessary

faute f. fault, mistake; il n’y a point de ma — it was no fault of
mine

faux f. scythe

favoris m. pl. whiskers, side-whiskers; a — with side-whiskers

fécond, -e fruitful
fée f. fairy
se féliciter (de) to be delighted (with)

femme f. woman, wife; une — de bien a virtuous woman



fendre to split; malade a — I’ame deathly sick
ferme f. farm

fermé, -e closed; — par closed in by, surrounded by
fermer to close, to seal up

fermiére f. farm woman

féroce fierce, savage

festin m. feast

feston m. curve; —s ins and outs

fétable popular

féte f. celebration, birthday

Féte-Dieu f. religious feast of the Holy Sacrament, instituted
in 1264 by Pope Urbain IV (Corpus Christi)

féter to welcome

feu, -x m. fire; — d’artifice fireworks
feuillage f. foliage

Fm {. leaf, stalk;—de vigne grapee

fiacre m. (hired) carriage

fievre f. fever, spell;—de feu burning fever
figure f. face, figure

fil m. brandy



filer to shoot, to run away, to get out; — sur to rush forward, to
be on the way to

filet m. small stream

fillette f. little girl

fin f. end; a la — at last, at the end, in the end
fin, -e fine, thin, crafty

fine f. distilled liquor, brandy

fini, -e finished, over

finir to finish; — par to end by; — par disparaitre finally to
disappear

fit p. abs. of faire to make

fixe fixed

fixer to fix, to fasten, to set

flairer to smell, to detect, to sense
flamme f. flame, fire

flanc m. flank, side

flanqué, -e (de) together with

flasque flabby

fleur f. flower; — d’oranger orangeflower
flot m. wave

flotter to float



floué, -e cheated

foire f. fair

folle f. sing. of fou mad, wild

er m. depth; au — de in the depth
es to found, to establish

__fondre to melt :

fontaine f. fountain; — Wallace oldstyle drinking-fountain,
still to be found on some corners in Paris, which gives a very thin
stream of water

force f. strength, might; de toute sa — with all his might; avec

vigorously forcer (a) to compel (to) forét f. forest formidable
with a threatening look fort adv. very fort, -e strong, severe, for-
tement adv. hard forteresse f. fortress fou, fol, -le mad, wild, cra-
zy fouette cocher (whip up, driver) on the way

violent

fouetter to whip, to whip up
fouiller to dig, to search, to scratch:
— de D'ceil to scan, to peer into

four m. oven

fourchette f. fork

fournisseur m. tradesman



foyer m. fireside

fraicheur f. freshness, charm

frais m. pl. expenses: faire les frais de .... to be responsible for
frais, -fraiche fresh

fraise f. strawberry

franc m. franc (before the world-war about twenty cents)
fraterniser to associate

frémir to tremble

frémissant, -e shaking, shivering

fréquenter to frequent, to visit fripé, -e wrinkled, worn
frisé, -e curly

frisonner to tremble, to quiver frisson m. shiver

froid m. cold

froid, -e cold

froissement m. soft sound

froler to brush against, to touch lightly; — de to touch with
front m. forehead

frontiére f. frontier, border

frotter to rub; se — les mains to ruh one’s hands together; se
— contre to rub against |



fruitiere f. fruit-vender
fuir to flee
fumage m. fertilizing
fumée f. smoke
fumer to smoke, to fume
furent p. abs. of étre to be
fureur f. fury; avec — furiously
furie f. fury, witch
furieusement furiously, in a rage
furieux, -se furious
fusée f. rocket
trembling.
VOCABULAIRE
fusil m. gun
fusiller to shoot
fut p. abs. of étre to be flit m. cask
fuyant, -e elusive
gaillard m. fellow
gain m. gain, profit

gaine f. case



galamment gracefully, in a courtly manner

galette f. flat cake

galoper to gallop

gambader, to romp, to frisk

garantie f. assurance

garcon m. boy, fellow, waiter, bachelor; vieux — bachelor

garde m. guard, keeper; — nationale national guard, local
soldiery

gardien m. guardian, keeper

gare f. railway station

gargouille f. gargoyle, water-spout
gateau m. cake

gauche f. left hand; a — on the left
gauche adj. left, awkward

géant, -e gigantic

geignait p. des. of geindre to moan

geindre to moan, to whine; faire — to cause to whine or
squeak

gelé, -e frozen, icy
gelée f. frost

geler to freeze



gémissement m. groan, moan, how!
gendarmerie f. police ;

gendre m. son-in-law

géne f. embarrassment; sans — unceremoniously
géné, -e upset, ill at ease

géner to impede; se — to hesitate, to hold back
génie m. genius

genou, -x m. knee

genre m. tvpe, kind

gentil, -le kind, good

geste m. gesture, movement

gigot m. leg of mutton

gilet m. vest

gisait p. des. of gésir to lie

glace f. ice, freezing (temperature)

glacé, -e frozen, icy

glacer to freeze; — jusqu'aux os to freeze to the marrow
glacial, -e frozen, glacial

glisser to slip, to steal

gloire f. glory; — a revendre enough glory and to spare



goguenard, -e jeering
gorge f. throat

gorgée f. mouthful; a petites —s in little sips; a pleines —s at a
gulp

gosier m. throat; de tout son — his loudest

gouffre m. abyss, ravine gourmand, -e gluttonish gotit m.
taste, relish, savor

gotiter to taste, to enjoy, to try; faire — to offer (a taste of)
goutte f. drop, patch
gouttiere f. gutter; comme des —s like gutters (on a roof)

grace f. grace, thanks; — a thanks to; faire des —s to bow
thanks

gracieux, -se gracious, graceful, pleasing,
grain m. grain

graine f. seed, grain

graisseux, -se greasy

grandir to increase

granit m. granite

gras, -se fat, rich, thick

gratter to scratch

gravé, -e engraved, inscribed



gravir to clamber up, to scale

gredin m. scoundrel

gréle slim, thin; jambe —spindle legs
grelottant, -e quaking, trembling
grenadier m. grenadier, foot-soldier
griffe f. claw, paw

grimacant, -e grinning

grimper to climb

grincheux, -se ill-tempered, grouchy
gris, -e gray; tipsy

grisatre grayish

se griser to get drunk

grogner to snarl

gronder to growl, to scold

gros, -se big, fat, large, thick; mon — big fellow, old boy
grossier, -iére coarse, rude

grotesque m. grotesque person, freak
guenon f. monkey, frightful old thing
guérir to recover, to get well

guerre f. war



guetter to spy on, to observe, to watch
gueule f. fam. face, “mug”

gueuler fam. to go howling about
gueux m. beggar

guider to guide

guise f. way; en — de by way of

habile skilful, clever habit m. suit; pl. clothes habitant m. in-
habitant habiter to inhabit, to occupy habitude f. habit, custom;
avoir 1— de to be used to hachette f. hatchet haie f. hedge haine f.
hate hair to hate haleine f. breath -haler to pull, to drag along
halte f. halt; faire — to halt hanche f. hip hanté, -e (de) haunted
(by) nanter to haunt hardes f. pl. wearing apparel, clothes hardi, -
e bold

haut m. height, summit; du — defrom the height of; en — high
up, in the uplands

haut, -e high; tout — aloud
hauteur f. height

hein interj. hey, what
herbe f. grass, plant, herb
hérissé, -e bristling
héritage m. heirloom

hériter to inherit



héros m. hero
hésiter to hesitate

heure f. hour; tout a I'— a while ago, in a little while; a I'— qu’il
est at this moment; de bonne — early

heurter to bump against

hier adv. yesterday

hirondelle f. swallow O

histoire f. history, story; — de just for the sake of, just to
hiver m. winter

hivernage m. winter’s stay
hivernal, -e wintry

honteux, -se ashamed

horloge f. clock

horreur f. horror

hotellerie f. inn, hostelry

huit adj. eight

humain, -e human

humeur f. humor

hurler to scream, to yell, to bellow

idée f. idea idiot, -e foolish idole f. idol ignoble disgraceful illu-
miner to glow immaculé, -e spotless, white immensité f. immen-



sity, boundless space immobile motionless impassible impassive,
emotionless
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impériale f. top (of a bus)

importer to matter; n'importe ou no matter where; n'importe
comment no matter how

impraticable impracticable, impassable
imprégné, -e impregnated, given to
s’imprégner (de) to be covered (with)
imprévu, -e unforeseen

inattaquable irreprochable

s’incliner to bow

inconnu m. stranger

incrédule incredulous

incroyable unbelievable

indicateur m. guide, time-table
indice m. indication

indicible inexpressible, vague
indiqué, -e indicated

inégal, -e, -aux unequal, uneven

inerte sluggish, inactive, rigid



infatigable tireless, active

infini, -e infinite

s'informer to make inquiries
inguérissable incurable

inimaginable inconceivable

innocent m. innocent (person)
innombrable countless

innommable adj. nameless, indescribable

inoubliable unforgettable inquiet, -iete troubled, uneasy in-
quiéter to worry; s — de to worry about insaisissable impercep-
tible, beyond reach insister to insist inspecteur m. inspector,
boss; — du bureau supervisor inspirateur, -rice inspiring institu-
teur m. schoolmaster interdit, -e speechless intéresser to interest,
to give interest

intérieur m. interior; monte dans 1'— climb inside; a 1—
within

intérieur, -e inner

interminable endless

interrogatoire m. examination, close questioning

interroger to question, to ask interrompre to interrupt intrai-

table unflinching

intriguer to intrigue, to interest inviter to invite invraisem-
blable unbelievable



invraisemblablement adv. unbelieyably

irai fut. of aller to go

irons fut. of aller to go

isolé, -e isolated

itinéraire m. itinerary, plan

ivre drunk, intoxicated; — mort dead drunk
ivresse f. drink, intoxication

ivrogne m. drunkard, drunk man
s’ivrogner to get drunk

jadis formerly, long ago; un temps de — old-fashioned
weather

jaillir to spring up

jalousie f. jealousy

jambe f. leg; les —s molles weak in his legs
jardin m. garden; — en labyrinthe maze
jardinier m. gardener

jardinier, -iere of the garden

jaser to gossip

jatte f. bowl

jaune yellow



javelot m. javelin

jeter to throw, to utter, to cast, — un coup de pied dans le dos
tokick hard

jeu, -Xx m. game

jetine m. fasting

jeunesse f. youth

joie f. joy; faire la — to be the source of amusement
joue f. cheek

jouer to play; — un tour to play a trick; — a to play (a game)
jouet m. plaything, victim (of a joke)

jouir de to enjoy

jour m. day; huit — s a week

joyeux, -se jolly, merry, joyous

juillet m. July

juin m. June

jupe f. petticoat, skirt

jupon m. petticoat

jurer to swear

kilometre m. kilometer (roughly fiveeighths of a mile)

la-bas adv. beyond, down there, far off labour m. plowed land



labourage m. tilling

lac m. lake

lache m. coward

lacher to let go, to let loose of, to get away from, to send out
la-dedans adv. therein, there

la-dessus adv. thereupon, about it

la-haut up there

laid, -e ugly

laisser to let, to allow; se — prendre to be caught napping, to
be deceived; se — toucher to let one’s self be touched

lait m. milk

laiteux, -se milk-white, milky

la-i-tou interj. hoo-hoo, a kind of yodeled h
lambeau, -x m. shred, tatter

lame f. blade

lancer to send, to throw, to cast, to drive
langue f. tongue

lard m. bacon; — au choux bacon and cabbage
larme f. tear

las, -se tired, worn aut



lavage m. washing

laver to wash

léger, -ére light, airy, slight

légerement lightly, slightly

légereté f. frivolity

légume m. vegetable

lendemain m. next day

lent, -e slow

lenteur f. deliberation

se lever to rise; to dawn

lever m. rising; au — du soleil at sunrise
levre f. lip

libre free, carefree

lier to combine

lieu m. place; au — de instead of

lieue f. league (two and a half English miles)
ligne f. line

lin m. flax

linge m. linen, bit of cloth

lingere f. maid (in charge of linens)



liquide net, in cash
lit m. bed
litiére f. litter B

livide livid, leaden-hued

livre m. book; — de cuisine cook’s account-

book

livrer to wage, to make war
livret m. little book; — de caisse d'épargne bank book
logis m. house

loin adv. far; plus — farther; — de far from; au — from afar, far
away; de — from a distance, at a distance

lointain, -e far-away, distant long m. length; le — de along lon-
ger to go along, to skirt loque f. rag, tatter

iouis ». French coin, now obsolete, bearing the king’s head
and worth nearly five dollars

lourd, -e heavy, immense, thick
lourdeur f. thickness, heaviness
lueur f. light, flash

lugubre dismal, mournful

luisant, -e shining, glistening



lumiére f. light

lundi m. Monday [spectacles
lunettes f. pl. spectacles; a — wearing
lutte f. struggle

machination f. plot

machine f. machine, engine
magnifique magnificent, splendid
mahométan m. Mohammedan
maigre thin

main f. hand; a la — in his or her hand
se maintenir to maiintain itself
maire m. Mayor

mairie f. mayor’s house, town hall
M°—maitre m. master, attorney

maitre m. master, mister, attorney; — de danse dancing-
master

maitresse f. mistress, ruler; — du logis head of the household
mal m. harm, evil; faire — a to hurt, to harm ,
mal adv. badly; — a 'aise uneasy

malade m.+-f. sick (person); adj.



sick;—a fendre ’ame deathly sick

maladie f. malady, illness; — de langueur lhingering illness
maladif, -ive unhealthy, chronic

malédiction f. malediction, curse

malgré in spite of

malheur m. sorrow, unhappiness

malice f. malice, spite

malicieux m. rascal

malle f. trunk

manante f. old girl, old scarecrow

manche f. sleeve

manger to eat; faire — to feed

mangeur, -se eater; —ses d'hommes man-eating
manne f. hamper, basket

manoir m. mansion

manteau, -x m. cloak

maraudeur m. marauder marchand m. merchant

marche f. step, walk, march, progress marché m. market, bar-
gain marchepied m. step (of a vehicle) mardi m. Tuesday

mari ”. husband



mariage m. marriage
mariée f. bride
se marier to marry

mariés m. pl. married couple marionnette f. marionette, pup-
pet marraine f. godmother

marron m. chestnut
massif m. clump of trees or shrubs, rocky mass
matelas m. mattress, pad

matelot m. sailor, boatman; — d’eau douce riverman,
bargeman

matinal, -e early rising

matinée f. morning

mécanique f. mechanism, bit of clockwork
méchanceté f. wickedness

méchant, -e wicked, mean

mécontent, -e displeased, ruffled

médecin m. doctor

médisance f. slander

méfiance f. distrust

se méfier to mistrust

mélancolie f. melancholy, sadness



se meler to mingle, to mix; se — a to interfere in

membre m. member; pl. members, arms and legs

menace f. threat

ménage m. household; une scéne de — a family scene, row
menton m. chin

menuet m. minuet

méprise f. oversight

mer f. sea

merci m. thanks; — de 'occasion! no, thanks, not on your life!
méritant m. worthy (person)

mérite f. merit, attainment

merveilleux, -se marvelous

messe f. mass

mesure f. measure; outre — beyond measure

métallique metallic

méthode f. method, system; avec — methodically

meétre m. meter (about one yard’s length)

mets m. dish

mettre to put, to place; se — a to begin to; se — a I'abri de to
protect one’s self from; se — a table to sit down (to a meal); se —



en route to get on the way; se — du cceur au ventre to take heart;
se — en campagne to set to work

meuble m. piece of furniture

midi m. noon

mieux better; tant — so much the better

mignon, -ne small, tiny

milice f. militia, troops

milieu m. middle; au — de in the midst of, in the middle of
militaire military

mince slim, thin, sharp

ministére m. ministry, bureau

minuit »m. midnight

misérable m. wretch, poor wretch

mit p. abs. of mettre to put or place

mode f. manner, style; a la — ancienne old-fashioned
modiste f. dressmaker, seamstress

meezlle f. marrow; jusqu'aux —s to the marrow
moindre least

moins m. least, less; au —, pour le — at least; c’est bien le —
it’s the least (he can do)

ne m. month; au — de in the month



moisson f. harvest

moitié f. half; par — on halves

molle adj. f. of mou

monde m. world, people; tout le — everybody
monnaie f. change

monotone monotonous

monsieur m. mister, gentleman, fam.

man

monstre m. monster

monstrueux, -se monstrous, dreadful mont m. mount,
mountain

montagne f. mountain

montée f. ascent

montre f. watch

moraine f. moraine, deposit of rocks at the base of a glacier
moral, -e moral, mental (not physical)

morale f. moral code

morne dull

mort m. dead (person)

mort, -e dead, vanishing, swallowed up



mortel, -le mortal, killing

mot ». word; — d’ordre password; au bas — at a low figure

mou, mol, molle weak

mouche f. fly, bee.

mouchoir m. handkerchief

mouillé, -e drenched

mourant, -e dying

mousse f. froth, light covering

mousseline f. muslin

mousseux, -se foaming, bubbling

mouvant, -e moving

mouvement m. movement

moyen m. means, way; au — de by means of
VOCABULAIRE

muet, -te silent, mute

mulet m. mule

municipalité f. municipality, town government

mur mn. wall

mr, -e ripe

muraille f. (thick) wall



murer to wall up

murmure M. MUrmUur

murmurer to murmur

musée m. museum

mystérieux, -se mysterious, strange

N nage f. swimming; en — drenched nappe f. cloth; sheet of
snow naseau, -x m. nostril natif, -ive natural, inborn naturel m.
disposition, nature navet m. turnip navrant, -e heart-rending

ne ... pas not; ne ... point not (emphatic); ne ... point du tout
not at all; ne ... plus no more, no longer; ne ... que only; ne ...
guere scarcely, hardly

né, -e born, appearing negre m. Negro

neige f. snow

nerveux, -se nervous, upset nettoyage m. cleaning

neuf nine neveu, -x M. nephew nez #. nose; — a — face to face;
parler dans le — to edge up close niveler to level

Noél m. Christmas; vers le — at about Christmas time

noir, -e black nom m. name Normandie f. Normandy, historic
province, northwest of Paris, of which Rouen is the capital

notaire m. notary, attorney; un chic — small-town lawyer’s
style

notairesse f. attorney’s wife notoire well-known



noué, -e knotted, tied nourir to feééd

nouveau, -Ile new; de — again, once more
nouvelle f. news

noyé, -e sunk, overwhelmed nu, -e bare

nuage m. cloud

nuit f. night; faire — to be night, to grow dark
objet m. object obséder to torment

obstination f. obstinacy, stubbornness

occupé, -e (a) busy occuper to occupy, s — to be busy;
s’— de to be concerned about, to be interested in
Océan m. ocean; en plein —on the

odeur f. odor [high seas

ceil m. (pl. yeux) eye; faire '— to make eyes, to flirt; de'— al’
— eye meeting eye, in an exchange of glances; I’ — tendu staring

ceillet m. carnation, pink
ceuvre f. work; bonnes —s good works, charities

offrir to offer; — de se rafraichir to offer refreshments; s’— to
offer one’s self, to be offered

oignon m. onion

oiseau, -x m. bird; — de nuit nightbird



ombre f. gloom, darkness, shadow, shade; a I'— shaded, in the
shade

ombrelle f. umbrella

omnibus m. omnibus, bus

ongle m. claw

oppresser to oppress

or m. gold

or conj. now, well

ordonner to order, to give an order
ordre m. order

oreille f. ear

orgueil m. pride

Orient m. East; a I'— in the East

orné, -e (de) decorated (with), wearing
ornement m. ornament

ortie f. nettle

os m. bone

oter to remove, to take off

ou where; d’— whence, from what cause

oubli m. forgetfulness



oublier to forget

ouvert, -e open; grand — wide open

ouverture f. opening, proposal

ouvrage m. work

ouvrier m. workman

ouvriere f. working-girl, ‘woman

s'ouvrir to open, to open out; s’en — to broach the subject
pacificateur m. peacemaker; en — as a peacemaker
pacifique peaceful

paillasse f. straw bedding

paille f. straw

pain m. bread

paire f. pair

palais m. palace

paleur f. pallor, pale white

palir to grow pale

palpiter to throb, to thrill, to quiver; — a laisser choir to throb
wildly

panier mn. basket; — aux provisions market basket

pantalon m». (pair of) trousers pantin m. dummy papier m.
paper, legal paper



working-

paradis m. paradise

paraitre to appear, to seem

parbleu! interj. heavens! (ot course!) parcourir to travel over
parcours m. line of march

- pareil, -le like, such, similar: — a like;
un — (noun) such a

paresseux, -se lazy

parfait, -e perfect

parfaitement adv. perfectly

parfois at times, sometimes

parfum m. perfume

parmi prep. among

part f. part; de la — de on behalf of; quelque — somewhere (or
other)

partager to share; se — to divide between ;
parterre m. flowerbed -

parti, -e p. Pari. of partir departed, shot off



partie f. game

partir to depart; a — de from, after
parvenir to arrive, to come; — a to succeed

pas m. step, pace, stride; faux — misstep, slip; a grands — with
great strides: faire un — to take a step

passant m. passer-by
passé m. past
passe-temps m. pastime

passer to pass, to go down one’s throat; — un compromis to
enter into a compromise; — pour to pass for, to seem, to be
known as; — en revue to review

patrie f. native land

patron m. proprietor

patron, -ne patron

patronne f. mistress

patte f. paw, claw; a toutes —s on the run, at full speed
paturage m. pasture

paupiere f. eyelid

pavé m. paving-stone

pavoisé, -e (de) adorned (with)

payer to pay, to pay for



VOCABULAIRE
pays m. country, town
paysan m. peasant
paysanne f. peasant girl or woman peau f. skin
péche f. peach
pécher to fish

peine f. pain; & — scarcely peloton m. group, detachment pen-
chant m. liking, weakness pendu p. part. of pendre to hang

pénétrer to penetrate, to enter, to close in

pensée f. thought, pansy

penser to think; — a to meditate on, to think about
pente f. slope; en —-sloping

pépiniére f. nursery (for plants)

percant, -e piercing

percé, -e pierced, full of holes; — a jour windowed

perdre to lose; se — to be lost, to die away; — de vue to lose
sight of

perdu, -e lost
perfection f. marvel
perfide treacherous

perfidie f. perfidy, treachery



périlleux, -se perilous, dangerous
période f. period, stage

perle f. pearl, jewel

pérorer to harangue

perquisition f. search, investigation
perruque f. wig

personne f. person, (with ne pro.

m.) nobody

perte f. loss

pesant, -e heavy

pétrifié, -e petrified

peu adv. little, slightly; — a — little by little
peuple m. sing. people, race, multitude
peupler to people; — de to people with

peur f. fear; avoir — (de) to be afraid (of); faire — (a) to
frighten

pharmacie f. pharmacy
philosophie f. philosophy
phrase f. sentence, phrase

pic m. peak; a — perpendicularly, with jagged points



piece f. room, coin

pied m. foot, leg (of a chair); sur — afoot, astir
piege m. snare, trap

pierré f. stone

pieu, -x m. stake, stick

pilier m. pillar

pincement m. pinching; — au cceur throb

pinces f. pl. pinchers, tongs

piqtre f. sting

pivoter to pivot, to revolve

place f. place, public square, seat; de — en — here and there
placer to put, to place; se — to stand, to take a place
placide placid, unruffled

se plaindre (de) to complain (of)

plaine f. plain

plainte f. wail

plaire (a) to please

plaisant, -e amusing

plaisanterie f. joke; par — just for fun



plaisir m. pleasure; faire — a quelqu’un to be a pleasure to . .
.., to please

plait pres. ind. of plaire to please; sielle vous — if you like her
plan m. map, plan

planche f. plank, board

planer to hover

plante f. plant

planté, -e planted, set

plaque f. plate

plat m. dish, course

plat, -e flat, smooth

plate-bande f. border

platre m. plaster

pleurer to weep; — toutes ses larmes to weep one’s heart out
plume f{. feather, pen; — de volaille poultry-feather

plumer to pluck

plus adv. more, plus; non — either; ne ... — no longer; — ... —
.. the more . . . the more . . .; en —in addition; tout au — at the
most; le — possible as long as possible

plutot adv. rather

pochard m. drunken sot



poche f. pocket

poil m. hair (of animals), nap, pile
point m. point, dot, tiny spot

pointu, -e pointed

poire f. pear, knob

pois m. peas

poitrinaire m.—+-f. consumptive
poitrine f. breast, chest

poli, -e polite

polygame polygamous, much married
pomme f. apple; — de terre potato
pommeau "”. crook, handle; a — d’or gold-headed
pommette f. cheek

pompe f. pump

pompeux, -se pompous

populaire popular, plebeian

porté, -e carried, supported
portefeuille m. portfolio, bill-case
porte-glaive m. sword-bearer

porter to carry, to wear; se — comme



une charme to enjoy excellent health

pose f. posture

poser to put, to ask (questions)

pot m. pot, mug

poteau m. post

potin m. gossip

poudre f. powder; — de glace fine snow

poudrer to powder

poule f. hen

poulet m. chicken

poumon m. lung; de tous ses —s with all his might
poupée f. doll

pour que conj.+subj. in order that, so that
pourparler m. parley

pourpre m. purple

pourrai fut. of pouvoir to be able

poursuivre to pursue

pourvu que conj.+subj. let us hope that

poussé, -e thrust up, urged; — a bout driven to desperation

pousser to push, to lead; to utter, to exclaim; to grow



poutre f. beam, heavy piece of wood -

pouvoir to be able; se — to be possible

praticable passable

pratique f. customer; vieille — you sly old customer
pré m. meadow

se précipiter to rush, to jump; — a la rencontre de to rush
forth to greet

préférer to prefer

prendre to take, to capture, to catch, to get; — des armes to
take up arms, — gotit de to take a liking for; — a droite to go to
the right; — la parole to speak; se laisser — to be trapped; — son
parti (de) to resign oneself to; — place to sit down

préparatif m. preparation

pré-salé m. salt-marsh-fed mutton

pres (de) prep. near; de bien — near at hand
présence f. presence; en — de in the presence of
présent m. present, present time; a — .
presently, soon

pressant, -e urgent

se presser to hurry

pression f. pressure



VOCABULAIRE
preét, -e ready; — a ready to
prétendre to make a pretense of
prétention f. claim, expectation
préter to lend
prétre m. priest, abbé
prévenir to warn, to inform
préviens pres. ind. of prévenir to warn.
‘to inform
prévision f. forecast, conjecture

prier to ask, to beg; — a diner to ask to dinner; se faire — to al-
low one’s self to be coaxed

printemps m. springtime; au — suivant the following spring
prisonnier m. prisoner

prit p. abs. of prendre to take

priver to deprive; se — de to deprive one’s self of

prix m. price, prize

prochain next

proche adj. near

profiter (de) to profit (by)



profondément deeply

profondeur f. depth

progres m. progress

prolongg, -e long, prolonged

prolongement m. extension

promenade f. walk, jaunt; en — out walking

se promener to walk, ta take a jaunt, to get out in the open
promeneuse f. of promeneur wanderer

promettre to promise

promis, -e promised

prononcer to say, to pronounce

propos m. idle remark

propre clean

propret, -te tidy, neat

propreté f. cleanliness; travaux de — housekeeping
propriétaire m. owner

protecteur, -trice protective

protectrice f. protectress

protégée f. favorite

prouver to prove



province f. country; countrified elegance

provision f. provision; faire — de to lay in a supply of
pu ?p. part. of pouvoir to be able

public m. public, audience

puer to smell of, to have a bad odor

puissance f. power, force

puissant, -e powerful, mighty

puits m. hole, pit

pur, -e pure

un chic —

quarante forty quarante-cing forty-five quart m. quarter
quartier m. quarter, district

quatorze fourteen

quelconque any, whatsoever, no

matter what

quelquefois adv. sometimes

querelle f. quarrel, dispute

se quereller to quarrel

queue f. tail

qui vive! who goes there!



quoi pro. what, which, that; de — payer enough to pay
quotidien, -ne daily

R racine }. root raconter to relate, to tell radieux, -se radiant,
smiling rafler to carry off rager to be furious rageur, -se full of
rage ragolit m. meat-stew raide stiff, rigid raidi, -e stiffened raidir
to stiffen raison f. reason; faire une — to think, to consider rai-
sonner to reason

rajuster to readjust

ralentir to moderate, to slacken raler to groan in death-agony

rallumer to relight
ramasser to pick up; se — to contract, to gather up
ramener to bring back, to bring out ramper to crouch, to crawl
rancune f. ill-feeling
rangé, -e in a row
rangée f. row
rapide swift, sudden

rapporter to bring (back), to yield se rapprocher to draw near
rassurer to reassure

ravager to ravage; — de désir to torment with longing
ravenelle f. wall-flower
ravin M. ravine

ravissant, -e delightful, beautiful rayon M". radius



rechauffer to warm, to warm over

recherche f. search; aller a la — de to go hunting for
réclamer to claim, to call for

récolte f. harvest, crop

recommandation f. advice, suggestion
recommencer (a) to begin again (to), to try again (to)
récompenser to reward

reconnaissance f. reconnoitering

reconnaitre to recognize; se — to be distinguishable
recouvrir to cover again

recueillir to gather

reculer to draw back

redescendre to go back down, to descend again
redevenir to become once more

redingote f. frock-coat

redoutable fearful, sinister

redouter to distrust, to fear

refaire to do over, to make over, to go over
refermer to close, to close again

réfléchir to reflect



reflet m. reflection

refuser to refuse; se — a to refuse to
regagner to regain, to go back to

regard m. glance

regardant, -e (a) strict, particular.

stingy (about)

régiment m. regiment, straight row
régner to reign; — sur to reign over
régulier, -iére regular, straight
réguliérement regularly

reine f. queen

rejoignit p. abs. oj rejoindre to rejoin
rejoindre to rejoin, to reach

rejoint p. part. of rejoindre to rejoin, to catch up with
relache m. intermission; without a break
relevé, -e turned up

se relever to get up remercier to thank remerciment m”.
thanks

remettre to put again, to return, to replace; se — a to begin
again; se :

— en route to resume the march, to start off again



remonter to climb back, to remount rempart m. rampart re-
muer to stir

rencontre f. encounter, meeting, thing encountered
rencontrer to meet
sans —

rendre to return, to pay; — visite to pay a visit; — un service to
do a favor; — I'esprit to give up one’s soul, to die

rendu p. part. of rendre to return, to give back
renifler to sniff rente f. rent, income
rentrer to return, to bring in; faire — to drive indoors
renversé, -e thrown back

VOCABULAIRE
répandre to spread
repartir to start off again
repas m. meal, repast
répéter to repeat; se faire — to wait a second invitation
pop () to answer; to be worthy (e réponse f. reply
reporter to carry back
repos m. rest, relaxation, pause reposer to set down
repousser to repel, to thrust back

reprendre to resume, to continue, to take back, to regain



reproche m. reproach

requérir to summon

résister to resist

résolu p. part. of résoudre to resolve

résolut, se résolut p. abs. of (se) résoudre to resolve
resortir to go out again respirer to breathe
ressembler (&) to resemble, to seem like

ressource f. help, cure

__ressuer to sweat

retard m. delay

retentissant, -e resounding, echoing retenue f. reserve; sans —
freely retomber to fall

retour m. return; a son — on its return
retourner to come back; se — to turn
round; s’en — to return, to retrace one’s steps

retraite f. retreat; la — de Russie retreat of Napoléon I after
the Russian campaign of 1812-13

retremper to soak repeatedly
retrousser to turn up, to roll back
retrouver to find, to recover

réuni, -e gathered



réussir to succeed

réve m. dream

réveiller to waken, to revive; se — to wake up
révéler to reveal

revenant m. ghost

revendre to resell; a — enough and to spare

revenir to come back, to come as an inberitance; s’en — to re-
turn; — sur les pas to retrace one's steps

réver to dream, to imagine; — a to imagine
réverbération f. reflection, reverberation
révérence f. bow

revetir to put on

réveur, -euse dreamy, pensive
reviendrons, fut. of revenir to return
revinrent p. abs. of revenir to come back
revis p. abs. of revoir to see again

revoir to see again

ricaner to sneer, to chuckle

ridé, -e wrinkled

ridicule ridiculous



rien nothing (verb takes ne); — de

changé de plus no other change; — de — absolutely nothing; —
que nothing but, except for, just by

rigoler to have great fun

se risquer to take a risk

riviere f. river

rocher m. rock

rocheux, -se rocky

roder to lurk, to prowl

rognon m. kidney

roi m. king

rompu, -e broken, inert; — de fatigue wWorn out
rond, -e round

ronde f. round, patrol; faire une — to go the rounds
ronfler to snore rongé, -e tormented ronger to gnaw
roquet m. pug-dog rose adj. rose-colored, pink
rosier m. rose-tree, rose-bush; prizewinner

roti, -e roasted roue f. wheel rougir to blush

rouler to roll, to coil, to rumble along; se — to roll about, to loll

rude harsh



ruelle f. alley-way

ruiné, -e ruined

ruisseau m. brook, gutter-stream rumeur f. noise
ruminer ruminate, meditate ruse f. trick

rusé, -e crafty

sable m. sand

sabot m. wooden shoe, horseshoe sabre m. saber, broadsword
sacré, -e precious

sagesse f. wisdom, prudence saignant, -e bleeding
saisi, -e seized, overcome

saisir to seize

saison f. season

sale dirty

salle f. room; — a manger diningroom

salsifis m. salsify, oyster plant saluer to greet, to salute
salut m. bow, salute

sang m. blood, race

sangloter to sob

sans que conj.+subj. without santé f. health

saoul, -e drunk



saoulerie f. drunken state sapin m. fir-tree
satisfait, -e satisfied

sauter to jump, to dance, to dismount
sautiller to skip about

sauver to save; se — to escape, to get away; se — en courant to
run away, to flee

sauveteur m. rescuer
savamment wisely
savon m. soap, lather

savoureux, -Se SAVOrTy

scene f. scene, stage; — de ménage family

scene, row
sceptique m. skeptic
scintiller to shine, to twinkle
seau m. pail, bucket
sec, seche dry, sharp, dried up
seconde f. second, second’s time

secoué, -e shaken; — de frissons shaking with cold



secouer to shake,. to shake off; jusqu'aux os to make one trem-
bls all over

secourir to aid

secours m. aid, rescue; au —! help!

secousse f. jolt

séjour m. stay, sojourn

semblable (a) like, similar to semence f. sSSOWIng
semer to sow, to scatter

sens m. sense, direction; dans tous les — in every direction; —
dessus dessous upside down

senteur f. smell, odor sentier m. path

sentir to feel, to smell, to have an odor; se — to feel, to be in a
state of

séparément separately, apart série f. series
sermonner to sermonize, to scold serpenter to wind
serrer to press, to shake (hands), to press against
serviette f. napkin
servir to serve; — de to serve as; — a to serve to
seuil m. threshold

VOCABULAIRE

siecle m. century



sieége m. seat; avec son — chair and all
siffler to whistle, to hiss

signe f. sign; faire — to signal
signer to sign

silencieux, -se silent, speechless
simagrée f. make-believe

singulier, -iere strange, singular
sinistre sinister

sinon que conj.—+sub;. except that
sobre temperate

sobriquet m. nickname

société f. society, club, group

sceur f. sister, nun; bonne — nun
soie f. silk

soin m. care

soir m. evening; le — in the evening
soixante sixty

soixante-douze seventy-two

soixante-treize seventy-three; sur mes — in my seventy-third
year



sol m. earth, ground

soldat m. soldier; — -citoyen citizensoldier

soleil m. sun, sunshine; en plein — in full sunlight
solennel, -le solemn

solennité f. occasion

solide m. stalwart, warrior

solitaire solitary, lonely

somme f. sum; en — in short

sommeil m. sleep

sommeiller to doze

sommelier m. butler

sommet m. summit, peak

somnolence f. drowsiness, spell

son m. sound

songer to think, to dream

songeur, -se dreamy, meditative

sonnant, -e ringing, jingling

sonner to ring, to strike (of elocks), to jingle, to be announced
drowsy

sonnette f. bell



sonore sonorous, resonant
sort m. fate

sorte f. kind, sort; de — que conj.+ subj. so that, in such a way
that

sortie f. exit; a la — du pays at the edge of town
sou M”. cent, penny

RE adj. and adv. sudden; suddeny

souffle m. breath, puff, gust

souffler to blow, to wheeze, to snort

souffrance f. suffering

sotl, -e tipsy, drunk

soulevé, -e lifted; — d’admiration swept off one’s feet
soulever to lift

soulier m. shoe

soupcon M”. suspicion

soupconner to suspect

soupe f. soup, frugal meal

souper to have supper

sourd, -e deaf

sourdine f. “soft-pedal”; en — softly



souriant, -e smiling

sourire to smile

sourire m. smile

sournois, -e sly, crafty

sou m. penny, twentieth part of a franc
sous-chef m. assistant head

soutenir to sustain, to hold up

souterrain m. Cavern

souvenir m. remembrance, memory, souvenir

souveraine f. sovereign, queen spectre m. specter, phantom
squelette m. skeleton

strident, -e shrill

stupéfait, -e surprised, stupefied stupéfiant, -e astounding stu-
peur f. amazement, stupor sucré, -e sugared, sugary, sweet

suffoqué, -e stifled
suisse m.+ f. Swiss

suite f. series; de — over, consecutive suivant prep. following,
after suivant, -e next, following suivi, -e (de) followed (by) sup-
pliant, -e coaxing

sur on, toward

sir, -e sure; pour — certainly suraigu, -¢ shrill



surhumain, -e superhuman surlendemain m. two days later

n»

surmulet m. gray mullet (fish) surnom "”. name
surprenant, -e surprising surprendre to surprise
surpris, -e surprised
sursaut m. start
svelte slender, graceful

T tabac. m. tobacco; — d’Espagne tablier m. apron [brown-co-
lored | tache f. spot

tacher to spot, to form a spot on tacher to try; — de savoir to
try to find out

taille f. figure, waist; par la — by the waist
taillé, -e cut, trimmed

tailler to cut, to hew

se taire to be silent

talon m. heel

tambour m. drum

tandis que conj. while

tant adv. so much, so many, as much, as many; — que as long
as, as much as, as often as

tant6t now, soon; sur le — a little later

taper to tap; — dans le dos to pat someone on the back; se —
(dans la main) to shake hands



taquiner to tease

tard late; plus — later
tas m. heap, lot

taverne f. tavern

teinté, -e tinted, colored
tellement so

temps m. time, weather; de — en — from time to time; il y a
beau — a good while ago

tenace tenacious, clinging
tenailler to torment

tender m. tender, coal-tender
tendre »v. to offer

tendre adj. tender, soft

tendresse f. tenderness; tenderly
tendu, -e strained; I’ceil — staring
ténébres f. pl. darkness '

tenir to have, to hold, to keep; se — to remain; — a to insist
on; — lieu de to take the place of; promettre sans — to make but
not keep a promise; ne — guére a, not to be fond of

tentation f. temptation

tente f. tent



tenté, -e tempted

terrasse f. terrace

terme m. term; en bons —s on good terms
terminer to end, to terminate

terre f. earth, land; en — carthen?

avec —.

ware; par — on the ground; bénite holy ground terreur f. ter-
ror [by

téte f. head; en — in the lead, headed
téte-a-téte m. in privacy, by themselves
textuel, -le textual, word for word

théatre m. theater, drama

thermomeétre m. thermometer

tiens impv. of tenir to hold, come now!
tilbury m. tilbury, two-wheeled buggy
tinter to strike, to sound; faire — to strike
tirer to pull, to draw, to attract

titre m. title; — au porteur letter of credit
tituber to stagger toile f. cloth toit m. roof

tombant adj. falling; a la nuit —e at nightfall



tombe f. tomb

tombée f. fall; — du jour nightfall ton m. tone
tordre to twist, to wrench

torpeur f. torpor

tortiller to twist

torturer to torture

tot adv. early, soon; plus — sooner; le plus — possible as soon
as possible

toucher to touch; — a to reach touffu, -e leafy, thick
tour m. turn, trick; — de force gymnastic trick

tourbillon m. whirlwind tourelle f. turret tournée f. turn,
round

tourner, se tourner to turn; — sur lui-méme to turn quickly, to

rush about; faire — to turn

tout (toute, tous, toutes) all, every, very; pas or point du — not
at all; — a fait completely; — en marchant while walking

se tracasser to worry, to stew trace f. trace, footprint
train m. train; — de secours wrecktrain

trainard, -e drawling

trainée f. trail

trainer to drag, to carry along; se — to stumble along



traiter (de) to treat (as), to call

trajet m. trip, journey

tranquillement tranquilly, quietly
travail, -aux m. work; en — hard at work

travers m. breadth, side; a — across; au — de through; en —
(de) across

traverser to cross

trefle m. clover

tremblant, -e trembling trembler to tremble
trembloter to tremble, to shiver se trémousser to frisk
trempé, -e soaked, wet

tremper to dip, to soak; se — to dip, to bathe; — la soupe to
mix bread with soup

trente thirty

trépidation f. jar, shaking
tressaillir to give a start, to tremble
trinquer to clink glasses

tristesse f. sadness, sorrow
troisieme third

trompé, -e tricked

tromper to deceive, to muddle; se — to be mistaken



trot m. trot; au — de drawn by; au grand — at a gallop
trotter to trot; — court to take short steps

trou m. hole, depression; faire un —, fam. to make a hole (to
take a nip)

troublé, -e disturbed, troubled, touched
troubler to trouble, to disturb se trouver to be
truite f. trout

tubercule m. tuber (potato)

tuer to kill

tueur m. slayer; — d'hommes mankiller

tumultueux, -se tumultuous, riotous se tut p. abs. of se taire to
be silent type m. type, unusual character

U uhlan m. uhlan-(German lancer)

vache f. cow

vaciller to reel, to stagger vague f. wave, surge
vaillant, -e hearty

vaincre to conquer

vaincu, -e conquered, overcome

vaisselle f. plates and dishes; eau de — dishwater
val m. vale

valet m. farm-servant vallée f. valley vallon m. valley



valoir to be worth; — mieux to be worth more; nous valons
mieux que ¢a we're used to something better

vapeur f. vapor, fog
vaporeux, -se light .

varié, -e varied

vase m. vessel, dish

vase f. slimy mud

vécu p. part. of vivre to he

veille f. previous day or evening, eve veiller to watch; — sur to
watch over veine f. vein

vendre to sell se venger (de) to take vengeance venir to come;
— de<+inf. to have

just+p. part s’en — to come along; s’en — tomber to come
tumbling down; faire — to send for

ventre m. stomach

ventru, -e corpulent, round
venu p. part of venir to come
verdatre greenish

vérifier to verify

vérité f. truth

verre m. glass; un petit — a little glass (of liquor), a liquor
glass



verrou ”. bolt

verser to pour out

vert, -e green

vertigineux, -se giddy

vertu f. virtue, power

vertueux, -se virtuous

veste f. jacket

vétement m. garment (coat); — de nuit night covering
vétu, -e (de) dressed (in)

veux pres. ind. of vouloir to wish, to want
vibrant, -e strident, vibrating

vice m. evil

victorieux, -se victorious

vide m. empty space, emptiness

vide empty

vider to empty

vieillard m. old man

vieille f. old woman

vieillir to grow old, to grow older, to make old

viendrez fut. of venir to come



vierge virginal, pure

vieux m. old man

vieux, vieil, vieille, vieilles adj. old

vi-f, -ve lively, living, keen

vigueur f. vigor

vigne f. vineyard

vin m. wine; — pur wine without water
vingt twenty

vint p. abs. of venir to come

vis-a-vis m. person opposite; faire — .

to be opposite

visage m. face; en plein — full in the face
vit p. abs. of voir to see

vitre f. window; — de derriére rear window
vivant m. a living person; les —s the living
vivant, -e living

vivement quickly

vivre (de) to live (on)

vivres m. pl. os, rations; deux jours de — two days” rations

v’la=voila there is, there are



VOCABULAIRE
vociférer to roar
voici prep. here is, here are, it’s this
voie f. track, highway

voila there is, there are; — que behold; nous — repartis we
were off again

voiler to veil, to enshroud

voir to see; se — appellé to be called upon
voisin m. neighbor

voisin, -e neighboring

voiture f. carriage, vehicle, cart; en — all aboard, — de charbon
coal-cart

voix f. voice; a — basse in a low voice

volant m. wheel (of a machine)

vol-au-vent m. hot meat-pie

volé, -e robbed, stolen

volée f. flight; a toute — in full swing

voler to fly; — en morceaux to fly to pieces

volontiers adv. gladly, willingly voltiger to float, to hover
volupté f. pleasure, delight

vouloir to wish, to want; — bien to



be good enough to, to be willing; — dire to mean

voyage m. journey voyageur m. traveler vrille f. gimlet, drill
vue f. sight, view

W wagon M”. coach, car
Y yeux m. ol. of ceil eves
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