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Contes de Maupassant

Tous les défauts qu’exige l’esthétique naturaliste, M. de Maupas‐
sant les a, mais il a aussi quelques qualités qui sont assez rares
dans l’école. Ainsi, j'ose à peine l’en féliciter, mais il y a chez lui
quelques traces de sensibilité, de sympathie, d'émotion: dans Le
Papa de Simon … dans Une Vie.

As the sorrows of life strike home, the breakdown in Maupas‐
sant’s cold reserve is even more complete; we have at last in Sur
l’Eau (1888) certain pages that are the essence of human pity.
Larroumet summarizes this fact in the Revue bleue (18 mars,
1899) with the telling phrase: “Il a commencé devant ‘les pauvres
hommes’ par l'indifférence supérieure à son sujet; il a fini par la
pitié fraternelle.”

Still a third fact that it will be well to keep in mind is that
Maupassant has no profound philosophy, no theories of life, no
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explanation of human existence. He is concerned only with
the external shapes and hues of the world about him and the ever
changing flow and ebb in the varied activities of that strange and
helpless animal called man. He sees with profound clearness and
mirrors with grim and striking fidelity; but he makes no attempt
to interpret. Anatole France has defined his attitude by saying of
Maupassant: “C’est un habile artiste qui sait qu’il a tout fait
quand il a donné la vie.”



The text, as here arranged, is from the authorized edition of
the house of Albin Michel, Paris. In several instances certain
lines have been deleted, but in no case may such omissions be
said to impair the literary qualities of the story. In the prepara‐
tion of this volume I am deeply indebted to M. Michel for some
very pleasant interviews; to Professor Otto F. Bond, of the Uni‐
versity of Chicago, for his generous, helpful advice; to Professor
Ernest Haden, of the same University; and likewise to Mile Ra‐
chel Schenck.
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Personne ne s’étonna du mariage de M° Simon Lebrument
avec Mike Jeanne Cordier. M° Lebrument venait d’acheter
l’étude de notaire de maître Papillon; il fallait, bien entendu, de
l'argent pour la payer! ; et M" Jeanne Cordier avait trois cent
mille francs liquides, en billets de banque et en titres au porteur.

M° Lebrument était un beau garçon, qui avait du chic, un chic
notaire, un chic province, mais enfin du chic, ce qui était rare à
Boutigny-le-Rebours.

Mie Cordier avait de la grâce et de la fraîcheur, de la grâce un
peu gauche et de la fraîcheur un peu fagotée; mais c'était, en
somme, une belle fille désirable et fêtable.

La cérémonie des épousailles mit tout Boutigny sens dessus
dessous.

On admira fort les mariés, qui rentrèrent cacher leur bonheur
au domicile conjugal, ayant résolu de faire tout simplement un
petit voyage à Paris après quelques jours de tête-à-tête.

Une fois la première semaine écoulée, M° Lebrument dit à sa
jeune compagne:

—$i tu veux, nous partirons pour Paris mardi prochain. Nous
irons dans les restaurants, au théâtre, dans les cafés-concerts,
partout, partout.

Elle sautait de joie.

—Oh! oui, oh! oui, allons-y le plus tôt possible.

Il reprit:



—Et puis, comme il ne faut rien oublier, préviens ton père de
tenir ta dot toute prête; je l’emporterai avec nous et je payerai par
la même occasion M° Papillon.

Elle prononça:

—Je le lui dirai demain matin.

lil fallait … pour la payer, it cost money.
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Le mardi suivant, le beau-père et la belle-mère accompa‐
gnèrent à la gare leur fille et leur gendre qui partaient pour la
capitale.

Le beau-père disait:

—Je vous jure que c’est imprudent d’emporter tant d’argent
dans votre portefeuille. Et le jeune notaire souriait.

—Ne vous inquiétez de rien, beau-papa, j'ai l'habitude de ces
choses-là. Vous comprenez que, dans ma profession, il m'arrive
quelquefois d’avoir près d’un million sur moi. De cette façon, au
moins, nous évitons un tas de formalités et un tas de retards. Ne
vous inquiétez de rien.

L’employé criait:



—Les voyageurs pour Paris en voiture!

Ils se précipitèrent dans un wagon où se trouvaient deux
vieilles dames.

Lebrument murmura à l'oreille de sa femme:

—C'’est ennuyeux, je ne pourrai pas fumer.

Elle répondit tout bas:

—Moi aussi, ça m’ennuie bien, mais ça n’est pas à cause de ton
cigare.

Le train siffa et partit. Le trajet dura une heure, pendant la‐
quelle ils ne dirent pas grand’chose, car les deux vieilles femmes
ne dormaient point.

Dès qu’ils furent dans la cour de la gare Saint-Lazare, M° Le‐
brument dit à sa femme:

—$i tu veux, ma chérie, nous allons d’abord déjeuner au bou‐
levard: puis nous reviendrons tranquillement chercher notre
malle pour la porter à l’hôtel.

Elle y consentit tout de suite.

—Oh oui, allons déjeuner au restaurant. Est-ce loin?

Il reprit:

—QOui, un peu loin, mais nous allons prendre l’omnibus.

Elle s’étonna:

—Pourquoi ne prenons-nous pas un fiacre?



Il se mit à la gronder en souriant:

—C'est comme ça que tu es économe, un fiacre pour cinq mi‐
nutes de route, six sous par minute, tu ne te priverais de rien.

—C'est vrai, dit-elle, un peu confuse.

Un gros omnibus passait, au trot des trois chevaux. Le‐
brument cria:

—Conducteur! eh! conducteur!

La lourde voiture s'arrêta. Et le jeune notaire, poussant sa
femme, lui dit, très vite:

—Monte dans l’intérieur, moi je grimpe dessus pour fumer au
moins une cigarette avant mon déjeuner.

Elle n’eut pas le temps de répondre, le conducteur, qui l’avait
saisie par le bras pour l’aider à escalader le marchepied, la préci‐
pita dans sa voiture, et elle tomba, effarée, sur une banquette, re‐
gardant avec stupeur, par la vitre de derrière, les pieds de son
mari qui grimpait sur l’impériale.

Et elle demeura immobile entre un gros monsieur qui sentait
la pipe et une vieille femme qui sentait le chien. :

Tous les autres voyageurs, alignés et muets,—un garçon épi‐
cier, une ouvrière, un sergent d'infanterie, un monsieur à lu‐
nettes d’or coiffé d’un chapeau de soie aux bords énormes relevés
comme des gouttières, deux dames à l’air important et grincheux,
qui semblaient dire par leur attitude :—Nous sommes ici, mais
nous valons mieux que ça,—deux bonnes sœurs, une fille en che‐
veux et un croque-mort,—avaient l’air d’une collection de carica‐
tures, d’un musée des grotesques, d’une série de charges de la



face humaine, semblables à ces rangées de pantins comiques
qu’on abat, dans les foires, avec des balles.

Les cahots de la voiture ballottaient un peu leurs têtes, les . se‐
coualent, faisaient trembloter la peau flasque des joues; et, la tré‐
pidation des roues les abrutissant, ils semblaient idiots et
endormis.

La jeune femme demeurait inerte:

— Pourquoi n’est-il pas venu avec moi? se disait-elle. Une tris‐
tesse vague l’oppressait. Il aurait bien pu, vraiment, se priver de
cette cigarette.

Les bonnes sœurs firent signe d’arrêter, puis elles Pons l’une
devant l’autre, répandant une odeur fade de vieille jupe.

On repartit, puis on s’arrêta de nouveau. Et une cuisinière
monta, rouge, essoufflée. Elle s’assit et posa sur ses genoux son
panier aux provisions. Une forte senteur d’eau de vaisselle se ré‐
pandit dans l’omnibus.

—C'est plus loin que je n’aurais cru, pensait Jeanne. La notai‐
resse se sentait mal à l’aise, écœurée, prête à pleurer sans savoir
pourquoi.

D’autres personnes descendirent, d’autres montèrent. L'omni‐
bus allait toujours par les interminables rues, s’arrêtait aux sta‐
tions, se remettait en route.

—Comme c’est loin! se disait Jeanne. Pourvu qu’il n’ait pas eu
une distraction, qu’il ne soit pas endormi! Il s’est bien fatigué de‐
puis quelques jours.



Peu à peu tous les voyageurs s’en allaient. Elle resta seule,
toute seule. Le conducteur cria:

—Vaugirard!

Comme elle ne bougeait point, il répéta:

—Vaugirard!

Elle le regarda, comprenant que ce mot s’adressait à elle, puis‐
qu'elle n’avait plus de voisins.

L'homme dit, pour la troisième fois:

—Vaugirard!

Alors elle demanda:

—Où sommes-nous?

I1 répondit d’un ton bourru:

—Nous sommes à Vaugirard, parbleu, voilà vingt fois que je le
crie?

— Est-ce loin du boulevard? dit-elle.

— Quel boulevard?

—Mais le boulevard des Italiens.ÿ

1 Vaugirard: a street and square on the Left Bank skirting the
Latin Quarter; here the end of the bus-line.

2 voilà vingt fois que je le crie: it’s the twentieth time l’ve cal‐
led it.



3 boulevard des Italiens: lively boulevard on the Right Bank,
named for the theater of Italian comedy that once flourished
there.

—Il y a beau temps qu’il est passé!

—Ah! Voulez-vous bien prévenir mon mari?

—Votre mari? Où ça?

—Mais sur l’impériale.

—<$ur l’impériale! v’la longtemps qu’il n’y a plus personne.!

Elle eut un geste de terreur.

—Comment ça? ce n’est pas possible. Il est monté avec moi.
Regardez bien; il doit y être!

Le conducteur devenait grossier:

—Allons, la p'tite, assez causé, un homme de perdu, dix de re‐
trouvés.?2 Décanaillez, c’est fini. Vous en trouverez un autre
dans la rue.

Des larmes lui montaient aux yeux, elle insista:

—Mais, monsieur, vous vous trompez, je vous assure que vous
vous trompez. Il avait un gros portefeuille sous le bras.

L’employé se mit à rire:

—Un gros portefeuille. Ah! oui, il est descendu à la
Madeleine.3 C’est égal, il vous a bien lâchée, ah! ah! ah! …

La voiture s'était arrêtée. Elle en sortit, et regarda, malgré elle,
d’un mouvement instinctif de l’œil, sur le toit del’omnibus. Ilétait



totalement désert.

Alors elle se mit à pleurer et tout haut, sans songer qu’on
l’écoutait et qu’on la regardait, elle prononca:

—Qu’est-ce que je vais devenir ?4

L’inspecteur du bureau s’approcha:

—Qu'y àa-t-11?

Le conducteur répondit d’un ton goguenard:

—C'’est une dame que son époux a lâchée en route.

L'autre reprit:

—Bon, ce n’est rien, occupez-vous de votre service.

? V'la longtemps … personne, There’s been no one up there for
a long time.

? Allons, la p'tite, assez causé, un homme de perdu, dix de re‐
trouvés: Come, my girl, enough said, lose one man and yow’ll
find another.

‘la Madeleine: Place de la Madeleine, dominated by the
fashionable

church of the same name.

4 Qu'est-ce que je vais devenir? What will become of me?
What shall I do?

Et il tourna les talons.



Alors, elle se mit à marcher devant elle, trop effarée, trop affo‐
lée pour comprendre même ce qui lui arrivait. Où allait-elle aller!
Qu’allait-elle faire? Que lui était-il arrivé, à lui? D'où venaient
une pareille erreur, un pareil oubli, une pareille méprise, une si
incroyable distraction?

Elle avait deux francs dans sa poche. A qui s'adresser? Et, tout
d’un coup, le souvenir lui vint de son cousin Barral, sous-chef de
bureau à la marine.!

Elle possédait juste de quoi payer la course en fiacre; elle se fit
conduire chez lui. Et elle le rencontra comme il partait pour son
ministère. Il portait, ainsi que Lebrument, un gros portefeuille
sous le bras.

Elle s’élança de sa voiture.

—Henry! cria-t-elle.

Il s'arrêta, stupéfait:

—Jeanne? … ici ?.. toute seule? … Que faites-vous, d’où
venezvous?

Elle balbutia, les yeux pleins de larmes.

—Mon mari s’est perdu tout à l’heure?

— Perdu, où ça?

—ur un omnibus.

—$Sur un omnibus? … Oh! …

Et elle lui conta en pleurant son aventure.

Il l’écoutait, réfléchissant. Il demanda:



—Ce matin, il avait la tête bien calme?

—Oui.

—Bon. Avait-il beaucoup d’argent sur lui.

—QOui,' il portait ma dot.

—Votre dot? … tout entière?

—Tout entière … pour payer son étude tantôt.

—Eh bien, ma chère cousine, votre mari à l’heure qu’il est, doit
filer sur la Belgique.

1à la marine: in the Ministry of Marine. Maupassant in his
vouth had à desk job in this same government office.

Elle ne comprenait pas encore. Elle bégayait.

. Mon mari … vous dites? …

—Je dis qu’il a raflé votre … votre capital … et voilà tout.

Elle restait debout, suffoquée, murmurant:

— Alors c’est … c’est … c’est un misérable! …

Puis, défaillant d'émotion, elle tomba sur le gilet de son cou‐
sin, en sanglotant.

Comme on s’arrêtait pour les regarder, il la poussa, tout dou‐
cement, sous l'entrée de sa maison, et, la soutenant par la taille, il
lui fit monter son escalier, et comme sa bonne interdite ouvrait la
porte, il commanda:



—Sophie, courez au restaurant chercher un déjeuner pour
deux personnes. Je n’irai pas au ministère aujourd’hui.

I. CONVERSATION

. Qu'est-ce que c’est qu’une dot?

. Décrivez les jeunes mariés.

. Qu’a proposé le jeune mari à la fin de leur première semaine
de

mariage?

. Quel était l’avis du beau-père à propos de l’argent?

. Et quelle a été la réponse de son beau-fils?

. Décrivez le voyage à Paris.

. En arrivant à la gare Saint-Lazare que dit le mari?

. En montant dans l’omnibus où est-ce que M. et Mme
Lebrument

se sont assis?

. Décrivez les autres voyageurs dans l’omnibus. . Pourquoi
Mme Lebrument s’est-elle étonnée quand le conducteur

a crié: «Vaugirard !»?

. Racontez en quelques mots ce qu’a fait la pauvre femme
quand



elle s’est trouvée seule.

Et le mari, où était-il à ce moment, selon le cousin Barral?

II. TRADUCTION EN FRANÇAIS

The omnibus stopped. The conducteur spoke to her and seized

her by the arm. The young woman was surprised. She knew
that her husband was used to carrying much money, yet she grew
anxious. She could not see him; she was almost ready to weep wi‐
thout knowing why. Such an error was unbelievable! The other
passengers seemed

like dummies, silent in a row. Some people got on, others got
off. “How far is it—farther than I would have thought!” the young
woman said to herself. At last she was alone, all alone. What had
happened to her? What should she do? She had become lost in
the great city.

EXERCICE D’EXPANSION

Ecrivez une phrase en vous servant de chacune des expressions
suivantes:

1. ce qui … 2. à cause de … 3. consentir à … 4. valoir mieux que
… 5. se priver de … 6. se tromper. 7. arriver (à quelqu’un). 8. de
quoi payer.



SUJET DE COMPOSITION

a) Un départ pour Paris.

b) Ceux qu’on rencontre en voyage.

c) Perdu dans une grande ville.

NOTE DE LECTURE

Pour bien comprendre la vie française il faut apprécier l’im‐
portance, dans toutes les classes de la société, de la dot dans le
mariage, surtout autrefois. Dans la littérature française, on s’in‐
téresse beaucoup à la jeune fille pauvre qui n’a pas de dot, ainsi
qu’à la jeune fille riche dont la dot énorme lui est funeste. Lisez, à
ce sujet, Mon Oncle Jules et La Parure, de Maupassant. Dans le
théâtre, quatre belles pièces développent ce thème: Labiche et
Martin, La Poudre aux Yeux; Augier et Sandeau, Le Gendre de M.
Poirier; Henry Becque, Les Corbeaux; et Brieux, Blanchette. Plus
tard, vous lirez peut-être un grand roman de Balzac, Eugénie
Grandet, étude profonde de la souffrance d’une jeune héritière ri‐
chement dotée.

LE MARIAGE DU LIEUTENANT LARÉ

Dès le début de la campagne,! le lieutenant Laré prit aux Prus‐
siens deux canons. Son général lui dit: «Merci, lieutenant,” et lui
donna la croix d’honneur.?

Comme il était aussi prudent que brave, subtil, inventif, plein
de ruses et de ressources, on lui confia une centaine d'hommes,



et il organisa un service d’éclaireurs, qui, dans les retraites, sauva
plusieurs fois l’armée.

Mais comme une mer débordée, l'invasion entrait par toute la
frontière. C’étaient de grands flots d'hommes qui arrivaient les
uns après les autres, jetant autour d’eux une écume de marau‐
deurs. La brigade du général Carrel, séparée de sa division, recu‐
lait sans cesse, se battant chaque jour, mais se maintenait
presque intacte, grâce à la vigilance et à la célérité du lieutenant
Laré, qui semblait être partout en même temps, déjouait toutes
les ruses de l’ennemi, trompait ses prévisions, égarait ses uhlans,
tuait ses avant-gardes.

Un matin, le général le fit appeler.

—Lieutenant, dit-il, voici une dépêche du général de Lacère
qui est perdu si nous n’arrivons pas à son secours demain au le‐
ver du soleil. Il est à Blainville, à huit lieues d'ici. Vous partirez à
la nuit tombante avec trois cents hommes que vous échelonnerez
tout le long du chemin. Je vous suivrai deux heures après. Etu‐
diez la route avec soin; j’ai peur de rencontrer une division
ennemie.

1 la campagne: This is an incident of the Franco-Prussian War,
known also as the War of 1870. After the ill-prepared French
forces had suffered many

hardships, the war ended in the disaster of Sedan and the cap‐
ture of Napoléon TIT-

?la croix d'honneur: cross of the Légion d'Honneur, an order
of merit created by Napoléon I as a reward for military and civil



services. Though France has now long been a republic, this deco‐
ration is still conferred.
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Le MARIAGE DU LIEUTENANT LARÉ

Il gelait fortement depuis huit jours. A deux heures, la neige
commença de tomber; le soir, la terre en était couverte, et d’épais
tourbillons blancs voilaient les objets les plus proches.

A six heures le détachement se mit en route.

Deux hommes marchaient en éclaireurs, seuls, à trois cents
mètres en avant. Puis venait un peloton de dix hommes que le
lieutenant commandait lui-même. Le reste s’avançait ensuite sur
deux longues colonnes. À trois cents mètres sur les flancs de la
petite troupe, à droite et à gauche, quelques soldats allaient deux
par deux.

La neige, qui tombait toujours, les poudrait de blanc dans
l'ombre; elle ne fondait pas sur leurs vêtements, de sorte que, la
nuit étant obscure, ils tachaient à peine la pâleur uniforme de la
campagne.



On faisait halte de temps en temps. Alors on n’entendait plus
que cet innommable froissement de la neige qui tombe, plutôt
sensation que bruit, murmure sinistre et vague. Un ordre se com‐
muniquait à voix basse, et, quand la troupe se remettait en route,
elle laissait derrière elle une espèce de fantôme blanc debout
dans la neige. Il s’effaçait peu à peu et finissait par disparaître.
C’étaient les échelons vivants qui devaient guider l’armée.

Les éclaireurs ralentirent leur marche. Quelque chose se dres‐
sait devant eux.

—Prenez à droite, dit le lieutenant, c’est le bois de Ronf; le
château se trouve plus à gauche.

Bientôt le mot: «Halte!» circula. Le détachement s’arrêta et
attendit le lieutenant qui, accompagné de dix hommes seule‐
ment, poussait une reconnaissance jusqu’au château.

Ils avançaient, rampant sous les arbres. Soudain tous demeu‐
rèrent immobiles. Un calme effrayant plana sur eux. Puis tout
près, une petite voix claire, musicale et jeune traversa le silence
du bois. Elle disait:

—Père, nous allons nous perdre dans la neige. Nous n’arrive‐
rons jamais à Blainville.

Une voix plus forte répondit:

MARIAGE DU LIEUTENANT LARÉ

—Ne crains rien, fillette, je connais le pays comme ma poche.



Le lieutenant dit quelques mots, et quatre hommes s'éloi‐
gnèrent sans bruit, pareils à des ombres.

Soudain un cri de femme, aigu, monta dans la nuit. Deux pri‐
sonniers furent amenés: un vieillard et une enfant. Le lieutenant
les interrogea, toujours à voix basse.

— Votre nom?

—Pierre Bernard.

—Votre profession?

—Sommelier du comte de Ronfi.

—C'est votre fille?

—Oui.

—Que fait-elle?

—Elle est lingère au château.

—Où allez-vous?

— Nous nous sauvons.

—Pourquoi?

—Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes et
pendu le jardinier; moi, j’ai eu peur pour la petite.

—Où allez-vous?

—AÀ Blainville.

—Pourquoi?



—Parce qu’il y a là une armée française.

—Vous connaissez le chemin?

—Parfaitement.

—Très bien; suivez-nous.

On rejoignit la colonne, et la marche à travers champs recom‐
mença. Silencieux, le vieillard se tenait aux côtés du lieutenant.
Sa fille marchait près de lui. Tout à coup elle s’arrêta.

—Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus loin.

Et elle s’assit. Elle tremblait de froid et paraissait prête à mou‐
rir. Son père voulut la porter. Il était trop vieux et trop faible.

—Mon lieutenant, dit-il en sanglotant, nous gênerions votre
marche. La France avant tout. Laissez-nous.

L'officier avait donné un ordre. Quelques hommes étaient par‐
tis. Ils revinrent avec des branches coupées. Alors, en une mi‐
nute, une litière fut faite. Le détachement tout entier les avait
rejoints.

—I1 y a là une femme qui meurt de froid, dit le lieutenant; qui
veut donner son manteau pour la couvrir?

Deux cents manteaux furent détachés.

—Qui veut la porter maintenant?

Tous les bras s’offrirent. La jeune fille fut enveloppée dans ces
chaudes capotes de soldat, couchée doucement sur la litière, puis
quatre épaules robustes l’enlevèrent; et, comme une reine
d’orient portée par ses esclaves, elle fut placée au milieu du déta‐



chement, qui reprit sa marche plus fort, plus courageux, plus al‐
lègre, rechauffé par la présence d’une femme, cette souveraine
inspiratrice qui a fait accomplir tant de progrès au vieux sang
français.

Au bout d’une heure, on s’arrêta de nouveau et tout le monde
se coucha dans la neige. Là-bas, au milieu de la plaine, une
grande ombre noire courait. C’était comme un monstre fantas‐
tique qui s’allongeait ainsi qu’un serpent, puis, soudain, se ra‐
massait en boule, prenait des élans vertigineux, s’arrêtait, repar‐
tait sans cesse. Des ordres murmurés circulaient parmi les
hommes et, de temps en temps, un petit bruit sec et métallique
claquait. La forme errante se rapprocha brusquement, et l’on vit
venir au grand trot, l’un derrière l’autre, douze uhlans perdus
dans la nuit. Une lueur terrible leur montra soudain deux cents
hommes couchés devant eux. Une détonation rapide se perdit
dans le silence de la neige, et tous les douze, avec leurs douze
chevaux, tombèrent.

On attendit longtemps. Puis on se remit en marche. Le
vieillard qu’on avait trouvé servait de guide.

Enfin une voix très lointaine cria: Qui vive!

Une autre plus proche répondit un mot d’ordre.

On attendit encore; des pourparlers s’engageaient. La neige
avait cessé de tomber. Un vent froid balayait les nuages, et der‐
rière eux, plus haut, d'innombrables étoiles scintillaient. Elles pâ‐
lirent et le ciel devint rose à l'Orient.



MARIAGE DU LIEUTENANT LARÉ

Un officier d’état-major vint recevoir le détachement. Mais |
comme il demandait qui l’on portait sur cette litière, elle s’agita;
deux petites mains écartèrent les grosses capotes bleues, et rose
comme l'aurore, avec des yeux plus clairs que n'étaient les étoiles
disparues, et un sourire illuminant comme le jour qui se levait,
une mignonne figure répondit:

—C'est moi, monsieur.

Les soldats, fous de joie, battirent des mains et portèrent la
jeune fille en triomphe jusqu’au milieu du camp qui prenait les
armes. Bientôt après le général Carrel arrivait. A neuf heures les
Prussiens attaquaient. Ils battirent en retraite à midi.

Le soir, comme le lieutenant Laré, rompu de fatigue, s’endor‐
mait sur une botte de paille, on vint le chercher de la part du gé‐
néral. Il le trouva sous sa tente, causant avec le vieillard qu’il
avait rencontré dans la nuit. Aussitôt qu’il fut entré, le général le
prit par la main et s'adressant à l’inconnu:

—Mon cher comte, dit-il, voici le jeune homme dont vous me
parliez tout à l'heure; un de mes meilleurs officiers.

Il sourit, baiïssa la voix et reprit:

—Le meilleur.

Puis, se tournant vers le lieutenant abasourdi, il présenta «le
comte de Ronfi-Quédissac.»

Le vieillard lui prit les deux mains:



—Mon cher lieutenant, dit-il, vous avez sauvé la vie de ma
fille, je n’ai qu’un moyen de vous remercier …, vous viendrez
dans quelques mois me dire … si elle vous plaît. …

Un an après, jour pour jour, dans l’église Saint-Thomasd’A‐
quin,! le capitaine Laré épousait Mlle. Louise-Hortense- Gene‐
viève de Ronfi-Quédissac.

Elle apportait six cent mille francs de dot et était, disait-on, la
plus jolie mariée qu’on eût encore vue cette année-là.

1 Saint-Thomas-d’Aquin: seventeenth-century church in Paris,
on the Left Bank at the edge of the Latin Quarter.

EXERCICES CONVERSATION 1. Comment est-ce que le lieu‐
tenant Laré a gagné la croix d'honneur? . Quelles qualités a-t-il
comme soldat?

3. Décrivez les difficultés rencontrées par la brigade du géné‐
ral Carrel.

. Quel ordre le général Carrel donne-t-il à son lieutenant? . Ra‐
contez comment les soldats du lieutenant marchent dans la
neige.

6. Qui est-ce que le lieutenant a rencontré dans le bois de
Ronfi? 7. Racontez comment il intérroge les prisonniers et ce
qu’il leur demande.

8. Plus tard, pourquoi la jeune fille s’arrête-t-elle? 9. Qu'est-ce
que son père a dit?
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TRADUCTION EN FRANÇAIS

Lieutenant Laré was as prudent as he was brave. At the begin‐
ning of the campaign he had captured some cannon from the
Prussians. Then he was given about a hundred men. With these
men, his scouts, he seemed to be everywhere at once, outplaying
the enemy’s tricks. He saved the army several times. One mor‐
ning his general sent for him and told him to go to the aid of the
army at Blainville. It had been freezing for several days; the snow
was falling; the ground was covered with it. At nightfall the de‐
tachment set out. They were afraid of meeting a swarm of the
Prussian soldiers. Two men marched ahead. Then came ten men
with their lieutenant. The rest came after. From time to time they
halted and left behind them a white phantom in the snow which
fell incessantly. The night being dark, one could scarcely see
these soldiers who were to guide the army which followed.

LV

MARIAGE DU LIEUTENANT LAREÉ Lis

ExERcCICE D'EXPANSION

Écrivez une phrase en vous servant de chacune des expres‐
sions suivantes:

1. dès … 2. grâce à … 3. de sorte que … 4. ne (verb) plus que …
5. si (adjective) que … 6. se sauver. 7. ainsi que … 8. venir cher‐
cher …



SUJET DE COMPOSITION

a) La rencontre de la troupe française avec les uhlans.

b) L'entrée de la troupe française au camp de Blainville.

c) Quelques mots sur la guerre franco-prussienne. (Pour pré‐
parer ce sujet il faudra consulter une histoire ou une
encyclopédie.)

NOTE DE LECTURE

Maupassant, tout jeune, a fait campagne dans la guerre fran‐
coprussienne; il nous a laissé de vives impressions de cette
guerre, si pénible pour la France, dans plusieurs contes, tels que
Deux Amis, La Mère Sauvage, Un duel, Les Prisonniers, L'Aven‐
ture de Walter Schnaffs, et Le Père Milon. Alphonse Daudet nous
a décrit des scènes touchantes de cette même guerre dans son
conte célèbre, La dernière Classe, dans Le Siège de Berlin, La Vi‐
sion du juge de Colmar, L'Enfant espion, et La Partie de billard.
Les Récits et Contes de la Guerre de 1870, par Mary $. Bruce
(Holt & Co.), valent la peine d’être lus. À ceux capables de lire un
long roman plein d’action donnant un tableau magnifique de
cette guerre nous recommandons la lecture de La Débâcle
d'Emile Zola (édition pour les classes de français, par Heath &
Co.).

EE



LA LEGENDE DU MONT SAINT-MICHEL

Je l’avais vu d’abord de Cancale,! ce château de fées planté dans
la mer. Je l’avais vu confusément, ombre grise dressée sur le ciel
brumeux.

Je le revis d’Avranches, au soleil couchant. L’immensité des
sables était rouge, l'horizon était rouge, toute la baie démesurée
était rouge, seule, l’abbaye escarpée, poussée là-bas, loin de la
terre, comme un manoir fantastique, stupéfiante comme un pa‐
lais de rêve, invraisemblablement étrange et belle, restait
presque noire dans les pourpres du jour mourant.

J’allai vers elle le lendemain dès l’aube à travers les sables,
l’œil tendu sur ce bijou monstrueux, grand comme une mon‐
tagne, ciselé comme un camée, et vaporeux comme une mousse‐
line. Plus j'approchais, plus je me sentais soulevé d’admiration,
car rien au monde peut-être n’est plus étonnant et plus parfait.

Et j'errai, surpris comme si j'avais découvert l’habitation d’un
dieu à travers ces salles portées par des colonnes légères ou pe‐
santes, à travers ces couloirs percés à jour, levant mes yeux émer‐
veillés sur ces clochetons qui semblent des fusées parties vers le
ciel et sur tout cet emmêlement incroyable de tourelles, de gar‐
gouilles, d’ornements sveltes et charmants, feu d’artifice de
pierre, dentelle de granit, chef-d'œuvre d’architecture colossale et
délicate.

Comme je restais en extase, un paysan bas-normand m’aborda
et me raconta l’histoire de la grande querelle de saint Michel avec
le diable.



1Cancale and Avranches are situated on the northwest coast of
France not far from Saint-Malo below the English Channel.
These rocky coasts of the old province of Basse-Normandie were
the scene of many of Maupassant’s boyhood adventures.
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La Lécenpe pu MonT SainT-MicHEL

Un sceptique de génie a dit: «Dieu a fait l’homme à son image,
mais l’homme le lui a bien rendu.»!

Ce mot est d’une éternelle vérité et il serait fort curieux de
faire dans chaque continent l’histoire de la divinité locale, ainsi
que l’histoire des saints patrons dans chacune de nos provinces.
Le nègre a des idoles féroces, mangeuses d'hommes; le mahomé‐
tan polygame peuple son paradis de femmes; les Grecs avaient
divinisé toutes les passions.

Chaque village de France est placé sous l’invocation d’un saint
protecteur, modifié à l’image des habitants.

Or, saint Michel veille sur la Basse-Normandie, saint Michel,
l'ange radieux et victorieux, le porte-glaive, le héros du ciel, le
triomphant, le dominateur de Satan.



Mais voici comment le Bas-Normand, rusé, cauteleux, sour‐
noiïs et chicanier, comprend et raconte la lutte du grand saint
avec le diable.

Pour se mettre à l’abri des méchancetés du démon, son voisin,
saint Michel construisit lui-même, en plein Océan, cette habita‐
tion digne-d’un archange; et, seul, en effet, un pareil saint pou‐
vait se créer une semblable résidence.

Mais comme il redoutait encore les approches du Malin, il en‐
toura son domaine de sables mouvants plus perfides que la mer.

Le diable habitait une humble chaumière sur la côte; mais il
possédait les prairies baignées d’eau salée, les belles terres
grasses où poussent les récoltes lourdes, les riches vallées et les
coteaux féconds de tout le pays; tandis que le saint ne régnait que
sur les sables. De sorte que Satan était riche, et saint Michel était
pauvre comme un gueux.

Après quelques années de jeûne, le saint s’ennuya de cet état
de choses et pensa à passer un compromis avec le diable; mais la
chose n’était guère facile, Satan tenant à ses moissons.

1 The skeptic means by this that while God has made man in
his own image,

man in his turn has attributed to God many of the characteris‐
tics common to mankind, and even some of mankind’s most
common faults.

Il réfléchit pendant six mois; puis, un matin, il s’achemina
vers la terre. Le démon mangeait la soupe devant sa porte quand
il aperçut le saint; aussitôt il se précipita à sa rencontre, baisa le
bas de sa manche, le fit entrer et lui offrit de se rafraîchir.



Après avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la parole:

—Je suis venu pour te proposer une bonne affaire.

Le diable candide et sans défiance, répondit:

—(Ça me va.

—Voici. Tu me céderas toutes tes terres.

Satan, inquiet, voulut parler.

—Mais …

Le saint reprit:

—Écoute d’abord. Tu me céderas toutes tes terres. Je me char‐
gerai de l’entretien, du travail, des labourages, des semences, du
fumage, de tout enfin, et nous partagerons la récolte par moitié.
Est-ce dit?

Le diable, naturellement paresseux, accepta.

Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces délicieux
surmulets qu’on pêche autour du mont solitaire. Saint Michel
promit les poissons.

Ils se tapèrent dans la main, crachèrent de côté pour indiquer
que l'affaire était faite, et le saint reprit:

—Tiens, je ne veux pas que tu aies à te plaindre de moi. Choi‐
sis ce que tu préfères: la partie des récoltes qui sera sur terre ou
celle qui restera dans la terre.

Satan s’écria:

—Je prends celle qui sera sur terre.



—C'’est entendu, dit le saint.

Et il s’en alla.

Or, six mois après dans l’immense domaine du diable, on ne
voyait que des carottes, des navets, des oignons, des salsifis,
toutes les plantes dont les racines grasses sont bonnes et savou‐
reuses, et dont la feuille inutile sert tout au plus à nourrir les
bêtes.

Satan n’eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint Mi‐
chel de «malicieux.»

Mais le saint avait pris goût à la culture; il retourna retrouver
le diable:

—Je t’assure que je n’y ai point pensé du tout; ça s’est trouvé
comme ca; il n’y a point de ma faute. Et, pour te dédommager, je
t’offre de prendre, cette année, tout ce qui se trouvera sous terre.

—(Ça me va, dit Satan.

Au printemps suivant, toute l’étendue des terres de l'Esprit du
mal était couverte de blés épais, d’avoines grosses comme des
clochetons, de lins, de colzas magnifiques, de trèfles rouges, de
pois, de choux, d’artichauts, de tout ce qui s’épanouit au soleil en
graines ou en fruits.

Satan n’eut encore rien et se fâcha tout à fait.

Il reprit ses prés et ses labours et resta sourd à toutes les ou‐
vertures nouvelles de son voisin.

Une année entière s’écoula. Du haut de son manoir isolé, saint
Michel regardait la terre lointaine et féconde, et voyait le diable



dirigeant les travaux, rentrant les récoltes, battant ses grains. Et
il rageait, s’exaspérant de son impuissance. Ne pouvant plus du‐
per Satan, il résolut de s’en venger, et il alla le prier à dîner pour
le lundi suivant.

—Tu n’as pas été heureux dans tes affaires avec moi, disait-il,
je le sais; mais je ne veux pas qu’il reste de rancune entre nous, et
je compte que tu viendras dîner avec moi. Je te ferai manger de
bonnes choses.

Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien vite. Au
jour dit, il revêtit ses plus beaux habits et prit le chemin du Mont.

Saint Michel le fit asseoir à une table magnifique. On servit
d’abord un vol-au-vent plein de crêtes et de rognons de coq, avec
des boulettes de chair à saucisse, puis deux gros surmulets à la
crème, puis une dinde blanche pleine de marrons confits dans du
vin, puis un gigot de pré-salé, tendre comme du gâteau; puis des
légumes qui fondaient dans la bouche et de la bonne galette
chaude, qui fumait en répandant un parfum de beurre.

On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du vin rouge et ca‐
piteux, et, après chaque plat, on faisait un trou avec de la vieille
eau-de-vie de pommes.

Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien qu’il
se trouva gêné.

Alors saint Michel se leva formidable.

Satan éperdu s'enfuit, et le saint, saisissant un bâton, le
poursuivit.



Ils couraient par les salles basses, tournant autour des piliers,
montaient les escaliers aériens, galopaient le long des corniches,
sautaient de gargouille en gargouille. Le pauvre démon, malade à
fendre l’âme, fuyait. Il se trouva enfin sur la dernière terrasse,
tout en haut, d’où l’on découvre la baie immense avec ses villes
lointaines, ses sables et ses pâturages. Il ne pouvait échapper
plus longtemps; et le saint, lui jetant dans le dos un coup de pied
furieux, le lança comme une balle à travers l’espace.

Il fila dans le ciel ainsi qu’un javelot, et s’en vint tomber lour‐
dement devant la ville de Mortain. Les cornes de son front et les
griffes de ses membres entrèrent profondément dans le rocher,
qui garde pour l'éternité les traces de cette chute de Satan.

Il se releva boiteux, estropié jusqu’à la fin des siècles; et, re‐
gardant au loin le Mont fatal, dressé comme un pic dans le soleil
couchant, il comprit bien qu’il serait toujours vaincu dans cette
lutte inégale, et il partit en traînant la jambe, se dirigeant vers
des pays éloignés, abandonnant à son ennemi ses champs, ses co‐
teaux, ses vallées et ses prés.

Et voilà comment saint Michel, patron des Normands, vain‐
quit le diable.

Un autre peuple avait rêvé autrement cette bataille.

Décrivez ce «bijou monstrueux» dont parle
l’auteur

2. Comment l’auteur a-t-il trouvé l’histoire qu’il nous raconte?



3. Examinez bien le bon mot du sceptique et montrez
comment l’auteur soutient cette idée.

4. Comment, selon les Bas-Normands, leur Saint-Michel res‐
semblet-il aux gens du pays qu’il protège?

5. Qu’est-ce que le bon saint a fait pour se mettre à l’abri du
diable?

Qu’est-ce que le diable a comme domaine

LE

7. Pourquoi Satan est-il plus riche que le saint? 8. Quelle pro‐
position est-ce que Saint-Michel fait au diable? 9. Quelle partie
de la récolte le diable choisit-il? 10. Et qu’est-ce que la terre du
diable a donné cette saison-là? 11. Quelle offre le bon saint fait-il
pour l’année suivante? 12. Que trouvait-on partout dans les
champs de l'Esprit du mal cette saison-là?

13. Pourquoi Saint-Michel invite-t-il le diable chez lui? 14. Ra‐
contez la visite de Satan au Mont.

15. Quelles traces de la chute du diable peut-on voir encore
aujourd’hui?

TRADUCTION EN FRANÇAIS

Nothing in the world was more beautiful than Mont Saint-Mi‐
chel Abbey in the setting sun. Everything was red—the horizon,
the sea— but the abbey, when we saw it first, was a black fairy
castle standing up against a purple sky. We remained in ecstasy



as if we had discovered a dream palace, lifting our eyes on this
huge jewel, as great and heavy as a mountain and as delicate and
light as a piece of lace. Such a habitation truly was worthy of an
archangel, even of Saint- Michel. But the good saint reigned only
over the moving sands, more treacherous than the sea, while Sa‐
tan inhabited the coast where he bad beautiful rich lands and
fruitful harvests. One day when the Devil was angry with him, the
good Saint invited the Evil One to dinner, “[’1l give you good
things to eat,” he said. The Devil ate so much and so well that he
became sick. Then the good Saint pursued him through the
rooms of his abbey, from stairway to stairway and along the ter‐
race. At last he gave him a good kick in the back and sent him
across the sands. The poor Devil got up limping and went away
dragging his leg. That is how the peasant related the story of the
great struggle between the Saint and the Devil.

ExERcIcE D'EXPANSION

Écrivez une phrase en vous servant de chacune des expres‐
sions suivantes:

1. dès … 2. ainsi que … 3. plus … plus … 4. de sorte que … 5. se
charger de … 6. s’en aller. 7. d’où … 8. ainsi que …

IV. SuseT pe COMPOSITION a) L'idée populaire que l’on se
faisait du diable au moyen-âge. b) Comment Saint-Michel a dupé
le diable dans l’agriculture. c) Un beau monument que vous avez
visité, et son histoire.



V. NOTE DE LECTURE

Pour mieux apprécier la beauté et la gloire du Mont-Saint- Mi‐
chel il serait bon de lire les guides et les articles encyclopédiques
consacrés à ce grand monastère dont l’histoire est des plus cu‐
rieuses. Consultez aussi, si possible, La Normandie d'Henri Pren‐
tout («Collection des Anthologies illustrées—Les Provinces fran‐
çaises» Paris: Laurens, 1923). Lisez aussi les trois beaux contes
suivants qui ont pour sujet la vie monastique: Le J'ongleur de
Notre-Dame d’Anatole France et Les trois messes basses et
L’'Elixir du révérend père Gaucher d’Alphonse Daudet. Dans Le
Folklore au Village de Frank Schoell (Putnam’s), le diable joue un
rôle important dans des contes étranges qui révèlent les an‐
ciennes superstitions de la France.

IL NE FAUT PAS MANGER SON BLÉ EN
HERBE

: Sn 77 FA

A Paul Bourget: ?

Les grands malheurs ne m’attristent guère, dit Jean Bridelle,
un vieux garçon qui passait pour sceptique. J’ai vu la guerre de
bien près: j’enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes bru‐
talités de la nature ou des hommes peuvent nous faire pousser
des cris d’horreur ou d’indignation, mais ne nous donnent point
ce pincement au cœur, ce frisson qui vous passe dans le dos à la
vue de certaines petites choses navrantes.



La plus violente douleur qu’on puisse éprouver, certes, est la
perte d’un enfant pour une mère, et la perte de la mère pour un
homme. Cela est violent, terrible, cela bouleverse et déchire; mais
on guérit de ces catastrophes comme de larges blessures sai‐
gnantes. Or, certaines rencontres, certaines choses entr’aperçues,
devinées, certains chagrins secrets, certaines perfidies du sort,
qui remuent en nous tout un monde douloureux de pensées, qui
entr'ouvrent devant nous brusquement la porte mystérieuse des
souffrances morales, compliquées, incurables, d’autant plus pro‐
fondes qu’elles semblent bénignes, d’autant plus cuisantes
qu’elles semblent presque insaisissables, d'autant plus tenaces
qu’elles semblent factices, nous laissent à l’Ââme comme une
traînée de tristesse, un goût d’amertûme, une sensation de
désenchantement dont nous sommes. longtemps à nous débar‐
rasser. .

J’ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d’autres
n’eussent point remarquées assurément, et qui sont entrées en
moi comme de longues et minces piqûres inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-être pas l'émotion qui m'est restée

1 Paul Bourget (1852 ), to whom Maupassant dedicated this
story, is a distinguished man of letters, a member of the Acadé‐
mie, chiefly known for his novels of delicate psychological analy‐
sis of a kind not unlike that of this story.



CRÉÉ

de ces rapides impressions. Je ne vous en dirai qu’une. Elle est
très vieille, mais vive comme d’hier. Il se peut que mon imagina‐
tion seule ait fait les frais de mon attendrissement.

J'ai cinquante ans. J'étais jeune alors et j’étudiais le droit. Un
peu triste, un peu rêveur, imprégné d’une philosophie mélanco‐
lique, je n’aimais guère les cafés bruyants, les camarades
braillards, ni les filles stupides. Je me levais tôt; et une de mes
plus chères voluptés était de me promener seul, vers huit heures
du matin, dans la pépinière du Luxembourg!

Vous ne l’avez pas connue, vous autres, cette pépinière? C'é‐
tait comme un jardin oublié de l’autre siècle, un jardin joli
comme un doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient
les allées étroites et régulières, allées calmes entre deux murs de
feuillage taillés avec méthode. Les grands ciseaux du jardinier
alignaient sans relâche ces cloisons de branches; et, de place en
placé, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes
de petits arbres rangés comme des collégiens en promenade, des
sociétés de rosiers magnifiques ou des régiments d’arbres à fruit.
,

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les
abeiïlles. Leurs maisons de paille, savamment espacées sur des
planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes comme l’entrée
d’un dé à coudre; et on rencontrait tout le long des chemins les
mouches bourdonnantes et dorées, vraies maîtresses de ce lieu
pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en
corridors.



Je venais là presque tous les matins. Je m’asseyais sur un banc
et je lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux
pour rêver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et jouir du re‐
pos infini de ces charmilles à la mode ancienne.

Mais je m’aperçus bientôt que je n'étais pas seul à fréquenter
ce lieu dès l’ouverture des barrières, et je rencontrais parfois, nez
à nez, au coin d’un massif, un étrange petit vieillard.

Il portait des souliers à boucles d’argent, une culotte à pont,
une

1 Luxembourg: le Jardin du Luxembeurg, vast public gardens
in the Latin Quarter of Paris and the site of a palace built by Ma‐
rie de Medici. Its

beautiful shaded walks, lined with statues, are a favorite haunt
of students from the many schools of higher learning in the
vicinity.

redingote tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate et
un invraisemblable chapeau gris à grands bords et à grands poils,
qui faisait penser au déluge.!

Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimaçant et souriant.
Ses yeux vifs palpitaient, s’agitaient sous un mouvement continu
des paupières; et il avait toujours à la main üne superbe canne à
pommeau d’or qui devait être pour lui quelque souvenir
magnifique.

— Ce bonhomme m'’étonna d’abord, puis m’intéressa outre
mesure. Et je le guettais à travers les murs de feuilles, je le suivais
de loin, m’arrêtant au détour des bosquets pour n'être point vu.



Et voilà qu’un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit à
faire des mouvements singuliers: quelques petits bonds d’abord,
puis une révérence; puis il battit, de sa jambe grêle, un entrechat
encore alerte, puis il commença à pivoter galamment, sautillant,
se trémoussant d’une façon drôle, souriant comme devant un pu‐
blic, faisant des grâces, arrondissant les bras, tortillant son

_ pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide de lé‐
gers saluts attendrissants et ridicules. Il dansait!

Je demeurais pétrifié d’étonnement, me demandant lequel des
deux était fou, lui, ou moi.

Mais il s’arrêta soudain, s’avança comme font les acteurs sur
la scène, puis s’inclina en reculant avec des sourires gracieux et
des baisers de comédienne qu’il jetait de sa main tremblante aux
deux rangées d’arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue; et, chaque ma‐
tin, il recommençait son exercice invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, l'ayant
salué, je lui dis:

—I1 fait bien bon aujourd’hui, Monsieur.

Il s’inclina.

—Oui, Monsieur, c’est un vrai temps de jadis.

Huit jours après, nous étions amis, et je connus son histoire.

1 le déluge: reference to the Deluge of the Old Testament. In a
like vein we would probably say that the hat “looked as if it had



come out of the Ark.”

Il avait été maître de danse à l’Opéra,! du temps du roi Louis
XV. Sa belle canne était un cadeau du comte de Clermont. Et,
quand on lui parlait de danse, il ne s’arrêtait plus de bavarder.

Or, voilà qu’un jour il me confia:

—J'ai épousé la Castris, Monsieur. Je vous présenterai si vous
voulez, mais elle ne vient ici que sur le tantôt. Ce jardin, voyez‐
vous, c’est notre plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous reste
d'autrefois. Il nous semble que nous ne pourrions plus exister si
nous ne l’avions point. Cela est vieux et distingué, n’est-ce pas?
Je crois y respirer un air qui n’a point changé depuis ma jeu‐
nesse. Ma femme et moi, nous y passons toutes nos après-midi.
Mais, moi, j'y viens dès le matin, car je me lève de bonne heure.

Dès que j’eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et
bientôt j'aperçus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie à
une toute vieille petite femme vêtue de noir, et à qui je fus pré‐
senté. C'était la Castris, la grande danseuse aimée des princes, ai‐
mée du roi, aimée de tout ce siècle galant qui semble avoir laissé
dans le monde une odeur d'amour.

Nous nous assîmes sur un banc. C’était au mois de mai. Un
parfum de fleurs voltigeait dans les allées proprettes; un bon so‐
leil glissait entre les feuilles et semait sur nous de larges gouttes
de lumière. La robe noire de la Castris semblait toute mouillée de
clarté.

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des fiacres.

—Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c'était
que le menuet?



Il tressaillit.

—Le menuet, Monsieur, c’est la reine des danses, et la danse
des Reiïnes, entendez-vous? Depuis qu’il n’y a plus de Rois, il n’y
a plus de menuet.

Et il commença, en style pompeux, un long éloge dithyram‐
bique auquel je ne compris rien. Je voulus me faire décrire les
pas, tous

! l'Opéra: During the reign of Louis XV (1715-54), the Opera,
withits elabo-

rate ballet, was patronized by the King and maintained at the
expense of the state.

les mouvements, les poses. Il s’embrouillait, s’exaspérant de
son impuissance, nerveux et désolé.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours
silencieuse et grave:

—Élise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu
que nous montrions à monsieur ce que c'était?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les côtés, puis se leva
sans dire un mot et vint se placer en face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.

Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se

souriaient, se balançaiïent, s’inclinaient, sautillaient pareils à
deux vieilles poupées qu’aurait fait danser une mécanique an‐
cienne, un: peu brisée, construite jadis par un ouvrier fort habile,
suivant la manière de son temps.



Et je les regardais, le cœur troublé de sensations extraordi‐
paires, l’âme émue d’une indicible mélancolie. Il me semblait voir
une apparition lamentable et comique, l’ombre démodée d’un
siècle. J’avais envie de rire et besoin de pleurer.

Tout à coup ils s’arrêtèrent, ils avaient terminé les figures la :
danse. Pendant quelques secondes ils restèrent debout l’un de‐
vant l’autre, grimaçant d’une façon surprenante; puis ils s’em‐
brassèrent en sanglotant.

Je partais, trois jours après, pour la province. Je ne les ai
point revus. Quand je revins à Paris, deux ans plus tard, on avait
détruit la pépinière. Que sont-ils devenus sans le cher jardin
d’autrefois, avec ses jardins en labyrinthe, son odeur du passé et
les détours gracieux des charmilles?

Sont-ils morts? Errent-ils par les rues modernes comme des
exilé ans éspoir? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantas‐
tique entre les cyprès d’un cimetière, le long des sentiers bordés
de tombes, au clair de lune?

Leur souvenir me hante, m’obsède, me torture, demeure en
moi comme une blessure. Pourquoi? Je n’en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute?

IT

EXERCICES CONVERSATION 1. Décrivez la sorte de douleur
qui touchait le plus Jean Bridelle. 2. Comment est-ce que Jean



passait sa jeunesse? 3. Notez quelques-uns de ses souvenirs sur
l’ancienne pépinière du Jardin du Luxembourg.

4. Faites le portrait du petit bonhomme qu’il y rencontrait
tous les matins.

5. Qu'est-ce que cet étrange petit homme a fait, un matin qu’il
se croyait bien seul?

. Racontez l’histoire de ce vieillard.

. Pourquoi venait-il tous les jours au Luxembourg? . Qui était
la femme du vieillard?

. Racontez comment le menuet fut dansé dans le jardin. 10.
Que sont-ils devenus, le vieux danseur et sa femme?

OS © DIO

TRADUCTION EN FRANÇAIS

Jean Bridelle is a bachelor. He is fifty years old. Rather sad
and dreamy, when he was young he did not care for noisy compa‐
nions. He used to rise early, and often went for a walk alone. One
of his greatest delights was to walk in the Luxembourg. One used
to encounter bees all along the way. He used to sit down and
read. Sometimes he noticed that he met a strange little old man
face to face. One morning this old fellow began to dance. From
that day forward Jean never lost sight of him, and spoke to him
often. Later Jean was presented to his wife, a little old woman
dressed in black. As he looked at them his soul stirred with an



unspeakable melancholy. There are certain secret sorrows, Jean
explains, that are all the deeper because they seem mild.

ExERCICE D’'EXPANSION

Ecrivez une phrase en vous servant de chacune des expres‐
sions suivantes:

1. jouir de … 2. s’apercevoir … 3. penser à … 4. s’arrêter. 5. de
bonne heure. 6. à partir de … 7. ne … plus. 8. tout à coup.

SUJET DE COMPOSITION

a) Comment Jean Bridelle passait sa jeunesse. b) Un beau jar‐
din public.

c) Contraste entre le menuet et la danse moderne.

V. NoTE DE LECTURE

On a souvent accusé Maupassant d’être un auteur froid et sans
pitié. Ce conte-ci, de même que Le Bonheur, Petit Soldat, et
Amour, également du même auteur, prouve combien un tel juge‐
ment est injuste. Les Vieux d’Alphonse Daudet est un conte tou‐
chant du même genre; dans son charmant Réveillon dans le Ma‐
rais, Daudet nous montre encore une scène de menuet qui est un
reflet de tout l’ancien régime.

EE



SI JEUNESSE SAVAIT, SI VIEILLESSE
POUVAIT

A Adolphe Tavernier!

Maître Chicot, l’aubergiste d'Épreville, arrêta son tilbury de‐
vant la ferme de la mère Magloire. C’était un grand gaillard de
quarante ans, rouge et ventru, et qui passait pour être malicieux.

Il attacha son cheval au poteau de la barrière, puis il pénétra
dans la cour, Il possédait un bien attenant aux terres de la vieille,
qu’il convoitait depuis longtemps. Vingt fois il avait essayé de les
acheter, mais la mère Magloire s’y refusait avec obstination.

—J'y sieus [suis] née, j'y mourrai, disait-elle.

Il la trouva épluchant des pommes de terre devant sa porte.
Agée de soixante-douze ans, elle était sèche ridée, courbée, mais
infatigable comme une jeune fille. Chicot lui tapa dans le dos
avec amitié, puis s’assit près d’elle sur un escabeau.

—Eh bien! la mère, et c’ te [cette] santé, toujours bonne?

—Pas trop mal, et vous, maît’ [maître] Prosper?

—Eh! eh! quéques [quelques] douleurs; sans ça, ce s’rait [se‐
rait] à satisfaction.

— Allons, tant mieux!

Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait accomplir sa be‐
sogne. Ses doigts crochus, noués, durs comme des pattes de
crabe, saisissaient à la façon de pinces les tubercules grisâtres
dans une manne, et vivement elle les faisait tourner, enlevant de



longues . bandes de peau sous la lame d’un vieux couteau qu’elle
tenait de l’autre main. Et, quand la pomme de terre était devenue
toute jaune, elle la jetait dans un seau d’eau. Trois poules hardies
s’en venaient l’une après l’autre jusque dans ses jupes ramasser
les épluchures, puis se sauver à toutes pattes, portant au bec leur
butin.

1 Adolphe Tavernier: writer, sportsman, skilful swordsman,
and authority on the code of dueling, born in Paris in 1854. This
friend, to whom Maupassant

dedicates Le petit Fût, revealed in his own writings much of
the ironic verve that makes this story so impressive.

Le Perir Fôr

Chicot semblait gêné, hésitant, anxieux, avec quelque chose
sur la langue qui ne voulait pas sortir. A la fin, il se décida:

—Dites donc, mère Magloire … C” te [cette] ferme, vous n°
voulez toujours point m’ la vendre?

—Pour ça, non. N’y comptez point. C’est dit, c’est dit, n’y r” ve‐
nez [revenez] pas.

—C'’est qu’ j'ai trouvé un arrangement qui f’ rait [ferait] notre
affaire à tous les deux.1

—Qué qu’ c’est? [qu'est-ce que c’est?]

—Le v’ la [voilà]. Vous m’ la vendez, et pi [puis] vous la gardez
tout d’ même. Vous n’y êtes point? Suivez ma raison.

La vieille cessa d’éplucher ses légumes et fixa sur l’aubergiste
ses yeux vifs sous leurs paupières fripées.



Il reprit:

—Je m'explique. J’ vous donne chaque mois cent cinquante
francs. Vous entendez bien: chaque mois j’ vous apporte ici, avec
mon tilbury, trente écus de cent sous. Et pi n’y a rien de changé
[et puis il n’y a rien de changé] de plus, rien de rien; vous restez
chez vous, vous n’ vous occupez point de mé [moi], vous n°’ me d’
vez [devez] rien. Vous n’ faites que prendre mon argent. Ça vous
va-t-il?

Il la regardait d’un air joyeux, d’un air de bonne humeur.

La vieille le considérait avec méfiance, cherchant le piège. Elle
demanda:

—Ça, c’est pour mé; mais pour vous, c’ te ferme, ça n° vous la
donne point?

Il reprit:

—N’' vous tracassez point de ça. Vous restez tant que l’ bon
Dieu vous laissera vivre. Vous êtes chez vous. Seulement vous m’
ferez un p’ tit papier chez l’ notaire pour qu'après vous ça me re‐
vienne. Vous n’avez point d’éfants [enfants], rien qu’ des neveux
que vous n’y tenez guère [à qui vous ne tenez guère]. Ça vous va-
til? Vous gardez votre bien votre vie durant, et j’ vous donne
trente écus de cent sous par mois. C’est tout gain pour vous.

1 qui ferait … les deux, which would suit both of us.

La vieille demeurait surprise, inquiète, mais tentée. Elle
répliqua:

—Je n’ dis point non. Seulement j’ veux m’ faire une raison là-
dessus. Rev’ nez [revenez] causer d’ ça dans l’ courant d’ l’autre



semaine [la semaine prochaine]. J’ vous f’ rai une réponse d’ mon
idée.

Et maître Chicot s’en alla, content comme un roi qui vient de
conquérir un empire.

La mère Magloire demeura songeuse. Elle ne dormit pas la
nuit suivante. Pendant quatre jours, elle eut une fièvre d’hésita‐
tion. Elle flairait bien quelque chose de mauvais pour elle làde‐
dans, mais la pensée des trente écus par mois, de ce bel argent
sonnant qui s’en viendrait couler dans son tablier, qui lui tombe‐
rait comme ça du ciel, sans rien faire, la ravageait de désir.

Alors elle alla trouver le notaire et lui conta son cas. Il lui
conseilla d'accepter la proposition de Chicot. Mais en demandant
cinquante écus de cent sous au lieu de trente, sa ferme valant, au
bas mot soixante mille francs.

—$i vous vivez quinze ans, disait le notaire, il ne la payera en‐
core, de cette façon, que quarante-cinq mille francs.

La vieille frémit à cette perspective de cinquante écus de cent
sous par mois; mais elle se méfiait toujours, craignant mille
choses imprévues, des ruses cachées, et elle demeura jusqu’au
soir à poser des questions, ne pouvant se décider à partir. Enfin,
elle ordonna de préparer l'acte, et elle rentra troublée comme si
elle eût bu quatre pots de cidre nouveau.

Quand Chicot vint pour savoir la réponse, elle se fit longtemps
prier, déclarant qu’elle ne voulait pas, mais rongée par la peur
qu’il ne consentît point à donner les cinquante pièces de cent
sous. Enfin, comme il insistait, elle énonça ses prétentions.

Il eut un sursaut de désappointement et refusa.



Alors, pour le convaincre, elle se mit à raisonner sur la durée
probable de sa vie.

—Je n’en ai pas pour pu [plus] de cinq à six ans pour sûr. Me
v’là sur mes soixante-treize, et pas vaillante avec ça. L’aut’ e

[l’autre] soir, je erûmes [je crus] que j'allais passer. Il me sem‐
blait qu’on me vidait |’ corps, qu'il a fallu me porter à mon lit.

Mais Chicot ne se laissait pas prendre.

—Allons, allons, vieille pratique, vous êtes solide comme /’
clocher d’ l’église. Vous vivrez pour le moins cent dix ans. C’est
vous qui m’enterrerez, pour sûr.

Tout le jour fut encore perdu en discussions. Mais, comme la
vieille ne céda pas, l’aubergiste, à la fin, consentit à donner les
cinquante écus.

Ils signèrent l’acte le lendemain. Et la mère Magloire exigea
dix écus de pots de vin.!

Trois ans s’écoulèrent. La bonne femme se portait comme un
charme. Elle paraissait n’avoir pas vieilli d’un jour, et Chicot se
désespérait. Il lui semblait, à lui, qu’il payait cette rente depuis
un demi-siècle, qu’il était trompé, floué, ruiné. Il allait de temps
en temps rendre visite à la fermière, comme on va voir, en juillet,
dans les champs, si les blés sont mûrs pour la faux. Elle le rece‐
vait avec une malice dans le regard. On eût dit qu’elle se félicitait
du bon tour qu’elle lui avait joué; et il remontait bien vite dans
son tilbury en murmurant:

—Tu ne crèveras donc point, carcasse!



Il ne savait que faire. Il eût voulu l’étrangler en la voyant. Il la
haïssait d’une haine féroce, sournoise, d’une haine de paysan
volé.

Alors il chercha des moyens.

Un jour enfin, il s’en revint la voir en se frottant les mains,
comme il faisait la première fois lorsqu'il lui avait proposé le
marché.

Et après avoir causé quelques minutes:

—Dites donc, la mère, pourquoi que vous ne v’ nez [venez]
point dîner à la maison, quand vous passez à Épreville? On en
jase: on dit comme ça que j’ sommes pu [nous ne sommes plus]
amis, et ça me fait deuil. Vous savez, chez mé, vous ne payerez
point. J’ suis pas regardant à un dîner. Tant que le cœur vous en
dira,’ v’ nez sans retenue, ça m° fera plaisir.

‘ dix écus de pots de vin: ten écus for a little drink to celebrate
the bargain- ? Tant que le cœur vous en dira, as often as you like.

La mère Magloire ne se le fit point répéter, et le surlendemain,
comme elle allait au marché dans sa carriole conduite par son va‐
let Célestin, elle mit sans gêne son cheval à l’écurie chez maître
Chicot, et réclama le dîner promis.

L'aubergiste radieux, la traita comme une dame, lui servit du
poulet, du boudin, de l’andouille, du gigot et du lard au choux.
Mais elle ne mangea presque rien, sobre depuis son enfance,
ayant toujours vécu d’un peu de soupe et d’une croûte de pain
beurrée.



Chicot insistait, désappointé. Elle ne buvait pas non plus. Elle
refusa de prendre du café.

Il demanda:

—Vous accepterez toujours un petit verre.

—Ah! pour ça, oui. Je ne dis pas non.

Et il cria de tous ses poumons, à travers l’auberge:

—Rosalie, apporte la fine, la surfine, le fil-en-dix.!

Et la servante apparut, tenant une longue bouteille ornée
d’une feuille de vigne en papier.

Il emplit deux petits verres.

—Goûtez ça, la mère, c’est de la fameuse.?

Et la bonne femme se mit à boire tout doucement, à petites
gorgées, faisant durer le plaisir. Quand elle eut vidé son verre,
elle l’égoutta, puis déclara:

—(Ça, oui, c’est de la fine.

Elle n’avait point fini de parler que Chicot lui en versait un se‐
cond coup. Elle voulut refuser, mais il était trop tard, et elle le dé‐
gusta longuement, comme le premier.

Il voulut alors lui faire accepter une troisième tournée, mais
elle résista. Il insistait: |

—Ça, c’est du lait, voyez-vous; mé, j'en bois dix, douze, sans
embarras. Ça passe comme du sucre. Rien au ventre, rien à la
tête; on dirait que ça s’évapore sur la langue. Y a rien [il n’ y a
rien] de meilleur pour la santé!



1 a fine, la surfine, le fil-en-dix: ‘“‘the extra-distilled liqueur,
the superfine, the best of all.’ Note the exuberance of this wily
speech. 2 c'est de la fameuse: ‘“‘it’s the famous brand.”

Comme elle avait bien envie, elle céda, mais elle n’en prit que
la moitié du verre.

Alors Chicot, dans un élan de générosité, s’écria:

—T’ nez [tenez], puisqu'elle vous plaît, j’ vas [vais] vous en
donner un p’ tit fût, histoire de vous montrer que j’ sommes tou‐
jours une paire d’amis.

La bonne femme ne dit pas non et s’en alla un peu grise.

Le lendemain, l’aubergiste entra dans la cour de la mère Ma‐
gloire, puis tira du fond de sa voiture une petite barrique cerclée
de fer. Puis il voulut lui faire goûter le contenu, pour prouver que
c'était bien la même fine; et, quand ils eurent encore bu chacun
trois verres, il déclara, en s’en allant:

—Et puis, vous savez, quand n’y en aura pu [plus], y en a en‐
core [quand il n’y en aura plus, il y en aura encore]; n’ vous gênez
point. Je n’ suis pas regardant. Pu tôt que ce sera fini, pu que je
serai content.

Et il remonta dans son tilbury.

Il revint quatre jours plus tard. La vieille était devant sa porte,
occupée à couper le pain de la soupe.

Il s’approcha, lui dit bonjour, lui parla dans le nez, histoire de
sentir son haleine. Et il reconnut un souffle d’alcool. Alors son vi‐
sage s’éclaira.



—Vous m'offrirez bien un verre de fil? dit-il.

Et ils trinquèrent deux ou trois fois.

Mais bientôt le bruit courut dans la contrée que la Mère Ma‐
gloire s’ivrognait toute seule. On la ramassait tantôt dans sa cui‐
sine, tantôt dans sa cour, tantôt dans les chemins des environs, et
il fallait la reporter chez elle, inerte comme un cadavre.

Chicot n’allait plus chez elle, et, quand on lui parlait de la pay‐
sanne, il murmurait avec un visage triste:

—C’est-il pas [n’est-il pas] malheureux, à son âge, d’avoir pris
c’ t’ [cette] habitude-là? Voyez-vous, quand on est vieux, y a pas
[il n’y a pas] de ressource. Ça finira bien par lui jouer un mauvais
tour!

Ça lui joua un mauvais tour, en effet. Elle mourut l’hiver sui‐
vant, vers la Noël, étant tombée, saoûle, dans la neige.

Et maître Chicot hérita de la ferme, en déclarant: —C’ te ma‐
nante, si alle s’était point [si elle ne s’ était point]

boissonnée, alle en avait bien pour dix ans de plus.

Et qui est-ce qui a cédé à la fin

11. Pourquoi l’aubergiste était-il inquiet pendant les trois années
qui ont suivi?

12. Racontez comment il invite la vieille femme à dîner. 13.
Après le dîner que dit Chicot de sa fine pour encourager la mère
Magloire?



14. Montrez de quelle manière maître Chicot a enfin profité de
cette affaire. 15. Qu'est-ce qui nous fait voir qu'il est hypocrite?

TRADUCTION EN FRANÇAIS

The innkeeper had coveted the old woman’s land for a long
time. One morning he sat down on a stool and watched her pee‐
ling potatoes. The hens picked up the peelings and ran away.
With an air of good humor Chicot explained himself. He told her
that there would be nothing changed in her life if she accepted
his arrangement. She would remain at home and not bother
about him as long as she lived. The old woman was distrustful,
fearing a trick. She could not sleep at night. At last she went to
see the notary. She remained with him until evening, asking
many questions. At first she could not decide to accept, but final‐
ly she gave in. Chicot grew desperate. He went to see Mme Ma‐
gloire from time to time. After three years she seemed
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not to have grown a day older; she was as solid as a belfry.
One day, rubbing his hands together, he came and invited her to
dinner. La mère Magloire ate almost nothing. She did not drink
either; she refused to take coffee. He made her accept a little
glass of his fine which she drank in little sips.

Exercice D'EXPANSION

Écrivez une phrase en vous servant de chacune des expres‐
sions suivantes:

1. se refuser à … 2. s'asseoir. 3. s’expliquer. 4. se sauver. 5.
quelque chose de … 6. se porter. 7. tantôt … tantôt … 8. chez …
SUJET DE COMPOSITION a) Une vieille femme.



b) Une petite ferme.

c) Comment maître Chicôt a gagné la ferme de la mère
Magloire.

NOTE DE LECTURE

Maupassant a observé de près la vie rude et âpre des paysans
et des pêcheurs de la Normandie et de la Bretagne. Il nous a lais‐
sé bien des tableaux frappants et ironiques de cette vie, parmi
lesquels citons: La Ficelle, Le Diable, La Bête à Moaûtr’ Bel‐
homme, Un Normand, et Toine. Par contraste, et pour apprécier
les bonnes qualités du paysan français, nous vous recomman‐
dons vivement la lecture de La Mare au Diable, charmant petit
roman de George Sand, de même que La Terre qui meurt et Le
Blé qui lève de René Bazin. Deux grands auteurs français nous
ont laissé des romans traitant des paysans du temps de la Révo‐
lution: Balzac (Les Chouans) et Victor Hugo (Quatre-vingt-
treize).

Tr

QUI TERRE A, GUERRE A
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Dans le bureau, le père Mongilet passait pour un type. C'était
un vieil employé bon enfant qui n’était sorti de Paris qu’une fois
en sa vie.



Nous étions alors aux derniers jours de juillet, et chacun de
nous, chaque dimanche, allait se rouler sur l’herbe ou se tremper
dans l’eau dans les campagnes environnantes. Asnières,! Argen‐
teuil, Chatou, Bougival, Maisons, Poissy, avaient leurs habitués et
leurs fanatiques. On discutait avec passion les mérites et les
avantages de tous ces endroits célèbres et délicieux pour les em‐
ployés de Paris.

Le père Mongilet déclarait:

—Tas de moutons de Panurge!® Elle est jolie, votre
campagne!

Nous lui demandions:

—Eh bien, et vous, Mongilet, vous ne vous promenez jamais?

—Pardon. Moi, je me promène en omnibus. Quand j'ai bien
déjeuné, sans me presser, chez le marchand de vin qui est en bas,
je fais mon itinéraire avec un plan de Paris et l’indicateur des
lignes et des correspondances. Et puis je grimpe sur mon impé‐
riale, j'ouvre mon ombrelle, et fouette cocher. Oh! j’en vois, des
choses, et plus que vous, allez! Je change de quartier. C’est
comme si je

1 Asnières, Argenteuil, etc.: all suburbs of Paris, popular as
summer pleasure resorts for week-end jaunts and river excur‐
sions. As a young man, Maupassant, who was passionately fond
of water sports, spent many holidays with a lively group of com‐
panions in these little towns.

2 Tas de moutons de Panurge! In the Pantagruel of Rabelais
(ca. 1495- 1553) Panurge, a lively fellow, having a grudge against
the merchant Dindenault, decides to take revenge. He buys a



single sheep from Dindenault and throws the sheep into the sea.
The merchant’s whole flock follows the lead of the first one and
are drowned, to his great dismay. Mongilet thinks that the holi‐
day erowd has no more sense than the well-known sheep.
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Le PÈRE MoNGILET

faisais un voyage à travers le monde, tant le peuple est diffé‐
rent d’une rue à une autre.

Je connais mon Paris mieux que personne. Et puis il n’y a rien
de plus amusant que les entresols. Ce qu’on voit de choses làde‐
dans, d’un coup d’œil, c’est inimaginable. On devine des scènes
de ménage rien qu’en apercevant la gueule d’un homme qui crie;
on rigole en passant devant les coiffeurs qui lâchent le nez du
monsieur tout blanc de savon pour regarder dans la rue. On fait
de l'œil aux modistes, de l’œil à l’œil, histoire de rire, car on n’a
pas le temps de descendre. Ah! ce qu’on en voit de choses!

C’est du théâtre, ça, du bon, du vrai, le théâtre de la nature, vu
au trot de deux chevaux. Cristi, je ne donnerais pas mes prome‐
nades en omnibus pour vos bêtes de promenades dans les bois.

On lui demandait:

—Goûtez-y, Mongilet, venez une fois à la campagne, pour
essayer.

Il répondait:

—J’y ai été, une fois, il y a vingt ans, et on ne m’y prendra plus.



—Contez-nous ça, Mongilet.

—Tant que vous voudrez. Voici la chose: Vous avez connu Boi‐
vin, l’ancien commis-rédacteur que nous appelions Boileau?!

—QOui, parfaitement.

—C'’était mon camarade de bureau. Ce gredin-là avait une
maison à Colombes et il m'invitait toujours à venir passer un di‐
manche chez lui. Il me disait:

—Viens done, Maculotte (il m’appelait Maculotte? par plaisan‐
terie). Tu verras la jolie promenade que nous ferons.

Moi, je me laissai prendre comme une bête, et je partis, un
matin, par le train de huit heures. J’arrive dans une espèce de
ville,

1 Boileau: An outstanding poet and dictator of poetic form of
the seventeenth century, Boileau is best remembered for his Art
poétique (1674). To nickname the poor pen-pusher, Boivin, after
a great man of letters was of course à little joke at his expense.

2? Maculotte: the nickname by which Boivin gets back at his
friend; a play of words, since culotte (trousers) is substituted for
gilet (vest).

une ville de campagne où on ne voit rien, et je finis par trouver
au bout d’un couloir, entre deux murs, une vieille porte de bois,
avec une sonnette de fer.

Je sonnai. J’attendis longtemps, et puis on m’ouvrit. Qu'est-ce
qui m’ouvrit? Je ne le sus pas du premier coup d’œil: une femme
ou une guenon? C'était vieux, c'était laid, enveloppé de vieux



linges, ça semblait sale et c'était méchant. Ça avait des plumes de
volaille dans les cheveux et l’air de vouloir me dévorer.

Elle demanda:

—Qu'est-ce que vous désirez?

—M. Boivin.

—Qu'est-ce que vous lui voulez, à M. Boivin?!

Je me sentais mal à mon aise devant l’interrogatoire de cette
furie. Je balbutiai:

—Mais … il m'attend.

Elle reprit:

— Ah! c’est vous qui venez pour le déjeuner?

Je bégayai un «oui» tremblant.

Alors, se tournant vers la maison, elle s’écria d’une voix
rageuse:

—Boivin, voilà ton homme!

C'était la femme de mon ami. Le petit père Boivin parut aussi‐
tôt sur le seuil d’une sorte de baraque en plâtre, couverte en zinc
et qui ressemblait à une chaufferette. Il avait un pantalon de cou‐
til blanc plein de taches et un panama crasseux.

Après avoir serré mes mains, il m’emmena dans ce qu’il appe‐
lait son jardin; c'était, au bout d’un nouveau corridor, fermé par
des murs énormes, un petit carré de terre grand comme un mou‐
choir de poche, et entouré de maisons si hautes que le soleil pé‐
nétrait là seulement pendant deux ou trois heures par jour. Des



pensées, des œillets, des ravenelles, quelques rosiers, agonisaient
au fond de ce puits sans air et chauffé comme un four par la ré‐
verbération des toits.

1 Qu'est-ce que vous lui voulez, à M. Boivin? “What do you
want of M. Boivin?”

—Je n’ai pas d'arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins
m'en tiennent lieu. J’ai de l’ombre comme dans un bois.

Puis il me prit par un bouton de ma veste et me dit à voix
basse:

—Tu vas me rendre un service. Tu as vu la bourgeoise. Elle
n’est pas commode, hein? Aujourd’hui, comme je t'ai invité, elle
m'a donné des effets propres; mais si je les tache, tout est perdu;
j'ai compté sur toi pour arroser mes plantes.

J’y consentis. J’ôtai mon vêtement. Je retroussai mes
manches, et je me mis à fatiguer à tour de bras une espèce de
pompe qui siflait, soufflait, râlait comme un poitrinaire pour lâ‐
cher un filet d’eau pareil à l’écoulement d’une fontaine Wallace. Il
fallut dix minutes pour remplir un arrosoir. J’étais en nage. Boi‐
vin me guidait.

—ÏIci,—à cette plante; —encore un peu; —assez; —à cette
autre.

L’arrosoir, percé, coulait, et mes pieds recevaient plus d’eau
que les fleurs. Le bas de mon pantalon, trempé, s’imprégnait de
boue. Et, vingt fois de suite, je recommençai, je retrempai mes
pieds, je ressuai en faisant geindre le volant de la pompe. Et
quand je voulais m’arrêter, exténué, le père Boivin, suppliant, me
tirait par le bras:



—Encore un arrosoir—un seul—<et c’est fini. Pour me remer‐
cier, il me fit don d’une rose, d’une grande rose; mais à peine eû‐
telle touché ma boutonnière, qu’elle s’effeuilla complètement, me
laissant, comme décoration, une petite poire verdâtre, dure
comme de la pierre. Je fus étonné, mais je ne dis rien.

La voix éloignée de M Boivin se fit entendre:

—Viendrez-vous, à la fin? Quand on vous dit que c’est prêt!

Nous allâmes vers la chaufferette.

Si le jardin se trouvait à l'ombre, la maison, par contre, se
trouvait en plein soleil, et la seconde étuve du Hammam! est
moins chaude que la salle à manger de mon camarade.

1 le Hammam: an extensive Turkish-bath establishment in Pa‐
ris, situated near the Opéra. The smothering heat becomes more
intense as one passes from the first to the second sweating-room.

Trois assiettes, flanquées de fourchettes en étain mal lavées,
se collaient sur une table de bois jaune. Au milieu, un vase en
terre contenait du bœuf bouilli, réchauffé avec des pommes de
terre. On se mit à manger.

Une grande carafe pleine d’eau, légèrement teintée de rouge,
me tirait l’œil. Boivin, confus, dit à sa femme:

—Dis donc,! ma bonne, pour l’occasion, ne vas-tu pas donner
un peu de vin pur?

Elle le dévisagea furieusement.

—Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et que
vous restiez à gueuler chez moi toute la journée? Merci de



l’occasion!

Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un autre plat de pommes
de terre accommodées avec du lard. Quand ce nouveau mets fut
achevé, toujours en silence, elle déclara:

—C'est tout. Filez maintenant.

Boivin la contemplait, stupéfait.

—Mais le pigeon … le pigeon que tu plumais ce matin?

Elle posa ses mains sur ses hanches:

—Vous n’en avez pas assez, peut-être? Parce que tu amènes
des gens, ce n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a
dans la maison. Qu'est-ce que je mangeraiï, moi, ce soir?

Nous nous levâmes. Boivin me coula dans l’oreille:

—Attends-moi une minute, et nous filons.

Puis il passa dans la cuisine où sa femme était rentrée. Et
j'entendis:

—Donne-moi vingt sous, ma chérie.

—Qu'est-ce que tu veux faire, avec vingt sous?

—Mais on ne sait pas ce qui peut arriver. Il est toujours bon
d’avoir de l’argent.

Elle hurla, pour être entendue de moi:

—Non, je ne te les donnerai pas! Puisque cet homme a déjeuné
chez toi, c’est bien le moins qu’il paie tes dépenses de la Journée.



! Dis donc, Come now.

Le père Boivin revint me prendre. Comme je voulais être poli,
je m’inclinai devant la maîtresse du logis en balbutiant:

—Madame … remerciements … gracieux accueil …

Elle répondit:

—C'’est bien. Mais n’allez pas me le ramener soûl, parce que
vous auriez affaire à moi, vous savez!

Nous partîmes.

Il fallut traverser une plaine nue comme une table, en plein
soleil. Je voulus cueillir une plante le long du chemin et je pous‐
sai un cri de douleur. Ça m’avait fait un mal affreux dans la main.
On appelle ces herbes-là des orties.

Boivin me disait:

— Un peu de patience, nous arrivons au bord de la rivière.

En effet, nous arrivâmes au bord de la rivière. Là, ça puait la
vase et l’eau sale, et il vous tombait un tel soleil sur cette eau, que
j'en avais les yeux brûlés.

Je priai Boivin d’entrer quelque part. Il me fit pénétrer dans
une espèce de case pleine d'hommes, une taverne à matelots
d’eau douce. Il me disait:

—(Ça n’a pas d'apparence, mais on y est fort bien.

J'avais faim. Je fis apporter une omelette. Mais voilà que, dès
le second verre de vin, ce gueux de Boivin perdit la tête et je com‐
pris pourquoi sa femme ne lui servait que de l’abondance.



Il pérora, se leva, voulut faire des tours de force, se mêla en
pacificateur à la querelle de deux ivrognes qui se battaient, et
nous aurions été assommés tous les deux sans l’intervention du
patron.

Je l’entraînai, en le soutenant comme on soutient les po‐
chards, jusqu’au premier buisson, où je le déposai. Je m’étendis
moi-même à son côté. Et il paraît que je m’endormis.

Certes, nous avons dormi longtemps, car il faisait nuit quand
je me réveillai. Boivin ronflait à mon côté. Je le secouai. Il se leva,
mais il était encore gris, un peu moins cependant.

Et nous voilà repartis, dans les ténèbres, à travers la plaine.
Boivin prétendait retrouver sa route. Il me fit tourner à gauche,

puis à droite, puis à gauche. On ne voyait ni ciel, ni terre, et
nous nous trouvâmes perdus au milieu d’une espèce de forêt de
pieux qui nous arrivaient à la hauteur du nez. Il paraît que c'était
une vigne avec ses échalas. Pas un bec de gaz à l’horizon. Nous
avons circulé là-dedans peut-être une heure ou deux, tournant,
vacillant, étendant les bras, fous, sans trouver le bout, car nous
devions toujours revenir sur nos pas.

A la fin, Boivin s’abattit sur un bâton qui lui déchira la joue, et
sans s’émouvoir il demeura assis par terre, poussant de tout son
gosier des «La-i-tou!» prolongés et retentissants, pendant que je
criais: «Au secours!» de toute ma force, en allumant des allumet‐
tesbougies pour éclairer les sauveteurs et pour me mettre du
cœur au ventre.

Enfin, un paysan attardé nous entendit et nous remit dans
notre route.



Je conduisis Boivin jusque chez lui. Mais comme j'allais le
laisser sur le seuil de son jardin, la porte s’ouvrit brusquement et
sa femme parut, une chandelle à sa main. Elle me fit une peur
affreuse.

Puis, dès qu’elle aperçut son mari, qu’elle devait attendre de‐
puis la tombée du jour, elle hurla, en s’élançant vers moi:

— Ah! canaille, je savais bien que vous le ramèneriez soûl!

Ma foi, je me sauvai en courant jusqu’à la gare, et comme je
pensais que la furie me poursuivait, je me cachaiï là, car un train
ne devait passer qu’une demi-heure plus tard.

Voilà pourquoi je ne me suis jamais marié, et pourquoi je ne
sors plus jamais de Paris.

EXERCICES I. CONVERSATION 1. Quelle sorte de prome‐
nade le père Mongilet aime-t-il le mieux? 2. Racontez ce qu’il voit
dans ses promenades. 3. Expliquez le sobriquet Maculotte que
son ancien camarade de bureau a donné à Mongilet.

4. Comment est-ce que le père Mongilet décrit la petite ville de
Colombes?

5. Que pense-t-il du jardin de son ami Boivin? 6. Et que
pense-t-il de Mme Boivin?

7. Comment est-ce que Mongilet se met à travailler dans le jar‐
din? 8. Que pensez-vous du dîner?

9. Où est-ce que les deux camarades sont allés après le dîner?
10. Décrivez l'effet du vin sur «ce gueux de Boivin.» 11. Racontez
le retour des deux amis.



De quelle façon est-ce que Mme Boivin les a
reçus

TRADUCTION EN FRANÇAIS

Le père Mongilet knows his Paris better than anyone. He left
the city only once in all his life, twenty years ago. And he says
that he will not let himself be taken in again. In a little town near
Paris, his friend Boivin has a plot of ground as large as a pocket
handkerchief. Once Mongilet went to pass Sunday at his place.
After having shaken Mongilet’s hand, his friend invited him into
the garden. There were no trees. Boivin counted on him to water
his plants. Mongilet rolled up his sleeves and began to work. It
took ten minutes to fill a single watering-pot. When the poor
man, wet and worn out, wished to stop, Boivin begged him to be‐
gin again twenty times over. To thank him, Boivin gave him a
rose which fell to pieces in his buttonhole. Mongilet was surpri‐
sed, but he said nothing.

ExERCICE D'EXPANSION

Écrivez une phrase en vous servant de chacune des expres‐
sions suivantes:

1. changer de … 2. tenir lieu de … 3. ressembler à … 4. se taire.
5. avoir affaire à … 6. se faire mal. 7. faire peur à … 8. se sauver.

SUJET DE COMPOSITION

a) Une promenade dans une ville.

b) Une promenade à la campagne.

c) Une sortie de dimanche.



. NoTE DE LECTURE

Dans sa jeunesse, Maupassant fut attaché pendant plusieurs
années au Ministère de la Marine, et, plus tard, au Ministèré de

l’Instruction publique. Aussi connaissait-il bien la vie des
fonctionnaires, ses confrères de bureau à Paris. Pour mieux ap‐
précier ses fines observations sur la vie des employés pauvres li‐
sez surtout La Parure, Le Parapluie, et À cheval. André Theuriet a
décrit ces mêmes fonctionnaires dans son conte, La Saint-Nico‐
las. Mais surtout ne manquez pas de lire Le Petit Chose d’Al‐
phonse Daudet; c’est un petit roman que tout le monde admire.

CHACUN A SON GOÛT

Men

Pareille à toutes les hôtelleries de bois plantées dans les
hautes Alpes, au pied des glaciers, dans ces couloirs rocheux et
nus qui coupent les sommets blancs des montagnes, l’auberge de
Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui suivent le pas‐
sage de la Gemmi.!

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille de
Jean Hauser; puis, dès que les neiges s’amoncellent, emplissant
le vallon et rendant impraticable la descente sur Loëche, les
femmes, le père et les trois fils s’en vont, et laissent pour garder
la maison le vieux guide Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich
Kunsi, et Sam le gros chien de montagne.



Les deux hommes et la bête demeurent jusqu’au printemps
dans cette prison de neige, n’ayant devant les yeux que la pente
immense et blanche du Balmhorn, entourés de sommets pâles et
luisants, enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte au‐
tour d’eux, enveloppe, étreint, écrase la petite maison, s’amon‐
celle sur le toit, atteint les fenêtres et mure la porte.

C'était le jour où la famille Hauser allait retourner à Loëche,
l'hiver approchant et la descente devenant périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de ba‐
gages et conduits par les trois fils. Puis la mère, Jeanne Hauser,
et sa fille Louise montèrent sur un quatrième mulet, et se mirent
en route à leur tour.

Le père les suivait accompagné des deux gardiens qui devaient
escorter la famille jusqu’au sommet de la descente.

Ils contournèrent d’abord le petit lac, gelé maintenant au fond
du grand trou de rochers qui s’étend devant l’auberge, puis ils

1la Gemmi: a mountain and pass of the Swiss Alps, having an
altitude of over 7,500 feet, situated between the cantons of Valais
and Berne.
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suivirent le vallon clair comme un drap et dominé de tous cô‐
tés par des sommets de neige.



Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc, éclatant et
glacé, l’allumait d’une flamme aveuglante et froide: aucune vie
n’apparaissait dans cet océan des monts; aucun mouvement dans
cette solitude démesurée; aucun bruit n’en troublait le profond
silence.

Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand suisse aux
longues jambes, laissa derrière lui le père Hauser et le vieux Gas‐
pard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les deux femmes.

La plus jeune le regardait venir, semblait l’appeler d’un œil
triste. C’était une petite paysanne blonde, dont les joues laiteuses
et les cheveux pâles paraissaient décolorés par les longs séjours
au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la bête qui la portait, il posa la main sur la
croupe et ralentit le pas. La mère Hauser se mit à lui parler, énu‐
mérant avec des détails infinis toutes les recommandations de
l’hivernage. C'était la première fois qu’il restait là-haut, tandis
que le vieux Hari avait déjà passé quatorze hivers sous la neige
dans l’auberge de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l’air de comprendre, et regar‐
dait sans cesse la jeune fille. De temps en temps il répondait:
«Oui, madame Hauser.» Mais sa pensée semblait loin et sa figure
calme demeurait impassible.

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée
s’étendait, toute plate, au fond du val. A droite, le Daubenhorn
montrait ses rochers noirs dressés à pic auprès des énormes mo‐
raines du glacier de Lœmmern que dominait le Wildstrubel.



Comme ils approchaient du col de la Gemmi, où commence la
descente sur Loëche, ils découvrirent tout à coup l’immense hori‐
zon des Alpes du Valais dont les séparait la profonde et large val‐
lée du Rhône.

C'était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, écrasés
ou pointus et luisants sous le soleil: le Mischabel avec ses deux
cornes, le puissant massif du Wissehorn, le lourd Brunnegghorn,

la haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur
d’hommes, et la Dent-Blanche, cette monstrueuse coquette.

Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au fond d’un
abîme effrayant, ils aperçurent Loëche, dont les maisons sem‐
blaient des grains de sable jetés dans cette crevasse énorme que
finit et que ferme la Gemmi, et qui s'ouvre, là-bas, sur le Rhône.

Le mulet s'arrêta au bord du sentier qui va, serpentant, tour‐
nant sans cesse et revenant, fantastique et merveilleux, le long de
la montagne droite, jusqu’à ce petit village presque invisible, à
son pied. Les femmes sautèrent dans la neige.

Les deux vieux les avaient rejoints.

— Allons, dit le père Hauser, adieu et bon courage, à l’an pro‐
chain, les amis.

Le père Hari répéta: «A l’an prochain.»

Ils s’embrassèrent. Puis M Hauser, à son tour, tendit ses
joues; et la jeune fille en fit autant.

Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura dans l’oreille
de Louise: «N’oubliez point ceux d’en-haut.» Elle répondit «non»
si bas, qu’il devina sans l’entendre.



— Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.

Et, passant devant les femmes, il commença à descendre.

Ils disparurent bientôt tous les trois au premier détour du
chemin.

Et les deux hommes s’en retournèrent vers l’auberge de

. Schwarenbach.

Ils allaient lentement, côte à côte, sans parler. C’était fini, ils
resteraient seuls, face à face, quatre ou cinq mois.

Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie de l’autre hiver. Il
était demeuré avec Michel Canol, trop âgé maintenant pour re‐
commencer; car un accident peut arriver pendant cette longue
solitude. Ils ne s'étaient pas ennuyés, d’ailleurs; le tout était d’en
prendre son parti dès le premier jour; et on finissait par se créer
des distractions, des jeux, beaucoup de passe-temps.

Ulrich Kunsi l’écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée
ceux qui descendaient vers le village par tous les festons de la
Gemmi.

Bientôt ils aperçurent l’auberge, à peine visible, si petite, un
point noir au pied de la monstrueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit à gamba‐
der autour d’eux.

— Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n'avons plus de
femmes maintenant, il faut préparer le dîner, tu vas éplucher les
pommes de terre.



Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois, commen‐
cèrent à tremper la soupe.

La matinée du lendemain sembla longue à Ulrich Kunsi. Le
vieux Hari fumait et crachait dans l’âtre, tandis que le jeune
homme regardait par la fenêtre l’éclatante montagne en face de la
maison.

Il sortit dans l’après-midi, et refaisant le trajet de la veille, il
cherchait sur le sol les traces des sabots du mulet qui avait porté
les deux femmes. Puis, quand il fut au col de la Gemmi, il se cou‐
cha sur le ventre au bord de l’abîme, et regarda Loëche.

Le village dans son puits de rocher n’était pas encore noyé
sous la neige, bien qu’elle vînt tout près de lui, arrêtée net par les
forêts de sapins qui protégeaient ses environs. Ses maisons
basses ressemblaient, de là-haut, à des pavés dans une prairie.

La petite Hauser était là, maintenant, dans une de ces de‐
meures grises. Dans laquelle? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin
pour les distinguer séparément. - Comme il aurait voulu des‐
cendre, pendant qu’il le pouvait encore!

Mais le soleil avait disparu derrière la grande cime de Wild‐
strubel; et le jeune homme rentra. Le père Hari fumait. En
voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie de
cartes; et ils s’assirent en face l’un de l’autre des deux côtés de la
table.

Ils jouèrent longtemps, un jeu simple qu’on nomme la
brisque, puis, ayant soupé, ils se couchèrent.

Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et
froids, sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses après-



midi à guetter les aigles et les rares oiseaux qui s’aventurent sur
ces sommets glacés, tandis que Ulrich retournait régulièrement
au col de

la Gemmi pour contempler le village. Puis ils jouaient aux
cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et perdaient de petits ob‐
jets pour intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. Un
nuage mouvant, profond et léger, d’écume blanche s’abattait sur
eux, autour d’eux, sans bruit, les ensevelissait peu à peu sous un
épais et lourd matelas de mousse. Cela dura quatre jours et
quatre nuits. Il fallut dégager la porte et les fenêtres, creuser un
couloir et tailler des marches pour s’élever sur cette poudre de
glace que douze heures de gelée avaient rendue plus dure que le
granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s’aventurant
plus guère en dehors de leur demeure. Ils s'étaient partagés les
besognes qu'ils accomplissaient régulièrement. Ulrich Kunsi se
chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les scins et de tous
les travaux de propreté. C'était lui aussi qui cassait le bois, tandis
que Gaspard Hari faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs ou‐
vrages, réguliers et monotones, étaient interrompus par de
longues parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se querellaient,
étant tous deux calmes et placides. Jamais même ils n'avaient
d’impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres, car ils
avaient fait provision de résignation pour cet hivernage sur les
sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en allait à
la recherche des chamois; il en tuait de temps en temps. C'était



alors fête dans l’auberge de Schwarenbach et grand festin de
chair fraîche.

Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du dehors marquait
dix-huit au-dessous de glace.! Le soleil n’étant pas encore levé, le
chasseur espérait surprendre les bêtes aux abords du
Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’à dix heures. Il était
d’un naturel dormeur; mais il n’eût point osé s’abandonner ainsi
à son penchant en présence du vieux guide toujours ardent et
matinal.

l dix-huit au-dessous de glace: by Centigrade thermometer;
equivalent to about zero temperature Fahrenheit.

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et
ses nuits à dormir devant le feu; puis il se sentit triste, effrayé
même de la solitude, et saisi par le besoin de la partie de cartes
quotidienne, comme on l’est par le désir d’une habitude
invincible.

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui de‐
vait rentrer à quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les
crevasses, effaçant les deux lacs, capitonnant les rochers; ne fai‐
sant plus, entre les sommets immenses, qu’une immense cuve
blanche régulière, aveuglante et glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n’était pas revenu au bord de
l’abîme d’où il regardait le village. Il y voulut retourner avant de
gravir les pentes qui conduisaient à Wildstrubel. Loëche mainte‐



nant était aussi sous la neige, et les demeures ne se reconnais‐
saient plus guère, ensevelies sous ce manteau pâle.

Puis, tournant à droite, il gagna le glacier de Lœmmern. Il al‐
lait de son pas allongé de montagnard, en frappant de son bâton
ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec son œil
perçant le petit point noir et mouvant, au loin, sur cette nappe
démesurée.

Quand il fut au bord du glacier, il s’arrêta, se demandant si le
vieux avait bien pris ce chemin; puis il se mit à longer les mo‐
raines d’un pas plus rapide et plus inquiet.

Le jour baissait; les neiges devenaient roses; un vent sec et
gelé courait par souffles brusques sur leur surface de cristal. Ul‐
rich poussa un cri d’appel aigu, vibrant, prolongé. La voix s’envo‐
la dans le silence de mort où dormaient les montagnes; elle cou‐
rut au loin, sur les vagues immobiles et profondes d’écume gla‐
ciale, comme un cri d’oiseau sur les vagues de la mer; puis elle
s’éteignit et rien ne lui répondit.

Il se remit à marcher. Le soleil s’était enfoncé, là-bas, derrière
les cimes que les reflets du ciel empourpraient encore; mais les
profondeurs de la vallée devenaient grises. Et le jeune homme
eut peur tout à coup. Il lui sembla que le silence, le froid, la soli‐
tude, la

mort hivernale de ces monts entraient en lui, allaient arrêter
et geler son sang, raidir ses membres, faire de lui un être immo‐
bile et glacé. Et il se mit à courir, s’enfuyant vers sa demeure. Le
vieux, pensait-il, était rentré pendant son absence. Il avait pris
un autre chemin; il serait assis devant le feu, avec un chamois
mort à ses pieds.



Bientôt il aperçut l’auberge. Aucune fumée n’en sortait. Ulrich
courut plus vite, ouvrit la porte. Sam s’élança pour le fêter, mais
Gaspard Hari n’était point revenu.

Effaré, Kunzi tournait sur lui-même, comme s’il se fût attendu
à découvrir son compagnon caché dans un coin. Puis il ralluma le
feu et fit la soupe, espérant toujours voir revenir le vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s’il n’apparaissait
pas. La nuit était tombée, la nuit blafarde des montagnes, la nuit
pâle, la nuit livide qu’éclairait, au bord de l’horizon, un croissant
jaune et fin prêt à tomber derrière les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait les pieds
et les mains en rêvant aux accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou,
faire un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il restait étendu
dans la neige, saisi, raidi par le froid, l’âme en détresse, perdu,
criant peut-être au secours, appelant de toute la force de sa gorge
dans le silence de la nuit.

Mais où? La montagne était si vaste, si rude, si périlleuse aux
environs, surtout en cette saison, qu’il aurait fallu être dix ou
vingt guides et marcher pendant huit jours dans tous les sens
pour trouver un homme en cette immensité.

Ulrich Kunzi, cependant, se résolut à partir avec Sam si Gas‐
pard Hari n’était point revenu entre minuit et une heure du
matin.

Et il fit ses préparatifs.



Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons
d’acier, roula autour de sa taille une corde longue, mince et forte,
vérifia l’état de son bâton ferré et de la hachette qui sert à tailler
des degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu brûlait dans la
cheminée; le gros chien ronflait sous la clarté de la flamme;
l’horloge

battait comme un cœur ses coups réguliers dans sa gaine de
bois sonore.

Il attendait, l’oreille éveillée aux bruits lointains, frissonnant
quand le vent léger frôlait le toit et les murs.

Minuit sonna; il tressaillit. Puis, comme il se sentait frémis‐
sant et apeuré, il posa de l’eau sur le feu, afin de boire du café
bien chaud avant de se mettre en route.

Quand l'horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla Sam,
ouvrit la porte et s’en alla dans la direction du Wildstrubel. Pen‐
dant cinq heures, il monta, escaladant des rochers au moyen de
ses crampons, taillant la glace, avançant toujours et parfois hâ‐
lant, au bout de sa corde, le chien resté au bas d’un escarpement
trop rapide. Il était six heures environ, quand il atteignit un des
sommets où le vieux Gaspard venait souvent à la recherche des
chamois.

Et il attendit que le jour se levât.

Le ciel pâlissait sur sa tête; et soudain une lueur bizarre, née
on ne sait d’où, éclaira brusquement l'immense océan des cimes
pâles qui s’étendaient à cent lieues autour de lui. On eût dit que
cette clarté vague sortait de la neige elle-même pour se répandre
dans l’espace. Peu à peu les sommets lointains les plus hauts de‐



vinrent tous d’un rose tendre comme de la chair, et le soleil rouge
apparut derrière les lourds géants des Alpes bernoises.

Ulrich Kunzi se mit en route. Il allait comme un chasseur,
courbé, épiant des traces, disant au chien: «Cherche, mon gros,
cherche.»

Il redescendait la montagne à présent, fouillant de l'œil les
gouffres, et parfois appelant, jetant un cri prolongé, mort bien
vite dans l’immensité muette. Alors, il collait à terre l’oreille,
pour écouter; il croyait distinguer une voix, se mettait à courir,
appelait de nouveau, n’entendait plus rien et s’asseyait, épuisé,
désepéré. Vers midi, il déjeuna et fit manger Sam, aussi las que
lui-même.

Puis il recommença ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cin‐
quante kilomètres de montagne. Comme il se trouvait trop loin
de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué pour se traîner plus
long-

temps, il creusa un trou dans la neige et s’y blottit avec son
chien, sous une couverture qu’il avait apportée. Et ils se cou‐
chèrent l’un contre l’autre, l’homme et la bête, chauffant leurs
corps l’un à l’autre et gelés jusqu'aux moelles cependant.

Ulrich ne dormit guère, l'esprit hanté de visions, les membres
secoués de frissons.

Le jour allait paraître quand il se releva. Ses jambes étaient
raides comme des barres de fer, son âme faible à le faire crier
d’angoisse,1 son cœur palpitant à le laisser choir d'émotion dès
qu’il croyait entendre un bruit quelconque.



Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans cette
solitude, et l’épouvante de cette mort, fouettant son énergie, ré‐
veilla sa vigueur.

Il descendait maintenant vers l’auberge, tombant, se relevant,
suivi de loin par Sam, qui boitait sur trois pattes.

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures
de l’après-midi. La maison était vide. Le jeune homme fit du feu,
mangea et s’endormit, tellement abruti qu’il ne pensait plus à
rien.

Il dormit longtemps, d’un sommeil invincible. Mais soudain,
une voix, un cri, un nom: «Ulrich,» secoua son engourdissement
profond et le fit se dresser. Avait-il rêvé? Etait-ce un de ces ap‐
pels bizarres qui traversent les rêves des âmes inquiètes? Non, il
l’entendait encore, ce cri vibrant, entré dans son oreille et resté
dans sa chair jusqu’au bout de ses doigts nerveux. Certes, on
avait crié; on avait appelé: «Ulrich!» Quelqu'un était là, près de
la maison. Il n’en pouvait douter. Il ouvrit donc la porte et hurla:
«C’est toi, Gaspard!» de toute la puissance de sa gorge.

Rien ne répondit; aucun son, aucun murmure, aucun gémisse‐
ment, rien. Il faisait nuit. La neige était blême.

Le vent s'était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne
laisse rien de vivant sur ces hauteurs abandonnées. Il passait par
souffles brusques plus desséchants et plus mortels que le vent de
feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria: «Gaspard!—Gaspard!-—
Gaspard!>»

1 Son âme … d'angoisse, his soul tried to the point of making
him ery out.



Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne! Alors,
une épouvante le secoua jusqu'aux os. D’un bond il rentra dans
l'auberge, ferma la porte et poussa les verrous; puis il tomba gre‐
lottant sur une chaise, certain qu’il venait d’être appelé par son
camarade au moment où il rendait l’esprit.

De cela il était sûr, comme on est sûr de vivre ou de manger du
pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonisé pendant deux jours et
trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de ces profonds
ravins immaculés dont la blancheur est plus sinistre que les té‐
nèbres des souterrains. Il avait agonisé pendant deux jours et
trois nuits, et il venait de mourir tout à l’heure en pensant à son
compagnon. Et son âme, à peine libre, s'était envolée vers l’au‐
berge où dormait Ulrich, et elle l’avait appelé de par la vertu mys‐
térieuse et terrible qu'ont les âmes des morts de hanter les vi‐
vants. Elle avait crié, cette Âme sans voix, dans l’âme accablée du
dormeur; elle avait crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa
malédiction sur l’homme qui n’avait point assez cherché.

Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le mur, derrière la
porte qu’il venait de refermer. Elle rôdait, comme un oiseau de
nuit qui frôle de ses plumes une fenêtre éclairée; et le jeune
homme éperdu était prêt à hurler d’horreur. Il voulait s’enfuir et
n’osait point sortir; il n’osait point et n’oserait plus désormais,
car le fantôme resterait là, jour et nuit, autour de l’auberge, tant
que le corps du vieux guide n’aurait pas été retrouvé et déposé
dans la terre bénite d’un cimetière.

Le jour vint et Kunzi reprit un peu d’assurance au retour
brillant du soleil. Il prépara son repas, fit la soupe de son chien,
puis il demeura sur une chaise, immobile, le cœur torturé, pen‐
sant au vieux couché sur la neige.



Puis, dès que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nou‐
velles l’assaillirent. Il marchait maintenant dans la cuisine noire,
éclairée à peine par la flamme d’une chandelle, il marchait d’un
bout à l’autre de la pièce, à grands pas, écoutant, écoutant si le cri
effrayant de l’autre nuit n’allait pas encore traverser le silence

morne du dehors. Et il se sentait seul, le misérable, comme
aucun homme n'avait jamais été seul! Il était seul dans cet im‐
mense désert de neige, seul à deux mille mètres au-dessus de la
terre habitée, au-dessus des maisons humaines, au-dessus de la
vie qui s’agite, bruit et palpite, seul dans le ciel glacé! Une envie
folle le tenaillait de se sauver n'importe où, n’importe comment,
de descendre à Loëche en se jetant dans l’abîme; mais il n’osait
seulementi pas ouvrir la porte, sûr que l’autre, le mort, lui barre‐
raït la route, pour ne pas rester seul non plus là-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et de peur, il
s’assoupit enfin sur une chaise, car il redoutait son lit comme on
redoute un lieu hanté. sa

Et soudain le cri strident de l’autre $oir lui déchira les oreilles,
si suraigu qu’Ulrich étendit les bras pour repousser le revenant,
et il tomba sur le dos avec son siège.

Sam, réveillé par le bruit, se mit à hurler comme hurlent les
chiens effrayés, et il tournait autour du logis cherchant d’où ve‐
nait le danger. Parvenu près de la porte, il flaira dessous, souf‐
flant et reniflant avec force, le poil hérissé, la queue droite, et
grognant.

Kunzi, éperdu, s'était levé et, tenant par un pied sa chaise, il
cria: «N’entre pas, n'entre pas, n’entre pas ou je te tue!» Et le



chien, excité par cette menace, aboyait avec fureur contre l’invi‐
sible ennemi que défait la voix de son maître.

Sam, peu à peu, se calma et revint s’étendre auprès du foyer,
mais il demeurait inquiet, la tête levée, les yeux brillants, et gron‐
dant entre ses crocs.

Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait dé‐
faillir de terreur, il alla chercher une bouteille d’eau-de-vie dans
le buffet, et il en but, coup sur coup, plusieurs verres. Ses idées
devenaient vagues; son courage s’affermissait; une fièvre de feu
glissait dans ses veines.

Il ne mangea guère le lendemain, se bornant à boire de l’al‐
cool. Et pendant plusieurs jours de suite il vécut, saoul comme
une brute. Dès que la pensée de Gaspard Hari lui revenait, il re‐
commençait à

lil n'osait seulement pas, he didn’t even dare.

boire jusqu’à l'instant où il tombait sur le sol, abattu par
l'ivresse. Et il restait là, sur la face, ivre mort, les membres rom‐
pus, ronflant, le front par terre. Mais à peine avait-il digéré le li‐
quide affolant et brûlant, que le cri toujours le même «Ulrich!, le
réveillait comme une balle qui lui aurait percé le crâne; et il se
dressait chancelant encore, étendant les mains pour ne point
tomber, appelant Sam à son secours. Et le chien, qui semblait de‐
venir fou comme son maître, se précipitait sur la porte, la grattait
de ses griffes, la rongeait de ses longues dents blanches, tandis
que le jeune homme, le col renversé, la tête en l'air, avalait à
pleines gorgées, comme de l’eau fraîche après une course, l’eau-
de-vie qui tout à l’heure endormirait de nouveau sa pensée, et
son souvenir, et sa terreur éperdue.



En trois semaines, il absorba toute sa provision d’alcool. Mais
cette saoulerie continue ne faisait qu’assoupir son épouvante qui
se réveilla plus furieuse dès qu’il lui fut impossible de la calmer.
L'idée fixe alors, exaspérée par un mois d’ivresse, et grandissant
sans cesse dans l’absolue solitude, s’enfonçait en lui à la façon
d’une vrille. Il marchait maintenant dans sa demeure ainsi
qu’une bête en cage, collant son oreille à la porte pour écouter si
l’autre était là, et le défiant, à travers le mur.

Puis, dès qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait
la voix qui le faisait bondir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux lâches poussés à bout, il se précipita
sur la porte et l’ouvrit pour voir celui qui l’appelait et pour le for‐
cer à se taire.

Il reçut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaça jus‐
qu'aux os et il referma le battant et poussa les verrous, sans re‐
marquer que Sam s'était élancé dehors. Puis, frémissant, il jeta
du bois au feu, et s’assit devant pour se chauffer; mais soudain il
tressaillit, quelqu'un grattait le mur en pleurant.

Il cria éperdu: «Va-t-en!» Une plainte lui répondit, longue et
douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la ter‐
reur. Il répétait «Va-t-en» en tournant sur lui-même pour trou‐
ver un coin

où se cacher. L'autre pleurant toujours, passait le long de la
maison en se frottant contre le mur. Ulrich s’élança vers le buffet
de chêne plein de vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec
une force surhumaine, il le traîna jusqu’à la porte, pour s'appuyer



d’une barricade. Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui
restait de meubles, les matelas, les paillasses, les chaises, il bou‐
cha la fenêtre comme on fait lorsqu'un ennemi vous assiège.

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gémisse‐
ments lugubres auxquels le jeune homme se mit à répondre par
des gémissements pareils.

Et des jours et des nuits passèrent sans qu’ils cessassent de
hurler l’un et l’autre. L’un tournait sans cesse autour de la mai‐
son et fouillait la muraille de ses ongles avec tant de force qu’il
semblait vouloir la démolir; l’autre, au dedans, suivait tous ses
mouvements, courbé, l'oreille collée contre la pierre, et il répon‐
dait à tous ses appels par d’épouvantables cris.

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien, et il s’assit, tellement bri‐
sé de fatigue qu’il s’endormit aussitôt.

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée comme si
toute sa tête se fût vidée pendant ce sommeil accablé. Il avait
faim, il mangea.

L'hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait prati‐
cable; et la famille Hauser se mit en route pour rentrer dans son
auberge.

Dès qu’elles eurent atteint le haut de la montée les femmes
grimpèrent sur leur mulet, et elles parlèrent des deux hommes
qu’elles allaient retrouver tout à l’heure.

Elles s’étonnaient que l’un d’eux ne fût pas descendu quelques
jours plus tôt, dès que la route était devenue possible, pour don‐
ner des nouvelles de leur long hivernage.



On aperçut enfin l’auberge encore couverte et capitonnée de
neige. La porte et la fenêtre étaient closes; un peu de fumée sor‐
tait du toit, ce qui rassura le père Hauser. Mais en approchant, il

aperçut, sur le seuil, un squelette d'animal dépecé par les
aigles, un grand squelette couché sur le flanc.

Tous l’examinèrent. «Ça doit être Sam», dit la mère. Et elle
appela: «Hé, Gaspard». Un cri répondit à l’intérieur, un cri aigu,
qu’on eût dit poussé par une bête. Le père Hauser répéta: «Hé,
Gaspard.» Un autre cri pareil au premier se fit entendre.

Alors les trois hommes, le père et les deux fils, essayèrent
d'ouvrir la porte. Elle résista. Ils prirent dans l’étable vide une
longue poutre comme bélier, et la lancèrent à toute volée. Le bois
cria, céda, les planches volèrent en morceaux; puis un grand
bruit ébranla la maison et ils aperçurent, dedans, derrière le buf‐
fet écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui lui tom‐
baient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur la poitrine, des
yeux brillants et des lambeaux d’étoffe sur le corps.

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s’écria:
«C’est Ulrich, maman» Et la mère constata que c’était Ulrich,
bien que ses cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir; il se laissa toucher; mais il ne répondit point
aux questions qu’on lui posa; et il fallut le conduire à Loëche où
les médecins constatèrent qu’il était fou.

Et personne ne sut jamais ce qu'était devenu son compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet été-là, d’une maladie de
langueur qu’on attribua au froid de la montagne.



EXERCICES I. CONVERSATION . Où cette auberge se trouve-
t-elle?

. Qui quitte l’auberge quand les neiges viennent? . Qui y reste?

. Racontez la descente de la famille vers Loëche. . Que disait la
mère Hauser à Ulrich en descendant? . Pourquoi Ulrich semblait-
il distrait?

Racontez comment on s’est dit adieu.

. Décrivez ce qu'a vu Ulrich quand il a regardé de là-haut le
village de Loëche.
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Qu'est-ce qu’elle y trouve

TRADUCTION EN FRANÇAIS

One winter day is like all the other days in the high Alps.
When the day dawns the sky grows pale, and suddenly a strange
light, born one knows not where, a light which seems to come out
of the snow itself, crosses the immense horizon. An icy wind rises
which leaves nothing living on these abandoned heïghts. For
three weeks the snow has leveled all the deep valleys, effacing
everything, covering everything. No life appears on the crystal
surface; no sound disturbs the profound silence. When the sun
sinks again, far off behind the peaks of this immense horizon of
pink mountains which stretch away a hundred leagues, one is
afraid of the silence, the solitude, and this wintry death.



Exercice D'EXPANSION

Ecrivez une phrase en vous servant de chacune des expres‐
sions suivantes:

1. pareil(-le) à … 2. prendre son parti. 8. finir par … 4. bien
que … (subjunctive). 5. se charger de … 6. aller au-devant de … 7.
avoir l’air de … 8. se borner de …

SUJET DE COMPOSITION

a) Ulrich va à la recherche de Gaspard.

b) Comment, peu à peu, Ulrich devient fou.

c) Scène de l’heureux retour de la famille Hauser, si la catas‐
trophe n’était pas arrivée pendant l'hiver.

V. NOTE DE LECTURE

Les montagnes de France, surtout les Alpes et les Pyrénées, ont
offert beaucoup de scènes pittoresques aux auteurs modernes.
Lisez, par exemple, de Daudet, Les Étoiles, petit conte plein de
charme romantique et Tartarin sur les Alpes, roman très amu‐
sant. Tout le monde aime aussi la comédie, Le Voyage de M. Per‐
richon de Labiche et Martin avec ses scène amusantes sur la Mer
de Glace. Pierre Loti nous a laissé dans son Ramuncho un récit
émouvant de la vie au pays basque, c’est-à-dire dans les Pyré‐
nées. Il est bon de connaître aussi Madame Thérèse d’Erckmann-
Chatrian, dont les scènes se passent en Alsace, et Les Oberlé de
René Bazin, roman solide qui peint la vie dans les Vosges. Si ce



conte-ci vous a fait frissonner, lisez aussi La Peur ou même Le
Horla de Maupassant. Ceux qui aiment les chiens trouveront à
leur goût un petit conte publié dans Aldrich and Foster: French
Reader (Ginn & Co.) et qui a pour titre Noiraud, par L. Halévy.

Dh) padaies

L'HOMME PROPOSE ET DIEU DISPOSE

Nous venions de passer Gisors,! où je m’étais réveillé en enten‐
dant le nom de la ville crié par les employés, et j'allais m’assoupir
de nouveau, quand une secousse épouvantable me jeta sur la
grosse dame qui me faisait vis-à-vis.

Une roue s'était brisée à la machine qui gisait en travers de la
voie. Le tender et le wagon de bagages, déraillés aussi, s’étaient
couchés à côté de cette mourante? qui râlait, geignait, sifflait,
soufflait, crachait, ressemblait à ces chevaux tombés dans la rue,
dont le flanc bat, dont la poitrine palpite, dont les naseaux
fument et dont tout le corps frissonne, mais qui ne paraissent
plus capables du moindre effort pour se relever et se remettre à
marcher.

Il n’y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés seule‐
ment, car le train n’avait pas encore repris son élan, et nous re‐
gardions, désolés, la grosse bête de fer estropiée, qui ne pourrait
plus nous traîner et qui barrait la route pour longtemps peut-
être, car il faudrait sans doute faire venir de Paris un train de
secours.



Il était alors dix heures du matin, et je me décidai tout de suite
à regagner Gisors pour y déjeuner.

Tout en marchant sur la voie, je me disais: «Gisors, Gisors,
mais je connais quelqu’un ici. Qui donc? Gisors? Voyons, j'ai un
ami dans cette ville.» Un nom soudain jaillit dans mon souvenir:
«Albert Marambot.» C'était un ancien camarade de collège, que

1 Gisors: a small town about thirty miles southeast of Rouen
(Normandy). The other towns mentioned in this story are in the
same general region.

? cette mourante: La machine is here personified as a dying
creature in the throes of agony. Emile Zola employs a like perso‐
nification in describing a wrecked express-engine in one of his
well-known novels, La Bête humaine (1890). ù

Le Rosier DE MADAME HussoN

je n'avais pas vu depuis douze ans au moins, et qui exerçait à
Gisors la profession de médecin. Souvent il m'avait écrit pour
m'inviter; javais toujours promis, sans tenir. Cette fois enfin, je
profiterai de l’occasion.

Je demande au premier passant: «Savez-vous où demeure M.
le docteur Marambot?» Il répondit sans hésiter, avec l’accent
tratnard des Normands: «Rue Dauphine.» J’aperçus en effet, sur
la porte de la maison indiquée, une grande plaque de cuivre où
était gravé le nom de mon ancien camarade. Je sonnai; mais la
servante, une fille à cheveux jaunes, aux gestes lents, répétait
d’un air stupide: «I y est paas [il n’y est pas], i y est paas.»

J’entendais un bruit de fourchettes et de verres, et je criai:
«Hé! Marambot.» Une porte s’ouvrit, et un gros homme à favoris



parut, l’air mécontent, une serviette à la main.

Certes, je ne l’aurais pas reconnu. On lui aurait donné qua-
rante-cinq ans au moins,! et, en une seconde, toute la vie de pro‐
vince m’apparut, qui alourdit, épaissit et vieillit. Dans un seul
élan de ma pensée, plus rapide que mon geste pour lui tendre la
main, je connus son existence, sa manière d’être, son genre d’es‐
prit et ses théories sur le monde. Je devinai les longs repas qui
avaient arrondi son ventre, les somnolences après dîner, dans la
torpeur d’une lourde digestion arrosée de cognac, et les vagues
regards jetés sur les malades avec la pensée de la poule rôtie qui
tourne devant le feu. Ses conversations sur la cuisine, sur le
cidre, l’eaude-vie et le vin, sur la manière de cuire certains plats
et de bien lier certaines sauces me furent révélées, rien qu’en
apercevant l’empâtement rouge de ses joues, la lourdeur de ses
lèvres, l’éclat morne de ses yeux.

Je lui dis: «Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul Aubertin.»

Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer, et sa première phrase fut
celle-ci:

—Tu n’as pas déjeuné, au moins?

10n lui aurait donné quarante-cing ans au moins: “One would
have said that he was forty-five at least.’

—Non.

— Quelle chance! je me mets à table et j’ai une excellente
truite.

Cinq minutes plus tard je déjeunais en face de lui.

Je lui demandai:



—Tu es resté garçon?

—Parbleu!

—Et tu t’amuses ici?

—Je ne m’ennuie pas, je m'occupe. J’ai des malades, des amis.
Je mange bien, je me porte bien, j'aime à rire et chasser. Ça va.

—La vie n’est pas trop monotone dans cette petite ville?

— Non, mon cher, quand on sait s'occuper. Une petite ville, en
somme, c’est comme une grande. Les événements et les plaisirs y
sont moins variés, mais on leur prête plus d'importance; les rela‐
tions y sont moins nombreuses, mais on se rencontre plus
souvent. Quand on connaît toutes les fenêtres d’une rue, chacune
d’elles vous occupe et vous intrigue davantage qu’une rue entière
à Paris.

C’est très amusant, une petite ville, tu sais, très amusant, très
amusant. Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout du doigt
depuis son origine jusqu’à aujourd’hui. Tu n’as pas idée comme
son histoire est drôle.

Il cessa de parler pour boire lentement un demi-verre de vin
qu'il regardait avec tendresse en le reposant sur la table.

Une serviette nouée au col, les pommettes rouges, l’œil excité,
les favoris épanouis autour de sa bouche en travail, il était amu‐
sant à voir.

Il me fit manger jusqu’à la suffocation. Puis, comme je voulais
regagner la gare, il me saisit le bras et m’entraîna par les rues. La
ville, d’un joli caractère provincial, dominée par sa forteresse, le
plus curieux monument de l'architecture militaire du vii® siècle



qui soit en France, domine à son tour une longue et verte vallée
où les lourdes vaches de Normandie broutent et ruminent dans
les pâturages.

Nous suivions une longue rue, légèrement en pente, chauffée
d’un bout à l’autre par le soleil de juin, qui avait fait rentrer chez

eux les habitants. D ,

Tout à coup, à l’autre bout de cette voie, un homme apparut,
un ivrogne qui titubait.

Il arrivait, la tête en avant, les bras ballants, les jambes molles,
par périodes de trois, six ou dix pas rapides, que suivait toujours
un repos. Quand son élan énergique et court l’avait porté au mi‐
lieu de la rue, il s’arrêtait net et se balançait sur ses pieds, hési‐
tant entre la chute et une nouvelle crise d'énergie. Puis il repar‐
tait brusquement dans une direction quelconque. Il venait alors
heurter une maison sur laquelle il semblait se coller, comme s’il
voulait entrer dedans, à travers le mur. Puis il se retournait d’une
secousse et regardait devant lui, la bouche ouverte, les yeux cli‐
gnotants sous le soleil, puis d’un coup de reins, détachant son dos
de la muraille, il se remettait en route.

Un petit chien jaune, un roquet famélique, le suivait en
aboyant, s’arrêtant quand il s’arrêtait, repartant quand il
repartait.

—Tiens, dit Marambot, voilà le rosier de Me Husson.

Je fus très surpris et je demandai: «Le rosier de Me Husson,
qu'est-ce que tu veux dire par là?»

Le médecin se mit à rire.



—Oh! c’est une manière d’appeler les ivrognes que nous avons
ici. Cela vient d’une vieille histoire passée maintenant à l’état de
légende, bien qu’elle soit vraie en tous points.

+ —Est-elle drôle, ton histoire?

—Très drôle.

— Alors raconte-la.

—Très volontiers. Il y avait autrefois dans cette ville une vieille
dame très vertueuse et protectrice de la vertu qui s'appelait Mme
Husson. Tu sais, je te dis les noms véritables et pas des noms de
fantaisie. M Husson s’occupait particulièrement des bonnes
œuvres, de secourir les pauvres et d’encourager les méritants. Pe‐
tite, trottant court, ornée d’une perruque de soie noire, cérémo‐
nieuse, polie, en fort bons termes avec le bon Dieu représenté par
l’abbé Malou, elle avait une horreur profonde, une horreur native
du vice.

Or c'était l’époque où l’on couronnait des rosières! aux envi‐
rons de Paris, et l’idée vint à Mr Husson d’avoir une rosière à
Gisors.

Elle s’en ouvrit à l’abbé Malou, qui dressa aussitôt une liste de
candidates.

Mais M Husson était servie par une bonne, par une vieille
bonne nommée Françoise, aussi intraitable que sa patronne.

Dès que le prêtre fut parti, la maîtresse appela sa servante et
lui dit:

— Tiens, Françoise, voici les filles que me propose M. le curé
pour le prix de vertu; tâche de savoir ce qu’on pense d'elles dans



le pays. k

Et Françoise se mit en campagne. Elle recueillit tous les po‐
tins, toutes les histoires, tous les propos, tous les soupçons. Pour
ne rien oublier, elle écrivait cela avec la dépense, sur son livre de
cuisine, et le remettait chaque matin à M Husson, qui pouvait le
lire, après avoir ajusté ses lunettes sur son nez mince.

Pas une ne sortit intacte de cette enquête scrupuleuse. Fran‐
çoise interrogeait tout le monde, les voisins, les fournisseurs,
l’instituteur, les sœurs de l’école et recueillait les moindres
bruits.

Comme il n’est pas une fille dans l’univers sur qui les com‐
mères n’aient jasé, il ne se trouva pas dans le pays une seule
jeune personne à l’abri d’une médisance.

Or Mr Husson voulait que la rosière de Gisors, comme la
femme de César, ne fût même pas soupçonnée et elle demeurait
effarée, désolée, désespérée, devant le livre de cuisine de sa
bonne.

On élargit alors le cercle des perquisitions jusqu'aux villages
environnants; on ne trouva rien.

Le maire fut consulté. Ses protégées échouèrent. Celles du D’
Barbesol n’eurent pas plus de succès, malgré la précision de ses
garanties scientifiques.

1 On couronnaït des rosières: À rosière is a young girl reci‐
pient of a public prize for exemplary character. Formerly this
prize consisted of a wreath of roses presented at a public festival;
hence the name. In those regions of France



in which this custom is still in vogue—the town of Beauvais is
a good example— the prize now consists of a purse or even of a
dowry.

Or, un matin, Françoise, qui rentrait d’une course, dit à sa
maîtresse :

—Voyez-vous, madame, si vous voulez couronner quelqu’un,
n’y a qu’ [il n’y a qu’] Isidore dans la contrée.

Mre Husson resta rêveuse.

Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la fruitière.
Sa chasteté proverbiale faisait la joie de Gisors depuis plusieurs
années déjà, servait de thème plaisant aux conversations de la
ville et d’amusement pour les filles qui s’égayaient à le taquiner.
Agé de vingt ans passés, grand, gauche, lent et craintif, il aidait sa
mère dans son commerce et passait ses jours à éplucher des
fruits ou des légumes, assis sur une chaise devant la porte.

Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser les
yeux dès qu’une cliente le regardait en souriant, et cette timidité
bien connue le rendait le jouet de tous les espiègles du pays.

Donc Mr° Husson était devenue rêveuse.

Certes, Isidore était un cas de vertu exceptionnel, notoire, in‐
attaquable. Personne, parmi les plus sceptiques, parmi les plus
incrédules, n’aurait pu, n’aurait osé soupçonner Isidore de la plus
légère infraction à une loi quelconque de la morale. On ne l'avait
jamais vu non plus dans un café, jamais rencontré le soir dans les
rues. Il se couchait à huit heures et se levait à quatre. C'était une
perfection, une perle.



Cependant Mr° Husson hésitait encore. L’idée de substituer
un rosier à une rosière la troublait, l’inquiétait un peu, et elle se
résolut à consulter l’abbé Malou.

L'abbé Malou répondit: «Qu'est-ce que vous désirez récom‐
penser, madame? C’est la vertu, n'est-ce pas, et rien que la vertu.

«Que vous importe, alors, qu’elle soit mâle ou femelle! La ver‐
tu est éternelle, elle n’a pas de patrie et pas de sexe: elle est La
Vertu.»

Encouragée ainsi, Me Husson alla trouver le maire.

Il approuva tout à fait. «Nous ferons une belle cérémonie, di‐
til. Et une autre année, si nous trouvons une femme aussi digne
qu’Isidore, nous couronnerons une femme. C’est même là un bel

exemple que nous donnerons à Nanterre. Ne soyons pas ex‐
clusifs, accueillons tous les mérites».

Isidore, prévenu, rougit très fort et sembla content.

Le couronnement fut donc fixé au 15 août, fête de l’empereur
Napoléon.

La municipalité avait décidé de donner un grand éclat à cette
solennité et on avait disposé l’estrade sur les Couronneaux, char‐
mant prolongement des remparts de la vieille forteresse où je te
mènerai tout à l’heure.

Par une naturelle révolution de l’esprit public, la vertu d’Isi‐
dore, bafouée jusqu’à ce jour, était devenue soudain respectable
et enviée depuis qu’elle devait lui rapporter 500 francs, plus un
livret de caisse d'épargne, une montagne de considération et de
la gloire à revendre. Les filles maintenant regrettaient leur légè‐



reté, leurs rires, leurs allures libres; et Isidore, bien que toujours
modeste et timide, avait pris un petit air satisfait qui disait sa joie
intérieure.

Dès la veille du 15 août, toute la rue Dauphine! était pavoisée
de drapeaux.

On avait jeté des fleurs tout le long du parcours du cortège,
comme on fait aux processions de la Fête-Dieu, et la garde natio‐
nale était sur pied, sous les ordres de son chef, le commandant
Desbarres, un vieux solide de la Grande Armée? qui montrait
avec orgueil, à côté du cadre contenant la croix d'honneur don‐
née par l’empereur lui-même, la barbe d’un cosaque cueillie d’un
seul coup de sabre au menton de son propriétaire par le com‐
mandant, pendant la retraite de Russie.ÿ

Le corps qu’il commandait était d’ailleurs un corps d'élite cé‐
lèbre dans toute la province, et la compagnie des grenadiers de

1rue Dauphine: The eldest daughter of the king of France held
by right of birth the titles to the ancient province of Dauphiné
and was called ‘la Dauphine.” The street in question was named
in honor of such a princess.

? la Grande Armée: the celebrated army of the Emperor
Napoléon.

3 Ja retraite de Russie: the terrible retreat of the winter of
1813 which marked the painful end of Napoléon’s vast campaign
in Russia.

Gisors se voyait appelée à toutes les fêtes mémorables dans un
rayon de quinze à vingt lieues. On raconte que le roi Louis- Phi‐
lippe,! passant en revue les milices de l'Eure? s'arrêta émerveillé



devant la compagnie de Gisors, et s’écria: «Oh! quels sont ces
beaux grenadiers?

—Ceux de Gisors, répondit le général.

—J'aurais dû m'en douter,» murmura le roi.

Le commandant Desbarres s’en vint donc avec ses hommes,
musique en tête, chercher Isidore dans la boutique de sa mère.

Après un petit air joué sous ses fenêtres, le Rosier lui-même
apparut sur le seuil.

Il était vêtu de coutil blanc des pieds à la tête, et coiffé d’un
chapeau de paille qui portait, comme cocarde, un petit bouquet
de fleurs d’oranger.

Cette question du costume avait beaucoup inquiété Mr Hus‐
son, qui hésita longtemps entre la veste noire des premiers com‐
muniants et le complet tout à fait blanc. Mais Françoise, sa
conseillère, la décida pour le complet blanc en faisant voir que le
Rosier aurait l’air d’un cygne.

Derrière lui parut sa protectrice, sa marraine, M Husson
triomphante. Elle prit son bras pour sortir, et le maire se plaça de
l’autre côté du Rosier. Les tambours battaient. Le commandant
Desbarres commanda: «Présentez armes! Le cortège se remit en
marche vers l’église, au milieu d’un immense concours de peuple
venu de toutes les communes voisines.

Après une courte messe et une allocution touchante de l’abbé
Malou, on repartit vers les Couronneaux où le banquet était servi
sous une tente.



1 Louis-Philippe: Restoration ruler, elected king of the French
at the close of the Revolution of 1830 and retaining that title with
difficulty until the Revolution of 1848. By assuming a very demo‐
cratic attitude he sometimes amused his subjects more than a
king probably should.

?l'Eure: a region in Northwestern France formerly a part of
the old province of Normandy.

Avant de se mettre à table, le maire prit la parole. Voici son
discours textuel. Je l’ai appris par cœur, car il est beau:

«Jeune homme, une femme de bien, aimée des pauvres et res‐
pectée des riches, Mr Husson, que le pays tout entier remercie ici
par ma voix, a eu la pensée, l’heureuse et bienfaisante pensée, de
fonder en cette ville un prix de vertu qui serait un précieux en‐
couragement offert aux habitants de cette belle contrée.

«Vous êtes, jeune homme, le premier couronné de cette dy‐
nastie de la sagesse et de la chasteté. Votre nom restera en tête de
cette liste des plus méritants; et il faudra que votre vie, compre‐
nez-le bien, que votre vie tout entière réponde à cet heureux
commencement. Aujourd’hui, en face de cette noble femme qui
récompense votre conduite, en face de ces soldats-citoyens qui
ont pris les armes en votre honneur, en face de cette population
émue, réunie pour vous acclamer, ou plutôt pour acclamer en
vous la vertu, vous contractez l’engagement solennel envers la
ville, envers nous tous, de donner jusqu’à votre mort l’excellent
exemple de votre jeunesse.

«Ne l’oubliez point, jeune homme, vous êtes la première
graine jetée dans ce champ de l’espérance, donnez-nous les fruits
que nous attendons de vous.»



Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son cœur
Isidore qui sanglotait.

Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, d'émotion
confuse,

d’orgueil, d’attendrissement vague et joyeux. _ Puis le maire
lui mit dans une main une bourse de soie où sonnait de l’or, cinq
cents francs en or! … et dans l’autre un livret de caisse d'épargne.
Et il prononça d’une voix solennelle: «Hommage, gloire et ri‐
chesse à la vertu.»

Le commandant Desbarres hurlait: «Bravo! Les grenadiers vo‐
ciféraient, le peuple applaudit.

A son tour Me Husson s’essuya les yeux.

Puis on prit place autour de la table où le banquet était servi.

Il fut interminable et magnifique. Les plats suivaient les plats;
le cidre jaune et le vin rouge fraternisaient dans les verres voisins

et se mélaient dans les estomacs. Les chocs d’assiettes, les voix
et la musique qui jouait en sourdine faisaient une rumeur conti‐
nue, profonde, s’éparpillant dans le ciel clair où volaient les hi‐
rondelles. Mre Husson rajustait par moments sa perruque de
soie noire chavirée sur une oreille et causait avec l’abbé Malou.
Le maire, excité, parlait politique avec le commandant Desbarres,
et Isidore mangeait, Isidore buvait, comme il n’avait jamais bu et
mangé! Il prenait et reprenait de tout, s’apercevant pour la pre‐
mière fois qu’il est doux de sentir son ventre s’emplir de bonnes
choses qui font plaisir d’abord en passant dans la bouche. Il avait
desserré adroitement la boucle de son pantalon qui le serrait
sous la pression croissante de son bedon, et silencieux, un peu in‐



quiété cependant par une tache de vin tombée sur son veston de
coutil, il cessait de mâcher pour porter son verre à sa bouche, et
l’y garder le plus possible, car il goûtait avec lenteur.

L'heure des toasts sonna. Ils furent nombreux et très applau‐
dis. Le soir venait; on était à table depuis midi. Déjà flottaient
dans la vallée les vapeurs fines et laiteuses, léger vêtement de
nuit des ruisseaux et des prairies; le soleil touchait à l’horizon; les
vaches beuglaient au loin dans les brumes des pâturages. C’était
fini: on redescendait vers Gisors. Le cortège, rompu maintenant,
marchait en débandade. Mr Husson avait pris le bras d’Isidore et
lui faisait des recommandations nombreuses, pressantes,
excellentes.

Ils s’arrêtèrent devant la porte de la fruitière, et le Rosier fut
laissé chez sa mère.

Elle n’était point rentrée. Invitée par sa famille à célébrer aus‐
si le triomphe de son fils, elle avait déjeûné chez sa sœur, après
avoir suivi le cortège jusqu’à la tente du banquet.

Donc Isidore resta seul dans la boutique où pénétrait la nuit.

Il s’assit sur une chaise, agité par le vin et par l’orgueil, et re‐
garda autour de lui. Les carottes, les choux, les oignons répan‐
daient dans la pièce fermée leur forte senteur de légumes, leurs
aromes jardiniers et rudes, auxquels se mêélaient une douce et
pénétrante odeur de fraises et le parfum léger, le parfum fuyant
d’une corbeille de pêches.

Le Rosier en prit une et la mangea à pleines dents, bien qu’il
eût le ventre rond comme une citrouille. Puis tout à coup, affolé
de joie, il se mit à danser; et quelque chose sonna dans sa veste,



Il fut surpris, enfonça ses mains en ses poches et ramena la
bourse aux cinq cents francs qu’il avait oubliée dans son ivresse!
Cinq cents francs! quelle fortune! Il versa les louis sur le comp‐
toir et les étala d’une lente caresse de sa main grande ouverte
pour les voir tous en même temps. Il y en avait vingt-cinq, vingt-
cinq pièces rondes, en or! toutes en or! Elles brillaient sur le bois
dans l’ombre épaissie, et il les comptait et les recomptait, posant
le doigt sur chacune et murmurant: «Une, deux, trois, quatre,
cinq, —cent;—six, sept, huit, neuf, dix, —deux cents»; puis il les
remit dans la bourse qu’il cacha de nouveau dans sa poche.

Qui saura et qui pourrait dire le combat terrible livré dans
l’âme du Rosier entre le mal et le bien, l’attaque tumultueuse de
Satan, ses ruses, les tentations qu’il jeta en ce cœur timide et
vierge? Quelles suggestions, quelles images, quelles convoitises
inventa le Malin pour émouvoir et perdre cet élu? Il saisit son
chapeau, l’élu de Mr Husson, son chapeau qui portait encore le
petit bouquet de fleurs d'oranger, et, sortant par la ruelle derrière
la maison, il disparut dans la nuit.

La fruitière Virginie, prévenue que son fils était rentré, revint
presque aussitôt et trouva la maison vide. Elle attendit, sans
s'étonner d’abord; puis, au bout d’un quart d’heure, elle s’infor‐
ma. Les voisins de la rue Dauphine avaient vu entrer Isidore et ne
l'avaient point vu ressortir. Donc on le chercha: on ne le décou‐
vrit point. La fruitière, inquiète, courut à la mairie: le maire ne
savait rien, sinon qu’il avait laissé le Rosier devant sa porte. M®°
Husson venait de se coucher quand on l’avertit que son protégé
avait disparu. Elle remit aussitôt sa perruque, se leva et vint elle‐
même chez Virginie. Virginie dont l’Ââme populaire avait l’émo‐



tion rapide, pleurait toutes ses larmes au milieu de ses choux, de
ses carottes et de ses oignons.

On craignait un accident. Lequel? Le commandant Desbarres

prévint la gendarmerie qui fit une ronde autour de la ville; et
on trouva, sur la route de Pontoise, le petit bouquet de fleurs
d’oranger. Il fut placé sur une table autour de laquelle délibé‐
raient les autorités. Le Rosier avait dû être victime d’une ruse,
d’une machination, d’une jalousie; mais comment? Quel moyen
avait-on employé pour enlever cet innocent, et dans quel but?

Las de chercher sans trouver, les autorités se couchèrent. Vir‐
ginie seule veilla dans les larmes.

Or, le lendemain soir, quand passa, à son retour, la diligence
de Paris, Gisors apprit avec stupeur que son Rosier avait arrêté la
voiture à deux cents mètres du pays, était monté, avait payé sa
place en donnant un louis dont on lui remit la monnaie, et qu’il
était descendu tranquillement dans le cœur de la grande ville.

L’émotion devint considérable dans le pays. Des lettres furent
échangées entre le maire et le chef de la police parisienne, mais :
n’amenèrent aucune découverte.

Les jours suivaient les jours, la semaine s’écoula.

Or, un matin, le D' Barbesol, sorti de bonne heure, aperçut, as‐
sis sur le seuil d’une porte, un homme vêtu de toile grise, et qui
dormait la tête contre le mur. Il s’approcha et reconnut Isidore.
Voulant le réveiller, il n’y put parvenir. L’ex-Rosier dormait d’un
sommeil profond, invincible, inquiétant, et le médecin, surpris,
alla requérir de l’aide afin de porter le jeune homme à la pharma‐
cie Boncheval. Lorsqu'on le souleva, une bouteille vide apparut,



couchée sous lui, et, l'ayant flairée, le docteur déclara qu’elle
avait contenu de l’eau-de-vie. C’était un indice qui servit pour les
soins à donner. Ils réussirent.

Isidore était ivre, ivre et abruti par huit jours de saoulerie, ivre
et dégoûtant à n’être pas touché par un chiffonnier.: Son beau
costume de coutil blanc était devenu une loque grise, jaune,
graisseuse, fangeuse, déchiquetée, ignoble; et sa personne sentait
toutes sortes d’odeurs d’égout, de ruisseau et de vice.

Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant quatre jours ne sor‐
tit point. Il semblait honteux et repentant. On n’avait retrouvé
sur

1 dégoûtant … chiffonnier, so disgusting that a ragpicker
wouldn’t touch him.

lui ni la bourse aux cinq cents francs, ni le livret de caisse
d'épargne, ni même sa montre d’argent, héritage sacré laissé par
son père le fruitier.

Le cinquième jour, il se risqua dans la rue Dauphine. Les re‐
gards curieux le suivaient et il allait le long des maisons la tête
basse, les yeux fuyants. On le perdit de vue à la sortie du pays
vers la vallée; mais deux heures plus tard il reparut, ricanant et se
heurtant aux murs. Il était ivre, complètement ivre.

Rien ne le corrigea.

Chassé par sa mère, il devint charretier et conduisit les voi‐
tures de charbon de la maison Pougrisel, qui existe encore
aujourd’hui.



Sa réputation d’ivrogne devint si grande, s’étendit si loin, qu’à
Évreux même on parlait du Rosier de M Husson, et les pochards
du pays ont conservé ce surnom.

Un bienfait n’est jamais perdu.

Qu'est-ce que le rosier est devenu

TRADUCTION EN FRANÇAIS

No one among the most skeptical would have dared say that
Isidore was not an exceptional case of virtue. Mme Husson be‐
came thoughtful. She resolved to consult Abbé Malou. Then she
went to find the mayor. “Let us not be exclusive,” said the mayor.
He altogether approved. On the fifteenth of August they threw
flowers all along the route and the National Guard, led by music,
came to get the happy young man. The procession set out amid a
great throng of people gathered from all the neighboring com‐
munes. Before sitting down to the banquet the mayor had a word
to say. And the young man wept from pride and confused emo‐
tion. At the banquet he ate and drank as he had never eaten and
drunk before. They had been at table since noon, and now the
sun touched the horizon. Isidore had taken on a satisfied air that
spoke of his inner joy.

ExERcICE D'EXPANSION

Ecrivez une phrase en vous servant de chacune des expres‐
sions suivantes:



1. se réveiller. 2. tout en … 8. rien qu’en … 4. faillir … 5. depuis
… jusqu’à … 6. faire (+1nfinitive). 7. s'occuper de … 8. avoir peur
de …

SUJET DE COMPOSITION

a) Une procession chez nous—parade de cirque, cortège.
patriotique.

b) Une petite ville américaine, son aspect, son histoire, ses
habitants.

c) L'histoire de ce qui aurait pu arriver à Isidore, selon vous,
entre son départ de Gisors et son triste retour.

NOTE DE LECTURE

La vie de province en France, c’est-à-dire la vie dans les pe‐
tites villes, a inspiré tant de chefs-d’œuvre littéraires qu’il est fa‐
cile d’en

dresser une liste variée. Pour goûter le pittoresque de cette vie
il faut lire Tartarin de Tarascon d’Alphonse Daudet, une des his‐
toires les plus divertissantes qui soit, et La Petite Ville, comédie
très fine de Picard (Ginn & Co. et Oxford University Press). Bal‐
zac nous en a présenté un tableau très profond et très sombre
dans Eugénie Grandet. Mon frère Yves de Pierre Loti nous
montre la vie d’une petite ville de Bretagne. Marcelle Tinayre a
publié dernièrement Une Provinciale de 1830 qui nous révèle la
vie d’autrefois chez les Périgourdins et les Limousins. Plus tard,
vous pourrez lire Madame Bovary, œuvre très célèbre de Gustave
Flaubert dont les scènes poignantes se passent en Normandie.

ae
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VOCABULAIRE

NoTe.—This Vocabulary excludes all words that occur within
the first thousand in frequency tabulated by Professor George E.
Vander Beke (cf. Publications of the American and Canadian
Committees on Modern Languages, Vol. XV). Itis taken for gran‐
ted that the student who uses this text will have become acquain‐
ted with the commonest words in French usage from previous
reading, and that their repetition here would be a hindrance ra‐
ther than an aid. 1t must be noted also that the English equiva‐
lents apply only to the French word or phrase as it is used in the
text and do not attempt to include the many

other possible shades of meaning.

ABBREVIATIONS adj. adjective p. fut. past future ad. adverb
p. part. past participle conÿ. conjunction pl. plural Î. feminine
prep. preposition fam. familiar pres. present fut. future pres.
part. present participle interj. interjection pro. pronoun m. mas‐
culine sing. singular p. abs. past absolute subj. subjunctive p. des.
past descriptive v. verb

a pres. ind. of avoir; il y — there is, there are, to be something
wrong,



ago abandonné, -e abandoned s’abandonner à to indulge in
abasourdi, -e astounded

abattre to knock over; s’ — to fall down, to swoop down

abbatu, -e overwhelmed abbaye f. abbey

abbé m. abbé, priest abeille f. bee

abîme m. abyss

abondance f. abundance; wine well mixed with water

d’abord first, first of all, at first aborder to approach, to speak
to aboyer to bay, to yelp

abri m. shelter; à l — de safe from abruti, -e stupefñed

abrutir to stupefy

absolu, -e absolute

absorber to consume

et -e (de) crushed, overwhelmed

y accepter to accept; faire — to offer

acclamer to acclaim

accommodé, -e dressed, seasoned

accompagner (de) to accompany (by)

accomplir to accomplish; faire — to bring about

accueil m. reception



accueillir to welcome, to honor s’acheminer to journey acheter
to buy

achever to finish

acier m. steel

acte m. act, document, legal agreement

acteur m. actor adieu farewell

adresser to address; s’ — à to go to, to turn to, to be addressed
to

aérien-ne aerial, dizzy

affaire f. business, affair; avoir — à to have to deal with; faire
une — to arrange matters

s’affermir to grow firm

affolant, -e maddening

affoler to madden, to be crazed

affreux, -se frightful

afin de prep. in order to

âgé,-e (de) aged, old

s’agiter to stir, to show signs of life, to be restless

agoniser to be in death-agony, to die slowly



aide f. aid

aigle m. eagle

aigre sharp, harsh

‘ aigu, -é sharp

ailleurs adv. elsewhere; d’ — moreover, after all

aimé, -e de loved by

ainsi thus; — que as, like, as well as

air m. air, manner; avoir |’ — de to seem to, to seem like; d’un
— joyeux in a merry way

ajuster to adjust

alcool m. alcohol

alerte alert, sprightly aligné, -e in a row aligner to lay out in
line allée f. lane, walk allègre gay

aller to go, to suit, to get along; s’en — to go away; — trouver
to go to get; — au devant de to go to meet; ça va things are going
all right; ça me va that suits me; allez! come now!

allocution f. address

allongé, -e long

s’allonger to stretch out

allumer to light, to light up

allumette f. match; — -bougie a match used as a torch allure f.
conduct; — libre free and.



easy manner

alourdir to dull, to make stupid

âme f. soul

amener to bring, to bring home, to lead along

amertume f. bitterness =

amitié f. friendship; avec — in à friendly way

s’amonceller to pile up, to drift

amusant, -e amusing

s'amuser to have a good time, to enjoy life

andouille f. variety of pork-sausage

angoisse f. anguish

anguleux, -se angular

août m. August

apercevoir to see, to perceive; s'— to become aware, to notice

apeuré, -e afraid

apitoiement m. pity

apparence f. appearance, show

apparition f. ghost, vision

appel m. call

appeler to call; s’— to be named; faire — to send for



‘applaudir to applaud, to cheer

apporter to bring; faire — to send for

approche f. approach

approcher to bring near, to draw near; s’—, s — de, — de to
approach

s’appuyer de to fortify one’s self with

après-midi m.—+f. afternoon
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arbre m. tree; — à fruit fruit-tree archange m. archangel ar‐
dent, -e spirited, strenuous

armée f. army; la Grande À — the army of Napoleon I

arome "1. aroma

arrêter to stop; s’— to stop; — net to bring to a stop, to stop
suddenly

arriver to arrive, to happen,; il m'arrive d’avoir I happen to
have; — à la hauteur du nez to reach as high as one’s head

arrondir to round out; — les bras to gesture

arrosé, -e (de) washed down (with) arroser to water

arrosoir m. sprinkling-can

artichaut m. artichoke

assaillir to assail



asseoir to seat; s’— to sit down; faire — to seat

assiéger to besiege

assiette f. plate

assommer to knock down, to beat

assoupir to lull, to quiet; s— to grow drowsy, to doze off

assurance f. assurance, confidence

assurément adv. assuredly

âtre m. fireplace

attacher to attach, to tie

attardé, -e belated, out late

attenant à prep. adjoining

atteignit p. abs. of atteindre to reach, to attain

atteindre to reach, to attain

s'attendre à to expect to

attendrissant, -e touching, moving

attendrissement ". tender-heartedness, compassion

attribuer to attribute

attrister to sadden

aube f. dawn; dès l’— at dawn

auberge f. inn



aubergiste m. innkeeper

auprès de prep. near aurore f. dawn

autant adv. as much, as many; d’— plus … que … all the more .
. ..

because; en faire — to do the same

autorité f. authority

autre other, former, previous; d’—s other people; vous —s the
rest of you

autrefois formerly; d’— of old times

autrement otherwise, in another manner

avaler to swallow (s’) avancer to advance

avant adv. before; en — forward, ahead

avant de prep. before avantage m. advantage avant-garde f.
vanguard s’aventurer to venture averse f. downpour, flood avertir
to inform aveuglant, -e blinding avoine f. oats

avoir to have; — cinquante ans to be fifty years old; — besoin
de to need (to); — envie (de) to long (to), to want (to); en — pour
to be good for; — peur to be afraid; —faim to be hungry; see also
a

ayant pres. part. avoir to have

bafoué, -e scoffed at

bagage m. baggage



baie f. bay

baigné, -e bathed; — de bathed with baiser to kiss

baisser to lower, to wane

se balancer to sway

balayer to sweep

balbutier to stammer, to mumble ballant, -e swinging, dan‐
gling balle f. bullet, ball

ballotter to toss about

banc m. bench

bande f. band, ribbon banquette f. seat

baraque f. hut, shanty

barbe f. beard

barre f. bar (of metal or wood) barrer to bar

barrière f. gate, fence

barrique f. barrel

bas m. lower part, edge; au — de at the bottom of

bas adv. low; tout — in a whisper; en — below, downstairs

bas-normand, -e of lower Normandy

bataille f. battle

bâton m. stick, club, staff; — ferré iron-pointed staff, Alpine
stock



- battant m. door (half of a double door)

battre to beat, to thrash, to tick, to heave; — un entrechat to
leap in the air while kicking the heels together; — des mains to
applaud; — en retraite to beat a retreat

se battre to fight bavarder to talk, to prattle beau-père m. fa‐
ther-in-law

bec m. beak; — de gaz gaslight, street-lamp

bedon m. (fam.) stomach

bégayer to stammer

Belgique f. Belgium

bélier m. battering-ram

belle-mère f. mother-in-law

béni-n, -gne mild

bernois, -e of the canton of Berne (Switzerland)

besogne f. work, job

bête f. animal, beast, idiot; — de … stupid

beugler to low (of cattle)

beurre m. butter

beurré, -e buttered

bien m. property, piece of land, good, goodness

bien adj. well, comfortable



bien adv. well, very, really

bien que conj.+subj. although

bienfaisant, -e kind, beneficent

bienfait m. good deed, good turn

bijou, -x jewel

billet m. note, bill; banknote

bizarre strange

blancheur f. whiteness

blafard, -e wan, pale

blé m. wheat

blême ghastly pale

blessé m. wounded (person)

blessure f. wound

bloqué, -e blockaded

se blottir to bury one’s self, to curl up

bœuf m. ox, beef; — bouilli boiled beef É

se boissonner to get drunk

boiter to limp

boiteux, -se lame, limping

bond m. bound, jump; d’un — with a bound



bondir to bound; — sur les pieds to jump to one’s feet

bonheur m. happiness

bonhomme m. fellow, old codger

bonne f. maid, servant; «ma —» dearie

bord m. edge, rim, bank; au — de beside; aux —s énormes
broadbrimmed; à grands —s broadbrimmed

bordé, -e (de) bordered (with)

se borner à to restrict one’s self to bosquet m. grove, leafy re‐
treat botte f. bundle

bouche f. mouth

boucher-to stuff

boucle f. buckle; à —s d'argent silver-buckled

boudin m. variety of pork-sausage bouger to move boule f. ball

— de banque

boulette f. meat-ball; — de chair .à saucisse ground meat-ball

bouleverser to upset, to be devastating

bourdonnant, -e buzzing

bourgeoise f. (fam.) wife, old woman

bourru, -e cross, surly

bourse f. purse



bout m. end; au — de at the end of; jusqu’au — to the end;
d’un — à l’autre from one end to the other

bouteille f. bottle

boutique f. shop

bouton m. button

boutonnière f. buttonhole

braillard, -e boisterous

bras m. arm; à tour de — with all one’s might

brillant, -e brilliant, bright, glistening

briller to shine

brisé, -e broken

(se) briser to break, to split apart

brisque f. game of cards

brouter to graze

bruit m. sound, noise, rumor

bruit pres.ind. bruire to stir, rustle

brûlant, -e burning

brulé, -e burned, scorched

brûler to burn

brume f. fog, mist



brumeux, -se foggy, misty

brusque sudden

brusquement adv. abruptly, suddenly

bruyant, -e noisy

bu p. part of boire to drink

buffet m. cupboard

buisson m. bush, hedge

bureau m. office, department

but m. end, aim

butin m. booty, prize

ça fam. for cela this, that, he, she, it; comment —how’s that?
pour — as far as that goes

caché, -e hidden

cacher to conceal, to hide away; se — to hide

cadavre m. corpse

cadeau m. gift

cadre m. frame

café m. coffee, café

café-concert m. music-hall

cahot m. jolt



caisse d’épargne f. savings bank

calme calm, tranquil

calmer to calm; se — to grow calm

camarade m.+f. comrade, friend

camée "1. cameo

campagne f. country, countryside; campaign

canaille f. rascal, dog

canne f. cane, stick

capitale f. capital

capiteux ,-se heady, strong

capitonner to cap, to heap up on

capote f. hooded cloak

caractère m. character, aspect

carafe f. decanter

carcasse f. carcass, mummy

caresse f. caress, pat

carotte f. carrot

carré m. square

carriole f. buggy

carte f. card



cas m. case, affair

case f. hut

casser to break, to chop up; se — to break

catastrophe f. calamity

cause f. cause; à — de because of

causer to chat, to talk

cauteleux, -se cunning

céder to give up, to hand over, to give in, to give way

célèbre celebrated, well-known

célérité f. speed

centaine f. a hundred

ce que that which, that, what (always used as object)

ce qui that which, that, which, what (always used as subject)

cercle m. circle

cerclé, -e encircled; — de fer ironbound

cérémonie f. ceremony

cérémonieux, -se ceremonious

certes adv. most certainly

cesse f. ceasing; sans — continually, without end

cesser de to cease



chagrin m. SOrrow

chair f. flesh, meat; — fraîche fresh meat

chaise f. chair

chamois m. chamois, mountain-goat

champ m. field

chance f. chance, luck

chanceler to reel, to stagger

chandelle f. candle

changer (de) to change; — de quartier to move about

chapeau, -x m. hat

charge f. charge, indictment, exaggeration

chargé, -e (de) loaded (with)

se charger de to take charge of

charmant, -e charming

charmille f. bower, arbor

charretier m. teamster

chasser to hunt, to drive out

chasseur m. hunter

chasteté f. chastity, virtue

château m. chateau, castle



chaud, -e warm, hot

chauffé, -e heated, hot

chauffer to warm; se — to warm one’s self; se — les pieds to
warm one’s feet

chaufferette f. foot-warmer chaumière f. thatched cottage cha‐
viré, -e capsized

chef m. chief, leader chef-d'œuvre m. masterpiece cheminée f.
fireplace, chimney chêne m. oak

cher m. dear fellow

chérie f. dear

cheval, -aux m. horse

cheveux m. pl. hair ; en — with long hair

cheville f. ankle

chic m. style; avoir du — to have something stylish about him

chicanier, -ière quarrelsome

chien m. dog

chiffonier m. rag-picker

choc m. clatter

choir to fall; laisser — to strike down

chou, -x m. cabbage

chute f. fall, downfall



cidre m. cider

cime f. summit, peak

cimetière m.cemetery, burying-ground

cinquante fifty

cinquième fifth

circuler to circulate, to go around, to wander around

ciseaux m. pl. shears

ciselé, -e carved

citrouille f. pumpkin

clair, -e clear, bright, spotless

clair de lune m. moonlight; au — in the moonlight

claquer to click, to go click

clarté f. light

cliente f. customer, shopper

clignotant, -e blinking

clocher m. belfry; — de. l’église church-tower

clocheton m. small steeple

cloison f. wall, partition

clos, -e closed

rocarde f. cockade, ornament
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coffre m. chest, trunk; boire, manger comme un — to fill one’s
self up

cognac m. cognac, a heavy brand made in the region of Co‐
gnac, nort of Bordeaux

coiffé, -e de wearing (on the head)

coiffeur m. barber

coin m. corner

col m. neck; (mountain) pass

collégien m. schoolboy

coller to stick; — l'oreille à terre to put an ear to the ground; se
— to stick, to huddle together, to flatten against

colonne f. column

colossal, -e gigantic

colza m. rape (plant of the cabbage family)

combler to fill up

comédienne f. actress

commandant m. major

comme ad. like, as, something like, how; — c’est loin how far it
is

commencement m. beginning



commère f. old woman, grannie

commis-rédacteur m. bookkeeper

commode agreeable

commune f. township

communiant ”m. communicant; premier — a child taking first
communion as a member of a church body

communiquer to communicate; se — to be transmitted

compagne f. companion, wife, mate

compagnie f. company

compagnon m. companion

complet m. suit

complètement completely

compliqué, -e complicated, complex

comprenant pres. part. of comprendre to understand

compter (sur) to count (on)

comptoir m. counter

comte m. count

concours m. gathering

conducteur m. conductor

conduire to conduct, to lead



conduite f. conduct

confier to confide, to intrust

confit, -e preserved, pickled

confus, -e upset, confused

confusément adv. confusedly

connaître to know; — sur le bout du doigt to know everything
about

connu, -e known

conquérir to conquer

conseiller to advise

conseillère f. adviser

consentir (à) to consent (to)

considération f. consideration, esteem

constater to declare, to agree

construire to build

construit, -e built, made

contempler to contemplate, to look at

contenir to contain, to hold

contenu "”. content, contents

conter to relate



continu, -e continuous

contourner to wind round

contrat m. contract

contre prep. against; par — by contrast

contrée f. countryside contusionné m. bruised (person)
convaincre to convince convoiter to covet, to hanker after convoi‐
tise f. covetousness

coq m. rooster

coquette f. coquette, flirt corbeille f. basket

corde f. rope

corne f. horn

corniche f. cornice

corps m. body, military company; — d’élite picked company
correspondance f. connection

corridor m. passageway; en — connecting

corriger to correct

cortège m. procession

cosaque m. Cossack

côte f. coast, side; — à — side by side

côté m. side; aux —s de beside; de — sidewise; de tous (les) —s
in every direction, on all sides



coteau, -x m. slope

couchant, -e setting; au soleil — at sunset

coucher to lie, to be couched; se — to lie down, to go to bed

couler to flow, to leak; — dans l'oreille to whisper

couloir m. passage, passageway

coup m. blow, trick, round (of drinks);

© tout d’un —, tout à — suddenly; un — de pied a kick; un —
d’œil a glance; — sur — without stopping; — de reins push

cour f. yard, courtyard

courageux,-se COUrageous

courant m. course

courbé, -e bent, bent over

courir to run, to seurry along, to go about

couronné m. prize-winner couronnement m. award, prize-
giving

couronner to crown, to award a prize to

course f. journey, course, race

court, -e short

couteau m. knife

coutil m. duck (cloth)

couvert, -e (de) covered (with)



couverture f. blanket

couvrir to cover

crabe m. crab

cracher to spit

craintif, -ve timid

crampon #. climbing-stick, grapplinghook

crâne m. head

crasseux, -se dirty

se créer to create for one’s self

crème f. cream; à la — creamed

crête f. crest, comb of fowls

creuser to dig

crevasse f. crevice, gap

crever to break, to break down

cri m. cry;—d’appel call

crier to call out, to ery, to yell, to groan

crise f. fit

cristal m. crystal

cristi interj. gee whiz!

croc m. tooth, fang



crochu, -e crooked

croire to believe

croissant m. new moon, crescent

croissant, -e growing, increasing

croque-mort m. undertaker

croix f. Cross

croupe f. croup

croûte f. crust

cru p.p. of croire to believe

cueillir to pick up, to cut off

cuire to cook

cuisant, -e sharp, poignant

cuisine f. kitchen, cooking; faire la — to cook

cuisinière f. cook

cuivre m. copper, brass

culotte f. breeches; — à pont highbuttoned breeches

culture f. agriculture curé m. curé, priest curieux, -Se Curious
cuve f. basin, bowl cygne m. swan

cyprès m. cypress-tree

danse f. dance



danser to dance

danseuse f. dancer -

dé m. dice; — (à coudre) thimble
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De f. rout; en — in broken e

se débarrasser de to rid one’s self of débordé, -e surging up

debout standing

début m. beginning, outset

décanailler fam. to clear out, to beat it

déchiqueté, -e tattered

déchirer to tear apart, to cut; — les oreilles to split one’s ears,
to startle

décider to decide, to win over; se — (à) to decide (to)

décoloré, -e faded, blanched

découverte f. discovery

découvrir to discover, to come upon, to survey, to see

décrire to describe; se faire — to have described

dedans adv. inside; au — within

dédommager to indemnify, to make amends

défaillir to grow weak



défier to defy

dégager to clear, to free dégoûtant, -e disgusting

degré m. degree, step, foothold déguster to sip

dehors ad». out, outside, out of doors; en — de, du — without,
outside

déjeuner m. breakfast, lunch

déjeuner to have breakfast, luncheon

déjouer to foil, to outplay délibérer to deliberate délicieux, -se
delightful demain m. tomorrow

se demander to ask one’s self, to wonder

démesuré, -e vast, boundless demeure f. lodging, house

demeurer to live, to dwell, to stay, to remain, to stand

demi-siècle m. half-century

or

démodé, -e antiquated

démolir to demolish

dent f. tooth; à pleines —s in big mouthfuls

dentelle f. lace, bit of lace

de par prep. in accordance with, through

dépecé, -e picked to pieces

dépêche f. dispatch



dépense f. expense, expenditures

déposer to drop, to lay down, to place

depuis since, for, from; — que conj.

since

déraillé, -e derailed

dès prep. since, from the time of; — que as soon as

désappointé, -e disappointed

désappointement m. disappointment

descente f. descent

désenchantement m. disenchantment

désespéré, -e disheartened, hopeless

se désespérer to give way to despair, to be desperate

* désir m. desire

désolé, -e distressed

désormais henceforth

desséchant, -e drying, seering

desserrer to undo

dessous prep. under; au — (de) beneath, below

dessus adv. above; prep. on, upon; au — (de) above, beyond

détacher to detach, to free



détonation f. report, gunfire

détour m». turn, winding path

détresse f. distress, anguish

détruire to destroy

deuil m. mourning, grief; faire — to pain, to hurt

deux two; tous les — both

devant prep. before, in front of; — lui, — elle ahead, straight
ahead

devenir to become, to become of

deviné, -e guessed at

deviner to imagine, to guess at

dévisager to look a person up and down

dévorer to devour

digérer to digest

digne worthy

diligence f. stagecoach

dimanche m. Sunday

dinde f. turkey-hen

dîner to dine

dire to say, to reveal; se — to say to one’s self



diriger to direct; se — to go

discours m. speech

discuter to discuss

disparaître to disappear, to vanish

disparu p. part. of disparaître to vanish

disposer to prepare

distingué, -e distinguished, genteel

distinguer to distinguish, to make out

dit pres. ind. dire to say, to tell

diviniser to deify, to worship

divinité f. divinity

dix-huit eighteen

doigt m. finger

doit pres. ind. of devoir ought, must

domicile m. residence; — conjugal home

dominateur m. conqueror

dominer to dominate

don m. gift; faire — (de) to make a gift (of)

donner to give; — le bras to offer or have one’s arm

doré, -e golden



dormeur, -euse sleep-loving

dos m. back

d’où whence, from where

doucement gently, softly, peacefully, slowly

douleur f. sorrow, pain

Sage #5 -se painful, sad, mourn-

douter (de) to doubt; s’en — to guess, to surmise

douze twelve

drap m. sheet, cloth

drapeau, -x m. flag

dressé, -e standing up, rising

dresser to arrange; se — to rise, to stand up

droit m. law, right

droit, -e straight, upright, rising high

droite f. right hand; à — on the right

drôle amusing

duper to dupe, to deceive

dur, -e hard

durant prep. during; votre vie — during your life

durée f. duration, length



durer to last; faire — to prolong

eau f. water; — salée salt-water; — douce fresh water

eau-de-vie f. brandy; — de pommes apple-brandy

ébranler to shake

écarter to throw back

échalas m. vine-prop

échanger to exchange

échapper to escape

échelon m". step (of a ladder)

échelonner to draw up in echelons, to stretch troops out in
step-formation

re to meet with shipwreck, to ai

éclairer to light, to illuminate; s’— to light up

éclaireur m. scout

éclat m. luster, pomp

éclatant, -e bright, dazzling

écœuré, -e disheartened

école f. school

économe economical, thrifty
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écoulé, -e passed

s’écouler to pass (time)

écoulement m. flow

écraser to crush, to weigh down s’écrier to cry out

écroulé, -e overthrown

écu m. crown (an obsolete coin) écume f. foam, white covering
écurie f. stable [disappear effacer to efface, to blot out; s’—to effa‐
ré, -e scared, bewildered

effet m. effect, clothing; en — in truth s’effeuiller to shed
petals

effrayant adj. fearful

effrayé, -e alarmed, frightened

égal, -e equal; c’est — never mind égarer to lead astray

s’égayer (à) to take joy (in)

église f. church

égout m. gutter

égoutter to drain to the last drop

élan m. spurt, full speed; prendre des —s to make an onrush

s’élancer to dart forth, to bound, to rush

élargir to enlarge, to widen

élever to lift, to rear; s’— sur to rise out of, to rise above



éloge m. eulogy; — dithyrambique laudatory outburst

éloigné, -e far off

s'éloigner to withdraw, to move away

élu m. chosen one

embarras m. trouble

s’embrasser to kiss, to embrace each other

s’embrouiller to become entangled émerveillé, -e astonished
emmêlement m. tangle, mass emmener to lead, to conduct émou‐
voir to move; s — to stir empâtement m. puffiness

empereur m. emperor (Napoléon I)

emplir to fill; s— to become filled

employé m. employee, railroad guard, trainman, worker in of‐
fice or shop

empourprer to purple

ému, -e moved, stirred

endormi, -e lulled to sleep, benumbed

endormir to lull, to put to sleep; s— to go to sleep

endroit m. place, spot

énergie f. energy

enfance f. childhood

enfant m.+f. child; bon — adj. easygoing



enfantin, -e childish

enfermé, -e shut in

enfin at last, after all, anyhow

enfoncer to thrust, to bury; s’— to sink

s’enfuir to flee

énergique energetic

s'engager to be under way, to be engaged in

engourdissement m. numbness, torpor

enjamber to step over

enlever to carry, to bear along, to take off, to carry off

s’ennuyer to grow weary, to have a bad time of it’

ennuyeux, -se annoying, tiring énoncer to state

énorme enormous, huge enquête f. inquest, inquiry enseveli, -
e buried, entombed ensevelir to bury, to entomb entasser to pile
up

entendre to hear, to understand; faire —, se faire — to be
heard

entendu, -e understood, agreed

enterrer to bury

entier, -ière, entire, all; tout — complete 1

entendu p. part. of entendre to hear; bien — of course



entourer to surround; — de to surround with

entraîner to lead, to drag along

entr’aperçu, -e caught in a glimpse

entrechat m. a leap in dancing during which the heels are cli‐
cked together

entrée f. entrance, opening

entresol m. low second-stories

entretenir to keep up

entretien m. maintenance

entr’ouvrir to half-open

énumérer to enumerate, to name over

envelopper to wrap, to surround; — de to wrap up in

envers prep. toward, to

envie f. desire, envy; avoir — de to want to

environ adv. about environnant, -e surrounding

environs m. pl. neighborhood, vicinity; aux — in the
neighborhood

s'envoler to take wing

épais, -se thick, heavy

épaisser to make thick, to make stolid

épanoui, -e spread out



s'épanouir to thrive

s’éparpiller to drift away

épaule f. shoulder

éperdu, -e aghast, frightful

épicier m. grocer; Un garçon — a grocer’s boy

épier to watch, to look for

éplucher to peel

épluchure f. paring, peeling

époque f. epoch, time

épousailles f. pl. nuptials, marriage

épouser to marry

épouvante f. terror

éprouver to experience

épuisé, -e exhausted, used up

errant, -e wandering, moving

errer to wander

erreur f. error

escabeau, -x m. stool

escalader to scale, to climb

escalier m. staircase



escarpé, -e steep, rugged

escarpement m. steep slope

esclave m.+f. slave

escorter to escort, to accompany

espace f. space

espacé, -e spaced out, stretched along

espèce f. kind

espérance f. hope

espiègle m. wag, fun-maker

espoir m. hope

esprit m. mind, spirit, soul; l’— du mal Satan

essayer (de) to try (to)

essoufflé, -e out of breath

essuyer to wipe; s'— les yeux to wipe away tears

estrade f. platform

estropié, -é crippled

étable f. stable

étain m. tin

étaler to spread

état m. state



état-major m. (military) staff

été m. summer

s’éteindre to die away

étendre to stretch, to stretch out; s’—to lie down, to extend, to
go

étendu, -e stretched out

étendue f. stretch, extent

éternel, -le eternal

éternité f. eternity

étoffe f. cloth

étoile f. star

étonnant, -e astounding, surprising

étonnement m. amazement

étonner to astonish; s’— to be surprised

étouffer to stifle étrange strange étrangler to strangle
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être to be; y — to understand étreindre to press upon

étroit, -e narrow

étude f. law-office

étudier to study



étuve f. sweating-room

eut p. abs. of avoir to have s’évaporer to evaporate

éveillé, -e awake, on the alert événement M". event

éviter to avoid

exaspérer to inflame; s’ — to become exercer to exercise [enra‐
ged exercice m. exercise

exiger to exact, to demand

exilé m. exile

s'expliquer to explain one’s self extase f. ecstasy

exténué, -e worn out

face f. face, appearance; en — de facing, opposite; — à — toge‐
ther, facing each other

se fâcher to grow angry

facile easy ;

façon f. fashion, manner; à la — de like

factice artificial, sham

fade musty, heavy

fagoté slovenly

faible weak, faint

faillir to fail, to come near to; — mourir to come near dying

faim f. hunger; avoir — to be hungry



faire to make, to do, to cause, to cause to be done, as — appe‐
ler to cause to be called, to send for: — beau, mauvais, ete. — to
be good (bad, etc.) weather; — les frais de to be responsible for

falot, -e grotesque

famélique famished, hungry

fanatique m.+-f. enthusiast; adj. enthusiastic

fangeux, -se muddy

fantaisie f. imagination; de — imaginary

fantôme m. phantom

fatigué tired

fatiguer to work, to fatigue; se — to wear one’s self out

faut pres. ind. falloir to be necessary

faute f. fault, mistake; il n’y a point de ma — it was no fault of
mine

faux f. scythe

favoris m. pl. whiskers, side-whiskers; à — with side-whiskers
x

fécond, -e fruitful

fée f. fairy

se féliciter (de) to be delighted (with)

femme f. woman, wife; une — de bien a virtuous woman



fendre to split; malade à — l’âme deathly sick

ferme f. farm

fermé, -e closed; — par closed in by, surrounded by

fermer to close, to seal up

fermiére f. farm woman

féroce fierce, savage

festin m. feast

feston m. curve; —s ins and outs

fêtable popular

fête f. celebration, birthday

Fête-Dieu f. religious feast of the Holy Sacrament, instituted
in 1264 by Pope Urbain IV (Corpus Christi)

fêter to welcome

feu, -x m. fire; — d’artifice fireworks

feuillage f. foliage

Fm {. leaf, stalk;—de vigne grapee

fiacre m. (hired) carriage

fièvre f. fever, spell;—de feu burning fever

figure f. face, figure

fil m. brandy



filer to shoot, to run away, to get out; — sur to rush forward, to
be on the way to

filet m. small stream

fillette f. little girl

fin f. end; à la — at last, at the end, in the end

fin, -e fine, thin, crafty

fine f. distilled liquor, brandy

fini, -e finished, over

finir to finish; — par to end by; — par disparaître finally to
disappear

fit p. abs. of faire to make

fixe fixed

fixer to fix, to fasten, to set

flairer to smell, to detect, to sense

flamme f. flame, fire

flanc m. flank, side

flanqué, -e (de) together with

flasque flabby

fleur f. flower; — d’oranger orangeflower

flot m. wave

flotter to float



floué, -e cheated

foire f. fair

folle f. sing. of fou mad, wild

er m. depth; au — de in the depth

es to found, to establish

_ fondre to melt :

fontaine f. fountain; — Wallace oldstyle drinking-fountain,
still to be found on some corners in Paris, which gives a very thin
stream of water

force f. strength, might; de toute sa — with all his might; avec
—

vigorously forcer (à) to compel (to) forêt f. forest formidable
with a threatening look fort adv. very fort, -e strong, severe, for‐
tement adv. hard forteresse f. fortress fou, fol, -le mad, wild, cra‐
zy fouette cocher (whip up, driver) on the way

violent

fouetter to whip, to whip up

fouiller to dig, to search, to scratch:

— de l’œil to scan, to peer into

four m. oven

fourchette f. fork

fournisseur m. tradesman



foyer m. fireside

fraîcheur f. freshness, charm

frais m. pl. expenses: faire les frais de .… to be responsible for

frais, -fraiche fresh

fraise f. strawberry

franc m. franc (before the world-war about twenty cents)

fraterniser to associate

frémir to tremble

frémissant, -e shaking, shivering

fréquenter to frequent, to visit fripé, -e wrinkled, worn

frisé, -e curly

frisonner to tremble, to quiver frisson m. shiver

froid m. cold

froid, -e cold

froissement m. soft sound

frôler to brush against, to touch lightly; — de to touch with

front m. forehead

frontière f. frontier, border

frotter to rub; se — les mains to ruh one’s hands together; se
— contre to rub against |



fruitière f. fruit-vender

fuir to flee

fumage m. fertilizing

fumée f. smoke

fumer to smoke, to fume

furent p. abs. of être to be

fureur f. fury; avec — furiously

furie f. fury, witch

furieusement furiously, in a rage

furieux, -se furious

fusée f. rocket

trembling.

VOCABULAIRE

fusil m. gun

fusiller to shoot

fut p. abs. of être to be fût m. cask

fuyant, -e elusive

gaillard m. fellow

gain m. gain, profit

gaine f. case



galamment gracefully, in a courtly manner

galette f. flat cake

galoper to gallop

gambader, to romp, to frisk

garantie f. assurance

garçon m. boy, fellow, waiter, bachelor; vieux — bachelor

garde m. guard, keeper; — nationale national guard, local
soldiery

gardien m. guardian, keeper

gare f. railway station

gargouille f. gargoyle, water-spout

gâteau m. cake

gauche f. left hand; à — on the left

gauche adj. left, awkward

géant, -e gigantic

geignait p. des. of geindre to moan

geindre to moan, to whine; faire — to cause to whine or
squeak

gelé, -e frozen, icy

gelée f. frost

geler to freeze



gémissement m. groan, moan, how!

gendarmerie f. police ;

gendre m. son-in-law

gêne f. embarrassment; sans — unceremoniously

gêné, -e upset, ill at ease

gêner to impede; se — to hesitate, to hold back

génie m. genius

genou, -x m. knee

genre m. tvpe, kind

gentil, -le kind, good

geste m. gesture, movement

gigot m. leg of mutton

gilet m. vest

gisait p. des. of gésir to lie

glace f. ice, freezing (temperature)

glacé, -e frozen, icy

glacer to freeze; — jusqu'aux os to freeze to the marrow

glacial, -e frozen, glacial

glisser to slip, to steal

gloire f. glory; — à revendre enough glory and to spare



goguenard, -e jeering

gorge f. throat

gorgée f. mouthful; à petites —s in little sips; à pleines —s at a
gulp

gosier m. throat; de tout son — his loudest

gouffre m. abyss, ravine gourmand, -e gluttonish goût m.
taste, relish, savor

goûter to taste, to enjoy, to try; faire — to offer (a taste of)

goutte f. drop, patch

gouttière f. gutter; comme des —s like gutters (on a roof)

grâce f. grace, thanks; — à thanks to; faire des —s to bow
thanks

gracieux, -se gracious, graceful, pleasing,

grain m. grain

graine f. seed, grain

graisseux, -se greasy

grandir to increase

granit m. granite

gras, -se fat, rich, thick

gratter to scratch

gravé, -e engraved, inscribed



gravir to clamber up, to scale

gredin m. scoundrel

grêle slim, thin; jambe —spindle legs

grelottant, -e quaking, trembling

grenadier m. grenadier, foot-soldier

griffe f. claw, paw

grimaçant, -e grinning

grimper to climb

grincheux, -se ill-tempered, grouchy

gris, -e gray; tipsy

grisâtre grayish

se griser to get drunk

grogner to snarl

gronder to growl, to scold

gros, -se big, fat, large, thick; mon — big fellow, old boy

grossier, -ière coarse, rude

grotesque m. grotesque person, freak

guenon f. monkey, frightful old thing

guérir to recover, to get well

guerre f. war



guetter to spy on, to observe, to watch

gueule f. fam. face, ‘“mug”

gueuler fam. to go howling about

gueux m. beggar

guider to guide

guise f. way; en — de by way of

habile skilful, clever habit m. suit; pl. clothes habitant m. in‐
habitant habiter to inhabit, to occupy habitude f. habit, custom;
avoir l— de to be used to hachette f. hatchet haie f. hedge haine f.
hate haïr to hate haleine f. breath -haler to pull, to drag along
halte f. halt; faire — to halt hanche f. hip hanté, -e (de) haunted
(by) nanter to haunt hardes f. pl. wearing apparel, clothes hardi, -
e bold

haut m. height, summit; du — defrom the height of; en — high
up, in the uplands

haut, -e high; tout — aloud

hauteur f. height

hein interj. hey, what

herbe f. grass, plant, herb

hérissé, -e bristling

héritage m. heirloom

hériter to inherit



héros m. hero

hésiter to hesitate

heure f. hour; tout à l’— a while ago, in a little while; à l’— qu’il
est at this moment; de bonne — early

heurter to bump against

hier adv. yesterday

hirondelle f. swallow Ô

histoire f. history, story; — de just for the sake of, just to

hiver m. winter

hivernage m. winter’s stay

hivernal, -e wintry

honteux, -se ashamed

horloge f. clock

horreur f. horror

hôtellerie f. inn, hostelry

huit adj. eight

humain, -e human

humeur f. humor

hurler to scream, to yell, to bellow

idée f. idea idiot, -e foolish idole f. idol ignoble disgraceful illu‐
miner to glow immaculé, -e spotless, white immensité f. immen‐



sity, boundless space immobile motionless impassible impassive,
emotionless
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impériale f. top (of a bus)

importer to matter; n'importe où no matter where; n'importe
comment no matter how

impraticable impracticable, impassable

imprégné, -e impregnated, given to

s’imprégner (de) to be covered (with)

imprévu, -e unforeseen

inattaquable irreprochable

s’incliner to bow

inconnu m. stranger

incrédule incredulous

incroyable unbelievable

indicateur m. guide, time-table

indice m. indication

indicible inexpressible, vague

indiqué, -e indicated

inégal, -e, -aux unequal, uneven

inerte sluggish, inactive, rigid



infatigable tireless, active

infini, -e infinite

s'informer to make inquiries

inguérissable incurable

inimaginable inconceivable

innocent m. innocent (person)

innombrable countless

innommable adj. nameless, indescribable

inoubliable unforgettable inquiet, -iète troubled, uneasy in‐
quiéter to worry; s — de to worry about insaisissable impercep‐
tible, beyond reach insister to insist inspecteur m. inspector,
boss; — du bureau supervisor inspirateur, -rice inspiring institu‐
teur m. schoolmaster interdit, -e speechless intéresser to interest,
to give interest

intérieur m. interior; monte dans l’'— climb inside; à l—
within

intérieur, -e inner

interminable endless

interrogatoire m. examination, close questioning

interroger to question, to ask interrompre to interrupt intrai‐
table unflinching

intriguer to intrigue, to interest inviter to invite invraisem‐
blable unbelievable



invraisemblablement adv. unbelieyably

irai fut. of aller to go

irons fut. of aller to go

isolé, -e isolated

itinéraire m. itinerary, plan

ivre drunk, intoxicated; — mort dead drunk

ivresse f. drink, intoxication

ivrogne m. drunkard, drunk man

s’ivrogner to get drunk

jadis formerly, long ago; un temps de — old-fashioned
weather

jaillir to spring up

jalousie f. jealousy

jambe f. leg; les —s molles weak in his legs

jardin m. garden; — en labyrinthe maze

jardinier m. gardener

jardinier, -ière of the garden

jaser to gossip

jatte f. bowl

jaune yellow



javelot m. javelin

jeter to throw, to utter, to cast, — un coup de pied dans le dos
tokick hard

jeu, -x m. game

jeûne m. fasting

jeunesse f. youth

joie f. joy; faire la — to be the source of amusement

joue f. cheek

jouer to play; — un tour to play a trick; — à to play (a game)

jouet m. plaything, victim (of a joke)

jouir de to enjoy

jour m. day; huit — s a week

joyeux, -se jolly, merry, joyous

juillet m. July

juin m. June

jupe f. petticoat, skirt

jupon m. petticoat

jurer to swear

kilomètre m. kilometer (roughly fiveeighths of a mile)

là-bas adv. beyond, down there, far off labour m. plowed land



labourage m. tilling

lac m. lake

lâche m. coward

lâcher to let go, to let loose of, to get away from, to send out

là-dedans adv. therein, there

là-dessus adv. thereupon, about it

là-haut up there

laid, -e ugly

laisser to let, to allow; se — prendre to be caught napping, to
be deceived; se — toucher to let one’s self be touched

lait m. milk

laiteux, -se milk-white, milky

la-i-tou interj. hoo-hoo, a kind of yodeled h

lambeau, -x m. shred, tatter

lame f. blade

lancer to send, to throw, to cast, to drive

langue f. tongue

lard m. bacon; — au choux bacon and cabbage

larme f. tear

las, -se tired, worn aut



lavage m. washing

laver to wash

léger, -ère light, airy, slight

légèrement lightly, slightly

légèreté f. frivolity

légume m. vegetable

lendemain m. next day

lent, -e slow

lenteur f. deliberation

se lever to rise; to dawn

lever m. rising; au — du soleil at sunrise

lèvre f. lip

libre free, carefree

lier to combine

lieu m. place; au — de instead of

lieue f. league (two and a half English miles)

ligne f. line

lin m. flax

linge m. linen, bit of cloth

lingère f. maid (in charge of linens)



liquide net, in cash

lit m. bed

litière f. litter É

livide livid, leaden-hued

livre m. book; — de cuisine cook’s account-
book

livrer to wage, to make war

livret m. little book; — de caisse d'épargne bank book

logis m. house

loin adv. far; plus — farther; — de far from; au — from afar, far
away; de — from a distance, at a distance

lointain, -e far-away, distant long m. length; le — de along lon‐
ger to go along, to skirt loque f. rag, tatter

iouis ». French coin, now obsolete, bearing the king’s head
and worth nearly five dollars

lourd, -e heavy, immense, thick

lourdeur f. thickness, heaviness

lueur f. light, flash

lugubre dismal, mournful

luisant, -e shining, glistening



lumière f. light

lundi m. Monday [spectacles

lunettes f. pl. spectacles; à — wearing

lutte f. struggle

machination f. plot

machine f. machine, engine

magnifique magnificent, splendid

mahométan m. Mohammedan

maigre thin

main f. hand; à la — in his or her hand

se maintenir to maiïntain itself

maire m. Mayor

mairie f. mayor’s house, town hall

M°—maître m. master, attorney

maître m. master, mister, attorney; — de danse dancing-
master

maîtresse f. mistress, ruler; — du logis head of the household

mal m. harm, evil; faire — à to hurt, to harm ,

mal adv. badly; — à l’aise uneasy

malade m.+-f. sick (person); adj.



sick;—à fendre l’âme deathly sick

maladie f. malady, illness; — de langueur lhingering illness

maladif, -ive unhealthy, chronic

malédiction f. malediction, curse

malgré in spite of

malheur m. sorrow, unhappiness

malice f. malice, spite

malicieux m. rascal

malle f. trunk

manante f. old girl, old scarecrow

manche f. sleeve

manger to eat; faire — to feed

mangeur, -se eater; —ses d'hommes man-eating

manne f. hamper, basket

manoir m. mansion

manteau, -x m. cloak

maraudeur m. marauder marchand m. merchant

marche f. step, walk, march, progress marché m. market, bar‐
gain marchepied m. step (of a vehicle) mardi m. Tuesday

mari ”. husband



mariage m. marriage

mariée f. bride

se marier to marry

mariés m. pl. married couple marionnette f. marionette, pup‐
pet marraine f. godmother

marron m. chestnut

massif m. clump of trees or shrubs, rocky mass

matelas m. mattress, pad

matelot m. sailor, boatman; — d’eau douce riverman,
bargeman

matinal, -e early rising

matinée f. morning

mécanique f. mechanism, bit of clockwork

méchanceté f. wickedness

méchant, -e wicked, mean

mécontent, -e displeased, ruffled

médecin m. doctor

médisance f. slander

méfiance f. distrust

se méfier to mistrust

mélancolie f. melancholy, sadness



se meler to mingle, to mix; se — à to interfere in

membre m. member; pl. members, arms and legs

menace f. threat

ménage m. household; une scène de — a family scene, row

menton m. chin

menuet m. minuet

méprise f. oversight

mer f. sea

merci m. thanks; — de l’occasion! no, thanks, not on your life!

méritant m. worthy (person)

mérite f. merit, attainment

merveilleux, -se marvelous

messe f. mass

mesure f. measure; outre — beyond measure

métallique metallic

méthode f. method, system; avec — methodically

mètre m. meter (about one yard’s length)

mets m. dish

mettre to put, to place; se — à to begin to; se — à l’abri de to
protect one’s self from; se — à table to sit down (to a meal); se —



en route to get on the way; se — du cœur au ventre to take heart;
se — en campagne to set to work

meuble m. piece of furniture

midi m. noon

mieux better; tant — so much the better

mignon, -ne small, tiny

milice f. militia, troops

milieu m. middle; au — de in the midst of, in the middle of

militaire military

mince slim, thin, sharp

ministère m. ministry, bureau

minuit »m. midnight

misérable m. wretch, poor wretch

mit p. abs. of mettre to put or place

mode f. manner, style; à la — ancienne old-fashioned

modiste f. dressmaker, seamstress

mœælle f. marrow; jusqu'aux —s to the marrow

moindre least

moins m. least, less; au —, pour le — at least; c’est bien le —
it’s the least (he can do)

ne m. month; au — de in the month



moisson f. harvest

moitié f. half; par — on halves

molle adj. f. of mou

monde m. world, people; tout le — everybody

monnaie f. change

monotone monotonous

monsieur m. mister, gentleman, fam.

man

monstre m. monster

monstrueux, -se monstrous, dreadful mont m. mount,
mountain

montagne f. mountain

montée f. ascent

montre f. watch

moraine f. moraine, deposit of rocks at the base of a glacier

moral, -e moral, mental (not physical)

morale f. moral code

morne dull

mort m. dead (person)

mort, -e dead, vanishing, swallowed up



mortel, -le mortal, killing

mot ». word; — d’ordre password; au bas — at a low figure

mou, mol, molle weak

mouche f. fly, bee.

mouchoir m. handkerchief

mouillé, -e drenched

mourant, -e dying

mousse f. froth, light covering

mousseline f. muslin

mousseux, -se foaming, bubbling

mouvant, -e moving

mouvement m. movement

moyen m. means, way; au — de by means of

VOCABULAIRE

muet, -te silent, mute

mulet m. mule

municipalité f. municipality, town government

mur mn. wall

mûr, -e ripe

muraille f. (thick) wall



murer to wall up

murmure M. MUrmUur

murmurer to murmur

musée m. museum

mystérieux, -se mysterious, strange

N nage f. swimming; en — drenched nappe f. cloth; sheet of
snow naseau, -x m. nostril natif, -ive natural, inborn naturel m.
disposition, nature navet m. turnip navrant, -e heart-rending

ne … pas not; ne … point not (emphatic); ne … point du tout
not at all; ne … plus no more, no longer; ne … que only; ne …
guère scarcely, hardly

né, -e born, appearing nègre m. Negro

neige f. snow

nerveux, -se nervous, upset nettoyage m. cleaning

neuf nine neveu, -x M. nephew nez #. nose; — à — face to face;

parler dans le — to edge up close niveler to level

Noël m. Christmas; vers le — at about Christmas time

noir, -e black nom m. name Normandie f. Normandy, historic

province, northwest of Paris, of which Rouen is the capital

notaire m. notary, attorney; un chic — small-town lawyer’s
style

notairesse f. attorney’s wife notoire well-known



noué, -e knotted, tied nourir to feëéd

nouveau, -Ile new; de — again, once more

nouvelle f. news

noyé, -e sunk, overwhelmed nu, -e bare

nuage m. cloud

nuit f. night; faire — to be night, to grow dark

objet m. object obséder to torment

obstination f. obstinacy, stubbornness

occupé, -e (à) busy occuper to occupy, s — to be busy;

s’— de to be concerned about, to be interested in

Océan m. ocean; en plein —on the

odeur f. odor [high seas

œil m. (pl. yeux) eye; faire l’— to make eyes, to flirt; de l’— à l’
— eye meeting eye, in an exchange of glances; l’ — tendu staring

œillet m. carnation, pink

œuvre f. work; bonnes —s good works, charities

offrir to offer; — de se rafraîchir to offer refreshments; s’— to
offer one’s self, to be offered

oignon m. onion

oiseau, -x m. bird; — de nuit nightbird



ombre f. gloom, darkness, shadow, shade; à l’— shaded, in the
shade

ombrelle f. umbrella

omnibus m. omnibus, bus

ongle m. claw

oppresser to oppress

or m. gold

or conj. now, well

ordonner to order, to give an order

ordre m. order

oreille f. ear

orgueil m. pride

Orient m. East; à l’— in the East

orné, -e (de) decorated (with), wearing

ornement m. ornament

ortie f. nettle

os m. bone

ôter to remove, to take off

où where; d’— whence, from what cause

oubli m. forgetfulness



oublier to forget

ouvert, -e open; grand — wide open

ouverture f. opening, proposal

ouvrage m. work

ouvrier m. workman

ouvrière f. working-girl, ‘woman

s'ouvrir to open, to open out; s’en — to broach the subject

pacificateur m. peacemaker; en — as a peacemaker

pacifique peaceful

paillasse f. straw bedding

paille f. straw

pain m. bread

paire f. pair

palais m. palace

pâleur f. pallor, pale white

pâlir to grow pale

palpiter to throb, to thrill, to quiver; — à laisser choir to throb
wildly

panier mn. basket; — aux provisions market basket

pantalon m». (pair of) trousers pantin m. dummy papier m.
paper, legal paper



working-

paradis m. paradise

paraître to appear, to seem

parbleu! interj. heavens! (ot course!) parcourir to travel over

parcours m. line of march

- pareil, -le like, such, similar: — à like;

un — (noun) such a

paresseux, -se lazy

parfait, -e perfect

parfaitement adv. perfectly

parfois at times, sometimes

parfum m. perfume

parmi prep. among

part f. part; de la — de on behalf of; quelque — somewhere (or
other)

partager to share; se — to divide between ;

parterre m. flowerbed -

parti, -e p. Pari. of partir departed, shot off



partie f. game

partir to depart; à — de from, after

parvenir to arrive, to come; — à to succeed

pas m. step, pace, stride; faux — misstep, slip; à grands — with
great strides: faire un — to take a step

passant m. passer-by

passé m. past

passe-temps m. pastime

passer to pass, to go down one’s throat; — un compromis to
enter into a compromise; — pour to pass for, to seem, to be
known as; — en revue to review

patrie f. native land

patron m. proprietor

patron, -ne patron

patronne f. mistress

patte f. paw, claw; à toutes —s on the run, at full speed

pâturage m. pasture

paupière f. eyelid

pavé m. paving-stone

pavoisé, -e (de) adorned (with)

payer to pay, to pay for
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pays m. country, town

paysan m. peasant

paysanne f. peasant girl or woman peau f. skin

pêche f. peach

pêcher to fish

peine f. pain; à — scarcely peloton m. group, detachment pen‐
chant m. liking, weakness pendu p. part. of pendre to hang

pénétrer to penetrate, to enter, to close in

pensée f. thought, pansy

penser to think; — à to meditate on, to think about

pente f. slope; en —-sloping

pépinière f. nursery (for plants)

perçant, -e piercing

percé, -e pierced, full of holes; — à jour windowed

perdre to lose; se — to be lost, to die away; — de vue to lose
sight of

perdu, -e lost

perfection f. marvel

perfide treacherous

perfidie f. perfidy, treachery



périlleux, -se perilous, dangerous

période f. period, stage

perle f. pearl, jewel

pérorer to harangue

perquisition f. search, investigation

perruque f. wig

personne f. person, (with ne pro.

m.) nobody

perte f. loss

pesant, -e heavy

pétrifié, -e petrified

peu adv. little, slightly; — à — little by little

peuple m. sing. people, race, multitude

peupler to people; — de to people with

peur f. fear; avoir — (de) to be afraid (of); faire — (à) to
frighten

pharmacie f. pharmacy

philosophie f. philosophy

phrase f. sentence, phrase

pic m. peak; à — perpendicularly, with jagged points



pièce f. room, coin

pied m. foot, leg (of a chair); sur — afoot, astir

piège m. snare, trap

pierré f. stone

pieu, -x m. stake, stick

pilier m. pillar

pincement m. pinching; — au cœur throb

pinces f. pl. pinchers, tongs

piqûre f. sting

pivoter to pivot, to revolve

place f. place, public square, seat; de — en — here and there

placer to put, to place; se — to stand, to take a place

placide placid, unruffled

se plaindre (de) to complain (of)

plaine f. plain

plainte f. wail

plaire (à) to please

plaisant, -e amusing

plaisanterie f. joke; par — just for fun



plaisir m. pleasure; faire — à quelqu’un to be a pleasure to . .
.., to please

plaît pres. ind. of plaire to please; sielle vous — if you like her

plan m. map, plan

planche f. plank, board

planer to hover

plante f. plant

planté, -e planted, set

plaque f. plate

plat m. dish, course

plat, -e flat, smooth

plate-bande f. border

plâtre m. plaster

pleurer to weep; — toutes ses larmes to weep one’s heart out

plume f. feather, pen; — de volaille poultry-feather

plumer to pluck

plus adv. more, plus; non — either; ne … — no longer; — … —
… the more . . . the more . . .; en —in addition; tout au — at the
most; le — possible as long as possible

plutôt adv. rather

pochard m. drunken sot



poche f. pocket

poil m. hair (of animals), nap, pile

point m. point, dot, tiny spot

pointu, -e pointed

poire f. pear, knob

pois m. peas

poitrinaire m.—+-f. consumptive

poitrine f. breast, chest

poli, -e polite

polygame polygamous, much married

pomme f. apple; — de terre potato

pommeau "”. crook, handle; à — d’or gold-headed

pommette f. cheek

pompe f. pump

pompeux, -se pompous

populaire popular, plebeian

porté, -e carried, supported

portefeuille m. portfolio, bill-case

porte-glaive m. sword-bearer

porter to carry, to wear; se — comme



une charme to enjoy excellent health

pose f. posture

poser to put, to ask (questions)

pot m. pot, mug

poteau m. post

potin m. gossip

poudre f. powder; — de glace fine snow

poudrer to powder

poule f. hen

poulet m. chicken

poumon m. lung; de tous ses —s with all his might

poupée f. doll

pour que conj.+subj. in order that, so that

pourparler m. parley

pourpre m. purple

pourrai fut. of pouvoir to be able

poursuivre to pursue

pourvu que conj.+subj. let us hope that

poussé, -e thrust up, urged; — à bout driven to desperation

pousser to push, to lead; to utter, to exclaim; to grow



poutre f. beam, heavy piece of wood -

pouvoir to be able; se — to be possible

praticable passable

pratique f. customer; vieille — you sly old customer

pré m. meadow

se précipiter to rush, to jump; — à la rencontre de to rush
forth to greet

préférer to prefer

prendre to take, to capture, to catch, to get; — des armes to
take up arms, — goût de to take a liking for; — à droite to go to
the right; — la parole to speak; se laisser — to be trapped; — son
parti (de) to resign oneself to; — place to sit down

préparatif m. preparation

pré-salé m. salt-marsh-fed mutton

près (de) prep. near; de bien — near at hand

présence f. presence; en — de in the presence of

présent m. present, present time; à — .

presently, soon

pressant, -e urgent

se presser to hurry

pression f. pressure
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prêt, -e ready; — à ready to

prétendre to make a pretense of

prétention f. claim, expectation

prêter to lend

prêtre m. priest, abbé

prévenir to warn, to inform

préviens pres. ind. of prévenir to warn.

‘to inform

prévision f. forecast, conjecture

prier to ask, to beg; — à dîner to ask to dinner; se faire — to al‐
low one’s self to be coaxed

printemps m. springtime; au — suivant the following spring

prisonnier m. prisoner

prit p. abs. of prendre to take

priver to deprive; se — de to deprive one’s self of

prix m. price, prize

prochain next

proche adj. near

profiter (de) to profit (by)



profondément deeply

profondeur f. depth

progrès m. progress

prolongé, -e long, prolonged

prolongement m. extension

promenade f. walk, jaunt; en — out walking

se promener to walk, ta take a jaunt, to get out in the open

promeneuse f. of promeneur wanderer

promettre to promise

promis, -e promised

prononcer to say, to pronounce

propos m. idle remark

propre clean

propret, -te tidy, neat

propreté f. cleanliness; travaux de — housekeeping

propriétaire m. owner

protecteur, -trice protective

protectrice f. protectress

protégée f. favorite

prouver to prove



province f. country; countrified elegance

provision f. provision; faire — de to lay in a supply of

pu ?p. part. of pouvoir to be able

public m. public, audience

puer to smell of, to have a bad odor

puissance f. power, force

puissant, -e powerful, mighty

puits m. hole, pit

pur, -e pure

un chic —

quarante forty quarante-cinq forty-five quart m. quarter

quartier m. quarter, district

quatorze fourteen

quelconque any, whatsoever, no

matter what

quelquefois adv. sometimes

querelle f. quarrel, dispute

se quereller to quarrel

queue f. tail

qui vive! who goes there!



quoi pro. what, which, that; de — payer enough to pay

quotidien, -ne daily

R racine }. root raconter to relate, to tell radieux, -se radiant,
smiling rafler to carry off rager to be furious rageur, -se full of
rage ragoût m. meat-stew raide stiff, rigid raidi, -e stiffened raidir
to stiffen raison f. reason; faire une — to think, to consider rai‐
sonner to reason

rajuster to readjust

ralentir to moderate, to slacken râler to groan in death-agony
rallumer to relight

ramasser to pick up; se — to contract, to gather up

ramener to bring back, to bring out ramper to crouch, to crawl

rancune f. ill-feeling

rangé, -e in a row

rangée f. row

rapide swift, sudden

rapporter to bring (back), to yield se rapprocher to draw near
rassurer to reassure

ravager to ravage; — de désir to torment with longing

ravenelle f. wall-flower

ravin M. ravine

ravissant, -e delightful, beautiful rayon M". radius



rechauffer to warm, to warm over

recherche f. search; aller à la — de to go hunting for

réclamer to claim, to call for

récolte f. harvest, crop

recommandation f. advice, suggestion

recommencer (à) to begin again (to), to try again (to)

récompenser to reward

reconnaissance f. reconnoitering

reconnaître to recognize; se — to be distinguishable

recouvrir to cover again

recueillir to gather

reculer to draw back

redescendre to go back down, to descend again

redevenir to become once more

redingote f. frock-coat

redoutable fearful, sinister

redouter to distrust, to fear

refaire to do over, to make over, to go over

refermer to close, to close again

réfléchir to reflect



reflet m. reflection

refuser to refuse; se — à to refuse to

regagner to regain, to go back to

regard m. glance

regardant, -e (à) strict, particular.

stingy (about)

régiment m. regiment, straight row

régner to reign; — sur to reign over

régulier, -ière regular, straight

régulièrement regularly

reine f. queen

rejoignit p. abs. oj rejoindre to rejoin

rejoindre to rejoin, to reach

rejoint p. part. of rejoindre to rejoin, to catch up with

relâche m. intermission; without a break

relevé, -e turned up

se relever to get up remercier to thank remerciment m”.
thanks

remettre to put again, to return, to replace; se — à to begin
again; se :

— en route to resume the march, to start off again



remonter to climb back, to remount rempart m. rampart re‐
muer to stir

rencontre f. encounter, meeting, thing encountered

rencontrer to meet

sans —

rendre to return, to pay; — visite to pay à visit; — un service to
do a favor; — l’esprit to give up one’s soul, to die

rendu p. part. of rendre to return, to give back

renifler to sniff rente f. rent, income

rentrer to return, to bring in; faire — to drive indoors

renversé, -e thrown back

VOCABULAIRE

répandre to spread

repartir to start off again

repas m. meal, repast

répéter to repeat; se faire — to wait a second invitation

pop (à) to answer; to be worthy (e réponse f. reply

reporter to carry back

repos m. rest, relaxation, pause reposer to set down

repousser to repel, to thrust back

reprendre to resume, to continue, to take back, to regain



reproche m. reproach

requérir to summon

résister to resist

résolu p. part. of résoudre to resolve

résolut, se résolut p. abs. of (se) résoudre to resolve

resortir to go out again respirer to breathe

ressembler (à) to resemble, to seem like

ressource f. help, cure

_ ressuer to sweat

retard m. delay

retentissant, -e resounding, echoing retenue f. reserve; sans —
freely retomber to fall

retour m. return; à son — on its return

retourner to come back; se — to turn

round; s’en — to return, to retrace one’s steps

retraite f. retreat; la — de Russie retreat of Napoléon I after
the Russian campaign of 1812-13

retremper to soak repeatedly

retrousser to turn up, to roll back

retrouver to find, to recover

réuni, -e gathered



réussir to succeed

rêve m. dream

réveiller to waken, to revive; se — to wake up

révéler to reveal

revenant m. ghost

revendre to resell; à — enough and to spare

revenir to come back, to come as an inberitance; s’en — to re‐
turn; — sur les pas to retrace one's steps

rêver to dream, to imagine; — à to imagine

réverbération f. reflection, reverberation

révérence f. bow

revêtir to put on

rêveur, -euse dreamy, pensive

reviendrons, fut. of revenir to return

revinrent p. abs. of revenir to come back

revis p. abs. of revoir to see again

revoir to see again

ricaner to sneer, to chuckle

ridé, -e wrinkled

ridicule ridiculous



rien nothing (verb takes ne); — de

changé de plus no other change; — de — absolutely nothing; —
que nothing but, except for, just by

rigoler to have great fun

se risquer to take a risk

rivière f. river

rocher m. rock

rocheux, -se rocky

rôder to lurk, to prowl

rognon m. kidney

roi m. king

rompu, -e broken, inert; — de fatigue wWorn out

rond, -e round

ronde f. round, patrol; faire une — to go the rounds

ronfler to snore rongé, -e tormented ronger to gnaw

roquet m. pug-dog rose adj. rose-colored, pink

rosier m. rose-tree, rose-bush; prizewinner

rôti, -e roasted roue f. wheel rougir to blush

rouler to roll, to coil, to rumble along; se — to roll about, to loll

rude harsh



ruelle f. alley-way

ruiné, -e ruined

ruisseau m. brook, gutter-stream rumeur f. noise

ruminer ruminate, meditate ruse f. trick

rusé, -e crafty

sable m. sand

sabot m. wooden shoe, horseshoe sabre m. saber, broadsword
sacré, -e precious

sagesse f. wisdom, prudence saignant, -e bleeding

saisi, -e seized, overcome

saisir to seize

saison f. season

sale dirty

salle f. room; — à manger diningroom

salsifis m. salsify, oyster plant saluer to greet, to salute

salut m. bow, salute

sang m. blood, race

sangloter to sob

sans que conj.+subj. without santé f. health

saoul, -e drunk



saoulerie f. drunken state sapin m. fir-tree

satisfait, -e satisfied

sauter to jump, to dance, to dismount

sautiller to skip about

sauver to save; se — to escape, to get away; se — en courant to
run away, to flee

sauveteur m. rescuer

savamment wisely

savon m. soap, lather

savoureux, -Se SAVOrTy

scène f. scene, stage; — de ménage family
scene, row

sceptique m. skeptic

scintiller to shine, to twinkle

seau m. pail, bucket

sec, sèche dry, sharp, dried up

seconde f. second, second’s time

secoué, -e shaken; — de frissons shaking with cold



secouer to shake,. to shake off; jusqu'aux os to make one trem‐
bls all over

secourir to aid

secours m. aid, rescue; au —! help!

secousse f. jolt

séjour m. stay, sojourn

semblable (à) like, similar to semence f. sSOWIng

semer to sow, to scatter

sens m. sense, direction; dans tous les — in every direction; —
dessus dessous upside down

senteur f. smell, odor sentier m. path

sentir to feel, to smell, to have an odor; se — to feel, to be in a
state of

séparément separately, apart série f. series

sermonner to sermonize, to scold serpenter to wind

serrer to press, to shake (hands), to press against

serviette f. napkin

servir to serve; — de to serve as; — à to serve to

seuil m. threshold

VOCABULAIRE

siècle m. century



siège m. seat; avec son — chair and all

siffler to whistle, to hiss

signe f. sign; faire — to signal

signer to sign

silencieux, -se silent, speechless

simagrée f. make-believe

singulier, -ière strange, singular

sinistre sinister

sinon que conj.—+sub;. except that

sobre temperate

sobriquet m. nickname

société f. society, club, group

sœur f. sister, nun; bonne — nun

soie f. silk

soin m. care

soir m. evening; le — in the evening

soixante sixty

soixante-douze seventy-two

soixante-treize seventy-three; sur mes — in my seventy-third
year



sol m. earth, ground

soldat m. soldier; — -citoyen citizensoldier

soleil m. sun, sunshine; en plein — in full sunlight

solennel, -le solemn

solennité f. occasion

solide m. stalwart, warrior

solitaire solitary, lonely

somme f. sum; en — in short

sommeil m. sleep

sommeiller to doze

sommelier m. butler

sommet m. summit, peak

somnolence f. drowsiness, spell

son m. sound

songer to think, to dream

songeur, -se dreamy, meditative

sonnant, -e ringing, jingling

sonner to ring, to strike (of elocks), to jingle, to be announced

drowsy

sonnette f. bell



sonore sonorous, resonant

sort m. fate

sorte f. kind, sort; de — que conj.+ subj. so that, in such a way
that

sortie f. exit; à la — du pays at the edge of town

sou M”. cent, penny

RE adj. and adv. sudden; suddeny

souffle m. breath, puff, gust

souffler to blow, to wheeze, to snort

souffrance f. suffering

soûl, -e tipsy, drunk

soulevé, -e lifted; — d’admiration swept off one’s feet

soulever to lift

soulier m. shoe

soupçon M”. suspicion

soupçonner to suspect

soupe f. soup, frugal meal

souper to have supper

sourd, -e deaf

sourdine f. ‘‘soft-pedal”’; en — softly



souriant, -e smiling

sourire to smile

sourire m. smile

sournois, -e sly, crafty

sou m. penny, twentieth part of a franc

sous-chef m. assistant head

soutenir to sustain, to hold up

souterrain m. Cavern

souvenir m. remembrance, memory, souvenir

souveraine f. sovereign, queen spectre m. specter, phantom
squelette m. skeleton

strident, -e shrill

stupéfait, -e surprised, stupefied stupéfiant, -e astounding stu‐
peur f. amazement, stupor sucré, -e sugared, sugary, sweet

suffoqué, -e stifled

suisse m.+ f. Swiss

suite f. series; de — over, consecutive suivant prep. following,
after suivant, -e next, following suivi, -e (de) followed (by) sup‐
pliant, -e coaxing

sur on, toward

sûr, -e sure; pour — certainly suraigu, -é shrill



surhumain, -e superhuman surlendemain m. two days later
surmulet m. gray mullet (fish) surnom "”. name

surprenant, -e surprising surprendre to surprise

surpris, -e surprised

sursaut m. start

svelte slender, graceful

T tabac. m. tobacco; — d’Espagne tablier m. apron [brown-co‐
lored | tache f. spot

tacher to spot, to form a spot on tâcher to try; — de savoir to
try to find out

taille f. figure, waist; par la — by the waist

taillé, -e cut, trimmed

tailler to cut, to hew

se taire to be silent

talon m. heel

tambour m. drum

tandis que conj. while

tant adv. so much, so many, as much, as many; — que as long
as, as much as, as often as

tantôt now, soon; sur le — a little later

taper to tap; — dans le dos to pat someone on the back; se —
(dans la main) to shake hands



taquiner to tease

tard late; plus — later

tas m. heap, lot

taverne f. tavern

teinté, -e tinted, colored

tellement so

temps m. time, weather; de — en — from time to time; il y a
beau — a good while ago

tenace tenacious, clinging

tenailler to torment

tender m. tender, coal-tender

tendre »v. to offer

tendre adj. tender, soft

tendresse f. tenderness; tenderly

tendu, -e strained; l’œil — staring

ténèbres f. pl. darkness '

tenir to have, to hold, to keep; se — to remain; — à to insist
on; — lieu de to take the place of; promettre sans — to make but
not keep a promise; ne — guêre à, not to be fond of

tentation f. temptation

tente f. tent



tenté, -e tempted

terrasse f. terrace

terme m. term; en bons —s on good terms

terminer to end, to terminate

terre f. earth, land; en — carthen?

avec —.

ware; par — on the ground; bénite holy ground terreur f. ter‐
ror [by

tête f. head; en — in the lead, headed

tête-à-tête m. in privacy, by themselves

textuel, -le textual, word for word

théâtre m. theater, drama

thermomètre m. thermometer

tiens impv. of tenir to hold, come now!

tilbury m. tilbury, two-wheeled buggy

tinter to strike, to sound; faire — to strike

tirer to pull, to draw, to attract

titre m. title; — au porteur letter of credit

tituber to stagger toile f. cloth toit m. roof

tombant adj. falling; à la nuit —e at nightfall



tombe f. tomb

tombée f. fall; — du jour nightfall ton m. tone

tordre to twist, to wrench

torpeur f. torpor

tortiller to twist

torturer to torture

tôt adv. early, soon; plus — sooner; le plus — possible as soon
as possible

toucher to touch; — à to reach touffu, -e leafy, thick

tour m. turn, trick; — de force gymnastic trick

tourbillon m. whirlwind tourelle f. turret tournée f. turn,
round

tourner, se tourner to turn; — sur lui-même to turn quickly, to
rush about; faire — to turn

tout (toute, tous, toutes) all, every, very; pas or point du — not
at all; — à fait completely; — en marchant while walking

se tracasser to worry, to stew trace f. trace, footprint

train m. train; — de secours wrecktrain

traînard, -e drawling

traînée f. trail

traîner to drag, to carry along; se — to stumble along



traiter (de) to treat (as), to call

trajet m. trip, journey

tranquillement tranquilly, quietly

travail, -aux m. work; en — hard at work

travers m. breadth, side; à — across; au — de through; en —
(de) across

traverser to cross

trèfle m. clover

tremblant, -e trembling trembler to tremble

trembloter to tremble, to shiver se trémousser to frisk

trempé, -e soaked, wet

tremper to dip, to soak; se — to dip, to bathe; — la soupe to
mix bread with soup

trente thirty

trépidation f. jar, shaking

tressaillir to give a start, to tremble

trinquer to clink glasses

tristesse f. sadness, sorrow

troisième third

trompé, -e tricked

tromper to deceive, to muddle; se — to be mistaken



trot m. trot; au — de drawn by; au grand — at a gallop

trotter to trot; — court to take short steps

trou m. hole, depression; faire un —, fam. to make a hole (to
take a nip)

troublé, -e disturbed, troubled, touched

troubler to trouble, to disturb se trouver to be

truite f. trout

tubercule m. tuber (potato)

tuer to kill

tueur m. slayer; — d'hommes mankiller

tumultueux, -se tumultuous, riotous se tut p. abs. of se taire to
be silent type m. type, unusual character

U uhlan m. uhlan-(German lancer)

vache f. cow

vaciller to reel, to stagger vague f. wave, surge

vaillant, -e hearty

vaincre to conquer

vaincu, -e conquered, overcome

vaisselle f. plates and dishes; eau de — dishwater

val m. vale

valet m. farm-servant vallée f. valley vallon m. valley



valoir to be worth; — mieux to be worth more; nous valons
mieux que ça we’re used to something better

vapeur f. vapor, fog

vaporeux, -se light .

varié, -e varied

vase m. vessel, dish

vase f. slimy mud

vécu p. part. of vivre to he

veille f. previous day or evening, eve veiller to watch; — sur to
watch over veine f. vein

vendre to sell se venger (de) to take vengeance venir to come;
— de<+inf. to have

just+p. part s’en — to come along; s’en — tomber to come
tumbling down; faire — to send for

ventre m. stomach

ventru, -e corpulent, round

venu p. part of venir to come

verdâtre greenish

vérifier to verify

vérité f. truth

verre m. glass; un petit — a little glass (of liquor), a liquor
glass



verrou ”. bolt

verser to pour out

vert, -e green

vertigineux, -se giddy

vertu f. virtue, power

vertueux, -se virtuous

veste f. jacket

vêtement m. garment (coat); — de nuit night covering

vêtu, -e (de) dressed (in)

veux pres. ind. of vouloir to wish, to want

vibrant, -e strident, vibrating

vice m. evil

victorieux, -se victorious

vide m. empty space, emptiness

vide empty

vider to empty

vieillard m. old man

vieille f. old woman

vieillir to grow old, to grow older, to make old

viendrez fut. of venir to come



vierge virginal, pure

vieux m. old man

vieux, vieil, vieille, vieilles adj. old

vi-f, -ve lively, living, keen

vigueur f. vigor

vigne f. vineyard

vin m. wine; — pur wine without water

vingt twenty

vint p. abs. of venir to come

vis-à-vis m. person opposite; faire — .

to be opposite

visage m. face; en plein — full in the face

vit p. abs. of voir to see

vitre f. window; — de derrière rear window

vivant m. a living person; les —s the living

vivant, -e living

vivement quickly

vivre (de) to live (on)

vivres m. pl. os, rations; deux jours de — two days” rations

v’la=voilà there is, there are



VOCABULAIRE

vociférer to roar

voici prep. here is, here are, it’s this

voie f. track, highway

voilà there is, there are; — que behold; nous — repartis we
were off again

voiler to veil, to enshroud

voir to see; se — appellé to be called upon

voisin m. neighbor

voisin, -e neighboring

voiture f. carriage, vehicle, cart; en — all aboard, — de charbon
coal-cart

voix f. voice; à — basse in a low voice

volant m. wheel (of a machine)

vol-au-vent m. hot meat-pie

volé, -e robbed, stolen

volée f. flight; à toute — in full swing

voler to fly; — en morceaux to fly to pieces

volontiers adv. gladly, willingly voltiger to float, to hover

volupté f. pleasure, delight

vouloir to wish, to want; — bien to



be good enough to, to be willing; — dire to mean

voyage m. journey voyageur m. traveler vrille f. gimlet, drill
vue f. sight, view

W wagon M”. coach, car

Y yeux m. ol. of œil eves
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