


Contes de minuit

Émile Verhaeren

L IREGRATUITEMENT.COM

Contes de minuit
(Verhaeren)

Émile Verhaeren

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



II

Vinckx, un jour recueillit par héritage un tableau gothique du
quinzième siècle.

Sur une croix de sapin barrant le ciel, un long Christ osseux,
bistre, le front déchiqueté d’épines, les yeux pourris, les mains
béantes, pendait dans la mort. Les deux larrons râlaient à ses cô‐
tés. Marie, le front argenté d’auréoles, le regardait mourir. Made‐
leine, les lèvres ardentes, tenait la bouche plaquée aux trous de
ses pieds verts.

Un ciel nocturne, lézardé d’éclairs, répandait à l’horizon son
grand lac d’encre, où stagnait le soleil, comme une tache de sang
caillé.

Vinckx ne goûtait guère le génie du moyen âge. Il avait placé le
tableau dans une antichambre décidé à s’en défaire au plus tôt.
Mais peu à peu cette peinture, toute d’horreur, l’avait attiré. Il se
surprenait quelquefois immobile devant elle. À ces corps
maigres, étiques, avec leurs tons de cadavres séchés et si raides
qu’on les eût dit taillés dans des lattes, lui, l’exubérant artiste
avait fini par découvrir une beauté malade, insoupçonnée. Et de
jour en jour plus conquis, plus envahi, il avait résolu de placer
l’œuvre dans son cabinet de travail afin de l’avoir sous les yeux
aux différentes clartés du jour et d’analyser peu à peu son charme
hantant.

Un soir, il la mit lui-même sur un chevalet, tout près de la té‐
tonnière. Il l’examina longtemps, la disposa à recevoir en biais la



lumière et vint s’asseoir à son pupitre pour juger de l’effet pro‐
duit. La lampe pendue au-dessus de sa tête éclairait en plein la
scène de torture. Les larrons semblaient sortir du cadre  ; le
nimbe de la Vierge faisait un plat d’émail ; le Christ pantelait.

Mais ce que Vinckx absorbé n’aperçut point, ce fut le trouble
que jeta cette présence d’intrus parmi les hôtes immobiles de la
chambre. Il se produisit un malaise général : des expressions de
colères tremblèrent sur les visages  ; des regards bienveillants
d’ordinaire tombèrent du plafond tels que des lames d’épées  ;
d’autres s’obscurcirent, comme les astres s’éteignent doucement,
avec une résignation de défaite et de martyre. Car les choses,
elles aussi, obéissent à des sentiments humains. Elles s’aiment ou
se haïssent, se comprennent ou se jalousent, se fondent ou se
querellent. On ignore souvent à quels amours ou à quelles luttes,
à quelles alliances ou à quels combats donnent lieu la juxtaposi‐
tion de certaines couleurs, les assemblages de disparates beautés.
Il y a en tout de mystérieuses lois d’attraction qui déterminent la
beauté aussi bien que l’ordre. Les sympathies naissent comme les
harmonies et les haines se déploient comme les désastres.

Au moment où Vinckx s’assit, une goutte large et grasse tomba
sur un album ouvert devant lui. Le feuillet retourné, à peine fut-il
examiné, que deux gouttes aussi grasses et aussi larges que la
première tombèrent encore.

Vinckx se leva, étonné. Il regarda autour de lui ; l’appartement
rempli d’ombre ne lui apparut qu’obscurément. Il crut que l’huile
découlait de la lampe, et s’était tranquillisé quand se mit à tom‐
ber effrayamment une pluie lente.



Il leva les yeux et dans le cercle de clarté blanche tracé par la
lampe il vit quelque chose découler des doigts d’une Vénus. Il
courut sonner son domestique, mais brusquement la pluie devint
averse  : des plaques de graisse tachaient le bureau, de petites
mares s’y formaient  ; des grumeaux flasques s’aplatissaient sur
les faïences, les bronzes, les meubles ; des baves stagnaient dans
les jointures, inondaient les rainures des plinthes et coulaient sur
les panneaux.

On entendait comme un bruit de ressorts qui se détendent, de
bulles d’air qui crèvent. Des souffles mous passaient comme des
soupirs exhalés. Parfois une plainte lente, et qui mourait dans un
gémissement sourd, continu, lamentable.

Au plafond, sur les murs, les tapisseries et les fresques re‐
muaient vaguement  : des bras levés s’affaissaient, des gestes
s’épuisaient, des enlacements se dénouaient.

Vinckx dans quelque coin qu’il se réfugiât se sentait atteint  ;
une pestilence lui coupait l’haleine — et toujours cette pluie tom‐
bait, graissant ses habits, l’aveuglant, collant à sa barbe, poissant
ses mains.

Même l’averse devint plus dense. Elle se changea en coulée
épaisse. Des douches volaient comme des soufflets. Les plaintes
s’étaient changées en lamentations. On ne distinguait plus rien
que de vertes reluisances coulant du mur, comme des miroirs. La
salle entrait en décomposition, elle pourrissait toute entière avec
des bruits visqueux, des détraquements de cadavre, des bouffées
de putréfaction. Et toujours, et toujours, la graisse tombait.

Vinckx s’enfuit, poursuivi dans sa dégringolade de l’escalier
par un immense bruit d’écroulement. La tête folle, les yeux sau‐



vages, la peur à travers les moelles, il courait par la maison, cla‐
quant les portes après lui. Il criait de terreur, vaguait, butait
contre les chaises, revenait vers l’escalier, s’élançait au jardin,
poursuivi par l’aboiement d’un chien réveillé dans son trou. Et
les jambes anéanties, mortes, il échoua sur un banc dans un
amas de feuilles tombées.

Ses valets le trouvèrent là, les deux bras allongés sur le dos‐
sier, les regards fixes. Il fut long à reprendre parole ; des saccades
de frissons l’ébranlaient.

Mais tout à coup comme violenté par une énergie soudaine,
comme honteux de sa frayeur superstitieuse, croyant à une hallu‐
cination, il se précipita de nouveau vers la maison et monta. On
le suivit avec des lumières.

L’escalier était glissant  : des flaques partout  ; des ruisselets
découlés jusque là, par la porte restée ouverte.

Vinckx resta médusé sur le seuil.

Les chairs en fleurs de son Olympe apparaissaient toutes
mortes, dans leur azur terni. Les gorges, les torses, les cambrures
des bacchantes semblaient à jour  ; des teintes jaunes, violettes,
vertes plaquaient le plafond. Toute cette beauté rouge était fon‐
due  ; il la voyait à terre. Ses rayonnantes déesses évanouies  ;
leurs sourires tués  ; leur gloire pourrie. Elles s’étaient désenla‐
cées de l’étreinte charnelle où depuis deux siècles, elles s’aban‐
donnaient aux bras des jeunes dieux. Leurs ossatures perdues
dans une peau trop large, faisaient leurs corps vides.

Ses magots portaient leurs ventres dégonflés sur leurs
jambes  ; ils entrechoquaient leurs membres comme des sque‐



lettes dans les fêtes macabres. Sa tétonnière haletait d’asthme.
Ses cochonnets agonisaient sur le flanc, les pattes raides.

Lui regardait toujours, voulant comprendre.

Il devina.

Et d’un bond, il sauta dans l’appartement, arracha le tableau
gothique et le jeta dehors avec des gestes d’égaré. Enfin, il avait
senti que les dieux et les déesses, et les joies et les bombances, et
les gloires et les kermesses agonisaient à cause de cela.

Cette maigreur était contagieuse ; dans la lutte des choses, les
grasses avaient été vaincues.

Vinckx espérait une refloraison de ses chairs. La nuit, il la pas‐
sa dans sa chambre, à guetter cette résurrection. Il allait de son
bureau à la fenêtre, de la fenêtre à la muraille causant avec ses bi‐
belots aimés.

Rien n’y fit. Tout reprit sa tranquillité nocturne. Seulement
pendant les longs silences, dans un anéantissement de tout autre
bruit, quelques gouttes tombèrent encore.

NOËL BLANC.

Au brave ami Émile Van Mons.

Doucement, lentement, la neige tombait, la neige de Noël.
L’air en était pointillé ; elle floconnait, s’attardait dans un tour de
valse au coin des rues où soufflait la bise. Dans la plaine, elle des‐
cendait d’aplomb, serrée.



C’était le 24 décembre, le soir. Les maisons étaient fermées,
personne ne sortait plus. De longues lames jaunes perçaient en‐
core les joints des volets ; mais bientôt ces filtrations de lumière
tarirent toutes.

La neige fit alors son œuvre, silencieusement. Elle se mit à
choir plus drue, plus brillantée, dans un clair de lune molletonné
de nuages. Elle abandonna ses laines par poignées, comme si
toutes les nuées du ciel eussent perdu leur toison.

Un petit village, blotti dans un trou de terrain, la recevait sur
ses épaules. Il s’en couvrait, frileux, avec ses granges, ses étables,
ses meules, ses fumiers, ses huttes, ses fours, ses auges, ses écu‐
ries. Il se dorlotait ; les demeures avaient l’air de s’emmitoufler,
de se pelotonner, de se serrer les unes près des autres, comme
une famille de marmottes blanches.

Des tourbillonnements follets, des soulèvements de poussière
givrée, passaient comme une fumée que le vent lutine. Il y eut un
instant de furie tempétueuse d’émeute hurlante à travers les mé‐
lancolies de la nuit. On eût dit des plaintes de forêt tordue par
l’ouragan.

Vers onze heures la neige cessa. Dans l’apaisement nocturne
et le ciel dévoilé, les étoiles perlèrent. Un glacis bleu de lune cou‐
rut sur l’immensité blanche du paysage. Tout angle s’émoussait !
Les maisons faisaient le gros dos et des ombres en ronde bosse
moutonnaient dans les rues. Au milieu du village, l’église, avec
les deux pentes jumelles de son toit rabattues comme des ailes,
semblait abriter une couvée de cygnes dans un site norvégien.



II

Alors, là bas, à l’extrémité de la rue, une petite vierge en bois,
raide dans sa robe de soie argentée, sortit de sa chapelle pendue
à l’arbre et se mit à marcher. Les chemins lui faisaient comme
une jonchée d’aubépines. Son voile de tulle se soulevait par gon‐
flements, son nimbe luisait d’un reflet stellaire. Elle passait avec
une légèreté d’hirondelle, frisant l’eau de son vol.

Quand elle fut arrivée au prochain carrefour, deux anges qui
tenaient croisées des palmes sur une tête de Christ, descendirent
les agiter sur la sienne. Elle souriait à se voir couronnée au milieu
de cette gelée d’hiver, des verdures chaudes du printemps  ; les
anges lui psalmodiaient des hymnes doux comme des échos loin‐
tains. Et pendant l’intermittence des chants, on entendait le glis‐
sement, sur la neige, de sa robe brodée.

Le cortège, minuit tintant, pénétra dans l’église qui s’apprêtait
à fêter Noël. Au fond, dans le chœur, le sacristain avait disposé la
crèche légendaire, où le petit Jésus mollet, lustré de graisse, la
tête frisée, le pied sorti des langes, souriait d’un air poupin, dans
un encadrement de fleurs retapées. Devant, une corbeille sous
verre étalait des joufflues de fruits en cire ; deux chandeliers, cer‐
clés de bobèches découpées aux ciseaux, effilaient le long des
guirlandes leurs cierges fluets. Camélias de gaze, roses de tulle,
pivoines en carton, s’ouvraient par touffes, décollés ci et là, et
perdant les pétales gommées de leurs floraisons.

Sitôt entrée, la petite vierge s’en fut embrasser son fils, avec
ferveur, à pleine tendresse, sur la fossette des joues.



Puis, à son geste, des niches de l’autel, des frises, des archi‐
traves, des culs de lampe, des voussures d’ogive, des enfonce‐
ments de stalle, des plinthes de lambris, descendirent saintes et
saints : Joseph, front de patriarche, barbe longue et soyeuse, une
tige de lys entre les doigts ; Barbe, appuyée sur sa tour crénelée ;
Corneille, le pape ; Amand, le missionnaire ; tous les patrons des
confréries et des associations dévotes, les évangélistes, les protec‐
teurs de paroisse, les apôtres raidis dans des poses extatiques,
avec des langues de feu sur la tête. Derrière, dans le vaisseau,
sous la grande voûte, ce fut une procession de bienheureux, de
martyrs, d’anachorètes, de pénitentes, dévalant des piédestaux et
des bas-reliefs  ; quelques-uns se dégageaient des mailles des vi‐
traux ; des anges, qui soutenaient de leurs ailes éployées la pous‐
sée des voûtes, abandonnaient leur faix ; d’autres s’envolaient de
l’orgue, où, sculptés dans le chêne, ils publiaient la gloire de Dieu
à travers des buccins de cuivre.

Et tous, depuis l’autel jusqu’au fond de l’église, faisaient, dans
leurs robes immaculées, une traînée de blancheurs où four‐
millaient, par places, des scintillements embrasés comme dans
les fleuves frappés de soleil. C’étaient des luisants de satin, des
cassures de soie, des palmes dorées au feu des supplices, des cou‐
ronnes de pureté, des cœurs embrasés, plaquant les poitrines,
des rayons sortant des mains, des pieds, des yeux, des nimbes,
courbant leurs orbes lumineux, comme des colliers étalés. C’était
le déploiement des neigeuses étoles des confesseurs, la longue
file des vêtements laineux des solitaires, avec leurs visages évidés
de maigreur et pâles comme des hosties, le chœur des papes de‐
bout dans leur pose marmoréenne, et des vierges formant un
parterre de grands lys en fleur, d’où sortait, comme une statue
d’albâtre, un archange géant, les ailes grandioses.



Cette uniformité blanche aveuglait. On eût dit de l’argent en
fusion. Ces fulgurances se croisaient, pénétraient les unes dans
les autres ; il sortait d’elles une éruption de clarté si intense que
pas un coin d’église n’échappait à la pénétration lumineuse.
Toute ombre s’effaçait ; les murs avaient peine à contenir cette ir‐
radiation, qui cherchait une échappée pour monter jusqu’aux
étoiles.

Mais la neige était là, bouchant toute ouverture, étamant les
petits carreaux des fenêtres, étouffant le bruit musical qui s’éle‐
vait de cette adoration. Car si elle était tombée par couches si
lourdes, si ensevelissantes, ce n’était pas uniquement pour faire
tapis à la petite vierge, c’était encore pour étouffer tout chant,
tout hymne, toute clarté trop flambante au dehors.

III

Tous les ans, pareille fête avait lieu. Elle commençait au coup de
minuit et s’interrompait à minute précise, coupée net. Vers
quatre heures, le jeune bedeau qui habitait au bout du village,
sautait du lit pour s’en venir sonner matines. À l’occasion du
saint jour, il se vêtait de ses plus beaux habits, de la belle culotte
de drap paternelle, raccourcie à sa taille, du gilet en satin, à
double rangée de boutons, du frac aux basques lourdes, ballant
sur ses jambes comme des ailes de corbeau.

Dès qu’il sortait, il faisait une tache funèbre dans le paysage. Il
troublait le calme glacé, la beauté vierge, l’unité blanche des cou‐
leurs claires.



La pureté des teintes cristallines se maculait d’une éclabous‐
sure d’encre, l’hermine se crottait, la traîne de l’immaculé man‐
teau se marquait d’une salissure de talon. Là où il passait, ses
souliers laissaient d’énormes empreintes dans le chemin blanc.
Son ombre dessinait des profils ironiques. À coups de pied, il
soulevait une poussière, fine comme le givre. Et la neige craquait,
geignait, souffrait. Ci et là, elle dévalait en petites avalanches, ou
bien se liquéfiait subitement.

Au fur et à mesure qu’il approchait, dans l’église, l’adoration
blanche cessait aussi. Les prières, les chants, les hymnes re‐
pliaient leurs ailes d’alcyon, les sourires mouraient avec l’extase
sur les visages détendus. Le bruit retombant des encensoirs finit.
Les cierges s’éteignirent d’eux-mêmes. Les anges s’envolèrent par
des chemins lactés. Saints et saintes remontèrent sur leurs pié‐
destaux, se refigeant dans leurs attitudes penchées sur les mi‐
sères humaines. Les martyrs tinrent leurs palmes d’or levées, et
la béatitude de souffrir pour leur Dieu retrempa leurs regards.

Tous ces vêtements de laine, toutes ces étoles, ces robes nei‐
geuses, ces chasubles argentées, ces traînes solennelles, ces voiles
de gaze sentirent l’approche du noir. Car rien n’est plus délicat,
plus frileux que ces teintes célestes où toute la pureté de l’imma‐
tériel se reflète. Les tons voisins les torturent, le noir les tue. Il
symbolise le deuil, la souffrance, la mort ; c’est l’insulte de la mi‐
sère terrestre aux blancheurs divines.

De sorte qu’au seul grincement de la clef du bedeau dans les
ferronneries de la serrure, tout s’était évanoui par crainte d’un
contact impur. La petite vierge, avec ses compagnons, avait fui,
trouvant à peine une crête de toit encore givrée, pour rentrer
chez elle, aux sonneries des matines.



Lui, le bedeau, ne s’aperçut jamais de rien ; il allait, demi som‐
meillant, secouer sa cloche pleurarde pendant que remuaient en‐
core, dans des coins éclairés par la lune, de longs voiles de péni‐
tentes, cherchant à retrouver leurs anciens plis.

À L’ÉDEN.

Àmon ami Paul Héger.

Le rideau de la scène tomba sur le dénouement de la
pantomime.

L’Éden se vidait.

Àl’extérieur, ci et là, des groupes de cocottes, marchandant à
souper ; des baisers promis ; des vols de caresses ; des montées
par couples, en voiture  ; des adieux jetés par les portières  ; des
galops brusques de bêtes mises en train sous des cinglements de
lanières. Au bord du trottoir, faisant la haie, le bataillon des cas‐
cadeuses vieillies, le visage saupoudré de fard, du khol aux yeux,
de la brique aux pommettes. Le tout, gommeux, filles, chevaux,
fiacres, cochers, vertdegrisé dans un placage de lumière
électrique.

Après quelques minutes, ce brouhaha de départ s’assoupit. On
s’éloigna dans un départ fracassant de fiacres. Le gaz s’éteignit
dans le vestibule, la rue s’emplit d’isolement nocturne, mouillé de
bruine, jauni de vingt en vingt pas, d’une flamme échevelée de
réverbère.



Alors, d’une loge d’avant-scène où il se tenait caché, le mysté‐
rieux docteur Vellini, l’évocateur des spectres impalpables, en‐
core vêtu de l’habit noir et de la cravate blanche, descendit dans
la salle complètement vide et vint prendre place aux fauteuils
d’orchestre. Aussitôt d’une flambée, les lustres rallumés scin‐
tillèrent ; une clarté intense redora les murs, les colonnes, le pla‐
fond, les frises, les balcons, les promenoirs, les jardins : de par‐
tout sortirent des fantômes pâles, légers dans leur marche, gro‐
tesques dans leur pose.

Le docteur était magnétiseur de profession. Il croyait au
monde surnaturel qu’il faisait vivre au moyen d’incantations et
de trucs. Outre le petit marmiton, l’ange habillé d’azur, le sque‐
lette blanc, la jolie Napolitaine, annoncés au programme et évo‐
qués, chaque soir, devant le public, il lui était arrivé, dans ses ex‐
périences en chambre, de voir naître des visions inattendues,
spontanées. Appelait-il quelqu’un, elles disparaissaient. Mais
pour lui, pour seul, elles se faisaient obéissantes. Son plus faible
appel les créait.

Chaque nuit, le docteur venait à leurs rendez-vous. La salle
était splendide ; des lames de lumière verte la traversaient. Dans
les jardins s’opalisaient, à la clarté des foyers électriques, d’im‐
menses toits de verre, où des étoffes rayées étaient tendues. Une
flore exotique montait près des fontaines.

Des trapèzes pendaient au plafond des triangles, des paral‐
lèles. Les pommeaux en cuivre de leurs barres luisaient.

Àmoment précis, ce fut une ascension générale de tous les
spectres, qui par des cables, qui par les balcons, qui par les fils de
fer fixant aux quatre coins de la salle un reposoir rouge. Les



moins hardis montaient aux échelles, les plus grands grimpaient
les uns sur les autres jusqu’à ce que l’un d’eux, atteignant le faîte,
hissât à lui ses compagnons.

Des envolées d’un cintre à l’autre se croisaient ; des échines se
cambraient comme des rotins  ; des carcasses se mêlaient dans
des cumulets effrayants d’audace ; des ruptures d’équilibre folles,
insoupçonnées, fixaient dans des poses inédites toutes ces clow‐
neries macabres, toutes ces ossatures traversées de la lumière des
lustres et comme rayées de feu. On galopait sur des cordes ten‐
dues, on sarabandait sur les bourrelets des loges. Une grappe de
fantômes ballait largement au bout d’un câble.

Des jeux s’organisaient : on se poursuivait, on courait à larges
enjambées, prenant les supports les plus frêles pour points d’ap‐
pui  ; on se laissait tomber de très haut dans le filet sous-tendu,
pour rebondir jusqu’aux barres voisines. C’étaient des agiletés de
singes gaminant parmi des lianes. Et de ces os s’entrechoquant,
se détendant, grinçant des jointures comme des ferronneries
rouillées, de ces vertèbres se déboîtant, de ces carcasses s’agra‐
fant dans une rencontre, de ces tibias se froissant comme des ba‐
guettes de tambour, se détachaient mille bruits secs, fêlés, amor‐
tis, faisant songer à une tambourinade de doigts sur un panneau
énorme.

Souvent, un coup plus fort tranchait sur les autres. On eût dit
d’une latte de bois cassée net.



II

Des musiques assourdies d’abord, mais s’affirmant bientôt, vi‐
brèrent et gonflèrent dans un crescendo large. L’attention des
fantômes fut aimantée. Leurs jeux cessèrent. Le docteur Vellini
se leva. Ces airs, il les avait entendus, le soir même, joués par
l’orchestre : les gavottes sautillaient sur leur rythme ancien, mé‐
lancolique, mignard ; un refrain d’opérette chahutait à leur suite ;
les cymbales plaquaient leurs entre-choquements sur une ritour‐
nelle foraine  ; les raclements de violon éclataient en rires faux,
grinçants, en rires de scie.

Aux premières mesures d’une marche étrange, très à la mode,
il se fit un remuement dans la décoration de la rotonde. Cette
marche avait en elle on ne savait quoi de mystérieux. Elle se
jouait dans les pantomimes et les ballets, dès qu’il fallait évoquer
des ombres, animer des morts, rendre mouvante l’immobilité des
choses. C’était comme un appel au dégourdissement, à la résur‐
rection. La Belle au Bois dormant l’avait sans doute entendue.
Peu à peu, les trophées de plumes peints sur les panneaux supé‐
rieurs s’agitèrent, les dieux indiens, assis sur des trépieds d’or,
décroisèrent leurs jambes, et lentement, d’après les balance‐
ments de la cadence, se mirent à danser dans le vide.

Le docteur fut effaré. Il ne pouvait admettre l’emmagasine‐
ment des sons dans les échos de la salle, et leur rejet à point
nommé. Et cependant, cela était. Bien plus, il y avait ici évoca‐
tion, galvanisation de la matière morte, transmission de vie aux
statues et aux emblèmes.

Les jongleurs à quatre mains, polychromés dans les tympans
cintrés du foyer, se levèrent à leur tour, et ce fut un envolement



subit vers la salle dans une pluie de boules d’or lancées, rattra‐
pées, rejetées par derrière, ressaisies par devant, dessinant des
cercles, des méandres, des ogives que coupaient adroitement des
hachures d’épées ou d’éventails. Les tiares escarbouclées étince‐
laient, les yatagans dansaient aux ceintures avec un bruit de chaî‐
nettes remuées, des pointes de sabots verts luisaient sous un gla‐
cis de lumière fantastique.

Les dieux et les jongleurs se saluèrent profondément, évo‐
luèrent par lentes théories pour bientôt se mêler aux spectres,
dans une sarabande affolée. Tout autour de l’hémicycle, elle se
déroulait, montait en tourbillon, en trombe que le vent creuse,
puis s’allongeait en serpent, avec des zigzags de banderole se‐
couée par un bout. Aucun bruit de pas : c’était comme un vol en
rond bruissant dans l’air. La musique s’accélérait, trépignait, va‐
carmait. Brusquement, elle pivota sur un point d’orgue et, d’une
impulsion, tous les squelettes, les dieux et les jongleurs sautèrent
vers les frises, les uns s’abattant sur la corniche tels qu’une
troupe d’hirondelles, d’autres s’accrochant aux moulures,
quelques-uns se tenant roides dans le vide, comme si des fils dia‐
phanes les tenaient suspendus.

Là haut, le mouvement vertigineux reprit. On eût dit un im‐
mense sabbat, mais tout en rose, tout en joie et en lumière, avec
des étoffes de satin, des tulles dorés, des voiles de gaze habillant
les sauteries, les ruades, les déhanchements, les épilepsies. Il y
eut des mêlées inextricables, des affolements de chahuts. Des
bandes de fantômes se nouaient entre elles et tournaient en sens
inverse sans se lâcher ; des accouplements de danseurs pirouet‐
taient obstinément, comme mus par des ressorts sans frein ; des
culbutes soudaines provoquaient des avalanches de chutes, des



élans prodigieux traversaient les masses dansantes, des entre‐
choquements brisaient les poussées furieuses, des prises à bras le
corps de jongleur à squelette enlevaient les couples de l’un à
l’autre bout de la salle, les boules du jongleur volant au hasard,
les tibias du squelette flageolant fiévreusement. Les dieux se mul‐
tipliaient en avatars étranges, en incarnations de Vichnou et lâ‐
chaient leurs fureurs de bête à travers les emmêlements déda‐
liens. Au-dessus des portes du promenoir, les paons faisaient la
roue et flamboyaient. Les deux masques de satyres des avant-
scène s’étiraient dans une grimace épouvantable et rougeoyaient
comme des gueules de fournaise. Les serpents se tortillaient
convulsionnés.

Àcet instant, les cuivres éclatèrent dans un épanouissement de
bruits métalliques, renforcés à coups de grosse caisse. Les vio‐
lons, surmenés, criaillaient. Les flûtes stridaient. La débandade
avait gagné les mesures et les rythmes  ; ce n’étaient que four‐
millements sonores, précipités dans un brouillamini chariva‐
rique, qu’émeutes de notes et de sons lâchés à travers la déroute
du final.

Le sabbat épuisé trépidait une suprême fois. Les courants
d’évolutions contraires se croisaient plus serrés, plus nombreux,
entraient plus avant les uns dans les autres, roulaient plus désor‐
donnés dans une confusion complète. Le contour des choses s’ef‐
façait, la multiplicité des couleurs se fondait  ; il se formait une
superposition de cercles bleus, roses et jaunes, creusés en spirale
et lamés de lumière crue. La vitesse des remuements était telle,
l’emportement des rondes si intense, que la rotonde tout entière,
cerclée de sa corniche, soutenue de ses chapiteaux, consolidée de



ses cintres, semblait céder au mouvement de rotation général, se
mêler à la sarabande et trépider, elle aussi, sur ses colonnes.

Cela dura un moment. Après, les sons recueillis s’épuisèrent,
l’entraînement cessa  ; des notes partirent encore de ci, de là,
comme des pétards attardés dans un bouquet de feu d’artifice.
Les dieux et les jongleurs se replacèrent dans leurs niches, et les
spectres, entourant le docteur, le suivirent dans l’obscurité des
couloirs.
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