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CES ÉVOCATIONS SONT DÉDIÉES
...EN PVR RESPECT,
Poupées graciles et mièvres que la fièvre d'un désir
créa, que la passion a torturées, que l'assouvissement d'un caprice mauvais fit rejeter brutalement, inertes — tel un jouet que ion brise
Je les ai toutes connues, les poupées.
Je sais la grâce de leurs membres frêles, je sais la fixité de leurs regards et la mobilité de leurs pensées. Je connais avec leurs gestes las et cassés, le mystère de leurs âmes.
Amant de leur Guignol tragique, je ne soulève le rideau qui les séparait du monde qu'avec l'orgueil de Cœuvre aimée davantage que conçue.
Elles sont les petites sœurs qui du frôlement de leur corps inviolé, caressent les heures inconsciemment moroses de l'enfance, comblent les minutes d'espoir de Fadolescence, et fiancées, réalisent par de pieux et déchirants sacrifices, le désir d'idéal que tout homme porte en soi.
Je vous offre leur passé et la fatalité de leur avenir.
Prédestinées de vos aspirations, regarde\-les aimer et mourir.
Adorez-les, car femmes, elles sont les créatures éphémères du Poète, ces filles de la douleur que j'ai de vivre...
Paris, le 3o Mars 1897.
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Il y a bien longtemps de cela
ux instants de songerie, vous souvient-il parfois du pays merveilleux dont les doigts fragiles et tremblants d'une vieille parente aime'e vous ouvrirent, dans votre C->^/ ^ \i^>^b^ enfance, les portes mystérieuses ? ^^^hP %^>}^r^'^ Pendant les premiers soirs d'hiver^ alors que les lampes jettent aux fins de journées moroses leur clarté modérée, et que les feux rougeoient aux cheminées, n'avez-vous point goûté une volupté étrange à somnoler dans les grands fauteuils, en écoutant la bise hululante qui, par-delà les fenêtres capitonnées, parcourt les rues désertes ?
Avec la flamme des bûches incendiées, mille hallucinations dansent ainsi que des farfadets dans votre esprit
involontaire. Maintenant que pour nous, les couchers de soleil se sontdicinis à l'heure des premières feuilles rousses, voulez-vous pas que j'essaie — oh ! modestement — de bercer le recueillement mélancolique qui vous retient frileusement enveloppée, sous le brumeux reflet que filtrent de pâles étoffes ?
Laissez vos paupières s'alourdir légèrement, ne troublez pas de gestes énervés la bienfaisante accalmie du silence. Que vous importe celui dont la voix psalmodiante veut dire les légendes d'anian? Ne tournez point la tète vers la nuit des tapisseries aux encoignures de la chambre, vous ne verriez guère dans ses traits rongés d'ombre, l'impression qui tressaille au récit, sa prunelle seule brûlant dans le masque fardé de sa misère hautaine.
Et puis il vous contemple si près, en la nonchalance de vos gestes abolis, en la grâce attendrissante de vos mains tombantes — ainsi que des fleurs mortes !
Ne' tressaillez pas mutinement dans votre pose exquise, votre robe vous fait la toute petite enfant de jadis, muette et jolie que vous étiez en écoutant l'histoire de princesses semblables à vous.
Gardez closes vos lèvres, qu'eût pu sceller un baiser de papillon ; le Conteur à mesure qu'il dévide ses strophes, s'inspire de votre royale beauté.
« — Les fifres narguent les tambours, dont le roulement prolongé gronde sous les portiques. Des rumeurs joyeuses
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montent vers les voûtes, s'entrecroisent entre les arceaux. Dans la grande salle de fête, toute resplendissante d'or et de pourpre, une foule de seigneurs s'assemblent, se confondent en un cliamarrement de soie et d'argent. Les couleurs vives s'allient au flamboiement des armures qu'incendient les flammes des vitraux. Les étendards, les oriflammes flottent légèrement sur le fond d'azur que découpent les hauts portails.
A chaque instant, de nouveaux arrivants viennent se mêler aux groupes déjà serrés vers les gradins où ils prennent place. Tout d'un coup, un appel de sonnerie fait éclater des cuivres. Les trompettes imposent le silence, annonçant le Roi.
Un murmure s'étouffe. Heureux de constater que tous les vassaux obéirent à la voix qui les convia, le Roi s'avance vers le trône. Parmi l'élite qui le suit, derrière les chevaliers de la couronne, Yolanthe, sa fille, marche lentement, entourée d'un radieux cortège de femmes et de pages.
Comme des archets invisibles exhalent une symphonie séraphique, elle prend place aux côtés de son père.
Une lassitude trahit de lourds ennuis dans ses yeux, sans pouvoir pourtant ternir sa beauté, puisque tous les princes la contemplent et vont convoiter sa main.
Le vieux monarque lui-même, oubliant les soucis d'un règne agité et l'injure du temps qui appesantit ses épaules, semble rassénéré. N'a-t-il point remarqué que tous les
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grands du royaume, !«*$ suzerains qui lui doivent respect ou merci, les puissants des contrées proches, ont répondu à son appel ? 11 s'est levé, renouvelant la parole impérieuse que portèrent les héraults, conjurant tous ceux dont les ancôtres préconçurent la gloire, ceux dont les combats valurent renommée et grandeur, ceux dont les empires commencent à l'aurore et finissent au crépuscule. 11 les invite en ce premier jour de printemps à venir disputer en mérite et en noblesse, le diadème scintillant au front de sa précieuse enfant. Une émotion étreint les poitrines, quand selon l'usage et les rites consacrés, chacun doit s'humilier d'une génuflexion aux pieds de la ravissante princesse.
Inerte, lasse, elle les voit ainsi que dans un songe, semblables aux chev^liers dont les images ornent les pages des grands livres qui racontent l'histoire du passé. Ils défilent imploreurs, et les plus nobles sont ceux qui impriment leur face sur les dalles. Il est de vieux capitaines dont l'humble sollicitation affirme Ja promesse d'un amour paternel. Il est des seigneurs décrépits qui délaisseraient volontiers les coussins d'antiques douairières pour conter madrigaux et sornettes à jeunesse tôt éclose. Des héros valeureux ayant sacrifié toute joie pour l'ambition de l'épée voudraient retrouver les couplets oubliés naguère aux lèvres de fiancées figées dans les tombeaux.
Des jouvenceaux à la chevelure ardente furent troublés par sa candeur angélique ; d'autres étalant cyniquement leurs richesses passèrent dans un rayonnement de pier-
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reries, tandis que des guerriers à la gorge nue, au regard d'aigle, daignèrent à peine s'incliner devant elle.
Quand des souffrants, ceux qu'une caresse féminine eût pu soulager jusqu'à l'heure des dernières ramures, se furent traîne's désespe'rément, le Bouffon lui-même — marié jadis sept fois — vint offrir, en échange d'une telle puissance, la folie qui faisait tinter ses grelots...
Elle demeura muette, puis lorsque les princes eurent retrouvé leur suite et que les musiques apportèrent du lointain des vallées l'assurance qu'ils regagnaient leur domaine, la solitude lui pesa, augmentée par la tristesse du soir. La nuit emplit de mystère l'immense salle déserte. Yolanthe se leva et nonchalamment se dirigea vers les appartements du palais. On eût dit une évocation, à la voir passer toute blanche dans sa robe traînante...
— Comme si une main fébrile eût tourné la page d'enluminure d'un missel, la scène changea. —
Yolanthe est étendue sur des coussins dans une chambre somptueuse. Une lumière plane et le feu des lampes qui la répandent s'étouffe à l'angle des tentures.
Elle rêve, tandis que des femmes lasses laissent errer leurs doigts fuselés sur des harpes.
Oh I la musique fatigante I La même phrase sanglote sur un rythme banal. Au déroulement d'airs vieillots dont on
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la berce depuis l'enfance, elle éprouve la mélancolie des vaines existences. Tout ce qui l'entoure l'énerve. Les mille réjouissances qu'on lui prodigue sans cesse lui semblent insipides. La vie pour elle s'écoule monotone, pareille en ses lendemains aux veilles lentement disparues. La mélopée contrariante enserre comme d'un tissu d'ennui son âme languissante.
Jamais aux fenêtres closes la corne du pâtre dans la campagne n'a fait tressaillir les vitraux. A-i-elle su ce qu'est léchant d'amour d'un peuple qu'elle ignore? Connaît-elle la complainte des arbres qui gémissent à l'automne ?
Elle rêve d'heures prochaines...
Et voilà que, contrastant avec la scène des chevaliers, dont elle vient de subir i'importunité, une vision lui apparaît.
Une chevelure noire auréole un visage pâle et doux où resplendit un regard limpide comme l'eau des fontaines. Ce n'est point un chevalier portant brassard et cuirasse. Que lui importe, d'ailleurs, un tel apparat 1 L'épée ne souille-t-elle pas la main du sang des meurtres?...
Les musiciennes taisent leurs accords, devinant que la fiction d'un songe méconnaît les tressaillements des cordes...
Or, tandis que, les yeux clos, elle s'abandonne au jeu de son imagination, le Roi, qui depuis un instant a soulevé les tapisseries, s'avance.
Son front, ordinairement calme, annonce le courroux qu'il exhalera en reproches amers.
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— « Quoi I dit-il — et sa voix frémit — pas un geste ni une parole en faveur des princes assemblés ? Quel dédain pour des vassaux qui en garderont l'amertume ! Pourquoi un tel mépris dont l'intention peut être cause de peines cruelles assaillant mes derniers ans?... Hélas! combien de guerres funestes naquirent seulement d'un caprice de femme !... »
Et comme elle lui adresse un geste suppliant, il laisse déborder sa colère.
Jamais il n'avait osé parler ainsi à sa chère enfant.
Enfin, son mécontentement expire ; il s'apaise, la presse vainement de questions. 11 redit les noms, la gloire et la grandeur de ceux dont il caressait l'union.
Elle l'écoute sans trouver d'autre réponse qu'un flot de larmes qui ne parvient pas à l'émouvoir.
Alors, en consolation à sa douleur, une voix éloignée monte peu à peu, augmente d'intensité, traverse les murailles, vibre, accompagnée des mugissements de la rafale au crépuscule. C'est une plainte sur toutes les misères d'ici-bas, un hymne de miséricorde.
Tandis qu'oubliant ses pleurs, Yolanthe écoute ravie, le Roi s'approche du haut vitrail. Il désigne menaçant celui qui, à l'orée du bois, près des remparts, confie ce chant à la nature et aux choses assoupies, invoque en prière pour ceux qui peinent ou espèrent.
— « Si ta résolution ne s'affirme dès demain, je te ferai l'épouse malheureuse de ce manant... »
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Il du. Puis sans poser en adieu ses Icvrcs ircmblanics sur le front de la princesse, il s'éloigne. Son pas uronAt-. s'éteint, sous les voûtes des salles.
Yolanthe, encore toute craintive, quoique charmée par le chant qui se meurt, ne peut vaincre le désir d'enir ouvrir la fenêtre et de voir l'homme auquel son père jeta un tel mépris.
L'ombre descend en buce bleuâtre. Elle aperçoit un pauvre hère misérable et loqueteux. Point de majesté, mais une grande détresse, qu'accusent les tons fanés de son manteau. Une figure hâve, des bras qui tombent découragés le long du corps. Près des fossés de la grande tour, appuyé au tronc d'un chêne, il redit sa mélodie étrange que le vent emporte.
A peine a-t-elle refermé la fenêtre qu'un pas glisse derrière elle. Viole, sa fidèle suivante, presque une sœur de confiance et d'affection, la regarde fixement, cherche à lui dérober son chagrin.
Efforts perdus.
Elle demande seulement :
— « Qui est cet homme ?
Viole sourit mutinement :
— « C'est un composeur de vers...
Elle peut la tenter ensuite de puérils jeux, de chansons naïves, lui promettre mille histoires mer-veilleuses dont elle a le secret, rien ne peut détacher Yolanthe d'un triste pressentiment.
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Son cœur bat à se rompre sous la frêle enveloppe des seins^ qu'emprisonne la robe montante. Sa pensée ne peut chasser l'image, oublier les strophes fugitives.
Que sut-elle opposer au Roi lorsqu'il revint le lendemain avec la conviction qu'elle se soumettrait à sa volonté ?
Il demeura surpris d'une ténacité qu'il ne parvenait pas à vaincre, lui qui avait brisé toutes résistances.
Chaque jour, il dut s'en retourner désappointé d'une énigme qu'il ne pouvait déchiffrer. Chaque jour, il proféra la menaçante parole qu'il avait si maladroitement prononcée. Il ne savait guère ce qu'une phrase irréfléchie peut faire naître dans une âme de petite fille, comme en possèdent toutes celles qui sont belles et tendres.
Des semaines passèrent. Le Roi ne se sentit bientôt plus la force de poursuivre en reproches sa fille bien-aimée. Croyant enfin qu'il gagnerait davantage en agissant avec douceur, il ordonna que des fêtes se succédassent sans interruption.
Ce ne fut plus alors qu'une suite de réjouissances et de festins.
Mais, contrairement à ce qu'il pensait, Yolanthe resta indiff'érente. Parfois, au milieu des fêtes, elle s'enfuyait, allait s'enfermer dans des chambres closes. Une nuit même, à l'approche de l'aurore, on la retrouva inanimée aux jardins du palais. Comme elle ne revenait pas de son évanouissement, on dut la porter sur son lit. Des médecins mandés en hâte ne purent donner de raisons au mal qui la tuait.
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Le F^oi, dcscspcrc', promu pius u or que n'en contenaient SCS cassettes, à l'homme qui saurait la lui sauver.
On fil venir les plus célèbres praticiens; on interrogea des vieillards savants; ce fut en vain.
Le Roi résolut alors de ne pas la quitter avant que les aiguilles n'eussent fait le tour de leur cadran. Vers la sixième heure du soir, on entendit la complainte des jours passés pénétrer peu à peu, envahir la chambre. Furieux qu'un misérable osât chanter lorsque son enfant se mourait, il allait le faire saisir, jeter au fond d'un cachot, quand soudain Yolanthe se souleva sur les coudes. A mesure que les strophes se déroulaient^ elle reprenait ses couleurs, ses yeux s'ouvraient tout grands, ses bras s'animaient ; ses lèvres, suivant le rythme, murmuraient les tercets entendus.
Surpris d'un tel prodige, le Roi voulut en connaître les causes. 11 interrogea les gens qui ordinairement restaient prostrés au chevet de la malade. Alors il acquit une heureuse certitude. Ce vagabond, que la misère et la folie chassaient sous les fenêtres de son domaine, pouvait rappeler à la santé celle qui faisait la joie de ses vieux jours. Il l'envoya quérir.
Celui-ci se présenta humble et malheureux. Ne sachant ce qu'on lui voulait, il s'était fort effrayé des archers, craignant qu'on ne lui fit un mauvais parti, comme à Claude Thibault, son ancien compagnon, châtié jadis pour avoir raillé son seigneur. Il s'inclina avec humilité, jurant qu'il n'avait rien fait pour attirer sur lui l'attention de son gra-
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cieux maître. Il assura même n'avoir jamais rossé le guet, ni bu trop de pots, les hôtelleries n'étant guère hospitalières pour la gent en nippes.
Certes, devant l'allure quelque peu comique qu'il prit, le Roi eût pu sourire dans sa barbe grise, mais tant d'inquiétudes l'assaillaient, qu'il n'y prit garde.
Appelant un officier du palais^ il lui confia des ordres. Notre homme, qui ne comprenait rien à tout ceci, crut bel et bien qu'on l'allait pendre. Mon Dieu ! les gibets demeuraient depuis si longtemps déserts!
Quelle impression eut-il pourtant d'une transformation qui, supprimant ses hardes, le revêtit d'habits de la plus heureuse nuance ! Il pensa qu'on rendait enfin grâce à son talent méconnu. Quoiqu'il voulût paraître digne de sa nouvelle situation, il dut s'émerveiller de nouveau lorsqu'on le conduisit à la chambre de Yolanthe. Voyant cette ravissante personne, il tomba en extase. Il lui sembla que le Paradis s'entr'ouvrait. C'était la Vierge elle-même offerte à sa contemplation.
Ah! certes, la tâche qui lui fut imposée de rester près d'elle, de bercer son mortel ennui, ne lui coûta guère.
Quels beaux contes oubliés il sut retrouver, maintenant qu'il avait pour les ouïr la plus jolie des princesses ! Aussi, dès l'instant qu'elle l'en priait jusqu'à l'heure où, fatiguée, elle s'assoupissait, ne cessait-il de récits et d'exploits merveilleux.
Combien de fois lui demanda-t-elle la complainte du Diable pris en confessionnal, celle de la Vieille qui filait des
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fils d'or, de la liachelcllc dont le page aime mourut en Terre-Sainte! Que de ballades lui cparpnèrcni la irisicssc des journées lentes!
Il lui dévoila tant de mystères qu'il dégagea son cœur d'un réseau d'incertitudes. Lorsqu'il demeurait à ses côtés, elle se sentait plus simple et meilleure. Elle lui confia mille projets auxquels elle l'associait, ne pouvant supposer qu'il dût la quitter jamais.
Enfin, comme elle commença.: a reprendre force, le Roi songea à la résolution qu'il fallait prendre.
Elle lui était inspirée par des bruits qui couraient le monde des courtisans. On riait bassement, jalousement — car les langues des méchants sévissent plus à la cour des princes que dans la cabane des pauvres, — on se moquait de cette capricieuse princesse, dédaignant renom et grandeur pour décerner ses faveurs au dernier des vilains.
Mais quelque façon qu'il prit pour éloigner le rimeur, le Roi comprit que sa fille ne voudrait s'en séparer. Lorsqu'il tenta de l'envoyer en ambassade dans un pays éloigné, — récompensant ainsi largement ses services, — il crut que Yolanthe allait trépasser dans ses bras. Alors il n'y eut plus de raison qui le retînt. Puisque la vie de celle-ci en dépendait, il céda.
Oh ! certes, l'accomplissement d'une telle vilenie lui inspira bien des regrets. Il fallut l'amour paternel pour garder au palais un gueux, fils de quelque rustre.
Il le fit grand du royaume, lui offrit couronne et blason, 11 asservit à sa voix les serfs qui courbent l'échiné sur toute
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la côte d'azur. Enfin, lui ayant donné une puissance telle que les plus nobles lui durent le respect, il le promit à sa chère Yolanthe.
Les fiançailles eurent lieu la semaine qui suivit. Et selon la coutume, les notaires d'alors dressèrent sur leur chef branlant des besicles d'or, et de leurs mains tremblantes apposèrent les plus beaux paraphes qu'ils eussent faits.
— N'attristez pas vos beaux yeux parce que le Conteur altère sa voix ; le conte s'achève...
L'heure du mariage s'avançait.
Quoique le sort eût transformé l'existence du poète, il ne parvenait pas à chasser l'indéfinissable tristesse qui l'avait envahi. Un malaise lui serrait le cœur sous la somptuosité des étoffes rares. Il étouffait au milieu des splendeurs. Depuis de longs jours, il avait oublié ses chants, méconnu son rythme. 11 ne savait plus l'harmonie des mots qui se confondent^ la magie des images qui se succèdent. Yolanthe même n'était plus pour lui la délicieuse apparition dont il avait goûté le charme. Semblable à une poupée fardée, elle lassait son admiration. Elle était devenue trop femme.
Les épousailles furent.
Jamais le royaume n'avait retenti d'une pareille allégresse. Cependant qu'entouré le couple s'avançait vers l'autel, le composeur de vers se sentait défaillir. Lors que pendant la nuit, le festin des noces s'achevait au bruit des coupes,
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que les portiques résonnaient d'hosannas, le poète se mourait. Les réjouissances (itaienl telles que personne ne s'aperçut qu'il quittait la joie des lumières et des musiques pour se traîner vers les chambres mornes.
Lorsque minuit sonna aux cloches des tours, selon l'usage antique, les pages porteurs de flambeaux s'écartèrent pour laisser passer Yolanthe et sa suite.
Le cortège s'arrêta au seuil des appartements, et discret au mystère, n'osant pénétrer dans la chambre nuptiale, il allait se retirer en silence, quand tout à coup, contrastant avec l'éclat des fêtes, on entendit un chant d'angoisse.
Les portes ouvertes, on aperçut, dans la pièce qu'éclairait à peine le feu vacillant des veilleuses, devant le grand vitrail ouvert sur les jardins, l'Époux consacré.
Il s'était agenouillé, et, agonisant, essayait un hymne au ciel rutilant a''étoiles.
Mais ne parvenant pas à retrouver la mélodie de jadis, il tordait ses mains désespérément, exhalait, au lieu d'un épithalame, une plainte déchirante...
Comme on n'osait un geste pour s'approcher, il tenta un dernier eflort; sa voix bégaya une strophe qui s'éteignit à ses lèvres blêmes ; il retomba sur les coussins...
Quand Yolanthe se précipita vers son fiancé, elle ne retint dans ses bras qu'un corps inanimé...
— C'est qu'il était de ceux qui ne peuvent vivre des voluptés d'ici-bas...
»^it %^>t *>^ «>9^ %^>t %^^ %^* «^J t^>t «^J t^^ */(^ *^^ *%>t *^^ «^u a^'
ALBERicK. LE FoRT, Vieillard octogénaire, e'tait la dernière branche de l'arbre généalogique du royaume d'Elombre.
Tout à la fois père et grand aïeul, il avait vu s'évanouir autour de lui jusqu'à la suprême espérance de sa prospérité. Après ses sept fils morts dans les combats, ses petitsfils sur lesquels il avait compté pour entourer sa vieillesse d'une couronne de vie, étaient allés rejoindre ceux qui les avaient conçus.
Enfermé dans son plus sombre château, Alberick maudissait le sort qui ne lui laissait point un seul descendant pour continuer la voie glorieuse qu'il avait tracée par ses conquêtes.
Profitant des désordres qui régneraient après lui, l'ennemi viendrait, avide de venger ses armées vaincues, de ressaisir
ses provinces, et, telle une meute acharnée, s'arracherait par lambeaux le superbe royaume qu'il avait crdc.
Aussi quelle tristesse pesait sur son front! Quel farouche ressentiment il gardait pour l'impitoyable faucheuse perçue dans l'ombre des murailles, le guettant d'un œli d'envie. maintenant qu'elle avait emporté dans les plis de son suaire le dernier rejeton de sa race!
Flanque de quatre grandes tours, le château d'Elombre semblait un défi à la nature. Il se dressait comme une révolte vivante, et de loin, au versant des collines, dans le couchant, on eût dit une grande tache de sang coagulé sur le ciel morne.
Les paysans s'écartaient de son ombre, apeurés des archers à face de démon qui le gardaient, et les voyageurs passant au crépuscule ne manquaient pas de faire une prière au premier calvaire de la route pour son infortuné seigneur.
Une immense tristesse planait sur les campagnes, et n'eût été le galop des courriers venant de la ville, la voix des crieurs, le martellement de cloches des sonneurs, on eût cru la contrée menacée par quelque sinistre présage.
Un soir, à cet instant où le soleil, avant de s'ensevelir dans les nuages, incendie les demeures de ses reflets d'agonie, on put voir un homme monter la côte qui mène au haut portail. Il était vêtu d'une robe comme en portent les moines et marchait pieds nus, d'un pas barrasse, en s'appuyant sur un bâton de houx.
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On n'apercevait de son visage, qu'il cachait dans un épais capuchon, qu'une longue barbe tombant sur sa poitrine.
Quand, après avoir traversé une enceinte de murailles, il se fut approché du grand fossé où baigne le donjon, des gardes voulurent le saisir, aucun inconnu ne devant, sous peine du crime de lèse-majesté, pénétrer au-delà des tours.
Les crapauds qui coassaient désespérément couvrirent les paroles qu'il prononça, seulement les mains abattues sur ses épaules retombèrent soudain. Le pont-levis s'abaissa. A un signal, quatre archers suivirent l'étranger. A ce moment, à travers les salles du château, on entendit des chuchotements que se transmettaient les gens de service. Des portes s'ouvrirent dans les corridors, trahissant d'étroits escaliers dérobés.
Isolé dans une chambre haute, le Roi se leva de son antique fauteuil et voulut se diriger vers une porte dissimulée, quand tout à coup une draperie parut s'écarter : l'inconnu entra...
Que se dirent-ils au long du mystérieux entretien
qui les claustra fort tard ? Personne ne pourrait le révéler, point même les pages mutins qui ont constamment l'œil aux aguets, l'oreille aux écoutes, point même le Conteur qui sait tout et connaît l'âme de ses personnages.
Tout ce que l'on a recueilli relativement à cette scène, c'est que dans la nuit, lorsque les laquais porteurs de flambeaux se rendirent auprès du Roi, ils virent l'étranger dans ses bras et deux têtes se joindre en un
baiser qui confondit une barbe grise à des cheveuT blancs. La robe de l'inconnu, entr'ouverte au col, montra sous la
lueur des cires un crucifix d'argent qu'il portait Quand
il se détacha de l'ctrcinte^ son visage resplendit, semblable au visage d'un Christ qui garderait l'empreinte de ses souffrances.
A l'ordre qu'il donna, les flammes disparurent au seuil
L'homme s'attacha à les suivre
Le lendemain, le château parut narguer le marasme qui lui pesait. Les sonneries de cuivre saluèrent l'aube avec des éclats inaccoutumés. Dans la plaine, des chevaliers passèrent au son des fanfares.
Le surlendemain, quand la nuit, une nuit douce, descendue en caresse sur la terre, eut allumé le feu de ses étoiles, une voix immense parcourut les campagnes et l'on vit les paysans s'incliner et se signer par trois fois.
La voix disait :
« Au nom de N.-S. Jésus-Christ, bénissez la mémoire du Très Haut et Très Chrétien seigneur Alberick-le-Fort, Roi d'Elombre. Consacrez l'avènement du puissant Rolph, en faveur duquel Sa Majesté abdique et couronne et royaume. »
Enfin, le troisième jour qui suivit, le pays s'emplit d'un bruit de fêtes.
Les oriflammes flottèrent sous le ciel radieux, pareils à des oiseaux de lumière. L'or des armures, l'argent des épées
aux pommeaux flamboyants, le feu des casques, rivalisèrent de magnificence.
Jusqu'à l'autel où s'e'crasaient les pétales de guirlandes fleuries, ce fut un sacrifice de richesses.
Cependant qu'une musique liturgique accompagnait les cantiques des vierges voilées, le vieux Roi gravissait les degrés du temple, conduisant l'héritier du trône.
Tandis qu'il détacha son diadème 'pour en ceindre le front du héros choisi, des milliers de voix montèrent sous les voûtes en un chant d'hosannas que redit au dehors le peuple assemblé.
Quand les réjouissances furent achevées, Aiberick-le- Fort regagna, accompagné de ses quarante héraults, les tours de son manoir.
Désormais détaché des soucis d'un long règne, il allait attendre en prière la fin d'une belle existence.
Quel serment avait donc lié au plus brillant avenir cet étranger de la veille, ce glorieux de demain ? La destinée des hommes est bizarre. Qui sait ce que peut chez le plus humble pécheur la foi réparatrice? Avait-il naguère épousé toutes les misères, celui-là au front pâle, pour qu'une volonté le poussant on ne sait d'où, ait échangé le bois de houx guidant son pas humble contre le sceptre sacré d'une marche triomphale ? Quelle promesse solennelle avaitil faite pour qu'Alberick l'eût préféré à ses hauts barons et investi du plus grand pouvoir parmi les humains ?
Le nouveau prince gardait à la mémoire les paroles que lui avait dictées le vieux roi d'Elombre.
« Toi, le vaillant parmi les vaillants, martyr d'une cause sainte et prophète de Dieu, ajoute un fleuron à la couronne que ma vieillesse te confie. Qu'au lendemain de tes conquêtes tu puisses trouver le rameau flexible qui est le bras d'une femme aimée.
« Que tes souflVances sachent la consolation d'une main douce faite pour effacer l'injure sanglante des combats. Sois l'Epoux consacre', sois le Père attendu. Ofl"re à ma race un digne successeur de ses exploits. Que l'enfant qui naîtra de l'union d'un fort et d'une faible soit béni par moi, adoré par son peuple... »
Obéissant à ces paroles, Rolph a cherche parmi tous ses vassaux la jeune fille chétire de sa protection.
Mais les filles des nobles ne fleurissent pas à la cour d'Elombre. Un vent de malheur passant sur un champ de roses n'y laisserait pas plus de ravages que dans les seigneuries de Rolph. Comme si le destin n'eût pas autorisé une alliance nécessaire au salut d'un royaume, comme si ce pays en pleine splendeur ne devait point trouver d'héritier, aucune beauté n'attend le héros valeureux.
Les pères envièrent une puissance qui leur eût assigné le plus haut titre parmi la noblesse. Les mères demeurèrent soucieuses au berceau de l'enfant en bas âge : tant d'années restaient à parcourir avant que celles qui font leurs premiers pas aient atteint l'âge des épousées.
Et le mariage s'impose.
Des orages grondent à l'horizon. Qui sait si Rolph ne finira pas ses jours dans un hasardeux combat, avant que le rêve d'Alberick ait pu se réaliser.
C'est alors qu'au retour victorieux d'une conquête lointaine, Rolph traversant les vallées, entouré de ses preux, entend près d'une rivière dont il ignore et le cours et le nom, un chant de fileuse dans les prés en fleurs.
A l'approche des cavaliers, des femmes apeurées s'enfuient, se cachent dans les roseaux. Intrigué, le prince tourne la tête ; il aperçoit une jeune vierge, plus belle que la vierge des missels, et toute semblable à celle que nous aimons au fond de notre âme.
Une idée s'empare de lui, fait vibrer son cœur d'une résurrection de sentiments.
Courbé sur sa monture, il saisit de ses larges mains la frêle jeune fille, — ainsi que l'on cueille une fleur au buisson, — et l'emporte.
Et ce n'est bientôt plus, dans le décor du couchant, qu'une légendaire chevauchée : ces chevaliers couverts de sang et d'or qui s'en vont dans la poussière comme dans une nuée, et à leur tête ce héros avec une sainte dans les bras...
Pour la seconde fois, le royaume retentit d'allégresse. Alberick apparaît à nouveau au palais — fantôme des temps passés — et ses doigts bénissent l'union deÇ^olph avec une pure enfant.
a8 CONTES DE POLPiES
Des jours ont fui, trop vite, hclas I
Quoique l'amour soit venu auréoler d'un diadcmc la léic blonde de la nouvelle princesse, celle-ci ne peut vivre dans la joie. Elle semble prédestina au malheur. Le Roi a beau la combler de tendresses, elle ne parvient pas à chasser l'indélinissable mélancolie qui l'a envahie. A l'espoir de son époux, impatient de la naissance d'un fils, elle ne répond que par l'aveu de ses angoisses.
Sur ces entrefaites, des messagers annonciateurs de troubles sont venus, chargés de déclarer une guerre sans trêve ni mercy. Les fanfares sonnent. L'armée attend son chef. Rolph s'arrache des bras de son épouse et, le cœur serré, part suivi de ses guerriers
Appuyée sur la pierre des terrasses, au moment où le crépuscule s'affirme vers les monts, elle les regarde disparaître avec l'horizon . Et malgré la gaieté des musiques qu'un vent bienfaisant lui apporte, elle ne peut s'affranchir des pressentiments qui l'obsèdent.
Lorsque les derniers échos de la corne du pâtre se furent perdus en appel de respect à la solitude, il lui sembla qu'au retour triomphal du Roi, elle serait étendue dans le suaire
de la tombe
Entourée de suivantes qui s'ingénient à calmer son désespoir, elle sent la vie s'écouler peu à peu de sa poitrine, pareille au sang qui s'échappe d'une large blessure. Elle éprouve les visions de celles qui vont mourir. Ainsi la
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nature en frappant des êtres chers veut les bercer de fictions trompeuses.
Déjà deux mois qu'il a quitte le palais. Elle sait qu'elle ne résistera pas à la mayi qui l'a touchée et qu'avant son retour ses yeux se seront figés et ses lèvres demeureront muettes de son âme enfuie...
C'est une nuit qui s'achève.
Aucune science ne peut promettre un prolongement à l'agonie qui l'a couchée sur le lit nuptial, où tant de souvenirs sont scellés. Sa pensée s'efface peu à peu ; une brume éteint sa vue, lui dérobe les gens agenouillés à son chevet...
Tout à coup, des trompettes ont retenti. Déjà, à la pente des coteaux, à l'orée des plaines, sont apparus les pages de Rolph. Ils galopent d'une fière allure, heureux d'annoncer l'arrivée de leur puissant maître. Le gros de l'armée s'avance.
Rolph bondit au palais; son pas gronde sous les voûtes; il s'élance vers' les chambres. Mais à peine en a-t-il franchi le seuil que devant les femmes en deuil, priant à la lueur des cierges, il s'arrête. Puis, d'un brusque mouvement de son gantelet d'acier, il porte violemment la main à son visage, se faisant une blessure ineffaçable, et tombe inanimé...
Quelle tristesse a envahi le royaume depuis que la reine n'est plus ? Rolph, ce prince jadis intrépide^ est devenu solitaire.
3o CONTKS Dr POUPÉES
Finie la vaillance, achevées les conquêtes 1
Ni les regrets de ses compagnons d'armes retournés à la charrue, ni les exhortations d'Alberick ne le peuvent faire affronter la mêlée des combats, oublier la perte cruelle qu'il a subie.
Il aimait tant l'infortunée princesse !
Il fallut l'énergie des princes qui l'entouraient pour l'empêcher de se précipiter, de se briser le crâne, dans le caveau où on l'a descendue.
Maintenant il est morne. On le croit calmé.
Hélas ! sait-on ce qui passe au iond des âmes enfouies derrière la volonté du geste ?
Quelle résolution l'a saisi pour que^ depuis quelques jours, les médecins du palais aient cru à un grand changement ? Ceux-là seuls ne l'ignorent point, qui peuvent pénétrer la claustration qu'il s'est imposée.
Un mystère s'est-il accompli, qu'il abandonne les rênes du gouvernement à des ambitieux qui le trahissent ?
Une joie démente l'a envahi. Il a réalisé l'unique désir de consolation possible à sa douleur.
Dans la solitude d'une chambre close, la petite princesse est étendue sur des coussins. Elle est revêtue, comme au jour de sa mort, d'une longue robe blanche pareille à celle des fiançailles. Ses mains fines retombent en lassitude le long de ses hanches. Ses cheveux d'or glissent sur ses épaules que découvre à peine l'échancrure de la robe.
Seulement, son sein ne bat pas, et malgré la roseur de
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ses joues, la se're'nité de son front, ses yeux gardent une fixité étrange ; car, ce n'est point son fantôme surgi de derrière les draperies, mais une poupée fragile et mignonne, dégageant un charme qu'aucun sculpteur ne saurait
rappeler
Oh I certes, elle ferait pousser un cri d'extase à quiconque la verrait soudainement ; elle offrirait l'illusion de la pauvre épousée que les moines accompagnèrent en prières. Le génie de l'homme a suppléé au génie de Dieu. Mais la poupée est effroyable d'immobilité comme un spectre, et quand on la frôle, on sent sous la caresse des étoffes la dureté d'un corps impassible, — confusion de matière, — contact du mannequin qui hante les cerveaux d'enfant.
Et le Roi s'exaspère à faire renaître la vie dans l'œuvre si habilement exécutée. O puérilité humaine ! Pourquoi vouloir réveiller ce qu'une Fatalité a désormais aboli? Pourquoi créer l'image de ce qui fut naguère i^ Ah ! tous les artistes de la terre ne parviendraient pas à entr'ouvrir ces lèvres closes, à éveiller ce regard éteint comme ceux des miniatures.
Rolph a beau supplier l'adorable créature, l'obliger à des gestes qui la déforment, il ne peut retrouver les poses gracieuses de la morte. Les bras retombent lourdement, heurtant les jambes qui s'entre-choquent sur le sol...
Nouveau Prométhée, quel feu du ciel songea-t-il à dérober dans sa colère pour que sa destinée fût aussi cruelle à son désir ?...
32 CONTFS r*E POrPÉES
Un soir qu'ii demeurait a sf)n ciicvct, ciie parut sa:mncr. II se recula, étonné du prodige. Gravement, la petite poupée se leva ; son visage rayonnait d'une douceur infinie, sa bouche s'entr'ouvrait.
File fit un pas, un peu roide peut-être — songe-ton que c'était son premier pas — et lendit les main»» v<r<, h- Poi
Il la saisit, l'étreignit sur sa poitrine.
Ce n'était pourtant pas une fiction.
Sous son mince corselet, il entendait son cœur battre comme un oiseau craintif; sa main frissonna. Elle vivait, sublime, ressuscilée !
Soudain, comme il n'osait un geste, craignant de la voir mourir à nouveau, elle eut de séduisantes paroles. Sa voix, faible d'abord, telle la voix d'une convalescente, — grandit dans le mystère. Séductrice, elle le conquit par d'adorables tentations. Elle l'entoura de ses bras en collier. II devint ensorcelé.
Comme il répondait à ses caresses par des phrases brûlantes de passion, elle chercha à l'entraîner.
« L'aube va bientôt blanchir les monts, lui dit-elle. Viens... Fuyons ensemble... »
Alors, vaincu, il subit son caprice, et la prenant dans ses bras, voulut l'emporter vers les corridors.
Mais elle résista.
« Non, point par là. Il y a des gens qui nous barreraient le chemin et nous sépareraient encore, mon Rolph bienaimé »
Elle lui montra le haut vitrail où se jouait le reflet blafard d'un rayon de lune éclairant leur visage.
... Le vitrail ouvert tout grand sur les campagnes assoupies, on n'entendait que le pas des gardes au bas des tours, le chant des oiseaux nocturnes dans les vieux murs.
Le Roi se sentit enlacé, puis, inconscient du corps qu'il portait, il lui sembla que la poupée l'enlevait et il disparut avec elle dans la nuit...
... Le lendemain, on retrouva le cadavre de Rolph ; le fleuve qui roule au bas des tours l'avait rejeté sur le sable de la rive. Il tenait entre ses mains crispées la petite poupée disloquée, maculée du sang qu'il avait répandu dans sa
chute
Le roi Alberick mourut à quelques jours de là et, selon son funeste pressentiment, le royaume retomba aux mains des ennemis.
C'est tout ce qu'on a recueilli sur cette tragique histoire...
On montre aux voyageurs qui s'acheminent vers les ruines du château d'Elombre une des grandes tours qui, jadis, menaçaient les vallées.
Elle semble fière de son passé, et malgré les siècles écoulés, garde encore dans une de ses chambres hautes la petite poupée du Roi...
LE SECRET DES LARMES
Petite pluie consolante des larmes.
CECI n'est qu'un court poème tissé sur le canevas d'une gracieuse le'gende que des siècles consacrèrent à la mémoire d'une de ces précieuses figurines conçues pour émerveiller l'imagination des jeunes hommes.
Elle me fut contée avec ce ton de mystère et de respect qu'ont les vieillards pour les histoires que naguère leur marmottèrent les aïeules
Bien au-delà des longues guerres qui ensanglantèrent et flétrirent la vieille Armorique, se dressait un frêle manoir dominant les grèves de l'Océan. Dès que les premiers rayons du soleil levant jetaient leurs flèches contre les vitraux de ses tourelles et faisaient scintiller les hallebardes des veilleurs
attardés, une douce figure venait s'encadrer dans l'ogive d'une des fenêtres qui regardaient l'horizon. Alors que la brume matinale se dissipait lentement, décelani l'azur d'un ciel radieux, la merveilleuse apparition glissait aux terrasses, où elle s'immobilisait dans une rêverie contemplative.
Tandis que la vie de chaque jour renaissait en carillonnées de cloches égrenant des pdtales fleuris, en fanfares éclatantes dont les sonneries chevauchaient les vallées, elle se soulevait un peu, puis, légère, s'évanouissait au portail des appartements. On eût dit à la voir hautaine et grave une de ces poupées du silence que le Temps créa pour consoler les humains de sa marche désespérante.
A la suivre à travers les corridors qu'éclairait le reflet balancé des lampes d'argent, brûlant aux cryptes obscures, on l'eût accompagnée jusqu'au seuil d'une chambre toute blanche, où des heures entières, elle se dissimulait dans une chaise haute aux draperies éteintes, — éteintes comme sa robe, éteintes comme son profil de jadis. Son regard troublé par une pensée incertaine gardait à travers la soie de ses cils d'or une fixité étrange qui rendait inconscient le volètement de ses doigts sur les fuseaux
Il est parfois des âmes recueillies et mystérieuses, des âmes de petites vieilles derrière le front de marbre des futures fiancées
Elle s'appelait Violaine et pour son caprice, sur un geste
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de ses bras las, les archers de son père, le roi Bertram, eussent versé jusqu'à la dernière goutte de leur sang. Devant sa beauté, ces hommes de fer et d'effroi gardaient la môme crainte que devant une madone. On la vénérait en souvenir, et quoique la jalousie de Bertram n'eût jamais autorisé quiconque à l'entretenir de paroles adoratrices, les pages, qu'une consigne sévère retenaient aux salles basses, tentèrent mille folies pour escalader son balcon. On racontait même que, les soirs de clair de lune, plus d'un d'entre eux, après avoir vainement heurté son vitrail, était allé se briser sur les rochers de la côte.
Compatissante à toute misère, Violaine se fûtaflligée à la révélation des drames qui entouraient sa vie. Mais leur souvenir qu'elle méconnut, s'était peu à peu efTacé comme le sang qui avait taché la pierre des tours.
Elle vivait recluse d'un amour paternel qu'angoissait le pressentiment qu'elle partirait bientôt le front ceint d'un diadème d'épousée
Pour la garder toujours, son père lui avait composé une existence tendue d'étoffes précieuses, parsemée des fleurs les plus belles.
Prodiguant au désir qui naissait sur sa lèvre tout l'or de ses cassettes, il avait fait venir du plus purOrient les habiles joailliers. Pour la joie de ses parures, chaque jour, aux confins du monde, des pauvres asservis à son joug donnaient leur vie en échange de perles rares qu'ils cherchaient au fond des océans.
38 COMTES DE POt-'PÉES
Des ciseleurs incomparables sacrifiaient leur talent à lui tresser des couronnes, cl des fileuses en robe de bure flctrissaicnt leurs jeunes années h lui lisser des robes somptueuses.
Malgré toutes ces attentions, la petite princesse, rebelle aux journées lentes et monotones, jetait parfois un regard inquiet vers la mer où fuyaient les galères.
Quel espoir brûlait en elle de l'arrivée du chevalier promis dans ses rêves, alors qu'évocatrices les cloches du soir la berçaient de caressantes fictions ?
Quel tissu d'ennui filait-elle au longdes heures, pour que ses mains retombassent inertes comme si elles se fussent refusées à continuer la broderie depuis si longtemps commencée?
De quels aveux son cœur fit-il l'offrande dans la toute odorante petite chapelle de grâce où elle aimait se confesser à la Vierge ?
Il vint, l'Élu tant espéré. Il n'arriva pas au galop fougueux d'une escorte dans la plaine. Son entrée au palais ne fut guère annoncée par les héraults. Il ne laissa point aux mains d'un écuyer, vêtu d'or et de pourpre, les rênes d'un cheval richement caparaçonné. Non, simple fauconnier, il dut trahir la confiance de son seigneur et maître pour que ce dernier lui permit d'approcher sa fille.
Favorisant sa présence, Bertram ne s'inquiéta nullement de son empressement auprès de Violaine. Et quand celle-ci
LE SECRET DES LARMES Sq
mutinement lui demanda de laisser sans cesse à ses côtés
l'aimable jouvenceau, il accéda aveuglément
.... Alors ce furent de délicieux moments, d'interminables entretiens où la puérilité de leurs jeux innocents confondit la pureté de sentiments qu'ils ne purent dissimuler.
Mais bientôt, — perturbant la sérénité des joies offertes^ — ils eurent l'effroi d'un malheur qui les séparerait.
Douloureusement étreint par le mutisme qu'elle lui manifestait, il n'osa une parole d'aveu qui eût pu l'éloigner.
Sacrifiant tout désir, il continua à cheminer silencieusement dans la voie qu'elle semblait lui tracer. Sa résignation fut telle qu'il oublia l'espoir d'une parole tendre, capable de l'attacher à son destin.
Un jour pourtant que leurs mains enfantinement s'entremêlaient, il crut remarquer qu'elle ne tentait pas le moindre geste pour les désunir. Leurs regards se rencontrèrent, et comme si elle eût appréhendé une confidence, elle tourna la tête.' Il la fixa longuement, puis d'une voix hésitante commença de lui parler. Au langage inconnu qu'il prodigua dans son abandon, elle se troubla. Cependant que la phy- S'onomie figée extatiquement vers les tentures étouffant la lumière du vitrail, trois larmes précieuses roulèrent dans l'azur de ses grands yeux et tombèrent sur ses mains tremblantes...
Que se passa-t-il après cette heure où leurs âmes se fiancèrent?...
Je ne saurais le dire
40 CONTES DE POUPÉIS
La Icf^ciidc coiiic que, sur ces cnirciaitcs, Bcrtram, rentrant brusquement et trouvant le fauconnier aux pieds de Violaine, fut pris d'un si violent courroux qu'il faillit le faire pendre. Celui-ci ne dut sa grâce qu'aux supplications déchirantes de la princesse, qui meurtrit ses genoux à implorer la clémence du Roi.
Malgré l'aveu d'un amour capable de tenter toute «•preuve, il quitta le château. Il partit en Palestine châtier les Sarrasins. D'aucuns ne virent jamais, dit-on. guerrier plus ardent combattre en l'honneur de la dame de ses pensées.
C'est qu'il emportait avec le souvenir de Violaine — ainsi que trois perles dans l'écrin de son cœur — les trois larmes qu'elle avait versées jadis.
Ne parvenant pas à vaincre la décision qu'avait prise son père, Violaine s'attrista. Les jours avaient beau passer souriants avec leurs offrandes de fleurs épanouies, leurs concerts d'oiseaux, leurs cieux illuminés à l'heure des éternels couchants, elle ne pouvait oublier celui qui partit pour de glorieuses conquêtes.
D'autre part^ blessé dans sa plus chère affection, Bertram en était arrivé au point de délaisser la pauvre princesse. Il la fuyait comme s'il eût craint de lire sur ses traits alanguis un aveu de reproches...
Lui, qui jadis, s'affolait du plus léger nuage voilant son front, se mit à renier les anciennes tendresses
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Sut-il jamais toutes les larmes qu'elle pleura aux soirs, — inconsolée ?
Devina-t-il l'arrêt mystérieux qui lui pesait: une des fées présidant naguère à sa naissance avait prédit qu'un jour, trahissant la charge de misère qui l'accablerait, elle verserait tant de pleurs que sa vie s'épuiserait peu à peu.
Quelle consolation pouvait-elle trouver qui valût
cette pluie bienfaisante troublant la pureté de ses regards? Cruelle ironie !
Hormis les instants où elle demeurait inerte dans les grands fauteuils^ les mains vainement allongées sur les interminables tapisseries, elle aimait se diriger vers le parc, à l'endroit où les grands arbres disparaissaient dans la nuit de leur voûte séculaire. Elle se plaisait à confier toute sa peine à la petite fontaine moussue qui, discrètement, recevait ses plaintes et leur répondait par la consolation de son murmure monotone...
Elle pleura si abondamment que sa taille s'amincit ; ses doigts semblèrent rongés par je ne sais quel mal mystérieux qui creusa ses joues, cerna ses yeux, les enfonça dans sa chair, — pareils à des flammes de cierge au fond d'un sépulcre.
Elle pleura toutes les heures ; elle pleura le sang de son cœur, le sang de ses lèvres et de ses mains fragiles...
Elle s'effaça tant, que bien souvent, à sa rentrée muette
au château, Bertram ne la vit point glisser près de lui dans les corridors, Ic-gcre comme un sylphe, semblable à un fantôme de crépuscule...
Son ressentiment contre l'amour qu'elle nourrissait le rendit assez aveugle pour ne pas pressentir que bientôt elle s'évanouirait.
Elle n'eut de son côté aucune plainte, et comme si elle eût connu son destin et en fût fière, ne se livra jamais a personne. Sa petite âme si frêle et si blanche, elle la rendit aussi intacte qu'elle l'avait reçue. Elle n'en exprima nullement la souffrance. Souffrance sublime de la Femme qu'aucun mot humain ne saurait rendre et que peuvent seules affirmer les larmes qu'elle pleure dans les encoignures des chambres closes, dans les allées ombreuses des forêts où elle passe à l'heure indécise des tombées de nuit...
Un soir, elle ne revint pas de son pèlerinage au bois...
Ge fut en vain que les gardes descendirent au triple galop de leurs chevaux. Ce fut peine perdue lorsque les sonneurs de trompe exhalèrent l'angoisse de Bertram. Des courriers traversèrent les plaines, des héraults crièrent dans les villages consternés : les paysans dirent de ferventes prières dans toutes les chapelles; les miséreux se prosternèrent à tous les carrefours où gisait l'image du fils de Dieu...
La petite princesse ne revint jamais...
Elle avait dû s'éteindre au bord de l'eau qui gardait l'énigme de son visage...
LE SECRET DES LARMES
Quand, après des années, un glorieux chevalier tout couvert d'or arrêta son coursier à la porte du manoir, il trouva les cours abandonnées.
Bertram succombant à la douleur éprouvée par la perte de Violaine, un conquérant avait envahi son royaume.
Le château demeurait désert...
L'homme, ayant franchi le perron qui mène aux salles basses, gravit les degrés des chambres hautes. Il s'attarda longtemps dans une tourelle qui regarde la mer, car lorsqu'il descendit il sembla vieilli de dix années et portait une barbe blanche. L'allure lasse, il remonta sur son cheval et s'enfuit vers l'horizon noirci par la menace d'un prochain orage...
Depuis ce jour, la légende de Violaine se transmit à travers les générations.
On montre même, à l'appui de sa véracité, la fontaine où la petite princesse allait confier ses chagrins. Dans les après-midi calmes, le murmure de source qu'elle exhale, semble redire toute la peine de la pauvre fiancée.
On assure qu'en se penchant très près, son image apparaît sur le fond de sable doré, dan? le cercle de son miroir troublé par le filet d'eau qui chantonne...
CS^'Sf^
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IL était une fois... Au temps où les dames portaient collerettes richement brodées et se faisaient accompagner à vêpres par des pages mutins qui galamment soulevaient leurs robes traînantes, vivait une ravissante petite princesse qu'on nommait Ubeline. Malgré la beauté et la grâce d'un minois pour lequel les plus nobles chevaliers se fussent livrés à mille prouesses et folies, elle demeurait abandonnée dans un vieux manoir, au fond de la plus triste province qu'on puisse imaginer. Entouré d'une épaisse forêt, ce château était si délabré que ses murs tombaient en ruines. Seule une des ailes tournée au couchant soulevait encore une tour frêle où s'écoulait tristement sa précieuse jeunesse.
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Hormis les gens k physionomie grave qui aux mêmes heures du jour la servaient, une vieille aïeule très lasse, scellée dans un fauteuil roulé près d'un vitrail, la gardait avec sollicitude.
Évoquant un passé dont elle avait acquis l'expérience, cette dernière aimait à conter les plus belles légendes d'antan ; cependant que ses mains roides conservaient leur habituel va-et-vient sur les fuseaux et semblaient achever une broderie depuis longtemps commencée. Si bien qu'à la voir et à l'entendre on eût cru que l'ouvrage de ses mains vaines n'était qu'une merveilleuse histoire qu'elle filait.
Point radoteuse pourtant, car sa voix avait le charme des orgues fatiguées dont les sonorités révèlent les âmes disparues. Ses récits offraient une moralité si touchante qu'on eût voulu les savoir tous pour les redire aux heures de tristesse et de peine...
Il était une fois...
Et le long tissu se déroulait infiniment, tapisserie interminable où passaient des cohortes... Cela défilait depuis l'aurore jusqu'à l'apaisement du crépuscule. Il était une fois...
Et Ubeline assise près de l'aïeule, penchée sur le rouet qui chantonne, les yeux en extase, se confondait avec les princesses des fictions, revivait un passé magique.
Elle demeurait silencieuse dès le matin bruyant jusqu'à l'instant où les légendes s'évanouissaient au seuil des lèvres tremblantes de la vieille qui s'assoupissait ; guette,
comme si un sortilège pesant sur sa vie ne l'avait point autorisée à prononcer d'autres paroles que celles qui expriment les puérilite's de l'existence... Muette de son cœur fermé sous l'impassibilité des étoffes du corselet. Oh ! les lèvres closes^ éternellement closes sous l'arrêt d'un destin que trahissaient parfois ses yeux si pâles, si clairs qu'ils semblaient les miroirs de lacs minuscules où se mirait l'azur d'un ciel matineux...
Petite princesse aux yeux mélancoliques, — car il y passait des nuées, — pourquoi restiez-vous toujours songeuse, sans qu'aucune des heures que vous voyiez s'éteindre parvînt à rompre votre continuelle rêverie? Pourquoi les sensations que vous éprouviez, les désirs affluant à vos joues empourprées, ne s'échappaient-ils pas en aveux de votre bouche épanouie ?
Quelque fée capricieuse ou michante avait-elle scellé un mystère au fond de votre cœur comme au fond d'un tombeau, que vous méconnaissiez le souvenir délicieux de vos premiers pas, que vous ignoriez même les balbutiements infantiles de votre voix désormais éteinte ? Quelle douloureuse énigme vous pesait et gonflait vos seins d'enfant ?
Trop pure pour en avoir la divination, vous n'aviez point cherché à en démêler la trame, n'osant guère une interrogation à l'aïeule qui veillait vos jeunes années.
Vous vous contentiez d'une tendresse avare de caresses et de baisers, .vous vous contentiez de vos rêves indécis et d es promenades coutumières au jardin fleuri, lorsque vos
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marraines — quelques bonnes fées sans doute, — vous venaient visiter.
Alors vous les suiviez à travers les allées rutilantes de soleil, parmi la richesse des corolles évaporant sous vos fenêtres l'encensoir de leur parfum.
Et docile à leur complaire, afin que l'ennui ne ride pas votre front, ne ternisse pas votre beauté, vous vous mêliez aux jeux qu'elles vous prodiguaient.
Puis les années s'étant enfuies aux cloches des tours, vos vingt ans venaient de sonner que vous n'aviez encore su dégager de votre passé, toute l'incertitude de l'avenir.
Pourtant, dites-moi, petite âme de princesse que j'aime à évoquer, aviez-vous la prescience d'heures futures bienveillantes, consolatrices, quand vous vous pressiez aux terrasses pour percevoir le galop d'un cheval dans la campagne... ?
Pourquoi aviez-vous tressailli, quand, trompant la vigilance des gens qui vous entouraient, un soir, le fils du Roi voisin vous approcha timidement. Vous ne lui répondites pas, je le sais, -mais votre trouble extrême vous trahit lorsqu'il vous accompagna jusqu'à la chambre ou près des fenêtres embrumées, l'aïeule laissait tomber les phrases magiques de ses futiles aventures, au rythme froufroutant des étoffes blessées par les ciseaux d'or...
Encouragé par l'accueil qu'on lui fit, il revint souvent, il revint chaque jour, le fils du Roi ! La grâce de son allure.
la musique frissonnante de sa voix, rappelant à l'aVeule les chevaliers galants qu'elle avait tant aimés, elle l'affectionna en résurrection, l'autorisa à écouter aux veillées sous le feu des lampes, l'histoire d'un passé dont elle ne tarissait plus...
D'abord enivré du charme d'Ubeline, il ne remarqua pa3 son mutisme et fut simplement ravi de pouvoir la contempler sans cesse. 11 ne s'étonna nullement de la solitude qu'elle imposait aux choses qui l'environnaient, solitude qu'elle n'éveillait même pas d'un soupir.
Seulement comme la réalisation de nos espoirs en gâte toujours l'exquise douceur, il songea à entr'ouvrir ses lèvres obstinément fermées. Ses paroles eurent des tendresses interrogatires, auxquelles elle ne put répondre. Craignant l'etTrayer par une trop brusque insistance, il tenta cent détours pour la contraindre à une expansion. Mais contrariant son désir, Ubeline demeura plus grave que jamais.
Oh ! certes, il n'eût pas voulu la faire souffrir de questions importunes, et combien de fois il la quitta, remettant au lendemain son intention de lui dérober des mots qui l'eussent peut-être rendue confiante. Sachant que l'homme doit dissiper le secret que lui garde la femme aimée, il se sentait audacieux, prêt à un flot d'éloquence, capable de desceller sa bouche. Mais devant son calme, la sérénité de son regard recueilli de mystère, il restait circonspect. Cela fut une hantise. Il changea les heures de leur continuelle
entrevue, s'en vint lorsque l'aTeule ayant dévidé l'écheveau de ses contes, s'endormait lassée dans son fauteuil.
Alors ils étaient seuls ; elle pouvait lui parler sans frayeur, sans que personne l'entendit se livrer. Des phrases simples et mièvres, des phrases qu'anime seulement l'intonation qui les accompagne, l'eussent auréolé de joie. Il se fut contenté de monosyllabes, il eut imploré un geste expressif, un tressaillement de son visage. Mais elle restait impassible. Il s'e.xaspéra, mit de l'ironie, de l'âpreté, de la colère, du désespoir même, dans ses supplications.
Il en arriva à douter de sa bonté, se demanda si elle n'était pas une de ces figurines perverses qu'un esprit mauvais avait jetée sur son chemin pour le faire souffrir
Méconnaissant son amour, il acquit l'affreuse certitude qu'elle se jouait de lui...
Son cœur, qu'il lui avait sacrifié, n'était-ce point l'écheveau que tordaient ses doigts capricieux et dont ils épuisaient les fils afin de remplir son existence stérile de petite créature méchante et vaine ?...
Un soir, hanté par son éternel silence, — qui la confondait aux princesses des tapisseries ceintes aux murailles, — il Lui sembla qu'il parviendrait à entendre sa voix. Il crut, l'insensé^ que les vaines misères qu'il lui imposerait, aurait ainsi que la grande Douleur, une influence sur sa destinée.
Cette fois, il lui tendrait tant d'embûches qu'elle se trahirait, et — çlût-elle éclater en sanglots, meurtrir ses
LES LÈVRES CLOSES 5l
lèvres — lui arracherait une certitude d'amour qu'elle ne lui avait jamais donne'e.
Comme de coutume elle s'était assise humblement, les mains immobiles sur les genoux. Sous la lumière tamisée par la soie, son front nimbé resplendissait. Il le voyait grandir immensément, envahir la pièce. Tandis que dans la pénombre son corps s'effaçait, on eût dit un grand suaire flottant dans la chambre...
Il eut soudain des mots impérieux. Elle souleva légèrement la tête, surprise du ton qu'il prenait. Il ne suppliait plus cette fois, il ordonnait. Comme elle opposait une douceur angélique à ses blasphèmes — car plus que des violences certains mots insultent à la pureté des vierges, — il saisit ses mains mignonnes, étreignit son corselet, et ne s'apitoyant pas des larmes qui perlaient à ses cils, la tortura. Elle eut malgré son abnégation, deux ou trois plaintes qui se moururent tout de suite, sans révéler davantage sa lourde peine.
Il devint insensé, la meurtrit de paroles dures, exigea qu'elle lui livrât son âme
Alors qu'il atteignait le paroxisme des cruautés, elle pâlit affreusement, ses yeux se troublèrent, ses lèvres esquissèrent un inutile bégaiement et, les bras tordus, elle tomba inanimée...
Il poussa un cri, se précipita pour la relever, la porta sur des coussins où il retendit. Mais il eut beau la supplier de pardon, la combler de promesses, lui assurant de ne plus
troubler désormais son silence, le subir sans plainte, elle ne rouvrit pas les paupières. Ses yeux muets comme ses lèvres, gardèrent la fixité de son front...
Il sanglotait desespéré d'avoir détruit l'harmonie de sa beauté, — ainsi qu'un enfant brise le hochet qu'on lui confie, la poupée dont il veut connaître le secret des gestes, — quand il cniendii un chuchotement discret
Rêveuse, l'aïeule dans l'ombrée marmottait quelque conte de jadis. F,i toute aux souvenirs évoqués, tandis qu'elle traçait des signes nuls dans l'air, continuant le simulacre de ses mains vaines sur les étoffes, elle commençait pour la princesse qu'elle croyait attentive à ses côtés, un récit inconnu :
« 11 était une fois une petite fée, belle comme toi, mon Ubellne »
r>^^bo
Pour m'amve.
lE VOUS importe, m'amye, le temps où advint l'aventure que je vais vous conter. J'ose à peine vous affirmer que nous e'tions alors au pays des fées, craignant que vous ne me répondiez qu'en cette contrée magique, il s'y passait des choses telles qu'il en arrive encore de nos jours. Serait-ce parce que nous avons conservé divers usages et coutumes de naguère, ou bien accuserez-vous le scrupuleux Conteur, d'observer des faits autour de lui et de les grouper dans des décors merveilleux. Là-dessus permettez-moi de me dérober à vos interrogations, afin de ne ilétrir point les précieuses légendes que j'ai recueillies pour vous plaire et vous bercer.
Puis, que signifient les années en raison des souffrances qui nous assiègent. Est-ce qu'un siècle de plus amène une
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consolation à la somme de peines qui nous veulent affliger... Donc, dédaigneux des heures, je me transporterai à une c^poque imprécise où un jeune prince d'un esprit charmeur, d'une tournure délicate et mièvre, gardait l'angoisse de désirs irréalisés. Désolé de la banalité et de l'inconstance des choses, il demeurait accablé par une mélancolie telle que rien de ce qu'on tentait pour l'en affranchir, ne réussissait à le tirer du marasme. Entouré de subtils artistes, il n'eût point voulu pour se distraire imiter les poètes qui lui tissaient des poèmes ravissants, les peintres recherchés qui le comblaient de mirages, les virtuoses dont les doigts émouvaient en de longs frissons, les archets et les violes...
Les politiques, vaine querelle, et les combats aux colères sanglantes, le faisaient fuir les hommes attachés à son trône. Quelque peu rêveur, mais délaissant toute idée sentimentale en faveur d'une sensibilité qu'il exaspérait, il en était arrivé à souhaiter detranges voluptés.
Quand lassé, il s'assoupissait dans les fauteuils où ses ancêtres avaient médité sur le bonheurdes peuples, soudain un lancinant caprice, le redressait, le poussait hors des appartements et souvewtes fois par les nuits claires, il s'enfuit loin de la ville, erra dans le silence des campagnes, — ainsi que font les vagabonds et les gens malfaisants.
Une telle vie ne pouvait durer. Les heures succédaient aux heures, les jours aux jours sans apporter aucun soulagement à sa vie malheureuse,
Vous souriez, m'amye, et je vois à votre gracieux visage
que vous songez à la princesse qui dans tous les contes, survient pour consoler les princes désœuvre's. Dites-moi, comment la concevez-vous l'apparition que je vais dresser, maintenant que j'ai décrit la m'sère d'un Roi? Elle sera jolie pour vous complaire, et mignonne et tendre, voulezvous ? Sa taille aura d'exquis balancements, sa chevelure des fils d'or, et ses doigts fuselés sèmeront des caresses. Elle glissera dans des décors conçus pour sa beauté. On la suivra sur des fonds de tapisserie aux nuances éteintes, dans des jardins où les fleurs seront plus humbles que leurs sœurs dont vous enguirlandez vos collerettes, — des fleurs maladives comme son visage de prédestinée. Car c'était vraiment une petite fée mortelle qu'attendait notre héros. Une miniature pareille à celles qu'aux fenêtres toutes blanches, peignent de frêles jeunes filles. La nature pour la créer plus belle lui avait choisi des teintes tellement adoucies, qu'elle en gardait une sorte de pâleur inquiétante.
N'avez-vous pas remarqué qu'il est de ravissantes créatures dont le charme ne semble subsister que pouf un soir de fête ?..,
Dieu sait de quels soins on entourait sa fragile existence, par combien de douceurs on avait attardé l'instant où elle devait s'éteindre. Fille d'un des plus puissants seigneurs suzerains, mort glorieusement au service de notre Roi, on l'avait éloignée dès l'enfance d'une cour bruyante et frivole dont les splendeurs et Içs réjouissances lui eussent été funestes.
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Vivant au milieu d'un palais recueilli dans un site solitaire, elle ignorait lescîmotions violentes, les impressions douloureuses. Ceux qui l'entouraient connaissant la tristesse de son sort et s'en apitoyant, s'ingéniaient à lui enchanter les derniers moments qui lui restaient a parcourir.
Aussi ne comprenait-elle guère pourquoi les mendiantes des chemins qui savent les mystères des riches maisons et prédisent l'avenir, se détournaient chaque matin pour ne pas pleurer devant celle qui leur donnait l'aumône du pain, et à qui, en retour, elles eussent pu, — ces miséreuses — faire la charité d'une longue e.xistence...
Elle n'entendit jamais les chuchotements qui après son passage, s'étouffaient derrière les draperies des appartements. Elle ne devina pas la miséricorde des fleurs, lui tendant leurs tiges tremblantes, offrant à la pauvre princesse qui allait mourir, le sacrifice de leurs corolles. Quand elle descendait au parc, savait-elle le susurrement des buissons, le cantique qu'adressaient aux cieux des crépuscules pour qu'elle survive, les oiseaux jaseurs; savait-elle le gémissement des sources, la plainte grave des futaies ?..,
Il y avait aux coups de cloches des tourelles, un peu du glas pleurant sur les destinées éphémères, tant les cloches pressentaient sa fin prochaine...
Adoncques, un soir, fatigué de sa vaine rêverie, et pour échapper à l'importunité des poètes qui sans trêve, le
poursuivaient de leurs chants et de leurs rythmes, le jeune prince s'en fut au domaine de la petite prédestinée.
A le voir traverser vais et plaines au galop d'un cheval fougueux, on eût cru certes qu'il partait pour quelque lointaine conquête, tant il se hâtait de rejoindre la plus belle des fiancées que jamais roi rencontrât.
Quand il attacha sa monture à l'anneau d'argent scellé dans la muraille d'enclosture du manoir qu'elle habitait, la nuit glissait au parterre...
Un souffle parcourait les allées du parc, bruissait aux ramures, ce pendant que des cascatelles tombaient irrégulièrement, sèchement, aux bassins
Dans le noir, une lumière s'agitait aux vitres aveugles. Les petites fenêtres ogivales d'une des tours s'incendiaient et dans le calme absolu, — tel en un reposoir, — des psalmodies montaient d'une chapelle
Un sentiment de curiosité étrange agita notre héros. Il n'eut doubtance du sacrilège qui le poussait au poi*tail, le faisait ouvrir hardiment le vantail clos, errer dans les corridors où brûlait le sang des veilleuses. L'inconnu le hantait, l'obligeait à traverser des appartements somptueux, ameublés d'une exquise façon, tendus de tapisseries à la flore étrange, capricieuse. Inconsciemment (il paraissait goûter un rêve réconfortant', il gravissait des escaliers dérobés dans les murailles et, se rapprochant de la musique liturgique qui maintenant vibrait intensément, — tel un écho
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en lui, — soulevait une porte basse, dérobant un mystère qu'il devenait ardent de pénétrer.
Une chapelle s'érigea, remplie de fleurs épanouies, vaporeuse d'encens dont les spirales trcmblottantes enserraient la Hamme longue, effilée, des cier^^es qui se consumaient, candides.
Une petite chapelle d'abord déserte, mais où peu à peu des ombres humbles se mouvaient, se mouvaient si, peu,
entre les piliers, qu'on eiU dit des âmes en humiliation
Près de l'autel, sur le fond d€s nappes blanches, alors que rayonnait l'or des ostensoirs, perdue dans sa robe pâle, les mains élevées et jointes en supplication, la princesse priait fervemment. Tout de suite en éprouvant cette atmosphère, il eut l'impression de mystère qui paraît précéder les initiations. Respectueusement, il se signa par trois fois et en extase vers Celle qui communiait, attendit la fin d'une prière qu'ilavait jadis méconnue
L'orgue se tut, les parfums s'évanouirent, les cires où scintillaient des étoiles s'éteignirent une à une. Un froufroutement passa près de lui. Il ne distingua pas des visages. tant celles qui le frôlèrent, s'abîmaient dans la nuit de leurs robes brunes.
Elles s'éloignèrent, disparurent en forme compacte, où s'agitaient seulement leurs fines mains blanches, fugitives de leurs manches longues.
Une lanterne fumeuse brûlait encore sous les voûtes, jetant aux murailles froides le reflçt de son verre de couleur,
LE PRINCE PERVERS 5q
aguichant des ors atténués quand, la dernière, Elle s'avança près de lui. Elle ne l'avait point aperçu dans l'encoignure, mais lorsque relevant la tète elle le croisa, elle fit un
cri
, il n'eut que le temps de la saisir, afin qu'évanouie,
elle ne meurtrisse pas son front sur les dalles...
Le mystère s'expliqua. Personne à l'heure de la prière ne l'avait vu entrer, violer la solitude du château. Lorsqu'elle eut repris connaissance, elle sourit de la frayeur qu'il lui avait causée. Sa barbe soyeuse lui auréolant le visage ne lui donnait guère pourtant un air de barbare. Bien, au contraire, et la grâce efféminée de sa tournure, pouvait le faire passer pour le chevalier le plus accompli de son temps.
Mais me direz-vous m'amye, comment parvint-il, sinon à se faire choyer par la princesse, du moins à demeurer près d'elle, alors qu'à la cour on était consterné de sa disparition. Ah ! peu lui importait la prospérité de son royaume, et malgré qu'il sut les suspicions nourries par ses favoris, il ne se souciait mye du sort de son peuple. Tout au bonheur que lui procurait son séjour au château, il ne songeait pas à l'heure menaçante d'une séparation. Non qu'il crut son amour éternel, puisqu'il n'affectionnait la princesse que parce qu'il la savait mortellement atteinte.
Comment en avait-il acquis la certitude^ je ne saurais VQus Iç dire qu'en prêtant foi à la légende cjui assure que
Tk) contes de POlîpfeF.S
celle-ci portait sur ses joues le stigmate de son malheur.
Cela le ravissait, lui donnait des extases, le poussait au vertige de savoir que la femme choisie, lui glisserait entre les doigts, qu'il ne pourrait l'aimer que de brefs instants
La fragilité de son caprice lui en doublait le prix
Aimer ce qui va mourir
Aspirer une fleur qui s'évanouira entre les mains qui l'ont cueillie; n'est-ce pas goûter une joie semblable à celle du Créateur. N'y a-til pas une conception sublime dans la cre'ation de la mort ?
Aimer et savoir qu'un jour prompt, on ne possédera plus que le souvenir d'une illusion éteinte. Quelle volupté douloureuse, pareille à celle qui vous étreint la poitrine quand on regarde avec la certitude d'une prochaine tempête, les voiles s'éloigner sur la mer.
Il constatait avec une terreur perverse, les progrès du mal qui la tuait.
Elle mourait tous les jours et il se complaisait à son agonie. Seulement savait-il que cette agonie dont il exagérait les ravages, ne pouvait persister et qu'à l'entretenir, il ressentirait bientôt l'amère déception qu'on a devant les choses qui s'immobilisent
Il la regardait mourir lentement sans cependant la vouloir morte. Les mois s'enfuyaient ; les beaux jours allaient expirer à l'orée de la saison automnale. Déjà les oiseaux tournoyaient éperdus dans l'espace, les arbres
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hochaient péniblement la tête sous les flagellations d'une bise qui, prochainement, les dépouillerait.
A mesure qu'elle s'afîaiblissait, il redoublait de soins et de tendresse, s'inquiétait de la douceur des étoffes qui la ceignaient, de la mollesse des coussins. Il s'épuisait à lui abolir les moindres heurts opposés à sa fragilité, recherchait sans cesse mille jeux et ris pour la distraire afin, qu'elle ne pressentît pas l'heure proche de son trépas
Or^ une après-midi qu'il 1 avait endormie, certain que rien ne troublerait son repos, il s'éloigna afin d'aspirer l'air des campagnes, de détendre ses membres las de leur attitude à un éternel chevet.
Quand il rentra le soir, les portes étaient ouvertes. Tout décelait dans l'intérieur le désordre qu'amènent les événements anormaux. 11 se précipita, craignant un malheur... Pénétrant à l'improviste dans la chambre où il l'avait abandonnée, il trouva ses femmes en pleurs. Tandis que d'aucunes sanglotaient à cropetons dans les coins, d'auti"es plus actives s'empressaient autour d'elle. Affolé, d'un geste violent, brutal, il écarta ces pleureuses... Mais soudain, très calme, un vieillard apparut, lui intimant par son allure grave l'ordre de ne point effleurer la malade. Étonné, ne sachant qui était cet homme, il esquissa une interrogation. Celui-ci se fit connaître.
(A son nom respecté, il reconnut un des plus célèbres docteurs d'alors).
« La princesse, dit simplement ce dernier, comme pour expliquer le motif de sa présence, quoique gravement atteinte, ne succombera pas au mal qui l'a frappée, et avant peu j'imprimerai à ses joues et à ses lèvres la pourpre dont la nature lui fut avare. Elle renaîtra, et sa vie que je tirerai de mes plus précieux secrets, me sera une gloire bien chère... »
A ces mots le Roi parut conSterné, et muet, sans même adresser un signe de remerciement au vieillard, il s'éloigna.
Le médecin revint chaque jour et la petite princesse reprit des forces.
Au contraire des semaines précédentes, elle conquit une santé qu'on ne lui avait point connue. Sa démarche devint plus ferme, ses lassitudes la quittèrent, un peu d'espoir luit dans ses yeux et enfantinement heureuse, elle se montra avide de toutes les manifestations de la nature, avide des joies offertes par la vie qui la gagnait, s'infusait dans ses veines...
Mais plus elle acquérait de vigueur, plus le Roi retombait dans le marasme de naguère. Il s'assombrissait, la fuyait comme s'il eut craint que sa prospérité ne lui imposât de terribles volontés.
Clandestinement, il songeait à détruire ce que le célèbre praticien faisait en faveur de la princesse et souventes fois, ce dernier, sûr de ses infaillibles moyens de guérison, fut-il
surpris qu'ils ne donnassent point les re'sultats qu'il en attendait.
L'heure d'une lutte de'cisive mais secrète, ignorée pour chacun de ces deux hommes, approcha.
Les derniers rayons du soleil, ce puissant auxiliaire aux promptes convalescences, allaient s'éteindre aux ciels gris... Il était temps de réaliser un suprême effort. Tandis que le médecin dépensait ses instants d'un savoir précieux, combattait les spasmes d'un mal qu'il parvenait à terrasser, notre héros caressait une funeste résolution.
Quel désespoir, quelle folie germée dans son cerveau se développa, fit des progrès effrayants pour qu'il persuadât au docteur, d'espacer ses visites. « Car, affirmait-il, l'état de la malade n'offrait de telles craintes qu'il ne put les réprimer. »
€ Puis, n'était-il point un guérisseur incomparable? Suivant les prescriptions qu'il serait nécessaire d'observer, il leur apporterait une scrupuleuse diligence qu'augmenterait encore l'ardeur de son amour... y> *
Il imposa à la princesse l'idée de la distraire, lui assurant que certains plaisirs la guériraient infiniment mieux que tous les sortilèges du devin qui la tyrannisait. Elle favorisa son moindre désir. Il se mit alors à la fatiguer de tendresses nouvelles, sema autour d'elle des fleurs perverses qui lui créèrent un jardin féerique où elle aima se reposer. 11 la combla du parfum énervant, captivant, de plantes rares qu'on importa de pays inconnus, lui fit boire des philtres étranges qui la renversèrent dans des sommeils où son ima-
gination s'exhalta, conçut une vie magique, toute de magnificences.
Vuh, lorsque après les heures d'abattement succédant aux surexcitations de ses mirages, elle reprenait sa lucidité, il la conduisait par les allées fraîchissantes du parc...
Il la ravissait d'extases, et quand minuit sonnait aux cloches des tours, — endormie dans ses bras, il la couchait doucement sur le banc de pierre et entr'ouvrant sa gorgerette, permettait à l'air humide du soir de verser une rosée mortelle sur la naissance de ses seins d'ivoire.
Lorsqu'elle s'éveillait, éprise des voluptés qu'il lui montrait, elle le remerciait d'un regard où brillait un sourire de quiétude, d'abandon, exprimant sa pauvre âme.
Il la voyait s'éteindre peu à peu, et lassé de chaque amusement lui en recherchait d'autres plus impressionnants.
Il y eut les longues promenades au bord des étangs, dans la campagne aride; l'affrontement des nuits louches où de blancs fantômes semblaient surgir des forêts, lorsqu'il l'abandonnait dans le noir avec l'effroi de ne plus retrouver son chemin et d'être dévorée par quelque béte féroce.
Il y eut le jeu puéril des barques qui la berçaient sur le lac, alors qu'une pluie fine grésillait sur le flot, lui couvrait les épaules.
Quand il eut épuisé tout ce que méchamment, il avait imaginé, il songea à l'emmener au bord de la mer.
Ils arrivèrent un soir sur une grève déserte.
Ils se promenèrent longtemps devant l'Océan qui, telle une voix sourde, mugissait et répandait une clameur montant jusqu'au ciel morne d'octobre, où ricaneuse, mauvaise, la lune les lorgnait.
Tard, elle demanda à s'asseoir, et nouant ses bras autour de son cou, laissa retomber la tête sur son épaule. Confiante elle ne prit garde au froid qui !a gagnait, à celte petite bise pernicieuse venue de quelque pays malsain, lui apportant un air glacé, pénétrant ses membres, sa gorge fragile, descendant à son cœur, la figeant du froid de la mort.
Soudain ses bras se roidirent, son front pencha... Alors, il retendit délicatement sur le sable et, reconnaissant à son amour immense, immense comme cette mer fauve qui lui léchait les pieds, la conternpia, rendant un culte suprême à sa beauté...
Jamais il ne l'avait tant aimée...
Il la fit ensevelir dans des draps fins, blancs comipe son. teint, et porter en terre sainte.
Un habile artiste sculpta son corps sur son tombeau. Et chaque nuit dans la nécropole qu'il fit enclore pour elle, il ne manqua jamais, dit-on, de la venir adorer, aimant à retrouver dans ses traits alanguis par le ciseau du sculpteur, sous le clair de lune qui la nimbait, la princesse qu'il avait voulu voir mourir au bord de la mer
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A Madame de la QVINTINIE.
IL était une fois un homme qui vivait retiré du monde dans une grande maison aux portes d'une ville animée. Jamais personne n'avait franchi son seuil ; il avait atteint l'âge où l'on éprouve sinon le besoin de fréquenter un cercle d'intimes, tout au moins de se créer des relations nécessaires pour aborder une vieillesse incertaine.
Est-il rien de plus triste que de ressentir la contrainte des heures d'isolement, de subir la décrépitude sans avoir la consolation d'une affection sincère, ni les égards respectueux d'une jeunesse insoucieuse.
Certes, notre héros avait connu à une époque lointaine, des êtres chers, mais soit qu'avec les années, il eût fait la triste constatation qu'aucune amitié ne persiste ici-bas, soit qu'il gardât le ressentiment de déceptions passionnelles, il
offrait une inquiétude, une méfiance telle» qu'on n'osait l'approcher.
Lorsque certaines obligations de la vie le poussait à descendre dans les faubourgs, à traverser les cités, il marchait d'un pas furtif, s'éloignait hâtivement comme si les gens rencontrés sur sa route lui eussent voulu du mal.
Ignoré delà foule qui peuplait la ville près de laquelle il habitait, on ne connaissait rien de son passé, ni même des circonstances qui l'avaient amené à choisir le lieu de sa résidence.
Si vous me demandez déplus amples renseignements au début de cette histoire, je ne pourrai que vous répondre évasivement, ne sachant moi-même — malgré toute la perspicacité dont on me croit doué, — ce que cachent certaines destinées. Je dirai d'ailleurs qu'il est des existences que l'on connaît mieux en pressentant leur avenir qu'en dévoilant leur passé.
Notre homme avait déjà beaucoup vécu, et les rides cinglant son front affirmaient qu'il avait dû souffrir.
Souffrir? pleurer sans doute, car il y avait deux sillons sur ses joues, deux sillons desséchés, inutiles, tant il semblaient avoir tari la source de ses larmes.
N'avez-vous pas remarqué des masques d'inconnus dont le seul aspect vous poigne?
On en conserve une cruelle impression sans oser jamais l'approfondir. Il en est de certaines douleurs comme de par-
ticulières confidences, on croirait les profaner en les divulguant.
Si j'utilisais mes pauvres faculte's sentimentales en faveur d'une sensiblerie qu'il serait peut-être cher d'émouvoir, je pourrais, m'aidant d'hypothèses, vous broder une petite trage'die sur l'homme que je connus naguère. Mais je préfère sacrifier ce que la légende me révéla pour vous conter seulement ce que je connus de sa vie dans mon enfance.
Je passais alors fort souvent devant sa demeure pour me rendre chez une vieille parente qui demeurait selon le terme dont nous désignions son quartier — dans la campagne.
Tout en m'y acheminant le soir des retours d'études, aux heures encore brûlantes de l'été, je longeais avec quelque compagnon de mon âge, une grande rue triste bordée de hauts murs délabrés.
De temps en temps sur le fond de ciel éblouissant,
se découpait la feuillée d'un parc ; hautaine, elle nous jetait son ombre. De l'autre côté de l'enclos des grillons chantaient ardemment.
Alors nous arrivions devant une maison toute blanche et morne, si morne que pendant longtemps, son air d'inhabité nous intrigua. Pourquoi — puisque personne n'en avait pris possession — pourquoi ses volets restaient-ils ouverts? Quand nous cherchions à satisfaire notre curiosité nous étions vivement déçus par les rideaux impénétrables de ses fenêtres closes. Elle devait renfermer, — raisonnionsnous — quelque étrange personnage, un solitaire sans
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doute, semblable à celui qui logeait de l'autre côté des faubourgs.
L'imagiiialion .s'c.xaltani, nous en clions arrives a supposer toutes sortes d'histoires extraordinaires etTantastiques sur cet humble toit que nous avions surnommé la« maison du Diable ».
Un jour qu'accoutumes, nous en approchions avec ce sentiment de crainte qu'ont les enfants pour ce qu'il ne peuvent déchiffrer, nous vîmes une fenêtre s'ouvrir.
Un peu effrayés, mais avides d'indiscrétion, nous nous avançâmes.
Un homme de cinquante ans environ apparaissait dans l'encadrement ; son front était haut, quoique dissimulé par une épaisse toison, sa barbe cachait mal l'angoisse de ses traits, ses yeux semblaient à l'abri de tout regard investigateur par des lunettes qui lui donnaient l'air d'un sévère professeur.
11 nous toisa anxieusement comme s'il dût se méfier de nous, puis il rentra.
Je me souviens qu'à cette époque je quittai mon compagnon de route; seul, je continuai d'aller chez ma tante de la campagne.
Comment fis-je connaissance avec l'habitant de la maison mystérieuse ? Je ne saurais me le rappeler. Tout ce que je puis affirmer c'est qu'au cours de mes allées et venues, il ne parut plus s'effaroucher de moi.
Je devins même un hôte asssidu de sa rue de'serte.
Il s'enquit de mon âge, de ma famille, de mes aptitudes. Malgré les réponses claires et nettes que je lui fis, il ne se départit pas de longtemps d'une certaine méfiance à mon égard et ne me permit jamais de franchir le seuil de son jardin.
Parfois, à l'heure exacte à laquelle je le rencontrais, j'avais beau attendre sous ses vitres, il ne se montrait pas. On l'eût dit absent de chez lui. D'autres jours, sa physionomie avait je ne sais quoi de plus grave, de plus mélancolique que de coutume, comme s'il avait pleuré.
Ces jours là il semblait prêt à se confier, m'appelait son petit ami, me serrait les mains avec effusion, sentant que sans me l'expliquer, j'avais compris qu'il était malheureux. Puis^ soudain, un éclair traversait ses yeux, il tressaillait nerveusement^ prenait une expression mauvaise et me tournait le dos sans me dire adieu.
Notre intimité demeura ainsi sans qu'il voulut la lier plus étroitement, jusqu'à un certain jour où, confidentiellement, il promit de me faire pénétrer chez lui, de me montrer, disait-il, des choses qui m'émerveilleraient.
Je fus certainement perplexe de me voir trahir un secret qu'il avait dérobé à tout le monde, et j'éprouvai une sorte d'orgueil à savoir que j'étais le seul qu'il eût trouvé digne d'en recevoir la révélation.
J'ai ressenti par la suite, dans des circonstances analogues, une même fierté à m'attacher à des gens plus
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Agés que mcfi, ce qui avec la haine que me témoignaient les camarades de mon âge me valut souvent le mépris de ceux qui me considéraient encore comme un enfant.
Le lendemain, jour où il devait réaliser sa promesse,
je ne fus pas en relard à l'heure de notre entrevue.
Il m'attendait déjà, et je vis de loin sa grande silhouette inquiète, drapée d'une longue redingote noire.
Nous traversâmes un pauvre jardinet délaissé, où de tristes fleurs se mouraient sur leur lige, alors qu'alentour triomphaient des herbes folles. ^
J'entrai après lui par le peiil portail d un perron bas, dans une pièce très sombre où se répandait une odeur acre, que favorisaient les fenêtres hermétiquement closes. Nous montâmes par un escalier étroit en colimaçon, jusqu'à un premier étage. Un palier minuscule. Il ouvrit une porte et nous pénétrâmes dans une vaste pièce, sorte d'atelier éclairé par de grandes baies au vitrail terni. Son ameublement dénotait une certaine misère. Ça et là quelques vieux bahuts semblables à ceux que vendent les juifs des faubourgs, des fauteuils usés où traînaient des brochures et des livres. Puis, près des châssis dont l'opacité blanche m'éblouissait, deux selles de sculpteur supportaient des amas de terre, des personnages fouillés étrangement à coups de pouce offrant des lignes bizarres, dégageant une expression que je ne compris pas alors, mais dont je me souviens nettement aujourd'hui, une expression qui vous
blessait les yeiix, vous torturait parce qu'on ne pouvait la comprendre.
A ce que me dit mon hôte en m'obligeant à contempler deux des figurines que ses doigts avaient alternativement pe'tries, je songeai aux poupées que mes amis et moi nous nous plaisions à de'naturer afin d'en mieux connaître la complexion.
Dans ma faible initiation d'enfant, je ne saississais pas ce que signifiaient ces ébauches hâtives, fiévreuses, mais je ressentais pour leur création meurtrie une impression atroce, pareille à celle que j'eus plus tard à voir des enfants monstres.
Elles n'étaient pas nées pour la vie; elles gisaient^ fantômes qu'une imagination malade ou perverse avait conçu mutilés. J'étais quelque peu étreint ; il me prit la main et m'adressant un regard d'interrogation : « C'est beau, n'est-ce pas, me dit-il, » et il faisait fonctionner chaque selle, afin que je les visse mieux, dans toutes leurs poses. Il les prit ensuite, délicatement, les retourna, me les détaillant, m'expliquant la grâce frêle de leurs membres, la beauté de leurs gestes. ...._
Enfin^ me conduisant devant une sorte de table où je distinguais une confusion de formes semblables : « C'est cela, vois-tu, qu'ils ne comprennent pas, les inconscients. Ils méconnaissent la splendeur de mon rêve... Ce sont des profanes, ils renient la Beauté... »
Là où nous nous étions arrêtés, un grand nombre étaient entassées les une? sur les autres — telles des marion-
nettes à l'étalage d'un bazar. Klle se ressemblaient toutes au point qu'on les eût prises pour les sœurs mystérieuses de quelque guignol tragique. Il les saisit une k une, afin de me les faire connaître comme ses enfants: «Car, ajouta-t-il, ce sont mes filles^ mes filles adordes... » Et il les caressait, leur donnait des noms comme s'il put toutes les distinguer à quelque signe de naissance.
Après les avoir comblées de douces paroles, il les replaça en groupes telles qu'elles étaient auparavant, pareilles à des mortes couchées par je ne sais quelle horrible contagion. Et se tournant de nouveau vers moi :
« Tu ne les comprends peut-être pas non plus, toi...
Tu ne sais guère combien elles sont jolies, combien je les aime... Personne ne les connaît plus...»
Puis, comme s'il eût évoqué quelque ancienne colère, il se mit à proférer des injures envers « ceux qui naguère l'avaient bafoué... » Et, ce me fut un spectacle pénible, cet homme dont l'œuvre avait été méprisée et qui étalait tout le secret de sa misère. Il pleurait, il sanglotait; son désespoir s'exaspérait en pensant « aux jolies mignonnes qu'on avait raillées, ridiculisées, et qu'un jour on détruirait, quand il ne serait plus là pour les défendre... »
Je le regardais pleurer, sensible à sa peine, mais je me gardais bien de lui en témoigner mon émotion. J'ai conservé d'ailleurs un remords d'avoir été le petit garçon d'apparence sèche qui, pour ne pas révéler son affliction, refoula ses larmes prêtes à déborder son cœur.
LES POUPÉES DE CIRE jS
Tant d'autres ainsi que moi, craignant de trahir leur faible personnalité' ou bien encore pour la joie ste'rile de faire mal, avaient profané en lui un idéal qu'ils eussent dû admirer.
Me prit-il aussi pour un indifférent, je m'en doute, car lorsque de ses mains tremblantes il eut essuyé ses yeux rougis, il m'accompagna sans parler jusqu'à la porte. Là, il me quitta doucement, puis, tandis que je m'éloignais confus, il s'en retourna à son grenier pour pleurer encore, pleurer tout seul devant les chères aimées
Les jours suivants, la maison parut plus close que jamais. Comme peu après, je quittai la ville, je ne sus pas ce qu'il fit pendant un certain laps de temps qui succéda à notre dernière entrevue.
Il abandonna aussi sa résidence, et son habitation abrita bientôt une joyeuse famille.
Plus tard, le hasard me le fit rencontrer et diverses circonstances me permirent de connaître la fin de sa singulière existence.
Un de ces habiles marchands, — sortes de barnums qui épient le talent et l'exploitent à leur profit — ayant fait sa connaissance et songeant que dans une grande cité, une exposition de ces poupées bizarres obtiendrait un colossal succès, résolut de lui en proposer l'entreprise. Notre homme accepta. Alors la foule vint, mais, contrairement à ce que l'on avait pressenti, elle vint alléchée par l'espoir d'un
spectacle licencieux, elle vint railleuse, méchante et vile, et d'injures ramassi^cs dans les lieux de plaisir, souilla celte œuvre d'inconnu.
Le jour de l'ouverture, le malheureux se tint dans un angle de la salle, et pas un, parmi ceux que le flot entraîna jusqu'au soir, ne lança un anathème qu'il ne l'entendît et n'en subît la déchirure.
On l'eût cru cloud à quelque pilori ou flagellé par d'innombrables lanières, son cœur pendait en lambeaux. Et personne ne \it collé à la muraille, la face livide, les bras tordus, ce martyr qui faisait des efforts surhumains pour ne pas sauter à la gorge de ses insulteurs et les chasser ainsi que le Christ avait fait pour les marchands du Temple. A la fin pourtant ce fut trop.
Comme de jeunes hommes — fardés et pareils a des filles, — qu'accompagnaient des femmes en bandeaux, osaient proférer un langage pervers, il bondit, et les mains tendues, leur intima l'ordre de sortir.
Ce fut une risée
Alors tragique, sentant ses forces se décupler, il se rua sur la foule apeurée et la poussant vers les portes, la jeta à la rue. Puis, saisissant ses poupées, les étreignant contre sa poitrine, il s'enfuit, ne voulant pas qu'on les profanât
davantage
II mourut quelques jours après d'une fièvre intense qui l'avait gagné ce soir là.
Ce fut une atroce agonie.
Malgré l'opposition des gens attarde's à son chevet, il se levait à chaque instant de son lit de nnoribond et trébuchant, s'en allait vers les meubles oîi il les avait posées, embrasser « les chères mignonnes ».
Quand le mal l'eut terrassé au point de ne plus lui permettre de se mouvoir, il voulut qu'on les lui apportât. Dans son délire il leur disait mille choses tendres, leur demandait de ne point le quitter, de l'accompagner jusque dans sa tombe — ainsi que font pour leur époux, les femmes d'Orient.
Il s'éteignit une nuit
Je ne sais où on l'inhuma....
Que devinrent ses pauvres poupées ? Elles furent peutêtre détruites, car les gens qui se disputèrent son maigre héritage, ne purent se les partager comme des objets de valeur.
Sont-elles retournées à la cire qui les avait pétries ou bien un collectionneur bizarre songea-t-il à leur donner l'hospitalité de quelque vitrine?
Personne je crois ne rappela leur souvenir pas plus que celui du précieux artiste qui de ses mains créait les femmes exquises dont il peuplait son rêve.
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