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Quand paraîtra ce roman, qui a été écrit pour vous, miss, peut-être ne vous inquiélerez-vous plus de son succès. Peutêtre moi-même voudrais-je en changer la dédicace, imitant ces écrivains qui envoient à un prince leur livre avec des témoignages d'admiration pour un aussi gracieux souverain ; mais le prince n'ouvre pas sa boîte à décorations : l'auteur, mécontent, déchire sa première dédicace et l'envoie à un second souverain, dans l'espoir de le trouver plus gracieux.
Quoi qu'il arrive, miss, cette dédicace restera dans vingt ans telle qu'elle a été écrite en l8o1. Chaque ligne est de l'histoire, et je ne veux pas mentir à l'histoire. D'ailleurs, une autre miss ne trouverait peut-être pas d'intérêt dans ces peintures d'un monde particulier, qui n'avait pas encore trouvé de biographe sincère.
Je n'ignore pas les cris que fera pousser ce livre : on voudra déshabiller les gens, disserter si leur cœur bat plus ou moins fort, ou chercher si des lois autobiograpliiques n'ont pas présidé
à renfiintement de ce roman, de même (m'a l'Opéra on seiail heureux de soulever le loup derrière lequel brillent vos grands yeux noirs. Laissez aller les môchanls propos; assis à ma talde, j'écoute en riant toutes ces paroles inutiles qui ne trouveront jamais la véritable clef de ce roman intime. Une seule, celle qui aime, découvre un morceau de portrait dans ces mille por- Irails fondus en un seul. Un seul, celui qui a aimé, croira (|ue j'ai connu sa Mariette — car tout homme a eu une Mariette.
« Que m'importe qu'on me (|ualifie mal ou bien, si vous recouvrez de fraîches couleurs ce que j'ai de mauvais, et reconnaissez ce que j'ai de bon? » dit Shakspeare.
l'aiis, janvipi' 1851.
Si le présent volume était rempli de gens comme il finit, habillés avec des pourpoints de riches couleurs et galonnés de mille rubans et de mille broderies d'or et d'argent; si les personnages avaient la tête couverte de toques au-dessus desquelles se balancent d'élégantes plumes aux mille brins délicats; si leur conversation était tout à hit choisie et empruntée aux auteurs du grand siècle ; s'ils se faisaient mille compliments flatteurs et si l'amour sortait de leur bouche sous une forme galante; s'ils faisaient danser des mots dans le bal de leur imagination, on pourrait le critiquer; mais la rougeur nous vient au front après avoir terminé ce volume, dont nous ne parlerons pas.
11 est temps que des œuvres distinguées, de Jwn (joût,
viennent faire trêve à ces misérables productions d'un réalisme effréné que rien n'arrête.
— Je viens de la campagne, disait le peintre Boucher, et j'ai trouvé la nature crue.
L'aimable et galant peintre parlait sensément : la nature a besoin d'être arrangée ; elle est maladroite dans ses combinaisons : elle offre des saules pourris, des bossus et des misérables qui ont à peine une blouse pour se couvrir.
Pourquoi perdre son temps à peindre les sentiments d'une classe sans portée et sans éducation, qui est plongée dans la matière jusqu'au cou, et qui est répugnante a considérer?
M. Thiers avait raison quand il s'écriait, en 1827, que « l'aspect d'une chaumière misérable, avec une mare devant et quelques canards pateaugeant dans la boue, ne pouvait émouvoir comme la vue de la colonnade du Louvre. » Choisissons nos sujets dans un ordre de choses élevé, et nous saurons plaire à une plus grande classe de lecteurs
Qu'importent ces amours de bas étage, que tout le monde a éprouvées? L'art n'a-t-il pas une mission plus élevée?
Racine, quoiqu'il pût avoir étudié l'amour à des origines peut-être sans grandeur, ne se contenta point de peindre des seigneurs et des princesses, il transporta le théâtre de ses amours dans l'antiquité.
Raphaël, qui aima la Fornarina, a su la noyer avec ses pinceaux dans une harmonie éclatante et en faire une figure presque angélique.
L'art est là, et il fout l'hébétement orgueilleux des Hollandais pour oser mettre en parallèle la Vache de Paul Potter avec la Transfiguration du divin Sanzio.
La peinture des mœurs contemporaines n'a rien d'intéressant : ne les voyons-nous pas nous envelopper de toutes parts? Comment veut-on que je m'intéresse h la représentation d'un facteur de la poste aux lettres, quand il vient tous les matins m'apporter mon journal ; à un garçon épicier qui me pèse mon sucre, à un bourgeois tel que j'en rencontre tous les jours sur les boulevards?
Le prosaïsme de la vie moderne soulève le cœur ; et vous croyez que je vais m'intéresser h des livres iiussi prosaïques que la vie même !
On pardonne à Walter Scott d'avoir mis en scène des petites gens, parce que le grand romancier nous peint le peuple de siècles passés. Ses bourgeois, ses marchands, ne sont pas habillés comme ceux d'aujourd'hui, et on admire la vérité de leur langage dans la bouche d'hommes d'une autre époque.
Il existe assez de chroniques en France pour les dramatiser, les mettre en action, en faire des romans historiques, c'est-à-dire prendre de grandes figures de la politique, les entourer de personnes de basse exlrac-
lion et les faire agir de manière à produire un heureux artifice auquel s'intéressera toujours le public.
Mais la vie moderne n'est pas instructive; est-il rien de plus facile d'ailleurs que de copier des individus qui se promènent devant vous, de les écouter causer, de reproduire leurs conversations comme par la sténographie? Il ne manquerait plus que de donner en tête leur portrait au daguerréotype!
Instruire en amusant, moraliser en instruisant, tel doit être le but d'un grand peintre de passions.
C'est avec de telles tentatives, souvent répétées, qu'on corrompt le public, qui ne se plaît plus aux grandes choses. Aussi, l'épopée est impossible aujourd'hui, l'épopée est morte.
Quand, autrefois, un poète passait des années à écrire un poëme de dix mille vers, qu'il châtiait son langage, qu'il épurait sa pensée, qu'il rejetait dix mots avant d'avoir trouvé le mot noble, qu'il ne se contentait pas d'un vers heureux, mais qu'il lui fallait une tournure particulière, chacun lui en tenait compte; aujourd'hui il ne trouverait pas dix lecteurs cpii lui sauraient gré de son temps et de ses efforts. La bourgeoisie, le peuple, à qui les révolutions ont donné une importance sans égale, se contentent de lire la représentation de leurs mœurs.
Aussi la noblesse n'achète-t-elle plus de livres, elle laisse ces productions éphémères dans les mains de ses
couturières et de ses blanchisseuses. Que la noblesse continue à ne pas permettre que le roman franchisse le cordon sanitaire prudemment élevé contre la littérature, un jour viendra peut-être où de nobles esprits, les Saint- Victor, les Potmartin, les Faucoucourt, les Gontier- 31argo, qui ont conservé en eux les saines doctrines de l'art, livreront au public des œuvres caressées avec amour.
Chaque jour voit paraître ces romans insensés, écrits par des esprits grossiers, sans tact, qui se plaisent à peindre les passions en y apportant tout ce que la vie offre de petit et de misérable. Voyez l'intérêt que nous inspire mademoiselle 3Iariette et son amant Gérard (car le mot amant est écrit en toutes lettres). Encore, s'il s'agissait d'une duchesse, on pourrait pardonner à l'auteur. Il règne dans la haute classe de la société un certain quant h soi, des façons de s'exprimer qui font que la passion la plus échevelée s'enveloppe d'un manteau couvert de broderies.
Le réaUsme tire la vérité tlu puits et la sort nue et sans aucuns voilés. Il serait bon (jue le gouvernement s'occupât de mettre un terme à ces productions insensées qui partent de volontés arrêtées, qui ont un corps de doctrines, dit-on, et qui se montrent menaçantes parce qu'elles se sentent appuyées par des lecteurs sans instruction.
On ne redoute pas de pareilles œuvres ; on les laisse
passer, le mieux est de n'en pas parler ; mais nous ne saurions trop gémir sur une littérature qui prend tous les jours de nouvelles forces et se fait un jeu de tuer le beau langage en France (1).
(!) Cet article, écrit par un critique âgé de cinquante-sept ans à peine, a tellement frappé l'auteur, qu'il a cru devoir le réimprimer en tète de son livre.
LES AVENTURAS
LE UAL D ETUDIANTS.
Gérard demeurait avec son ami Aiituiiie ; tous doux vivaient en bonne intelligence et demandaient seulement aux arts quelque distraction à leur pauvreté. Tout d'un coup Gérard se sentit pris de dégoût pour la peinture, la poésie et la musique ; il lui semblait ne manger que des gâteaux à ses repas. Antoine, qui comprenait la situation d'esprit de son ami, lui dit un jour :
— Viens aux champs, nous avons encore le moyen de dîner à la campagne.
— Ah! la campagne ! s'écria Gérard, j'aime la campa-
guc, mais (luand je la regarde avec une leiiiiiie. Ce (jui iiic tue, Antoine, c'est que j'aime et je n'aime pas. Dans ce moment-ci. j'aimerais la première femme venue : mon pauvre cœur est sec comme de l'amadou; c'est mon cœur qui est ennuyé et qui n'est pas content de rester sans travailler. J'ai peur qu'il ne se rouille... Que je voudrais aimer!... Tiens, il y a, où nous mangeons, la nièce du cuisinier, que je vois tous les jours changer ; elle pâlit, ses yeux se creusent ; jamais je n'ai vu une petite femme aussi distinguée : voilà la femme qu'il me faudrait. N'est-ce pas pénible de i>enser (ju'une aussi aimable personne se fane au milieu des odeurs de la cuisine *.' Elle abime ses jolies mains ù toucher les poêlons, elle les brûle au feu, ce serait un bel acte que de retirer cette jeune; fille de là.
— Et ([ui est-ce qui la nourrirait'^ dcnuinda Antoine.
— Moi. parbleu.
— A\ec ([uoi'J dit Antoine.
— C'est vrai, dit Gérard, avec quoi?
— Tu sais qu'il faut aussi des robes.
— Ah ! oui. des robes, dit tristement Gérard,
— Des chapeaux! s'écria Antoine.
— Il faut de» chapeaux !
— Et des bottlrleS; rien n'est plus coûteux (|ue les bottines,, les femmes usent beaucoup de bottines.
— Je n'avais pas pensé à tout cela, dit Gérard. J'ai aimé un peu daiis nioti pa}s une petite ouvrière, et je la pron\eiiais beaucoup le soir, dataient les gens très-riches et d'un certain âge qui menaient leurs maîtresses au spectacle. Nous donnions une petite bague à celle que nous aimions, et nous ne pensions guère à les habiller. Cependant je le conq)reuds ; et je ferai en sorte de trouver de l'argent pour acheter une robe, un chapeau et des bottines.
Maisjfi no U' vois jamais parlor à la )>t'lilt' n'h-ce du
gargotier, dit Antoine.
— Dame, elle ne me [larle pas non plus : quand elle m'apporte un plat, elle se sauve. Et puis il y a trop de peintres dans cet endroit ; elle leur monte à dt'jeuner chez eux tous les matins, il y en a hien un dans le nomltre qui lui fait la cour.
— Qu'est-ce que cela fait"? dit Antoine.
— Et si elle se moquait de moi î dit Gérard ; non. non, je trouve cette petite demoiselle fort aimable, mais je nt* lui dirai pas un mot.
— Écoute, dit Antoine, j'ai rendez-vous aujourd'hui avec Mariette, une femme que j'ai beaucoup aimée dans htemps et qui m'aimait aussi ; je crois qu'il lui revient une espèce de caprice qui la tient depuis hier, je dois la trouver au restaurant, veux-tu que je te présente? Elle doit avoir une amie, connaître quelque femme qui soupire comme toi après l'inconnu; nous arrangerons cela.
Les deux amis s'habillèrent pour aller au restaurant de la rue Sainte-Marguerite. C'était un endroit où les peintres, les architectes des ateliers voisins venaient prendre des repas écononiiques. Sans se rendre compte du motif qui le poussait, Gérard avait déployé des manchettes extravagantes dont il n'usait qu'aux grands jours de cérémonie.
Ces manchettes consistaient à tirer la chemi.«e beaucoup plus bas qu'il n'était dans l'ordre et à lais.ser pendre parl'ouverture des manchesde l'habit une longue pièce de calicot. De longs cheveux plats et roides comme des momies, une cravate blanche, un habit à larges basques et à grandes poches sur le cùté, représentaient la suprême toilette de Gérard, qui entra ainsi vêtu dans le restaurant avec la persuasion intime qu'il était très-bien habillé. Il ne se dnu-
tait pas dos oriti(|uos ol des rires sournois dos habitiu's qui encombraient l'établissement.
Antoine et Gi'rard ne fréquentaient pas les peintres, et avaient l'habitude de s'attabler au fond de la boutique, dans ime seconde pièce assez noire et enfumée qui donnait sur la ciiisine, ce qui permettait de causer avec l'hôtesse, de s'en faire bien venir, par là d'attraper quelques morceaux moins durs. Mademoiselle Mariette était déjà arrivée; Gérard fit une grimace en entrant: telle était sa manière de se donner un maintien vis-à-vis des personnes qu'il voyait pour la première fois, 91
Le dîner ne fut pas long : généralement il se composait de « " bœuf bouilli, de veau, depruneaux et d'eau fraîche. Rien ne fut changé pour saluer l'arrivée de mademoiselle Mariette, qui ne parut pas mécontente de ce repas léger. A la faveur d'une aussi modeste dépense, il était permis d'aller le soir prendre du café et lire des journaux dans un café du quartier de rOdéon. Mademoiselle Mariette suivit les deux amis et parut assez froide aux avances de son ancien ami Antoine ; en entrant elle prit un journal et se mit à le regarder de près avec la plus grande attention, ce qui valut un grand coup de coude à Gérard, qui se pencha vers Antoine.
— Elle ne sait pas lire, dit celui-ci.
— Quel journal tenez-vous là, mademoiselle? ditGi'rard, qui, plac»' en face d'elle, affectait de ne pas en savoir le titre.
— Oh! dit mademoiselle Mariette, le voilà; il n'est pas plus amusant que les autres. Je ne comprends pas qu'on invite une femme à vemr au café et qu'on s'occupe à lire des journaux. ,
— Tu as raison, dit Antoine, mais c'est le métier de Gérard .
DE MADEMOISELLE MARIETTE. ."i
— Hélas! inademoisello, reprit celui-ci, je suis un peu comme les comédiens ; ils ont un jour de congé, ils peuvent aller se promener, ils doivent avoir assez de gaz à respirer tous les jours, pourtant leur plus grand plaisir est de s'enfermer dans une salle de spectacle pour voir jouer leurs confrères. Je suis correcteur et rédacteur du Petit Journal, rien n'est plus fatigant, et cependant, aussitôt que je suis dans un endroit où se trouve le moindre journal, je ne peux pas m 'empêcher d'y jeter un coup d'œil.
— Vous faites trop passer vos manchettes, monsieur, s'écria mademoiselle Mariette, qui changea subitement do conversation.
— Vraiment! dit Gérard, intimidé par la moindre remarque sur son compte.
— 11 estbon, dit mademoiselle Mariette, d'avoir du linge blanc, mais il ne faut pas avoir l'air d'en faire parade.
— Qu'est-ce que tu deviens, maintenant, Mariette? demanda Antoine.
— .le ne suis pas riche, j'ai mis à la porte le comte Marie qui m'ennuyait ; mais je vais débuter prochainement à rilippodrome.
On parla toute la soirée de différentes choses; et il fut convenu qu'on reconduirait mademoiselle Mariette rue du Mail, où elle couchait depuis quelques jours chez une de ses amies, ditela grande Jenny. Mais il arriva que mademoiselle .lenny avait retrouvé un ancien adorateur et ne pouvait recevoir mademoiselle Mariette. Antoine proposa à Mariette, de lui tenir compagnie; il avait des travaux pressés de gravure, et il devait veiller, ce qui fit que Gérard fut obligé de passer la nuit sur un fauteuil, mademoiselle Mariette occupant l'unique lit qui servait aux deux amis.
De bonne heure Mariette fut levée, quoiqu'elle eût causé jusqu'à deux heures du matin avec Antoine, conversation (|ui n'avait pas été perdue pour l'oreille de Gérard. Malgré les supplications et les prières d'Antoine, mademoiselle Mariette s'était montrée d'une froideur absolue. Son ancien amour était passé, bien passé; elle venait passer la nuit chez les deux amis par le simple motif qu'elle n'avait pu rester chez Jenny et qu'il était trop tard pour rentrer à son hôtel garni. Ainsi elle prévenait Antoine qu'elle avait conservé de l'amitié pour lui, rien que de l'amitié, et qu'il la désobligerait fort en lui parlant d'amour. Antoine, qui avait inventé des travaux de gravure pressés dans la persuasion qu'un rapprochepient ne serait pas long et qu'on le supplierait de quitter son bois, fut tellement blessé, »{u'il travailla toute la nuit à sa planche, l'esprit chagrin' Ht ne disant mot.
Quand mademoiselle Mariette partit, elle trouva Gérard l)risé et faligué d'avoir passé la nuit sur le fauteuil ; il s'était emmarmotté la tète dans un capuchon, ses cheveux se mêlaient comme ceux d'un caniche et lui tombaient sur les yeux : il était pâle et faisait la grimace.
— Ah! qu'il est drôle, ton ami Gérard 1 dit-elle à Antoine. Dans la journée, on vit arriver mademoiselle Jenny. qui
cherchait après Mariette; son inquiétude était bien marquée dans de longues dents qui, jointes à sa taille et à une certaine brusquerie de démarche, Tapparentaient avec le cheval. On dit que mademoiselle Mariette n'était pas perdue, et Gérard chanta son éloge. Il la trouvait spirituelle à l'impossible.
— Nous irons ce soir au bal, dit Jenny; vous y verra-t-on.'
— Ma foi non, dit Antoine; après une pareille nuit de travail, je n'ai guère envie de danser.
DE MADEMOISELLE MARIETTE. t
— Ni moi non plus, dit Gérard.
Cependant, vers les quatre heures, Gérard parla subitement de bal ; il n'avait jamais été dans cet endroit. S'anuisait-on beaucoup avec les étudiants? et quantité de questions qui amenèrent ce mot d'Antoine :
— Je crois que tu penses à Mariette?
— Oh! peut-on dire cela? s'écria Gérard. Est-ce qu'elJe va d'habitude à ce bal?
— Dans le temps, on l'y voyait beaucoup... et puis, elle s'est rangée, personne ne l'a plus rencontrée dans Paris; mais aujourd'hui Jenny t'a bien dit qu'elles iraient toutes les deux ensemble.
— Ah! dit Gérard.
— Si tu aimais Mariette, dit Antoine, il ne faut pas t^* gêner; moi, j'en ai assez : elle m'a beaucoup tracassé pour faire la paix, mais je n'aime pas les anciennes maîtresses, on se connaît trop ; s'il arrive que pendant deux ans on s'est oublié, il ne faut pas plus d'un quart d'heure pour revenir à la même situation où l'on était quand on s'est quitté. Mariette m'agace avec ses mensonges; tu Tas entendue : elle a quitté' le comte Marie, ce n'est pas vrai ; elle est engagée à l'Hippodrome, ce n'est pas vrai; elle va débuter, ce n'est pas vrai. Tu l'as vue lisant un journal au café, et elle ne sait pas distinguer un A d'un B.
Gérard se dit que toutes ces récriminations venaient df l'amour un peu froissé d'Antoine, (jui s'était vu refuser une réconciliation, motif toujours pénible quand une am'e vient passer la nuit à côté de vous. Pour la seconde fois, Gérard essaya la toilette des grands jours, et, contre son habitude, il sortit seul, en invoquant un diner en ville. 11 alla dîner dans une taverne anglaise, réputée pour son grog, et il n'en avait pas bu doux verres au des.*jert qu'il
se tenait à lui-nu'^me des conversations inlërossantos. Aussi il sortit très-vite, parlant tout seul et filant sur les trottoirs comme une flèche. Il faillit renverser plusieurs promeneurs sérieux, qui crurent avoir affaire à un fou et qui se seraient bien gardés de lui demander des explications. En traversant la rue, Géi'ard coudoya une voiture et parut étonné de ne pas Tavoir jetée par terre. Son dîner n'avait pas duré plus de dix minutes, car il mangeait avec la fièvre; il arriva au bal à Fheure où les quinquets s'allument, les musiciens n'étaient pas à leurs pupitres.
Ne sachant à quoi passer son temps, G(''rard sortit du bal et courut les quais, où il tint des monologues sans fin. 11 faisait des déclarations, préparait des quantités de réponses à des questions qui n'existaient pas. Il entra dans la boutique d'un épicier pour acheter des gants, tant était grande son agitation ; et ce qui la prouvait le plus était le fait de mettre des gants, car jamais personne ne lui en avait vu.
Il s'arrêta longuement devant la boutiqu(; d'un charcutier; il en eût rougi s'il avait été de sang-froid, craignant le ridicule plus qu'un crime : en effet, il avait l'air de s'inquiéter démesurément des paniers pleins de truffes et des oiseaux qui passent leur tête par la croûte d'un pâté; cependant Gérard n'avait pas la mine d'un gourmand. Peut-être eût-il déconcerté un fin observateur, car il ôta son chapeau et parut saluer toutes les variétés de cochon (pii se plient aux exigences du goui'mand, ensuite il fit sa grimace habituelle, ayant la mine de narguer tout l'étalage.
Le \ rai est que son attention n'était nullement atliri'e par le jet d'eau efllanqué dont quelques gouttes retombaient sur le dos d'une tortue ennuvt'-e; Gérard se mi-
rait dans une glace dont on apercevait quelques miroitements à travers le jet d'eau, les andouilles et les pâtés; il passait la main dans ses cheveux, arrangeait le nœud de sa cravate hlanche, et il eût donné six mois de sa vie pour pouvoir se regarder en pied à ce moment suprême. Après cette reconfortabilité de toilette, il rentra au bal en enjambant trois par trois les marches de l'escalier. Ayant vérifié que mademoiselle Mariette n'était pas dans la première salle du bal, il descendit quelques marches dans la rotonde, où se trouvaient d'habitude les femmes plus diétinguées. Tout à coup il s'arrêta brusquement et se soutint contre la rampe de l'escalier pour ne pas tomber.
Mademoiselle Manette venait de passer, avec sa jolie mine rieuse, au bras d'un jeune homme vêtu élégamment. Elle s'appuyait sur lui, et le jeune homme lui parlait bas à l'oreille, comme un amant qui dit des phrases douces et charmantes. Gérard respira tout son souffle pour se remettre, et remonta brusquement vers les musiciens. Un quart d'heure il se promena la tête baissée, mais l'œil aux aguets, cherchant à tout voir et à ne pas être reconnu.
— Voilà M. Gérard! s'écria la grande Jenny, qui se planta brusquement devant lui. Quel hasard! je ne vous ai jamais vu ici... avez-vous rencontré Mariette?
— Non, dit Gérard, est-ce qu'elle est avec vous?
— Oui, elle se promène avec un monsieur qui lui a offert un bouquet.
Gérard pensa qu'il était arrivé trop tard et se trouva puni de s'être regardé au miroir du charcutier.
— Mais il perd son temps, dit mademoiselle Jenny. Mariette va se moquer de lui.
— Ah ! dit Gérard qui reprit ses sens.
— .le ne sais pas ce qu'elle a depuis quelque temps, re-
pril inailemoisollti Ji'nn\, (die prond plaisir à faire aller les hommes; elle a ireiilo-six amoureux qui lui envoient (les lettres, qui courent apr('s elle, qui ne demanderaient pas mieux que de la rendre heureuse; pour les éviter, elle couche chez moi. C'est une drôle de fille, elle a planttî là le comte Marie, qui ne lui refusait rien, elle avait des toi>«| lettes magnifiques ; un jour elle s'est sauvt'e de chez luiflf laissant tout, et ce n'est pas un homme mesquin avec les femmes. Si elle lui avait dit : « Tout est fini! « il lui aurait laissé emporter les habits et les bijoux qu'il lui avait donnés avant la brouille; mais cela la regarde, qu'elle s'afijj range, elle verra plus tard...
Mademoiselle Mariette coupa court à la conversation er reconnai.ssant Gérard.
— A la bonne heure, dit-elle, vous avez supprimé k fameuses manchettes... Si nous faisions un tour dans l« bal.
Gérard marcha à côté des deux jeunes filles avec le plus brûlant désir d'offrir son bras; mais il avait honte de sa cravate blanche, qui était un emblème un peu parlementaire au milieu des foulards de couleur et des chapeaux de fantaisie que portaient les étudiants. Il se sentait gêné dans son habit à grandes basques, par trop magistral, et ses longs cheveux plats et noirs, qui auraient pu s'allier^ avec tout autre costume, lui paraissaient lui donner dea airs de ressemblance avec un maître d'études en goguettol' Aussi ce manque de confiance en soi paralysait-il les meilleures intentions de Gérard : il était aussi malheureux dans son costume qu'un homme dans des bottes trop t'troites.
Mademoiselle Mariette lui ayant demandé de la faire danser, il répondit que cela n'imtrait pas dans ses ha-
biludes, conlirmant sans le vouloir les idées de séminariste qu'on pouvait tirer de sa physionomie. Au dedans, Gérard comprenait (|u'il jouait un mauvais rôle, mais il ne se sentait pas le courage de jeter de côté sa timidité et son amour-propre, et, profitant d'un moment où mademoiselle Mariette tournait la tète, il s'esquiva du côté de la buvette et demanda du grog. L'ancienne boisson qui sommeillait se réveilla à la chaleur de la nouvelle ; en un instant Gérard eut repris tout son courage. Il reparut au bal et trouva mademoiselle Mariette au bras d'un nouveau jeune homme; mais celui-là n'appartenait pas à la classe des favoris de la mode, il éta'it simplement et largement vêtu.
Il portait une sorte de houppelande large, d'une couleui' marron très-franche, avec des boutons d'acier reluisfint; sa cravate était pleine de couleurs joyeuses; en l'examinant de près, on pouvait suivre des perroquets qui se perdaient dans les plis. Le chapeau était large sans être ridicule. Ce jeune homme avait de grands yeux gris, la ligure réfléchie, cependant agréable.
— Monsieur Gérard, ditmademoiselle Mariette, je vous présente l'ami Thomas, mon peintre ordinaire.
Gérard salua et se mit immédiatement en rapports faciles avec M. Thomas, ([ui invita la société à boire un peu de vin, ajoutant qu'il méprisait complètement ceux, qui buvaient du café, des liqueurs, de la bière, et que le vin seul coli venait à l'homme. Gérard, qui ne buvait jamais de vin et qui abusait du café, se garda de répondre sur lé moment, ayant le pressentiment que l'ami Thomas exerçait une certaine influence sur mademoiselle Mariette.
Ce fut dans l'arrière-salle d'un marchand de vins attenant au bal que la bande ne rendit. On apporta un énorme
saliidici' (|u'oii leiiiplit de vin; et rami Thomas déclara que, seulement à cause des dames, il voulait bien permettre qu'on introduisît du sucre et des citrons dans la boisson.
— Quoique Mariette, dit-il, sache bien se passer de ces IVivolités quand nous courons les bois et les champs le dimanche, et que nous entrons dans la première cabane de paysans. Eh ! Mariette, voilà bientôt le printemps; allons-nous courir dans les prés*^ C'est la seule femme,» dit-il, que j'aie connue avec le courage de suivre un paysagiste. Elle ne se plaint pas d'abîmer sa toilette; l'an passe, nous allions à l'île du Bas-Meudon, un jour de pluie, et, ma parole, elle avait eu l'air de choisir exprès un chapeau à plumes.
— Oui, dit Maril^tte, c'est ce jour-là que je ne suis pas rentrée, pour la première fois, chez le comte ; pourquoi avais-tu amené à l'île ton ami Alexandre?
— A propos, dit le peintre Thomas, qu'est-ce que devient Alexandre?
— il devient (jue nous sommes en froid depuis quelques jours, dit mademoiselle Mariette. Cet homme-là a trop d'attachement pour ses bottes vernies; il les fait briller au soleil comme s'il avait des diamants aux pieds; il croit tiop à l'inlluence du vernis.
— Peut-être, dit Gérard, pense-t-il ({ue les femmes se laissent prendre au vernis comme les alouettes au miroir.
— Ce n'est pas vous, dit mademoiselle Mariette, qui abusez du vernis.
Gérard rougit un peu de cette malice, et déclara qu'il saurait en porter comme un autre si les circonstances rexyil geaient. Pendant que l'ami Thomas, qui représentait les doctrines rustiques, se prononçait pour les souliers en gros
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fuir a\i'c une bonne quantité de clous à la semelle, disant qu'il se présenterait ainsi chaussé dans le monde, mademoiselle Jenny, qui était sortie, reparut accompagnée dun homme excessivement frisé et grêlé.
— Vous allez couper les cheveux à monsieur, dit mademoiselle ]\Iarietle en montrant Gérard du doigt.
Un maçon aurait pu tomber du haut d'un toit sur la tête de Gérard qu'il n'eût pas été plus effrayé que par cet ordre de mademoiselle Mariette.
— Comment...? s'écria-t-il.
— N'avez-vous pas entendu, jeune homme? dit Mariette au perruquier; j'imagine que vous avez tout apporté?
— Oui, mademoiselle, du linge et des ciseaux.
— Vraiment! s'écria Gérard, est-ii possible?
— Certainement, vos longs cheveux me déplaisent.
— Ah ! mon Dieul s'écria Gérard, qui se trouvait humilié à l'idée de la perte de sa chevelure.
— Regardez l'ami Thomas, dit Mariette, il est rasé, cl ça * ne lui va pas plus mal.
— C'est que... dit Gérard.
— Vous serez bien plus gentil, dit mademoiselle Mariette.
— Croyez-vous?
— Sans doute, dit la grande Jenny ; vous paraîtrez plus jeune.
— Allons, Gérard, ne pleurez pas, dit Mariette. Gérard se sentit faiblir, car c'était la première fois (jue
mademoiselle Mariette retranchait le monsieur en l'appelant par son nom. D'ailleurs le grog et le vin chaud avaient légèrement bouleversé la tête de Gérard, (|ui la livra au perruquier. Les longues mèches plates tombaient
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sous le ciseau sans trop de regrets de la part de leur propriétaire.
— Tenez, regardez-vous maintenant, dit Mariette en lui présentant une petite nmuvaise glace de cabaret.
Gérard se regarda et fut tout étonné du changement que pouvait apporter une aussi simple opération.
— Comme vous avez été bien obéissant, dit Mariette, je vais vous embrasser.
Et sans façon elle Tendjrassa sur les deux joues.
— Attendez maintenant, dit-elle, que je refasse le nœud de votre cravate... Dieuî que ce garçon-là ne s'entend pas à s'arranger! Donnez-moi le bras et remontons au bal; je \eux que vous dansiez avec moi, quoi({ue cela ne soit pas dans vos habitudes.
En ce moment Géiard se serait jeté dans le feu pour Mariette, tant elle allait au-devant de ses désirs. 11 n'avait jamais osé rêver une créature aussi séduisante, et il dansa * sans trop de gaucheries, prolitant des libertés d'un bal public d'étudiants pour serrer Mariette d'une manière qui aurait peut-être paru trop significative dons des endroits plus réservés.
Uti moment, il avait cru qu'il allait tomber faible, enivré par les douces et tièdes chaleurs de la figure de Mariette, qui se laissait aller sur son épaule, et il fut incapable de danser le cavalier seul de la pastourelle, car une grappe de cheveux de sa danseuse avait frôlé sa bouche
Le bal terminé, Mariette prit le bras de Gérard et le pria' de la reconduire chez elle; Gérard était trop plein d'émo-, . lions et de souvenirs pour parler. ^|
— Si je vous aimais, mademoiselle Mariette? dcmatidat-il sur le ton de l'interrogation.
DE MADKiMOISELLK MARIETTE. 1o
Il ôtail trop défiant el trop peureux do se voir refu?iei pour dire franchement : « Je vous aime! »
— Vous auriez peut-être tort, peut-être raison, dit Mariette, qui ne voulait pas répondre plus franchement que celui qui lui donnait le hras.
— Eh bien î je vous aime, Mariette.
— Ça vous est venu bien vile!
La conversation en resta là. Gérard ne se servant pas des moyens qui consistent à répondre n'importe quoi à chaque parole d'une femme.
— .le vous aime, Mariette, et je ne me lasserai pas de vous le dire.
— Ce n'est pas déjà si mal. dit Mariette.
— Mais, je vous en prie, ne ^ous amu.sez pas de moi, c'est une affaire sérieuse quand j'aime, et, si vous croyez ne pas répondre un peu à mon amour, dites-le-moi, afin de ne pas me rendre malheureux.
Mademoiselle Mariette répondit qu'elle était fatiguée d'amour et d'amoureux, et qu'il lui était impossible de répondre aussi vivement à de pareilles questions, qu'elle ne croyait phis aimer jamais de sa vie, et qu'il serait sans doute dans l'intérêt de Gérard de ne plus penser à elle.
Cette conversation niena jusqu'à la porte de Thôtel garni où demeurait mademoiselle Mariette; Gérard demanda la pt^mission de monter la reconduire jusqu'à sa chambre; mais il obtint seulement de revoir Mariette chez mademoiselle Jenny.
Tout le long du chemin Gérard fut tourmenté de la conduite à tenir avec Antoine : fallait-il lui cacher ce qui était arrivé au bal avec Mariette, fallait-il lui tout dire Ml prit lin moyen terme, qui était d'affecter un violent mal de tête il (lèse coucher en priant son ami de ne pas lui parler. Le
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lendemain, il se leva au point du jour pour oominuor son système de mutisme, et sa première idée fut de courir chez la grande Jenny; mais il craignit de la déranger et en même temps de ne pas rencontrer celle qu'il cherchait; il attendit ainsi jusqu'à deux heures de l'après-midi et fut tout surpris de ne pas recevoir de réponse quand il eut sonné cinq ou six fois; mademoiselle Jenny était sortie. Gérard revint bien triste de ce contre-temps, et sa tristesse augmenta considérablement, car de cinq jours il ne put rencontrer Mariette. Désolé, il écrivit une lettre qui lui demanda beaucoup de diplomatie : Gérard aurait jeté son cœur sur le papier ; mais il craignait que ses lettres ne fussent lues et commentées en public.
. Il comprenait le ridicule des choses d'amour écoulées par des étrangers; et il se défiait d'autant plus de mademoiselle Mariette, que la coupe de cheveux improvisée au cabaret lui prouvait une femme pleine de caprices singuliers, peu soucieuse, sans doute, d'un attachement sérieux. Il écrivit donc à tête reposée une lettre exagérée dont il pouvait rire lui-même le premier, si Mariette s'avisait d'en donner connaissance à ses amis. .Mademoiselle Jenny vint le prévenir que le lendemain Mariette l'attendrait à deux heures rue du Mail.
Gérard, qui demeurait dans le fond du faubourg Saint- Germain, ne mit pas plus de dix minutes à courir au rendez-vous; mais, arrivé chez mademoiselle Jenny, il se trouva en présence tîe trois femmes qui lui firent perdre contenance.
— Je n'ai pas compris grand'chose à votre lettre, monsieur Gérard, dit Mariette.
Gérard l'ut atterré du monsieur (\m avait été rétabli à son nom ; ce n'était plus l'aimable fille qui l'avait embrassf'au
cabaret, ce n'était plus la jolio danseuso dont l'odeur le brûlait, ce n'-çtait plus la franche Mariette qu'il avait reconduite.
C'était une nouvelle femme froide et indifférente qui avait l'air de le rencontrer pour la première fois, qui ne s'intéressait guère à lui et qui méprisait hautement sa d(''claration.
Gérard, qui avait besoin d'avances, fut glacé [)ar cette froideur et ne parla plus ; les trois femmes le gênaient et empêchaient ses paroles de sortir. Jamais il ne put entrer dans l'imagination de Gérard qu'on pût avouer son amour devant trois femmes; à peine l'avouait-il devant celle qui avait tant intérêt à le savoir. Il rentra désespéré et la mine chagrine, alléguant à son ami Antoine un mal de tête perpétuel.
Tl
DEUX SOIRÉES BIEN EMPLOYÉES
A quelques jours de là, Antoine dit en souriant :
— Je te l'avais bien dit, Gérard, que tu deviendrais amoureux de Mariette.
— Pourquoi?
— Est-ce que je ne sais pas tout? tu as eu bien tort de me le cacher.
— Moi, dit Gérard, je n'avais rien à te cacher; si je rendais compte de mes moindres actions, je parlerais toute la journée.
— Je ne t'en veux pas, Gérard, mais j'aurais pu t'être utile si j'avais su ce qui se passait. Mariette se plaint de ne pas te revoir.
— Vraiment ! s'écria Gérard avec un grand accent de joie.
— Elle ne démêle pas grand'chose à ton caractère, mais au fond tu lui plais; pourquoi ne retournes-tu pas chez Jennv?
— Parce que Mariette m'a reçu plus que froidement après une lettre que je lui ai écrite.
— Il ne faut pas écrire, puisque je t'avais prévenu qu'elle ne sait pas lire. Jenny lui aura lu ta lettre; tu écris comme un chat. Jenny lit comme une enfant de quatre ans : comprends-tu l'effet qu'a dû produire ta littérature ainsi écoutée par lambeaux?
— J'ai eu tort, dit Gérard.
— Il n'y a pas de mal, dit Antoine; Marietle m'a chargé de te dire de passer après ton dîner chez elle; elle t'attendra, elle veut te parler.
— Mais il n'y aura pas d'autres femmes ? demanda Gérard.
— Non ; elle sera seule.
— Est-ce bien sûr? dit Gérard.
— Certainement.
— C'est qu'il faut se défier de tout; il peut y avoir des gens cachés je ne sais où, dans des armoires, qui m'écouteraient pour se moquer de moi quand je serai parti.
— Allons donc, tu déraisonnes; tu n'as pas déplu à Mariette, et elle veut te revoir. Elle m'a même chargé de
-te conduire.
— Tu ne resteras pas, dit Gérard.
— Mais non; aussitôt que je tViurai déposé entre ses mains, je vous laisse.
L'heure du dîner n'arrivait pas assez vite pour Gérard, qui, vers les trois heures, annonça une grande faim, se disant que, puisqu'on lui avait donné rendez-vous après le dîner, il n'avait qu'à manger immédiatement pour avancer l'heure; mais Antoine lui fit entendre qu'il serait décent de se présenter seulement entre sepi et huit heures
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(lu soir. Gérard, qui avait passé la nuit oiuière à Iravaillor, se trouva délassé par cotte agréable nouvelle.
— Je m'explique maintenant ta coiffure, dit Antoine, et je reconnais bien là les fantaisies de Mariette.
— A-t-elle souvent des idées pareilles'.' demanda Gérard.
— Tous les jours il lui en j)ousse un(! ou deux; mais tu t'y babitueras.
Le septième coup de sept beures n'était pas sonné que Gérard avait mis son cbapeau. Les deux amis trouvèrent une fenêtre (kdairt'e au second (îtage qui donnait sur la rue.
— C'est là, dit Antoine, elle t'attend...
Le cœur dt; Gérard battit fort en montant l'escalier, il cbercbait à s'expliquer les contradictions de la conduite de Mariette, d'abord si aimable, froide ensuite, et envoyant un rendez-vous pour terminer. Gérard perdait son temps à vouloir se rendre compte de un et un font trois, qui est la r«}gle absolue de beaucoup de femmes.
Antoine frappa à la porte, et fut reçu par une vieille vêtue à la mode de campagne. Gérard fut tout d'abord ébabi par une grosse fumée qui remplissait la cbambre, et qui cachait la lampe comme le brouillard d'biver cacbe le soleil. Il y avait buit personnes dans cette petite pièce, qui toutes fumaient suivant divers procédés et dans divers ustensiles.
Mademoiselle Mariette, en peignoir blanc garni de dentelles, tenait une longue pipe turque. Elle était assise sur un fauteuil rouge à la Voltaire et se servait de son pied pour soutenir le fourneau de la pipe. Ses pieds, remarquables par leur petitesse, étaient comme nus dans de délicates pantoutles de cordes de soie tressées à jour. Sous le peignoir il n'y avait rien que mademoiselle Ma-
rietto, du moins pouvait-on 1p présumor par une jamiu; nue qui se montrait au moindre mouvement; les plis du corsage avaient été disposés par une couturière habile et drapaient la gorge à la manière des statues antiques qui ne veulent rien laisser d'ignoré. Gérard fut renversé de ce costume grec et léger; il salua timidement la maîtresse de la maison, se demandant s'il n'était pas victime d'une plaisanterie terrible de femme; car son rendez-vous était singulièrement compromis par la foule de figures étrangères.
C'étaient le peintre Thomas, avec une grosse pipe flamande d'où sortaient des flots de fumée; la grande jenny, et une longue personne d'une beauté pâle et mélancolique, qu'on appelait mademoiselle Pauline, Antoine, des fumeurs inconnus, et la vieille, connue sous le nom de la mère Pierre.
— Avant de m'en aller, dit la vieille, y a-t-il quelqu'un dans la société qui veut que je lui tire les cartes?
— Bah ! vieille sorcière, vous n'y croyez pas à vos caries, dit Thomas.
— Elle m'a annoncé des choses agréables aujourd'hui, dit Mariette, et je vous engage, Gérard, à voir un peu. Y croyez-vous?
— Peut-être, dit Gérard.
— Les cartes, c'est des bêtises, dit la mère Pierre; il faut y croire quand elles sont bonnes, autrement ne pas s'en inquiéter.
— C'est dommage, dit Mariette, que Gérard n'ait pas entendu raconter les amours de la mère Pierre dans son jeune temps; il y a l'histoire du chêne, surtout, qui est fort délicate.
— I no autre fois, dit la mère Pierre, je la raconterai
à monsieur, il a une figure qui mo roviiMit... mais ce nVsl ]ias tout ra. je suis pressée, je vais faire un tour de» cartes. G(''rar<l laissa la sociétti autour du feu, et s'écarta pour iroutei' les prédictions de la mère Pierre.
— Je vois bien des femmes dans votre jeu, dit celle-ci. Mariette s'était levée de son fauteuil sous le prétexte
de ranger sur la commode ; elle écoutait.
— J'en vois surtout une, continua la mère Pierre, une brune, belle, qui vous aime déjà.
— Ab ! mais je suis jalouse! s'écria Mariette en s'accoudant sur la table tout près de Gérard, qui se recula comme brûlé par un fer rouge, tant était séduisante son amie.
— Ça se rapporte assez à votre jeu de ce matin, mademoisellft, dit la mère Pierre, c'est quasi comme la dame cbez qui ma fille travaille à la brocbure... ça me fait penser que je n'oublie pas d'acheter du mou pour Finette, qui n'a rien pris d'aujourd'liui.
— Voyons, madame Pierre, dit Mariette, pas d'histoire et continuez le jeu de Gérard.
— Vous voilà donc, monsieur, avec la femme brune, vous vous aimez tous les deux... une lettre en voyage... de l'argent... une blonde qui se met à la traverse... enfin, grand contentement, bonheur et prospérité.
Gérard eût volontiers serré dans ses bras madame Pierre, mais il se contint devant le monde et oublia les funestes impressions de son arrivée. 11 donna l'unique pièce de vingt sous qui représentait toute sa fortune de fin de mois, et chercha Mariette pour lui parler. Mais elle était occupée dans une conversation particulière avec l'ami Thomas.
Antoine riait avec les deux femmes, qui mangeaient des marrons ; les deux fumeurs étrangers se contentaient d'envoyer de muettes bouffées de fumée, Gérard s'ennuya
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de lester isulé; ne trouvant j)as tle chaise libre, il s'était étendu sur le tapis, les pieds au feu: et. eomuie il avait passé la nuit à travailler, il s'endormit faeilenient. sans songer si sa conduite était conforme aux lois de la galanterie.
Ce ne fut que beaucoup plus tard qu'il se sentit réveiller par une douce voix qui chantait : « Monsieur Gérard! >• Il ouvrit les yeux et crut rêver, en se trouvant par terre, près de Mariette en robe blanche décolletée, (jui le frappait amicalement :
— Ah ! c'est ainsi que vous vous conduisez en société, monsieur.
Gérard dit pour sa défense qu'il avait veillé la nuit précédente.
— N'importe, ce n'est pas aimable, et je ne connais pas beaucoup de femmes qui vous pardonneraient une aussi vilaine conduite... Tenez, dit-elle en montrant ses mains gonflées et un peu rouges, voyez ce que j'ai faitl>our \ ous. je me suis abiuKi mes mains pour vous emp(''cher d'être brûlé. Vous aviez approché vos pieds trop près du feu. vous alliez brûler vos bottes, ce qui n'aurait pas été un grand malheur, car elles ne sont pas belles, mais \ous vous seriez brûlé les pieds. Je n'ai pas voulu vous éveiller, j'ai préféré brûler mes mains pour vous garantir du feu en les mettant devant.
Un autre que Gérard eût prolité d'utie telle prévenance pour remercier chaudement Mariette.
— Vous avez très-bien fait, dit- il.
Là-dessus il se leva, écoutant avec indifférctlce lagratlde Jenny qui demandait à rester couchée chez Maf iette, à cause de l'éloignement de son quartier. Tout le monde partait; mademoiselle Mariette était déjà dans son lit. car son ha-
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bille (le soirtM! était plutôt un dosliabillc élégant. Thomas alla embrasser son amie couchée, ainsi qu'Antoine ; les deux fumeurs qui n'avaient pas dit un mot de la soirée donnèlent la main; seul, Gérard Salua Manette et sortit en lui souhaitant le bonsoir.
— Tu ne l'as pas embrassée, dit Antoine dans le corridor.
— Mais elle ne Ta pas dit...
— Au contraire, dit Antoine, elle y conq)te et tu vas y retourner.
— Mademoiselle Mariette, dit Gérard en ouvrant la porte, j'avais oublié de vous embrasser.
Antoine, Thomas et Gérard se promenèrent longtemps ensemble dans la rue du Bac; ils parlaient de Mariette, et Gérard ne se lassait pas d'entendre son éloge. Quoique d'une nature rustique qu'il s'efforçait d'affecter, Thomas (Hait plein de secrètes délicatesses; il parlait de Mariette (romme d'une enfant. Il craignait de la voir malheureuse un jour, et s'efforçait autant qu'il était en lui de veiller sur sa conduite. Thomas, quoique un peu chagrin, avait Tospril sain ; donneur de bons conseils pour les autres, \is-à-vis de lui-môme il ne trouvait que doute et qu''indécisions.
Le chapitre peinture succéda au chapitre Mariette, et Thomas indiqua à ses nouveaux amis de la soirée ses idées artisti<jues et ses plans pour l'avenir.
— Je ne suis rien, disait-il, qu'un peintre de pots, de soupières et d'assiettes.
— De la nature morte, dit Antoine.
~ Oh ! que non, ce n'est pas de la nature morte, quand on vit, comme moi, au milieu des grès et de la faïence. Il se passe des drames inconcevables dans les marmites.
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les chenets, les pelles à feu et les pincettes : c'est quelquefois des comédies bien gaies, quand le soleil joue sur les bouteilles, les fioles, et les quitte pour aller courir sur d'autres poteries... je ne le dis pas à tout le monde, mais, quand je trouve quelqu'un disposé à me comprendre, je parle de mes pots comme d'amis absents.
Si l'horloge de Saint-Thomas-d'Âquin n'eut sonné une heure du matin, la conversation se serait étendue plus longuement; mais il était temps de rentrer, le portier de la maison où demeurait Gérard n'étant pas d'humeur à se réveiller aussi tard. Gérard avoua ingénument à Antoine qu'il ne savait pas qua'nd il reverrait Mariette, attendu qu'il avait commis la maladresse de ne pas s'en incjuiéter auprès d'elle. Antoine se moqua de son ami et lui fit entendre qu'il aurait beaucoup de mal à se faire aimer par de semblables procédés.
Heureusement, dès le matin, la messagère Jonuy arriva, et surprit les amis au lit, en leur transmettant de la part de mademoiselle Mariette un désir de divertissement. Elle voulait une soirée donnée par Gérard, chez lui ; ainsi pressé, Gérard ne put refuser une rencontre directe. Seuls les deux amis réfléchirent à cette demande, qui les gênait singulièrement : dans un coin, était mis à la réserve l'argent du terme, cette maladie chronique qui revient tous les trois mois.
Gérard sacrifia brutalement une partie du terme, en disant que le propriétaire serait un bien malhonnête homme s'il ne se contentait pas d'un à-compte; la discussion fut ouverte sur le chapitre des divertissements; et on convint de se mettre en quête d'un ami pianiste qui égayerait les esprits par de vives chansons. La nourrituie du corps demanda une plus longue controverse : les moindres
observations en faisaient un gouffre dans lequel se précipitait pour ne jamais reparaître le terme du propriétaire.
— Bail! nous ne payerons pas pour le moment, dit Gérard, ce sera un terme sec.
Ce jeu de mots compromit l'avenir du propriétaire, qui fut victime d'un trait d'esprit.
Vers le soir arrivèrent mademoiselle Mariette et ses deux amies, Pauline et Jenny. Mariette était d'une toilette parfaite : quoique mise simplement, elle ressemblait à une femme connue il faut. Sa voilette de dentelle brodée, qui lui couvrait la moitié de la figure comme un loup, ne dissimulait pas ses beaux yeux et aiguisait l'envie de les re- ' garder.
Les rubans cerise de son cbapeau servaient à faire ressortir l'éclat de son teint, déjà mis en relief par des bandeaux de cbeveux très-noirs. Elle était enveloppée d'un cachemire jaune à palmes rouges dans lequel elle se drapait aussi coquettement qu'une femme du meilleur monde. Sur un trottoir, elle aurait déconcerté ces ardents admirateurs' de femmes qui poursuivent des conquêtes faciles.
Autant la veille Mariette ressemblait dans son peignoir à une courtisane grecque, autant elle s'était faite Parisienne distinguée par excellence ^ Elle jeta son chapeau négligemment sur le lit, et montra sa bonne humeur par deux rangées de dents qui pouvaient lutter avec une jatte de lait pour la blancheur. Quand le pianiste eut chanté ses chansoiis, on passa à la danse, qui fut mal interprétée par les voisins du dessous. Les rafraîchissements avaient troublé toutes les têtes ; Gérard, altéré par ses fonctions de maître de maison, préoccupé par l'idée d'y mêler un peu de galanteries , allait boire un grog formidable lorsque made-
moispllo MarieUf d'un coup do main subtil renvoisfi le verro cl la boisson.
— Jp ne veux pas que vous buviez. Gérard.
— Pourquoi? dit-il.
— Regardez vos amis.
11 y en avait qui se roulaient par terre et qui essayaient de dormir, d'autres qui dormaient, un autre qui offrait à mademoiselle Jenny de se jeter avec elle par la fenêtre.
— Comment allons-nous les mettre deliors? dit M.iliette en appuyant sur le mot nous.
— Plaît-in demanda Gérard.
Kn ce moment Gérard était assis dans un de ces vieux fauteuils à tapisserie qui ont été construits pour le repos des ventres importants de nos aïeux.
— Je reste, dit mademoiselle Mariette en se laissant couler dans le fauteuil près de Gérard.
— Vrai! s'écria-t-il en lui prenant les mains, alors je m'en vais un peu mettre mes amis à la porte. ditGéranl. qui en une minute secoua les dormeurs, prit les buveui> par les épaules, les mit en bas de l'escalier et fit ouvrir la porte de la rue.
— Que je t'aime, Mariette! dit-il en l'attirant à lui. que je t'aimerai longtemps!
DE I- AMITIE DANS SES RAPPORTS AVEC L AMOUR
Anloine arriva sur les onze heures du matin avec Jenny. C'est un déjeuner qui paraît le plus beau repas de la vie. Le pain est meilleur que du gâteau, les côtelettes ont un goût d'agneau, le beurre et les radis sont remplis d'odeurs l'raîclies et suaves; surtout la salade que mademoiselle Mariette avait accommodée donnait envie de rire à Gérard, tant il voyait de joie et de bonheur dans les herbes vertes et les tranches rouges de betterave.
C'était une jolie journée d'hiver; il faisait un petit froid sec; les pavés étaient blancs comme si on avait appelé pour les nettoyer toutes les ménagères de la Flandre; le soleil se montrait clair sur un ciel bleu. Gérard proposa d'aller au Jardin des Plantes : on est si heureux de ne pas se quitter! il est si doux de regarder les arbres et la verdure quand on aime!
On ne se quitte pas le bras, c'est une pression continuelle, des échanges de regards, des bouches qui sonrient,
(les petites gènes momontanées causées par le monde, on voudrait être seuls à se regarder, sans se rien dire, les, mains dans les mains; on pense au bonheur qui vous attend le soir au coin du feu. sans autre lumière que les flammes d'un grand charbon de terre qui envoie sa lueur rouge sur les murs.
Dans une rue du (juartier Mouffetard, on réparait les tuyaux de gaz, les ouvriers avaient ouvert une tranchée et posé une planche assez large qui servait de pont aux passants.
Mariette dit qu'elle n'osait pas passer sur ce pont ; Gérard la prit à bras-le-corps et ne demandait pas mieux que de rapprocher sa figure de celle de son amie, mais il n'osait en pleine rue. 11 était presque aussi heureux d'avoir passé Mariette sur cette planche que s'il l'avait sauvée d'un précipice.
— Est-ce que tu as cru que j'avais peur? dit Mariette, Je l'ai fait exprès pour me serrer contre toi.
Les mille choses de la rue amenaient ainsi mille choses amoureuses qui ne laissaient pas à l'esprit le temps de s'ennuyer; aussi Mariette remarqua-t-elle un nuage qui passa tout à coup sur les traits de Gérard.
— Qu'as-tu, mon ami?
— Rien, dit-il.
— Si. .. je veux le savoir, tout de suite. G(>rard ne répondait pas.
— Dis-moi-le, je suis inquiète, tu ne dois rien nie cacher.
— Je t'aime, dit Gérard, et j'ai peur de ne plus pouvoir \ivre sans toi.
— Et moi aussi, dit Mariette. Nous ne nojis quitterons plus, si tu veux?
— Tu le veux bien?
— J'irai demeurer avec toi, dit Mariette, nous serons heureux, nous ne nous disputerons pas; je forai tout ce que tu voudras d'ailleurs.. .
— Et Antoine, s'écria Gérard, qu'en ferons-nous'.'
— 11 est certain, dit Mariette, que nous ne coucherons pas à trois... Le mobilier n'est pas riche, mais je ne suis pas folle de l'acajou . . . Quelle idée as-tu eue de te construire un lit pareil?
— C'est un peintre qui partait pour Rome, et qui, ayant les manies de la grandeur, scia les pieds, le dos, afin d'en faire un divan. Jamais il ne faisait son lit; mais dans la journée il jetait dessus un splendide morceau de damas gaufré, et cela ne faisait pas mal dans un coin de l'atelier. Mais je ne suis guère plus avancé en ce qui regarde Antoine.
— Il n'a pas de meubles? demanda Mariette.
— Aucuns meubles.
— Il doit le terme comme toi?
— Il est aussi gêné que moi pour le payer.
— Alors, dit Mariette, préviens-le de ce qui nous arrive; il ira à l'hôtel garni suivant son habitude, et tu te chargeras de payer le terme tout entier.
— Mais il ne sera pas content, dit Gérard.
— Est-il convenu (\ue vous devez rester toute la vie ensemble?
— Jamais, dit Gérard, il est loin d'avoir à se plaindre de moi; au contraire...
— Ne crains donc pas de lui annoncer ta séparation d'avec lui, dit Mariette; d'ailleurs vous ne pouvez plus vivre ensemble après ce qui s'est passé. Au fond, il est dé-
pité que je sois la maîtresse : ce n'est qu'un commencement aujourd'hui; mais, quand il verra que je t'aime pour de bon, c'est à toi qu'il en voudra. On ne pardonne pas souvent à une femme qui se moque de vous, comme je l'ai fait la semaine dernière; tu verras qu'il le dira du mai de moi, s'il ne t'en a déjà pas dit.
— Non, dit Gérard.
— Allons, tu me caches ce qu'il a dit; car. enfin, il t'a parlé de moi?
— Il a dit que tu étais une fille charmante... Ah ! j'oubliais, dit Gérard en riant, qu'il t'accuse de ne pas savoir lire.
— Vois-tu, Gérard, le méchant qu'il est!... Il n'a rien à dire contre moi, il faut qu'il invente... Montre-moi de l'écriture, une lettre... As-tu quelque chose sur toi?
Gérard chercha son portefeuille.
— Je t'avertis, dit Mariette, que je n'aime pas beaucoup les écritures embrouillées... ça me gêne!., il faudrait que je m'y habitue... Ainsi, j'ai vu sur ta table de ton écriture que j'ai parfaitement reconnue, puisque tu m'as déjà en- Noyé une lettre ; c'est un peu fin ; cependant j'ai compris tout ce qu'il y avait dedans.
Gérard, qui n'avait pas son portefeuille sur lui. ne pensa pas à chercher plus loin les preuves de la science de Mariette; il l'assura qu'il ne croyait pas un mot de la délation d'Antoine, et qu'une pareille conduite de celui qu'il avaitjusqu'alors regardé comme son ami, lui donnait plus de courage pour l'explication future. Elle ne tarda pas à arriver ; car, au Jardin des Plantes, Gérard se montra d'une grande froideur vis-à-vis d'Antoine, et ne répondit pas à plusieurs de ses questions. Foncièrement, il était soucieux de la révolution si brusque qui allait changer .sa vie.
Jusqu'alors il avait vécu on communauU; avoc des rainarados, et il allait vivre avec une femme. Plus d'une fois déjà Gérard a\'ait été blessé dans ses rapports trop intimes avec un ami; lial)itu('' à vivre à deux, chaque séparation amenait un vide dans son existence. 11 trouvait le logement morne en rentrarrt seul dans sa mansarde, qui d'ordinaire entendait des conversations et des discussions poussées fort tard dans la nuit; en se réveillant, il ne trouvait à qui parler, l'ennui le prenait, et il restait coucIk! toute la matinée.
Un mois à peine suffisait pour ramener le calme dans cette existence. Que" serait-ce donc, pensait Gérard, avec une femme, dont chaque jour, chaque heure, chaque minute, serviraient à l'attacher de plus en plus? Mais,^, comme Gérard avait une nature aussi mobile que sa figure.» ces réflexions passèrent bien vite, et il se trouva en veine d'esprit contre tous les animaux du .lardin des Plantes, .lusque-là son amour pour mademoiselle Mariette avait paralysé son esprit; mais, étant certain d'être aim(\. il n'i'-tait pas fâché de montrer les trésors de finesses dont il cachait soigneusement la clef quand il se trouvait en pn-sence de gens qui le gênaient ou qui ne lui étaient pas sympathiques.
Mariette, élevée par le monde des artistes, saisissait les plaisanteries les plus compliquées, ces à peu près d'esprit qui font de tout artiste un sphinx vis-à-vis de tout provincial. Elle avait surtout une façon de rire caractéristique qui aurait pu enlaidir beaucoup d'autres femmes, qui ('tait ravissante chez elle. Quand elle était contente, sa bouche se relevait un peu vers la gauche d'une façon irrégulière. — Si j'aime un jour une autre femme, disait plus tan Gérard au peintre Thomas, je ne m'habituerai jamais
elle que si sa bouche n'est pas droite, quand elle rira.
Le soir même il y eut entre Gérard et Antoine une explication qui jeta du froid pour l'avenir, et ils se séparèrent mécontents l'un de l'autre : Antoine un peu jaloux, prévoyant l'influence de Mariette sur Gérard, Gérard mécontent d'avoir pu croire que son amie ne savait pas lire. Le lendemain, dans l'après-midi, Mariette sortit pour faire quelques courses, elle ne rentra pas au dîner, et Gérard se trouva pris par la mélancolie. Il attendit jusqu'à minuit, an coin de son feu, avec l'idée de briser son coucou, dont le tic-tac monotone faisait sentir trop vivement la longueur du temps; en même temps qu'il se proposait de broyer l'innocente machine, Gérard se levait à chaque instant de son fauteuil et allait regarder les aiguilles.
Il voulait sortir et courir chez Jenny, afin de savoir ce qui était arrivé à Mariette; mais il craignait qu'elle ne rentrât pendant son absence. Était-il déjà abandonni'? Il repassait dans sa tète tout ce qui était arrivé depuis deux jours, il se répétait les moindres réponses de Mariette, cherchant dans ses paroles s'il y avait des germes de séparation. Il pensa que Mariette n'avait vu en lui qu'un objet de curiosité, et que sa curiosité était déjà envolée; il se repentit d'avoir rompu avec Antoine; à qui irait-il confier ses chagrins? Antoine se moquerait de lui.
Il écoutait avec la plus grande attention chaque coup de marteau de la grande porte qui lui répondait au cœur. Son oreille lui semblait entendre dix fois plus qu'avant, car le moindre bruit dans l'escalier le faisait tressaillir. Quelqu'un montait les escaliers, Gérard tressaillait; mais on ne s'arrêtait pas à son étage. Il se rappela que Mariette lui avait dit qu'elle n'aimait pas beaucoup à marcher à pied, et il écouta alors les voitures qui passaient
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ilans la nio, ospi'rant toujours que Theure avanw^e avait forc(^ Maripttft do prendre un cabriolet pour revenir dans le quartier d('sert de la rue du Regard ; mais les voitures ne s'arnMaienl pas; une fois qu'elles avaient dépassé le coin de la rue, (it-rard n'ejitendait plus le roulement, pas plus qu'il n'entendait la marche de ses voisins dans l'esi-alier quand ils dépassaient son étage.
Brisé par les ('motions, (lérard se coucha, et laissa sa lampe allumée afin qu'en rentrant Mariette trouvât de la lumière; il ne put dormir. Alors il prit un livre et essaya vainement de lire : il lui arrivait de parcourir six pages sans avoir lu un seul mot, tant son esprit était préoccupé. Aussi se leva-t-il pâle et fatigué, ennuyé de la vie; il ne song(\iil guère à déjeuner, et il se jiromenait dans sa chambre aussi triste qu'un lion en cage quand la porte s'ouvrit brusquement.
— Ah ! s'écria fiérard. qui ne put parler, car Mariette était sautée à son cou, ({ue j"ai eu de chagrin, va, en l'attendant !
— Ne m'en veux pas, dit Mariette, j'aurais dû te prévenir... j'ai éti' partout chercher mes affaires qui étaient dis persées depuis que je suis en hôtel garni ; maintenant qu je t'aime, je veux me faire belle... Vois-tu ma petite rob et mon cluile, tout ca était dans le quartier des Invalides", où je l'avais déposé chez un ancien ami; il était assez tard, c'est loin, lui m'a retenu, il m'a donné son lit et a touché sur un matelas dans l'autre chambre. Mon ami, dit-elle en remarquant (pie (lérard fronçait le sourcil, ne sois jamais jaloux de mes anciens amants; quand c'est fini, c'est bien fini. Nous nous revoyons, nous sommes bons amis et c'est tout; je ne suis pas une femme, moi, je suis un gar çon, et tout le monde sait que je ne me condiiis pas av
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eux connue toutes les femmes. Si j'aime quelqu'un, je le lui dis; est-ce que je ne te Tai pas dit, mon Gérard"? Ainsi, si on te parle de moi pour me nuire, si on dit qu'on m'a rencontrée donnant le bras à un homme, n'en sois pas jaloux, c'est un camarade à qui je donnerai le bras. Tu as vu l'ami Thomas, n'est-ce pas? Il y a huit ans que nous nous connaissons, il m'aime bien, je l'aime bien, et cependant jamais nous n'avons songé à nous aimer, c'est de l'amitié tout simplement.
— Alors, dit Gérard, il est nécessaire que j'écrive à Thomas de venir te voir ici, puisque tu es déménagée de ton hôtel et qu'il ne te retrouverait plus?
— Oh! j'irai bien le chercher à son atelier; cependant invite-le à venir prendre du thé pour demain, nous donnerons une petite soirée.
JV
DE L\ SIPiCKUlTE CHEZ LA KEMMK.
Diins la nuit Mariette demanda des conseils à Gérard sur sa conduite à tenir à l'Hippodrome : le comte Marie ne manquait pas à une seule répétition ; elle serait obligée de le revoir, ce qui lui déplaisait; elle était entourée de tous les membres du Jockey-Club.
— Écoute-moi bien, Mariette, dit Gérard d'une voix émue; tu connais ma position, je ne suis pas ricbe, mon mobilier le chante assez baut; nous avons beaucoup de peine à vivre à deux, puisque j'ai beaucoup de peine à vivre seul ; moi, je compte sur l'avenir. Réfléchis bien avant de me répondre : je te demande ou de rester avec moi, ou. de me quitter demain. Je t'aime plus que je ne saurais le dire, ce que j'ai souffert cette nuit me l'a assez montré, el je serai heureux de vivre avec toi ; mais, si tu avais l'amoui" des belles robes et des chapeaux, je ne te conseillerais pas de rester, attendu que tu ne les trouveras pas chez moi. A rHii>podrome, il y a de l'argent sous chaque pas.de ton
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clieval; retourne avec ce comte, si tu crois ne m'aimer qu'un peu. Je vais te donner ma vie tout entière, et je te demanderai que tu m'aimes comme je t'aime ; si tu n'avais qu'un caprice en tète, il doit être passé, et, en me quittant dès demain, je souffrirai encore, mais je m'habituerai à l'idée d'un beau rêve; au lieu que, si tu restes longtemps et que tu t'en ailles un jour, je ne pourrai plus vivre.
— J'aime mieux te dire tout, mon ami; je suis partie hier avec l'intention de ne plus revenir, mais la nuit j'ai vu que je t'aimais véritablement, j'étais prise pour tout à fait, et je suis revenue... Plus de comte, plus de toilette, les comtes sont ennuyeux; les toilettes, je sais bien m'habiller avec un chiffon; tu verras cet été les jolis petits peignoirs d'indienne que je me fais avec un rien : on me croirait en peignoir de satin. Je n'ai pas peur de la pauvreté ; d'ailleurs j'ai toujours vécu de ce que je gagne, et honnêtement... Tu connais bien Frédéric Guermann?
— Oui, dit Gérard, je le connais de réputation.
— Frédéric a été mon amant il y a cinq ans; il me trouvait si belle, qu'il me mettait dans tous ses tableaux : il me demande toujours, car il a d'immenses peintures à faire au conseil d'État, et il a besoin de moi. Quand j'aurai envie de (juel([ue petite toilette, j'irai travailler chez Frédéric. Ainsi, vois, mon ami, que nous pourrons vivn; sans trop dépenser... Quand il n'y aura pas beaucoup d'argent, je ferai la cuisine; si ça gâte mes mains, tant pis. tu ne ne m'en aimeras pas moins, n'est-ce pas?
La confiance était revenue dans le ménage, et Gérard pensa à se remettre tout à fait à ses études, que l'amour avait un peu bouleversées. On reçut une lettre , que Mariette annonça être de l'ami Thomas, et Gérard lut avec surprise quelques lignes froides par lesquelles le peintre
aimuiirait lie pas pouvoir accepter rinvitation de prendre
le thé ; il priait Gérard de l'excuser, se fondant sur des
particularités que Mariette seule connaissait. Il ajoutait
qu'il reverrait son amie avec plaisir, comme par le
passé.
— Qu'est-ce (^ue cela veut dire'.' demanda Gérard.
— Thomas est tourmenté de me voir avec toi, dit Mariette.
— Je ne lui ai rien fait cependant, et nous nous sommes quittés fort amicalement. fl
— Il ne t'en veut pas directement, il en veut au nouvel amant ; il en voudrait au premier venu, si le premier venu était aujourd'hui avec moi.
— 11 t'aime donc?
— Dame! dit Mariette, je ne sais pas trop; moi. je ne Tainie pas, excepté d'amitié; lui se trompe peut-être et appelle amitié (juel([ue chose de plus; jamais il ne nfen a ouvert la houche depuis six ans ([ue nous nous connaissons. Étant mon ami, il devenait nécessairement l'ami de tous mes amants, et. comme j'en ai eu plusieurs, j'ai remarqué qu'il faisait froide mine aux nouveaux.
— Cependant, dit Gérard, il tie m'a pas fait froide mine l'autre soir; au contraire, il est venu à moi; il m'a conté sur sa peinture des Choses qu'il prétend ne pas dire à tout le monde i
— C'est qu'il he Voyait pas le dénoùincnt; il me cou naît rieuse, sans gène avec les hommes, mais sans tirer à l'onséfiucUco; il n'a pas pensé un instant que je t'aimais, tu n'as rien fait à cette soirée pour lui donner des soup-1 t'ons, tu dormais.
— Esi-ce (juc tu pensais déjà à moi'J dit Gérahl.
— Dès le premier jour que je t'ai vu... Antoine m'a\ait
beaucoup parlé de toi il y a longtemps, et j'ai été bien contente de te rencontrer. Ce qui arrive aujourd'hui avec l'ami Thomas est bien simple; il va consoler Alexandre comme il a consolé Charles, Louis, Frédéric fiuermann !.. Et elle cita une dizaine de noms.
— Oh! que d'amour! s'écria Gérard.
— Il n'y en a jamais que six en six ans, dit Mariette. Quelque temps après, Gérard se fit répéter les noms des
amoureux, disant qu'il croyait en connaître quelques-uns. Mariette se laissa prendre à ce piège innocent ; elle redit les noms et les prénoms.
— Vois-tu, dit Gérard en mettant ses deux mains en l'air, il y en a dix, je les ai comptés; tu disais six seulement.
— Tu penses, dit Mariette, que je ne les aimais guère !?. Quoique Mariette expliquât que son ami Thomas lui
faisait quelque temps la moue pour lui donner à entendre combien sa conduite était volage Gérard se rendit compte de cette amitié qui rendait Mariette si heureuse et le peintre si triste. Ce jour-là fut un mauvais jour, la portière apporta un papier timbré qui était une invitation à payer le terme arriéré dans les quarante-huit heures, sauf à se voir contraindre par toutes les voies de droit. Mariette le déchira en trois pour allumer les pipes, le mot d'huissier n'avait rien de pénible pour elle. Peu après op entendit une voiture s'arrêter à la porte de la maison, Mariette regarda par la fenêtre.
— C'est le comte Marie! s'écria- t-el le en se rejetant brusquement dans la chambre... Et la portière qui va lui dire que nous sommes ici !
— Comment, il monterait ! s'écria Gérard.
— Laisse-moi le recevoir, dit Mariette on se précipitant dans rantichambre, car on venait de frapper.
Gérard écouta et n'entendit rien que quatre pas qui son- . naient sur rescalier. Il fut pris d'un grand serrement de cœur.
— Elle descend, pensait-il, avec ce comte... pourquoi descendre? Puisqu'elle ne l'aime plus... il n'y avait pas besoin de le revoir.
Il ouvrit la fenêtre et regarda avec précaution dans la rue; une jolie voiture découverte à deux cbevaux était à la porte, avec un laquais galonné qui attendait près de la portière. La jalousie s'empara de Gérard, qui vit dans l'attitude du valet un homme qui se dispose à faire monter une femme dans une voiture ; il se demandait ce ce qu'étaient devenus Mariette et le comte, lorsqu'un coup de vent fit flotter au dehors de la porte cochère la robe bleue de Mariette.
— Oh ! mon Dieu! s'écriait le pauvre amoureux, qu'ontils besoin de tant se parler ? Est-ce qu'elle monterait en voiture?... Ah 1... elle a laissé ici son chapeau, elle ne s'en ira pas en cheveux.
Puis il pensait que le comte, s'il l'aimait, ne se soucierait guère qu'elle fût en chapeau ou non, qu'il était en train de lui faire les plus belles promesses, de l'éblouir par mille moyens faciles aux gens riches; il serait peut-être prudent de descendre, pensa Gérard, les femmes sont ^ faibles! ^1
Un seul mot peut la faire monter en voiture, il n'y a qu'à trouver ce mot, et on le trouve toujours ; le comte n'a qu'à brusquer; on s'oublie, la voiture part au galop. Si je descends et si Mariette m'aime réellement, elle reprendra courage et laissera le comte s'en aller seul dans sa voiture.
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Gérard allait descendre lorsque Mariette et le comte firent un pas vers la voiture; la vue du comte empêcha Gérard de sortir, il n'osait pas se montrer, lui, pauvre, en face de Thomme riche. Il regardait avec colère l'habillement élégant du comte, qui était jeune, beau, la barbe taillée avec soin, les gants irréprochables de blancheur.
Gérard eut une rage sourde, et se dit que, si sa maîtresse faisait un pas de plus vers la voiture, il se jetterait par la croisée avec l'espoir de se tuer et d'écraser en même temps son rival et Mariette. Le comte parlait doucement à Mariette, et sa figure, qui souriait, laissait croire à Gérard que Mariette n'était pas insensible à ses paroles. Ils firent un pas vers la voiture : Gérard ne se jeta pas par la fenêtre. Mariette prit le bouton de la portière ; Gérard crut qu'il allait devenir fou.
— Elle monte, la malheureuse! s'écria-t-il les traits contractés.
Mais le comte entra le premier dans la voiture et prit la main de Mariette avec beaucoup d'émotion, comme s'il voulait l'attirer.
— Adieu, comte, dit-elle, adieu.
Gérard ne put entendre la réponse; Mariette entra aussitôt, avec quelque émotion.
— Il est parti, dit-elle.
— Vraiment ?
— Pour l'Italie; ce garçon m'a fait delà peine, il m'aime trop.
— Tu n'as pas eu l'envie de l'accompagner? dit Gérard.
— Méchant ! dit-elle, mais on n'est pas maîtresse de .soi ; il pleurait sons la porte coehère, c'est tonjoiirs triste de
voir pleurer un homme... Enfin, j'aime mieux qu'il soit
parti.
Gérard était froid et ne disait rien.
— Ne vas-tu pas m'en vouloir, dit Mariette, de ce que le comte m'aime'?.. . je mai rien fait pour ça, je n'aime pas les gens riches, d'ailleurs... Il fallait se tenir devant des domestiques, j'étais obligée de faire la dame, jamais je n'ai pu le souffrir. Lui pourtant était aux petits soins; il me menait dans dessalons où' on jouait, e't je ne partais jamais de chez lui sans avoir une vingtaine de pièces d'or dans ma bourse... Eh bien! le lansquenet m'ennuyait... L'été il m'a loué une maison de campagne à Ville-d'Avray, Dieu sait si j'aime la campagne; avec toutes ses bontés, le comte trouvait le moyen de me rendre la campagne insupportable. J'ai envoyé chercher l'ami Thomas, qui est arrivé avec sa pipe dans mon boudoir; le comte l'a trouvé mauvais, il était jaloux de Thomas. . . Ah ! il ne voyait guère clair, il a prétendu que j'avais de vilaines connaissances... Je lui ai déclaré net que je partais le soir à pied avec mon ami Thomas, et que je ne le reverrais plus. Il s'est mis à mes genoux et m'a supplié d'amener toujours les artistes, qu'il aurait soin d'en avoir toujours deux ou trois à dîner. C'est lui qui m'a fait connaître Frédéric Guerman, il voulait avoir mon portrait en pied. Les séances étaient si ennuyeuses et si longues, que Marie avait fini par nous laisser seuls : Frédéric était aimable, il avait une façon charmante déparier mal le français qui m'amusait... Quand le portrait a été fini, j'ai perdu de vue un moment Frédéric; je crois que Marie se doutait de quelquechose, quoiqu'il n'en ait rien fait paraître; et tous les jours il m'amenait de nouveaux artistes, c'étaient des faiseurs de pastel, des miniaturistes, des sculpteurs... tous ces portraits me faisaient
mourir. D'autant plus que c'étaient des peintres bien habillés, qui demeurent dans le quartier Notre-Dame- de-Lorette, des artistes vernis et bêtes à l'impossible. « Ce n'est pas ça des peintres, dis-je à Marie. Je veux mes peintres à dîner. )> Marie ne comprenait pas que les peintres du quartier latin sont autre chose que les peintres du boulevard. Je fis donc inviter à dîner Thomas et ses amis, et sur la table, pour dessert, on plaça un grand pot plein de tabac. Avons-nous ri, ce jour-là, excepté Marie, qui ne comprenait rien à leurs farces. C'est ce qui l'a achevé, puisqu'il ce dîner j'ai pris un caprice pour Alexandre, le graveur, qui doit, lui aussi, être bien malheureux dans ce moment.
— Ne vas-tu pas plaindre aussi Alexandre? dit Gérard, que ces confessions blessaient par leur sincérité.
— Tu n'es pas juste, mon ami. dit Mariette, je ne plains pas Alexandre ; il pleurerait plein un tonneau que je donnerais toutes ses larmes pour t'entendre dire une fois de plus que tu m'aimes. J'ai fait quelquefois des bêtises dans ma vie, Alexandre est une de mes bêtises; trois heures après, je le connaissais à fond et je m'en repentais.
— Parbleu ! dit Gérard, un graveur. . . ils sont tous ainsi, du moins tous ceux que j'^ai connus.
— Et Antoine aussi? dit Mariette.
— Oh! certainement, Antoine est bfen l'être qui m'a mis le plus en colère... j'avais fini par le prendre en haine.
— Alors, pourquoi le laissais-tu demeurer chez toi ?
— On ne sait pas, dit Gérard, on rencontre un jour un garçon qui a l'air aimable, qui se jette à votre cou, qui paraît intelligent et qui ne demande pas mieux que de comprendre... je me laisse toujours prendre à ces individus-là... Il ne savait où loger, je l'ai amené ici, il couche
un jour, et puis deux, et puis huit; à h fin on se sent enchaîné moitié par habitude, moitié pour ne pas chagriner celui qu'on appelle son ami. Au bout d'un mois, je me suis aperçu que je vivais avec l'ignorant le plus ignorant que la terre ait porté ; s'il avait voulu étudier encore, je ne demandais pas mieux, il y a ici trois cents volumes qu'il pouvait lire; pas du tout, il louait des romans. Il m'avoua qu'il voulait se faire homme de lettres; moi, qui suis correcteur dans un petit journal, qui y travaille en même temps, je sais ce qu'on appelle homme de lettres làdedans, et je sais comment ces pauvres diables gagnent leur vie. Je dis alors à Antoine tout ce que je pouvais pour l'en détourner; mais, comme il était buté sur son idée précisément à cause de son ignorance, je lui conseillai d'étudier sérieusement un an, pendant tout le temps que devaient durer ses travaux de gravure. Il dit que oui et continua d'étudier des romans. Si encore le pauvre garçon avait voulu rester modeste, comme il convient à ceux qui ont besoin d'écouter, mais il décidait de tout, tranchait sur tout, et me répétait cinq minutes après, comme de lui, ce que je venais de lui dire avant. J'avais avec moi une ombre qui parlait, un écho perpétuel; si j'étais atteint (l'une manie quelconque, il entrait dans ma manie et finissait par me la faire prendre en horreur. . . ce n'est qu'un espèce de joli garçon.
— Oh! dit Mariette.
— Oui... et tu m'as rendu un grand service, ma M.' rielle, de m'en débarrasser.
INTERIEDR DE JOURNAL.
A huit jours de là, Gérard fut mandé à la justice de paix pour le payement de son terme : il apprit avec la plus grande surprise qu'il était saisi et que l'inventaire de son mobilier était fait, La portière avait donné la clef de son logement et introduit les huissiers, qui, par une sorte d'illégalité si commune en ces matières, avaient dressé un procès-verbal timbré et l'avaient fourré au milieu des papiers de Gérard, espérant que celui-ci ne s'en apercevrait pas.
Le juge de paix, homme fin, comprit que le débiteur avait été joué par le créancier; mais la loi est positive, il était impossible de s'opposer à la vente du mobilier, à moins de payer immédiatement. Gérard demanda si on saisissait les livres; et le juge de paix répondit que oui, le débiteur avait droit à son lit et une chaise; tout ce que pouvait faire le juge de paix était d'accorder une huitaine de répit. Gérard revint furieux, jura contre les propriétaires et confia ses peines à Mariette.
— (]e n'fist rien, dil-c^lle, nous sauverons les livres.
— Si j'ai mes livres, dit Gérard, je me moque du reste.
La grande Jenny fut convoquée, ainsi que d'autres amies choisies pour cette circonstance : Gérard avait fait des paquets de volumes, et les femmes, à la faveur de leur longue taille élancée, faisaient le déménagement de la bibliothèque sans (''tre trop remarquées. Au dernier voyage seulement, le portier s'aperçut d'une proéminence trop forte sous un chfile : il fit entrer la femme dans la loge,se montra aussi implacable que les commis d'octroi et rapporta chez Gérard le produit de la fraude.
— J'ai des yeux, dit le portier. J ■
— N'importe, dit Mariette, au lieu de passer les livres par la porte, nous les ferons passer par la fenêtre. Et môme, si nous faisions tout passer par la fenêtre?
— Ce n'est guère possible, dit Gérard. Mais, dit-il après avoir examiné le procès-verbal de récolement, ils ont oublié le fauteuil.
— C'est que l'huissier se sera assis dedans pour écrire™ et qu'il l'aura oublié. Il faut sauver le fauteuil. '|
— J'y tiens beaucoup, dit Gérard; nous l'emporterons par la fenêtre. Les volumes ne sont ni comptés ni désignés sur cet affreux papier timbré; nous avons donc le droit de les emporter. Tout le mobilier, à l'exception de la table, des chaises, de la fontaine et des livres, est indiqué ainsi : divers objets mobiliers. Divers veut dire différents; deux objets qui ne se ressemblent pas sont différents, au besoin nous ne laisserions que deux objets divers que la loi serait ^ pour nous. ■
Tout lier de son raisonnement de chicane, Gi'^rard posa la question du futur logement. Il se voyait à la tête d'un
matelas, d'un fauteuil, de trois cents volumes et de (juel- (jues objets de cuisine.
— Te serait-il égal, dit Gérard à Mariette, de loger quelque temps à riiôlel garni, en attendant?
— Je serai bien partout avec toi, dit Mariette.
— Alors nous irons demeurer rue des Canettes; c'est une vilaine rue, mais je suis déjà connu dans la maison, Henry Streich y demeure avec sa maîtresse. Nous serons à la porte du Luxembourg ; voilà le printemps qui avance, et il fera bon de se lever matin et d'aller nous y promener.
Le soir, il y eut un grand conseil ouvert en la chambre de Gérard pour la question du déménagement. Là il fut décidé ({u'il serait imprudent d'attendre au dernier jour, que le portier veillerait activement à l'approche de la saisie, qu'il était bon de lier tous les meubles avec des cordes, qu'on les descendrait facilement par la fenêtre, qui n'était pas haute, puisqu'il n'y avait qu'un étage et qu'il faudrait tenter le coup vers les onze heures, un jour de nuit noire. Justement il faisait une nuit profonde pendant la délibération.
— Ne perdons pas de temps, dit Mariette très-résolue, va chercher des cordes, Gérard, nous emballerons le mobilier, et, pendant que vous déménagerez, j'attendrai à l'hôtel et je recevrai les objets.
En moins de dix minutes le matelas, le linge, les couvertures, les habits furent roulés en un énorme paquet dans lequel on fourra différents ustensiles qui pouvaient se casser et que le linge devait protéger. Quatre des conjurés allèrent attendre en bas que le signal fût donné pour recevoir les paquets. Mariette partit, et Gérard resta seul avec un de ses amis à descendre son mobilier. Tout se passa bien au début, mais le matelas présentait de grandes diffi-
cultds par son volume et sa lourdeur; des précautions étaient à prendre aussi grandes que pour une fuite de la Bastille.
En face des bâtiments du conseil de guerre qui font le coin de la rue du Cherche-Midi, un factionnaire se promène perpétuellement sur le trottoir; on l'apercevait venant au pas militaire jusqu'à la rue du Regard, il retournait sur ses pas, et son absence ne durait guère plus de trois minutes.
C'étaient ces trois minutes dont il fallait profiter : encore le factionnaire n'était pas forcé par sa consigne de marcher aussi régulièrement ; il pouvait se reposer tout d'un coup au coin de la rue et empêcher l'évasion du mobilier.
L'un de ceux qui attendait au bas et ([ui s'impatientait d'attendre, se mit à chanter à tue-tête une chanson de paysan pour prévenir Gérard de se dépêcher, et, comme il avait une voix forte et agréable, le factionnaire s'arrêta pour écouter la chanson, qui lui rappelait peut-être son village et son amoureuse.
— Taisez-vous donc, ivrogne ! cria Gérard par la fenêtre, feignant de croire que le chanteur revenait de la barlière.
Kt il lança son matelas hardiment dans la rue : le matelas, qui renfermait entre autres objets de la batterie m de cuisine, rendit sur les pavés un son sourd, mélangé de '^ cli({uctis de ferraille; quoicju'il fût nuit, Gérard distingua deux ombres qui empoignaient le matelas : au même instant, la grande porte de la maison s'ouvrit, et un homme en sortit, qui était le concierge.
— Nous sommes perdus, dit Gérard à son ami, le portier va prévenir le poste. Sauvons-nous.
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L'ami répondit qu'il fallait attendre. Il regardait par la fenêtre.
— Diable, dit-il, voilà la patrouille grise qui arrive du côté d'où le matelas s'est sauvé.
On entendait les pas sourds des gardes municipaux, qui marchent avec précaution le long des trottoirs sans dire un mot.
— Combien sont-ils? demanda Gérard.
— Je ne vois que trois gardes municipaux.
— Alors, dit Gérard en soupirant, tout est fini ; s'ils ne ne sont que trois, ils auront détaché deux des soldats pour conduire le matelas et nos amis au poste. Il est défendu de déménager entre onze heures et minuit. Partons vite. Je n'ai plus de jambes, et je crains de me trouver mal devant la loge du portier.
Ils sortirent et arrivèrent pleins d'émotion au logement de la rue des Canettes, où Mariette les reçut en riant assise sur le matelas encore roulé.
— Comment, le matelas est ici! s'écria Gérard. Et nos
amis:
— ils sont allés chercher le fauteuil et ce qui reste.
— Mais ils ne trouveront personne. J'aime mieux laisser le fauteuil après ce qui est arrivé.
Gérard raconta les terreurs que lui avaient causées la patrouille et la sortie du portier.
— Tes amis n'ont pas eu si peur que toi, dit Mariette ; vojant arriver les gardes municipaux, ils ont posé le matelas par terre et se sont assis dessus en fumant, comme s'ils faisaient la chose la plus naturelle; la garde n'a rien dit.
— N'importe, dit Gérard, je préfère laisser le faiileuil
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et no pas ni' exposer à me réveiller demain matin avec des cheveux blancs.
— xVlors, dit Mariette, je veux avoir le fauteuil. Ainsi se conduisit cette lille courageuse, qui \oulut mener à bonne fin Texpédition commencée, et qui rapporta le fauteuil en triomphe. Après une nuit aussi alarmée, Gérard ne fut pas peu surpris de voir entrer, le lendemain matin, le portier de la rue du Regard, qui s'était aperçu du déménagement clandestin et qui avait suivi nuitamment la bande. Il venait, de la part du propriétaire, offrir des paroles de paix, à la condition que son ancien locataire lui donnerait, chaque mois, un à-compte sur la somme due.
Tranquille pour quelque temps, Gérard reprit ses travaux du journal, qu'il négligeait depuis la menace de saisie. Il n'est rien de plus dangereux que les perturbations de domicile, ces changements de logis (jui rendent Tesprit vagabond, incapable de s'arrêter sur une idée, quand les exigences de la vie inatérielle le préoccupent trop vivement. — J'aimerais mieux payer six mille francs de loyer, dit Gérard, que de chercher à sauver pour cinquante francs de meubles.
Mariette était également dans cC^ idées; elle n'aimait pus les dettes et forçait Gérard de se tendre à ses raisons. Gérard vivait alors de la corfectioti d'uil journal satirique, dit le Pclil Journal, <[ul jeta pendant trois ans un assez vif éclat dans le monde des désœuvrés.
Cette feuille était dirigée par un vieillard dont toute l'existence s'était dissipée à de semblables commerces; Inconnu du public, cet écrivain, qui se plaisait à se cacher sous le nom de Saint-Charmay. quoiqu'il fîit âgé de i soixante ans, avait encore assez d'habileté pour s'entou-
rer de jeunes gens spirituels et naïfs, qui dt'pensaient leur jeunesse au profit d'intérêts cachés et qui l'ignoraient.
Le vieux de Saint-Charmay avait conservé les habitudes littéraires de la Restauration, mais il était encore assez intelligent pour admettre les nouveaux procédés d'esprit, qui se renouvelle tous les dix ans. Un groupe de jeunes gen^ entra ainsi dans la vie littéraire avec des formes neuves, qui firent de ce journal une puissance momentanée.
M. de Saint-Charmay employa divers moyens pour tenir en bride cette jeunesse indomptée qui avait besoin d'un frein . Le premier moyen était de faire gagner à ses rédacteurs juste assez d'argent pour vivre, afin de ne pas les rendre paresseux; ceux qui produisaient beaucoup n'étaient pas mieux payés que ceux qui produisaient peu, par la raison que leurs articles étaient tenus sous clef dans le fariieux portefeuille en cuir rouge que le rédacteur en chef promenait sur le boulevard, se persuadant qu'on le prenjaii" pour le ministre allant à la Chambre.
Un autre moyen était de conter les hauts faits des célébrités qui toutes avaient passé par la férule de M. de Saint-Charmay, à l'entendre, et qui étaient arrivées aux honneurs, aux places et aux richesses. Il était encore dans les habitudes du vieux journaliste de paraître mépriser complètement ses rédacteurs, de les traiter avec insolence et brutalité, et de leur faire croire qu'échappés de son giron ils ne parviendraient à aucun journal.
Rarement on avait vu une assemblée pareille de jeunes gens qui s'étaient rencontrés là, arrivant des points h^s plus opposés, avec les idées les plus diverses et les plus contraires. Si tous s'entendaient à. peu près sur la di'--
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molitinn . nionlalomont ils compronaiont iino noiivcU*^ ('•oole fiiluro. Chacun so croyait lo cliof d'un mouvement liltt-rairo à ^(>nlr; les uns mélangeaient leurs idées littéraires d'idées politiques qui, dix ans plus tard, devaient amener la Révolution. Les autres riaient de tout, se moquaient de tout, écrivaient sur tout II y avait de jeunes poëtes qui attaquaient anonymement les grands poi'tes, et qui essayaient de les tuer à coups de prose méchante pour prendre leur place; il y avait des idolâtres qui ne connaissaient qu'un homme et ne touchaient à leur plume que pour parler de l'homme; il y avait des esprits chagrins qui criticpiaient tout; il y avait de jeunes intrigants qui se glissaient partout à la faveur du journal, qui encensaient comédiens, poëtes, peintres, persuadés qu'on fait son chemin par le thuriférariat.
11 y avait des garçons de talent et des gens qui ne savaient pas l'orthographe; on ne comptait pas ceux qui ne savaient pas le français, tant ils étaient nombreux : c'étaient des Russes, des Allemands, des Italiens, des Polonais, qui apportaient des indications utiles et de l'ouvrage à la rédaction , leur besogne étant péniblement faite et plus pénible à refaire.
Il y avait aussi des Français qui écrivaient plus mal que des Autrichiens- c'étaient des gens du monde, des avocats, des marquises, des membres du Jocke\'-Club, des espèces de demi-attachés d'ambassade qui envoyaient des notes en apparence curieuses, mais destinées avant tout à | servir leurs auteurs. i
Dans ces notes on louait quelquefois des gens, le plus ■ souvent on les attaquait; elles arrivaient par la voie de la boîte et étaient d'autant plus favorablement accueillies par le rédacteur en chef, qu'il avait un faible pour la
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noblesse, et qu'un cachet armori(' sur une enveloppe lui rendait spirituelle la plus plate ineptie.
Mais les vrais rédacteurs n'étaient guère plus de dix, qui se tenaient toujours en permanence, remplissant le bureau de cris et de tapage en attendant l'arrivée de M. de Saint- Charmay. Chaque après-midi entendait discuter le numéro qui avait paru le matin. Malgré la fermeté du rédacteur en chef, qui avait la manie de croire à l'influence de sa politique, le journal se démentait lui-même tous les jours dans les questions d'art et de littérature.
M. de Saint-Gharmav avait pour grand système de ne pas laisser de place à Vcmùiié dans son journal. Il permettait les attaques les plus violentes contre tout ce qui a un nom, mais il n'aimait pas l'enthousiasme: et chaipie rédacteur devait au moins livrer dix articles à'ércintemcnl avant de pouvoir faire passer un article agréable à quelqu'un.
Enfin le jour où paraissait l'article aimable était attendu impatiemment par son auteur, qui l'avait promis et qui espérait ainsi se faire des relations; mais le lendemain les co-rédacteurs jaloux avaient rédigé contre la personne louangée plusieurs articles tellement perfides, que l'article de la veille devait servir à irriter davantage la personne dont il était question.
Il en était de même pour les nouvelles écoles réformatrices, qui avaient des adeptes partout : si l'adepte avait la maladresse de faire quelques lignes en faveur d'un utopiste, de Fourier par exemple, pendant huit jours le fouriérisme devenait le sujet de cruelles plaisanteries dans le même journal. On s'imagine quelles étaient les conversations de ces jeunes gens qui apportaient dans la haine, tians l'enthousiasme, tout le feu <le leurs vingt ans.
Plus d'une fois la rédaction en vint aux coups et se jeta à la tête des chaises qui témoignaient par leurs jaiiibes boiteuses des ardeurs de la discussion. M. de Saint-Charmay, ancien garde du corps, aimait ce haut langage et contribuait largement pour sa part à favoriser les tempêtes littéraires. D'ailleurs, grand, fort et vert, malgré ses soixante ans, il criait plus haut que toute sa rédaction.
C'est au milieu de ces troubles, qui se représentaient régulièrement de une heure à cinq heures du soir, que Gérard faisait sa besogne de correcteur de journal. En même temps il était chargé de traiter de la question de peinture. Avec ces deux attributions, Gérard gagnait à peu près de quoi vivre, douze cents francs; mais son métier était pénible. Il entra dans le Petit Journal plein d'illusions, et les vit tomber une à une tristement ; après avoir jeté sa verve follement pendant un an, il sonda le creux de cet esprit inutile, et ne chercha plus qu'à se créer une position honorable en dehors du journalisme, grave ou léger.
La première année que passa Gérard dans ce journal était tellement nouvelle poui' lui, qu'il prit intérêt aux drames que le Petit Journal amenait chaque jour ; il corrigeait les épreuves, où les gens étaient désignés le. plus souvent par des initiales, sans se douter dece que cachaient dix lignes innocentes en apparence; mais ces dix lignes brûlaient comme un fer chauffé à blanc, qui n'a pas l'apparence brillante du fer rougi. Le plus souvent les rédacteurs ignoraient le trouble ({u'avait pu apporter le numéro du matin, mais le garçon de bureau entrait en disant à M. de Saint-Charmay :
— Deux messieurs désirent vous parler.
— Faites-les entrer.
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— Ils veulent vous voir seul.
Tout se passait alors dans un petit cabinet écarté d'où ne sortait aucun bruit. Quelquefois entrait au bureau commun de la rédaction un homme qui se disait calomnié, diffamé, et qui jetait des propositions de duel en demandant l'auteur de l'article. Jamais l'auteur de l'article n'était nommé, le plus souvent les articles dangereux étant envoyés anonymement. M. de Saint-Charmay, à l'ordinaire, commençait par des excuses; il ne connaissait pas, disaitil, les personnes qui n'étaient désignées que par une simple initiale; il invoquait sa bonne foi. il prétendait que l'article s'appliquait à d'autres; il ouvrait le journal, relisait l'article et cherchait à montrer le peu d'importance de la nouvelle incriminée.
Ces raisons apaisaient quelquefois les plaignants, mais elles produisaient aussi un effet contraire. Les gens de bonne foi s'irritaient de ce jésuitisme, éclataient en injures et ne demandaient pas mieux que de sauter à la gorge du rédacteur en chef. Alors M. de Saint-Charmay employait le grand moyen : il ûtait son chapeau.
M. de Saint-Charmay. qu'il fut assis ou qu'il se tînt debout, avec la redingote boutonnée jusqu'au menton, son énorme moustache grise, son teint colon' et son chapeau à larges bords, représentait plutôt un colonel de carabiniers qu'un bourgeois ; mais, son chapeau enlevé, il ne restait qu'un énorme crâne chauve, avec deux rares mèches de cheveux blancs du côté des oreilles; un changement à vue aussi brusque devait produire la plus grande surprise chez l'insulté. Il avait été reçu par un militaire, et il se trouvait en face d'un vieillard ; les grosses moustaches n'avaient pas arrêté sa colère, mais le crâne chauve lui fais.Tit pitié. Cependant quelques personnes, que ne maîtri-
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saient ni la crainte ni lo mépris, poussaient l'irritation (.le l'injure imprimée jusqu'au duel. M. de Saint-Charmay acceptait, et proposait un combat sérieux, le duel à quatre pas. Gérard n'eut pas d'exemple d'une affaire menée aussi loin.
Si un courtier d'annonces et d'autres industriels actionnaires du Peut Journal livraient leur feuille à des intérêts privés, les n'dacteurs l'ignoraient et n'en étaient pas plus riches, les uns étant absorbés par une poursuite continuelle de l'art, et les autres par la poursuite de femmes. Ces derniers formaient une spécialité chargée de donner une tournure galante au journal en racontant les aventures publiques et privée deslorettes, des tilles entretenues et des actrices : les historiens des lorettes étaient complètement méprisés de ceux qui croyaient à la littérature et qui se servaient de la feuille satirique comme d'une massue pour tâcher d'écraser les médiocrités qui encombrent les arts.
— Nous avons beaucoup d'histoires de femmes, dit un soir M. de Saint-Charmay à Gérard, il n'en faut pas trop. Si nous remplissons le journal de galanteries, cela ne regarde que le quartier Bréda, et le quartier Bréda ne s'abonne pas. Voyons les meilleures.
Et il lut : « Mademoiselle Mariette... »
— Plaît-il? dit Gérard, qui sauta sur sa chaise.
— Tenez-vous donc tranquille ; cette écriture est déjà assez mauvaise... Voyons, vous qui avez des yeux, lisezmoi cette nouvelle.
Gérard parcourut l'article d'un regard et s'aperçut qu'il était réellement question de sa Mariette : on racontait d'elle dos aventures avec le peintre Frédéric Guermann, qui ne tournaient pas â son avantage.
— C'est stiipifle, dit Gérard on dirliirant rarlicle ninniiscrit. qu'il jeta vivement dans le feu.
— Qu'est-ce que c'est? s'('cria M. de Saint-Cliarmny. Comment, vous jetez les manuscrits air feu! Et qui vous a permis de trouver cela stupide? Je ne vous demande pas votre avis. A-t-on vu un garçon pareil... Prenez mon fauteuil tout de suite, monsieur le correcteur, et faites If journal !
Gérard s'excusa de son mieux, et dit que larticle était tellement insignifiant, qu'il ne valait même pas la peine d'être lu. D'ailleurs il ('tait trop long, il avait près de quarante lignes.
— Je leur recommande pourtant, à ces crétins-là. dit M. de Saint-Charmay, de me faire des nouvelles trèscourtes et très-spirituelles, ils ont la rage, pour conter un bon mot, d'écrire un volume. En dix lignes on peut tout dire.
— Qui est-ce qui a rédigé cet article? demanda Gérard.
— Je n'en sais rien, dit M. de Saint-Charmay, sans doute un de ces messieurs qui courent les femmes.
Gérard attendit avec impatience l'arrivée des rédacteurs; il n'était lié qu'avec trois ou quatre, il ne pouvait pas leur demander de renseignements sur l'article concernant Mariette, ses amis ne s' occupant pas de semblable littérature: mais il espérait découvrir sur sa mine l'auteur de l'article; il pensait que celui-ci s'inquiéterait de la disparition de son article.
Et il se creusait la tète à tbercher quel pouvait être le motif qui avait pu engager quelqu'un à imprimer Mariette toute vive dans un journal. Était-ce un de ces adorateurs qui se présentent cliez les femmes un arii-
ele de journal à la main, comme font en prov'moe les flercs (FavoïK-s pour les actrices? Mais ce nN'tait pasprésumable : Tarticle était plus qu'hostile, il indiquait une certaine haine contre Mariette. C'était donc un rédacteur qui .«e vengeait. Etait-ce une perfidie dirigée contre Gérard principalement?
Il cherchait ses ennemis dans le journal, et en trouvait trop pour pouvoir s'arrêter à aucun. G(;rard, avec son IVanc-parler, ne dissimulait pas combien il était désagréable de se voir confondu avec des êtres qui croient qu'une plume est faite pour écrire des plaisanteries sur les femmes entretenues. Tout en critiquant les trois quarts de la rédaction, Gérard avait dû se faire des ennemis.
Pendant huit jours il attendit inutilement la réclamation de l'article perdu; il en parla à Mariette, qui ne sut donner aucun renseignement. Ils s'aimaient beaucoup et passaient la journée ensemble; à part les trois heures que Gérard donnait au journal, il ne quittait pas son amie. Leur vie était tranquille et réalisait les xêves de Gérard, qui. seul au milieu de Paris, trouvait pour ainsi dire une famille dans Manette.
Ces liaisons, qui étonnent beaucoup le monde quand on aperçoit souvent au bras d'un homme distingué une femme plutôt laide que belle, n'ont rien de surprenant. C'est un ménage réel compris autrement que le mariage de la société. C'est le mariage sans le hasard, c'est le mariage avec une femme qui n'a rien et qui a besoin de tout.
L'artiste (jui a vi^cu quelque temps avec une maîtresse plus ou moins belle, plus ou moins acariâtre, une fois entré dans ces habitudes, devient plus rangé que le plus vertueux des bourgeois. Il adore cette femme, se la
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mener par elle et se tue de travail pour elle. Plus elle est laide et méchante, plus la femme est adorée par l'artiste, qui trouve en elle un mirage perpétuel.
(lérard, défiant de caractère, avait été rassuré par la franchise de Mariette, au commencement de leur liaison; il s'attachait de plus en plus à elle et ne voyait pas de lin à son bonheur. De son côté, Mariette était remplie de soins et d'attention : elle écoutait patiemment les discussions littéraires de Gérard et île ses amis, conversation pénible pour les femmes.
Voulait-il travailler, elle le laissait travailler; voulait-il lire, elle ne Iwugeait plus, récompensant cependant d'un franc baiser les préoccupations de son ami. Ilarement ils se querellaient, à l'exception pourtant do mademoiselle Pauline, qui vint un matin frapper à la porte. Elle était tellement mélancoli(iue, que Gérard s'I'cria après son départ :
— Pourquoi recois- tu Pauline?
— Elle vient toute seule, dit Mariette.
— Je ne veux plus la voir, elle me donne des attaques de nerfs» Mais ce n'est pas du sang, c'est du coton qu'elle a dans les veines... ne la reçois plus ici, je ne veux pas que tu voies des femmes.
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Gt-rard avait oublié l'article dirigé contre Mariette lors- (ju'un jour, à la rédaction, il lut sur les épreuves cette petite anecdote : « Dernièrement , mademoiselle Mariette offrait le tlié en revenant du bal à trois de ses amis; il était onze lieures du soir. La portière lui dit en lui remct^ tant sa clef : — Ces messieurs descendront-ils? »
Gérard entra dans une grande colère, et, n'osant pas l'aire supprimer l'article qui était composé, il ebangea le jirénom de Mariette en un autre prénom. L'article parut ainsi modifié ; mais, trois jours après, une nouvelle attaque contre Mariette fut remise à Gérard dans les épreuvci du journal.
On disait que mademoiselle Mariette s'était vendue à u membre de l'Institut qu'on désignait par des initiales, et on donnait le cbiffre de la somme. Gérard fut assez adroit pour laisser le nom de mademoiselle Mariette et donner à cette diffamation une tournure favorable aux bons sen timents de son amie.
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— De qui est donc cette écriture? demanda Gérard au rédacteur en clief.
— C'est d'un amateur.
Ainsi étaient désignés les rédacteurs ([u'on ne payait pas.
— Mais comment s'appelle- t-il'.'
— Je ne sais pas... il fait les comptes rendus du théâtre de Bobino.
— Ail! s'écria Gérard, heureux d'être mis sur la piste.
— Ayez soin de veiller à son article, dit M. de Saint- Charmay ; en me l'envoyant aujourd'hui, ce jeune homme se plaint qu'un autre de ses articles n'a pas passé.
— Comment est-il, ce jeune homme ? dit Gérard, qui tenait à recueillir plus d'une preuve.
— Je ne l'ai jamais vu, dit M. de Saint-Charmay, il m'envoie ses articles sous enveloppe.
Gérard serra précieusement le manuscrit dans son portefeuille et ne fit qu'une course du journal à la rue des Canettes. Mariette était endormie au coin du feu.
— Mariette! cria Gérard d"un tel accent que la jeune fille se réveilla en sursaut.
Qu'est-ce que c'est que ra'.' demanda Gérard en lui présentant l'article manuscrit.
Mariette considéra longtemps la feuille de [»apiei'.
— Tu vois bien, on veut encore imprimer des infamies sur ton compte.
— Ce n'est pas de ma faute, dit Mariette.
— Ueconnais-tu l'écriture?
— Pas trop.
— Eh bien ! lis l'article.
— C'est bien mal écrit.
Gérard lut l'article en fronçant le sourcil.
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— C'est infâme 1 dit Mariette. Est-ce que lu cruis cela?
— Je crois tout et je ne crois rien : je veux savoir quel est l'auteur... As-tu connu dans ta vie des gens de lettres?
— J'ai du on rencontrer, mon ami, mais je n'ai jamais vécu avec eux.
— 11 parait, dit Gérard, que ce monsieur lait les comptes rendus du théâtre de Bobino.
— Oh! alors, s'écria Mariette, ce doit être Ernest, un grand blond fade, qui m'a fait longtemps la cour; je me rappelle qu'il essayait de faire jouer des vaudevilles à Bobino ; un jour, il avait oublié un grand drame chez moU qu'il voulait me lire; on allant à la campagne, le soir, j'ai enveloppé dans son drame un pâté, un poulet froid... Tu n'as pas d'idée d'une colère pareille quand il m'a redemandé son drame. Il disait que je lui avais fait perdre plus de dix mille francs; que son drame devait èti'c joué à rOdéon, et que jamais il ne pourrait refaire les deux actes qui avaient servi à envelopper le pâté. Moi, je riais conune une folle; alors il m'a dit que, puisque je lui faisais perdre la gloire et l'avenir, que je devais bien le récom[)ensor un peu. J'ai ri [)lus fort encore ; il est sorti furieux en me disant qu'on ne se moquait pas ainsi des auteurs, et (jue je le lui payerais un jour.
— Très-bien î dit Gérard^ qui se mit immédiatement à sa table et rédigea la lettre suivante :
(T Monsieur,
R Si vous êtes M. Ernest, dont mademoiselle Mariette a égaré jadis deux actes de mélodrame, vous avez sans doute le droit de vous venger; mais j'ai également. le droit de vous dire que je vous défends d'écrire au Petit Journai
ou nilleiirs. la moindre ligne sur son compte. Je me verrais forcé, à mon grand regret, de vous donner des coups de canne tels, que vous ne rédigerez pas une ligne (le trois mois.
« Votre tout dévoué,
'( GÉnARD, c 5, rue des Canetles. — Tous les jours, jusqu'à midi. » .
Gérard plia la lettre, mit pour adresse, en gros caractères: « A monsieur Ernest, rédacteur chargé de rendre compte du théâtre Bobino, au Petit Journal. » Et, le lendemain, il colla sa lettre sur la glace de la rédaction, en pr<''venant les employés du journal, qui connaissaient M. Ernest, de lui faire savoir qu'une lettre l'attendait. Deux jours après, Gérard vit avec plaisir que la lettre n'était plus collée à la glace; il n'attendit pas longtemps la réponse; le lendemain, à sept heures du matin, un grand jeune homme fade entrait au numéro 5 de la rue des Canetles. et demandait à parler à M. Gérard.
— C'est moi, dit celui-ci.
— Monsieur, dit le jeune homme, vous m'avez écrit une lettre fort dure.
— Ah! ah! c'est vous qui faites du journalisme avec Mariette?... Eh bien! monsieur, je l'aime, mademoiselle Mariette, comprenez-vous?
Le grand jeune homme, qui retrouvait dans ces paroles d)! Gérard la nettetr» brève de sa lettre, se sentait embarrassé de sa contenance, d'autant plus qu'une alcôve entr'ouverte lui faisait penser, avec raison, que cette scène avait un autre témoin. Gérard attendait la réponse en se
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tenant droit tlovnnt oi'lui (|u'il a\ait jirovnqnt' pnr sa lottro.
— Avioz-vous dos motifs puissonts pour (Tiiro do \vU articles? dit Gérard.
— Non, dit le jeune homme blond.
— Alors, monsieur, veillez un peu aux scandales qui se trouvent au fond de votre encrier ; si vous savez quelque malignité qu'il ne soit pas bon d'imprimer, n'en dites rien à votre plume. Adieu, monsieur; vous m'avez rf'veillé de bien bonne heure!
Là-dessus, G(M'ard rentra dans son alcôve, et le jeune iiomme sortit liumili('.
— Il n'a pas été brave, M. Ernest, dit Gérard à Streich, (pii entra dans la matinée demander si on savait des nouvelles de Rose.
— Comment! Rose n'est pas rentrée? demanda Mariette. Ah! mon pauvre Streich, qu'est-ce que cela veut dire?...
Streich ne répondit pas à cette cruelle question. Streich était l'un des camarades les plus intimes de Gérard ; ils avaient début(i à la môme époque dans le journalisme, avaient demeuré longtemps ensemble, s'étaient brouillés, puis raccommodés, et avaient Uni tous les deux par se mettre en ménage. Streich demeurait un étage au-dessous de Gérard avec mademoiselle Rose, une jeune fille pâle et mélancolique qui offrait avec Mariette un contraste frappant. D'anciens chagrins domesticiues, Tbôpital, la misère, revenaient souvent dans la 'conversation de Rose; aussi parlait-elle plutôt pour elle que pour les autres. Mariette aimait mieux faire la nique à l'avenir que de s'en in- ![uiéter.
— Pauline est venue hier dans la journée, dit Streich. et nous ("lions à causer tranf(nilleinent tons les deux
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quand Rose est arrivL%. Elle a pâli, est rcslée quelques minutes sans parler et a ouvert la porte. Depuis hier, je ne l'ai pas revue. Que peut-elle être devenue? Ah! que j'ai souffert cette nuit! Je me suis mis à travailler...
— Si tu as travaillé, dit Gérard, il n'y a pas de mal ; moi, je ne travaille pas volontiers quand je suis chagrin, ou alors il me faut une douleur violente qui me fasse tellement peur, que je me jette à corps perdu dans le travail pour tacher d'oublier. Mais Rose reviendra.
— Oh ! non, dit Streich, il faut que je la rappelle par le journal.
Streich avait une singulière manie : il n'écrivait que sa vie, ses amours et les amours de Rose. De temps en temps il découpait une aventure de sa vie comme on coupe une tranche de pâté, et portait cette tranche à M. de Saint- Charmay, qui recevait avec plaisir ces sortes de biographies d'étudiants et de grisettes. On ne sait pas comment Streich s'arrangeait pour se procurer une aventure par semaine ; toujours est-il qu'il en publiait assez régulièrement quatre par mois.
Ainsi, la disparition de Rose avait produit un feuilleton d'un sentiment comique et exagéré; les chagrins domestiques de Streich se tournaient en mots plaisants. Il excellait surtout dans la peinture de ses recherches à l'argent. Mademoiselle Rose, ainsi que toutes ses amies, s'était frottée de littérature dans un tel milieu et lisait les journaux ; elle lisait surtout les feuilletons de Streich, et. ayant surpris son secret de découdre un feuillet de sa vie pour le mettre en roman, quand elle avait commis quelque escapade, elle ne rentrait plus qu'après avoir étudié le récit inqirimé de cette escapade, afin d'être sûre de sa réception.
].' Peut Jonriial, à l'insn du rédacteur en chef, servait
ainsi de boîte à lettre aux amours de Streich ; mais cette poste n'était pas toujours fixe : il arrivait quelquefois que le journal était plem et que le "feuilleton ne paraissait pas le lendemain de la brouille. Mademoiselle Rose, ne voyant rien paraître, croyait que Streich s'était lassé d'elle et ne voulait plus la recevoir.
Le récit des aventures demandait deux nuits de travail; M. de Saint-Cbarmay se faisait prier pendant trois jours pour insérer le feuilleton : chaque brouille éloignait donc mademoiselle Rose pendant cinq ou six jours.
— Aussi, pourquoi reçois-tu Pauline? demanda Gérard.
— Je la reçois comme je te recevrais; je ne vois pas pourquoi Rose s'est prise subitement de jalousie... Pauline me racontait ses malheurs : elle est très-triste.
— Il est de fait, dit Mariette, que son étudiant s'est bien mal conduit avec elle. Voilà quatre ans qu'ils vivent ensemble; elle était très-bonne pour lui, elle le soignait : c'est un gros homme qui ne pense qu'à son ventre. 11 jouait toutes les nuits, et Pauline l'attendait souvent jusqu'à cinq heures du matin. Ce n'est pas gai ! A la fin. son amant en a eu assez; il lui a dit de s'en aller. Il lui a conté des tas d'histoires : il allait être reçu docteur, cela lui nuisait, son père devait arriver à Paris, il ne pourrait plus la voir chez lui. Pauline est partie le cœur gros, vous pensez; elle se retira dans une petite chambre et pleurait toute la journée. Mon Dieu ! que c'est bête de s'attacher à un homme ! Je te tuerais, moi, Gérard, si tu me faisais un coup pareil 1 Oui, embrasse-moi, monstre! Vous vous ressemblez tous : il n'y en a pas un meilleur l'un que l'autre!
— Est-ce que vous croyez, dit Streich, que c'est une conduite, que celle de Rose en ce moment?
— Vous vous retrouverez avec plus de plaisir. Mais
ce n'est rien à côté de Pauline. Elle ne mangeait plus, elle ne dormait plus, et ça ne la rendait pas plus belle. A la fin, elle n'y tint plus, elle voulait revoir son étudiant; elle loua une chambre dans la maison où il demeurait. Quand il montait les escaliers, elle ouvrait vivement sa porte et tâchait de se trouver sur son passage; mais ce gros sans cœur n'avait pas l'air d'y faire attention. Elle lui parla, et il ne lui répondit pas... Pauline, humiliée, nevoulut plus le rencontrer, et nous avons percé, dans la porte de sa chambre, un grand trou avec une vrille ; le matin, quand il se lève, Pauline se met à son trou et le regarde passer ; le soir, quand il rentre, elle le regarde encore.
— Tiens! dit Gérard, cela est beau : je commence à trouver Pauline intéressante.
— Enfin, dit Mariette, l'étudiant est pris d'une fièvre typhoïde... Ah! comme Pauline était heureuse d'un côté et malheureuse de l'autre ! Elle s't'tait installée dans sa chambre et passait les nuits et les jours à le veiller; pendant quinze jours, elle n'a pas bougé d'auprès de son lit. L'étudiant se rétablit...
— Bon I dit Streich ; ils se remettent à s'aimer.
— Pas du tout, dit Mariette; le monstre ne l'a seulement pas remerciée, et il est parti pour son pays sans lui rien dire. Oh! les hommes!
— Et les femmes? dit Streich en pensant à Rose. Là-dessus la discussion s'engagea entre Mariette, Streich
et Gérard sur la quantité d'amour qu'apportaient les hommes et les femmes; quoiqu'elle fût seule de son parti, Mariette soutenait dignement les femmes et ne se laissait nullement ébranler par les preuves historiques auxquelles Plie n'entendait rien et qu'elle jetait de côté, voulant rai-
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sonner sur ce qu'elle voyait autour d'elle, et sur ses propres impressions.
— Je ne sais pas si les femmes aiment mieux que' les hommes, dit Gérard ; je le saurai quand tout sera fini entre nous deux.
— Tu sais bien, dit Mariette, que je t'aimerai toujours!
— Toujours! dit Gérard en pinçant les lèvres. Parions que tu me quitteras la première.
— Je veux bien parier, dit Mariette.
— Qu'est-ce que nous parierons? nous n'avons rien
— Parions dix baisers? dit Mariette.
— La folle! répondit Gérard ; si tu me quittes, c'est qu tu ne m'aimeras plus; si tu ne m'aimes plus, je te haïrai ; si je te hais, je n'irai pas te demander dix baisers, et, si tu ne m'aimes plus, tu me les donneras encore moins.
— Alors donne- les-moi tout de suite, dit Mariette.
nr.vRissK HAr,^o^YF. w r.AiiArs.
Ce jour-là on roçiit un carloau do Tami Thomas, qui cherchait une réconciliation en envoyant à Mariette un joli j)elit chat noir avec de grands yeux verts. Une lettre était jointe qui constatait la généalogie du petit chat :
« Ma chère Mariette,
« Je passais un soir par la rue de l'Odéon ; devant la porte d'un épicier était une mère chatte avec deux petits, l'un jaune comme un âne rouge, l'autre noir avec une tache blanche, qui figurait une espèce de roijale au menton. La mère jouait avec son enfant jaune ; elle ne paraissait pas s'inquiéter immodérément du noir, qui, accroupi sur ses quatre pattes, jetait de mélancoliques regards sur les passants. De temps en temps, il s'interrompait dans ses observations pour dresser le nez en l'air et aspirer des odeurs vagues qui provenaient d'une case renfermant îles
pruneaux. Puis, il se remettait à considérer les allant et venant, mais le fumet des pruneaux le tracassait : la jeunesse est si gourmande qu'il faut pardonner la mauvaise action commise par le chat noir.
(I II profita du treillage de fer, barrière formée contre les entreprises audacieuses des gamins de Paris, pour monter à l'escalade des pruneaux. Là, il se promenait sur ces fruits avec une béatitude extrême, les léchant plutôt qu'il ne les mangeait, lorsque la mère chatte se mit à crier. Etait-ce pour appeler le propriétaire des pruneaux? étaitce pour inviter son fils à cesser ce commerce répréhenJ J sible? ^^
« L'épicier vint aussitôt, curieux de s'expliquer les cris de la mère chatte. Sa colère fut plus grande que son étonnement en voyant an milieu de ses denrées le jeune chat. 11 le prit par le cou en le battant comme plâtre. Cet homme déploya une cruauté sans pareille; cependant il était dans son droit de commerçant. 11 pensait avec raison que les pratiques du quartier qui auraient vu commettre l'innocent larcin du petit chat regarderaient à l'avenir avec le plus profond mépris les pruneaux souillés.
« La brutalité du boutiquier m'intéressa en faveur du chat, qui s'était sauvé sur le trottoir, fuyant de nouveaux accès de colère de son maître. Je pris le chat et je l'emportai. 11 a mille qualités que tu reconnaîtras h mesure^|l ma chère Mariette. Je sais combien tu es bonne, et, en l'envoyant le chaf, c'est un cadeau que je lui fais plutôt qu'à toi.
« Ton peintre et ami,
« Thomas. »
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Ce cadeau lit le plus grand plaisir à Gérard, dont lonfance s'était passée au milieu des chats et qui semblait avoir ressenti de cette intimité des rapports de physique et de caractère. La ressemblance venait surtout de longues moustaches roides et peu fournies qu'aucune brosse ni peigne n'avaient pu ramener à l'état de moustaches d'homme. Des clignements d'yeux fréquents faisaient croire aux gens que Gérard étudiait sournoisement les figures étrangères en feignant de fermer ses paupières.
Mariette partageait les goûts de Gérard, aussi le petit chat noir fut-il traité en ami. Il commença par faire le gros dos et alla se cacher sous une armoire, ce qui fut expliqué par un être mystique qui fréquentait alors Gérard.
— Les chats ne se cachent pas pour se cacher, dit-il, mais pour étudier en paix la physionomie du nouveau logement où ils entrent ; de là ils écoutent les conversations afin de savoir à quoi s'en tenir sur leurs maîtres.
Ce mystique, nommé Barberot, avait apporté le chat à cause de la grande religion qu'il vouait à ces animaux; Thomas, n'osant se présenter, avait envoyé son cadeau par une pei-sonne de confiance. Barberot donna des nouvelles du peintre, qu'on n'avait pas vu depuis la soit"ée de la rue du Regard ; il avait peint une étude d'après le chat noir. Barberot n'avait pas assez d'éloges pour la façon dont était peint le mou. C'était sa manière de raisonner, il courait après le plus petit détail d'un tableau, sans s'inquiéter du tableau.
— Oh î s'écriait Barberot, il y avait des tons verts dan* ce mou... mais ce serait trop long à vous expliquer.
— Le mou n'est donc pas rouge? demanda Mariette;
— Sans doute, il est rouge, dit Gérard.
— Alors pourquoi M. Barberot dit-il qu'il était vert?
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— Le mou a Pair rouge, dit Barberol ; sans doute, uiais au fond...
— Va chercher du mou au petit cha», dit Gérard, autrement nous ne nous entendrons jamais.
La discussion n'eut pas de fin, Barhorot a\anl dans ht tète des systèmes d'une complication extraordinaire dont il gardait la clef pour lui. Cependant le petit chat mangeait avec avidité le mou apporté par Mariette, sans s'inquiéter de la couleur.
Dès lors le chat joua un grand rôle dans le ménage : on Thahitua à jouer tranquillement et à ne pas quitter la cliaml)rc; le matin, on le menait au Luxembourg pou' lui faire prendre Fair. Gérard faillit devenir jaloux du chat qui occupait tous les instants de Mariette. Ainsi qu'on l'avait pu prévoir, Thomas revint voir Mariette et fut reçu à bras ouverts. D'ailleurs il avait besoin de consolalion : on lui avait refusé au Salon un tableau dont il espérait un grand succès : c'était le portrait d'un enfant de l'île du Bas-Meudon, assis dans une chaise à bras et mangeant une grosse pomme rouge : sous l'enfant on voyait apjiaraîlre les bords ronds d'un vase blanc (jui témoignaient la double opération à laquelle se livrait l'enfant.
La figure seule devait montrer les secrètes préoccupations de Tenfant, en apparence occupé à manger une pomme. Gérard consola Thomas, qui maudissait les peintres de belles étoffes, les amoureuses coquetteries de Watteau, que tout: une fade école cherchait à reproduire par un vil sentiment d'imitation que l'époque actuelle ne pouvaitaccueillir.
— • Ils ne peuvent donc pas faire ce qu'ils voient? disait Thomas. Où sont-elles leurs femmes poudrées? il n'y a plus de femmes poudrées. Si je peins des casseroles, c'est que je les aime et que je les comprends; au moins je les vois,
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il y en aura toujours. La belle trouvaille que j'ai faite hier! Je passais dans la rue, je vois au coin d'une borne un morceau de faïence coloriée, je le ramasse, c'était la moitié d'un saladier superbe qui représentait un cbinois habillé tout en rouge, en train de pécher dans le fleuve Jaune ; malheureusement mon Chinois était coupé par la moitié. On n'avait jeté que ce morceau aux ordures; je m'en allais, lorsque je vois une espèce de chiffonnier qui retire, avec son crochet, de dessous le tas, l'autre moitié du saladier; ^ai cru que j'allais sautersur lui, mes yeux devaient lancer des éclairs; ce chiffonnier a été brave, il n'a pas abusé de ma position. Il ne m'a vendu que deux sous sa moitié de saladier ; je l'ai bien vite portée à l'homme qui met des attaches, et j'ai maintenant aux murs de mon atelier un saladier superbe, brillant comme un soleil. A propos, Gérard, vous devriez bien venir voir un jour le portrait de votre petit chat.
Gérard, pour se réconcilier tout à fait avec Thomas, voulut l'accompagner immédiatement.
— ■ Êtes-vous heureux avec Mariette? demanda le peintre.
— Tout à fait heureux, dit Gérard. Elle est charmante, tellement que je me demande quelquefois si je suis bien digne d'avoir une femme comme elle.
— Alors je suis content aussi, dit Thomas avec un sourire triste... Et je vous demande pardon de vous avoir écrit la lettre que vous savez. Figurez-vous qu'on m'avait dit beaucoup de mal de vous.
— Ça ne m'étonne pas, dit Gérard ; ce ne sera pas la dernière fois que vous en entendrez. Rappelez- vous ceci, Thomas, les imbéciles me font souffrir, je les hais et je le leur dis. Ils me prennent mon temps et ne m'apprennent rien ; je suis gêné avec eux, car je ne sais pas si ce que je leur
dirai les intéressera. D'ailleurs, les imbéciles suiit méchants sans le savoir et vous font plus de mal (juc Ii's mé- (îhants; on ne les craint pas, on les laisse aller jusqu'au jour où, par hasard, on découvre le tort qu'ils ont pu vous l'aire. Je n'ai pas plus d'estime pour les gens médiocres qui s'introduisent on ne sait comment chez nous ; ils ont l'air d'être votre ami, ils vous écoutent longtemps, saisissent facilement vos ridicules, ce qui n'est pas difficile, nous en sommes pleins, et quand ils nous ont assez épongés, qu'ils sont autant fatigués de nous que nous sommes fatigués d'eux, ils passent à un autre, et ainsi de suite.
— Nous ne connaissons que ça, nous autres peintres, dit Thomas; mais j'ai pris un grand parti : comme ils m'ont fait perdre beaucoup de temps et que je ne savais comment m'en débarrasser, je leur ai dit un jour : « Vous Vous ennuyez et je vous amuse; vous viendrez chez moi tant qu'il vous plaira, mais je vous préviens que chaque heure que vous passerez dans mon atelier sera payée cinq francs. Si vous me regardez deux heures, je vaux bien dix francs; y a-t-il rien de plus curieux que de voir mes soupières et mes assiettes descendre des planches et venir se coller sur ma toile... c'est un spectacle magique... moimême, qui suis le cuisinier de la chose et qui connais les mystères, j'en suis toujours étotiné : combien devez-vous apporter d'intérêt à ces opérations, vous simples curieux ! » i Mes gens crurent que je plaisantais et s'imaginèrent quoi c'était une façon adroite de leur emprutiter de l'argent;^ il y en a qui reculèrent devant deux heures payées un peu cher; deux d'entre eux restèrent quatre heures, qu'ils me payèrent en riant. Le lendemain ils reviennent comme 1 d'habitude, persuadés (jue je leur avais fait une [daisanlerie et qu'ils a\ aient, par leur argent, a|)aisé une pe
m MAOEMOISELLK MAlMETTi:. 7;i
tile dolto qui me rendait tlésagivahlo. Ils cnliviu tous Its doux. « Je vous avertis, leur dis-je, qu'on paye les lieure> d'avance; vous êtes deux, c'est dix francs. )> Us rirent d'abord en voyant que je continuais à garder mon sérieux et à renouveler ma demande; ils dirent qu'ils avaient oublie, leur bourse. « Tâcbez, mes amis, leur dis-je, de ne pas l'oublier une autre fois, car je ne fais pas crédit. » Et je fermai la porte de mon atelier en leur soubaitant le bonjour. Je ne les ai plus jamais revus. Ab 1 Gérard, j'entre dans des colères sourdes quand je pense au temps que j'ai passé avec tous ces fainéants, ces drôles qui nous dévorent. Leurs compliments, leurs flatteries, j'en ai par-dessus la tête. Estce que je ne sais pas ce que je vaux? Est-ce que je ne me fais pas des compliments bien autrement agréables? Est-ce que je ne me critique pas avec des amertumes plus saignantes que tout ce qu'on peut imprimer contre mes tableaux? Il n'y a pas d'être plus orgueilleux que moi, et plus bumble que moi.
— Je suis bâti de la même manière, dit Gérard, mais je ne sais pas si nous pourrions confier cela à beaucoup de monde. Moi, je me vide dans Mariette, je lui dis tout, je lui raconte ce que je veux faire ; elle m'écoute et elle a l'air de me comprendre. C'est comme si elle comprenait.
— Mais il y a peut-être un danger, dit Tliomas, c'est de révéler toutes ces choses importantes à une femme qui va le redire.
— Est-ce que vous en croyez Mariette capable. Thomas?
— Non, tant qu'elle vous aimera.
— On dirait, dit Gérard, que vous présagez une rupture prochaine.
— Non. répondit le peintre.
— Mais j'ainip Mariette, dit GéTanl, ol je no vois pas la fin.
— Il y a toujours une fin, dit Thomas. Gérard ne dit plus un mot, accablé par cette réponse.
Il lui arrivait quelquefois de se laisser aller à des doutes sur la durée de sa liaison avec Mariette, il en souffrait tout en les créant, et rentrait chagrin; mais un seul mot de Mariette suffisait à déchirer ces toiles d'araignée qui emplissent Tosprit ; la parole de Mariette était d'un timbre si fin et si pur, qu'on ne pouvait supposer qu'un mensonge pût s'envelopper d'une ausèi douce musique. Gérard fut vivement froissé par la confirmation de ses doutes, venue d'une bouche étrangère.
En ce moment, il haïssait Thomas de l'avoir désen- JéJ chanté, et il était disposé à trouver sa peinture mauvaise; " mais une réflexion lui survint; il se dit que Thomas était encore amoureux de Mariette, et que le dépit lui soufflait ce langage.
Gérard pensait que Mariette avait trompé plus d'un amant ; mais cet amant valait-il Gérard ? Sans trop d'amourpropre, il se croyait autorisé en dedans à se croire plus digne et plus certain de l'amour de Mariette que pas un de ceux qu'elle connut avant lui. Ces réflexions entrèrent davantage dans la tête de Gérard lorsqu'il rencontra dans l'atelier de Thomas un jeune homme, qu'on appelait Alexandre, et qui était en train de travailler à une gravure. Thomas, ayant, dans le courant de la conversation, prononcé le nom de Gérard, le graveur leva la tête et lança un regard ennemi du côté de Gérard, qui regardait les tableaux accrochés au mur, sans s'inquiéter de son ancien rival.
On ne voyait dans l'ateliof que des (Hndes de petites
frilos dans toiUeslos positions : los unes niangoant la soupo, les autres se chauffant; celles-ci avec un moulin à café, celles-là lisant à la lampe; il y en avait qui traînaient un fagot plus gros quelles, et quelques-unes étaient à genoux en pénitence, avec un bonnet d'âne sur la tête. Toutes ces enfants étaient habillées simplement en robos brunes, avec de grands tabliers de lustrine et des petits bonnets blancs.
— Vous devez bien aimer les enfants, dit Gérard à Thomas.
— Oui, dit Thomas, c'est ma petite fille qui me pose tout ça.
— Comment! vous avez une fille? s'écria Gérard, qui comprit alors la mine réfléchie du peintre.
Il ne s'agissait plus alors de ces amours rieuses qui durent une semaine et qui ne laissent d'autres traces dans la vie qu'un profil dans la tête, un couplet de chanson dans la mémoire, une couleur favorite dans les yeux.
— Il a une fille! se dit Gérard en s'en retournant chez lui.
Jusque-là, la pensée d'un enfant ne lui était jamais venue, car les faits les plus naturels et les plus probables étaient ceux qui préoccupaient le moins Gérard ; aussf, en était- il frappé comme d'un coup de foudre quand ils arrivaient; de même, chaque idée remuait violemment Gérard pendant dix minutes; dans un espace aussi bref, il pouvait souffrir autant qu'un autre en un mois; la mort de quelqu'un qu'il aimait lui faisait verser des larmes abondantes aussitôt qu'il l'apprenait ; une colère violente s'emparait de lui pendant un quart d'heure; il s'enthousiasmait avec la même promptitude; mais colère, douleur, enthousiasme, tombaient commis l'eau houillanle
qu'on retire du feu. Aussi, après s'être répété tout haut dans la rue : « Il a une fille ! » à plusieurs reprises, Gérard s'arrêta à la première devanture de boutique, et regarda une chinoiserie qui lui fit oublier les enfants et toutes ses idées sur les enfants.
— Ah! bonjour, monsieur Gérard, lui dit avec son accent traînant la mère Pierre, qui revenait avec un tablier gonflé d'une foule d'objets; c'est mademoiselle Mariette qui m'a donné une robe, votre vieux pantalon, ce sera bien chaud pour l'hiver, je m'en vais faire une camisole avec.
— Vous avez donc vu Mariette?
— J'en reviens, monsieur Gérard... Elle est sortie avec un monsieur.
— Un monsieur! s'écria Gérard. Qui est-ce?
— Un petit gros qui est gentil; il m'a donné quatre sous pour mes cartes, et puis deux sous que j'avais déjà de ce matin; ça ne va pas mal, les cartes; on me demande encore faubourg...
— Mais, où est allée Mariette?
— Je ne sais pas, monsieur; le petit gros avait l'air pressé; vous le connaissez bien.
- — Un petit gros, dit Gérard, comment s'appelle-t-il? où allaient-ils tous les deux? Est-ce que Mariette ne vous a rien dit pour moi?
— Oh! dit la mère Pierre, je ne sais pas tout ça... Si nous n'étions pas dans la rue, je vous fera-is bien un tour de cartes...
Mais Gérard était déjà en course, tracassé par la sortie de Mariette avec ce petit gros inconnu. Il espérait qu'elle lui aurait laissé un mot chez la portière; Mariette n'avait prévenu de rien. Il monta à la chambre de Streich et fut
longtemps à être introduit, car Streicli. qui travaillait la nuit, se couchait une partie du jour.
— Tu n'as pas vu Mariette? lui demanda-t-il.
— Non, je dors.
— Peut-être a-t-elle frappé chez toi en s'en allant, dit Gérard.
— C'est possible, je dormais.
— Quel animal avec son sommeil! s'écria Gérard, qui fit retomber sur la tête de Streich les tracasseries «pie lui causait l'absence de Mariette. Tu crois encore, lui tlit-il, que les poètes doivent travailler la nuit, enveloppés de silence... Regarde-moi, j'emporte quelquefois mes papiers au caf(', et là, au milieu des joueurs de dominos, des gens qui jouent au billard, de ceux qui discutent la politique, je n'entends pas plus les hommes que si j'étais dans une île déserte.
— Chacun a sa manière, dit Streich; moi il me faut la nuit et beaucoup de café.
— Tu iras loin avec ton café, dit Gérard, tu te brûles à grand feu. Lève-toi donc à cinq heures du matin, mets sur ta table une grande carafe d'eau fraîche, tu verras comme l'eau fera couler de§ idées claires dans ta plume !
— Nous avons trop bu d'eau dans notre vie, dit Streich, j'en ai assez... tiens, tu me rendors avec ton eau, ne me parle plus.
— Comment, tu vas encore dormir? il est temps d'aller dîner.
— Quelle heure est-il donc?
— Quatre heures et demie, dit Gérard; est-ce que tu ne viens pas au pont Neuf?
— Je m'en vais me lever alors, dit Streich. Tu as bien fait de venir : Rose m'attend là- bas à dîner, et elle ne doif
pas avoir d'argoiit. Moi non plus, mais nous allons manger
Clarisse llarlove!
— Tu vas vendre Clarisse Harlowe? dit Gérard.
— Sans doute.
— C'est que je n'ai lu que le premier volume.
— Tant pis pour toi, dit Streich.
— Quel commerce fais-tu avec tes livres! s'écria Gérard ; ils ne sont même pas coupés qu'ils sont vendus; je ne comprends pas le peu de respect que tu as pour les livres. 1
— Mais tu ne vois donc pas, dit Streich, que je contribue plus qu'un autre à la vulgarisation de la saine littérature. La Clarisse Harlowe coûte six francs neuve : je la vends quarante sous, le marchand la revend trois francs dix sous. Les amis des lettres pauvres sont plus disposés à dépenser trois francs dix sous que six francs ; ils n'achèteraient peut-être pas la Clarisse Harlowe pour six francs, tandis que trois francs dix sous leur permettent de lire ce livre. Saisis-tu maintenant combien la baisse que je fais subir à Clarisse Harlowe peut être précieuse aux amateurs de livres? D'un côté, je dîne...
— Et, de l'autre, je vois des individus, dit Gérard, qui se privent de dîner deux jours pour pouvoir acheter le livre.
Tout en causant de la sorte, les deux amis gagnèrent un cabaret qui fait l'angle de la place de l'École, où ils avaient l'habitutie de dîner. Dans une salle qui leur était réservéi; au premier étage, une fenêtre donnait sur le pont Neuf et permettait de suivre des yeux le curieux et bruyant spectacle de l'endroit le plus fn'quenté de Paris. Gérard avait prévenu le concierge de l'hôtel garni qu'il allait dînei'à cet endroit, afin que Mariette vînt le retrouver; mais il é'iail triste et plein de pressentiments; les paroles de Tho
mas lui rovejiaient dans la mémoiro : n Tout a uno fin. » Et il regardait attentivement toutes les femmes qui traversaient le pont Neuf, certain de reconnaître Mariette à l'autre bout du pont.
— Tu ne manges donc pas, Gérard ?
— Non, dit-il, je n'ai pas faim.
Puis il pensa qu'on devinait la cause de son ennui, et il commanda à dîner au cabaretier, car il ne voulait mettre ni Streich, ni Rose, dans la confidence de ses tristesses. D'ailleurs Antoine et la grande Jenny, qui étaient également à table, avaient mille raisons pour rire de ses tourments, et Gérard essaya de dire des folies, afin de mieux déguiser ce qui se passait en lui.
Le dîner lui paraissait exécrable lorsque tout à coup il vit apparaître dans la spirale de l'escalier des rubans cerise sur un chapeau de velours noir. Les émotions qui emplirent le cœur de Gérard sont trop vives pour être décrites : personne ne pouvait les deviner, tant elles étaient brèves.
Un clignement d'oeil rendait ces émotions intimes que Gérard masquait aussitôt par la plus froide indifférence. Il avait de féroces envies de sauter au cou de Mariette, cependant il restait assis sur sa chaise; mais Mariette, plus expansive, commença par embrasser son ami, sans s'inquiéter si on la regardait.
— Nous t'avons assez attendu avec Giraud !
— Sans doute, dit Gérard, et c'est parce que vous m'avez attendu que je n'ai trouvé personne.
— Mon ami, dit Mariette, Giraud m'a priée de l'accompagner au marché.
— Au marché! et pourquoi faire?
— Il nous donne à souper ce soir. 11 a vendu ses airs
popnlairos ])ro\inciaux à un ('ditour, cl il vont qiio nous on mangions ce soir la moitié. Je me suis cliargée de prévenir tout le monde.
— Voilà une bonne affaire, dit Streich.
— Je suis bien content, dit Gérard, j'ai été le premier à imprimer que ces airs populaires auraient un immense succès, et voilà ma prédiction qui se réalise.
— Aussi, il faut avouer, dit Antoine, que Giraud est un malin. ,
— Voilà déjà Antoine jaloux du futur succès de Girau^ ■
— Ma foi non, dit Antoine; mais de Villers trouve que ce n'est pas aussi fort que vous voulez bien le dire.
— Et tu penses comme de Villers? demanda Gérard. |fl
— Entièrement.
— Eli bien ! nous nous moquons des opinions de de Villers; je comprends que les vers de Giraud et de de Villers ne se ressemblent pas : il y en a un qui fait des vers rustiques et l'autre des vers arcbaïques.
— Mais, dit Antoine, de Villers ne dira pas de mal des airs populaires de Giraud ; au contraire, il a fait un article très-aimable.
— Tant pis! s'écria Gérard, je méprise complètement ceux qui pensent du mal d'une œuvre et qui en disent du bien.. . Ils ne cberchent qu'à tromper le public... La plume qui ment est cent fois plus honteuse que la bouche qui ment... N'est-ce pas épouvantable de voir des jeunes gens de notre âge, qui ont trente ans d'avenir littéraire, débuter par des mensonges? Cela se comprend encore de gens d'un certain âge, condamnés à faire de la. critique pour vivre; ils veulent finir tranquilles, ils n'ont plus de colères, parce qu'ils les ont dépensées dans leur jeunesse... Mais des écrivains de vingt-cinq ans qui mentent!... Patience! nous
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vous letidiuns un jour la vie dure; nous ne sonuues pas beaucoup qui voulons parler sincèrement; mais je serai seul, que je n'abandonnerai pas une minute ce coin-là... Je serai long à arriver, mais j'arriverai; je soulèverai contre moi des inimitiés, des haines, des calomnies, je le sais, et c'est ce qui fait ma force. Ce que je dis tout haut, je l'imprimerai; je ne crains guère mes ennemis, mais je crains encore moins mes amis.
Gérard, d'une nature très-irritable, avait deux manières de passer ses colères : ou il ne disait rien et rongeait son frein en dedans, ou il éclatait violemment en paroles crues qui entraînaient sa pensée beaucoup plus loin qu'il n'aurait voulu.
La mauvaise foi et le manque de franchise lui mettaient la tête à l'envers : certains êtres qu'il ne cherchait pas, mais qu'il rencontrait forcément, lui faisaient mal à voir et lui agaçaient les nerfs. Il en était ainsi arrivé à l'égard d'Antoine, qui, après avoir été le clair de lune de Gérard, s'était prosterné devant les rayons du poëte de "Villers; mais ce dernier, loin de partager les principes rigoureux de Gérard en matière d'individualité, se plaisait à entretenir autour de lui une dizaine de perroquets qui allaient répéter dans tous les endroits publics de Paris ! « 3Ion maître de Villers est le plus grand poëte de ces temps-ci. »
Gérard, qui avait horreur des camaraderies et qui âe rendait compte des procédés pénibles de celui qu'on appelait le plus grand métrique de ce temps-ci, se plaisait à lutter seul contre l'influence des dix perroquets, et ne cachait pas sa façon de penser.
— Est-ce ([ue vous allez longtemps parler littérature'.' dit Mariette. Ce n'est pas gai... et j'espère (ju'il n'en sera
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pas question au souper de Giraud ; je n'irai pas, moi, si vous vous disputez coum)^ vous le faites d'habitude.
— Allons, Manette, dit Gérard, soyez calme... mais tu ne m'as pas dit comment Giraud est venu, nous qui ne l'avions pas vu depuis si longtemps.
— Il est comme un fou, dit Mariette, d'avoir vendu ses airs populaires... Ça est venu d'une drôle de façon. Il y a quelques jours, il passait sur le boulevard, il regarde les fenêtres éclairées du Jockey-Club. Mon Giraud monte et demande à parler au président, il lui dit : « Monsieur, je désirerais vous faire entendre des airs populaires que j'ai composés... » Le président dit qu'on no chante pas au Jockey-Club ; Giraud répond qu'on n'a jamais rien entendq de pareil. On allait envoj'er chercher les domestiques pour le mettre à la porte, mais quelques messieurs s'étaient rassemblés autour de Giraud, étonnés de voir un jeune homme bien mis vouloir chanter... Tout à coup , Giraud se met à chanter comme un vrai paysan, ses airs de campagne, il criait comme s'il avait été en plein champ, il n'y avait plus moyen de l'arrêter qu'en envoyant chercher la garde; on l'a laissé continuer et il a chanté tout son répertoire... Il y a un éditeur de musique, un peu plus malin que les autres, qui a entendu parler des chansons et de ce qui s'était passé au Jockey-Club ; il a fait chercher Giraud et lui a acheté ses airs populaires.
— Ça ne m'étonne pas, dit Gérard, il est venu un soir au Petit Journal et il a fait la môme farce; M. de Saintti ('harmay a été obligé de l'écouter pendant une heure. Il fai sait trembler les carreaux de la rédaction. « Nous avons notre journal à faire pour demain, criait le vieux Saint - Charmay, nous n'avons pas le tem[)s, monsieur; c'est vraiment charmant. » Giraud continuait toujours. Nous nous
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sonunes moqués ensemble des faux poètes; je Tai mené aussi chez des poètes tendres; j'étais certain de l'effet... Comprenez-vous ce qu'ont penssé de ces chansons populaires, tous ces jeunes gens qui se disent les amis de la nature et qui passent leur temps à chanter des moutons avec des rubans roses?... Pour les tracasser, Giraud a fini par leur chanter le boucher de campagne; le sang coule à Ilots, on voit les garçons aiguiser leurs couteaux , on entend le marteau qui frappe sur la tète du bœuf, et qui est-ce qui profite de tout ça? La bouchère aux belles couleurs... Jamais je n'ai vu des gens aussi malheureux ; ilo frémissaient [tour leurs pauvres petits moutons de carton, qu'ils se donnent tant de peine à peigner et à poudrer tous les matins.
LE CABARET NOCÏUKNE.
Le soir il y eut un grand souper chez Joassant, qui représenta le dernier cabaret de la littérature. C'était un endroit rue de Grenclle-Saint-IIonoré, en face le passage Véro-Dodat, où passaient la nuit ceux qui revenaient tard des théâtres ou des journaux. Le cabaretier avait une autorisation de tenir son restaurant ouvert toute la nuit, sous le prétexte d'offrir un endroit pour se réconforter aux voyageurs arrivant par les bureaux des messageries voisines; mais on ne vit jamais un voyageur dans ce restaurant
Les principaux habitués furent des Allemands étranges, employés aux correspondances étrangères dans les journaux, un ancien directeur de revues, le prétendu père d toutes les illustrations artistiques du romantisme et qui avait la manie de réciter des tragédies; on y voyait encore des critiques terribles (jui étaient connus tout à la fois comme écrivains, architectes et jieintres et qui ne faisiiicnt lil t'omans, ni palais, ni tableaux; on y rencunlrail des ac-
:il
leurs célèbres qui ne puaient pas et qui a \ aient des syst»!'mes dramatiques entièrement neufs, e'est-à-dire de jouer Molière carrément; on y voyait des gens longs et maigres. à nez d'aigle, qui se disaient magnétiseurs et qu'il n'aurait pas été prudent do rencontrer au coin d'un bois.
Des écrivains scientifiques , fruits secs de l'école polytechnique, y discutaient la science actuelle avec un mépris et une certitude que personne ne pouvait combattre. Chacun de ces spécialistes amenait toujours deux amis, espèces de gardes du corps comme on en voit autour de toutes les médiocrités orgueilleuses et impuissantes.
C'étaient alors des soirées de discussions bizarres, pleines d'affirmations où la science se mêlait à la poésie, la peinture à la musique. Il n'existait rien dans l'école moderne qu'on n'assommât avec les grands noms anciens.
Au-dessus de ce groupe se détachait la figure de Joassant, malade maniaque qui gouvernait despotiquement ses habitués. Se croyant attaqué de la poitrine, le père Joassant confectionnait des tisanes vertes et particulières qui devaient lui rendre la santé; il avait pris le pli d'interrompre la discussion la plus intéressante, qu'elle fût scientifique ou artistique, pour expliquer les nouvelles combinaisons de sa tisane ; et les soupeurs cessaient immédiatement leur conversation pour avoir l'aib d'écouter le père .loassant.
Ils le craignaient en ce sens que le petit homme hâve et maigre traitait ses habitués comme des soldats prussiens : il mettait à la porte ceux qui lui déplaisaient par leurs opinions culinaires. Cet être fantastique entendait de sa cave les moindres paroles qui se disaient; on en eut des exemples par des individus qui se plaignaient de la dureté de ses tranches de roatsbeef et qui furent pimis.
la promièro fois, on so voyant compter nno carte donltle,
car le cabarelier n'avait pas de prix fixe.
Les soupeurs, se voyant dans la position d'un homme qui peut payer une tranche de gigot de un franc à cinq francs, flattaient le plus qu'ils pouvaient les manies de cet hôtelier maniaque. Une nuit, Joassant était monté au grenier; aussitôt qu'on l'eut entendu monter deux étages, un des habitués dit à ses camarades :
— Décidément, le beurre n'est pas frais aujourd'hui!
Un quart d'heure après, Joassant descendit furieux, prit l'individu au collet, lui présenta sa note et le jeta à la porte en lui disant qu'il allât chercher du beurre frais aux halles.
L'individu expulsé était grand et fort et ne reculait pas devant un coup de poing; Joassant était frêle et maigre, avec l'apparence d'un homme que le plus petit vent va renverser. On ne s'expliquait pas cette force extraordinaire qui s'emparait tout à coup de lui et qu'on l'avait vu exercer mille fois vis-à-vis des buveurs tapageurs; on s'expliquait encore moins cette ouïe prodigieuse qui faisait qu'un ^ mot dit à voix basse était entendu par lui à n'importe S quelle distance, en haut ou en bas de la maison, éveillé ou endormi. Aussi Joassant dut-il à ces qualités surnaturelles de mener sa maison en autocrate et d'en imposer aux plus | turbulents de ses habitués.
La bande des impuissants, qui se tenait habituellement au rez-de-chaussée, vit arriver avec terreur Gérard et Mariette, Rose et Streich, Antoine et Jenny, Pauline, Giraud et Thomas. Ceux-ci professaient le plus grand mépris pour un certain notaire de Compiègne dont il était alors fortement question dans le monde dramatique. Il était arrivé qu'un notaire de Compiègne se délassait de ses travaux en
<"omposnnt. à ses moments perdus, unr- tragédie en vers. Il en faisait tant de vers par jour ; il avait calculé qu'au bout de six mois il en verrait la fin, et, jour pour jour il ai'riva, ainsi qu'il le rêvait, à son dénoûment. On ne sait comment ce notaire fit la connaissance, à un voyage à Paris, de cet ancien directeur de revues dont les moyens d'existence étaient de servir d'intermédiaire entre les écrivains et les libraires, entre les auteurs dramatiques et les directeurs.
La passion de déclamer l'ancien répertoire céda la place à la passion d'une tragédie inédite. Partout, dans Paris, le protecteur, qui avait de longues jambes, répéta qu'un nouveau Corneille pour la vigueur, mélangé d'André Cliénier pour la tendresse, venait de naître. On inventa des anecdotes attendrissantes sur le compte de ce notaire de Compiègne, qui était un honnête bourgeois d'une intelligence assez grande pour mener à bien les intérêts de sa municipalité.
Tous ceux qui n'avaient pu faire leur trou dans les arts, dans les lettres ou dans les sciences, et qui se croyaient de grands génies méconnus, repoussés systématiquement par leurs confrères arrivés depuis quinze ans, firent groupe autour du notaire de Compiègne, et saluèrent sa tragédie comme on salue le Messie.
Le nombre était grand de ceux qui se réunissaient dans un café pour chanter la gloire du notaire de Compiègne; une pendule fut fondue exprès avec le buste du futur grand homme : mais le peintre Thomas enleva adroitement le buste, et le remplaça par une de ces honteuses tabatières de carton peint <jue les plaisants de société jettent à terre dans les salons, pour faire croire qu'un chat indécent a laissé des traces de son passage.
Un pareil entourage de gens médiocres si enthousiastes éclaira bien vite ceux qui ne cherchaient que la vérité. Gérard-et ses amis pénétrèrent avec beaucoup de peine dans le parterre à la seconde représentation ; ils avaient lu des vers et entendu réciter des fragments. Ils ne laissèrent pas dire huit vers de cette poésie monotone, qu'ils se mirent à siffler bruyamment et à protester contre les enthousiasmes frénétiques des amis du notaire. Mariette et plusieurs de ses amies avaient été placées à divers intervalles dans les galeries élevées, et troublaient également la tragédie par divers cris et exclamations étudiés longuement dans la journée.
Ce petit noyau de gens sincères fut battu complètement : un détachement de municipaux entra dans le parterre, et le balaya à coups de crosse. Gérard reçut un tel coup on fuyant, ([u'il tomba dans une baignoire sur un administrateur en lunettes d'or, qui était évidemment un ami du notaire de Compiègne. L'homme en lunettes, ayant approuvé la conduite des gardes municipaux, se trouva puni de cette parole par un violent coup de poing sur son chapeau, que Gérard lui appliqua en se sauvant de la loge.
Les femmes des galeries avaient été également expulsées; les vaincus se retrouvèrent à la porte du théâtre, les uns contusionnés, les autres ayant reçu des coups de poing, mais tous heureux d'avoir protesté hardiment contre une telle médiocrité.
Pendant longtemps le Petit Journal servit de fouet aux partisans et admirateurs du notaire de Compiègne. On répandit le bruit que Gérard et ses amis en voulaient aux jours de l'auteur de tragédies et qu'ils avaient tiré au sort afin que le hasard décidât celui qui serait chargé de cette périlleuse mission. La vérité est que Gérard avait imprimé :
« Si le notaire de Conipiègne recevait une grande quantité de coups de bâton, la colère le remuerait tellement qu'il serait peut-être capable d'écrire un drame. » Ces plaisan> teries brutales, qui ne cessaient pas et qui augmentaient en raison des enthousiasmes frénétiques de tous les gens chauves d'esprit, ne restaient pas anonymes ; leurs auteurs les répétaient dans les cafés publics avec encore plus d'accent. Aussi Gérard et ses amis furent-ils haïs de tous ceux qui se posaient en gens sérieux, et leurs farces pleines de fougue et d'audace indisposèrent-elles tous le Paris médiocre.
Les habitués de Joassant, qui étaient les amis les plus intimes du notaire de Compiègne, ceux qui avaient poussé le plus à la roue de sa réputation, ne furent pas satisfaits de voir arriver la bande qui manifestait sa joyeuse humour dès l'entrée.
— A bas la tragédie î dit en montant l'escalier Streich, qui poussait partout le grand cri de guerre et qui aurait été très-embarrassé de sortir de ses habitudes de calme.
Thomas déclara qu'il mangerait avec le plus grand plai- .sir un fdet de notaire de Compiègne, et mille plaisanteries qui ne seraient pas comprises aujourd'hui, servirent d'introduction au repas. Pour faire fête à l'auteur des airs de province, Mariette voulutl'avoir à côté d'elleà table. Streich ne quittait jamais Rose, et Gérard fut placé à côté de Pauline, qu'il voyait avec plus de plaisir depuis qu'il avait eu connaissance de ses chagrins d'amour.
— Il paraît que vous ne pouvez pas me souffrir? dit-elle à Gérard.
— Qui est-ce qui vous a dit cela ?
^- C'est Mariette.
— Ah! Mariette a eu bien tort... au contraire, je vous estime beaucoup parce que vous avez beaucoup ainu*.
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— No parlons pas <Ie ça, dit Pauline on buvant, j'ai trop peur de mettre des larmes dans mon vin.
— .Mors buvons, dit Gérard, qui trinqua avec Pauline. Gérard, qui ne savait pas boire, commençait à trouver
Pauline la plus charmante des femmes: il lui prenait la main et elle la lui abandonnait sans rien dire.
— Gérard ! s'cicria Mariette.
— Oh ! dit Gérard, reprenant tout d'un coup son san";froid en apercevant un orage sur la figure de Mariette, orage qui s'annonçait par un frémissement presque imperceptible des ailes du nez.
— Qu'est-ce que tu as, Mariette? lui dit-il en courant à elle.
— Tu as bien fait de te retirer d'auprès de Pauline, j'allais t' envoyer une bouteille à la tète.
— Diable! dit Gérard, et pourquoi ce gracieux envoi?
— No te moque pas de moi, dit Mariette, je vois clair ; pourquoi lui as-tu pris les mains ?
— Que les femmes sont sottes ! dit Gérard, écoute que je te dise un mot tout bas... Je trouve qu'on ne saurait faire une trop grande fête à notre ami Giraud, Pauline s'ennuie beaucoup... j'avais pensé qu'ils sont faits l'un pour l'autre, et qu'ils seraient très-heureux ensemble. Giraud, Pauline t'aime beaucoup, elle me l'a dit tout à l'heure... Et toi?
— Je n'en sais rien, dit Giraud.
Gérard retourna auprès de Pauline.
— Giraud vous adore, Pauline ; et vous?
— Je le veux bien, dit-elle. Mais que dira Antoine?
— Comment... Antoine ? s'écria Gérard.
— Ih'las! j'en suis autant fâchée que vous, Gérard.
— Tant pis pour Antoine, dit Gi-rard ; d'ailleurs c'est un
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parossoiix. Pourquoi no fait-il pasuno l)Hlo cliopo? on Tainiorait... mais on ne peut pas aimer un homme qui no fait rien et qui est la serinette de de Villers.
— Vous avez raison, dit Pauline, j'aime beaucoup les airs provinciaux de Giraud; dites-lui de ma part qu'il me fera grand plaisir s'il veut en chanter un.
— Mon cher, dit Gérard au poëte, tu es adoré, Pauline veut que tu chantes quelque chose, elle est prête à prononcer que les rossignols chantent comme des oies à côté de toi.
Alors Giraud se mit à entonner la chanson du vin, qu'il avait composée la veille et qui devint plus tard une des pi us populaires de son œuvre. Ces poésies réveillaient dans les esprits parisiens, toujours ennuyés, l'amour de la campagne.
L'odeur des foins, les prairies vertes, les grands bœufs étonnés, mirent un terme aux poésies byroniennes. intimes, clair de lune, sceptiques et moyen âge qui commençaient à devenir fastidieuses par les nombreux imitateurs qui se tramaient en rampant dans desrhythmes devenus faciles.
Giraud composait la musique en même temps que les vers, et il ne savait pas distinguer un dièze d'un bémol ; mais il se ressouvenait des mélodies de campagne, quand la nourrice berce son enfant, quand le garçon de charrue siffle en conduisant ses chevaux, quand la cuisinière nettoie sa batterie de cuisine; de toutes ces mélopées traînantes, il en avait compris le sens, il les avait ramenées à des rhythmes plus civilisés, et il en ornait ses chansons. Aussi la fortune de cette école rustique fut-elle vivement faite par le peuple, habitué jusque-là à de mauvaises chansons de goguettes.
— Allons, dit Gérard en s'en retournant, voih'i un mé-
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— Non, dit Mariette.
— Pourquoi '/
— Ah! pourquoi... on n'en sait rien. Pauline s'ennuie trop... Elle regrette toujours l'ancien.
— Elle a bien tort, dit Gérard.
— Tu ne me regretterais donc pas? dit Mariette.
— Je ne pense pas à te regretter, dit Gérard, puisque^ nous sommes pour longtemps ensemble.
— Mais, enfin, si un événement nous séparait?
— Quel événement? demanda Gtîrard ; laissons cela d« côté, d'ailleurs, et ne pensons pas à demain... je suis heu^ reux aujourd'hui, faut-il que j'habitue mes deux yeux,"* l'un à rire et l'autre à pleurer... j'aime mieux rire des deux yeux, et pleurer des deux yeux quand l'occasion serajl venue. Tu me dirais : Je te quitte dans huit jours; je te"* répondrais : Tachons d'être très-heureux pendant ces huit jours... La semaine d'après, je serais assez triste sans mettre un crêpe d'avance à mon cœur... Et, quand je suis™ très-heureux, je voudrais voir tout le monde heureux ^B voilà pourquoi j'ai pensé à Pauline et à Giraud ; je ne connais rien de plus beau que ma vie depuis que je te connais, ma Mariette... je suis content, je travaille, je me senail jeune. Quand je vivais seul, il y avait des jours où l'ennui me prenait, tout devenait brouillard, et il me semblait quelquefois que j'a\ ais soixante ans.
MARIETTE A DES ATTAQUES DE ^ER^■S
Peu de temps après cette soirée, Gérard etiMariette abandonnèrent la rue des Canettes; tous deux avaient les logements garnis on iiaine et nourrissaient depuis longtemps le désir d'acheter un mobilier. Gérard, au contraire de ses amis, avait peur de la vie au jour le jour : il aimait son intérieur et ne voyait pas de plus grand bonheur que do coucher dans son lit.
La vie d'hôtel garni lui pesait par son manque de liberté : les domestiques ont une heure fixée pour faire la chambre ; il n'est guère possible de rester dans une chambre où on fait un lit; les meubles ferment mal; quand ils ferment, ils ne conservent pas mieux le secret de ce qui y est renfermé : les maitresses d'hùtel garni ayant toujours des doubles clefs qui leur permettent, pendant l'absence de leurs locataires, de s'inquiétef de leur lingerie ("t de fouiller dans leurs papiers. -
Entrant dans les ([uestiotts de détail, Mariette a\ ait dé-
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montre quo le petit cliat leur eaiisoriiit de vives alllictions si Ton ne (juittait pas au plus vite riiùtel garni. La portière, qui faisait les chambres, ne sympathisait pas avec le chat et lui envoyait de grands coups de balai en faisant mine de balayer. Elle tenait exprès la porte ouverte pour que le chat prit la fuite, et il fallait à Tanimal son grand amour du foyer pour ne pas profiter d'une aussi belle occasion offerte' à ses instincts de gouttière. Si le chat se perdait, Mariette ne vivrait plus; Gérard devait donc acheter un mobilier pour la conservation du chat et de l'existence de sa maîtresse.
Gérard se rendit facilement à ces raisons, car il fut témoin, un jour, d'une scène cruelle. Mariette était rentré avec un panier plein de framboises qui prenaient un grand intérêt de leur rareté, vu la saison. Elle se mit à les éplucher dans un beau saladier à fleurs rouges, et faisait mille folies dérangeant Gérard de son travail, soit en lui pressant des framboises sur la figure, soit en lui faisant manger les plus grosses, puis les plus petites, puis en le forçant à goliter de celles qu'elle venait de sucrer et qu'elle tenait dans ses lèvres, appelant ainsi les lèvres de Gérard.
— Si je donnais des framboises au chat! s'(''cria-t-elle... mais où est-il'? je ne l'ai pas vu.
Les framboises furent bien vite abandonnées au fond du saladier, et ce fut une course inquiète, accompagnée de regards pénibles autour de la chambre; après avoir regardé sous les armoires, sous les tables, Mariette n'hésita pas à se glisser sous le lit, c'était son dernier espoir... Elle en sortit les larmes aux yeux.
— Il sera tombé par la fenêtre! s'écria-t-elle en l'ou-ll vrant précipitamment et en regardant dans la rue si les *" pavés ne témoignaient pas de la chute de l'animal. Il est
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perdu... Il est perdu!... dit-elle en sanglotant. On l'aura pris... Gérard, cours vite en bas le demander à la portière.
— Non, dit Gérard, il est endormi quelque part.
— Tu vois bien que non, dit Mariette, je l'appelle depuis une heure et il ne manque jamais d'accourir... je te dis qu'il sera tombé par la fenêtre.
Gérard soutint que, si un pareil accident était arrivé, la rue serait pleine de curieux au moins pendant deux jours; mais toutes ces raisons ne faisaient qu'accroître la douleur de Mariette, qui accusa Gérard, par son insouciance, d'avoir laissé perdre le chat; ses larmes augmentaient en raison de la froideur de Gérard, qui ne voyait pas dans une absence aussi courte le motif d'une telle douleur.
Mariette alla plus loin, et accusa Gérard d'être jaloux du cliatetde l'avoir fait disparaître; Gérard rit de cette exagération: mal lui en prit, de rire, cardes tressaillements s'emparèrent du corps de Mariette, qui frémissait, serrait les dents et agitait violemment ses bras. Gérard fut effrayé, et, avec beaucoup de peine, porta Mariette sur le lit: il espérait que cette position la calmerait, mais un violent coup de poing d'une main fermée, suivi de soubresauts, l'effrayèrent d'autant plus que l'air en était semé, il était difficile d'approcher de l'alcôve sans être atteint; Gérard ne se connaissait pas en maladies; il crut Mariette près de la mort; ses idées se brouillaient; il cherchait, des yeux, dans la chambre, un remède qui put calmer de telles attaques.
Mariette avait des mouvements violents qui compromettaient la sûreté du lit et des portes de l'alcôve... Gérard craignait qu'elle ne tombât du haut du lit; il ne se sentait pas assez fort pour arrêter les mouvements violents des bras et des jambes; par une violente secousse, Mariette, accolée contre le nmr. fit rouler le lit et tomba
dans la ruelle... Gérard sauta sur le lit et essaya de dégager son amie, qui se roulait par terre et faisait sonner la muraille avec sa tète.
Heureusement la porte s'ouvrit, Pauline entra : elle comprit l'embarras de Gérard, qui ne lui dit ([u'un mot : « Mariette! )) en lui montrant d'un air effaré l'endroit où elle gisait; ils réussirent à la dégager de la ruelle et parvinrent à arrêter ses mouvements saccadés. Pauline lui jeta de l'eau sur la figure.
Une demi-heure après, tous les trois mangeaient des framboises.
Le coupable auteur de cette scène, le petit chat, sortait d'un tiroir à demi ouvert de la commode, qu'on n'avait pas soupçonné capable de lui servir de lit. Il faisait le gros dos, ce qui lui donnait une hauteur inaccoutumée, clignait ses yeux verts comme une personne contente d'avoir goûté un parfait sommeil.
— Est-il drôle! dit Mariette, qui ne tenait pas rancune au petit chat des larmes qu'elle avait versées en sa mémoire.
Cette scène donna à réfléchir à Gérard, qui, ne voulant plus voir reparaître desorages aussi pénibles pour lui, s'empressa de louer un petit appartement de la rue vSaint-Benoît.
Quelque temps après, il fut décidé que Gérard irait passer quelques jours chez sa mère, qui habitait la province et qu'il n'avait pas vue depuis longtemps. La yeille iJc son départ, Mariette pleura,
— Je ne sais pas ce qui doit nous arriver, dit-elle, iiuds il y a quelque chose de triste dans l'air.
— Est-ce que je ne t'aime pas autant que dans le commencement? Est-ce que je ne t'aime pas plus de jour en jour? dit Gérard.
— Non, dit Mariette, je suis triste, je ne sais pas pourquoi, quelque chose me dit qu'il m'arrivera malheur.
— Quel malheur? Si je le savais, jo ne partirais pas... Veux-tu que je ne parte pas?
— Non, pars au contraire, dit Mariette, tu fais bien d'aller voir ta mère; moi aussi, je voudrais bien la voir, ma pauvre mère... il y a sur le pont Saint-Michel une vieille aveugle qui lui ressemble tant, que je fais souvent de longs détours pour lui porter un sou... Et, depuis que je suis avec toi, je ne fais rien, et je me reproche bien de n'avoir rien envoyé à ma mère; auparavant, tous les mois, je mettais une vingtaine de francs à la poste; mais nous ne sommes pas assez riches.
— Si je rapporte de l'argent de mon pays, dit Gérard, tu lui en enverras... Cependant, je ne compte pas trouver là-bas la fortune... je suis assez mal vu dans ma petite ville ; j'y ai mené une conduite bien folle, pendant trois ans.
— Tu avais des maîtresses? demanda Mariette.
— Ce n'étaient pas les maîtresses qui m'inquiétaient le plus, c'était de devenir très-fort au billard et à tous les jeux de cartes.
' — Une belle occupation! dit Mariette.
— Écoute donc ; quand on est enfermé dans une petite ville comme dans une cage, il n'y a pas de milieu... Les notaires, j'appelle ainsi avocats, avoués, employés de contributions directes ou indirectes, adjoints, maire et préfet, les notaires se réunissent une fois la semaine à l'Hôtel de Ville, avec leurs femmes laides , niaises et prétentieuses ; ils s'intitulent le monde, et passent la nuit à danser le pas des cravates blanches et à jouer quelques écus. Dans ce monde si honnête, il arrive presque toujours qu'il manque lie l'argent quand les gagnants relèvent la mise des gagnés.
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Est-ce une distraction? Le fait est que cette distraction se répétait inévitablement à chaque soirée de la mairie. Les jeunes gens passaient leur vie à fumer, à boire, à courir les couturières. Ils jouaient également de l'argent et se volaient moins que les notaires, à l'exception qu'il y avait souvent de l'argent dû sur parole, ou payé à des époques encore trop loin de moi, pour que je puisse affirmer le recouvrement. J'ai essayé, autant que j'ai pu, de détourner mes amis du jeu, et je leur ai appris divers exercices de corps, tels que d'envoyer, au bal masqué; un coup de pied dans le nez du commissaire, uniquement pour le faire éternuer. Je les ai dressés à grimper après des maisons, à décrocher des volets, des enseignes ; je leur ai enseigné à faire des courses gymnastiques pour ne jamais se laisser attraper par les bourgeois; l'art de démolir n'a plus de secrets pour mes amis, depuis que j'ai conduit la démolition d'une poissonnerie.
— Et ta mère te laissait faire tout cela? dit Mariette.
— Il était impossible de nous soupçonner, dit Gérard ; chaque nuit, nous nous transportions dans un quartier opposé; il n'y a qu'un commissaire de police et deux agents... encore le commissaire de police aimait-il mieux dormir. Il nous accusait auprès du maire, mais il manquait de preuves.
— Je comprends, dit Mariette, que tu ne sois pas trèsbien regardé dans ce pays.
— Il est vrai, dit Gérard, qu'on ne sonne pas les cloches pour me recevoir; ils sonneraient plutôt le tocsin, comme si le feu était dans la ville.
— Et tu es content, n'est-ce pas, dit Mariette, de revoir tes anciens amis ?
— Mes amis, dit Gérard, je ne sais pas ce qu'iLs sont
devenus. Après mon départ ils ont continué la vie que nous menions depuis trois ans; mais les exercices nocturnes de corps les fatiguaient tellement, qu'ils dormaient le jour et ne s'occupaient pas de leurs affaires. C'étaient de jeunes marchands que j'avais dressés à rendre dure l'existence aux vieux marchands ; mes amis n'ont pas fait leurs affaires et ont été obligés de quitter le pays. Moi, je sentais que j'en avais assez et que cette vie-là ne pouvait pas durer longtemps ; mes amis croyaient qu'une pareille fôte devait durer toujours. Si je dépensais mon intelligence inoccupée à créer tous les jours de nouvelles folies; mes amis ne voyaient pas plus loin que d'exécuter mes plans. Quand l'âme s'est envolée, ils sont devenus tristes et ont repris leurs jeux de Cartes. Ils n'ont pas bien fini, en somme.
Le jour du départ, Mariette et Pauline allèrent conduire à la voiture Gérard , qui ne fut pas plutôt en diligence, qu'il se sentit tout aussitôt pris d'un grand sentiment de tristesse ; quoique éloigné seulement de Paris de quelques lieues, il semblait à Gérard qu'il fût séparé de Mariette par la mer.
Monté sur l'impériale, il avait passé son temps à chanter et à regarder; les prairies de la Picardie sont d'un vert gai qui occupe un moment celui qui ne les a pas vues depuis longtemps, La route est interrompue à chaque instant par de petits villages propres et gais.
\ dix lieues on aperçoit la ville où se rendait Gérard ; il fut reconnu par un des postillons, qui lui donna des ren seignements sur tous les gens de la localité. C'(''faient mille nouveautés, mille souvenirs, qui remplissaient momentanément l'esprit de Gérard. Dans le pays où tout le monde se connaît, on se dit avec le plus grand int('rèt, à cinquante
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lieues de là, les mariages, les enterrements, les naissances, les faillites, les maisons qui se bâtissent, l'état des récoltes, les grandes pluies et les petits orages.
Mais ces gazettes départementales ne sont pas longues à écouter : au bout d'une demi-journée, l'absent est bien vite au courant des mille accidents légers de la vie bourgeoise. Gérard dormit volontiers la première nuit de son arrivée : il était fatigué; mais le lendemain il se réveilla tout étonné d'être seul dans une chambre nouvelle. Il se demanda ce que faisait Mariette, à cette heure, elle qui se levait toujours la première : elle devait être à allumer le feu et à faire cuire son déjeuner. Après son déjeuner, que fera-t-elle? Gérard pensa qu'elle allait voir plus souvent Pauline et qu'elles vivraient ensemble sous la protection de Giraud.
Pendant trois jours Gérard ne reçut pas de lettres, quoiqu'il eût fait promettre à Mariette de lui envoyer de ses nouvelles aussitôt son arrivée : il ne savait que penser, il se croyait déjà abandonné lorsque le facteur lui apporta ime lettre avec une adresse écrite avec tant de maladresse, ([uo la mère de Gérard fronça le sourcil, reconnaissant dans un tel griffonnage la main d'une femme d'une éducation douteuse.
Gérard sauta sur la lettre et courut à sa chambre : Mariette se plaignait d'être indisposée, le médecin l'avait saignée, et son bras avait pris une enflure extraordinaire. Kilo ne se rendait pas compte de cet accident, et prévoyait des suites fâcheuses à son indisposition.
(ïérard n'pondit immédiatement en demandant à Mariette si elle avait besoin (l'argent, car il était parti en ne laissant (ju'une faible soumie. Il aurait voulu partir aussitôt la lettre de Mariette, mais il craignait (|u'un d(''parl aussi
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brusque ne fît concevoir quelques soupçons à sa famille. Trois jours mortels se passèrent pour Gérard, qui se mettait l'irnagination à la torture pour s'expliquer un pareil retard.
Il voyait Mariette, malade, sans argent, l'appelant et se débattant contre la maladie; elle était devenue maigre et pâle ; il arrivait à Paris, elle ne le reconnaissait plus et lui tenait des discours sans suite. La nuit son esprit se montait et se couvrait de deuil : sous la porte cochère de la rue Saint-Benoît, il y avait un cercueil, un drap blanc dessus, deux cierges allumés, et il entendait les propos de la portière, de la femme de ménage, qui étaient préposées au corps.
Gérard tâchait de rattraper sa raison, et le tableau changeait.
C'était dans un hôpital qu'il revoyait Mariette; on l'opérait sur un lit, on lui coupait le bras, et les internes riaient et plaisantaient à côté, tandis que d'autres jetaient un coup d'oeil sur ce beau corps mutilé.
Enfin une lettre nouvelle arriva. L'adresse était d'une écriture différente de la première : Gérard la retourna machinalement pour l'ouvrir et fut pris d'un tel serrement (le cœur, qu'il tomba sur une chaise.
Il y avait un pain à cacheter noir.
LA VIE DE PROVINCE
Gérard laissa tomber la lettre et fondit en larmes.
— Elle est morte, pensait-il, mes rêves ne m'ont pas trompé. Pauvre Mariette! mourir si jeune! Elle en avait le pressentiment la veille de mon départ... que vais-je devenir?
Et il se promenait dans sa chambre à grands pas, se plongeait la tète dans ses mains; tout d'un coup, il descendit l'escalier. La mère de Gérard était dans un petil salon et travaillait à un ouvrage de broderie. Il courut elle et se jeta dans ses bras en sanglotant.
— Elle est morte! s'écria-t-il, ma pauvre mère, morte! et je ne l'ai pas vue... je veux m'en aller... Donne-moi de* l'argent! peut-être arriverai-je à temps à Paris, pour la revoir... ah! tu ne sais pas combien je l'aimais!
La mère se mit à pleurer de la douleur de son (ils; elle sentait qu'aucune parole ne pouvait adoucir cette aftlic* rion ; ils restèrent ainsi deux heures à mêler leurs sanglotsj
— Essuie tps larmps, dit-elle tout d'un coup à Gérard, voilà ton père qui rentre, il ne faut pas qu'il sache rien.
Gérard passa un mouchoir sur ses yeux.
— Comme tu as les yeux rouges! dit-elle sans penser que les siens étaient aussi gonflés, va à la cuisine et passe un peu d'eau sur tes yeux.
Aussitôt que le dîner fut sur la tahle, Gérard reparut; mais lin changement considérable était peint sur ses traits... Cinq minutes avant il était triste et désespéré, il venait de rentrer en courant, la figure presque joyeuse, autant que le permettaient ses yeux rougis et gonflés.
— 11 veut tromper son père, pensa la mère de Gérard ; comme il doit souffrir de jouer cette comédie!
Le père de Gérard parlait de ses prés, de ses nouvelles plantations, qu'il devait aller voir après dîner. Gérard lui offrit de l'accompagner. Sa mère, qui ne lui connaissait pas un bien vif amour pour les arbres, se consola en croyant qu'il cherchait déjà des distractions. Pendant le dîner, Gérard faisait à sa mère mille clignements d'yeux, accompagnés de gestes dont elle ne pouvait se rendre compte...
— Est-ce que la folie le prendrait? se dit-elle. Mon Dieu, préservez-le de ce malheur!
La mère de Gérard trouvait que le dîner durait un siècle; elle aurait voulu que son mari allât, suivant son habitude, prendre du café dehors; Gérard ne tenait pas sur sa chaise et se remuait comme pour se lever à chaque minute. La joie ne se démentait pas sur sa physionomie. Enfin le fils et la mère restèrent seuls.
— Elle n'est pas mortel s'écria Gérard en embrassant sa mère... tiens, lis plutôt...
Et en même temps il tendait une lettre ainsi conçue :
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« Gérard.
« Jo vous dirai que Mariette a été très-malade ces jours-ci ; sa saignée a mal tourné, mais le médecin dit que le plus fort est passé; elle a eu le délire pendant deux jours, et ne me reconnaissait plus. On a été obligé de la veiller la nuit, le médecin croit qu'elle ne sera guère rétablie avant quinze jours ; mais ne vous inquiétez pas trop, Gérard. Mariette m'a dit de vous écrire, quoiqu'elle n'ait besoin de rien ; un de ses amis qu'elle a fait demander lui a prêté de l'argent; mais elle s'ennuie beaucoup de ne pas vous voir ; elle me cliarge de vous embrasser et do vous dire de revenir le plus tôt possible.
« Pauline. »
— Vois-tu, maman, dit Gérard, je n'avais pas ouvert la lettre ce matin. Le maudit cacbet noir me faisait croire qu'elle était morte . . . Ab ! que je suis beureux ! ... Je partirai demain, n'est-ce pas, maman, tu le comprends'?
La mère de Gérard ne semblait pas beureuse de la joie de son fils : autant elle avait partagé ses chagrins, autant elle restait froide devant son bonbeur.
— Voilà donc la conduite que tu mènes à Paris, Gérard ! Tu vis avec une fille, une malbeureuse, et tu crois que toute ta vie est là-dedans... Ab! que je te plains! c'est ce qui pouvait t'arriver de plus fàcbeux... Je ne t'ai rien dit tout à riieure quand tu te désespérais, mais maintenant je pleure de ce que tu ne pleures plus... J'aimerais mieux te voir
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dans le chagrin pendant un an que de te voir continuer une liaison pareille... Où cela te mènera-t-il? Je le sais, une fois attaché à ces créatures, on ne les quitte plus, c'est pour la vie...
— Mais je l'aime! dit Gérard.
— Mon pauvre ami, ces femmes-là sont si adroites, qu'on les aime toujours; elle t'aura [fait croire tout ce qu'elle a voulu.
— Pas du tout, dit Gérard, elle m'a tout avoué.
— C'est un autre système alors qui consiste à faire de la fausse franchise quand on ne peut pas faire autrement. Tu perds ton temps avec cette femme.
— Au contraire, dit Gérard, j'ai beaucoup plus travaillé qu'avant.
— Tu es jeune, Gérard, tu ne connais j)as encore le monde, et tu verras un jour combien tu te repentiras de cette liaison... Qu'est-ce que fait cette femme?
— Rien! dit Gérard, qui jugea prudent de ne pas décla^ rer les ressources de Mariette.
— Rien ! et tu veux qu'une femme inoccupée reste sage... elle te trompe peut-être en ce moment.
— Oh! ma mère! s'écria Gérard indigné... tu vois bien par cette lettre qu'elle est malade ; et tu ne diras pas que c'est pour ma fortune qu'elle vit avec moi... tu n'as donc pas lu qu'elle n'a pas besoin d'argent... Le peu que je gagne sert à nous faire vivre ; pense si nous vivons modestement. Est-ce que Manette ne pourrait pas avoir demain des robes de soie, un équipage, si elle le voulait? elle est nssez belle pour qii'oh ne lui refuse rien. Eh bien! elle vicht demeurer dans un petit logement sous les toits, dîne avec de la soupe plus qu'avec de la viande : elle se coiffe plutôt eti cheveux qu'en chapeau, par économie. Qu'est-ce
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qui la pousse à vivre aussi misérablement? C'est parce qu'elle m'aime. Si tu peux trouver des motifs condamnables dans sa liaison avec moi, je suis prêt à la quitter.
— Je ne la connais pas, dit la mère de Gérard; je ne l'ai pas vue, et je ne sais pas si elle a la mine d'une effrontée ou d'une honnête fille ; mais je te dis que cette fille te nuira si tu continues à t'y attacher. Peux-tu la mener dans le monde?
— Le monde ! le monde! dit Gérard, qu'est-ce que c'est que le monde dont je t'entends toujours parler?
— Mènerais-tu cette femme chez des gens mariés, haut placés, dont tu peux avoir besoin?
— Je n'ai besoin de personne, dit Gérard. Nous sommes un petit groupe dans Paris qui vivons en dehors des lois ' ordinaires; nous ne volons pas et nous n'assassinons personne, mais nous ne sommes guère mieux regardés. Nous menons nos femmes avec nous dans tous les endroits publics où nous allons, et nous les respectons comme si nous les avions épousées; nous regardons comme un comique spectacle tous ces gens qui perdent leurs cheveux de bonne heure pour amasser quelques pièces cent sous de rente. Nous n'avons pas de rentes, mais nous avons des cheveux. Nous faisons des travaux qui sont peu payés pour le mal qu'ils nous donnent, et cependant l'argent nous étonne comme si nous ne l'avions pas gagné à force d'études et de veilles... Nous aimons nos femmes, et elles nous aiment. Il n'y a pas de meilleurs pères de famille que les poètes: les bourgeois trembleraient de leur donner leurs filles en mariage; les poètes trembleraient encore bien plus de se trouver en présence de demoiselles bien élevées, qui ont fait toutes leurs classes de préjugés. Ils rencontrent des fenmies insouciantes, les unes heureuses de vivre ainsi à
l'jiventuie, les autres tristes d'avoir passé par l'amour riche, et voilà des liaisons pour la vie. Chacun s'est apporté rien de rentes, on ne se dispute jamais sur la dot ni sui' la séparation de biens. Une femme, c'est la vie entière; tu crois me marier à une fenmie honnête; elle Test au commencement, et puis je l'ennuie, j'ai des manies, j'ai des tracasseries, je serai fatigué de mes travaux ou plein de joie. Ce n'est pas un caractère égal, jamais la demoiselle d'un bourgeois ne s'accoutumera à une pareille vie : je ne lui ferai grâce ni de son dessin ni de sa musique, qu'elle a appris en pension ; ses parents lui ont également appris à aller en soirée, à danser la polka... Les gens comme nous ne dansent pas ; il se donne dans notre tète des bals de nuit que tu ne peux pas comprendre.
— C'est bien, n'en parlons plus, dit la mère de Gérard ; je ne te demande qu'une chose, rester encore quelques jours auprès de moi.
Gérard consentit, (|uoiqu'il eût le plus violent désir d'accourir à Paris; cependant la province lui pesait; il ne comprenait pas comment il avait pu vivre trois ans de pleine jeunesse dans un endroit aussi morne. « Quand je voudrai me suicider moralement, je viendrai ici,» pensaitil, car il regardait le pays comme un étouffoir où on enferme l'intelligence.
Il tournait les yeux de tous côtés, et ne rencontrait (juc de petites passions s'afcrochant les unes aux autres, luttant toujours et ne tombant jamais. Le mépris de l'intelligence était poussé jusqu'à la haine : ceux qui, par leur éducation, devaient ètie à même de comprendre le mouvement des sciences et des arts qui se pasi^ait à quarante lieues de là, étaient les premiers à dénigrer les mystérieuses luttes parisiennes qui font de tout écrivain, de tout savant, de tout
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artiste, un atlilètc inlatigable courbé le jour et la uuil sous des niontagiies d'idées.
Gérard essaya de travailler; il le lit iténiblenienl, et il s'aperçut qu'il devenait médiocre :il faut cette lièvre de Paris, (|ui est dans l'air et qui vous saisit au saut du lit. L'immense bruit des rues, les cent mille cris de Paris se fondent en une voix plus liarmonieuse que le silence. L'iierbe ([ui pousse dans les rues de province laisse tomber des graines dans l'esprit.
Sans dresser de statistique, car une balance n'était pas possible, Géiard comprit que les intelligences de province s'envolaient vers Paris, et (jue les plus médiocres médiocrités de Paris accouraient à la province, qui les fêtait. Si une intelligence s'avisait de rester en province, passé vingt ans, elle était encbaînée, et pendant toute sa vie des vautours en 1 unettes lui faisaient subir le supplice de Prométhéc. fli
Tel avait été le sort du père de Gérard, bonnête bomme ([ui s'était dévoué pendant vingt-neuf ans à la fortune de la ville, et que la ville, sous les apparences d'un conseil municipal, avait cassé tout d'un coup sans lui donner de retraite.
Pendant vingt-neuf ans, les médiocrités avaient subi rascendanl d'un bomme d'intelligence; mais elles se vengeaierit tout d'un coup p.tr la plus noire ingratitude.
Ces réllexions, que faisait Gérard en se promenant autour des remparts solitaires de la ville, n'étaient pas de nature à calmer ses ennuis. Quand il rentrait, il était certain de tt^ouver sa mère en pleurs, à cause des tourments que lui donnait la liaison de son lils avec Mariette. Ils allèrent uii jour faite utie prmnenade à une lieue de la ville.
— J'ai reçu des nouvelles de ton oncle, dit la mère de Gérard; il est bien cbagrin, son père est mort.
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— ]i^ 1<^ connais, dit CuTard, il no doil pas T-tro si aflligé tjuc tu II» crois; il y a lonf(lenips qu'on s'attendait à la mort lin im'-ic. qui ctait vieux, et ThiTitagoarnlte bien des larmes,
— C'est que, dit la mère de Gérard, il croit qu'il n'héritera pas.
— Bon! dit Gérard, je comprends la douleur maintenant. Mais comment cela s'arrange-t-il ?
— Ton oncle Ducrocq, dit la mère de Gérard, avait «'•pousé ma sœur; il en eut deux enfants, tes deux cousines... Ma sœur était toujours mal portante; elle ne put rester plus longtemps à la boutique, qui était froide, comme tu sais. Ton oncle prit une demoiselle de boutique qui soi tait de la province, mademoiselle Célestine. C'est une fille active, qui mena vivement la boutique et les garçons de boutique. En peu de temps, elle prit les manières des marchandes parisiennes: elle était gracieuse, pas très-jolie, mais d'une belle santé qui se voyait dans ses couleurs. Klle devint la maîtresse de ton oncle, c'est assez l'habitude dans le commerce parisien : cela ne fut pas long à se deviner par ses airs d'autorité, par l'orgueil qui perçait dans ses manières quand elle était au comptoir. Quoique ta tante fût malade, elle le comprit peut-être par un instinct de malade. Ce que souffrit la pauvre femme, personne ne le sait que moi, car elle me le confia lors d'un voyage que je fis à Paris. Devant Ducrocq, mademoiselle Ct'destine é'tait tout miel pour sa femme; elle lui relevait ses oreillei-s, elle commandait quatre tisanes à la fois, et semblait remuer la maison pour adoucir les souffrances de ta tante: mais, ((uand elles étaient seules, mademoiselle Ci'lestine rudoyait ma pauvre sœur, elle ne lui répondait pas et la laissait se plaindre sans en prévenir son mari. Ma sœur se vit pour
H'i LES AVENTURES
ainsi dire abandonnée de Ducrocq et de ses deux enfants; elle couchait au second étage, dans une chambre dont ne voudraient pas les pauvres d'ici; car dans cette rue les loyers sont d'une grande cherté, on dépense tout pour sa boutique, Dieu sait comment on se loge. C'était une chambre donnant sur une petite cour carrée si étroite, qu'elle semblait un long tuyau do cheminée; les|gpt étages qui se dressaient empêchaient le jour de parvénrif.. . La fumée d'un restaurant d'en bas montait dans cette cour et avait beaucoup de peine à en sortir. Dos odeurs infectes de cuisine, de toutes les eaux 'que chaf^fe étage verse dans les plombs, entraient dans la chîfin]()fé de ta tante, qui n'eut qu'une envie dans sa maladie, l'envie de voir le soleil. Elle faisait ouvrir sa fenêtre, mais c*étail une folie... jamais le soleil n'était entré dans cette coiï^ J'ai été prise d'une tristesse, vois-tu, en entrant dans la Chambre ée ma sœur, comme si j'étais entrée dans un tombeau. Je voulais l'emmener ici, car je suis sûre qu'elle se serait rétablie au grand air: elle le désirait bien aussi, Ducrocq ne l'a pas voulu, en disant que la voiture lui ferait mal, que mademoiselle Célestine se tuait en petits soins pour sa femme ; le médecin ne la voyait pas aussi malade que moi ; si par hasard elle allait un peu plus mal , il louerait un petit appartement à Passy; il ne voulait pas lui occasionner mille contrariétés. C'est à la suite de ce refus que ma sœur m'apprit comment mademoiselle Célestine était deventie la maîtresse de ton oncle, et qu'elle cherchait à s'emparer de son esprit. J'en parlai à Ducrocq, qui me dit : « Voilà bien comme sont les femmes : mademoiselle Célestine aime mes enfants, elle fait marcher mon commerce, elle soigne madame Ducrocq comme une mère, et tout cela tourne contre elle. » Je répondis à Ducrocq que je ne pou- |
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vais pas l'empêcher de prendre une maîtresse; mais qu'il devrait veiller à ce qu'elle ne manquât pas d'égards envers sa femme. Ton oncle soutint que la maladie aigrissait ta tante, que jamais on n'avait vu de sœur de charité aussi dévouée que mademoiselle Célestine. Effectivement, tout le temps que je restai à Paris, elle me parlait de ma soeur avec la plus grande affection ; deux ou trois fois par heure elle quittait précipitamment son comptoir et montait en haut s'inquiéter des nouvelles de ma sœur et lui demander si elle avait besoin Je quelque chose. Ces comédies avaient l'air si natureV, qudpioi aussi je me demandais si ma sœur ne se mettait pas cres chimères en tête et si réellement elle n'avait pas ces inquiétudes de caractère que donne souvent la maladie. Je n'ai su le clair que deux ans plus tard; je raisonnais mal alors, car j'aurais bien dû m'apercevoir que ma sœur avait conservé son égalité de caractère et sa douceur habituelle. Seulement elle était mélancolique, parce qu'elle se voyait mourir et qu'elle craignait pour l'avenir de ses enfants. L'aînée des petites filles avait huit ans, l'autre sept, elles étaient pâles comme des enfants qui ne jouent pas assez à l'air; leur jolie figure souffieteuse semblait exiger de grands soins pour les élever, et mq pauvre sœur se sentait mourir en laissant deux enfants privés des soins de leur mère. Comment mademoiselle Célestine les éleverait-elle? C'étaient de terribles transes pour ma sœur, qui voyait la marâtre avant de mourir; elle entendait les cloches qui appelaient son mari à un second mariage. El, si mademoiselle Célestine avait des enfants, de quel œil regarderait-elle les enfants de ma sœur? Toutes ces réflexions minaient ta pauvre tante, encore heureuse de pouvoir me les confier; quel(|uefois elle aurait désiré que j'emmenasse ici ses filles, mais nous n'avions pas de
fortune, nous avions déjà trois enfants à élever, elle sentait que c'était impossible. Au fond, Ducrocq n'était pas un méchant homme, seulement il avait un caractère mélangé d'insouciance et de faiblesse : il ne voyait pas l'état de sa femme, et mademoiselle Célestine le lui aurait fait oublier. Je partis de Paris, désolée de ne pouvoir rester auprès de ma sœur : elle mourut un mois après en m'écrivant d'essayer de mon influence auprès de Ducrocq -pour l'engager à avoir soin de ses filles. Ton père crut qu'il n'attendait que le temps voulu par la loi pour se remarier; mais il resta comme avant la mort de sa femme, vivant avei' sa demoiselle de boutique et la laissant diriger son commerce. Lui voyageait de temps en temps pour ses affaires, et il avait mis ses filles en pension. Nous avons su indirectement f|ue mademoiselle Célestine avait eu deu\ enfants en trois ans; ils sont élevés à la campagne, on ne sait où, on ne les voit pas, et voici pourquoi. Ducrocq craignait son père, un vieillard assez difficile à vivre, qui se doutait bien du concubinage, mais qui ne voulait pas en avoir des preuves positives. Le père de Ducrocq vit aussi de son côté avec une espèce de gouvernante qui est la contre-partie de mademoiselle Célestine. Cette femme, nommée madame Âquet, mène le père de Ducrocq comme un enfant; tout ce qu'elle dit est bien dit, tout ce qu'elle fait est bien fait. Tu t'imagines, Gérard, quelles luttes sourdes devaient exister entre ces deux femmes. Tune maîtresse du père, l'autre maîtresse du fils. Les femmes se haïssent entre elles beaucoup plus que les hommes; elles sont plus âpres à l'intérêt. Mademoiselle Célestine se rendait bien compte de l'influence que madame Aquet exerçait sur le père Ducrocq: madame Aquet employait tous les moyens pour perdre le fils dans l'cspril de son père
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Elle battait le fils avec mademoiselle Célestine. et le représentait comme un débauché qui vivait avec une fille de rien ; elle montrait mademoiselle Célestine s'emparant de tout l'argent et nuisant à l'établissement des filles de Ducrocq. Aussi le père et le fils se voyaient-ils très-peu; Ducrocq invitait son père à dîner aux trois grandes fêtes de l'année et ne l'invitait qu'en tremblant, dans la crainte d'être refusé. Une femme fait tant de progrès en quatre mois, surtout une femme comme madame Aquet ! Je me suis trouvée à un de ces dîners à Paris, et j'ai été témoin des embrassades de ces deux femmes, qui s«e faisaient mille compliments et qui auraient volontiers mis du poison sur leurs lèvres.
— C'est un beau drame, dit Gérard. Je regrotte maintenant de ne pas avoir fréquenté mon oncle... Mais tu dis ()ue le père Ducrocq est mort?
— Oui, il est mort il y a quelque temps.
— Qui est-ce qui triomphe de la Célestine ou de la Aquet? demanda Gérard.
— Je ne le sais pas.
— N'importe, dit Gérard, je n'ai pas besoin de dénofiment.
La mère de Gérard n'avait pas conté une aussi longue histoire pour le plaisir de conter : elle donna à entendre que les rapports de son fils avec Mariette n'étaient pas sans analogie avec le drame de Ducrocq. Gérard entra dans la plus violente colère.
— Est-ce que je suis marié? dit-il, est-ce que j'ai eu dos enfants de mon mariage? Est-ce que j'ai pris une maîtresse pendant que ma f<'mme se mourait! Est-ce (pie je suis un bourgeois, un nc'gociant? Est-ce que j'attends nu ht-rilage?
La mt're de Gérard, qui n'osait pas attaquer son fils de front, avait pour système de lui montrer des exemples, et de procéder par comparaison ; mal lui en prit, et Gérard s'écria :
— J'aime Mariette et je l'aimerai toujours.
Et il passa en revue tous les ménages de la ville, répétant ce que chacun disait tout bas.
— Ah ! tu me parles d'U monde, dit-il, toi qui n'y vis pas, tu ne sais rien ; de temps en temps tu vois ces gens se promener avec un calme apparent, il n'y a pas un de ces bourgeois qui ne trompe sa femme, il n'y a pas une de ces femmes qui ne trompe son mari... Tes avocats, que tu me cites perpétuellement comme des modèles, sont sans cesse à tourner la tête aux femmes d'avoués pour demander plus tard leur condamnation quand ils seront substituts... Le mariage est une comédie ; tantôt c'est la femme qui est le traître, tantôt c'est le mari... Tu ne me citeras pas dix mariages heureux dans la ville... Comme je ne veux ni faire souffrir une femme, ni être rendu ridicule, je me suis lié avec une femme que j'aime : quand je l'ennuyerai, elle me le dira...
— Ah ! dit la mère de Gérard, tu raisonnes comme un jeune garçon.
Et elle entreprit tant de raisonnements, que Gérard sortit pour couper court.
Il écrivit la lettre suivante :
« Ma chère Mariette,
(( On ne me parle que de toi et je ne pense qu'à toi. Je t'aime plus que jamais et on fait tout pour m'empêcher de,.
faimer. Je no sais par quollo distraction je l'ai crue morte et j'ai été pleurer avec ma mère. Ma mère a pleuré sur ta mort, mais elle frémit de ta résurrection. Je vais essayer de me sauver de mon pays dans quelques jours; j'aurais voulu passer les nuits auprès de toi, te soigner, te prouver combien je t'aime ; mais, quand ma mère a su ta presque guérison, elle m'a fait jurer de rester encore quelque temps.
« Les jours n'en finissent pas, les heures sont trop longues, chaque minute me paraît éternelle. Si je n'avais pas fait cette confidence à ma mère, j'aurais inventé un événement important qui m'aurait rappelé à Paris dans les vingt-quatre heures. Que faire aujourd'hui qu'elle sait tout? Ronger le temps et tâcher d'en casser une maille. Tout m'est pénible, de manger aussi bien que de dormir. J'ai une petite chambre qui donne sur la vallée de Bruyères : juste en face de moi deux montagnes s'ouvrent et s'enfuient pour donner place à des champs do jardinage, des blés et des petits villages qui s'échelonnent en diminuant dans le lointain. Le matin je suis réveillé par les jurements des garçons d'écurie, qui conduisent leurs chevaux à l'abreuvoir : à deux pas de l'abreuvoir est une fontaine où se tiennent les vieilles lessiveuses. Je les entends qui racontent leurs cancans sur tous les gens de la ville. Cela m'aurait beaucoup plu dans un temps où je ne songeais à rien.
« Où est Mariette là-dedans? Le paysage me déplaît, les paroles des lessiveuses me choquent comme si on me battait la tête avec un marteau. Je pense à notre petite chambre de la rue Saint-Benoît, que je ne changerais pas pour tous les plus beaux palais du monde. Quand le soir nous nous mettions à la fenêtre qui donne sur le oul-de-
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>;i(', il i|no nniro polit clmt somhlailaspiror do son noz Jos oisonuv flans l'air, avons-nnus jamais rôv('' un plus boau |)a\ sago? Jo t'aimais ot tout co quo tu rogardais prônait de l'intôrôt.
« Quel est donc ce maudit médecin qui encore un peu te faisait couper le bras avec sa saignée de cheval? Je veux le rencontrer pour lui dire mille injures et le battre un moment. J'en veux aussi extraordinairement à Pauline, qui se sort de pains à cacheter noirs; c'est sans doute remblèmc des tristesses de son cœur, mais j'aurai bien de la peine à lui pardonner de m'avoir fait croire à ta mort. Ou plutôt je ne lui en veux plus, et je la remercie, c'est elle la première qui m'a t'crit que tu allais un peu mieux...
(( Oh! si je pouvais partir aujourd'hui pour suivre les progrès de ta convalescence... Quelle joie que de te voir manger un peu aujourd'hui, demain un peu plus, et aprèsdemain tout à fait! Que je serais heureux de te prendre dans mes bras pour te porter dans le fauteuil, près de la fenêtre... Et quand tu feras quelques pas dans la chambre, que jo serai fier de te mener pour la première fois au Luxembourg!...
«Tu te rappelles ce bas-fond, près des arbres à fruits, où les vieillards du quartier viennent réchauffer leurs membres au soleil, nous n'y avons jamais été, mais c'est là ([ue je te mènerai. C'est comme un purgatoire où on laisse ses maladies ; au bout de deux heures on doit revenir plus fort... Je devine que tu es pâle, tu dois être bien jolie. Il avec ton petit bonnet do malade ; je te vois d'ici, ot j'ai ;| suivi les progrès do ta maladie comme si j'y étais.
a Aussitôt que lu seras remise, mon amie, nous irons II courir les bois du côté do Meudon ; jo ne travaillerai pas; ||
■ DE MAUliJIOISELLE MARIETTE. 119
tant [lis : ma Mariette avant tout. Si tu peux nie faire répondre poste [tour poste, fais-le ; sans cela ne ré[)onds [)as, car j'es[)ère être parti après-demain. Il n'est pas nécessaire <[ue ma mère reçoive ta lettre, cela la chagrinerait trop. Elle sait tout, et ce qui lui fait le plus [)eur est que je demeure avec toi ; j'ai essayé de lui démontrer combien tu es bonne et cbarniante, je lui ai dit que tu me faisais travailler, elle ne veut lien entendre et s'entête dans ses idées. Adieu, ma chère Mariette, je t'embrasserai aprèsdemain. »
CONVALESCK.NCE.
Le jour du départ arrivé, la mère de Gérard voulut rester seule avec son (ils; ils déjeunèrent ensemble, car la voiture partait à une heure de Taprès-midi. Le repas fut pénible pour tous les deux, Gérard comprenant les pleurs cachés que sa mère s'efforçait de garder; aussi ne parlèrent-ils pas beaucoup, chacun craignait que le moindreM mot ne donnât un libre cours aux larmes.
— Voilà ta malle, dit la mère de Gérard; tu y trou\eras des chemises neuves, des serviettes, du linge, j'ai tout re-^i mis en état, j'ai raccommodé mille trous... on n'a guère] soin de toi à Paris.
Ce on, (jui était la eondanmation de Mariette, lit croire à Gérard que le moment dangereux était arrivé; mais la ^ mère de Gérard s'en tint à cette simple observation. :■
— Tu feras attention, dit-elle, j'ai enveloppé dans un papier, au fond de ta malle, un peu d'argent que j'ai mis de côté pour toi ; prends bien garde à ta malle.
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— Il est une heure, maman, dit Gérard, qui se sentait gagiM' par l'émotion de sa mère et qui voulait y échapper.
— Alors, adieu! pense bien à moi, dit la mère de Gérard en l'embrassant; travaille et fais ton métier honorablement.
Gérard serra la main de sa mère, et sortit sans dire un mot. 11 avait la gorge prise et les larmes au bord des yeux; il passa son mouchoir sur son fiont et grimpa d'un bond sur l'impériale. Pendant une lieue il ne dit pas un mot à ses compagnons de voilure et pensa à sa mère, qu'il venait de quitter; mais le souvenir de Mariette vint prendre la place de sa mère. Le lendemain, à six heures du matin, il arriverait à Paris. Quelle joie et quelle surprise! Comment allait-il retrouver Mariette? Il dessinait mille portraits dans son cerveau et les retouchait comme ferait un peintre sur une toile ; tantôt il se la rappelait rieuse, avec ses jolies couleurs, telle qu'il l'avait vue au bal : tantôt il pensait qu'elle devait être triste et pâle, et il essayait de s'en rendre une image exacte, employant les procédés d'un peintre qui aurait à rendre une figure de souvenir.
Il ne dormit pas un instant de la nuit; à mesure (|u'ils approchaient, les relais lui semblaient d'une longueur double; les chevaux paraissaient marcher au pas; il réveilla cincjuanle fois le conducteur pour lui demander combien il restait de lieues à faire; à la tin, le conducteur lit la sourde oreille, et Gérard, privé de renseignements, descendit à chatiue relai pour se faire dire le nom des villages.
Il aurait voulu dormir, mais le souvenir de Mariette lui dansait dans le cerveau. La diligence traverse la Villette, qui est une des plus pauvres entrées de Paris, surtout vers cinq heur&j du matin : les allants et venants
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iiioutrciU le tia\ailleiir parisien dans tuule la [uiuviclo do son coslunio.
Si l'aflivilc (3t l'insouciance n'cinbellissaient [las un peu le peuple de Paris, rétranger qui arriverait un matin par une de ces barrières concevrait une idée péni- ])le de la vie parisienne; mais les maçons marchent à l»as retentissants, un gros pain sous le bras; les balayeurs rentrent se coucher; on voit les femmes d'ouvriers entrer chez les boulangers; les enlants vont avec leur tasse chez la laitière; le gaz est éteint; le pavé est propre; déjà bourdonne au loin ce bruit de voitures (jui \ a l'ornier une basse continue dans la symphonie des cris de la journée. Paris s'éveille.
Gérard suivait ce réveil avec le [»lus grand intérêt; il n'avait pas assez d'yeux pour regarder ; les hautes maisons droites lui semblaient bien plus intéressantes que la cathédrale gothique de sa petite ville. Il était à Paris et ne rêvait pas autre chose; il regardait au loin, comme s'il eût pu apercevoir les toits de la rue Saint-Benoît. A la barrière, un paysan de l'impériale eut une violente discussion avec le commis de l'octroi, qu'il a])pelait /oHiZ/cHr; dans d'autres circonstances, Gérard se fût intéressé vivement à cette querelle plaisante; mais il ne rêvait ((ue Ma riette, et il se jeta dans un liacre, oubliant sa malle aux Messageries, tant il avait hâte de voir son amie.
En arrivant à son logement, il ne j)ensa guère à ii [tondre au portier, (jui criait de son lit après celui (|ui montait aussi rapidement (jue s'il avait commis un crime. Il trouva la clef à la porte; Mariette était couchée et ne dormait pas; Gérard courut à elle et la serra contre lui d'une telle force, ([u'elle ne [touvait j)lus respirer. Les \euN. de Mariette rellétaicnt tellement son bonheur, (lu'ils scm-
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lil;ii('îit t'jiiart's; SOS nnrinos, que la roloio rendait nioliilos, siiivaiont les mnuveniftnts do ses ypiix. Pendant une heure, ils resiôrent à se tenir les mains, ne se lassant pas de se regarder; les yeux parlaient pour la houclie; la houelie eausait avec les lèvres, avec le front, avec le cou. avec les cheveux. Gérard suivait avec incjuictude les traces de la maladie, mais il retrouvait partout les marques de la convalescence.
Après Mariette ce fut le tour du petit chat, (jui. pour assister de plus près à la fête, était monté sur Toreiller en agitant sa large queue en l'air en signe d'allégresse. En même temps il faisait entendre son ronron harmonieux.
— Il ne m'a pas quitté, lui, dit Mariette, ((ui ainsi faisait de doux reproches à son ami de n'être pas revenu jdus tôt. J'ai été hien malade, dit-elle, mais c'est fini, le médecin ne vient plus. Ah ! si tu savais comme je t'appelais la nuit; heureusement Feugères ne m'a pas quittée; le pauvre garçon a veillé plus d'une fois, il avait apporté un matelas et restait auprès de moi.
— Qu'est-ce que c'est que Keugères"? dit Gérard.
— C'est un ami.
— Je ne le connais pas. dit Gérard, mais je veux le remercier.
— Oui. dit Mariette, tu feras bien; il a été si complaisant, et il est si gentil ; il sera très-content de le connaître. D'ailleurs, il te connaît depuis longtemps; il mangeait à la rue Sainte-Marguerite et il riait beaucoup de tes fameuses manchettes.
— C'est donc un |teiutre'.' dit Gt-rard.
— Oui. dit Mariette; pour me désennuyer pendant ma maladie, il me dessinait des croquis où on voyait t^s
longues mancliettfts, et ta pravato l)lancho, et tes clioveiix plats, et ton habit à larges pans.
— Pourquoi Pauline ne te veillait-elle pas?
— Oh ! dit Mariette, il y a eu bien des accidents dans la vie de Pauline ; elle n'est plus avec Giraud.
— Déjà! s'écria Gérard, et pourquoi?
— Elle n'en sait rien, Giraud non plus ; ils ne s'aimaient pas, et ils se sont quittés.
— Sans chagrin? dit Gérard.
— Sans aucun chagrin ; Pauline s'est tout de suite consolée avec de Vïllers.
— Vraiment ! s'écria Gérard.
— Mais ce n'est pas tout : Giraud avait amené chez Pauline un de ses amis, qui lui a succédé; cet ami a amené également de Vil 1ers, et, un soir, il a trouvé la porte fermée.
— Que de poètes! dit Gérard ; mais, au fond, elle trouvera peu de poésie.
— Elle dit qu'elle aime beaucoup deVillers, dit Mariette.
— Tant pis pour elle, car de Villers donnerait toutes les femmes du monde pour un beau vers... Je plains Pauline.
Mariette commençait à se lever, malgré une grande faiblesse; sa santé revenait, mais elle eut un moment d'effroi le premier jour où elle voulut faire sa toilette : ses cheveux tombaient.
— Tu ne m'aimeras plus, dit-elle à Gérard, je vais être laide à faire peur : c'est si laid, une femme sans cheveux!
Gérard se mit à rire et lui rappela le jour où elle avait appelé un perruquier à la sortie du bal.
— Nous allons en faire autant, dit-il, il faut te raser la tête; tu seras charmante; tu as de grands yeux allongés, tu me feras l'effet d'un petit Chinois.
DE MADEMOISELLE MARIETTE; 12o
— Je veux bien qu'on me rase la tète, dit Mariette, mais à condition qu'cfn t'en fera autant.
— Comme tu voudras, dit Gérard.
— Et, pour commencer, dit Mariette, nous allons faire cette opération nous-mêmes; si nous sommes laids, tant pis pour nous, les autres n'auront qu'à ne pas nous regarder : nous ne nous aimons pas pour les auties. Bailleurs, quand je sortirai, j'aurai de grands bonnets, comme dans mon pays, où on se cache les cheveux, et ce n'est pas plus laid.
Gérard servit de coiffeur à Mariette, et Mariette l'ommença à couper avec des ciseaux les cheveux de Gérard ; elle en enlevait le plus qu'elle pouvait avant de se servir du rasoir, lorsque Streich entra.
— Tiens! dit-il à Gérard, cela te va bien, les cheveux courts.
— C'est beaucoup mieux, dit Mariette.
— Si j'avais dix sous, j'irais me les faire couper chez un perruquier, dit Streich .
— Mariette les coupe on ne peut mieux, dit Gérard ; c'est elle qui m'a arrangé ainsi.
— Vous seriez bien aimable, Mariette, si vous vouliez me les couper aussi, dit Streich.
— Ce n'est pas difficile.
— Mais, dit Streich, je vais en soirée aujourd'hui, je ne serais pas content qu'on me vît la tète entièrement nue.
— Je comprends bien, dit Mariette.
Streich avait une chevelure très-mesquine; même son front était tout à fait dégarni de cheveux. Mariette fit mine de se servir des ciseaux, mais elle avait caché le rasoir sur la cheminée, et elle caressait l'envie de faire venir à la
mode les têtes rasées, Streich sentit le froid du rasoir sur son crâne.
— Mais, dit-il, Mariette, vous me rasez tout à fait.
Mariette soutint qu'elle s'était servie seulement des ciseaux, et offrit malignement un miroir au poëte, qui ne pouvait s'assurer de la réalité du fait, l'opération n'ayant eu lieu que sur le derrière de la tête; mais il passait sa ' main sur la place qu'ocoipaient tout à l'heure ses cheveux et n'y trouvait qu'un terrain entièrement uni. Streich se fâcha et sortit furieux.
— Le voilà forci' de se faire raser entièrement, dit Mariette.
— Pounpioi lui as-tu fait cette farce?
— Nous sommes deux la tête rasée, dit Mariette, nous voilà trois avec Streich; vous connaissez un certain nomhi'c d'imlx'ciles ((ui vous imitent et qui n'auront rien de plus pressé que de se faire raser également.
— Tu veux fonder une école, je te vois, dit Gérard.
Huit jours après, ces tonsures, qu'on renouvelait fréquemment, dans l'espérance de faire croître une forêt à la place d'un bois, produisirent leur effet à une première représentation de tragédie du Théâtre -Français. Gérard, Streich, Mariette, et un de leurs camarades, entrèrent dans une loge fort en vue, la tête nue, ce qui troubla beauconp les bourgeois des loges voisines, qui venaient digt'rer paisiblement leur dîner â la faveur des alexandrins. La singulière figure de Mariette, qui était déjà habillée singulièrement, faisait retourner toutes les tètes du parterre et de l'orchestre. La bande fut rencontrée se promenant gravement au foyer, la tête nue et la mine grave; on convint que Streich |)asserait aux yeux du public pour l'auteur de la trag(Mlie. (^.oinme il y avait beaucoup d'amis de Gérard
dans la salle, ils affectèrent de montrer à leurs voisins Vmitenr, celui qui avait la tèto rasée, en compagnie de sa femme, également rasée, et de deux autres auteurs de tragédies. Quand la claque demanda l'auteur, Streich se leva, et, toute la salle l'ayant regardé, il salua profondément. Mariette poussa la comédie jusqu'à se jeter dans ses bras comme ne pouvant résister à l'enthousiasme que lui avait procuré la tragédie. A part les cent personnes qui connaissent tout Paris, le public du Tliéàtre-Francais sortit avec la persuasion que les auteurs de tragédies étaient de mœurs bizarres, puisque eux et leurs femmes osaient se montrer la tête à la chinoise.
Ainsi passaient-ils leur vie à faire des plaisanteries innocentes à la tragt'die et aux tragédiens, dont ils étaient devenus la terreur. Streich allait quelquefois dans un certain monde de bas-bleus où il était traité médiocrement, à cause de la coupe de ses habits. Chez ces bas-bleus, on lisait des vers sous toutes les formes. Les sonnets de Streich, qui appartenaient à l'école romantique la plus avancée, n'eurent pas tout le succès qu'ils méritaient. Streich jura de se venger. Il s'était rendu familier aux domestiques de la maison, afin de les faire causer sur le compte de leur maîtresse, femme galante et littéraire qui avait été chantée par les poètes de la Restauration, et qui voulait encore être chantée par les fils de ces poètes. Le fameux notaire de Compiègne vint à une soirée; depuis longtemps il avait prévenu (|u'il daignerait lire on ne sait trop quel poème antique, des imitations d'Homère. Streich entretint, plusieurs jours à l'avance, le chef de cuisine des singuliers goûts culinaires du notaire de Compiègne : il ne pouvait travailler à une tragc'die sans manger ('normément d'œufs sous toutes les f(»rmes : (ciifs bronillt's. ifiifs sur le plat, œufs îi la neige.
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œufs au fromago. Slreich imprima nirnio dans lo Petit Journal ce fait bizarre, qu'il raconta avec beaucoup de sérieux, en ajoutant que tous les grands hommes avaient eu leurs manies. 11 fit lire cet article au chef de cuisine, qui déclara que c'était un singulier goût, mais que les auteurs ne faisaient rien conmie tout le monde. Le jour de la lecture du poëme antique, Streich se précipita dans la cuisine, et s'écria :
— Vite! vite! une omelette! votre maîtresse m'a prié de vous dire de la faire à la minute... on craint que la lecture ne puisse pas continuer s'il ne sent pas l'omelette!
-r- Que le diable emporte cet auteur avec son omelette! dit le chef.
— Il ne les aime pas très-cuites, dit Gérard, il ne veut pas de lard non plus, huit œufs seulement.
— Comment, huit œufs! s'écria le chef.
— Oui, huit œufs, madame me l'adit.
— Huit œufs pour un homme seul! dit le chef, qui, en dix minutes, eut confectionné une énorme omelette.
Un valet alla porter l'omelette sur un plat, et entra justement quand finissait le poëme antique. .Chacun se précipitait autour du notaire de Compiègne pour lui faire mille compliments exagérés, qu'il recevait avec sa fatuité provinciale; le valet eut beaucoup de peine à percer la foule et présenta gravement l'omelette au poëte, qui la regarda et faillit s'évanouir aux fumées d'un mets aussi prosaïque. Streich regarda l'effroi de l'assemblée et de la maîtresse du logis, et s'esquiva.
— Tu as mal fait, dit Gérard, de ne pas rester, l'idée (îtait belle, mais lu ne l'as exécutée qu'à moitié; il fallait
.coiffer le notaire avec l'omelette.
Ces farces, préparées longtemps à l'avance, étaient exé-
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eutt'os froidomont par fuMard et ses amis. Gérartl avait oompris rinutilité du journalisme dans ces questions qu'il avait souvent agitées avec un de ses amis, jeune encore, qui passait les jours et les nuits à étudier les questions industrielles.— Vous perdez beaucoup de temps, disait le savant, beaucoup d'esprit, à abattre des clioses de transition ; ces formes usées vous ennuient, je le comprends, mais la critique ne peut que leur donner de l'importance. Laissez vos plumes tranquilles, plutôt (|ue de les user à écrire sur la tragédie : c'est trop facile. Vous ne changerez pas le goût du public ; il y a une masse bourgeoise, que rien n'éclaire, et qui vous regarde comme des fous, tant que vous ne ferez que rire des ridicules de cette école de convention. Mais, puisque vous êtes irrité et que cela vous amuse de vous venger de ces êtres, faites de la critique active. Allez au théâtre, sifflez et battez-vous ; les gamins ne disent pas de mal des sonnettes, ils les cassent et s'en vont coucher le cœur content. Puisqu'à vingt-cinq ans vous vous amusez encore de ces farces, soyez les gamins du journalisme. »
Ces préceptes furent exécutés trop scrupuleusement, .car il arriva que Gérard et ses amis, dont la vie se passait à courir après l'art, se trouvèrent habillés, à la suite de ces esclandres, d'une réputation fâcheuse. On les savait pauvres et honnêtes, et on affectait de les confondre avec les entrepreneurs du Petit Journal, dont une partie de la rt'daction représentait des commerces industriels et équivoques.
La maladie de Mariette avait occasionni». en dehors des visites du médecin, quelques dettes ([u'il fallait éteindre. Mariette se mit courageusement au travail et se leva dès six heures du matin pour rendre i'i Feugères l'argent qu'il
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lui avait pn'lt'. Fonj^vios nvail la pins f^rando onvin do s'on servir pour son tahloau; los .luivis ipii courent los ateliers (le Paris ne lui offraient pas eette nature joune et eliasie, si ran- à reneonlrer. Gérard ne vit aucun inconvfMiient à ce que Mariette allât chez Fougères; ce n'était pas un de ces ateliers où cinquante «'lèves, on l'absence du maître, ne sont pas gênés par une femme, dans leurs propos grossiers et dans leurs chansons obscènes; Feugères ("tait d'un extérieur mélancolique et doux, d'une physionomie souffrante ofdistingui'c qui inspirait de l'intérêt. Il n«^ riait jamais, parlait peu, et ses manières timides prévenaient on sa faveur. Mariette allait chez lui le matin. re\ onait le soir, et jamais Gérard Uf*. lui domanda ce qu'elle faisait au dehors; il n'eut aucune jalousie en pensant que sa maîtresse était toute une journée près d'un homme, sans aucun mystère dans sa toilette.
OAUSKiuES uu coiM DU n:u.
— J'ai envie d'épouser Mariette, dit Gérard à Tliuiiias.
— Bah î
— Oui, c'est mie idée (jui m'est passée; Mariette est s[ ])oniie et si dévouée pour moi. que je crois (luc ma vie s"ia heureuse avec elle.
— Diahle ! s'écria le peintre.
— Oue vois-tu de mal à cela ? demanda Gérard.
— Bien ! mais es-tu sûr que Mariette le désire?
— Elle n'y a peut-être jan)ais pensé, dit Gérard. Ihins les [tremiers temps ({ue je vivais avec elle, je m'en déliais, je me couchais tous les soirs en me disant : « Ne l'aime pas trop, prends garde, demain peut-être on aimera-t-elle un autre. » Et je me garais de l'amour le plus (jue jejiouvais. A la lin j'ai été i>ris, je l'aime comme j-c n'aimerai jamais, je ne connais pas une femme paieillc dans le monde ; je peux l'aire deux lieues sur les trottoirs de Pa-
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ris sans voii une femme, cepcnd.-int je vois les liummes et je les étudie, mais il n'y a (|u'iine femme pour moi désormais.
— Je erois que lu as tort, dit Thomas.
— Tort de l'aimer ?
— Non, tort de vouloir te marier. Je comprends que tu aimes Mariette ; l'aimeras-tu davantage après que tu l'auras épousée ?
— Non, dit Gérard, jene ciuingerai pas, je tâcherai d'c-__ tre toujours bon avec elle. al
— Crois-tu que Mariette t'aimera beaucoup plus pour avoir dit oui à monsieur le maire ?
— Je ne le crois pas, dit Gérard.
— Tu vois bien que ton idée de niénage n'est fondée sur rien.
— Mais, mon cher ami, je connais quelques artistes (|ui ont fini par épouser leurs maîtresses, ils sont heureux et ne les changeraient pas contre des marquises riches et veuves.
— Cite-moi tes artistes.
Gérard dit quelques noms connus.
— Ce n'est pas la même chose, dit Thomas, Tu me parles de gens qui ont passé la quarantaine, qui ont vécu pendant (juinze ans avec des femmes dont ils sont sûrs; ils sont faits à leurs ca[)rices mutuels ; en quinze ans on se connaît ou on ne se connaît jamais. Ils ont eu tout le temps de s'étudier pendant quinze ans qu'ont duré leurs promesses de mariage ; ils ont vieilli ensemble, ilsne se sont pas vus vieillir; les dents de la maîtresse ont jauni et restent aux^ yeux de son mari aussi blanches qu'à vingt ans; les che* veux de l'amant giisonnent, blanchissent, tombent mème^ et la femme lui voit toujours sa belle chevelure noire^
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Pendant cos quinze ans ils se sont brouillés, raccommodes, trompés cent fois, fmalement ils ont reconnu (ju'ils valaient mieux encore que tous les caprices qu'ils ont rencontrés dans la vie. Oui, ces gens que tu me cites sont heureux; mais combien y a-t-il de mois que tu connais Manette ?
— Près d'un an déjà, dit Gérard.
— Je vais être cruel, dit Thomas, tu ne me pardonneras peut-être pas...
— Bah ! j'entends tout sans me fâcher ; d'ailleurs je devine ce que tu veux dire. Tu me diras les nombreux caprices de Mariette depuis que tu la connais, je sais cela aussi bien que toi... Eh bien! après? Il est arrivé à Mariette comme à beaucoup de pauvres filles de rencontrer sur son chemin des gens riches, des égoïstes, des faux artistes qui parlent de leur cœur comme s'ils en avaient un. Il y en a plus des trois quarts qui ne songent qu'à s'aiiuiser un moment; ils tombaient bien. Mariette est spirituelle et cbarmante, pleine de fantaisies et prête à dépenser sa vie en petite monnaie, cela lui plaisait ainsi. Mais à la (in elle a senti le vide dans son cœur, elle a bien reconnu qu'elle était aimée par moi comme jamais elle ne l'avait été. Elle a vu que je lui donnais ma vie tout entière, et elle est devenue raisonnable telle que tu la vois.
— C'est possible, dit Thomas, mais ne te marie pas.
— Oh ! je n'y tiens pas plus, dit Gérard ; une idée me passe, prrrt, c'est fini, demain je n'y penserai plus.
Gérard, à cause de sa vie tranquille et domestif|ue. ("tait traité de bourgeois par ses anciens amis, qui ne comprenaient pas uni! liaison aussi assidue avec Mariette. Mais Gérard ne s'inquiétait guère des propos de ses amis, pourvu qu'il trouvât la tran({uillité à l'intérieur. La vie se
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passait licurciise ciUi'e Mariette et le [letit cluil, (jui était restéd'uii ainiablecaractère. ([iioiqu'il l'ùtentouiéde soins, de mou, et de caresses.
Jamais le ciiat ne sortait, la [torte rùt-clle ouverte une dcmi-juuriK'e; il allait (|uel()uerois sur la première marche de l'escalier, passait sa tète à travers la grille de la rampe, baissait la tète et semblait écouler les différents bruits des trois étages. Il se tenait \olontiers sur le bureau de Gérard quand celui-ci écrivait, et regardait avec inlérèj, les pattes de mouclies qui sortaient de la plume. QuautlMi Gérard se rej)osait, le chat donnait de petits coups de pattes à la plume comme pour engager son nuùtre à la reprendre, et il faisait semblant de dormir pour ne pas déranger Gérard par Tétrangetéde ses grands yeux couleur d'or vert.
Dans le jour c'étaient des folies sans nombre que Ma-^fll riette faisait avec son chat : elle courait se cacher dans une chambre, et le petit chat venait la retrouver; ensuite c'était à son tour de se cacher. Il arriva même un jour, [tendant une de ces parties, un fait qui montra la (inesse profonde du petit chat : il fut inqjossible de le retrouver ; Mariette crut d'abord qu'il était sorti, mais la porte était fermée, également les fenêtres. Elle le chercha sous les armoires, sous le lit, dans les habits; elle l'appelait et il ne répondait pas. Tout à coup on entendit un petit cri et le bruit d'une chute : le petit chat s'était caché dans la cheminée et venait de tomber dans les cendres froides.
Les gens (jui médisent des chats et qui acceptent des calomnies toutes faites contre ces animaux, montrent par 1» leur médiocre intelligence. Tout dépend de l'éducation pr«| mière (ju'il est si facile de donner à un animal aus^si docile. La question d'ingratitude a été jetée avec la même légèreté
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iiiix flinis, ipii ponrrnit'iil rfjolt'r ctMU^ oalomnio à la tr^f «les liommos, avoc hoauooùp plus do réaliir'. Un seul fait niontivra qno le chat a un llair aussi oxorcé quo celui du chien, et qu'il peut, par amitié, renoncer an bien-être mn- Tiientan('' ponr se frollor plus vite aux pieds de celui (pfil aime.
Souvent, dans IMiiver, Gérard se couchait le |)remier et lisait en attendant Mariette; le petit chat était fourn' sous la couverture et témoignait par son ronron du plaisir <|u'il ('-prouvait à se sentir hors des atteintes du froid. Tout à coup il se levait brusquement, sautait à bas du lit et courait vers la porte; c'était un signal certain de Tariivée de Mariette. Et cependant, aucun bruit n'avait signalé' son arrivée : mais les chats, dont l'organisation est, au dire des anatomistes, supérieure à celle de l'bomnK^ qui semblent voir dans les nuages, ont l'ouïe d'une finesse extrême. ■ A peine le chat était-il sauté du lit, qu'on entendait à la porte d'en bas le marteau résonner : le chat no s'était jamais trompé; malgré la hauteur de trois étages, il flairait sa maîtresse.
Aussi les soirées se passaient-elles vite en une telle compagnie, qui était rarement troublée par des visites. Quelquefois, Gérard ramenait un de ses amis, un poëie, qui adorait les chats d'une façon particulière. Son plaisir (Hait de les caresser avec des grattements singuliers, il les regardait dans les yeux et tentait de les magnétiser. Ce po("te, qui faisait des vers remarquables empreints d(.\s agitations de son esprit et des inquiétudes de son âme, vivait en mauvaise intelligence avec Mariette, qu'il voulait n'dtiire à un silence absolu.
Il condamnait les maîtresses de ses amis au régime du vin et du tabac, afin d'assoupir leur langue, et il ne poti-
I5(> LES AVKNTUUES '
vait supporter los propos do femmes qui viennenl se jeter à travers les conversations d'artistes. Au contraire, rit'a\ard n'(''tait heureux qu'en entendant la jolie voix de Mariette; le son lui plaisait tellement, qu'elle pouvait dire les choses les plus ordinaires, qui devenaient d'un grand intérêt pour Gérard. Au théâtre, un instrument un peu faux le faisait sauter sur la banquette, et il écoutait avec ravissement les fredonnements de Mariette, qui auraient agacé les oreilles des scieurs de pierre.
Gérard n'inventa qu'une fois une espèce de torture qui servit à montrer l'intelligence du petit chat. Tous les matins, le premier soin de Mariette était de veiller au déjeu ner du chat, qui priait plutôt qu'il ne demandait son repas. 11 se frottait contre les pieds de Mariette et contre les meubles, agitant sa queue en l'air, comme témoignage des grandes joies promises par sa nourriture accoutumée. Il ouvrait la bouche, mais sans crier et regardait sa maîtresse d'une façon si suppliante, qu'il eût attendri les plus violents détracteurs de la race féline. Mariette courait au garde-manger, où était préparé un joli morceau de mou rouge, et le coupait avec des ciseaux par petites tranches. Gérard imagina de remplir un saladier d'eau et de jeter le mou dans l'eau, sachant bien l'effroi qu'inspire l'eau aux chats. Le petit chat tourna deux ou trois fois autour du saladier, plein d'inquiétude pour sa nourriture qui nageait : sans nul doute, il cherchait à se rendre compte du phénomène. Il comprit bien vite, avança sa tête près du saladier et tenta de saisir le mou avec la gueule; mais il renonça aussitôt à ce moyen, qui mouillait ses longues moustaches et il attendit un moment favorable. Les morceaux de mou tournoyaient au milieu du saladier, le chat comprit qu'ils viendraient près du bord ; alors, assis gra-
vement sur son derrière, les moustaches hérissées comme pour une longue lutte, il avança sa patte, mais la retira subitement, car il avait mouillé le velours qui sert de gants aux griffes. Il essaya de griffer, comme avec un harpon, la partie du mou qui dépassait Teau; mais, ne trouvant pas de résistance, le mou faisait le plongeon et disparaissait au fond du saladier. Le chat était évidemment contrarié; l'or de ses yeux verts devenait plus brillant et plus métallique que de coutume. Le chat prit un grand parti : a près de nombreuses hésitations, il plongea la patte, et d'un petit mouvement sec il fit sauter chaque morceau de mou hors du saladier.
Mariette dit qu'il avait montré assez d'habileté et qu'elle s'opposait à une nouvelle représentation de cet exercice, qui cependant fut joué une autre fois au bénéfice du peintre Thomas, alors la tête pleine de chats. Le poëte qui voulait traiter Mariette par le vin ne put obtenir la faveur de voir ce spectacle.
Mariette n'aimait pas beaucoup les amis de Gérard ; habituée à se voir courtisée, à entendre mille compliments, elle ne retrouvait pas chez eux ces délicatesses que l'art ne prodigue pas comme la jeune bourgeoisie. Elle prétendait que les amis de Gérard l'empêchaient de travailler, et qu'il était temps de songer sérieusement à se faire un nom.
— J'ai des amis, disait-elle, qui ont un autre genre que les tiens. Je le les ferai connaître ; tu verras comme ils sont bons, complaisants et bien élevés.
Gérard ne demanda pas mieux que de recevoir les amis de Mariette. Un jour elle amena un jeune honnne blond, myope, de figure douce et grotesque, qui s'appelait M. Ernest, et qui n'était autre que le malheureux journaliste qui envoyait des articles contre .Mariette. Tliomme dont lesdra-
mes manuscrits avaient servi à envelopper un pâté, et que Gérard avait si mal mené. Il avait renoncé à la littérature, et cherchait à débuter sous le patronage de son père, maître Desprez, un des vieux avocats du tribunal de commerce. Il avait Tair si timide, avec sa grande taille et sa cravate blanche, que Gérard se prit d'amitié pour lui, lui pardonna ses articles et l'engagea à venir levoir le plus souvent possible.
— J'ai bien peu de temps à moi, dit Ernest, qui expliqua qu'il servait de secrétaire à son père pour des travaux fatigants de droit; tout au plus, dit-il, me reste-t-il une heure après l'audience.
— Alors, dit Gérard, venez l'après-midi. Si par hasard je n'y étais pas, vous trouveriez Mariette.
L'avocat parut sensible à ces amitiés et se retira.
— J'aime bien Ernest, dit Mariette.
— Moi aussi, il ne me déplaît pa§, dit Gérard ; mais il faut que je te connaisse bien pour ne pas être jaloux. Beaucoup d'autres à ma place feraient la grimace, sais-tu?
— Mais les autres, dit Mariette, n'ont pas ton esprit.
— Où as-tu revu Ernest?
— Je l'ai rencontré dans la rue, dit Mariette; il m'a demandé pardon de ce qui était arrivé; je n'ai pas de rancune; ce qui m'a plu en lui, c'est qu'il ne ressemble pas ît tous ces gens riches, qu'il est doux et timide comme un enfant.
— Il est vrai, dit Gérard, qu'il ne ressemble guère à un avocat.
— Moi, dit Mariette, je le vois plaider... « Messieurs, ,non, l'accusé n'est pas coupable; « Et elle se mit à imiter
Ernest avec mille grimaces plaisantes. Eh bien! jamais Ernest ne se fâche. Quand je l'ai rencontré', c'(>tail près du
Palais (le Justice, j'ai été le voir en robe dans la salle des Pas Perdus ; il est encore plus long et plus pale ; tu penses si je me retenais de rire, car il était avec son père et un gros paquet de papiers sous le bras. Son bonnet d'avocat ne lui entre pas très-bien sur la tête; il le met en arrière ; et il a Tair tout embarrassé dans son costume. Oli ! que j'ai ri en sortant! Et puis Ernest m'a connue quand je n'étais pas riche; je n'avais rien même. Il m'a offert ses services de bon cœur. Je lui ai dit : « Apportez-moi deux belles chaises de bois blanc à vingt-cinq sous; » j'avais un lit de sangle et un matelas. Féron. le sculpteur, a sculpté pour moi un beau chandelier en terre cuite; Thomas m'avait donné une bonne peinture ; il m'a emmenée au quai aux Fleurs et m'a fait cadeau de deux petits rosiers. Jamais je ne me suis trouvt'C aussi heureuse que dans ma petite mansarde du quai Voltaire. De la Seine personne ne pouvait me voir à mon huitième étage ; je n'avais pas besoin de rideaux. Les murs de la mansarde avaient été repeints à blanc; à six heures du matin j'ouvrais mes fenêtres, un bon air entrait chez moi. Et le samedi je donnais des soirées; on s'asseyait comme on pouvait, chacun ap[)ortait ((uelque chose : nous avons fait des repas sans pareils.
— Est-ce que tu regrettes ta mansarde? demanda Gérard .
— Oh! mon ami, peux-tu dire des choses pareilles! dit Mariette en embrassant Gérard; je te dis mon passé ; il n'y a que toi qui n'en parles jamais ; c'est toi qui de temps en temps me parais triste.
— Moi ! s'écria Gérard, je n'ai jamais été aussi heureux. Je crains seulement qu'un jour tout mon bonheur ne croule. Sais-tu qu'il y a déjà un an que je te connais?
— Déjà! dit Mariette; ça te paraît long?
— Au contraire, mon amie.
— J'fii ou bien tort, dit Marielto, do ne pas le faire faire la cour plus longtemps.
— Pourquoi?
— Ah ! les hommes n'aiment pas qu'on se donne trop vite. D'ailleurs tu es si drôle, que je me serais amusée à écouter tes déclarations.
Gérard ne répondit pas.
— A quoi penses-tu? dit Mariette.
— A rien !
— On pense toujours à quelque chose, dit Mariette; cela t'arrive souvent, et je n'aime pas cela. Je voudrais bien lire ce qui se passe au dedans de toi quand tu réfléchis.
— Mais je ne réfléchis pas, dit Gérard. Les femmes ont le diable au corps pour s'inquiéter de la moindre rêverie.
— Dame ! dit Mariette, est-ce amusant d'avoir à côté de soi un homme (jqi est perdu dans les nuages ?
— Tu as raison, dit Gérard. J'avais dans mon pays une petite maîtresse qui se fâchait aussi pour la même chose. Elle me demandait toujours : « A quoi penses-tu? » et je lui n'pondais : « A rien, » comme à toi; elle avait fini, aussitôt que je n'avais pas répondu immédiatement à sa question, par me dire : « A ([uoi penses tu quand tu ne penses à rien? » et elle me répétait cela si souvent, que je finis par me déshabituer de mes absences.
— Tu vois bien que tu te condamnes, tu ne dois pas avoir d'absences auprès de moi... Je suis jalouse de ta maîtresse de ton pay$; est-ce que tu étais aussi singulier qu'aujourd'hui?
— J'étais plus sauvage, dit Gérard.
— Alors, lu devais bien l'ennuyer.
— Elle s'est intéressée un instant à moi, dit Gérard, à cause des persé'cutions de mon père. A vingt ans, il ne
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voulait pas qnojVusso une maîtresse. Et j'avais habité Paris trois ans ! Il décida un jour que je devais être rentré tous les soirs à dix heures. Ma petite maîtresse ne sortait qu'à dix heures du soir de sa couture : il était impossible d'obéir à mon père. Et, en même temps, j'étais fort embarrassé, car je ne savais où la conduire. Anciennement l'habitude, chez les jeunes gens, était de reconduire sa maîtresse par les promenades, mais il fait un froid si vif sur la montagne, les promenades sont tellement pleines de neige, qu'il faudrait être de pierre pour résister. Je louai, avec beaucoup de mal. une petite chambre dans la ville, car les gens qui louent doivent déclarer à la police le nom de leurs locataires; et, pour rien au monde, je ne voulais que la police sût mon nom. Le commissaire de police aurait été immédiatement, le lendemain, dire à mon père que je me débauchais. Cependant le commissaire ayant appris (on sait tout dans ma petite ville) que je reconduisais tous les soirs une ouvrière, se douta que nous ne passions pas notre temps à geler. Il nous vit causer au spectacle avec Caroline, elle s'appelait ainsi ; il savait où elle travaillait : il fit sans doute le guet, car, un soir que nous étions à nous chauffer au coin du feu, dans la petite chambre que j'avais louée, le maître delà maison accourut plein de frayeur nous avertir que la police frappait à sa porte. Je n'eus que le temps de descendre avec Caroline dans la cave et de l'aider à se sauver la première en grimpant par un soupirail qui donne sur la rue. Tu comprends alors que je devenais un être assez persécuté pour être un peu aimé.
— Et ton père n'en a rien su?
— Ah ! dit Gérard, il le savait et il ne le savait pas. Mon père est un drôle de corps qui ne m'a jamais rien dit et qui éclatait en colères inouïes devant ma mère: la pauvre
U2 Li:s .\vr:NTi:iu:s
l'nminc sn|t|torl;iil tant avoc r<''si ^'nation ot so oontontait île m'engagor, on |»lourant, à niioux me conduira. A vingt ans. jo ne (-(mnaissais ([ne lo plaisir sous toutes les fornios: lo jeu. lo tapago; les fommes n'étaient pas grand'clioso pour moi ; enlever une enseigfne était la plus belle des cou- (|ut^tes. et j'attendais l'heure dans d'interminables parties de piquet avec les vieux amateurs de l'estaminet. Cela avait d'autant plus de charmes, qu'il y avait double danger : toujours mon père et toujours le commi.ssaire. A dix heures du soir, le commissaire faisait sa ronde dans la ville pour s'assurer que tous les cafés étaient fernu'S: aussi étions-nous une mine de contraventions pour le malheureux cafetier qui se voyait déclarer procès-verbal à dix heures cinq minutes. Nous avions pris, plus tard, le parti de nous en aller du café à l'heure précise, et d'y revenir souper vers les onze heures; mais le commissaire, qui avait une haine sourde contre le cafetier, parce qu'il savait que de son établissement sortaient, toute la nuit, ce qu'on appelle en justice de paix des perturbateurs et délinquants, organisa des souricières aux deux portes du café, et il redoubla tellement de sév{Tit('' envers notre cafetier, qu'il le fit mettre en prison pour récidive. Ce n'était rien quand j'avais échappé au commissaire : il fallait l'chapper à mon père ; bien souvent en rentrant, sur les trois heures du matin, je voyais avec terreur une lumière briller au premier étage. C'était mon père qui travaillait, et il fallait ouvrir la porte de la rue qui grinçait, il fallait monter un escalier en bois dont chaque marche craquait, il fallait ouvrir une porte au second étage ((ui donnait juste sur le salon où mon père travaillait : il fallait me déshabiller sur un plancher et me jeter sur un lit, tout cela sans que mon père l'entendît. Après un an d'un pareil exercice,
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jaurab [>u clevenir un \oloui- distingue, car je savais maicher sans nie faire entendre; j'étais devenu rusé comme un sauvage, je crois que j'aurais glissé, avec des souliers ferrés, sur le clavier d'un piano sans faire entendre une note: mais que de mail J'introduisais ma clef lentement et droit dans la serrure de la porte d'entrée; je touinais le pêne et je m'arrêtais ; car, si mon père avait entendu le moindre bruit, je ne serais pas entré. Pour enijtèclier les gonds de la porte de grincer, je soulevai pour ainsi dir<î la porte sur ma clef, ayant remarqué qu'elle, criait quand je la poussais droit. Arrivé au bas de Tescalier. je défaisais mes souliers pour ne pas faire grincer les marches de bois; et je fus près d'un mois à comprendre qu'il était dangereux de s'arrêter près d'une seconde, un pied sur chaque marche. L'émotion était trop grande : j'entendais ukîs artères battre comme une grosse cloche, et ma respiration, que je retenais, me semblait un ouragan déchaîné dans le petit escalier. J'arrivai à grimper très-lestement les deux étages d'un seul trait en enjambant trois marches à la fois. Arrivé à ma porte, j'étais brisé de fatigue et je n)'arrètai!« pour reprendre des forces, car tout n'était pas Uni ; je corn-pris qu'il fallait me déshabiller entièrement sur le palier, mettre mes. habits à mes pieds, ouvrir avec précaution, et toujours d'après le précédent système, la porte de ma chambre, reprendre mon paquet, refermer ma porte et me coucher.
— Mon Dieu! s'écria Mariette, ([uel travail'.
— iS'est-ce pas? dit Cérut*d ; et pourtant ce sont ces émotions qui me faisaient letitrer si tard. Je ne m'amu^ sais pas extraordinairement dehors, mais linquiétude traversait mes débauches et leul' donnait (juehiue [trix.
— Mais eniin, dit Marielle, si ton père t'avait entendu?
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— Oli! il m'entendait dans le commencement, et il mit le verrou passé dix heures du soir; mais ma mère, qui était trop bonne, saisissait une occasion et ôtait le verrou. Une nuit, cependant, je n'avais pas vu de lumière dans le cabinet de mon père, et je rentrai avec des demi-précautions.
« Est-ce toi? cria mon père d'une voix qui me fil dresser les cheveux de la tête.
— Non, » lui répondis-je sans savoir ce que je disais. Jamais il ne me parla de ce démenti, car il ne voulait pas me faire le moindre reproche, se sentant d'une nature irritable à l'excès. Au fond il était excellent, et, quoique nous ne nous parlions jamais, quoiqu'il ne m'écrive pas, je l'aime autant qu'il m'aime.
— Je n'ai pas eu de père, moi, dit Mariette, et cependant j'en avais un, mais quel indigne ! Tous les jours, jusqu'à quatorze ans, maman me l'a montré passaiit en voiture dans les rues de Lyon; c'est peut-être ce qui m'a donné la haine des gens riches. Quand j'étais petite, je ne comprenais pas, et je disais souvent à maman : « Pourquoi papa ne vient-il pas demeurer avec nous? » Alors elle pleurait et je ne m'expliquais pas son chagrin. Je n'ai su la vérité qu'à quatorze ans. Je revenais un soir de la fabrique, et je donnais le bras à un commis qui me faisait la cour, lors([ue maman nous ?épare tout d'un coup brusquement et me prend par la main. J'ai eu peur, car je me sentais en faute; mais maman n'était pas irritée : « Pauvre Mariette! me dit-elle, tu es perdue! » Alors je lui dis tout ce qui s'était passé depuis quelque temps. Un commis qui venait dans notre fabrique m'avait remarquée : il commença par me dire bonjour, puis m'apporta des fleurs, et enfin me demanda la permission de me reconduire tous les soirs.
« Est-ce tout? demanda maman.
— C'est tout, lui dis-je.
— Il ne t'a pas embrassée? me dit-elle.
Je répondis que, depuis deux jours, avant de nous quitter, il me baisait sur le front.
— Est-ce qu'il ne te serre pas les mains? dit iiiauian. — ,Ohî beaucoup.
— Et que te dit-il tout le long du chemin?
— Il me dit qu'il m'aime, qu'il m'adore et qu'il n'aimera jamais que moi.
— Que lui réponds-tu?
— Pas grand'cliose, je suis si troublée, si émue, j'ai le sang à la figure, et cependant ses paroles me font plaisir.
— Ah! pauvre Mariette! » s'écria maman encore une fois. Alors elle me raconta qu'elle avait commencé comme moi, que comme moi elle avait été suivie le soir par un jeune homme, qu'elle avait cru à tout ce qu'il disait pendant un an, et qu'un jour il l'avait abandonnée pour se marier. Elle me prédit qu'il m'en arriverait autant, et que ma vieillesse serait pénible; car, à cette époque, maman devint presque aveugle, on la mit aux indigents, et nous avions bien de la peine à vivre. Si encore j'avais pu gagner de quoi nous faire vivre : mais, tout au plus, je rapportais douze sous par jour, et je ne prévoyais pas pouvoir jamais gagner davantage. Je parlai de cela à mon amoyreux, qui était désolé de n'être pas riche pour venir en aide à maman. 11 me dit d'aller trouver en secret M. Dufournel, le fabricant, celui (jui avait abandonné maman. Un matin qu'il n'y avait rien à la maison pour déjeuner, déjà maman s'était privée de dîner la veille, j'allai tout droit à la fabrique du riche négociant. Il était dans son cabinet. « Je suis votre fille, lui dis-je, et ma mère nieiiit
de faim. — Pas si haut, » dit-il. Je sentais (ju'il me regardait attentivement; car, mon moment d'audace passé, j'avais peur de M. Dufournel et je tremblais. « Voilà cinquante francs! me dit-il : tous les mois votre mère en recevra autant; mais songez que vous ne devez plus vous présenter ici. Si jamais vous me reconnaissiez dans la rue, si par malheur vous passiez le seuil de la fabrique, la pension de votre mère serait supprimée. Adieu, mademoiselle! » Jamais je n'ai rencontré un homme aussi froid ; chaque parole tombait sur ma tête comme une goutte d'eau glacée. Et, cependant, je pris l'argent et le portai à ma mère, (jui voulait le renvoyer par fierté. Elle a eu tort de le prendre, je' l'ai senti depuis. Ces cinquante francs étaient une sorte de richesse pour maman, habituée à vivre de bien peu; elte ne comptait plus sur mon travail pour vivre, et moi je me disais qu'elle pouvait vivre sans moi. Un matin, je pris la diligence de Paris avec mon amoureux; un reste de respect m'avait empêchée de me donner à Lyon. J'avais fait demander pardon à maman dans une lettre d'Auguste ; elle me répondit que son père était sur nos traces, et que je n'avais qu'un parti à prendre : c'était de revenir immédiatement à Lyon; mais je ne le pouvais pas, nous n'avions pli^ d'afgent. Auguste avait dépensé une sonune énorme en huit jours, pour ma toilette, poul* des spectacles, pour les voitures. 11 m'avait caché eh partant qu'il emportait mille francs à son père. Nous sommes réveillés un jour à six heures du matiti par des agents de police; on nous sépare l'un de l'aUtt'e, et deux hommes à vilaine mine m'emmènent. Je pleUrai sahs savoir ce qui m'allendaiti Hélas! je fus conduite à Sallit-Lazare. Si tu savais, mon G('rar(l, en ([uelle société! Il faudrait être une Siiinle poul' n'en pas sortir entièreiiietit corrompue : aux
heures rie récréation, les femmes me donnaient des conseils infâmes, elles voulaient m'apprendre des chansons d'argot; pour mon bonheur, une dame patronesse s'attacha à moi, elle écrivit à maman de me réclamer. Après deux mois je suis sortie, et je n'ai plus osé retourner à Lyon. Peut-être serais-je restée sage si je n'avais pas été mise en prison.
— Mais je ne t'aurais pas rencontrée, mon amie, dit Gérard.
C'est avec de tels ressouvenirs que Gérard et Mariette passaient leurs soirées au coin du feu ; le chat, allongé sur sa petite chaise, semblait prendre part à ces conversations, et la lampe qui baissait annonçait l'heure du coucher.
XIÏI
PAYSAGES
Thomas vint un matin chercher ses amis pour les emmener à rîle du Bas-Meudon : c'était dans les premiers jours de printemps. Tous trois partirent à pied par un temps sec. Thomas était triste.
— J'ai besoin, dit-il, de revoir notre livre de l'an passé.
— Quel livre? demanda Gérard.
— Voilà ce que c'est : tous les étés nous allons nous baigner au Bas-Meudon, ensuite nous dînons dans l'île; on a apporté un gros livre qui reste chez les pêcheurs, sur lequel on inscrit tout ce qui s'est passé dans la soirée.
— Ah! je me rappelle maintenant, dit Mariette; c'est dans le gros livre qu'est l'histoire du paquet de tabac.
— Oh ! le paquet de tabac ! s'écria Thomas.
— Dites-moi ça. demanda Gérard.
— Non, dit Thomas, tu le liras, car on a collé su grand livre les pièces à l'appui.
ir le
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L'île du Bas-Meudon passe pour être habitée par des ravageurs; quelques curieux n'y vont qu'en tremblant et racontent plus tard leur audace, car il court sur les habitants toutes sortes d'histoires qui ne tendent qu'à les faire passer pour des forçats échappés. Au fond, ce sont de braves gens, vivant assez pauvrement, chargés d'enfants, et dont le plus gros crime est d'être souvent en contravention avec les arrêtés sur la pêche.
Quand il avait fait des excursions dans les environs à la recherche de quelque motif de paysage. Thomas couchait souvent dans l'île, et il n'avait jamais rien entendu la nuit qui donnât confirmation aux mauvais bruits répandus sur la réputation des pêcheurs ; le grand crime à leur reprocher, c'est que les crochets où on pend la viande étaient rarement garnis, et que le vin était d'une verdeur et agaçant au palais comme des prunelles sauvages. Thomas avait souvent étudié les pêcheurs et cherché à confirmer ses soupçons, et il ne voyait qu'un peu de fainéantise qui redoublait leur pauvreté.
La bande étant arrivée au bord de la rivière. Thomas cria de toutes ses forces, et on vit descendre d'une balançoire un enfant qui sauta dans un bateau et traversa la Seine. Tous les trois entrèrent dans le bateau et abordèrent à l'île du Bas-Meudon. Quand viennent les feuilles, ce pays tranquille plaît aux amis de la simplicité. La Seine fait un coude et va se perdre sous le pont de Meudon. qu'on aperçoit à une demi-lieue de là, avec son église sans prétention. Deux petites montagnes, derrière Meudon, coupent l'horizon; rien n'est plus tranquille et plus frais que la Seine en cet endroit. La nature n'a pas dépensé grande imagination ; cependant il est permis de trouver l'endroit charmant, peut-être à cause du voisinage de
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Paris. Le Parisien, sorti on une demi-heure de Paris et de ses chaleurs, de ses odeurs et de son gaz, éprouve une double jouissance en sentant l'air des champs, et il lui est permis de s'extasier sur la beauté du plus vulgaire paysage, lui qui se console d'être enfermé dans une maison à l'aide de pois de senteur grimpant autour de sa fenêtre.
Aussitôt que le bateau eut touché la terre, Gérard demanda à voir le registre.
— Tu as bien le temps, dit Mariette, tout à l'heure.
— Est-ce que tu ne viens pas faire un petit tour dans l'île? demanda Thomas.
— Non, dit Gérard, je veux me reposer; donnez-moi le livre et allez vous promener. D'ailleurs, j'ai soif.
Derrière la maison des pêcheurs est une grande pelouse de gazon vert plantée de gros arbres qui ombragent de grandes tables de bois. C'est là que se font les festins pendant la belle saison ; les enfants, les poules, les canards et les chèvres y prennent leurs ébats dans la journée.
On apporta dans de beaux pots de faïence noire reluisante, blancs à l'intérieur, du vin bleu qui fit plaisir malgré l'amertume de son caractère. Thomas prit le bras de Mariette et laissa Gérard épouvanté devant un vieux volume très-épais, qui était un ancien atlas de géographie et qu'on ne respectait guère, car le derrière de chaque carte était plein d'écriture et de dessins grotesques.
C'était l'album du Bas-Meudon, qu'on avait laissé aux pêcheurs en mémoire des excellentes matelotes de rétablissement.
La plus grande partie du journal était tenue par Thomas, __ . qui y inscrivait les moindres événements survenus pendant 11 son séjour à l'île; ces détails, qui étaient d'un grand intérêt pour les acteurs, n'offraient rien d'extraordinaire pour
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ceux qui n'avaient pas été mêlés à la vie des artistes. Cependant, une curiosité au milieu du journal devait frapper tous les regards : c'était une feuille de papier jaunâtre, écrite par une main malhabile, qui avait éto collée dans le grand livre. On y lisait :
« Premièrement. Pour avoir mis deux pièces aux souiller a monsieur le contes de Manchot. livr. 12 sous,
« Du 12 juin pour avoir mis des talon et avoir recoussus une petites botes a madame la contesse de Manchot. \ »
« Du 21 septembre. Pour avoir recemeler les souiller a monsieur le contes de • Manchot. 5 »
« Du 9 octobre. Pour avoir fait une paire de souiller a monsieur le contes de Manchot. 7 10
« Du 29 may. Pour avoir border les soullier a monsieur le contes de Manchot. » 12
« Du 15 juin. Pour avoir mis deux pièces aux soullier a monsieur le contes de Manchot. » 12
« Du 12 juillet. Pour avoir mis des talon aux soullier a monsieur le contes de Manchot. 4 »
« Du 1 7 juillet. Pour avoir mis des talon aux soullier a monsieur le contes de Manchot. 1 »
« Du 5 septembre. Pour avoir mis des
talon et avoir racomoder un autre souiller a monsieur le contes de Manchot. 1 »
« Du 11 octobro. Pour avoir mis des semelles et des tour aux a monsieur le »
Au bas de cette singulière pièce était écrit : « Je certifie que Mariette, étant entrée chez le marchand de tabac de Vaugirard pour m'acheter quatre sous de tabac, m'a rapporté du tabac dans le cornet de papier contenant ce manuscrit malheureusement déchiré; je Tai jugé digne d'être conservé et l'ai collé dans le présent livre pour être livré aux commentaires de chacun, — Thomas. »
Thomas (Hait revenu pour dîner avec Mariette, qui s'était fait dans l'île un bouquet de fleurs des prés.
— Eh bien! dit Thomas, que penses-tu du papier à tabac?
— C'est à faire pleurer, dit Gérard ; si j'avais trouvé ce morceau de papier, je l'aurais fait encadrer. . . Mais qu'est-ce que pouvait être ce comte de Manchot?
— Un pauvre comte, dit Mariette; et sa femme, madame la comtesse, à qui on recoud des petites bottes !
— Ils n'étaient pas riches, en effet, dit Thomas.
— Et il est permis, dit Gérard, de dire qu'il-s marchaient mal,
— Pourquoi? demanda Mariette.
— Parce qu'ils usaient beaucoup leurs souliers sur les côtés, et que le savetier n'était occupé qu'à mettre des pièces.
— Ils marchaient du talon, dit Thomas, cela est prouvé.
— S'il n'y avait pas la date de 1825, dit Gérard, on pourrait croire que ce sont des émigrés. Comme ces gens-là devaient être honteux de leurs chaussures ! je les vois. Et les habits n'-pondaient à ces souliers rapiécetés.
— Heureusement, dit Thomas, ils n avaient pas d'enfants.
— On ne sait pas, dit Mariette.
— Au contraire, dit Gérard, on ne le voit que trop , la note du savetier serait effrayante s'il y avait eu des enfants dans la maison ; les enfants sont héréditaires des vices et des maladies de leurs parents : ils auraient mis leurs souliers en loques en un jour. Puisque de grandes personnes crèvent autant de souliers, juge un peu des. dégâts qu'eussent occasionnés à leurs chaussures les fils et filles de ce comte : ça fait frémir!
— Le savetier n'a peut-être pas été payé, dit Thomas.
— Je crois que si, dit Gérard ; ce comte de Manchot me paraît un honnête homme.
— Oh ! dit Mariette.
— Sans doute, dit Gérard, cela se voit: ce sont des gens presque dans la misère, ils ont un titre de nohlesse, ils pourraient en abuser, faire sonner leur nom auprès d'un cordonnier : il yen a qui se laissent prendre à ça ; pas du tout, ils s'en vont chez le savetier du coin , qui ne peut pas leur faire crédit longtemps, qui ne leur ferait pas crédit, en eût-il le moyen, car il est trop entré dans le mystère de leur misère : donc, ce comte de Manchot était un brave homme.
— C'est dommage, dit Mariette, que le papier ait été déchiré.
— Oui, dit Gérard, car je suis sûr qu'il y avait au bas l'acquit du savetier.
— Je me suis demandé, dit Thomas, comment ce papier était allé chez le marchand de tabac, et j'ai pensé que ce pauvre comte de Manchot vendait au poids son papier à l'épicier.
— C'est tout lin roman, dit Gérard.
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— A>; In Ml, ilemand.'t Mariette, le dessin que j'ai fait de Pauline?
— Non, dit Gérard. .
— Aiors, reprit Tliomas, feuillette l'album, et, à la page suivante, tu trouveras également un dessin de Pauline -sur Mariette.
Pauline et Mariette se jalousaient ; mais la plus jalouse «Hait Mariette, qui ne pouvait supporter aucune femme â côté d'elle.
En voyant ce dessin qui la rendait grotesque, Mariette entra en colère et voulut déchirer la feuille de l'album; mais Thomas s'y opposa. Dans sa fureur, Mariette éclata contre Pauline; puis elle se leva et prit son chapeau.
— le m'en vais, dit-elle à Gérard.
— Comment ! tu t'en vas?
— Pourquoi? demanda Thomas.
— Je veux m'en aller.
— Et dîner? dit Gérard.
— Je n'ai pas faim .
— Mais tu avais faim tout à l'heure?
— Ca m'est passé.
Elle fit quelques pas vers la porte,
— Mais qu'est-ce qui la prend? dit Gérard.
Et il s'élança sur ses traces; pendant ce temps, Thomas prévenait le petit garçon du pêcheur.
— Toi, dit-il, tu vas avoir soin de ne pas démarrer le bateau, n'importe ce qui arrive.
— Eh ! monsieur Thomas, dit l'enfant, je sais bien que vous êtes le maître.
— Qui est-ce qui t'a pris? demandait Gérard à Mariette.
— Tu m'ennuies, disait-elle.
— Est-ce que je t'ai fait quelque chose?
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— Laisse-moi tranquille... je veux m'en aller.
— Et moi? dit Gérard.
— Tu resteras.
— Comment! tu me fais venir à la campagne polir t'en retourner aussitôt, tu n'as pas le sens commun. Si, encore, lu disais tes motifs...
— Mais, laisse-moi, dit Mariette, tu vois bien que tu m'agaces î
Gérard pensa qu'il y avait un orage dans Tair et regarda naïvement les nuages, car il n'avait pas demeuré un an avec Mariette sans connaître l'influence du temps sur son tempérament nerveux.
— Je ne viens pas ici, dit Mariette, pour être insultée.
— On t'a donc insultée? dit Gérard... je ne l'ai pas vu, tu sais que je ne le souffrirais pas. Mais qui? Ce n'est pas moi qui t'ai donné le plus petit motif de contrariété. Est-ce la femme du pêcheur quand tu as été commander le dîner?
Mariette ne répondit jtas. Gérard fit quelques pas pour aller s'assurer du fait à la cuisine.
— Ce n'est pas la femme du pêcheur, dit Mariette.
— Alors, ce serait donc le petit garçon?
— Non plus.
— Tu es revenue très-gaio de ta promenade avec tlioinas, ce n'est pas lui?
— Pourquoi, dit Mariette, laisse-t-il des infamies des* sinées sur moi dans l'album?
— Ah! dit Gérard, tu es blessée du dessin de Pauline; 11 n'y a pas grand crime, cependatit.
— Oh! je te reconnais bien là ; tu te moques bien «{u'oh Insulte ta maîtresse, cela ne te fait rien à toi!
— Tu ne parles pas sérieusement, dit Gérard, tu ne te irappelles plus le jour où j'ai voulu jeter pur le carreau de
l'omnibus deux grands gaillards, uniquement parce que
tu te plaignais qu'ils pressaient ton pied.
— Ce n'est pas la même chose, dit Mariette ; tu as regardé sans rien dire cette caricature, et tu as même ri,
— Parbleu, dit Gérard, ne devais-je pas pleurer? Est-ce que je ne sais pas mieux que personne que tu ne ressembles pas à une bouchère qui s'engraisse des odeurs di la viande.
— Mais, dit Mariette, tout le monde ne le sait pas ; mon nom est inscrit au-dessous du dessin, et je trouve que tu devrais te mettre avec moi pour le déchirer.
— Eh bien! dit Gérard, je vais l'enlever de Talbum;"^^ reviens avec moi, car Thomas ne doit pas savoir tout ce que cela veut dire.
— Non, je n'y retournerai pas, dit Mariette. ._ Gérard vint auprès de Thomas et lui raconta le dépit ài^
Mariette en demandant la destruction du dessin de Pauline.
— Comme tu es enfant 1 dit Thomas.
— Il n'y a pas d'enfantillage là-dedans.
— Au contraire, tu ne devais pas céder à Mariette;^' aujourd'hui elle veut qu'on déchire ce dessin, demain ce sera autre chose, après-demain elle te demandera la lune.
— Tu exagères...
— Pas du tout, dit Thomas; si je n'avais vu là un des nombreux caprices de Mariette, contre lesquels j'ai lutté depuis que je la connais, j'aurais enlevé le dessin à la minute; mais ce n'est pas raisonnable, puisqu'elle a commencé la première en dessinant Pauline en caricature. Pauline a usé de son plus simple droit en répondant à une charge par une autre charge, et aujourd'hui lu donnes
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raison à Mariette quand elle a tort. Tu veux donc te perdre, mon pauvre Gcirard?
— Je veux la tranquillité, dit Gérard, je ne peux pas souffrir qu'on me fasse la moue.
- Bah! dit Thomas, laisse Mariette bouder toute seule dans un coin; si on ne s'en occupe pas, elle finit par s'ennuyer elle-même de sa mauvaise humeur et elle revient toute charmante en vous embrassant. Mais, quand on a le malheur de vouloir l'empêcher de bouder, quand on lui donne de bonnes raisons, quand on discute sa bouderie, c'est fini.
— En voilà assez, dit Gérard qui se sentait convaincu de faiblesse, j'ai promis de rapporter le dessin.
— Le voilà, dit Thomas en déchirant la feuille de l'album, mais prends garde à toi.
Mariette revint en triomphatrice à table et montra (|ue le chagrin n'avait pas coupé son appétit. Il est vrai que la matelote eût fait sortir un mort de son tombeau, rien ([ue par son odeur et l'adroite combinaison des ingrédients qui concourent à une perfection inconnue aux cuisiniers parisiens. Tout donne de l'appétit : l'air frais de la Seine qui encadre tranquillement l'ile, la vue de l'eau, le paysage vert qui se déroule jusqu'à Passy, une jolie route animée par des maraîcbeis isolés qui s'arrêtent un quart d'heure devant l'île à crier leurs légumes.
— Pourquoi ne peut-on pas vivre toujours ici .' dit Thomas.
— Pourquoi n'as-tu pas de rentes? dit Gérard. Peut-être bien s'ennuirait-on très-vite.
— Pas moi, du moins, dit Thomas-, tous les jours je serais levé à quatre heures du matin, je me jettcmis à la Seine et je courrais la canquigue jusiiuà déjeuner... Tu ne
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saurais cioin; les jolis pays qu'il y a par ici. La |)lu[)arl des peintres vont au bout du monde pour trouver des motifs neufs, et ils ne se doutent pas ({u'à la jwrte de Paris, sans faire plus de cinq lieues, ils ont la Normandie s'ils veulent, la Bretagne même. Connais-tu Carrières?
— Non, dit Gérard.
— C'est un petit village près de Cliatou.
— Oli ! j'ai été à Chatou, dit Mariette, dans la grande île.
— Oui, mais Cliatou n'a rien de bien amusant, l'Ile encore moins ; au contraire, à deux pas de Cbatou, il y a un petit village porté sur le dos d'une montagne qui descend doucement Aers la Seine. Les maisons sont toutes bâties dans des grottes, et les rocliers forment des arcbitectures singulières. Cbaque maison est au fond d'une entrée dans laquelle se joue le soleil à travers des espèces d'arceaux à jour formés par les rocbes pendantes; chaque rocbe a son plumet d'herbes vertes sur la tète; ce sont des petites rues ([ui vont en montant et en descendant... Ah! (ju'on doit être heureux là-dedans ! Il y a beaucoup de vignes aux alentours, le vin se donne. Si vous voulez la solitude et la campagne, vous restez à Chatou: si vous voulez la ville et la toilette, vous n'avez qu'à faire une demi-lieue, traverser Chatou, l'île du marquis d'Aligre, et vous tombez à Bougival, là où vont les peintres et toutes sortes de bourgeois riches, qui logent dans des maisons de canipao-ue.
— ïu me donnerais presque l'envie de me faire ermite à Carrières, avec Mariette si elle voulait, et un gros tonneau de viii pour les amis;
— Je suis pcl'sua(l(''e (|ue Gérard n'y serait [)as de cinq hiinutes, dit Mariette, cpi'il «'ourrait au chemin d(3 fer pour Iretout-ner à iParis. Mais tu mourrais sans l'aris et sans le bruit, et satis loh café et sails tes amis. Voilà, Tlionuis ce
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que Gi'Panl m'a fait : il ost assez paresseux de son nalurel et ne travaille que tout juste. Quelquefois, il est huit jours sans toueher une plume; je erie un petit peu, et monsieur me (lit que c'est de ma faute, tiu'il est oblige d'aller dt'jeuner au caf('v, qu'ensuite il lit les journaux; on lui parle, cela le distrait dans ses idées, et il ne peut plus rien faire de la journée. Il prétendait que, si je lui avais fait son déjeuner en hiver, s'il avait trouvé son feu allumé, il se serait levé beaucoup plus matin et qu'il aurait travaillé au moins quatre heures. Tous les jours, cet hiver, je me jetais courageusement en bas du lit, j'allumais le feu, j'allais préparer le déjeuner : Gt'-rard finissait par se lever. Eh bien ! (|uand il avait dc'jeuné, il -ne manquait pas de se sauver et ne reparaissait plus qu'à dîner.
— Parbleu, dit Gérard, tu me laissais seul à la maison!
— N'as-tu pas besoin de quelqu'un pour travailler'? D'ailleurs, tu avais le petit chat.
— Oh ! le chat ne suffit pas, dit Gérard, au contraire, je le regardais, je le voyais cligner des yeux, puis dormir, le feu aussi s'en mêlait et me tenait trop chaud, et je rêvais. . alors j'aimais mieux [)rendre mes papiers, mes plumes, mes livres et m'en aller travailler dans un café; là. je n'osais pas dormir.
— Je n'ai jamais compris, dit Mariette, comment il peut travailler dans un café; d'ailleurs il ne travaille pas autant qu'il le dit ; il est revenu plus d'une fois à la maison sans me rapporter de nouvelles pages écrites.
— C'est que l'encre était mauvaise, dit Gtsrard : je ne connais rien de plus agaçant que de l'encre qui ne marque pas, de l'encre blanch(> : cela ne prend pas de relief sur le papier et vous fait un manu.scrit monotone. Dame, cette méthode de travail a bit'U des d(''sagrément.s.
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— Je lo crois, dit Thomas. Je pense comment pourrait l'aire un peintre dans un café.
— Ça ne fait rien, dit Gérard, pourvu que le jour soit bon; dans un temps Antoine y faisait de la gravure, il est vrai de dire que nous étions seulement quelques amis dans l'estaminet.
— Et le bruit ne te dérange pas? demanda Thomas.
— Au contraire, ce qui me tue, c'est le calme et le silence, j'aime à voir autour de moi le mouvement. Voilà comment je procède : je cherche un grand café, vaste et bien éclain'', où Ton puisse fumer et où il y ait beaucoup de journaux. Je prends ma demi-tasse, j'allume ma pipe et je débute par lire la moitié des journaux de l'établissement. Ceci est la préparation au travail. Je dispose u on papier, mon encrier sur la table, et je commence à écrire deux pages; je m'arrête, je fume, je lis deux ou trois journaux, j'écris deux nouvelles pages, et ainsi de suite. Mais je suis forcé d'émigrer souvent et de (|uitter le café.
— Pourquoi'.' dit Thomas.
— Parce que, arrivant à des heures régulières, travaillant à peu près de même, au bout de huit jours je suis connu. Sans que je dise un mot, les garçons me servent un encrier en même temps que la demi-tasse, cela est trèsbien, mais les habitué's me regardent trop, ils s'occupent de moi plus que de raison, j'en surprends quelquefois qui regardent mon papier et qui voudraient bien savoir ce que l'écris. Les plus hardis arrivent jusqu'à ma table pour prendre mes journaux, tout cela pour lire sur mon papier. Un jour, j'ai entendu un habitué dire à un autre : « On n'écrivait |)as comme ca du temps de Voltaire. » Enfin on me critique, on cherche à savoir qui je suis; ayant porté un journal à mon <ndresse, je me suis aperçu que le garçon
s'était glissé sous la table, avait pris la bande imprimée et la communiquait au groupe des inquisiteurs. Alors j'étais obligé d'inventer un autre cabinet de travail et je cbercbais un nouveau café. Mais il m'est arrivé une histoire qui aurait dû me dégoûter à jamais d'écrire dans les cafés si je pouvais faire autrement. Je ne sais pas, Thomas, quel rôle jouent les nerfs dans la peinture, et si vous souffrez autant que nous en écrivant. Pour moi, si je fais quelque chose de très-comique, je m'amuse énormément de ce qui vient de ma plume; il me semble que je lis une farce inconnue, d'un autre être que moi : il en est de même si j'écris une histoire lamentable, je suis ému comme j'étais gai auparavant. Un matin, je venais de tuer un enfant après mon déjeuner,— n'aie pas peur, Mariette, c'est-à-dire que j'écrivais la mort d'un joli enfant et la douleur de sa mère; -^ tout à coup, je vois sur mon écriture un gros pâté blanc, teinté de noir au milieu : figure-toi, Thomas, que je pleurais comme une bête. Je m'essuyai vite les yeux et je regardai dans le café ; tous les regards étaient fixés sur moi. Je me suis sauvé et je n'ai plus reparu.
— Aussi pourquoi, dit Thomas, vas-tu pleurer en plein café?
— Est-ce que je sais, dit Gérard , si je suis 'au café? A la table à côté de moi il y a des joueurs de dominos qui font sonner sur le marbre leurs dominos, je ne les entends pas; en face de moi il y a des joueurs de billard qui frappent les queues sur le plancher, qui discutent, qui font sonner les billes, qui annoncent leurs points, je n'entends rien. Le travail m'environne d'une espèce de solitude particulière; et je ne demande qu'une chose : c'est qu'on ne m'adresse pas la parole directement.
GERARD RETROUVE L INVENTION D ARCHIMEDE
Otte conversation se tenait sur le bateau, en quittant rîle (Ju Bas-Meudon, parce que Mariette voulait centrer chez elle de bonne heure. Gérard et Thomas avaient insisté pour r<\ster; mais, craignant que la scène de l'album ne se renouvelât, ils finirent par céder. Mariette invita Thomas à venir passer la soirée chez elle.
— Je veux te faire faire, lui dit-elle, la connaissance d'un gentil garçon qui pourra t'être utile.
— Il vient donc quelqu'un chez nous? demanda Gérard.
— Je croyais te l'avoir dit; j'ai engagé Ernest à venir prendre du thé.
— Ah! je ne savais pas, dit Gérard.
Thomas demanda des renseignements sur Ernest, et fit la grimace quand il entendit décliner sa profession d'avocat.
— Je me défie, dit-il, des robes noires.
— Et moi, dit Gérard, je perds la tôte devant un tribunal, je n'ose plus parler, j'ai la langue liée.
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— Mais ils n'ont pas leur robe quand ils viennent prendre le thé, dit Mariette.
— C'est égal, dit Thomas, je n'aime pas les avocats.
— Ernest, reprit Gérard, vaut mieux que les avocats ordinaires : il ne parle pas beaucoup, n'est pas suffisant et n'a pas l'air content de lui-même comme tous les messieurs à figure verte qui se promènent avec des rouleaux de papier dans la salle des Pas-Perdus.
— Si jamais je comparais devant un tribunal quelconque, dit Thomas, j'entrerai avec un faux nez, mais un de ces nez énormes et prolongés couverts d'excroissances rouges, qui montrent un fort buveur, enfin un nez impossible, à faire frémir le président, le greffier et les gendarmes. Naturellement ces messieurs s'étonnent de me voir un nez de carton : « Qu'est-ce que cela veut dire? le témoin ose insulter à la majesté du tribunal. » Alors, je leur dis : « Vous allez ôter vos robes rouges et vos robes noires, autrement je garde mon nez. Mon nez n'est pas plus ridicule que vos robes et vos toques, qui semblent sorties du moule de chez le pâtissier. »
— Si tu voyais Ernest, dit Mariette, tu ne le trouverais pas si mal que les autres.,
— Je sais bien, d"il Gérard, ce qui t'arriverait : toi et ton nez vous seriez conduits immédiatement en prison.
— Qu'est-ce que cela me fait? Dans cinquante ans. (|uand toutes ces sottises de costumes seront abolies, on dirait : « Il y a eu un homme qui a eu l'esprit de protester le premier contre les robes noires et les gâteaux de Savoie qu'on met sur la tête. »
On arriva, tout en discutant, à la rue Saint-Benoît, et la première personne qui se présenta en ouvrant la porte fut le petit clifit, qui attendait patiemment au milieu île
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la chambre le retour de ses maîtres. Il sautait après la robe de Mariette, et, pendant qu'elle ôlait son chapeau et son cliàle, la suivait d'un regard plein de joie. Un quart d'heure après, Ernest Desprez arriva, tenant sous son bras un gros paquet qui contenait mille friandises destinées à Mariette.
— Le croirais-tu, dit Gérard à Thomas, pendant que Mariette préparait la table à l'aide de son ami l'avocat qu'elle avait forcé à s'occuper, je ne suis pas jaloux d'Ernest, je le laisserais seul avec Mariette sans être tourmenté; il ne manque jamais de lui apporter, chaque fois qu'il vient, un bouquet, des gâteaux, des rubans, ça ne me trouble pas.
— Tu le connais mieux que moi, dit Thomas.
Étant à table, Thomas, sans vouloir blesser l'avocat, se mit à plaider contre les robes noires, et força Ernest <à les défendre; mais celui-ci n'était pas à son aise, sans doute à cause de son peu d'habitude de se livrer à des causeries d'atelier. Quand Gérard était seul de son bord, il discutait aussi sérieusement que possible ; mais il dépassait les artistes par ses farces s'il était entraîné dans cette voie.
D'ailleurs, Thomas avait sur le C(5Bur des affaires illégales de légalité qui l'auraient fait sauter à coups de bâton sur le premier magistrat venu. Huit jours auparavant cette soirée, il rapportait sous son bras du Salon un petit tableau de chevalet et montait chez Forey, son ami, ])eintre comme lui. En descendant l'escalier, le portier l'arrêta et lui dit qu'il avait ordre de ne rien laisser sortir de l'appartement de M. Forey.
— Comment ! dit Thomas, mais ce tableau est à moi î
— Non. dit le portier, vous cherchez à le faire passer
en contrebande. M. Forey doit six termes, et le propriétaire va faire saisir.
— Mais je suis monté avec ce tableau sous le bras il y a un quart d'heure! s'écria Tbomas, qui prévoyait ([u'il allait battre le portier.
— Je ne vous ai pas vu monter, dit le portier.
— Parbleu ! vous n'étiez pas dans votre loge. Comme Thomas se préparait à tourner les talons, le
portier fit un signe à sa femme, et on entendit le bruit retentissant d'une porte cochère qui se ferme.
— J'étais pris, raconta Thomas à ses amis, j'ai voulu donner un grand coup de poing au portier, mais il se mit à crier... je cours à la porte cochère, impossible de l'ouvrir, la portière se mettait devant; enfin voilà la maison en rumeur. Forey entend le tapage de son atelier, descend et soutient que le tableau est à moi ; mais le portier prétendait que ce n'était pas la première fois qu'il cherchait à déménager petit à petit,* qu'il était indigne à un homme qui avait autant de talent que lui de ne pas payer six termes, et surtout quatre francs sept sous de ports de lettres, qu'il y avait mauvaise volonté. Je regardais les voisins pour savoir s'ils nous étaient hostiles : ils en avaient l'air, car ce diable de Forey avait rendu tous les habitants de la maison victimes de ses plaisanteries. Aucun moyen de s'en aller. Je dis à Forey :
« Eh bien', je remonte chez toi, »
Je pensais à tenir un conseil pour essayer de faire sortir mon tableau à la nuit par la fenêtre. Je me retourne pour reprendre mon tableau que j'avais déposé dans un coin en cas de lutte, et je ne le vois plus.
(( Où est ma toile? criai-je d'un air furieux.
— Allez la demander, si vous voulez, à M. le proprié-
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triiro, » luo dit la porlirro. (pii ;ivait proPili' du tumulte pour enlever mon tableau.
Alors, je ne me connais plus, je donne des coups de poing à tort, à travers, au portier, à sa femme, aux voisins... Un rassemblement se forme dans la rue, la garde arrive, et me voilà conduit chez le commissaire de police du quartier, qui me donne tort, Croyez-votis que j'étais dans mon droit? ^
— Non. dit Ernest, on n'a jamais le droit de battre personne.
— Mais, enfin, mon tableau m'appartenait.
— N'importe. 11 fallait aller au juge de paix.
— Oui, perdre huit jours et plus, quand j(! devais le^ porter à un amateur qui en avait envie. Savez-vous que cet ('V('nemenl a empêché la vente?
— Vous deviez, dit F^rnest, attaquer le propriétaire de votre ami en dommages-inK'rêts.
— Mais il faut de l'argent pour toutca; il était bien plus simple de regarder la signature, puisqu'il était signé de moi.
— L'avez-vous dit au commis.saire?
— Oui, et je me chargeais de lui prouver que le tableau sortait de l'exposition du Louvre. Il n'a pas voulu m'écouler, il a prétendu que j'étais amené devant lui pour coups et violences, et que je devais répondre seulement à ce sujet.
— Vous voyez, dit Ernest, à quoi vous ont mené les coups; à votre place, je serais sorti tranquillement de la maison, j'aurais été déposer ma plainte; on vous eût écoutél avec des preuves, le propriétaire vous rendait immédiate-f ment le tableau et vous étiez lil)re de le vendre.
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■ — Bail! dit Gérard, la justice est toujours ]>our les pro- [triétaires contre les locataires.
— Ça est vrai, dit Mariette, nous n'avons guère enlevé (fue les deux tiers du mobilier de Gérard de la rue du lîegard : il avait été condamné trop vite. Mais, si je Tavais su plus tôt, j'aurais été coniier l'affaire au juge de paix du •luartier : il prend toujours le parti des femmes.
— Quelle justice est-ce là, dit Thomas, où les femmes et les propriétaires sont presque toujours certains de gagner !
Ernest était bien embarrassé de défendre la cause des magistrats devant trois accusateurs semblables. Il se retira bientôt, et Mariette alla Téclairer jusqu'au bas de l'escalier.
— H ne me plaît déjà pas tant ton grand avocat, dit Thomas.
— Oh! il est doux, dit Gérard.
Mariette rentra, et se plaignit vivement delà conversation qui avait eu lieu.
— Ernest ne doit pas être content! dit-elle.
— Pounjuoi ça? dit Thomas.
— Tiens, vous insultez son état; je voudrais vous voir si on disait du mal des peintres.
— Ça m'est fort indifférent, dit Thomas, moi je n'aime pas les gens à cravate blanche empesée: s'ils ne disent pas de mal de nous, c'est qu'ils n'osent pas en face, mais entre eux, je suis sûr qu'ils ne se gênent guère.
— Moi je ne veux pas de mal à Ernest, dit Gérard ; mais, si tous les avocats étaient au fond d'un mortier, je tiendrais bien le pilon.
— Parce ([ue tu as été mal reçu par un d'eux, dit Mariette.
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— Oh! non, dit Gérard, j'ai toujours eu peur de ce qui touche au droit; et je ne suis jamais si heureux que de penser que j'ai échappé au séminaire, qui vous hiisse un masque toute la vie, et à Tétude d'avoué, qui vous change le sang, j'en suis sûr.
— Tout ca n'est pas une raison pour mal recevoir moni ami Ernest, dit Mariette. i
— Ohî il n'a pas été mal reçu; on a discuté un peu, et: c'est tout î
— S'il n'aime pas la discussion'.'
— Alors il n'est pas né avocat, dit Thomas.
— Et il ne peut pas se blesser de ce qu'on a dit contre! les avocats, ajouta Gérard. Du reste, il m'en voudrait, que je ne pourrais m'en blesser. Quand je rencontre un avocat, il me semble que je suis devant un ennemi; s'il a du flair^ il doit également le sentir. Reste à savoir celui qui sera le plus fort. Tu disais tout à l'heure, Mariette, que j'avais été reçu assez mal par un procureur du roi; il avait raison, il était dans son droit, c'était un animal intelligent. Figuretoi, Thomas, que ma famille ne regarde pas absolument la littérature comme une profession; j'ai gardé deux cents» lettres de ma mère qui me crient : « L'avenir! songe à l'avenir! )•> J'étudie, je lis, je travaille, et je me dis que c'est l'avenir ; mais ma mère ne définit pas l'avenir à ma façon dl elle appelle avenir le mariage, une femme riche, un salon,^" des rentes, une vie tranquille. Moi, j'appelle avenir un nom, et c'est tout; je ne prétends pas qu'il faut absolument crever à l'hôpital, mourir de faim, demeurer sur les arbres^au contraire, j'aime la vie tranquille comme la tiennell une femme que j'aime comme Mariette, et le soir prendre du^thé en compagnie de bons camarades comme toi. Le désordre, les dettes, les filles, le jeu, n'ont rien de conH
mun avec Tart. et, si je pouvais me lever tous les jours à six heures du matin et travailler paisiblement quatre à cinq heures, je le préférerais à mon travail dans les cafés. Ma mère m'écrit donc : « Tu ne vois pas le monde, tu pourrais avoir de bonnes connaissances à Paris, aller en soirée, t' habiller plus proprement. » Car il paraît que je suis rencontré habituellement dans les rues par des provinciaux égarés qui s'en retournent dans leur ville, effrayés de mes cheveux et de mon chapeau.
— Et ils ont bien raison, dit Mariette, tu ne te soignes pas assez, et tu m'avais bien promis dans le commencement que tu ne fumerais plus dans les rues.
— Oh! dit Gérard, je t'ai promis que passé les ponts je ne? fumerais plus, c'est vrai; mais, dans le quartier latin, dans le faubourg Saint-Germain, cela est permis.
— Pourquoi plutôt dans le quartier latin? dit Mariette; est-ce que tu veux avoir l'air d'un étudiant?
— Non, non, dit Gérard, je ne ressemble pas à un étudiant, et je le voudrais que je ne pourrais pas.
— D'ailleurs, dit Thomas, les étudiants sont les premiers à médire de la pipe; ils fument des cigares, s'habillent comme des lions, et vont au bal à Mabille. Ce ne sont plus des étudiants.
— Dieu! s'écria Mariette, que les hommes sont trompeurs! Pendant les trois premiers jours que j'ai connu Gérard, il ne fumait plus, et il disait que moi seule pouvais lui faire oublier le tabac; au bout des trois jours, il a fumé une petite pipe après dîner, le lendemain après déjeuner, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'il soit arrivé, comme auparavant, à ne pouvoir vivre sans quatre sous de tabac par jour .
— Tu sais bien, Mariette, que le tabac ne m'empêche pas de taimer.
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— ]jali! dit Mariette, j'avais cru cii laiic un autre homme; il porta^it des bottes dont le talon tournait, et il ne s'en apercevait pas; je lui ai fait acheter des souliers vernis; j'ai voulu qu'il ail des mains blanches et douces, et la nuit je lui faisais mettre des ganis imprégnés de coldcreani.
— ; Ohl c'est tiop fort! s'écria Thomas; mais tu voulais donc le rendre imbécile'?
— On n'est pas imbécile parce qu'on est proi)re. dit Mariette.
— Mais, dit Thomas, tu conviendras (jue cette propreté va trop loin ; est-ce que nous avons le temps de penser à tous ces parfums? ça est bon pour des tilles entretenues. Du cold-cream à Gérard ! personne ne le croirait 1
— Oui, dit Gérard, mais deux jours après j'ai envoyé promener toupies onguents.
— Oh ! que tu as bien fait !
— C'est à cette époque, dit Gérard, ([ue ma mère me prêchait si fort d'aller rendre visite a des personnages de
.mon pays qui sont bien placés à Paris, entre autres ce fameux procureur du roi que j'avais connu dans ma ville, avocat insolent et orgueilleux, une célébrité de clocher dont la réputation s'étendait par tout le département. Cet avocat avait une femme, petite, maigre et sèche, qui tenait bureau d'esprit où se rencontraient les avoués, les notaires, les receveurs de contributions et les futurs sous-préfets de ma petite ville. Jamais je n'ai connu de femme (jui m'agaçât autant les nerfs; rien que de la voir entrer dans sa loge au spectacle, parler tout haut, avec des cha[)eaux de Paris d'un goût douteux, j'entrais en colère ri je ne man(iuais [)as d'aller casser leur sonnette le soii'. iv rencontre souvent des gens (jui ne m'ont jamais lien fait, qu'il
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int' si'Hiil l'acile il'c'vitor ; oli liien 1 leur vue seule m'irrite, je deviendrais méeliant pour eux, je voudrais les faire souffrir, il me plaît de les insulter ; j'ai essayé de me raisonner là-dessus, car cela m'a amené beaucoup d'ennemis, mais je ne peux pas. Au contraire, d'autres me plaisent par leur physionomie, parleur intelligence. Je me dévouerais entièrement pour eux ; j'attribue mes antipathies à une sorte de seconde vue qui me fait lire dans le cœur de ceux que je déteste tout de suite : il me semble tjue ces êtres me sont hostiles, »{ue, n'ayant pas d'intelligence, ils ne peuvent pas me comprendre et qu'ils parleront de moi en mal : mes sympatliies viendraient plutôt de penchants semblables qui cherchent à se rencontrer, à se raccrocher, de certaines bizarreries dans l'esprit qui veut trouver son frère. Aussi combien j'étais malheureux dans ma petite ville ! Ne trouvant nulle part d'àmes correspondantes, jetais plein de colères sourdes à vingt ans, je ne me les expliquais pas, mais c'était comme une guerre que j'avais déclarée à la bourgeoisie de l'endroit. Ma mauvaise condtiite ne me faisait pas remarquer avec bienveillance; voilà pourquoi je vivais avec des jeunes gens qui ne pensaient à rien, qui me trouvaient amusant et qui me regardaient comme leur chef; de temps en temps je me retrempais dans la musique. On m'admettait dans quelques maisons de la ville, parce qu'on avait besoin de moi pour compléter un quatuor. La femme maigre et prétendue spirituelle de l'avocat chantait, c'était encore une de ses prétentions, elle avait la voix d'un perroquet et se faisait prier comme tous les gens sans talents pour se faire entendre; elle avait dû prendre des leçons de chant de la girouette qui tournait sur son toit. Mon avocat, qui était un intrigant, finit par être nommé procureur du roi à Paris. C'est chez lui
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(|Uft ma niAre voulait mo faire all^r en visite. Je lui écrivis deux lettres dans lesquelles je lui disais : « Ces f^ens nie méprisent, ils n'ont pas tort, je n'ai rien à démêler avec la magistrature. » Ma mère me répondait que le procureur du roi, ayant entendu parler de moi dans les journaux, serait heureux de me connaître, que sa femme s'occupait beaucoup de littérature et recevait des artistes.
— Des peintres en miniature, je parie! dit Thomas,
— Ou des architectes, dit Mariette.
— Ou des graveurs , reprit Gérard ; je connais leurs goûts en art : ils estiment le travail et la patience, et les plans propres et les lavis, tout ce qui sort du compas ou de la règle. Après avoir décidé au moins pendant quinze jours que j'irais le lendemain, je finis par m'habiller.
— C'est moi la plus coupable, dit Mariette; il m'a toujours reproché que je lui avais mis au cou une cravate blanche.
— Sans doute, reprit Gérard, cette cravate blanche m'a porté malheur; je devais sentir l'avocat, et puis j'avais l'air de faire des concessions : la cravate blanche m'a perdu.
— Mais tu avais gardé ton chapeau ordinaire? demanda Thomas.
— Parbleu! il n'était pas vieux.
— Oh I alors, dit Thomas, si tu avais ton chapeau, cela contre- balançait singulièrement la cravate blanche. Je te jure que personne, dans Paris, ne t'a pris pour un greffier en grande toilette.
— Et puis, dit Mariette, il avait son habit bleu à boutons d'acier.
— Heureusement, dit Gérard, T habit bleu à boutons d'acier, je le conserve précieusement depuis cette époque ; il est bien vieux, mais je le mets toujours avec plaisir, car c'est l'habit de la vengeance. J'arrive donc chez le procureur du roi, je demande sa femme et on m'introduit. En entrant dans l'antichambre, je regarde la pendule, et je sens vaguement que je suis tombé dans un piège. C'était une espèce de Décius en cuivre doré qui se précipitait dans un gouffre, derrière la sonn(irie.
— Oh ! je vois ça , dit Thomas , une pendule façon Empire.
— Tout ce qu'il y a de plus empire. Je ne sais pas quelle influence les pendules exercent sur moi, mais c'est le premier meuble qui me frappe dans un appartement. Et dire que des malheureux regardent cent mille fois par jour à leur pendule pour savoir l'heure, et que leur œil ne rencontre que des sculptures odieuses ! est-ce que tu crois que tout leur individu ne se ressent pas de ces perpétuelles contemplations? Les autres meubles ne voulaient pas faire de peine à la pendule : ils étaient tels, que je crois que mon procureur du roi avait amené à Paris une partie de son mobilier de province. Tout à coup, il entre enveloppé dans une robe de chambre de la Belle - Jardinière, confectionnée à raison de vingt à vingt-deux francs; il me toise des pieds à la tête, et me dit que sa femme n'y était pas. « Ah! ah ! » lui dis-je avec un ton de satisfaction. Le procureur du roi s'assied en face de moi; j'étais en face de la fenêtre, et il venait un soleil ardent. Il me dit toute sorte de lieux communs sur la province et me demande ce que je fais à Paris. Tous les gens de mon pays sont ainsi; chaque fois qu'ils m'ont rencontré, ils m'ont demandé ce que je faisais. T/est une de leurs petites
ruses de sauvages orgueilleux, ils savent bien que j'écris, puisque mon nom a roulé au bas de cent feuilletons de divers journaux; mais ils veulent faire semblant de ne pas avoir vu mon nom, parce que ma qualité d'écrivain les irrite, parce qu'ils m'ont connu pendant vingt ans dans leur ville, que j'avais l'air de ne penser qu'à des farces et qu'ils n'admettent pas qu'en dix ans d'études j'aie pu me faire une éducation et un nom. Aussi, un jour, ayant rencontré dans la rue Vivienne un avoué d«* mon pays, au bras d'un homme évidemment de la même classe, et qui eut le front de m'arréter pour me demander ce que je faisais, je lui ai répondu que j'étais de la police.
— Mais il aura été le répéter à tes parents, dit Thomas.
— Bah ! ma mère me connaît depuis assez longtemps pour deviner ma réponse à un tel homme. Le procureur du roi me fit donc la même question. Je fis heu! lieu! comme quelqu'un qui n'est pas absolument certain de son état. « J'ai vu votre nom, me dit-il, mais ces articleslà sont-ils bien utiles? » Utiles', je te demande un peu, Thomas, qu'est-ce qu'il y avait à répondre. Depuis quelque temps je m'étais aperçu que le soleil donnait sur les boutons de mon habit; comme ils sont d'un acier bien poli, je fis comme les polissons qui envoient du soleil dans les yeux des passants avec des morceaux de glace cassée; par un petit mouvement de hanche je combinai tellement bien mes effets, que, par deux fois, je fis sauter sur sa chaise le monstre de procureur du roi, qui se crut l'borgné. Il me condamnera bien certainement un jour, je ne sais pas pourquoi, mais il n'oubliera jamais mes miroirs ardents — qui m'ont rendu, en m'en allant, aussi lier qu'Archimède.
— Mon Dieu, quel bavard! dit Mariette; il ne finirait pas, si on le laissait continuer. Thomas, mon ami, allez vous coucher, il est une heure du matin. Je suis encore trop contente qu'il n'ait pas raconté son histoire de procureur du roi devant Ernest.
— Allons, bonsoir, dit Thomas, et dormez bien.
Un soir, dans la rue, Gérard aperçut, sur l'autre trottoir, Feugères, qui marchait très-vite en détournant la tête.
— Mais c'est Feugères, dit-il à Mariette. Il a l'air de ne pas vouloir nous reconnaître.
Mariette prétendit que Gérard se trompait. |
— Cependant, dit Gérard, il y a bien longtemps qu'on' ne l'a vu à la maison. ?
— Nous sommes un peu brouillés, dit Mariette. ]
— Tu ne me l'avais pas dit.
— Cela n'en valait pas la peine; il voulait me faire la» cour, j'ai déjà trop d'amoureux. j
— Âh ! dit Gérard, il voulait te faire la cour? je ne m'enJ serais pas douté.
— Je le crois bien, dit Mariette, tu ne te doutes de rien; pauvre garçon! si tu te maries un jour...
— Après? dit Gérard.
— Ta femme t'en fera voir de belles.
— D'abord, je n'ai pas l'intention de me marier; est-ce que nous ne sommes pas ensemble? à moins, toutefois, que tu ne te fatigues de moi.
— Voilà d'autres idées, dit Mariette ; je ne connais personne plus confiant que toi et en même temps plus inquiet.
— Si je suis confiant, c'est que je t'aime; car, du jour où je ne serai plus confiant, je ne t'aimerai plus.
— On ne sait pas, dit Mariette.
— Tu as mal fait de te brouiller avec Feugères : il s'est bien conduit pendant ta maladie. Il t'ajme, je le crois bien ; qu'est-ce qui ne t'aimerait pas? Mais il est toujours facile de faire entendre raison à un homme : il sait que tu es avec moi.
— Ça lui est bien égal, dit Mariette, il voulait me prendre chez lui.
— Alors, dit Gérard, je commence à ne plus le défendre aussi chaudement; et qu'est-ce que tu lui as dit?
— Je lui ai dit que ce n'était pas possible. Il prétend que tu es laid, mais je réponds que je t'aime comme ça. Il a fait ton portrait sur son mur, avec les longues manchettes et ton fameux habit à basques.
— Diîrblel Ait Gérard piqué.
— Oh! il m'a fait souvent rire avec toi.
— C'est bien facile, dit Gérard, quand on veut prendre la femme de quelqu'un, de rendre ce quelqu'un ridicule. Si je parlais de sa peinture, moi; de sa peinture, qui a l'air calquée sur les bonshommes des vases étrusques.
— Par exemple, dit Mariette, je ne veux pas qu'on dise de mal de la peinture de mon ami Feugères.
— .Oui, il ira loin avec son imitation de l'antique.
— Il a beaucoup de talent, dit Mariette.
— Où les a-t-il connus, les antiques? dit Gérard; est-ce
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qu'il voit dans los rues des gens portant des péplums sur le dos?
— C'est très-distingué, dit Mariette.
— Distingué, distingué! s'écria Gérard, un mot qu'on met à toutes saures : la distinction, c'est la décoration des gens médiocres.
— Tu n'empêcheras pas, dit Mariette, que sa Courtisane romaine n'ait eu unigrand succès au Salon.
— Parbleu I tous les bourgeois de Paris s'ameutaient autour; ils trouvent ça plus difficile à peindre qu'un paysan avec sa blouse, de même ({u'on s'imagine qu'un poëme a plus de valeur qu'un roman en prose! Qu'est-ce que cela prouve? que le nombre des imbéciles est grandi!
— Fougères est un grand peintre, dit Mariette.
— Tu ne t'y connais pas, dit Gérard.
Il arrivait souvent de semblables querelles; Mariette)
frottée de littérature, de peinture, aimait la discussion et soutenait le talent de tous ceux qu'elle connaissait; et Gérard entrait en fureur, commençant d'abord par raison-il ner sérieusement et ne pouvant tenir contre les affirmations douteuses de son amie.
Peu de temps après, Mariette dit à Gérard :
— Je vais te quitter.
Gérard pàlit, et crut qu'il allait se trouver mal.
— Pas tout à fait! dit Mariette, je veux aller une huitaine à Lyon, voir ma mère.
— Âh! dit Gérard en respirant, pourquoi me fais-ti des peurs pareilles?
— C'était pour voir si tu m'aimais.
— Tu le sais bien, que je t'aime, mon amie; pKis j( vis avec toi, plus je m'attache à toi; si je te perdais aujourd'hui, je ne sais guère ce que je deviendrais... Mais com-
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lut'iit vas-tu faire pour aller à Lyon? le voyage est cher, et nous ne sommes pas riches.
— Justement, dit Jlariette, je parlais l'autre jour, devant Ernest, combien j'aime maman et ma sœur, et de la peine que j'avais de ne pas les voir; il m'a offert immédiatement de l'argent.
— Ah! c'est très-bien de la part d'Ernest.
— N'est-ce pas? Diras-tu encore du mal des avocats?
— Non, dit Gérard, pas devant lui, du moins. Voilà ce que j'appelle de la vraie amitié; pendant ton absence, je vais travailler de toutes mes forces, pour tâcher, à ton arrivée, de pouvoir le lui rendre.
— Oh! dit iMariette, il m'a prêté pour autant de temps que je voudrai; du reste, je ne suis pas embarrassée, quand même je n'aurais pas trouvé de l'argent chez Ernest, tous les hommes me traitent plutôt en bon camarade qu'en femme, et il y en a dix qui seraient heureux de me rendre ce service.
La veille du départ, Ernest, qui était un chasseur, envoya à Mariette un lièvre qu'il avait tué, et on mit le lièvre dans un coin de la cuisine, ce qui causa au polit chat une grande joie. N'ayant pas de souris à sa disposition dans le logement de Gérafd. il se rua sur l'animal mort avec une rage sans pareille. Il le mordait par les oreilles et cherchait à le traîner par la chambre; mais le ventre de chanoine du lièvre aurait ri des forces réunies de quatre chats attelés.
Alors le chat, abandonnant son projet de traîner la victime sur le carreau, se mettait en arrêt do\ant le lièvre, sautait d'un saut énorme par-dessus le corps, et sinquiélait démesurément, |iar le flair, de cet animal si doux qui se laissait ainsi nialtrailer; ensuite, il posait ses pattes sur
le ventre soyeux du lièvre, et, par ses coups de pattes multipliés, semblait lui-môme un lièvre épileptique essayant de crever le tambour qu'on a confié à sa docilité. Mariette fut obligée de retirer le lièvre des pattes du chat, qui voulait absolument, comme un augure, consulter les entrailles de la victime. Le petit chat fut admis sur la table à considérer de près si le lièvre avait été cuit à point. Mariette recommanda à Gérard de ne pas oublier la nourriture du chat.
— D'ailleurs, dit-elle, j'ai prévenu la mère Pierre, qui te fera ton ménage pendant mon absence, et je lui ai donné de quoi acheter du mou tous les matins.
A la fin du repas, Gérard prit à part Mariette :
— J'aurais bien voulu rester seul avec toi, dit-il, nous n'avons plus que deux heures pour nous voir.
— Pourquoi? dit Mariette.
— Dame ! Ernest me trouble un peu, on est gêné devant quelqu'un, il y a mille choses qui ne peuvent se dire qu'à deux.
— Justement, dit Mariette, j'ai prié Ernest de m'accompagner avec toi à la voiture... je ne saurais, maintenant, comment le renvoyer. Et puis, tu n'as pas à te cacher devant lui.
— C'est différent, dit Gérard, qui songeait combien il cstdoux môme de ne rien dire à la femme qu'on aime quand on serre sa main dans la sienne. A quatre heures, les trois amis prirent le chemin de la diligence; ils ne se parlaient pas; seulement, tantôt Mariette prenait le bras de Gérard, tantôt le bras d'Ernest. Le bruit qui se faisait dans la cour des Messageries réveilla un peu les idées de Gérard :
— Si tu étais en voiture avec des gens aimables? disait-il.
— Je n'ai pas peur, dit Mariette ; le conducteur a l'air d'un bon enfant.
On appela les voyafreurs. Les chevaux faisaient sonner le pavé, impatients de partir. Dix conversations se croisaient. Mariette embrassa Gérard d'abord, Ernest ensuite. La voiture roula.
— Comme vous avez l'air triste ! dit Gérard à Ernest, dont la mélancolie habituelle semblait redoubler.
— Oh! non, dit l'avocat.
— Drôle de garçon, pensa Gérard, il paraît plus ému que moi.
Pendant l'absence de Mariette, Gérard, au lieu de travailler, se mit à la poursuite de ses anciens amis, qu'il avait négligés depuis longtemps. Il les trouva toujours dans la rue des Canettes, faisant .wénage comme par le passé; mais il semblait à Gérard que toutes les autres femmes étaient méchantes et servaient de boulet à chaque artiste. La colonie de la rue des Canettes, qui s'était agrandie et qui menaçait de transformer ce quartier en académie littéraire, était troublée sans cesse par mille propos destinés à jeter le trouble dans les relations domestiques. Presque toujours, c'étaient les femmes qui lançaient ces pétards de paroles; il arrivait des querelles, des discussions, des propos sans fin.
La misère était excessive; Rose confia à Gérard une histoire terrible, qui ne devait pas être-répétée, et qu'elle avait contée à tous ceux qui voulaient l'entendre. La maîtresse (le Barberot était accouchée avant terme; cette pauvre fille, qui fondait toutes ses espérances sur son enfant, ne voulut pas entendre parler de se séparer de l'enfant venu avant terme ; l'étudiant Broguet, qui étudiait la médecine sur les artistes avant d'opérer sur une clientèle mieux
payante, emporta Tenfant, le prépara, et le rapporta dans une petite bouteille remplie (resprit-de-vin ,
Barberot rougissait de celte fantaisie, qui ornait la cheminée, et refusait de recevoir ses amis dans son domicile pour cette raison ; mais sa maîtresse, bavarde, allait raconter partout sa fausse couche, son. chagrin et la façon dont Broguet avait trompé son malheur. La misère devint effrayante dans le ménage ; l'hôtel garni accroît les misères ; le terme à payer revient régulièrement chaque mois : rien n'appartient à celui qui habite en garni; il ne peut vendre ni meubles, ni matelas.
Un matin, Barberot sortit de chez lui, laissant couchée sa femme, qui n'avait pas mangé depuis deux jours ; il vendit le fœtus à un marchand de la rue de TÉcole-de- Médecine. Sa femme refusa de toucher à ce qu'il apportait ; elle courut dans la rue des Canettes comme une folle, racontant ce qui venait de se passer, l'enlèvement de son enfant, en promettant sa vie à qui pourrait lui procurer assez d'argent pour racheter Fenfant en bocal ; mais elle ne trouva nulle part à emprunter, et tomba dans une douleur profonde. Ce fut seulement au bout de trois jours qu'elle consentit à revoir Barberot.
Cette histoire et mille autres remplirent de noir le cœur de Gérard, qui sortit brusquement se promener sur les quais pour oublier cette fâcheuse impression. Et il aimait d'autant plus Mariette ; car, depuis qu'il vivait avec elle, il n'avait pas passé par toutes ces querelles de ménage irritantes, ces méchants propos fils de l'oisiveté. Heureusement pour lui, comme il aimait les livres, la première boite de bouquiniste ^occupa tellement, qu'il ne pensa plus à ce que Rose venait de lui raconter.
Le temps le plus heureux de Gérard était le moment o
ayant un peu d'argent dans sa poche, il pouvait revenir chez lui avec une brocJiure ou un vieux livre dont le prix ne (levait jamais dépasser cinq sous. Pour Thabitant de la rive gauclie de la Seine, le quai Voltaire a un charme qu'il ne trouvera jamais sur les boulevards : c'est tout à la fois un musée, une bibliothèque immense et la campagne.
A partir du pont Neuf, une librairie immense, à bon marché, s'étale sur le parapet pendant une demi-lieue ; tout en feuilletant une brochure, il est facile de jeter un regard sur la Seine, qui est très-animée derrière les rares grands arbres verts de Paris. Comme les marchands ne se suivent pas immédiatement, et laissent quelquefois entre deux étalages de livres un espace assez grand, aussitôt que Gérard avait compulsé la dernière case d'un bouquiniste, il quittait immédiatement le trottoir, qui ne lui offrait plus d'inteVêt. et allait étudier, en flâneur, les tableaux, les gravures, les chinoiseries, les vieux meubles, qui se trouvent du côté opposé ; puis il retournait au nouvel étalagiste se bourrer de connaissances sans fatigues et sans argent ; car la mémoire joue un grand rôle dans ces sortes d'inventaires qui se font à la minute, qui vous montrent un titre et un auteur inconnus, et qui embrassent, dans un seul casier, toutes les sciences, tous les arts et toutes les langues.
Ces jouissances ne sont pas données à tous, car il faut une seconde vue pour ne pas perdre son temps devant des livres qui ne signifient rien; ils doivent être devinés, même sans titre, même protégés par une enveloppe de poussière ; les brochures, quelquefois jetées avec un désordre sans pareil, veulent être regardées d'un œil d'aigle et sans s'arrêter.
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Deux heures de quais peuvent rapporter, en connaissances, deux mois de lectures dans une bibliothèque. Quant à acheter des livres, le flair demande à être subtil comme le flair d'un chien de chasse : une demi-page, une phrase. un mot, doivent décider si l'ouvrage vaut la peine d'être acheté.
Acheter des livres bon marché sur les quais ne signifie rien ; beaucoup de maniaques et d'entasseurs de volumes sont connus qui emportent tous les jours des provisions de livres dans leurs poches, dans leurs chapeaux, sous leurs bras, qui ressemblent à ce collectionneur d'estampes célèbre dont la vente après décès fut annoncée avec fracas.
Les amateurs s'attendaient à des pièces rares, parce que le défunt était connu par tous les marchands de gravures anciennes du quai comme ayant dépensé sa fortune en estampes; mais ce n'était que monomanie. Au fond, il achetait touf^i bas prix, il entassait ses acquisitions dans son cabmet comme un butin précieux, sans savoir ce qu'il avait acheté, et on fut tout étonné de trouver, à sa mort, des cartons qui contenaient cent exemplaires d'une mauvaise gravure.
Étant sur le quai, très-attentionné, cherchant à pénétrer les mystères d'une case poussiéreuse au fond de laquelle nageaient beaucoup de brochures en mauvais état, Gérard sauta en se sentant frapper sur le dos.
— Ah! Pauline, vous m'avez fait peur! s'écria-t-il. Dans d'autres circonstances, Gérard eût peut-être paru
mécontent d'être troublé dans ses bovquineries; mais il avait déjà passé plus de deux heures sur le quai, et il se sentait disposé à causer un peu.
— Mariette est partie? dit Pauline.
— Oui, il y a trois jours, et je m'ennuie déjà.
— Ah ! je crois bien, dit Pauline ; vous aimez beaucoup Mariette?
— Beaucoup, oui, beaucoup.
— Et si elle ne revenait pas?
— Pourquoi, s'écria Gérard inquiété, pourquoi ne reviendrait-elle pas?
— Oh î c'est une supposition; je ne sais rien.
— A la bonne heure, dit Gérard ; et qu'est-ce que vous devenez?
— Je suis toujours avec de Yiller^, dit Pauline.
— Vous bat-il encore?
— Non, il y a longtemps...
— Depuis la dernière fois?
— Depuis deux mois.
— Ça vous amuse donc d'être battue?
— Non, dit Pauline.
— Pourquoi vous ai-je rencontré la figure si noire un jour?
— Dame! j'avais eu un peu tort. Il m'avait défendu d'aller au bal dans une maison où il était; je me suis déguisée en domino, croyant qu'il ne me reconnaîtrait pas. Dans cette maison, je l'ai trouvé qui faisait la cour à une femme entretenue ; la jalousie m'a fait oublier de changer ma voix. De Villers ('ta it furieux; il m'a mise à la porte de la soirée, et le lendemain matin, en rentrant, il m'a battue.
— Moi, je me serais en allée, à votre place, dit Gérard.
— Que voulez-vous? je l'aime.
— C'est drôle.
— Il m'a fait de bien jolis vers dernièrement.
— Des vers, dit Gérard, ne font pas oublier les coups.
— Tout le monde les trouve superbes,
— Est-ce que vous les savez par cœur?
— Oui, ilit Pauline.
— Eh bien! ne me les dites pas. Alil vous croyez encore aux vers ; je vous plains. Il est de fait que vous avez toujours eu une passion pour les poètes.
— Ce n'étaient pas des passions.
— Qu'est-ce que c'était?
— Rien, dit Pauline; je n'ai jamais aimé que deux hommes dans ma vie, et je n'aimerai plus. De ViJlers sera le dernier aimé.
— Est-ce que le premier vous battait aussi?
— Au contraire, dit Pauline; il était bon enfant, mais égoïste. Il ne pensait qu'à manger, à faire de bons dîners et à jouer; toutes les nuits, il rentrait à quatre heures (lu matin.
— Allons, Pauline, vous n'avez pas de chance, à ce que je vois. Vous avez connu un tas de poètes que vous n'aimiez pas et qui ont dii vous donner une mauvaise opinion de l'amour. Si j'étais femme, je n'aimerais pas les poètes ; il me semble qu'ils ne peuvent vous mettre dans la tête que des gredineries. Croyez bien, Pauline, qu'ils aiment leurs vers en premier et la femme en second.
— Vous avez un peu raison, Gérard, mais ils trompent si bien !
PAULINE TROUVE DN BILLET DE MILLE FRANCS
Comme tous deux remontaient le quai, un passant se mit à rire au nez de Gérard.
• — Encore un, dit Gérard, qui rit sans savoir pourquoi... Cela m'arrive perpétuellement dans la journée, sur les trottoirs, quand j'ai quelque chose dans la tète ou que je traverse la rue comme une iléche.
— Est-ce que cela vous met en colère? demanda Pauline.
— Pas du tout, cela m'amuse, mais je perds mes idées devant la joie que j'inspire à mes concitoyens. Par exem-
'ple, j'ai une petite vengeance qui ne rate jamais : je rencontre deux dames qui m'ont vu sur le trottoir, qui sont trop bien élevées pour me rire au nez, mais l'une a serr(' le coude de l'autre pour me faire bien remarquer. Je continue six pas sans avoir l'air de rien, et je me retourne brusquement; les dames se sont également retournées et sont honteuses d'être surprises dans leur curiosité de sa-
voir si je suis aussi étrange par derrière que vu de face... Mais j'oubliais de vous parler de votre histoire de billets de mille francs.
— Ah ! on vous Ta dite?
— On me l'a mal racontée, j'en suis sûr, dit Gérard, et vous devriez, Pauline, me dire exactement comment les choses se sont passées.
— Oh! c'est un peu long, et vous êtes peut-être pressé.
— N'importe, dit Gérard, je vous accompagnerai. De quel côté allez-vous?
— Je vais dîner chez la mère Cadet.
— Dîne-t-on convenablement? ^^^g^
— On y dîne pas cher, voilà. 4|
— Qui est-ce qui va là-dedans? ^^
— Les comédiens de Bobino et de Mont-Parnasse. |
— Ah! ce doit être amusant. |
— Ça dépend, si on aime le petit vin bleu.
— Je l'aime tout de même, n'en ayant jamais bu d'autre. Alors je vais m'en aller dîner avec vous, si je ne vous gêne pas.
— Au contraire, dit Pauline; vous y trouvei'ez de Villers.
— ■ De Villers ! je n'y vais pas.
— Pourquoi donc?
— De Villers m'agace, et ses poésies encore plus; j ne peux pas souffrir un homme dont je n'aime pas lei œuvres, c'est plus fort que moi.
— Mais cependant, dit Pauline, on s'occupe beaucoup de lui ; dernièrement on a dit dans un feuilleton que c"é- , tait le plus grand métrique de ce temps-ci.
— Oh! mon Dieu! métrique, qu'est-ce que vous me di-; tes là? mais c'est donc un architecte que votre amantt]
Métrique! le plus grand métrique! Si on me traitait de la sorte, j'irais bien vite me sauver au fond de ma province et me suicider par le jeu de piquet. Voyez-vous, Pauline, vous êtes juste comme Mariette, qui m'ennuie avec la peinture de Feugères. De Villers peut marcher avec FeugiM-es, ce sont deux Grecs, lis ont étudié la sculpture et la |i0('sie grecques et n'en ont pris que la surface. A quoi cela répond-il de notre temps? Est-ce que nous avons besoin de jeter un regard vers l'antiquité? N'avons-nous pas d'autres passions, d'autres mœurs, d'autres vices? Ce sont des scélérats qui veulent enfoncer les bourgeois et qui ne réussissent pas un quart d'heure... Encore s'ils avaient compris le fond de la poésie et de la sculpture grecques, mais ils n'en ont pris que la forme, les Vénus, les lo Pœan. des bêtises !
— Ça ne me regarde pas, dit Pauline, expliquez-vous-en avec lui.
— Eh ! Pauline, il y a une chose que vous devriez savoir, c'est que de Villers n'a ni cœur ni sentiment ; chacun de ses vers le prouve.
— Je le sais bien, dit-elle, qu'il n'a pas de cœur.
— Eh bien ! pourquoi l'aimez-vous?
— Peut-être ne l'aimerais-je pas s'il était meilleur.
— Alors, c'est différent, résignez-vous à ce qui vous arrivera... Avec tout ça, vous ne me parlez pas de celte affaire de mille francs.
— A la fin de l'hiver dernier, dit Pauline, nous avions été souvent au bal masqué avec de Villers, et nous n'étions pas riches, c'est-à-dire que nous avions tout au montde-piété. Un soir, j'allai en soirée chez Streich, qui donnait à jouer au lansquenet : il me restait quarante sous; je perds mes quarante sous en me demandant comment
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je déjeunerais le leiRleinain. J'étais assez triste en revenant, car je ne pouvais pas prendre de voiture, et j'avais une longue course pour arriver chez moi. Le froid était vif; il avait gelé, et le pavé était sec; une rue avant la mienne, j'aperçois à la clarté du gaz un objet noir par terre, avec quelque chose qui brillait : c'était un portefeuille. Aussitôt je suis saisie par une grande émotion, et, sans réfléchir à ce que je faisais, je mets mon pied sur le portefeuille; j'entendais dans la rue d'à côté des pas qui résonnaient sur le , _ pavé, et je n'avais ni le courage de m'en aller ni de ramas-J I ser le portefeuille; je craignais que ce ne fût la personne qui l'avait perdu ({ui revenait sur ses pas. La personne qui marchait n'entra pas dans la rue : je ramassai le por-lB tefeuille; et, autant un moment avant j'étais immobile, autant je courus jusqu'à ma porte. La portière voulait me parler en me donnant ma clef, mais je ne lui dis ni bonjour ni bonsoir; il me semblait que je n'avais plus de voix et que la salive s'arrêtait dans mon gosier. Je tenais le portefeuille serré dans la main gauche, cachée sous mon châle, et je vous assure, Gérard, que rien ne me l'aurait fait lâcher. J'eus beaucoup de peine à ouvrir ma porte, tant ma main tremblait; en entrant, après avoir poussé le verrou, je jetai le portefeuille sur le lit, et j'allumai la bougie. Je me vis dans la glace le sang aux joues, moi qui suis ordinairement si pâle; je me déshabillai en un clinjj d'œil, et je mis deux bougies sur ma table de nuit. Ce qui: brillait sur le portefeuille était une espèce de mauvaise petite serrure en acier qui se ferme et s'ouvre sans clef : quant au portefeuille, il était en cuir verdàtre sombre, et il contenait pas mal de papiers, en apparence; je Iftfj reconnaîtrais entre mille, car je l'ai assez longtemps regardé à l'extérieur avant d'oser l'ouvrir; je le pe-
sais dans mes mains et ne pouvais en détacher les xeux.
— Moi, dit Gérard, je l'aurais ouvert tout de suite.
— Non, dit Pauline, j'essayais, avant de savoir ce qu'il contenait, de deviner si c'était un portefeuille d'homme riche ou d'homme pauvre; mais le portefeuille n'avait pas de sexe, il n'était ni heau ni laid, ni vieux ni neuf, ni distingué ni commun. Il doit contenir des billets de ban- ((ue. pensais-je.
— Quelle tentation! dit Gérard; il n'y a pas un homme qui ne se soit posé cette question dans sa vie : Que feraisje si je trouvais un portefeuille plein de billets de banque?
— Moi aussi, dit Pauline, j'avais souvent pensé à ça. et maintenant que je me doutais être à mçme de répondre à cette question, je n'osais plus ouvrir le portefeuille. Je soufflai mes bougies pour tacher d'échopper à mon émotion, et je réfléchis à ce que je ferais s'il y avait eu dedans une somme considérable. Je n'oserais d'abord la changer chez un changeur, car le lendeu)ain la déclaration serait faite à la police par celui (jui a perdu le portefeuille. ,1 faudra donc se sauver à l'étranger ; mais, [)our se sauver, il est nécessaire au moins de changer mille francs. Je pensai à me déguiser, à me couvrir la flgure d'un double voile noir. Cela n'exciterait il pas les soupçons? Et puis, où acheter le voile noir, quand je n'avais pas un sou chez moi ? Je suis si grande, qu'on me remarquera trop; alors je pensai à envoyer quelqu'un changer le billet; mais qui? Ma portière?... elle ne m'a jamais vu de billets de banque entre les mains, cela lui [tamitra bizarre: elle est bavarde, elle en parlera. Mettre quelqu'un dans la confidence, c'est impossible, nécessairement il demandera sa part, et je me sentais devenir égoïste, aVare. Je pensai à l'emploi que je ferais de cette fortune; c'était de vivre tranquille, retirée.
seule, avec des apparences médiocres, et de ne pas donner à soupçonner à personne que j'avais un trésor. Si je gardais les billets à Paris ! mais où les cacher, rien ne ferme à clef, ma portière fait mon ménage, de Villers fouille partout... Je ne verrai plus de Villers,. pensais-je; ce n'est pas avec ma fortune que je garderai ce misérable, ce poëte, c'est bon quand on est pauvre! Où cacher l'argent? dans la cheminée? je ne pourrai plus faire de feu. Sous les carreaux de la chambre? mais il faudrait en desceller un, le remettre en place, appeler un maçon, le surveiller pendant l'opération, cela paraîtrait étonnant à la portière. Je ren-» verrai la portière; elle ne fera plus mon ménage. Mettons qu'il y ait cent mille francs; cela me fera cinq mille francs de rentes; je retournerai dans mon pays, j'achèterai une ferme et je la ferai valoir sous mes yeux. Comment expliquer à ma mère ma fortune subite? Ce n'est pas possible- Je me souvins avoir entendu dire que les billets de banque avaient des numéros, et que le perdant pouvait, dès le lendemain matin, faire la déclaration de ses numéros : peutêtre avait-il été se plaindre dès le môme soir. Il était minuit quand je trouvai le portefeuille; mais, comme la rue est très-déserte, il était peut-être perdu depuis deux heures, depuis quatre heures, sans que personne l'eût aperçu. C'est un vol me disais-je; mais, un homme qui perd cent mille francs est un homme riche, on ne porte jamais dans sa poche sa fortune d'un seul coup. Qu'est-ce que cent mille francs pour M. de Rothschild? Puis je changeai mes rêves: qu'est-ce qui me fait penser à cent mille francs? Je ne l'ai pas ouvert. Il n'y en a peut-être que cmquante mille, que vingt mille, que dix mille, que cent francs. Une petite somme, ce serait un crime de la garder ; elle doit appartenir à un malheureux garçon de recette, qui sera obligé
de la rendre sur ses appointements. Est-ce bien la peine de garder vin gtmille francs? Cependant quand je serai vieille, laide, abandonnée, au lieu de finir à Tbôpital, j'aurai vingt mille francs de côté; dans la campagne on ne dépense presque rien, je mourrai tranquillement sans besoins.
— Et vous n'avez pas ouvert le portefeuille encore? dit Gérard. ^
— Pas tout de suite, dit Pauline.
• — Oh ! quel supplice ; mais je serais devenu fou. Enfin qu'est-ce qu'il contenait?
— Attendez donc, dit Pauline , au bout d'une heure, n'y tenant plus, je rallumai les bougies, je me levai, j'ouvris un tiroir de ma commode, et je pris des cartes.
— Ah! voilà les cartes maintenant! s'écria Gérard. Vous alliez demander conseil aux cartes?
— Précisément; je rangeai les cartes sur mon lit. et, après pas mal de temps, je les jetai de colère, ne trouvant rien en rapport avec ma situation.
— Je crois bien, dit Gérard, il y en a qui ouvriraient la Bible, vous, vous consultez les cartes.
— Le portefeuille était sous ma main, dit Pauline; je commençai par l'ouvrir en deux; l'un des cotés contenait beaucoup de papiers, l'autre était fermé par une patte de cuir. Je jetai les papiers sur mon lit. et je vis d'abord un passe-port.
— C'était un voyageur, dit Gérard.
— Croyez-vous, dit Pauline, que j'ai regardé d'abord son âge?
— Ah ! les femmes! Quel âge avait-il?
— Quarante-deux ans.
— Diable! dit Gérard, un peu trop âgé pour vous.
— Vous allez tout de suite à rextrême, dit Pauline; ensuite je lus son signalement.
— Vous avez dû être bien avancée ?
— Il avait la barbe noire, des yeux gris, nez ordinaire, bouche moyenne.
— Et visage ovale, dit Gérard ; le secrétaire du r omniissaire de police ne sort pas de là. On ne distinguerait pas sur un passe-port AntinoUs de M. de Roquelaure. Pas de signes particuliers, sans doute?
— Non.
— Et sa profession ?
— Rentier, dit Pauline.
— Ab ! voilà qui est intéressant! rentier, cela commence à éclaircir l'affaire.
— Il y avait dans la même poche une carte de restaurant.
— Se nourrissait-il bien?
— Un dîner de deux francs (juatre-vingt-dix.
• — Dame ! il est difiicile de juger un homme sur un dîner de cette somme. Ce peut être un homme d'une grande simplicité dans sa nourriture ; on peut dîner raisonnablement pour trois francs; j'aurais été fort embarrassé.
— Il y avait deux potages sur la carte.
— Oh! s'écria Gérard, l'inconnu perd ma confiance; deux potages représentent deux personnes ; c'était un dîner à deux, c'est-à-dire à vingt-neuf sous par tête. Mauvais dîner! cela est même étrange que, dépensant aussi peu, cet homme n'ait pas poussé la corruption jusqu'au restaurant à trente-deux sous; vous ne m'avez pas dit comment il s'appelait.
— M. Chouippe.
— M. Chouippe! dit Gérard; il y a quelque chose de
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comique dans l'inconnu, ou je n'ai aucun sentiment des noms. Chouippe. rentier, âgé de quarante-deux ans, menant dîner quelqu'un à raison de vingt-neuf sous par tête, me paraît un être grotesque.
— Il y avait aussi une lettre, dit Pauline, datée de Rouen : c'était sa sœur qui lui écrivait qu'elle était dans un moment très-difficile, que son commerce n'allait pas. et qu'il lui rendrait un grand service en lui prêtant cinq cents francs.
— Ce Chouippe était donc dans une bonne position ; je parie qu'il n'a rien envoyé à sa sœur.
— Je n'en sais rien, dit Pauline. Je lus aussi une adresse imprimée d'un marchand de paille à tresser, ainsi qu'un de ces papiers qu'on vous donne dans les rues pour annoncer des chapeaux de soie à six francs.
— Voyez-vous, Pauline; Chouippe était avare; on ne range pas ainsi dans son portefeuille des adresses de chapeaux de soie à six francs, d'autant plus qu'à la première pluie ces chapeaux deviennent fort laids. Ce Chouippe croyait encore au bon marché des objets de première nécessité; tout cela annonce un homme borné.
— Dans un petit papier plié en quatre étaient enveloppés des cheveux.
— Bon, dit Gérard, vous avez été jalouse?
— Pas du tout ; il y avait quatre de ces petits paquets avec des cheveux de différentes nuances.
— Mais c'est un don Juan, ce Chouippe ! quatre paquets de cheveux différents!
— Et dans un papier le nom d'Adèle, tandis que les autres ne contenaient que des initiales.
— Adèle n'avait aucun ménagement à garder, et les au-
très cheveux étaient des cheveux de femmes mariées, ou de petites bourgeoises; car un Chouippe ne connaît pas de grandes dames.
— J'ouvris la poche fermée par une patte de cuir avec anxiété, dit Pauline ; mes beaux rêves de cent mille francs étaient à l'eau, et j'avais la plus mauvaise opinion, comme vous, de ce portefeuille lorsque j'aperçus un papier plié en trois, jaune et fin, transparent. C'était un billet de banque do mille francs.
— Allons donc !
— Je le regardai longtemps, il était bon : ah! (|uelle nuit ce billet m'a fait passer! Je n'avais pas un sou, do Villers non plus, le printemps venait; mes robes, qui allaient encore depuis l'hiver précédent, étaient usées, abîmées; je devais quelque argent à une brave femme qui m'a donné à manger à crédit pendant quelques mois et qui avait bien besoin ; mon marchand de meubles me tracassait pour une soixantaine de francs que je lui redois. Je fis mes comptes dans ma tète et je trouvai qu'avec ces mille francs je payerais mes petites dettes et que je serais habillée à neuf; en même temps, il fallait déménager pour le huit du mois d'avril et nous étions à la fin de mars, je n'avais rien à donner au propriétaire à qui je devais deux termes; on aurait donc gardé mon mobilier : les mille francs tombaient du ciel. Je mis le billet sous mon chevet et je ne dormis pas de la nuit. Je pouvais aller changer mon billet dans un autre quartier ; comme c'était le seul, je ne courais pas grand risque d'être reconnue. A six heures du matin, ne tenant plus dans mon lit, je m'habillai à la hâte et je soitis à la hâte tenant toujours mon portefeuille. Je courus rue Jean- Jacques -Rousseau; c'est là que demeurait M. Chouippe,
— Et vous lui avez rendu son billet?
— Non, dit Pauline, je sonnai un quart d'heure à sa porte, et on ne me répondit pas ; mais je laissai un mot au crayon à la portière en lui disant que j'attendrais M. Clîouippe chez moi jusqu'à midi pour une affaire trèsimportante. En revenant par le passage des Panoramas, je regardai la boutique du changeur ; un quart d'heure avant j'aurais pu y entrer et m'en retourner plus riche de mille francs, maintenant ça m'était égal. Sur les dix heures, il arriva chez moi un homme qui avait des cheveux rouges et crépus, des lunettes et un long menton pointu; il dit : « Je suis M. Chouippe et vous êtes sans doute mademoiselle Pauline. » Je lui répondis que j'avais trouvé son portefeuille. Il me dit : « Qu'est-ce que vous voulez? » Je vous avoue, Gérard, que, sur le moment, je me suis repentie d'avoir été aussi honnête : j'allais courir après cet homme, et il me demandait grossièrement ce que je voulais pour ma peine. Je lui répondis que je ne voulais rien. « Plait-il? » me dit-il. Je dis que je ne faisais pas payer mes services. Alors, tout s'expliqua. Ce M. Chouippe était sourd.
— Quelle dégringolade! dit Gérard, tous les vices, sourd et dîner à vingt-neuf sous, rouge de cheveux, au lieu d'un beau jeune homme, d'un riche héritier. Enfin comment tout s'est-il terminé?
— Il m'a beaucoup remerciée, et, huit jours après, j'ai reçu un médaillon encadré qui contenait une pensée dessinée en cheveux rouges, avec une lettre qui me priait d'accepter ce cadeau de ses mains.
— Oh! le scélérat que ce Chouippe! Il faisait des tableaux en cheveux pour son «grément. N'importe, Pauline, vous avez bien fait; c'est très-beau de votre part. Et vous n'avez pas eu de regrets?
— Aucun.
— "MAme après la pensée en cheveux rouges ?
— Non. On s'est beaucoup moqué de moi.
— Qui?
— De Villers et ses amis; ils étaient tous d'avis (jue je devais garder îe billet.
— Ceci prouve que les poètes sont des scélérats. Moi je
vous dis que vous vous êtes très-bien conduite.
— De Yillers mo disait que j'avais agi comme un cocher de fiacre.
— Oh ! je connais leurs paradoxes; ils détruiraient tout par le ridicule. Et croyez bien, Pauline, que vous serez un jour ou l'autre récompensée de votre belle action : je crois au châtiment sur la terre. Si vous aviez gardé le billet de mille francs, vous auriez été punie de cette faute à un moment donné; d'ailleurs, à quoi vous auraient servi vos mille francs? à une toilette de printemps. Un printemps est sitôt passé !
Pendant cette conversation on était arrivé chez la mère Cadet, dont la maison est située au delà de la barrière du Maine. De Villers, sans attendre Pauline, était déjà attablé avec les comédiens qui faisaient son bonheur. L'amour de l'antiquité se partageait son cœur avec l'amour des cabotins; sans s'inquiéter de leur talent, il les estimait tous également, pourvu qu'un peu de rouge eût approché leur joue et que leurs yeux fussent fatigués par le feu de la rampe. 11 recherchait l'amitié de tout ce qui touchait au théâtre, contrôleurs, pompiers, ouvreuses, et mettait un grand amour-propre à savoir depuis le nom du secrétaire de la direction jusqu'à celui du dernier figurant.
11 eût été difficile d'expliquer cette double passion pour
les Grecs et pour les cabotins, si des comparaisons, prises à tout instant dans les objets matériels du tbéàtre, n'eussent expliqué quelle joie ce créateur en faux des Vénus anadyomèdcs trouvait dans l'art faux du théâtre.
La maladie dont était atteint de Villers, qu'il avait attrapée à se frotter continuellement aux objets matériels du théâtre, courait à cette époque le monde littéraire avec des variantes. Les uns ne s'occupaient pas de théâtre, mais de musique ; et toutes leurs œuvres, en prose et en vers, tendaient toujours à se rapprocher des matières musicales ; les autres ne voyaient rien que la peinture, et se consumaient en luttes infertiles a faire de leur plume un pinceau, ils avaient inventé une nouvelle langue singulière, non pas sans mal, qui faisait que l'art du poëte consistait à mouler une statue et à suivre le burin d'une gravure.
Ces singulières transpositions d'art qui firent que la pensée se ravala à des imitations d'arts inférieurs, et qui laissaient de côté la nature, Thomme et ses passions, pour s'occuper plus attentivement de sa forme extérieure, menèrent bien des esprits à mal. C'est contre ces tendances que protestait Gérard, qui soutenait qu'il aimait mieux lire la lettre d'un paysan, sans orthographe et pleine de fautes, plutôt que suivre cette voie de littérature se ravalant à la peinture.
Il existait à ce moment un certain groupe de jeunes écrivains qui, après avoir étuilié certains procédés mis à la mode, tels que l'antithèse, écrivaient avec une déplorable facilité sur toutes choses sans en connaître le premier mot, et avaient l'air, grâce à des bascules de mots, d'être de profonds penseurs.
Gérard, ayant rencontré dans une imprimerie un de ces jeunes gens qui se livrait à la composition la plus rapide
d'un feuilleton sur des matières archéologiques, sortit avec l'intention de se casser la tôte au premier mur'. Qu'est-ce que pouvaient devenir la conscience littéraire et l'étude aux prises avec de telles improvisations? S'il s'était senti soutenu, encouragé par quelques esprits consciencieux, au milieu de ces débauches de style! mais ses camarades, ceux qui le comprenaient, ne produisaient rien ; ils manquaient de ténacité, de courage, et ne se sentaient pas le courage de vivre seuls sans se frotter au malsain contact des poètes corrompus.
Gérard réfléchit- à tout cela, et se dit qu'il fallait n(! compter que sur soi, chacun de ses amis ayant des faiblesses et des préoccupations en dehors de l'art; mais, comme il avait besoin d'épanchements, de trouver quel - ' qu'un à qui tout dire, il fut heureux de rencontrer Mariette. « Je vivrais bien, disait-il, avec une grosse cuisinière, et jo lui confierais mes projets les plus chers, mes travaux, mon avenir; je ne demande pas qu'elle me comprenne, mais qu'elle en ait l'air seulement. »
Gérard ne pouvait supporter les quarts d'intelligence, les demi-éducations, les gens frottés d'art, les amateurs éclairés, les bavards; toutes les fois qu'il se rencontrait avec un de ces èlres, il devenait triste, morose et sans paroles. Son esprit et sa physionomie étaient un reflet des gens désagréables; il se sentait devenir méchant en leur société, et son caractère s'en ressentait.
Aussi il se repentit vivement d'avoir accompagné Pau Une au cabaret; car la vue de de Villers et des cabotins changea pour ainsi dire sa nourrriture en poison. De Villers était en train de discuter les mérites d'une foule de célébrités du boulevard dans le drame; il avait été à toutes les pièces nouvelles, aux répétitions; il ne quittait pas les
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acteurs au café, dans les coulisses, faisait des sonnets aux actrices, et remplissait les colonnes d'un obscur petit journal de théâtre d'éloges insensés sur tous les comédiens, même ceux de la banlieue.
Pour le moment, il traînait à sa suite un jeune poëte de la province, à tigure de séminariste, qui devait sous peu emplir Paris de son nom par ses folles dépenses autant calculées que ses excentricités. Il fut prés^mté à Gé-rard comme devant, obtenir à l'Odéon un succès étonnant, grâce à une étude antique.
Le pot'le de la province salua, et Gérard garda son cliapeau sur la tête, décidé à pousser la brutalité jusqu'au bout. Sachant d'avance, par la nature du titre annoncé, que le talent du poëte de la province n'avait rien à démêler avec des œuvres sérieuses, il ne voulait, sous aucun prétexte, entamer ces serrements de main, ces saints, ces politesses, qui enchaînent la plume d'un homme.
Le repas était splendide, à cause des libéralités du pro- \ incial, qui cultivait la poésie en grand seigneur, c'est-àdire qui espérait par son argent convertir la littérature en une armée de claqueurs. Vêtu d'un mauvais habit noiirâpé, la tête basse, les yeux regardant la terre, les mains croisées sur la poitrine, il offrait la représentation vulgaire d'un cuistre de collège, écrasé sous l'interrogatoire du principal. La tenue, le regard humble, la pâleur même, tout semblait calculé et obtenu à force d'art; car ce jeune poète provincial, avec ses habits pauvres, était arrivé à Paris avec une centaine de mille francs, destinés à monter une armée d'amis.
Les comédiens de Bobino et de la banlieue, qui ce soirlà profitaient des largesses de vin bleuetdebeefteacks commandés par le poëte, semblaient attentifs à ses moindres
paroles, et applaudissaient à ses oui et à ses non comme à des traits de génie, sauf plus tard à se moquer de l'ampli itryon quand il serait parti. G(''rard, qui ne voulait ni se mêler à la bande des admirateurs, ni partager une miette du festin, dîna de mauvaise humeur, dit bonjour à Pauline et sortit.
XVlî
LA FAMILLE
Gérard rentrait chez lui tristement en songeant euuibien il serait malheureux d'être obligé de fréquenter de pareils êtres lorsque la portière lui remit une lettre. Il regarda le timbre, et lut Lyon: en moins d'un clin d'œil il franchit ses trois étages, ouvrit sa porte brusquement, et n'entendit même pas les doux miaulements du petit chat qui saluaient son arrivée.
Il était si ému, qu'il ne trouva pas d'abord les allumettes, et, dans sa précipitation, il les frotta si brusquement, qu'il ne parvint qu'avec peine à les allumer.
« Mon bon petit homme, écrivait Mariette, voici tous les malheurs qui me sont arrivés : je cours vite à la maison pour voir maman ; maman n'y était plus, elle était partie très-malade à l'hôpital, tu vois mon désespoir. Enfin, je suis arrivée avec un peu d'argent, cela a refait toute la maison'. Mon petit homme, je t'aime! il faut que je parte bien vite auprès de toi, mais je m'effraye de quelque chose,, c'est de ne pas avoir de l'argent pour em-
mener maman et ma sœur. J'en demanderai à toutes mes connaissances. Seulement, pour mon petit homme, il a fallu que je le quitte pour savoir combien je l'aimais; enfin, mon petit homme, il faut qu'avant huit jours je sois auprès de toi.
(( Si je ne peux pas partir avec toute ma famille, je partirai seule. Je t'embrasse sur les deux yeux, sois bien sage, surtout. Dis-moi ce que fait notre petit chat, s'il regrette sa maman. R(!ponds-moi de suite, mademoiselle Mariette, rue des Capucins, H; Antoinette t'envoie un baiser. »
Gérard lut cette lettre deux fois avant de se coucher, et, pour rester sous cette impression heureuse, il souffla sa bougie sans prendre de livre, suivant son habitude; mais il lui fut impossible de dormir, et il ralluma la bougie [lour lire la lettre une troisième fois. Le petit chat sauta sur le lit, comme s'il avait su (}u'on pensait à lui à soixante lieues, et il ronionnait en se frottant la tète contre la lettre que tenait Gérard à la main. Trois jours après on entendit un grand bruit dans l'escalier ; on frappa à la porte, et Mariette tomba dans les bras de Gérard ; elle était suivie de deux jeunes filles, dont l'une conduisait à pas lents une vieille femme.
— Voilà maman, dit Mariette; voilà ma sœur Antoinette... Eh! bien, tu ne l'embrasses pas, Gérard! el voilà ma cousine Ursule. Vois-tu, Antoinette, c'est que Gérard est un peu timide, mais vous vous entendrez bien ensemble.
Les commissionnaires apportaient malles sur malles; la cuisine était petite, ainsi que la salle à manger; Gérard se retira dans le fond, pendant que les trois femmes étaient occupées à ranger, à reconnaître leurs caisses.
Aussitôt déballé, tout était ouvert; Mariette criait après le porteur d'eau, qui oubliait de remplir la fontaine; elle cliercbait du linge blanc, que la mère Pierre avait oublié de rapporter du blancliissage ; la cousine Ursule avait faim et Antoinette sommeil. Mariette amena sa mère, à moitié aveugle, dans la chambre à coucher, et l'assit dans un fauteuil : elle la laissa aux soins de Gérard, qui restait anéanti sur une chaise, dans un coin de la chambre.
Lui, qui aimait la tranquillité la plus absolue, se trouvait au milieu de quatre femmes, dans deux petites chambres; il avait regardé Antoinette, qui était plus jeune que Mariette, mais ([ui était grêlée, maigre, et d'une figure peu avenante. La cousine Ursule semblait une ouvrière qui sort de la campagne; la mère, infirme, se tenait affaissée dans le fauteuil, d'un air sévère.
Gérard cherchait ce qu'il devait lui dire pour entamer une conversation, et il ne trouvait rien ; d'ailleurs, la mère ne paraissait pas s'apercevoir qu'ij y eût quelqu'un dans l'appartement.
— Vous devez être fatiguée, madame, de votre voyage'.' dit-il.
Elle ne répondit pas.
Gérard alla rejoindre Mariette et lui dit qu'il ne savait comment prendre soin de sa mère.
— Si tu étais gentil, dit Mariette,- tu devrais t'en aller jusqu'à une heure, afin que nous nous reposions un peu. A une heure, nous déjeunerons.
— Oui, c'est cela, dit Gérard, qui était heureux de se recueillir.
— Va lire les journaux, n'est-ce pas?
Gérard sortit dans la direction du Luxembourg. « Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, qu'est-ce qui m' arrive là? quelle
fantaisie s'est emparée de Mariette, de ramener trois femmes avec elle! Il est impossible (jue nous l()j:;ions tous ensemble. Et la mère, qui ne me répond pas... elle a raison : cela n'est pas convenable à elle de se trouver avec moi... »
Le trou d'un enfer domestique venait de s'ouvrir sous les pieds de Gérard, et il se sentait pris d'un vertige (|ui l'y attirait. Il se demandait comment, trouvant à vivre avec peine en compagnie de Mariette, il arriverait à nourrir une si nombreuse assemblée; il entrevoyait un lendemain plein d'orages et de disputes entre les quatre femmes. Gérard avait été à même do voir de pareilles associations, qui se terminaient et se renouvelaient tous les jours par des faims et des misères sans remède.
Il cliercliait à se rendre compte des motifs qui avaient décidé Mariette à grouper tant de femmes autour d'elle ; quand môme elles ne se disputeraient pas, chose peu probable, rien que de se réveiller en entendant quatre conversations, confondait l'esprit de Gérard. C'était un ménage réel, sans aucune des lois civiles ni religieuses qui font supporter les difficultés de la vie. Gérard se demandait si Mariette n'avait pas l'intention de se marier avec lui, et si la vocation ne l'en prenait pas à ce moment; il comprenait alors les sérieux engagements qui pèseraient sur sa vie et qui entraveraient son art.
Il aimait Mai'ielte, telle qu'il l'avait connue, seide. sans famille, sans sœur et sans cousine; il l'avait peut-être prise au début par caprice ; mais ce caprice était devenu fll un attachement sérieux dont il ne prévoyait, pas la fin ; Mariette aurait voulu consacrer par les lois cette liaison que Gérard, un mois avaiit son départ, n'eût pas reculé devant une existence qu'il se peignait douce, tranquille pleine de charme et dintimité; mais le retour de Mariette
accompagnée de trois personnes, lui doTinail à réfléchir.
Habitué à travailler à sa fantaisie, à ne se plier à aucune exigence, déridé à ne jamais faire un métier de sa plume, Gérard produisait peu et trouvait difficilement à placer son travail, et il pensait que l'entretien de quatre personnes lui ferait perdre sa conscience, sa volont-é et son courage: il faudrait se livrer à des travaux tout à fait en dehors de Tart, se mettre aux gages de quelque entrepreneur de journalisme ou de librairie, travailler à l'heure, et faire tant de pages par jour.
Mariette, dans sa tète folle, n'avait pas songé à la millième partie des réflexions qui se croisaient dans l'esprit de Gérard ; peut-être ne pensait-elle pas plus au mariage avant qu'après. Alors, comment s'était-elle embarrassée de trois personnes? Gérard avait assez de cœur pour ne pas conseiller à Mariette d'abandonner sa mère ; mais il ne vovait pas quelles raisons puissantes pouvaient avoir décidé Mariette à l'amener avec elle, ainsi que sa sœur. Puisque de temps à autre elle envoyait à Lyon de petites sommes d'argent, il était si simple de continuer ces envois et de les rendre plus fré([uenls, sans amener sa mère dans le domicile d'un homme qui n'était lié avec elle que par une rencontre dans un bal.
L'air chagrin de la mère montrait assez à Gérard qu'elle sentait comme lui combien était peu délicate son introducti(m dans la maison de la rue Saint-Benoît. En ce moment. G(''rard aurait voulu dire à Mariette les mille réflexions qui l'agitaient; même, sans être compris, Gérard eût été heureux d'exprimer en paroles ses idées.
Puis il pensait à quitter Mariette et à rentrer seul dans
la vie de travail; mais un attachement de deux ans ne
• pouvait être brisé aussi facilement par une nature timide
et aimante comme celle de Gérard. « Que je revoie Mariette encore une fois, se disait-il, que je lui dise combien je l'aime, et nous nous séparerons ensuite. »
Ayant marché pendant deux hetires sans sY'tre arrêté à l'ien, Gérard se rendit chez Thomas pour se vide]' de ce qu'il avait amassé de projets, de réflexions; mais Tho.uas n'était pas chez lui et Gérard revint à la rue Saint-Benoît sans parti pris.
A son grand étonnement, il ne trouva pas Mariette ; elle ne s'était pas couchée, la mère était dans le lit, Antoinette et Ursule se partageaient un matelas qu'on avait ('tendu par terre; tout était en désordre dans l'appartement : les malles ouvertes, le linge sur les tables, les chapeaux de femmes sur les chaises.
Un seul acteur semblait heureux de ce bouleversement : le petit chat, qui sautait d'une caisse dans une autre pour flairer les boîtes, et qui prenait [ilaisir à décliir(^r les journaux servant d'enveloppes au linge et aux broderies. Rien ne fut plus pénible à Gérard que la vue du petit chat, car il se demandait, en vue d'une st'paration, (juel serait le maître définitif d'un animal qui avait fait longtemps les joies du ménage.
Il eut l'envie de demander où était allée Mariette; mais Antoinette et Ursule paraissaient plus disposées à dormir ({u'à répondre. Une heure se passa pénible pour Gérard, (jui regardait avec terreur son domicile à l'envers et (pii ne trouvait pas de chaise pour s'asseoir. Il se disait que l'arrivée de Mariette avait été froide, lui qui avait tant rêvé ce doux moment. Il pensa à son petit voyage, quand il revint et qu'il trouva Mariette en convalescence, la jolie manière dont elle l'avait regardé, et, accoudé sur sa fenêtre, il se prit à regretter cet heureux temps.
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Pourquoi Mariette était-elle sortie si matin, sans se reposer? Cette question l'embarrassah; un moment il crut qu'elle avait dû courir chez les marchands du voisinage pour préparer le déjeuner, mais elle ne revenait pas. La petite fenêtre de la rue Saint-Benoît donne sur un impasse derrière la place Saint-Germain-des-Prés, personne n'y passe; à peine voit-on, par moment, une femme qui sort de sa maison pour jeter de l'eau dans le ruisseau; cette vue. qui avait semblé à Gt'rard le plus beau des paysages quand il était heureux, prenait aujourd'hui les teintes noires d'une prison.
Gérard se sentait pris de l'envie d'éveiller une des deux cousines; mais il n'osait, ayant été habitué par Mariette à être plein de respect vis-à-vis du sommeil Quoique se levant ordinairement la première, Mariette se laissait aller de temps en temps aux douces chaleurs du lit et répondait par un coup de poing à l'audacieux qui tentait de l'arracher au pays des rêves. Aussi, par taquineries agaçantes, Gérard, les rares jours où il se trouvait le premier sur pied, s'amusait-il à réveiller Mariette de loin ; et, craignant de supporter la colère de Mariette, agrandissait-il son bras d'une longue baguette. Ces folâtreries, permises à deux amis, étaient délicates à employer vis-à-vis de personnes qu'il voyait pour la première fois.
Alors Gérard, pour mettre un terme au sommeil des deux cousines, qui menaçaient de dormir jusqu'au lendemain matin, chargea le petit chat de cette fonction. La figure d'.\ntoinette endormie, son menton pointu, ses lèvres pincées, une certaine réputation de mauvais caractère accolée de tous temps aux femmes grêlées, le décidèrent à choisir pour sa victime Ursule, dont le sommeil annonçait un caractère plus simple et plus doux.
Gérard posa le petit chat délicatement an pied du lit et se plaça à la tête, en agitant auprès de Toreillerune petite boule de papier, bien certain que le chat, avide et curieux de mouvement, s'élancerait d'un bond rapide vers l'objet remuant, en passant sur le corps d'Antoinette ; en effet, le chat s'accroupit comme un tigre, ses yeux s'illuminèrent comme une topaze touchée par un rayon de soleil, tout son corps s'enfla comme s'il eût été soufflé, ses oreilles étaient en arrêt, la queue frétillait; mais, contre son habitude, il resta en observation, comprenant peut-être le danger qu'il courait en réveillant une femme.
Gérard employa toutes les ruses connues, soit en faisant avancer discrètement la boule de papier, soit en la retirant brusquement, soit en lui communiquant un mouvement saccadé, soit en la laissant au repos ; le chat s'agitait au pied du lit, montrait une grande ardeur intérieure, sans bouger de place.
Gérard, irrité contre le chat, qui ne voulait pas lui servir de complice, inventa un projet brutal qui ne laissait plus à l'animal son libre arbitre. Il le prit dans ses bras et le jeta, de sa hauteur, sur le corps d'Ursule, qui poussa un tel cri de terreur, c[ue Gérard se retourna brusquement vers la fenêtre, feignant de regarder dans la rue, bien décidé à nier son crime et à en rejeter tout l'odieux sur le caractère folâtre du petit chat.
— Qu'est-ce qu'il y a? dit-il d'un ton étonné. Ursule se frottait les yeux comme pour tâcher de les
agrandir et de se rendre compte de la cause qui avait troublé son sommeil.
— J'ai senti, dit-elle, comme une grosse pierre me tomber sur la poitrine. '
Gérard regarda le plafond et s'écria :
— Unp pierre! c'est impossible; je l'aurais vue entrer par la fenêtre !
— C'est égal, c'était bien lourd, dit Ursule. Et je ne vois rien.
— Vous avez peut-être rêvé?
— Non, dit Ursule, j'ai senti le coup.
— Ne serait-ce pas ce monstre-là? dit Gérard en montrant le chat, qui, fort de son innocence, sortait de la cuisine pour connaître les résultats de son crime involontaire.
— Que je t'y reprenne! dit Ursule en montrant le poing ^u chat.
Et elle reposa sa tête sur l'oreiller, paraissant prête à recommencer à dormir déplus belle; mais ce nouveau sommeil ne cadrait pas avec les projets de Gérard, qui pensa que, s'il attendait une minute de plus, il serait obligé de tramer de nouveaux complots.
— Mademoiselle Ursule ! cria-t-il.
— Plaît-il, monsieur?
— Savez-vous quelle heure il est?
— Non.
— Il est l'heure de déjeuner.
— Mariette a dit qu'on l'attende.
— Où est-elle donc allée?
— Je n'en sais rien. *
— Est-ce que vous vous sentez reposée?
— Oui, mais je dormirais bien encore un peu. Gérard ne savait quel tour donner à la conversation
pour mettre fin à un tel sommeil, lorsque la clef grinça dans la porte d'entrée, et Mariette entra. Gérard courut à elle dans la cuisine, demandant au ciel, en ce moment, que le sommeil des deux cousines continuiit, afin d'avoir un moment d'explication ; mais Mariette se mit à crier :
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— Eli ! paresseuses, vite, levez-vous.
— Je voudrais bien te [larler, dit Gérard.
— Plus lard, dit Mariette, il faut que le déjeuner se fasse... Allons. Antoinette, vite, lève-toi.
Comme personne ne répondait à cette pressante invitation, Mariette, sans y mettre lés précautions et les ruses de Gérard, secoua sa sœur, sa cousine, ne fit pas attention à leurs murmures, et entra dans la chambre de sa mère. Puis elle revint :
— Mon petit homme, dit-elle, va un moment dans la cuisine, pendant que tout le monde s'habillera.
Gérard fit la grimace.
— Allons, je vais y aller avec toi, dit-elle. Ça ne doit pas l'amuser un pareil bouleversement?
Gérard ne répondit pas, mais sa figure désolée répondit pour lui.
— Ne t'inquiète pas, j'ai déjà trouvé un logement pour maman.
— Tu as bien fait; mais tu n'as pas été longue à chercher ce logement.
— Oh ! Charles m'a prêté le sien.
— Quel Charles? demanda Gérard.
— lin de mes amis, tu sais bien.
— Non, je ne le connais pas.
— Je t'en ai parlé cent fois.
— Ah ! c'est possible, dit Gérard.
— Alors, maman ira coucher ce soir quai des Augustins; en attendant, Antoinette et Ursule resteront quelques jours sur le matelas, elles ne nous gêneront pas. D'ailleurs Ursule va travailler pour nous; ma sœur et maman ont besoin de linge et de robes, tes chemises commencent à s'en aller. Ursule est bonne ouvrière, elle coudra en at-
tendant qu'elle ait trouvé une place. Ètes-vous levées? reprit Mariette. Mon Dieu! qu'elles sont longues! Vite, dépêchez-vous de vous habiller, j'ai besoin de vous. Toi, Antoinette, tu vas aller au marché Saint-Germain acheter des légumes pendant que j'allumerai le feu, et Ursule ira chez le marchand de vins et le boucher... N'oublie pas non plus l'épicier : nous avons besoin de sucre, de bougies.
Les deux cousines dirent qu'elles ne savaient pas l'adresse de ces marchands et qu'elles se perdraient.
— Voilà déjà mes deux paresseuses! dit Mariette.
— Je ne trouve pas le peigne-, disait Ursule.
— Où donc met-on les serviettes? demandait Antoinette.
— Ursule, tu te peigneras plus tard. A Paris, on ne s'habille que le soir.
— Je n'oserai pas descendre ainsi; et puis...
— Mariette! criait la mère.
— Oui, maman, j'y vais.
— Antoinette, tu prendras la première rue à droite, la seconde à gauche et la troisième à droite, dedans, au bout, c'est le marché Saint-Germain
— Ah bien! ma foi, dit Antoinette, en voilà à retenir. Jamais je ne saurai.
— Ni moi non plus, disait Ursule, ce n'est pas comme à Lyon .
— Mariette! cria de nouveau la mère.
Gérard était épouvant(î de ce remue-ménage.
— Gérard, dit Mariette, tu vas accompagner Ursule et Antoinette, tu leur montreras tous les endroits où j'achète ordinairement nos provisions. Ne vas-tu pas aussi faire la mine? Si c'est ainsi, je vous avertis que je vous plante tous là et que je vais me promener... Comment, je cours de-
puis ce malin pour voii:^, et vous n'iriez pas faire une petite course de rien... Êtes-vous parties?... Ursule, prends le panier, et Antoinette le cabas.
Quoique Gérard fut soulagé par l'annonce de Temménagemcnt de la mère, et qu'il comprît que les deux cousines étaient chez lui seulement en attendant, il suivait Antoinette d'un air silencieux, en leur disant brusquement : « Par ici, par là; » et il faisait de larges enjambées sans s'inquiéter si les ftmimes pouvaient le suivre. L'avenir lui paraissait gros de nuages gris, et des brouillards perpétuels s'étaient amassés autour de sa tête, au lieu du raj^on de soleil qui dorait jadis son existence.
Le déjeuner fut triste, long à préparer ; à table la mère de Mariette semblait devoir chasser la joie, car son état de quasi-aveuglement, joint à son mutisme, n'était pas de nature à amener la gaieté dans l'esprit de Gérard. Après le déjeuner, Mariette annonça qu'elle allait promener sa sœur et sa cousine, qui n'avaient jamais vu Paris ; Gérard ne tenait pas à sortir avec elles; mais il était irrité de ne pouvoir causer un moment seul avec son amie. Il se dit malade pour prétexter sa mine soucieuse et fut tout à la fois heureux du départ des quatre femmes et malheureux du départ de Mariette.
La question de la toilette, qui dura près de deux heures, l'avait irrité au dernier degré : il maudissait toutes les femmes et se reprochait amèrement sa liaison avec Mariette. Cependant, quand il vit Mariette habillée en grande toilette et la différence qui existait entre elle et sa sœur, un petit sourire pâle passa sur ses lèvres pincées par l'ennui.
— Comment trouves- tu ma robe? dit Mariette.
— Très-bien .
— Tu ne vois donc pas quelle belle étoffe. . . Oh ! s "y connaît il peu! si je ne le lui disais pas, il ne se douterait pas que j'ai une robe neuve.
— Ça doit coûter bien cher.
— Ah! je ne t'ai pas dit; Feugères et de Villers m'ont envojé beaucoup plus d'argent qu'il ne fallait, et à Lyon, en fabrique, j'ai eu tout à bien meilleur marché qu'à Paris.
Mariette était habillée comme jamais elle ne le fut avant son départ : elle avait un chapeau de paille aussi frais que le beurre qui sort des mains de la fermière, un joli crêpe de chine blanc descendait en larges plis sur une robe de soie couleur d'abricot pâle. A côté d'elle Antoinette paraissait une femme de chambre sèche et maigre et Ursule une grosse bonne de campagne. Mariette rayonnait autant de sa belle toilette que des deux femmes qui l'entouraient, car elle avait ce caprice commun à beaucoup^de femmes de n'entretenir amitié qu'avec des femmes plutôt désagréables de figure qu'aimables.
La bande partie, non sans avoir regardé plus de deux cents fois le miroir, Gérard s'étendit sur le lit; il était tout heureux d'un mot que lui avait dit Mariette à l'oreille : « Je tâcherai que nous soyons seuls. »
Et il attendit impatiemment l'heure du dîner ; mais le coucou semblait s'obstiner à marcher avec une lenteur d'écrevisse. Gérard se leva et arpenta la chambre en tous sens. Cependant, sur les six heures, un frisson passa dans tout le corps de Gérard, il avait entendu du bruit dans la serrure. Mariette arriva en effet, mais accompagnée de sa sœur.
— Tu vois comme je suis exacte, dil-elle, j'ai laissé ma mère et ma cousine dans le nouveau logement, et il a bien fallu que je t'aie promis pour revenir. iNous avons clé in*-
vitées nous deux Antoinette à dîner, et je suis revenue te chercher .
— Où dînons-nous? dit Gérard.
— Rue Montorgueil, Charles nous attend.
— Mais je ne connais pas Charles.
— Puisque c'est mon ami, dit Mariette.
— C'est égal, il ne m'a pas invité.
— Je viens te chercher de sa part. Allons, liahille-toi et ne fais pas la mine. Est-il aimahle, mon petit honmiel dit Mariette à sa sœur; ce que c'est pourtant, je l'aime comme ca .
rnOllL DE VIEILLARD.
En chemin. Mariette voulut que Gérard donnât le bras à Antoinette, et Gérard pestait intérieurement sans se rendre compte delà haine qu'il portait à la sœur de Mariette. On arriva dans un cabinet d'un restaurant de la rue Monlorgueil, où un jeune homme semblait attendre; la présentation des deux hommes fut faite par Mariette.
Tout le temps du repas Gérard se demanda quelle pi'ofession pouvait exercer ce Charles, qu'il ne reconnaissait pas pour un frère en art. Gérard, n'ayant jamais fréquenté que des peintres et des poètes, se trouvait mal à l'aise en présence de gens qui exerçaient une profession utile, et les cheveux courts de M. Charles, sa figure qui n'était troublée par aucune passion, son habit noir sans élégance et sans caractère, lui faisaient supposer qu'il avait affaire à une sorte de premier garçon épicier. A une question de Mariette. Gérard comprit que M. Charles était le fils d'un riche fa-
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bricjiiit (Je couleurs de la rue de TArbre-Sec, qu'il était employé au magasin et qu'il ne tarderait pas à reprendre la maison à son compte.
M. Charles avait besoin d'être dégrossi; il riait bruyamment de ses propres plaisanteries vulgaires.
— Ali ! dit Gérard bas à l'oreille de Mariette , le marchand de couleurs m'a broyé du noir dans l'âme pendant tout le dîner.
M. Charles croyait au vin de Chauqiagne, et sa croyance était partagée par Mariette et sa sœur. Les deux femmes disaient mille folies, et le marchand de couleurs était enchanté. Gérard, dans sa mauvaise humeur, laissa tomber son assiette, qui se brisa en mille morceaux. ; Mariette crut qu'il l'avait fait exprès, trouva l'action charmante et jeta son assiette à terre, Antoinette en lit autant; en un clin d'œil une demi-douzaine d'assiettes eut le môme sort. Le marchand de couleurs n'était pas habitué à ces orgies ; il criait :
— Mariette, en voilà assez... allons donc!
Mais Gérard, qui avait conservé son sang-froid et dévoré de l'idée d'irriter l'amphitryon, envoya les bouteilles rejoindre les assiettes. On frappa à la porte du cabinet : c'était le garçon inquiet qui croyait qu'on se tuait; mais lecabinet était fermé en dedans. M. Charles essaya d'aller ouvrir au garçon; alors Gérard se leva de table, prit la main de Mariette , qui fit une ronde autour de la table avec sa sœur en cassant tout ce qui se trouvait dessus ; quand le marchand de couleurs put ouvrir au garçon, la table était ren-^ versée sur les débris de cristaux et de porcelaines.
— Savez-vous, dit le garçon, qu'on est allé chercher la garde ?
— Alors rien n'est plus drôle, dit Gérard.
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— Rftnfermons-nous ici, dit Maiielte. nous ferons des barricades.
— Un moment, dit Ciiarles, je ne tiens pas à être arrêté. Garçon, combien devons-nous?
— Dame, monsieur, il faut demander le patron.
— Alors dépêcbez-vous avant que la garde n'arrive.
Le repas, avec les assaisonnements de bouteilles et de porcelaines cassées, se monta à deux cent vingt francs ; Gérard était heureux.
« Une autre fois, pensait-il, ce monsieur n'invitera à dîner ni moi, ni Mariette, ni sa sœur. »
Ils eurent le temps de se sauver avant que la garde n'arrivât ; mais ces folies avaient tellement mis Mariette hors d'elle-même, qu'elle voulut rentrer immédiatement chez elle.
Gérard ne demandait pas mieux. Le lendemain Mariette se réveilla un peu confuse de ce qui s'était passé la veille.
— Que pensera Charles? fut son premier mot.
— Tant mieux s'il pense mal, dit Gérard.
— Du tout, je ne veux pas me brouiller avec lui.
— Est-ce que tu voudrais en faire notre société habituelle? dit Gérard , tu sais que je n'aime pas ces gens-là. j'ai été dîner avec lui hier parce que j'étais heureux de ne pas te quitter, mais cela suffit une fois.
— Charles est un bon garçon, dit Mariette.
— Bon garçon est bientôt dit; il est niais; je ne sais pas où tu as pu faire la connaissance de ce monsieur Charles... un bourgeois!
— On dirait, Gérard, que tu le fais exprès de mal te conduire avec mes amis.
— Est-ce que je te force de recevoir les miens? dit Gé-
rard ; tu sais bien que pour toi j'ai quitté toutes mes relations.
— Alors tu voudrais que je ne voie personne non plus? dit Mariette : voilà une existence bien gaie.
— Et comment avons-nous vécu jusqu'ici? demanda Gérard ; n'est-ce pas à nous deux ?
— Tout cela est bon un temps.
— Ah! c'est ainsi, dit Gérard, et que veux-tu faire?
— J'ai ma famille, dit Mariette ; j'ai ma sœur, Charles lui fait la cour.
— Boni dit Gérard, voilà donc pourquoi nous avons dîné hier ensomble?
— Sans doute.
— Je ne savais pas, dit Gérard ; je comprends maintenant que tu veuilles recevoir M. Charles.
■ — Il est très-gentil, dit Mariette; il ne te gênera pas, il ne te parlera pas littérature ni peinture.
— Bien.
— Ce n'est pas comme Ernest. A propos, tu sais qu'il viendra dîner avec nous aujourd'hui au quai des Augustins.
— Chez ta mère? dit Gérard.
— Oui, pourquoi pas?
— Je n'irai pas.
— Encore? dit Mariette.
— Certainement, non, je n'irai pas.
La dispute recommença, et si vive, que Mariette sortit eu claquant la porte.
— Au diable la famille! s'écria Gérard, voilà la première brouille qui ne s'est pas apaisée un quart d'heure après.
Peu de temps après, Antoinette entra, et Gérard se relira dans sa chambre à coucher sans lui dire bonjour.
— Où est donc Mariette? demanda sa sœur.
— Je n'en sais rien, dit Gérard.
— Est-ce qu'elle n'a pas déjeune ici?
— Si ! dit sèchement Gérard.
— Savez-vous à quelle heure elle reviendra ?
— Non.
Antoinette comprit alors par la brusquerie des réponses que Gérard était de mauvaise humeur, et elle le laissa ; mais elle revint immédiatement, ayant rencontré Ursule dans l'escalier. Gérard, que sa colère empêchait de lire, jugea à propos de faire passer son humeur sur les deux cousines; elles étaient occupées à se disputer, ne voulant descendre ni l'une ni l'autre pour aller chercher quelque chose.
— Allez-vous bientôt me laisser travailler? cria Gérard en jurant.
il avait mis un tel accent à ces paroles, que les deux cousines ne dirent plus mot.
— On ne peut pas travailler ici, dit Gérard pour motiver son explosion de paroles.
Depuis que les trois femmes vivaient ensemble, elles étaient continuellement en discussion. Mariette regardait sa cousine Ursule comme une paysanne, et la traitait en domestique; quand Ursule était sortie, Antoinette recevait les commandements de Mariette ; mais elle se vengeait en traitant Ursule encore plus en servante que Mariette. La pauvre fille, qui avait un bon naturel, cherchait quelquefois à se révolter contre les habitudes que prenaient à son égard les deux sœurs; mais elle était obligée de plier.
Curieuse comme une femme qui sort de son village, elle restait assise tout le jour à coudre; Mariette ne l'emmena que cinq ou six fois, les jours où elle allait en grande toi-
lette se promener aux Tuileries et aux boulevards ; et, on femme coquine et malicieuse, elle faisait mettre à Ursule les robes des couleurs les plus crues et les ficbus les plus voyants, afin de faire passer sa cousine pour une bonne, tandis qu'elle se livrait aux poses les plus ondoyantes des /ifrandes dames et des lorettes.
Gérard avait remarqué qu'Ursule regardait avec curiosité les litres des volumes de sa bibliothèque,
— Est-ce que vous aimez à lire, mademoiselle Ursule? lui demanda- t-il.
— Oh! beaucoup.
— Vous avez de quoi vous satisfaire ici.
— Je n'osais pas.
— Je m'en vais vous chercher un livre amusant, dit Gérard ; vous ne pouvez pas rester ainsi à travailler toute une journée; il faut vous distraire.
Et il lui donna un roman de Walter Scott; m.ais la pauvre fille était tellement absorbée dans sa lecture, qu'elle n'entendit pas Mariette rentrer. En surprenant sa cousine en train de lire, Mariette entra dans un tel accès de colère, ou plutôt de jalousie (puisqu'elle ne savait pas lire), que Gérard n'osa dire sur le moment qu'il était le coupable dans cette affaire, ayant invité Ursule à se délasser par la lecture; cependant celle-ci le regardait d'un air suppliant, comme pour l'engager à prendre sa défense, mais Gérard se tut.
11 avait en horreur les scènes domestiques et préférait courber la tête plutôt que de lutter. Gérard avait été élevé ainsi, ne répondant rien quand son père se fâchait; et il avait remarqué que son père, ainsi que Mariette, s'apaisaient assez vite quand personne ne jetait d'huile sur le feu de leurs colères.
Au bout (le quelque temps, la vie devint plus difficile, Gérard s'étant pris d'une haine violente contre Antoinette, haine d'autant plus grande qu'elle était sourde, contenue, et qu'elle n'osait éclater. Mariette avait également de nombreuses querelles avec Antoinette; Gérard étajt heureux, mais, quand il croyait que la vie commune était impossible aux deux sœurs, il les trouvait s'embrassant.
Il s'inquiétait beaucoup de M. Charles, qu'il avait tant méprisé, car il ne voyait d'espoir qu'en le marchand de couleurs. Il pensait que si M. Charles faisait la sottise de s'amouracher d'Antoinette, aussitôt il lui meublerait un appartement, et que le ménage serait débarrassé d'autant; mais M. Charles semblait invisible; il voyait les deux sœurs chez la mère de Mariette, et son nom n'était prononcé qu'à de rares intervalles.
— Ernest a-t-il une maîtresse? demanda Gérard à Mariette.
— Je n'en sais rien, dit-elle. Pourquoi'.'
— Et Antoinette?
— Comment! Antoinette.
— Oui... Antoinette et Ernest.
— Oh! que tu es fou! y penses-tu?., d'ailleurs Antoinette a un amant à Lyon.
— Elle l'a quitté cependant? dit Gérard.
— Ça ne fait rieri, elle l'aime.
— Mais je croyais que tu m'avais parlé de M. Cliarles, comme lui faisant la cour.
— Un moment, dit Mariette, j'y avais pensé; mais cela ne s'est pas arrangé, et je ne savais pas qu'elle avait laissé quelqu'un à Lyon. Tu n'as donc pas remarqué comme elle était de mauvaise humeur hier?
— Hier, et tous les jours, dit Gérard.
— Ce n'est pas vrai, tu lui eu veux, je ne sais pas pourquoi, et j'entends que tu ne dises plus de mal d'elle!
— Bien! dit Gérard, après?
— Elle avait reçu une lettre de Lyon; elle a beaucoup pleuré; elle s'en retournerait volontiers.
— Vraiment! s'écria Gérard.
— Si cela se pouvait; je n'ai pas toujours de l'argent à dépenser en voyages, et son amant lui écrit qu'il lui en enverra bientôt.
— Alors elle repartirait, demanda Gérard.
— Oui, si elle ne s'accoutume pas à Paris; mais je vais la mener chez mes peintres, cela la distraira un peu.
Gérard fit toutes sortes de vœux pour qu'Antoinette ne trouvât aucune espèce de distraction dans les ateliers, et fonda son espoir dans un prochain départ. En attendant, les querelles continuaient et retombaient tellement sur la pauvre cousine Ursule, qu'un jour celle-ci sortit de son caractère et se fâcha.
— Je n'en veux plus, dit Mariette, c'est une mauvaise ouvrière et une paresseuse ; si elle n'était pas ma cousine de loin, je la renverrais immédiatement; mais j'ai bon cœur, je la mettrai demain dans les Petites- A [fiches.
— Pourquoi faire? dit Gérard.
— Une servante , une cuisinière ; elle n'est bonne qu'à ça.
— Mais je ne lui ai jamais vu faire la cuisine.
— Je le crois bien, dit Mariette, je fais tout ici sans qu'elle m'aide un peu; elle devrait bien cependant avoir quelque reconnaissance pour moi, je l'ai amenée à Paris...
— Avec mon argent, s'il vous plaît, dit Ursule, qui avait écouté la conversation,
Mariette répliqua, la cousine répondit, Gérard se sauva, laissant l'orage éclater.
Un matin que Mariette faisait sa toilette, sans craindre de montrer ses épaules, un vieillard à barbe grise, d'une figure respectable, entra sans avoir sonné. Il surprit Mariette dans son déshabillé, et resta comme cloué sur le pas de la porte.
— Qu'est-ce qu'il vous faut, monsieur? demanda Mariette sans se gêner devant l'étranger.
— Oh! mademoiselle! quelles perfections! quelles grâces! restez ainsi, je vous en supplie, ne me cachez pas ces épaules comme jamais je n'en ai vu.
— Est-il drôle ! dit Mariette en riant aux éclats.
— Et la voix! C'est une musique des anges.
— Antoinette, cria Mariette, viens donc écouter ce monsieur... Monsieur, que désirez-vous?
— Heureusement, mademoiselle, je me suis trompé, mais j'en remercie le ciel.. . Dieu ! qu'elle est belle ! .. . L'art grec n'offre rien de plus suave.
— Vous êtes artiste, monsieur, dit Mariette, et on vous a envoyé chez moi, mais vous vous trompez.
— Pardonnez-moi, mademoiselle, vous êtes trop distinguée, je le vois bien, pour servir de modèle aux peintres; qui oserait reproduire avec ses pinceaux des formes aussi parfaites?
— Il cause bien, dit Mariette à sa sœur.
— Heureux jour que celui-ci ! dit le vieillard à barbe grise, qui semblait en adoration et qui restait sur le pas de la porte.
— Monsieur, dit Mariette, je vous en prie, entrez ou sortez, mon petit chat se sauvera.
— Je n'osais espérer d'être reçu, mademoiselle.
— Vous m'avez donc suivio? dit Mariette,
— Ncm. mademoiselle, on m'a dit de m'adresser au troisième, à M. Gérard, pour des renseignements à prendre sur une bonne.
— C'est ici, monsieur.
— Alors, mademoiselle, votre bonne doit être une personne bien élevée, si elle vous a servi.
— C'est une fille de la campagne, dit Mariette, jeune encore; elle a deux ans de plus que moi.
— Quel âge a-t-elle, sans indiscrétion, mademoiselle?
— Vingt et un ans, monsieur.
— Oli! mademoiselle, je ne vous aurais donné que dixhuit ans.
Mariette, qui avait vingt-six ans, s'inclina.
— Vous vous occupez d'art, monsieur?
— Beaucoup, mademoiselle, c'est une passion... J'ai un cabinet unique à Paris, plein de richesses; je recherche les antiques surtout, les petits bronzes florentins, j'ai voyagé partout, je connais tous les musées d'Europe ; j'ai vu les femmes italiennes, jamais, mademoiselle, je n'ai rencontré un aussi beau buste que le vôtre...
Mariette souriait.
— Oh! dit le vieil amateur, je devine tout par vos épaules. Et il continua dans son langage emphatique :
— Phidias, pourquoi n'as-tu pas rencontré une femme pareille? nous aurions un chef-d'œuvre qui laisserait bien loin toutes les statues qu'on dit de formes si pures. Mais pardon, mademoiselle, de mon admiration : les paroles, croyez-le, sont vaines pour rendre ce que j'(>prouve.
— Oh ! je vous comprends, dit Mariette, je connais Phidias.
— Alors, mademoiselle, vous savez si j'exagère; vous
devez bien mépriser Tart grec en vous regardant dans une glace.
— Oh ! fit Mariette.
— Tenez, mademoiselle, je voudrais avoir sur moi un de ces petits bronzes florentins qui me paraissaient si purs avant que j'eusse le plaisir de vous connaître, et je vous montrerais, détail par détail, combien ce que je vois en vous est supérieur. Et si vous vouliez, mademoiselle, m'accorder une grande faveur... je n'ose...
— Parlez, monsieur.
— Ce serait de venir visiter ma galerie une après-midi ; \ ous comprenez l'art, cela est si rare chez les femmes, et je ne saurais vous dire combien je serais heureux si vous m'accordiez cette faveur.
Gérard n'apprit ces détails que quand Ursule fut entrée, en qualité de cuisinière, chez M. de Labouglise. Mariette ne tarissait pas en éloges sur le musée du vieillard, qu'elle avait été visiter ; jamais elle n'avait vu une aussi belle collection. M. de Labouglise avait dû dépenser des millions, disait-elle, pour sa galerie. Elle raconta à Gérard que le vieil amateur s'était jeté à ses pieds en lui demandant une grâce immense, la permission de corriger ses bronzes d'après elle.
— Comment ! corriger des bronzes florentins ! s'écria Gérard, cela ne s'est jamais vu!
— Il me trouve d'une nature si parfaite, dit Marietle, qu'aucune statue antique n'approche de moi.
Gérard se mit à rire.
— Tu ne t'y connais pas, dit Mariette un peu piquée.
— Je t'aime, et je ne m'inquiète pas comment tu es bâtie i
— Alors, il te serait indifférent que je fusse bossue?
— Du tout, dit Gérard, mais je ne pense pas qu'on doive détailler les beautés de sa maîtresse comme ceux-là qui vous disent : « Ma femme a la plus belle jambe du monde et des épaules superbes! » Je me promenais un jour au Louvre avec un homme qui m'arrête devant l'Antiope du Corrége : « Mon cher, me dit-il, c'est absolument ma maîtressel » Eh bien! je trouve que c'est montrer sa femme et que c'est manquer de pudeur, que de vous faire regarder une peinture de femme nue en disant : « C'est le portrait de ma maîtresse ! »
— Tout le monde ne pense pas comme toi, dit Mariette, et surtout M. de Labouglise.
— Qui sait ce que te veut ce vieillard î
— Il m'a offert trois cents francs par mois, dii Mariette.
— Vois- tu que j'avais deviné! Et tu l'as envoyé promener?
— Non, dit Mariette.
— Ah! s'écria Gérard, dont la figure pâlit tout à coup. Il lit un tour dans la chambre, prit son chapeau.
— Adieu, alors, dit-il.
— Que mon petit homme est bête ! dit Mariette en se jetant à son cou.
— Laissez-moi, dit Gérard froidement.
. — Vrai? dit Mariette.
A son tour, sa figure devint froide, et elle s'assit la tèlc penchée. Gérard était debout, immobile, son chapeau sur la tête, ne sachant ni rester, ni s'en aller. Après un quart d'heure de silence, d'une voix oppressée :
— Et tu oses médire de pareilles choses, Mariette'
— C'est bien, dit-elle, je sais que penser maintenant de votre amour.
— C'est trop fort! dit Gérard indigné.
— Pourquoi ne m'as-tu pas laissée parler? dit Mariette.
— J'en ai entendu assez.
— Tu ne veux pas savoir la fin?
— Quelle fin?
— Mais, mon ami, dit Mariette, M. de Labouglise m'offre trois cents francs par mois pour restaurer ses bronzes d'après moi !
— Ah ! c^est différent.
— Comment veux-tu que j'entretienne ma mère et ma sœur avec l'air du temps? C'est une fortune, nous sommes sauvés! Il ne me demande que deux séances par semaine. Pendant que j'étais cbez lui avec Ursule, il m'a priée d'ôter mon cbapeau et mon bonnet ; il a pris sur une étagère une petite statuette de bronze, et, d'après mon cou, il a corrigé le cou de la statuette.
— Mais on ne corrige pas du bronze, dit Gérard, comment fait-il?
— Il a un assortiment de petites limes, et il gratte ses statues.
— C'est un maniaque, dit Gérard.
— Qu'est-ce que cela fait? je gagne trois cents francs sans mal ; ot puis, c'est un bomme bien élevé, qui ne ressemble pas à tous les artistes : il m'a écrit des vers sur mon carnet, pour moi seule.
— Des vers! je m'y connais, dit Gérard ; je suis curieux de connaître la poésie de ce vieillard.
Sur le portefeuille était écrit :
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Adorons l'Éternel
\ Qui, dans sa bonté, créa le papillon volage
— Il n'y en a pas long, dit Gérard, mais je ne comprends pas.
— Attends, dit Mariette, il me l'a expliqué : le papillon, cY'st la femme, c'est moi; et il m'a dit qu'en me regardant il ne pouvait faire autrement que d'adorer l'Eternel.
— Quel intrigant! s'écria Gérard ; cet homme est amoureux fou de toi.
-^ Ça ne le rendra pas plus jeune, dit Mariette. — - Mais n'importe, je suis jaloux, dit Gérard.
— Ali ! mon ami, d'un vieux à barbe grise !
— Est-il bien convenable que tu ailles chez un homme qui est amoureux de toi?
— Ursule ne me quittera pas, dit Mariette,, c'est convenu. Sais-tu, Gérard, que j'étais fort embarrassée sans M. de Labouglise? j'ai déjà deux robes au mont-de-piété.
— Pauvre amie 1
— Toi, tu ne vois rien ; une fois que ta soupe est sur la table, tout est dit. Mais ma mère, ma sœur et ma cousine, m'ont dépensé déjà plus de quatre cents francs!
— Aïe 1 aïe î s'écria Gérard ; ([uatre -cents francs ! c'est tout au plus si je les gagne en trois mois! Et c'est Ernest ({ui te les a prêtés?
— Une partie, avec Fougères et Charles;
— Je ne sais pas celui qui les remboursera, dit Gérard ; mes affaires ne prennent pas une tournure à me rendre millionnaire ; j'ai une peine à faire avaler ma littéra-
ture!... Ail! hpurensement, pondant ton voyage, il mVst venu une idée de féerie superbe : c'est une affaire considérable si elle réussit.
— Surtout, dit Mariette, ne te gêne pas pour moi. Travaille et tàcbe de gagner de l'argent, mais sans te fatiguer; mon petit homme est triste quelquefois, et je voudrais ne lui causer aucun chagrin.
— Que tu es bonne, Mariette!... Ah ! jamais je ne rencontrerai de femme pareille à toi!
UNE PARTIE DE CAMPAGNE
Le ménage allait de la sorte, plus souvent gai que triste ; et, sans la présence d'Antoinette, qui venait jeter un peu d'ombre sur le tableau, Gérard eût été le plus heureux des hommes. Il ne s'inquiétait pas de ce que faisait Mariette dans le jour, pourvu qu'elle ne le fît pas attendre ; et, quand ils se retrouvaient le soir ensemble, c'était une fête.
Un jour, cependant, en rentrant plus tôt que de coutume, une demi-heure avant cinq heures, Gérard trouva chez lui le vieil amateur, qui parut tout surpris et qui sortit précipitamment. Les deux hommes se saluèrent froidement, et Mariette alla reconduire M. de Labouglise jusqu'à l'escalier ; elle ne resta peut-être que cinq minutes, mais G('rard trouva que les cinq minutes duraient une heure. 11 marchait en frappant du pied dans la chambre lorsque Mariette entra.
— Il vient donc ici. maintenant? demanda Gérard.
— Oui, mon ami, et, si tu étais revenu à cinq heures, comme tous les jours, tu ne l'aurais pas rencontré, puisque cela a l'air de te déplaire. Qu'est-ce que cela te fait, dit-elle, deux fois par semaine, de ne rentrer qu'à cinq heures et demie?
— Pourquoi ça? dit Gérard.
— Oh! mon Dieu, que tu es entêté! M. de Labouglise vient travailler ici.
— Alors, c'est changé, tu ne vas plus chez lui ?
— Non, dit Mariette.
— Pourquoi ne vas-tu plus chez lui?
— Parce que sa femme lui fait des scènes épouvantables quand elle me voit entrer.
— 11 a donc une femme?
— Certainement. Et cela ne te coûte pas, mon petit Gérard, de rentrer, le lundi et le jeudi, une demi-heure plus tard, n'est-ce pas?
— Je ne comprends pas! dit Gérard impatienté.
— Eh bien! M. de Labouglise n'aime pas qu'on le voie tra^vailler seul.
— Si tu crois, Mariette, que je m'intéresse à ses grattages de bronze...
— Non, mais c'est une manie, dit Mariette ; peut-être croit-il, car il sait que tu es journaliste, que tu pourrais imprimer comment il obtient des sculptures antiques plus belles que celles de tous les musées.
— Mais il les éreinte, ses bronzes, et je ne vendrais pas bien cher son secret.
— Tu ne voudrais pas me faire perdre, dit Mariette, ce que je gagne pour faire vivre ma mère et ma sœur?
— Oh! non.
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— Cependant, si M. de Labougliso te gênait trop, je le renverrais, tout serait dit.
— Tu es folle, Mariette; mais j'ai été un peu froissé par je ne sais quoi en rencontrant ce vieillard que je ne m'attendais pas à voir.
Depuis quelques jours le petit clial avait perdu sa gaieté', il'ne courait plus à travers la chambre suivant son habitude. Gérard crut d'abord qu'il était effarouché par la présence d'autant de monde; mais, au bout de deux mois, il avait dû s'habituer à une nombreuse société. Il mangeait peu et dormait presque tout le jour; sa toilette n'était plus faite avec le soin qu'ont les chats pour leurs poils brillants.
Gérard s'en prenait à Mariette en disant que la tristesse du phat venait depuis une opération qu'on lui avait fait subir; Mariette répondait qu'il avait la maladie et que cela se gu(^rirait tout seul: Gérard reprochait à son amie de lui avoir trop donm' de viande ; nécessairement un hébétement devait résulter des trop grosses rations quotidiennes de foie et de mou. Et il indiqua une nouvelle hygiène qu'il tenait de province, et qui consistait en pain trempé de lait et de fleur de soufre.
La mélancolie ne quitta pas le petit chat. Mariette avait beau lui faire mille caresses, lui tenir de douces conversations, le chat tournait tristement ses grands yeux verts vers sa maîtresse et retombait dans une profonde mélancolie. Ayant discuté longtemps s'il fallait le mettre à l'hôpital, Mariette dit qu'elle le soignerait mieux chez elle ; d'ailleurs, qu'au besoin, si la maladie continuait, elle aimerait mieux appeler un médecin.
On dressa un petit lit avec de la laine dans un panier, et le chat resta accroupi au fond sans dire un mot.
Mais il fut un peu oublié, à cause d'une grande partie de campagne qui se préparait, et à laquelle devaient assister Gérard et les deux sœurs. Ernest était venu faire une solennelle invitation d'aller à Asnières dans son canot, diner dans une île et revenir la nuit sur la Seine. L'avocat et son frère se chargeaient de ramer, car Gérard , en matière de canotage, n'était adroit qu'à dire des farces contre les canotiers.
Toute la bande partit par le chemin de fer, emportant dans un immense panier de quoi vivre deux jours dans l'île la plus déserte. Gérard faisait ce qu'il pouvait pour ne pas être désagréable à Ernest et son frère, qui appartenaient tous les deux à la magistrature, Ernest étant avocat et son frère avoué.
« 11 est écrit, se dit Ge'rard, que je serai toujours poursuivi par la magistrature. »
A midi, on s'embarqua sur un canot bien vernissé à neuf, et on aborda à une île dans l'intention de procéder au premier festin ; cette île avait le charme d'une île abandonnée, car on n'y trouvait que des broussailles épaisses et de longues herbes qui semblaient pousser au hasard depuis des années. Ce fut une occupation que d'arracher les herbes et les broussailles afin de s'asseoir tranquillement et d'obtenir un terrain plat qui pût servir de table.
Mariette voulait absolument monter aux arbres, malgré .sa robe de soie, et elle courait dans l'île comme une jeune biche poursuivie. Antoinette, à qui personne ne faisait la cour, fronçait ses sourcils et semblait encore plus déplaisante que d'habitude.
Bientôt on s'aperçut que cette île sans ombrage n'offrait pas d'abri contre le soleil ; on s'embarqua à la découverte d'un endroit plus riant, et Gérard aperçut au loin un toit
en ardoise qui était une ancienne ferme, convertie en auberge à Tusage des canotiers qui abondent dans ces parages.
Non loin du bord de l'eau est une haute balançoire qui a dû faire reposer plus d'une rame de canot, et on lit en grosses lettres sur les murs iilancs de la maison : Tir au pistolet.
— Qu'est-ce qu'il y a donc d'écrit sur le mur, je ne vois pas, le soleil me fait mal aux yeux? dit Mariette, qui ne voulait pas passer pour une femme qui ne sait pas lire.
— C'est un tir, dit Ernest.
— Oui, c'est un tir, je lis bien maintenant... Oh! Ernest, arrêtons-nous là, j'aime tant tirer au pistolet. C'est que je suis forte!...
— Tiens, dit Gérard, je ne t'avais jamais entendue parler de pistolet.
— Il y a un mois, j'ai cassé plus de vingt poupées au boulevard d'Enfer avec Feugères. Et à Lyon je ne faisais que ça... N'est-ce pas, Antoinette?
Antoinette répondit complaisamment que oui.
Il était dans les habitudes de Mariette de se donner mille talents dont elle ne savait pas le premier mot, et Gérard ne s'apercevait pas de ses contradictions et de ses mensonges perpétuels.
— Tu es donc raccommodée avec Feugères? lui dit-il.
— Mais tu le sais bien... Oh! que tu es impatientant aujourd'hui !
— C'est vrai, dit Gérard, tantôt tu es brouillée, tantôt tu es amie avec Feugères, ça se passe comme un éclair; comme je ne vois plus Feugères chez nous, je ne peux pas deviner,
— Laisse-moi tranquille avec ton Feugères,dit Mariette. Ernest, donnez-moi la main pour sauter du bateau.
— Mariette, dit Ernest, je vous joue quelque chose au tir. Si vous cassez une poupée la première, je vous donnerai ce qui vous fera plaisir. Et vous, que me donnerez-vous?
— Tout ce que vous voudrez... un baiser.
— Ah ! que ces jeunes gens sont jeunes! dit Gérard, qui alla s'étendre .sur le gazon, ne s'inquiétant plus des choses de ce monde. Il était heureux qu'Ernest eût amené son frère, qui, par politesse, donnait le bras à Antoinette.
Gérard resta dans l'herbe à regarder le ciel et l'eau jusqu'à l'heure du dîner; il entendait les cris joyeux de Mariette, qui se livrait à tous les divertissements possibles; elle se faisait balancer et déployait les mille petites coquetteries des femmes en pareille occasion.
— Paresseux ! dit-elle à Gérard en lui posant sur le front une grosse couronne qu'elle avait tressée.
— Je vais avoir l'air, dit Gérard, d'un élève de l'école normale.
— Non, il faut que tu la gardes; nous aurons tous du feuillage dans nos cheveux pendant le dîner.
— Tu seras toujours Grecque. Mariette.
— Est-ce que tu ne me trouves pas bien ainsi? dit-ello. Elle se mit à genoux devant lui, et Gérard aperçut dans
ses beaux cheveux noirs des feuilles de lierre arrangées avec beaucoup d'esprit.
— Viens que je t'embrasse! dit-il.
— Tu es fou, devant tout le monde...
— Et toi, qui me sautais au cou sur le Pont-Neuf, devant la statue de Henri IV.
— A Paris, c'est différent, dit Mariette.
— Es-tu étonnante! dit Gérard en se levant. Ahl que
j'étais bion sur ce gazon ! onmmo un pou dt^ soleil de campagne vous fait oublier bien vite tous les ennuis de Paris!
Le dîner fut d'une folie extrême. Ernest remplissait à eliaque instant le verre de Gérard, et Gérard oubliait qu'il n'avait jamais autant bu. Tout ce qu'il avait dans l'esprit contre Antoinette s'écbappa tout d'un coup, et il noya la pauvre fille dans un flot de plaisantes récriminations. Mariette prit le parti de sa soeur; celle-ci, se sentant dé- Tendue, se montra aigre et méchante, et l'altercation menaçait de devenir vive lorsqu'on se leva de table.
Il était neuf heures du soir, la nuit venait, Gérard ne se sentait ni l'esprit ni la marche certains : on embarqua. G('rard se laissa tomber plutôt qu'il ne s'étendit, à un bout du bateau, près du gouvernail, et regarda les étoiles avec de grands yeux, comme s'il les voyait pour la première fois.
Personne ne parlait dans le bateau ; un grand silence régnait sur la rive ; le paysage de nuit, avec l'île qui fend la Seine en deux bras, et les arbres de l'île qui portent de grandes ombres dans l'eau, laisse dans le cœur des impressions douces et calmes, qu'un habitant de Paris, toujours enfermé, ressent plus vivement qu'un autre.
— Mariette, dit Ernest, allez donc au gouvernail et poussez à gauche.
Gérard fut tiré de sa contemplation par l'approche de Mariette, qui était obligée de le déranger.
— Mariette, dit-il, je t'aime!
A ce moment, elle était penchée sur lui ; il la prit par la taille et chercha à l'étreindre.
— Moi je ne t'aime pas, dit-elle.
— Tu es fâchée, Mariette?
— Tu me gênes, je te dis. pour faire aller le gouvernail.
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— Que je voudrais passer ma vie ainsi auprès de toi, sur l'eau.
— Allons, laisse-moi tranquille, dit-elle en le repoussant brusquement, car il avait serré ses mains dans les siennes.
— Tu m'en veux donc? lui dit-il.
— Eh! dit-elle, tu devrais faire attention à tes paroles, quand tu as bu.
— C'est bien, dit Gérard en se recouchant au fond du bateau, pendant que Mariette quittait le gouvernail et retournait à l'autre bout.
Mille réilexions se pressaient dans la tête de Gérard, aussi inquiet maintenant ([u'il était calme tout à l'heure. Il pensa qu'il avait pu dire quelques duretés pendant le dîner à Antoinette, et cherchait à se les rappeler; il ne comprenait pas pourquoi Mariette l'avait traité aussi durement pendant la journée. Comme il n'arrivait pas à apporter de la clarté dans son esprit, il attribua ses idées (tonfuses à sa position horizontale et il se releva lestement pour se mettre la tète dans les mains. La lune, (jui jusqu'alors était cachée par un gros nuage , se montia brillante, et Gérard retomba avec un bruit sourd, la tète sur le fond du bateau.
Il avait vu Mariette pressée contre Ernest, et celui-ci l'étreindre et l'embrasser longuement.
— Est-ce qu'il serait malade? dit Mariette, qui avait entendu le bruit «ju'avait fait Gérard en tombant.
— Non, dit Antoinette, c'est le vin.
— Il dort, dit Ernest, et cela vaut mieux.
Gérard ne dormait pas et entendait; il ne dit pas un mol et ne fit pas un geste, mais il s'appuyait convulsive-
ment contre le fond du bateau, et son plus grand désir était de faire enfoncer le bateau par son poids et de noyer tous ceux qui étaient dedans. Ne réussissant pas dans son projet de vengeance, _il se jeta brusquement à droite du bateau pour le faire chavirer; mais le bateau était assez lourd pour supporter ce contre-poids.
On arriva bientôt à Asnières; Mariette sauta la première à terre, aidée par le frère d'Ernest; puis vinrent Antoinette et Gérard. Ernest était occupé à allaclier son canot.
— J'ai tout vu, dit Gérard à Mariette.
— Vu.... dit-elle.
Gérard se précipita sur Mariette avec rage et cherclia à l'entraîner du côté de la Seine ; Antoinette courut à la défense de Mariette. Gérard se trouva en présence de deux ennemis. Tout à coup il reçut un coup violent en pleine poitrine qui le fit chanceler, tomber à terre à dix pas, et perdre connaissance.
Quand il se réveilla, le silence était plus grand que jamais : il chercha ce qui l'entourait et ne trouva que du sable; il regarda derrière lui et reconnut la Seine; devant lui brillaient encore quelques lumières. Il entra dans un cabaret, se regarda dans une glace, n'étant pas certain de ne pas rêver. Il était d'une extrême pâleur. Il demanda si le chemin de fer partait encore pour Paris, et on lui répondit qu'il n'avait plus que dix minutes à attendre pour le dernier convoi.
Pendant le trajet du chemin de fer, Gérard ne remua pas, il semblait de pierre; mais à peine fut-on arrivé au débarcadère, qu'il sauta brusquement du wagon et se mit à courir comme un éclair dans la direction de la rue Saint- Benoît. Il mit à peine un quart d'heure à franchir l'énorme distance qui sépare le faubourg Saint-Germain de
la rue Saint-Lazare, et il prit la clef en tremblant chez la portière.
Ses craintes s'étaient réalisées : en entrant il trouva la chambre dérangée; il ouvrit l'armoire où Mariette mettait son linge et ses robes, il n'y avait plus de linge ni de robes !
Gérard se laissa tomber dans son vieux fauteuil, qui était comme le dieu lare de la chambre: une jambe du fauteuil se cassa. Il envoya un violent coup de pied au fauteuil, qui alla rouler près du panier où était le petit chat. Gérard se rappela alors que son chat était malade, et craignit de l'avoir dérangé en jetant le fauteuil : le petit chat n'y était plus!
Sans dire un mot, mais la figure sombre et les yeux tendus, Gérard passa dans la chambre à coucher : il trouva le petit chat par terre, qui ne marchait pas, mais qui frottait son ventre contre le pavé. Gérard l'appela et le chat ne répondit pas; il passa sa main sur le dos et il lui trouva encore un peu de chaleur.
Après être resté près d'une heure la tète dans les mains, ne voyant rien, ne pensant à rien, Gérard se leva brusquement : il avait entendu un léger craquement dans la direction du .lit. Il pensa que Mariette avait joué une petite comédie et qu'elle se tenait cachée dans un coin.
— Mariette ! cria-t-il.
Mais il n'entendit aucune réponse et eut, malgré son peu d'espoir, l'idée d'aller regarder tous les coins de sa chambre.
Il prit un livre; la bougie touchait à sa fin; bientôt elle s'éteignit. Gérard se jeta tout habillé sur le lit, mais la pensée de Mariette venait l'y trouver; il écoutait encore si on ne sonnerait pas à la porte de la rue, car il espérait que la colère de Mariette s'apaiserait, et qu'elle revien-
cirait. Aussitôt la scène du bateau se reprëseiitail à ses
yeux, et l'idée de Mariette embrassée par l'avocat le faisait
grincer des dents et pousser des cris de rage. Il se rendait
alors compte de la froideur de Mariette à son égard, et la
jalousie frappait avec ses mille marteaux sourds dans son
cerveau.
Si le jour était venu encore, mais la nuit était profonde; Gérard crut qu'il allait étouffer; il ouvrit la fenêtre et éprouva quelque soulagement de l'air frais qui entrait dans ses cheveux. Il rejetait la faute sur la sœur de Mariette, et se rendait compte maintenant de la haine (^ui s'était emparée de lui contre Antoinette; c'était elle (jui avait poussé Mariette dans ces désordres, c'était elle qui l'avait rendue coquette, c'était elle qui avait dû l'aider à déménager le soir même ses robes.
« Où est-elle allée cette nuit? » se demandait Gérard. Et la voix de l'espoir lui répondait : «Chez sa mère. )) Puis il pensait que demain matin Mariette reviendrait en faisant une petite mine, et qu'au bout d'un quart d'heure la paix serait conclue. Gérard se reprochait néanmoins d'avoir battu Mariette, et cependant il pensait que, si Mariette avait quelque amour pour lui, elle oublierait bien vite un moment de colère.
Le jour vint, le chat poussa un cri ; Gérard courut à lui; il était mort. Gérard, accablé de douleur, descendit chez la portière.
— Mariette n'a rien dit en rentrant hier au soir?
— Non. monsieur.
— Bien; alors je \ous prie d'enlever le corps du petit Chat, qui vient de mourir... Si quelquefois on venait me demander, vous diriez que je suis parti pour quehiuos jours à la campagne;
Ayant attendu inutilement jusqu'à midi, Gérard avait pris un parti : il allait demander l'hospitalité à son ami Giraud. qui demeurait depuis peu de temps dans une petite maison, à Auteuil.
« Tout est bien fini entre elle et moi, pensait Gérard en marchant à grands pas, elle n'est pas revenue ce matin, elle ne reviendra pas. Pourquoi faut-il que j'aie mis ma confiance dans une telle créature vaniteuse et coquette? J'aurais dû tous les soirs m'endormir avec l'idée que je me réveillerais seul le lendemain. Où sont envolés les beaux jours de la rue du Regard et de la rue des Canettes? Quand elle avait ses petites robes de toile si propres... Si j'avais écouté Thomas cependant, je ne me serais pas illusionné aussi longtemps. »
Cinq minutes après, Gérard se surprenait à défendre Mariette; peut-être avait-elle été entraînée à cause de sa mère et de sa sœur. Si elle n'avait pas été à Lyon, elle n'aurait pas eu besoin d'argent; si elle n'avait pas eu besoin d'argent, elle n'aurait pas pensé à l'avocat. Et toujours ce mot cruel d'argent venait se mettre dans la balance à côté de son amour.
« Encore, se disait Gérard, si elle m'avait dit : « Je ne t'aime plus, séparons-nous; » je l'aurais compris. Qu'est-ce qui la forçait à rester avec moi si elle ne m'aimait plus? «
Alors Gérard se rappela les discours de sa mère sur ce sujet. «Elle avait raison, se dit-il, ma pauvre mère, je l'ai bien oubliée depuis quelque temps ; à Auteuil je lui écrirai; je ne lui dirai pas ce qui arrive, mais elle me consolera toujours. »
A Auteuil, Gérard trouva Giraud en compagnie d'un philosophe excentrique, qui se partageaient un immense plat d'oseille. Il fut reçu à bras ouverts et invité à prendre
sa part du festin ; on lui offrit une énorme tranche de pain noir de paysan et une cuiller pour atteindre l'oseille. Gérard fit une forte grimace en mangeant la première bouchée : l'oseille était cuite, mais sans beurre.
— Mon cher, dit Giraud, si ce régime te va, tu peux rester ici tant que tu voudras, mais, si tu as peur de la nourriture d'ermite, sauve-toi, nous n'avons absolument que ce légume à l'offrir. Le jardin produit de l'oseille, nous la mangeons; dans un mois, nous aurons des raisins, et nous attendons cette époque avec bonheur.
— C'est que la première fois ça vous paraît un peu sûr.
— N'est-ce pas? dit Giraud ; on s'y fait; le pain est bon, quoique de troisième qualité; après tout, il y a du tabac. Que veux-tu? nous avons une maison de campagne, c'est jiour faire des économies... D'ailleurs elles sont forcées. Es- tu riche dans ce moment?
— J'ai cinq francs, dit Gérard.
— Âh! il a cinq francs et il ne le disait pas; tu as le droit d'être nourri dix jours avec de la viande; nous allons acheter dix sous de viande par jour.
— C'est trop, dit le philosophe, qui avait jusqu'alors gardé un profond silence... la viande alourdit l'esprit.
— Au fait, dit Giraud, je le présente mon ami. un philosophe distingué qui l'expliquera lui-même son système.
— Plus tard, dit Gérard, qui ne pouvait supporter tous les philosophes d'occasion qui sortent de sous chaque pavé de Paris.
— Je savais que tu as un jardin, dit Gérard, o.l je ne te demande qu'un .service, c'est de m'indiquer le moyen de pae rendre utile.
— Tu veux travailler au jardin?
— Oui, dit Gérard.
. — Tant mieux, nous ne prendrons pas de jardinier. Il y aà enlever toutes les herbes qui croissent dans les allées et les plates-bandes, il y a à puiser de l'eau et à arroser... Oh! tu renonceras bien vite à l'ouvrage. Je suis entré comme toi plein de bonne volonté, mais au bout de deux jours j'en ai eu assez. Si tu travailles bien, je m'engage à te faire boire le vin que tu désireras, du vin de Bourgogne ou du vin de Bordeaux.
— Je n'y tiens pas beaucoup, dit Gérard.
— C'est égal, cela est nécessaire pour faire passer l'oseille.
— Vous avez donc du vin dans la cave?
— Pas une larme; mais, en nous promenant, nous avons découvert d'honnêtes commerçants, qui nous offrent tout ce que nous désirons.
— Eh bien! je vais travailler, dit Gérard.
Il espérait ainsi, à force de fatigues nouvelles pour lui, épuiser son corps et perdre le souvenir de Mariette; toute ja journée Gérard montra un grand courage; la nouveauté le tenait ; il puisait de l'eau, arrosait les fraisiers sans penser que la saison en était passée depuis longtemps. Il arrachait les mauvaises herbes et les brouettait au dehors de la maison.
Il atteignit assez vite six heures du soir, après avoir travaillé sérieusement quatre heures; la perpétuelle oseille reparut au dîner en grande abondance, mais couronnée par un petit morceau de bœuf saignant, que le philosophe avait fait cuire avec amour.
— Tu mérites le vin, Gérard, car je t'ai vu travailler comme un maçon ; mais il nous faut sortir.
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Sur la route. Giraud montra à son ami une maison nouvo.
— Vois-tu, lui dit-il, c'est la maison d'un riche marchand de vins; tu vas dire que tu désires acheter une pièce do vin; alors, on te conduira à la cave, et on se fera une joie de te faire goûter différentes espèces de vins. Sois grand seigneur, tu n'es pas mal vêtu ; plus tu te montreras ilifficile, plus tu boiras.
— Mais je n'ai pas envie d'acheter de vin.
— Qu'est-ce que ça fait? tu ne t'engages à rien. Allons, entre... nous t'attendons.
— Et vous ne venez pas avec moi ?
— Nous ne pouvons pas, dit Giraud, nous sommes déjà connus dans la maison.
— Oh! je n'irai pas, dit Gt'rard.
— Que tu es lâche ! Vois-tu là-dedans quelque chose contre la probité la plus rigoureuse?
— Non, mais je n'y tiens pas.
— Je te mènerais bien boire le vin en ma compagnie dans une autre maison, mais nous avons épuisé tous les gros commerçants en vins à une lieue à la ronde; le philosopiie et moi connaissons déjà cinq caves bien garnies, ma foi !
Les trois compagnons firent leur promenade du soir, et rentrèrent à la maison d'Auteuil. Quoiqu'il fût très-fatigué, Gérard ne dormit pas. Le souvenir de Mariette était plus fort que les travaux de jardinage : c'était ce qui faisait peur à Gérard, que cette solitude de la nuit, sans distractions, sans pouvoir confier ses paroles qu'au silence. 11 entendait les ^is du chat mourant, et le mystérieux rapport qui l'avA \ séparé en même temps du chat et de Mariette le plongeait dans d'amères ppns('cs.
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11 sp leva et alla faire un tour dans le jardin; mais ces dérangements ne ramenaient pas plus le calme dans son esprit qu'un malade ne retrouve la santé en changeant de place dans son lit.
« Pourquoi ne meurt -on pas tout d'un coup dans les bras de celle qu'on aime? pensait-il; combien on serait heureux! »
Gérard faisait mille projets et pensait à retourner chez sa mère; mais elle s'apercevrait vite de son chagrin et serait heureuse de la séparation de son fils d'avec Mariette.
« Si je pouvais en aimer une autre! se disait-il; je fermerais les yeux, je croirais que c'est Mariette... Mais c'est impossible... »
Et il pensait qu'il avait mal fait de venir à Auteuil ; que peut-être Mariette reviendrait, peut-être était-elle déjà venue. Mais, si elle ne venait pas? combien la chambre lui paraîtrait triste sans la voix de cristal dont il conservait le timbre en souvenir ! combien l'appartement deviendrait fanèbre, sans les cercles capricieux du petit chat tournant comme une fusée !
Gérard se raisonna sérieusement afin de prendre courage et de continuer son travail de jardinage; mais la corde à puits, la bêche et la brouette lui faisaient mal aux mains. Il essaya de se fatiguer en marchant beaucoup; au bout de dix tours dans le jardin, qui n'était pas très-long, il eut honte de ce métier de cheval de fabrique, et il alla se jeter sur le lit en pleurant, ne se sentant plus ni fermeté ni résignation. Au dîner, il ne dit pas un mot ; Giraud lui demanda des nouvelles de Ma-riette, et Gérard se sentit froid en dedans en entendant ce nom.
— Elle va bien, dit-il, ne voulant pas entrer dans des confidences inutiles.
Ne sachant comment se dérober à l'inunense douleur qui l'accablait, Gérard, tout en regardant alors les livres avec un souverain mépris, prit un volume dépareillé de Montaigne, qui traînait dans la bibliothèque de Giraud.
— Voyons les moralistes, se dit-il, on prétend qu'ils sont bons à calmer la douleur.
11 parcourut divers chapitres : de l amitié, de la modération, de ne communiquer sa gloire, qui ne correspondaient en rien à la situation dans laquelle il se trouvait. Cependant, en feuilletant machinalement le Montaigne, qu'il avait plutôt envie de jeter dans le puits, il tomba sur le passage suivant :
« En celle arrière-boulique, faut-il prendre nostre ordinaire entrelien de nous à nous-mêmes, et si privé que nulle accoinlance ou communication de choses eslrangieres y trouve place; discourir et y rire, comme sans femme, sans enfans et sans biens, sans train ou sans valeur, à fin que, quand l'occasion adviendra de leur perle, il ne nous soil pas nouveau de nous en passer. »
Gérard fit deux fois le tour du jardin et relut ce passage, se tàtant et cherchant où pouvait se trouver cette fameuse arrière-boulique, au fond de laquelle on était libre de se garer du chagrin comme d'autres se protègent du soleil sous une tente.
Après avoir réfléchi, Gérard s'écria :
— C'est un misérable, que ce Montaigne !
Et, tout le temps du dîner, il éclata en telles acrimonies contre le moraliste, que Giraud lui demanda la raison de sa colère subite.
— Montaigne est un égoïste! disait Gérard.
— Pourquoi? dit Giraud.
— Mon ami, il prétend que chaque homme, lorsqu'il a perdu ses biens, sa femme, ses enfants, doit pouvoir rire comme si rien ne lui manquait. J'aurais voulu lui voir perdre sa...
Gérard s'arrêta brusquement.
— Perdre quoi? demanda Giraud.
— Ah! Montaigne n'a jamais aimé les chats! S'il avait été à ma place et qu'il eût compris les souffrances de cet animal qui se mourait tristement, il ne se serait pas retiré dans son arrière-boutique, comme il le dit : il n'a pas de cœur !
— Qu'en sais-tu? .\s-lu lu sa biographie?
— Non, dit Gérard, mais je me doute qu'il n'a jamais souffert.
— Quand tu seras réellement dans la douleui', dit Giraud, ne lis jamais les moralistes; c'est le moment ou jamais d'acheter Paul de Kock.
— Tu as raison, dit Gérard; je me rappelle maintenant qu'un homme intelligent, qui commençait à relever de maladie, me dit qu'il ne pouvait supporter ni Shakspeare, ni Molière, ni Balzac, et qu'à force de songer il envoya chercher Monsieur Dupont au cabinet de lecture ; le lendemain, il était guéri.
— Il ne faut pas en abuser, dit Giraud ; la popularité de Paul de Kock est tout entière dans son gros comique, sa joie franche, la santé perpétuelle de ses héros, la gaieté do ses repas impi-ovisés et le bonheur de ses amoureux.
— Voilà un homme, dit Gérard, qui aura fait rire toute une génération de grandes dames et de grisettes, de portiers et d'artistes; lui seul aura conservé la joie dans une époque triste et tourmentée. El, parce qu'il n'écrit pas
(l'une façon tnnt à fait parfaito, on ne lui élèvera pas de statues! Ses œuvres mourront faute d'avoir été embaumées parla forme!... Décidément, nous sommes des ingrats! Je m'en vais louer un roman de Paul de Kock!
Malheureusement, il n'y avait pas de cabinet de lecture dans le pays, et Gérard retomba dans sa tristesse.
Le troisième jour, Gérard n'y tint plus et partit pour Paris. En arrivant dans la rue Saint-Benoît, il fut pris d'une grande émotion en pensant que peut-être Mariette était revenue et qu'elle l'attendait. Pour conserver plus longtemps cette illusion, il fit un détour en se nourrissant de cette douce idée, et il passa rapidement devant la loge du portier, ne voulant entendre parler personne avant d'entrer.
Mais la petite chambre était froide et nue comme si elle n'avait pas été habitée depuis de longues années; tout était en désordre par le déménagement de Mariette. Gérard n'avait aucuns soins; il fallait s'occuper de lui comme d'un enfant pour le tenir en toilette convenable; il apportait le mémo esprit d'insouciance dans sa chambre, laissant toutes choses traîner à l'aventure, les papiers, les habits et les livres. Et cependant une jolie chambre propre, bien aérée, avec un peu de soleil et quelques fleurs, mettaient son esprit en fête.
Mariette savait lui procurer de ces plaisirs ; aussi fut-il pris d'un grand serrement de cœur en regardant les souliers non cirés au milieu de la chambre, la poussière sur tous les meubles ; plus de Mariette, plus de petit chat, et le coucou morne et sans mouvement. Il voulut travailler, mais les quelques pages précédentes qu'il avait écrites lui donnèrent du dégoût : jamais il ne crut à sa médiocrité comme ce jour-là.
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Il s'étendit sur son lit et s'endormit. Quand il se réveilla, la nuit venait. L'ennui et le dégoût de la vie s'étaient tellement emparés de lui, qu'il n'eut pas le courage de descendre pour aller manger. Le lendemain matin, il fut réveillé par le soleil, qui se glissait sur le lit par une toute petite fenêtre que les habits de Mariette couvraient ordinairement. Gérard se leva et essaya de secouer son apathie, et il combina quels amis joyeux il pourrait bien voir, (jui n'avaient pas trop l'habitude de travailler.
On frappa à la porte: Gérard courut ouvrir. C'étaient Mariette et sa sœur. Gérard crut que sa tète allait éclater ; les tempes lui battaient. Mais, autant il éprouvait d'émotion, autant il se montra froid. D'ailleurs, la présence d'Antoinette le glaçait. Mariette était pale et les yeux cernés. Elle ne dit d'abord rien et lit semblant de chercher tjuelque chose dans les armoires.
— Bonjour mademoiselle, avait dit Gérard.
Et ce mot de mademoiselle, qui lui sciait le gosier quand il passa, donna le ton à la conversation.
— Gérard, dit Mariette, qui n'employa pas le mol de monsieur, tout en renonçant au tutoiement, j'ai à vous demander un service.
— Je suis tout à vos ordres, mademoiselle.
— Je suis très-gênée, dit Mariette; je viens vous demander si vous voudriez bien me donner un matelas, une chaise, et une table.
— Oui, mademoiselle, dit Gérard, vous pouvez les faire emporter. -
En parlant ainsi, Gérard avait des larmes dans la voix : quelque chose d'intérieur le poussait à se jeter aux genoux de Mariette, à lui dire combien il l'aimait eiicore, ({u'il n'uimcrail jamais ([u'elle, malgré tout ce qui était arrivé;
et il se sentait retenu par une sotte timidité. Antoinette, avec son menton pointu, les regardait tous deux et semblait heureuse de leur brouille.
— J'ai un petit coffret dans l'autre chambre, dit Mariette ; savcz-vous où il est, Gérard ?
— Oui, dit-il, je vais vous le chercher.
Il entra dans la chambre à coucher, prit le coffret et le donna à Mariette; mais leurs mains s'étaient touchées; ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre sans dire un mot. Us seraient restés ainsi longtemps.
— Et ma sœur qui est par là, dit Mariette; attends-moi à cinq heures, mon Gérard.
■ — Vraiment! dit Gérard.
— Oui, sans manquer; ne dis rien devant Antoinette. Ils rentrèrent dans la chambre précédente.
— Si vous voulez envoyer chercher les meubles aujourd'hui, dit Gérard, je donnerai l'ordre au portier de les laisser passer.
Mariette sortit laissant'Gf'rard en extase. 11 se sentait rajeuni de dix ans; il s'habilla en moins d'un clin d'œil en grande toilette, et sortit dans les rues, s'étonnant de se trouver h'ger comme une plume. Il lui prenait des envies de s'envoler; rien ne lui semblait impossible.
La joie lui sortait par tous les pores; il regardait les passants en souriant, comme pour leur annoncer la bonne nouvelle ; tous les hommes lui semblaient bons et beaux, les femmes aussi, le ciel, la rue, les boutiques. Il courut d'un trait jusqu'au quai Malaquais. et ce n'était qu'en raisonnant un peu qu'il se gênait pour ne pas crier à tout Paris : « Je suis aimé! »
A cinq heures juste. Mariette arriva, et son arrivée fut
un long baiser sans lin ; cependant elle se débarrassa des étreintes de Gérard et se détourna pour pleurer.
— Qu'est-ce qu'il y a, mon amie? dit Gérard.
— Je t'ai trompé, dit-elle en sanglotant.
— C'est déjà oublié, mon amie ; je t'en prie, ne pleure pas.
— Comme tu as été méchant, dit-elle ; regarde ma pauvre oreille, tu as arraché ma boucle d'oreille ; j'ai beaucoup saigné.
— Oh! ma pauvre amie, laisse-moi baiser ton oreille.
— Et Antoinette qui ne t'avait rien fait, et que tu as battue indignement.
— Est-ce possible? dit Gérard ; je ne me rappelle rien.
— Je crois que tu nous aurais tuées toutes les deux, si Ernest ne t'avait renversé.
— C'est donc Ernest? demanda Gérard ; je ne le savais pas non plus... que je le retrouve un jour.
— Non, dit Mariette; je veux que tu me jures que tout est fini.
— C'est impossible, dit Gérard, on ne reçoit pas un coup de poing pareil, qui vous fait perdre connaissance, sans chercher à se venger.
— Oublie Ernest comme je l'oublie, dit Mariette, et je vais t'en donner une preuve. Prends ta plume et écris.
Gérard obéit.
« Ernest, dicta Mariette, je vous prie de ne plus chercher à me voir, je suis avec Gérard... » — Et maintenant, ditelle, tu mettras toi-même la lettre à la poste pour être sûr que je ne te trompe pas,
Mariette expliqua à Gérard qu'elle lui avait demandé quelques meubles, afin de loger Antoinette dans un petit cabinet, non loin de sa mère.
— Tu as eu là une bonne idée ; vrai, mon amie, le malheur est entré ici derrière les talons de ta sœur.
— Mais je veux que, (|uand vous vous rencontrerez, vous ne vous fassiez pas mauvaise mine, dit Mariette.
— - Je l'aime maintenant, j'aime tout le monde.
UNE SOIREE AU RAL HABILLE
Huit jours se passèrent ainsi pleins de bonheur et de tranquillité; cependant le soir du huitième jour, Mariette, ayant eu une petite querelle avec Gérard, entra dans de violentes attaques de nerfs ; elle étouffait, se trouvait mal, et demandait de l'air.
Gérard courut chercher un médecin ; ayant frappé inutilement à la porte des plus proches médecins du quartier, il finit par en trouver un, et rentra ; mais, à sa grande surprise, Mariette n'y était plus. Le médecin arriva et .<;ourit en entendant parler d'une femme tout à l'heure à la mort, et qui avait pris la fuite aussitôt qu'on était allé chercher du secours.
Cette nuit fut une des plus pénibles pour Gérard, qui ne trouvait aucuns motifs à la disparition de Mariette ; cent fois de légères altercations avaient eu lieu, qui s'étaient apaisées d'elles seules. Le lendemain il reçut un mot de billet qui contenait ces mots : « Gérard, je suie obligée de
ne plus demeurer avec toi; mais, si tu veux venir, tu me feras plaisir. Demande, rue des Marais-Saint-Germain , n° 14, madame Roux; on m'appelle ainsi. »
La rue des Marais est à deux pas de la rue Saint-Benoît; Gérard y courut, ne s'expliquant pas un changement de nom et d'adresse si subit. Mariette vint ouvrir elle-même, jiabillée d'un élégant peignoir blanc.
— Est-ce toi madame Roux? dit-il.
— Tu peux toujours m'appeler Mariette.
— A la bonne heure; mais veux-tu m'expliquer pourquoi tu t'es sauvée tout d'un coup ?
— Mon ami, je n'aurais pas osé te le dire, tu te serais fâché; maintenant je te crains.
— Oh! dit Gérard.
— Mon oreille est seulement guérie depuis deux jours. Monsieur de Labouglise...
— Oh! là, là! dit Gérard.
— Tu cries avant qu'on ne t'écorche ; ce monsieur a peur de toi également, il dit que tu as des yeux de chat, et il n'aime pas à te rencontrer.
— Vieil imbécile, qui racle des antiques!
— Enfin il n'est pas imbécile pour moi, dit Mariette, puisqu'il me fait vivre; quand je me suis brouillée avec toi, à la suite d'Asnières, je lui ai été porter ma nouvelle adresse; mais, chez ma mère, il ne pouvait pas travailler. Il est très-riche, ça ne lui coûte rien de satisfaire ses fantaisies; il m'a proposé de me meubler un appartement.
— Il t'entretient alors? s'écria Gérard.
— M. de Labouglise n'est pas mon amant; il se soucie bien des femmes! il n'aime que ses bronzes; il me retient cinquante francs par mois sur mes trois cents francs pour les avances qu'il m'a faites en achetant des meubles, et il
va continuer sa sculpture. Il ne voulait plus venir chez toi, tu vois donc qu'il me fallait un autre appartement.
— Ah ! mon Dieu ! s'écria Gérard,
— Mais tout cela ne t'empêchera pas de me voir. J'irai chez toi tous les jours, une heure ou deux.
— Une heure ou deux! s'écria Gérard, nous ne vivrons plus ensemble!
— Mon ami, cela ne se peut pas.
— Alors, je m'en vais, dit-il.
— Ah! que tu es singulier; ma mère exige que j'aille dîner avec elle, ma sœur est très-paresseuse, il faudra que je veille à tout, que je fasse aller la maison ; mais je te promets que j'irai dîner avec toi le plus souvent possible.
Gérard se laissa persuader, qiioi(ju"il eût la tète troublée de tous les événements qui s'étaient passés en moins de quatre jours.
— Surtout, dit Mariette, viens plutôt le matin ici. quand tu voudras me voir, car M. de Labouglise arrive à peu près à cette heure-ci tous les jours, et il n'est pas nécessaire que vous vous rencontriez.
— Ah! Mariette, Mariette! s'écria Gérard d'an ton plein de désolation et de reproches.
— Quoi encore?
— Je crois que nos beaux jours sont passés... je t'aime, mais je ne viendrai plus ici.
— Et moi, je n'irai plus chez toi, s'il en est ainsi.
— Chez moi, Mariette, dans notre ancien logement, nous serons heureux en nous retrouvant ensemble ; mais ici, ces meubles neufs, le grand escalier, tes toilettes, tout me rappelle trop le passé; tu m'aimerais ici do toutes tes forces, mieux que tu no m'as jamais aimé', que jo ne le
croirais pas; chez moi, au contraire, aime-moi aussi peu que tu voudras, et je serai content. Adieu! dit-il.
Autant Gérard était heureux la veille, autant il était malheureux en sortant; il eut honte de son habit qui était lustré sous les bras, il s'aperçut que ses souliers ne brillaient pas, il se souvint qu'il portait le même chapeau depuis six mois; il regarda sa toilette dans une glace et perdit courage. Il enfonça son chapeau sur les yeux pour ne pas être vu, et marcha sans savoir où il allait.
— Ah ! que tu as l'air funèbre ! dit Thomas, qu'il rencontra près de l'école des Beaux-Arts. Ce sont les envois de Rome qui te rendent triste?
— Je me soucie bien des envois de Rome !
— Moi aussi, dit Thomas, mais je n>'en vais chaque ann(!e contempler l'abrutissement de ces pauvres jeunes gens qu'on dresse à cet horrible métier de peintres de Rome, Kst-ce que tu n'écris rien là-dessus?
— Pourquoi faire? dit Gérard, perdre son temps à se moquer de pareilles médiocrités. Les chângerai-je en hommes supérieurs? Non. En hommes de talent? Encore moins; alors c'est de la besogne inutile.
— Cependant, dit Thomas, on peut attaquer l'Académie, qui fait des momies de jeunes gens peut-être distingués.
— L'Académie ne corrompt rien, dit Gérard; l'Académie aime la médiocrité, le convenu, la tradition bête, et toutes les médiocrités vont à elles et ne demandent pas mieux ([ue d'être guidées dans cette voie.
— Cependant, dit Thomas, on a vu des peintres de talent qui étaient partis de Paris après avoir exposé de bons tableaux et qui s'en revenaient classiquement ennuyeux. C'est donc la faute de renseignement de l'Académie.
— Bah ! dit Gérard, rien n'arrête le développement d'un
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homme de talent : ni la misère, ni la maladie, ni les faux conseils, ni les mauvais enseignements. Nous sommes environnés d'ennuyeux, d'imbéciles, de traîtres, de lâches; et, si nous sommes forts, nous devons nous débarrasser de tous ces ennemis. Si nous n'avons pas le courage, c'est-àdire une conviction profonde de l'art, nous succombons, tant pis, il n'y a rien à dire. Nous ne sommes pas des victimes, nous n'étions pas dignes de faire de l'art, et nous sommes entrés par erreur dans co beau et rude chemin qui mène à la popularité. On est doué,. ou on ne l'est pas; ceux qui ne sont pas doués réussissent en apparence, dans le moment, plus que ceux qui sont doués; ils ont la fortune, les honneurs, la réputation, plus vite que les autres. Et cela se comprend : étant des médiocrités, ils ne blessent })ersonne, ils sont aimables, bons enfants à la surface, et n'offrent pas de ces angles dont sont pleins ceux qui sont doués ; mais le temps fait bonne et prompte justice des médiocrités. Au contraire, ceux qui sont doués passent à travers les jalousies, les haines et les diffamations, comme Murât passait au milieu d'un régiment qui tirait sur lui. sans ôtre atteint. Ils supportent faim, misère, envies, railleries, sans en être touchés : ils ont la foi en eux-mêmes, et avec une telle force on vit vieux, plein de santé, et, à cinquante ans, on a les cheveux noirs.
— Cependant, dit Thomas, j'ai connu plus d'un peintre (jue la misère a paralysé complètement, et qui, avec un peu d'aide, eût produit de belles choses. Au lieu de cela, il est tombé dans les mains des marchands, et il s'est livré à de honteuses lithographies.
— C'est qu'il était né pour faire de pareilles lithographies.
— Mais, dit Thomas, il pleure d'être obligé de faire du commerce.
— Il fait semblant de pleurer.
— Non, non, dit Thomas.
— Alors il se trompe sur lui-même : puisqu'il comprend l'art, pourquoi ne fait-il pas d'art?
— Parce que, je te dis, il gagne péniblement sa vie en faisant du commerce.
— C'est une drôle de chose que tu ne veuilles pas me comprendre, dit Gérard, toi qui as justement passé par l.î. Comment faisais-tu quand tu étais compositeur d'une imprimerie?
— Le soir, dit Thomas, et le matin en hiver, à partir de quatre heures, je faisais des études à la lampe pondant deux heures jusqu'au moment où j'allais à l'atelier.
— Et îu ne vivais pas de la peinture?
— Je ne gagnais pas un sou.'
— Bon, dit Gérard, tu vois bien que tu faisais du commerce en dehors de l'art et que cependant tu étudiais. Quand tu es sorti de l'imprimerie, comment as-tu fait?
— Je faisais cinq ou six petites aquarelles par jour que je vendais, sous les arcades de llnstitut, six sous pi(ke.
— Et tu en vivais ; c'est encore du commerce ; tu vois donc que ni l'imprimerie, ni les petits dessins à six sous, ni la privation, ni la misère, ne t'ont empêché d'arriver.
—.Je ne suis ^as arrivé.
— N'importe, tu arriveras certainement. Ainsi, comprends bien que tous ces gens qui pleurnichent, qui font sonner l'art si haut, qui se disent victimes de la sociét '. qui gagnent largement leur vie à des travaux tels que la gravure et la lithographie, sont des orgueilleux : ils donnent tout ce qu'ils peuvent donner; ils étaient nés pour être des ouvriers, et se sont lancés dans l'art par une manie trop commune aujourd'hui; ils sont restés ouvriers, c'est-
à-dire de mauvais interprètes des créateurs: ils n'en sont pas même dignes et ils se plaignent encore. Si tu veux d'autres exemples qui prouvent que la misère et les autres piégos tendus sous nos pas ne doivent rien arrêter, tu te rappelles bien ce pauvre Chien-Caillou, dont vous admiriez tous les eaux-fortes, que vous mettiez tout près de Pit'inbrandt, et qui aurait été si loin, disiez-vous, s'il n'avait tant souffert de la faim. Qu'est-ce qu'il a fait le jour où il lui est tombé un petit héritage du ciel?
— Il est vrai, dit Thomas, embarrassé, qu'il a perdu tout son sentiment.
— Ce n'était pas cependant une de ces grosses fortunes qui tuent un homme, qui le rendent lourd, fier et gras : il avait juste de quoi vivre, six cents francs de rentes, une fortune pour lui, qui vivait avec cinq francs par mois. Il a continué à travailler; mais ses eaux-fortes n'étaient plus supportables; tandis qu'avant, quand il vivait avec un morceau de pain et des légumes, il avait du talent. Cela, Thomas, doit te prouver que ni les mauvais enseignements, ni les influences, ni la misère, ni la faim, ni la maladie, ne peuvent corrompre une nature bien douée. Elle souffre; mais trouve-moi un grand artiste qui n'a pas souffert. Il n'y a pas eu un seul homme de génie heureux depuis que l'humanité existe.
— J'ai envie, dit Thomas, de te faire cadeau d'une jolie cravate.
— Pourquoi? dit Gérard.
— Parce que tu as bien parlé, quoique d'une façon amère. Je sens que tu as raison, et je voudrais te corriger d'un fond de chagrin qu'il y a en toi : voilà pourquoi une jolie cravate en soie, fond paille avec de belles pivoines rouges et des tiges d'un vert surprenant, fera tellement
bien à ton cou que. quand tu te regarderas, tu seras plein de joie. Nous ne savons pas assez profiter des couleurs, et les sauvages et les paysans, qui s'habillent d'étoffes bariolées et de tons crus, sont autrement adroits que nous.
Gérard soutenait la question du noir dans les habits, et le peintre n'avait pas beaucoup de peine à le battre.
— Cependant, disait Gérard, je n'oserai pas me pré-, senter dans la bonne société avec la fameuse cravate à per* roquets.
— Avec beaucoup décourage, dit Thomas, on s'impose} quant à moi. je ne la quitte jamais nulle part; je laissé rire ceux ([ui veulent rire, et je regarde les autres s'ennuyer dans leurs cravates blanches empesées.
Un soir Gérard accompagna Mariette à Mabille; elle avai^ abandonné les bals d'été du quartier latin en même temps qu'elle avait dépouillé ses robes de toile. Elle était partie dans un élégant coupé de louage avec Gérard et M. Charles, le fils du marchand de couleurs.
Mariette avait une toilette splendide et pouvait rivaliser avec les lorettes les plus en renom de la rue Bréda. On la regardait beaucoup, on venait instamment la prier à danser et à valser : Gérard était heureux du succès de son amie. Cependant, quand elle le quittait pour répondre à une invitation de danse, il lui semblait que son bonheur .j^ s'envolait, et il fronçait les sourcils en voyant les mille! manèges de coquetterie que Mariette faisait à son cava» lier.
— Pourquoi ne veux-tu pas danser? dit Mariette. jj
— Cela ne se peut pas, dit-il, ce n'est plus de mon âge.
— Âh ! quand tu m'aimais, lui dit-elle, au Prado, tu ne parlais pas ainsi... Rappelle-toi tes cheveux coupés aull Prado.
— Au Prado, dit Gérard, on danse comme on veut; ici, tous ces messieurs me font l'effet en même temps de commis de magasin et de maîtres de danse.
— Je parie que Charles sera plus aimable, dit Mariette. Charles, voulez-vous m'inviter pour la valse?
— Comment 1... avec plaisir, dit celui-ci, qui prit Mariette par la taille et l'entraîna rapidement dans le tourbillon des valseurs, pendant que Gérard restait seul.
Cette dernière circonstance accrut encore sa mauvaise humeur; il bouda Mariette quand elle revint et se promit (le lui dire en chemin qu'il ne retournerait plus au bal Mabille. parce qu'il se sentait jaloux des moindres paroles ([u'on lui adressait. Mais Charles ne quitta pas Mariette à la sortie du bal, comme l'avait espéré Gérard, et sa mauvaise humeur s'en accrut. Il resta tout le long du chemin morne et la tête baissée, préparant un orage de raisons pour quand Mariette rentrerait chez elle.
On arriva au quai Malaquais, que Charles devait suivre l)our s'en retourner dans le quartier de l'Hôtel de Ville; Gérard fut on ne peut plus étonné de voir le marchand de couleurs tourner la rue des Marais; si encore Gérard avait donné le bras à Mariette, il lui aurait été facile de s'arrêter au quai et de souhaiter le bonsoir au marchand de couleurs; mais la mauvaise humeur de Gérard fit que, restant en arrière en sortant du bal. Mariette avait pris le bras de Charles. Aussi, pendant le chemin, Gérard, qui marchait derrière eux, sentait sa colère s'accroître; et elle, faillit éclater lorsqu'il vit qu'il ne reconduitait pas son amie seul avec elle.
Son espoir fut que Charles, aussitôt qu'on serait arHvé à la porte, s'éloignerait par discrétion et les laisserait ensemble quelques minutes; mais Charles continua à caU-
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sor avec Mariette jusqu'à ce que le cordon fût tiré, et Gérard, que la présence d'un tiers gênait, s'en alla pour la première fois sans avoir embrassé son amie. Il dit un brusque bonsoir au marchand de couleurs et lui tourna le dos, car son chemin était de descendre la rue, tandis que Charles la remontait.
A peine avait-il fait quelques pas que Gérard tourna la Icte par un mouvement dont il ne se rendit pas compte : la rue des Marais est étroite, assez mal éclairée, cependant il put s'apercevoir que Charles s'était arrêté également. Gérard fit encore quelques pas en affectant de faire sonner ses talons et en diminuant graduellement le bruit comme un voyageur dans le lointain, et il s'embusqua dans une porte cochère ; il y resta tapi cinq minutes et sortit tout à coup; mais il lui sembla que Charles avait fait également le même manège.
— 11 paraît que ce monsieur m'espionne, dit Gérard en s'en retournant chez lui triste et découragé.
Le lendemain matin, il était chez Mariette et lui demandait compte de la conduite de M. Charles.
— Pourquoi, dit-il, semblait-il attendre que je fusse parti?
— Tu ne vois pas clair, dit Mariette, tu auras pris quelqu'un pour lui.
— J'en suis sûr, dit Gérard. Qu'est-ce que cela veui dire? Est-ce que je le gêne, ce Charles?
— Tu te montes toujours la tête, tu vois des choses oâi il n'y a rien. Pourquoi Charles serait-il gêné par toi?
— Eh bien! dit Gérard, il me gêne, moi; il me semble qu'il aurait bien pu suivre son chemin et ne pas venirfl jusqu'à la porte et m'empêcher de te parler.
— C'est-à-dire que tu faisais ki mine et que tu n'avais
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rien à me dire que des choses désagréables; comme jo m'en doutais, j'ai prié Charles de m' accompagner jus(iu'à ma porte.
— C'est bien aimable de ta part.
— Je n'ai pas envie, dit Mariette, de supporter tes humeurs noires.
— Et moi, dit Gérard, il ne me plait pas de t'accompaguer à Mabille.
— Qui est-ce qui te force'?
Gérard rugissait en dedans et n'osait le montrer ; il sentait que sa liaison avec Mariette ne tenait j)lus qu'à un fil, et il craignait de voir ce lil se briser.
— Où est le temps, dit Gérard en se radoucissant, où nous n'avions jamais de querelles, où nous vivions seuls, si heureux. Vois-tu. Mariette, que ce sont les connaissances qui nous séparent. C'est Ernest, c'est le vieux gratteur.
— Tu pourrais bien dire M. de Labouglise, dit Mariette en appuyant sur le titre.
— On dirait que tu aimes la noblesse, maintenant, toi qui me disais combien tu étais heureuse de tourmenter dans le temps le comte Marie avec tes artistes.
. — J'aime les gens comme il faut, dit Mariette.
— Et c'est pour cela que tu ne vois |ilus ton ami Thomas.
— Thomas, dit Mariette, est un paresseux; je lui commande de la peinture, et il ne fait rien. J'ai besoin de tableaux dans mon salon, Thomas ne fait rien ; un jour il est venu nous déranger pendant la séance avec M. de Labouglise et il ne s'est pas gêné : il a fumé sa pipe tout le temps. M. de Labouglise n'aime pas ça...
— Et toi non plus, n'est-ce pas?
— Moi, Dieu merci, j'y ai été assez iiabituée par vous autres, mais ce n'en est pas plus convenable.
— Tu verras, un jour, Mariette, que tu ne voudras plus me reconnaître dans la rue.
— Au contraire, dit Mariette, je voudrais te voir dans une toilette convenable ; tes liabits ne sont jamais brossés; sans cela, je t'aurais fait trouver avec M. de Labouglise.
— Pourquoi faire?
— Il a une galerie; il sait que tu aimes les arts et il ne serait pas fâché de te la montrer. Au fait, veux-tu dîner avec moi aujourd'hui ici? viens à cinq heures, tu le rencontreras.
Pour ne pas avoir une nouvelle discussion, Gérard promit eniin sa grande toilette, espérant plaire à Mariette. Il fut très-surpris de voir trois couvert» sur la table; Mariette était seule, mais elle prévint Gérard que M. de Labouglise était allé commander le repas chez un pâtissier voisin.
— Comment! nous dînons tous les trois? s'écria Gérard.
— Ne te l'avais-je pas dit?
— Du tout, tu m'avais dit que je rencontrerais ici le vieillard...
— Encore, dit Mariette; surtout, ne t'avises pas de le plaisanter.
— Je m'en vais, dit Gérard.
— Si tu t'en vas, Gérard, fais attention que ce sera la dernière fois que nous ilous rencontrerons.
(îérard resta silencieux pendant le repas; il ne (juittail pas des yeux le vieillard, cherchant à saisir dans sa physionomie l'hallucination qui le poussait à gratter sans cesse des figuriries antiques, dails le dessein de les rendre parfaites; mais le vieillard ne disait mot, il semblait
intiniidô de la présence de Gérard et absorbé par la conversation de Mariette. Au milieu du repas, Gérard qui portait son vetre à ses lèvres, devint pâle tout d'un coup ; il venait de voir que le vieillard avait passé son bras autour de la taille de Mariette. Gérard lança un juron d'une voix pleine de rage, et il frappa son verre plein avec une telle force sur la table, que les morceaux de verre éclatèrent, le vin coula sur la nappe, le vieillard s'affaissa sur sa chaise en dégageant son bras, Mariette se . leva, et Gérard prit la fuite après avoir lancé un regard plein d'éclairs... Il renversa un fauteuil dans le salon, claqua la porte et disparut, laissant Mariette anéantie.
-:- La malheureuse! s'écria-t-il dans l'escalier; pourquoi n'ai-je pas jeté mon verre à la tète de ce vieillard? C'est lui qui aurait dû sortir.
Gérard grinçait des dents et se serait volontiers brisé la tète contre les murs. « Elle me fait appeler, se disait-il, pour voir une pareille infamie. Combien j'ai été lâche! C'est fini, je ne la reverrai plus jamais... »
Et il errait par les rues, aussi triste qu'un chien qui a perdu son maître ; machinalement il se dirigea vers l'atelier do Thomas, dans l'espoir de se décharger le cœur; mais il réfléchit qu'on se moquerait de lui, s'il mettait à nu ses rages et ses blessures. Dans l'escalier, il chercha à se composer un masque calme et il entra d'un air presque riant.
— Tu arrives bien, dit Thomas, j'allais aller au bal.
— Je l'accompagne, alors, dit Gérard, qui espérait oublier la scène qui venait de se passer.
— Je suis triste, dit Thomas.
— Moi aussi, répondit Gérard. »
— Je ne vends pas ma peinture, j'ai fait un petit tableau très-rénssi... Mariette l'aime beaucoup.
— Elle se plaint beaucoup de toi.
— C'est moi .qui devrais me plaindre d'elle ; qu'est-ce qu'elle dit?
— Que tu es un paresseux.
— Ah! c'est trop fort ; mais je ne la comprends plus, depuis quelque temps, elle devient égoïste en même temps que grande dame. Crois-tu qu'elle m'a offert de me faire faire un habit pour mon tableau?
— Comment, un habit?
— Oui, par un tailleur qu'elle connaît; et je devrai hii donner mon tableau que je viens de terminer; de plus, faire le portrait du tailleur.
— Quel commerce! s'écria Gérard.
— Je lui ai dit que je n'avais pas besoin d'habit; elle prétend que je suis mal babil h; et que cela m'empêche de Ncndre ma peinture. A cela, j'ai rf'pondu que j'avais absolument besoin de payer mon terme et qu'on me mettra à la porte si je ne paye pas dans un mois ; qu'alors, je désire tirer de l'argent de ce tableau : il me semble que c'est bien naturel. Malgré tout, le tailleur est venu chez moi; il voulait me prendre mesure de force, je l'ai mis à la porte. ,
— Ah ! je comprends maintenant, dit Gérard.
— C'est qu'elle voulait aussi un pendant à ce tableau, qu'elle m'aurait payé plus tard. Je ne connais pas ôcplus tard; elle dit qu'elle est riche. Si elle veut de la peinture, qu'elle l'achète comme tout le monde. Je lui en ai di'jà assez donné... c'est une femme perdue par l'argent.
— Tu crois? dit Gérard en entrant dans le bal.
— Oh ! oui, il n'y a plus de cœur... Cette conversation faisait le plus grand mal à GérariT*
qui aurait voulu entendre dire du bien de Mariette ei (jui
se garda alors de raconter l'événement du dîner, craignant d'entendre Thomas en tirer des conclusions trop sévères.
— Je la regarde, maintenant, dit Thomas, comme une lorette, une femme qui ne croit à rien, qui n'aime rien que l'argent. Tiens, continua Thomas, regarde cette crt-ature qui danse d'une façon excentrique et que tout le monde admire, la Cabrionnette, voilà une femme qui est bien le type de ce monde-là. Elle danse et n'a pas iiuMue foi en la danse; elle se donne beaucoup de mal, mais tout cela est étudié, froid; c'est un travail qu'elle accomplit dans ce moment, parce qu'elle sait qu'on la regarde et que la danse lui fera \eudre sa nuit plus cher. Il me prend des envies de marcher sur ces créatures-là ; je leur pardonnerais si elles avaient le diable au corps, si elles apportaient quelque caprice dans leur danse, si elles ne jouaient pas un rôle en public; mais telles que je les comprends, telles que tous ces jeunes gens les admirent, avec leur sottise et leurs mots appris, je préfère la dernière illle des rues ; encore, peut-on espérer de découvrir un coin naïf qui ait échapp<i à la corruption.
— Ah ! mon ami, Mariette n'en est pas encore là.
— Elle y arrivera, dit Thomas, qui enfonçait à chaque parole un poignard de plus ilans le cœur de Gérard.
— Allons-nous-en, dit-il ; ordinairement le bal m'égayo. aujourd'hui il me semble que j'ai la jaunisse : le gaz ne brille pas, les femmes sont affreuses, les étudiants tristes, ot la musique joue faux.
Ils sortirent et se promenèrent silencieusement sur le boulevard Montparnasse, dont le calme et l'obscurité convenaient mieux à l'état d'esprit de Gérard. Après un assez long silence :
■^- Penses-tu ([uelquefois à la mort? dit Gt'iard.
— Quand je suis li(3ureiix, dit Thomas, jamais quand jo souffre.
— S'il n'y avait pas le dernier moment, dit Gérard, la mort serait une chose assez agréable, mais c'est la fin qui est triste et déplaisante ; penser que tous les gens qui vous regrettent vous auront oublié dès le lendemain, s'en aller en se voyant fumer comme la mèche d'une chandelle, petit à petit,' et avec plus de douleur que la chandelle.
— Est-ce l'inconnu qui te fait peur? dit Thomas.
— Oh! non, l'inconnu, je ne m'en inquiète guère... je crois à un néant absolu, nous servons à fumer des terres : voilà ce qu'il y a de plus' clair pour moi. Peut-être la mort ne fait-elle que nous agrandir! qui sait? J'ai toujours plaint les malheureux qui restent un mois, six mois sur leur lit, parce qu'ils ont le ternps de trop «ouffrir du corps et de l'esprit, car leurs meilleurs amis s'habituent à leur mal, viennent souvent dans les commencements, puis moins souvent, enfin disparaissent tout d'un coup, et ne se rappellent plus de vous qu'en recevant un billet de mort. Cela est cruel pour le malade.
— Le malade s'en inquiète-t-il beaucoup? dit Thomas. Crois-tu que son mal ne l'occupe pas assez pour faire des réflexions sur l'ingratitude?
— Ah! dit Gérard, le riialade tient à la vie jusqu'au dernier moment et aux habitudes de la société. J'ai connu une femme charmante, distinguée, bonne et spirituelle, qui mourut jeune; ce sont toujours celles-là qui s'en vont les premières. Elle n'aimait plus son amant, et son amant ne l'aimait plus; elle ne devait donc pas craindre de lui laisser une mauvaise opinion d'elle. C'c'tait une femme jeune encore, et qui disait avoir vingt-huit ans; cinq minutes avant de mourir, elle appela sa mère ; j'étais là, et je
me retirai, je croyais à des révélations au dernier moment, à des regrets, à un langage qui tient déjà de la langue du monde inconnu et de notre monde; eh bien! son dernier mot fut de faire jurer à sa mère qu'on mettrait sur les billets de mort qu'elle n'avait que vingt-huit ans. Elle en avait trente.
— Quelle coquetterie! dit Thomas.
— Je n'ose pas appeler cela de la coquetterie, car la femme n'était pas coquette pendant sa vie.
— Alors à quoi servait-il de mentir à son extrait de naissance?
— Je n'en sais rien, dit Gérard, et j'ai pensé à cela au moins pendant huit jours sans pouvoir me rendre compte d'une telle fantaisie de mourante.
— C'est encore de la coquetterie, dit Thomas.
— A qui voulait-elle plaire? Elle savait qu'elle allait mourir; elle le disait.
— Elle le disait, et ne le croyait pas.
— Je te répète que je ne l'avais jamais connue coquette de son vivant.
— Alors la n\ort la rendait coquette. 11 faudrait, dit Thomas, avoir longtemps étudié la mort dans les hôpitaux; comme on a beaucoup d'individus à observer, on recueillerait des observations très-précieuses sur les derniers niomenls et les dernières paroles des mourants... J'ai vu finir un de mes bons amis, qui avait souffert longtemps, que la maladie avait aigri, et qui ne nous reconnaissait que pour se plaindre de nous. A sa dernière minute, il dit : « Des femmes! des fleurs! » et mourut. Peut-être entrevoyait-il comme un paradis; ainsi la mort faisait disparaître son mauvais caractère, et il semblait entrer dans un chemin de
roses. Ce pauvre garçon! il aurait eu beaucoup de talent s'il avait vôcu plus longtemps.
— En es-tu bien certain? dit Gérard; j'ai toujours cru qu'on mourait, parce qu'on n'avait rien de mieux à faire; aussi je ne crois pas à ta plirase : « S'il avnil vécu I » Les bommesde génie qui meurent jeunes ont presque toujours beaucoup produit ; ils ont autant et plus travaillé en vingt ans que d'autres en cinquante ; et je suis persuadé que tout ce ([u'ilsavaienteneux d'intelligence, ils l'ont donné entière-i ment. «
— J'aimerais mieux un fait, dit Tbomas, que tes généralités, je m'y reconnaîtrais mieux. Par exemple, Hoffmann, que tu aimes tant, ne préfèrerais-tu pas qu'il eût; vc'cu plus vieux et qu'il eût eu le temps de terminer lesi contes dont on n'a que des plans. '
— Certainement, dit Gérard, je serais beureux qu'lloffnumn eût vécu plus longtemps; mais, le fait existant, sa mort prématurée, je dis qu'il a donné tout ce qu'il pouvait donner. Pour moi il y a une Providence mystérieuse, |B fatalité si tu veux, qui règle le sort des hommes. Ils doi-» vent mourir tel jour, et tout ce qu'ils feront ne les empècbera pas de mourir à riieure fixée; s'ils doivent mourir tel jour, c'est qu'ils ont accompli leur mission sur la terre.
— Est-ce parce qu'ils sont usés, dit Tbomas, (ju'ils s'en V(mt?
— Je le crois.
— Mais pourquoi tant de vieillards, qui ne voient pas^ n'entendent pas, ne pensent pas, restent-ils vingt ans cloué sur leur fauteuil avec autant de vie qu'une momie?
— Ab ! je n'en sais rien, dit Gérard, que la moindre objection dans la discussion renversait.
— Tu pailnis de mission sur la terre, dit Thomas, qu'est-
ce qu'y viennent faire les voleurs, les assassins, les forçats et les gens irritants, dont le nombre est grand et qui vivent longtemps?
— Je n'aime pas à discuter, dit Gérard.
— C'est bientôt dit, mais je ne te conseille pas devant le monde de commencer tes thèses, parce qu'il se trouvera un raisonneur frotté de philosophie...
— Bah! dit Gérard, moi je pense de la nmrt comme Hamlet; et, une nuit que j'ai cru mourir, j'ai eu la force d'aller à ma bibliothèque, de prendre mon Shakspeare, de chercher le fameux monologue d'Hamlet; cela m'a calmé tout d'un coup. Pourquoi? Je n'en sais rien. liamlet n'est pas consolant; tout est m} stère en lui; chaque mot du monologue est un doute, il n'y a pas là de quoi rassurer l'esprit, cependant j'ai f'té tranquillisé sur le moment. A côté du Shakspeare était le volume de la Bibfe, je me suis démandé un moment si je ne chercherais pas un passage de la Bible en rapport avec ma situation maladive; j'ai choisi Shakspeare, et j'ai bien fait.
Cette conversation à bâtons rompus avait chassé l'image de Mariette de l'esprit de Gérard ; mais, (juand il se retrouva seul dans sa chambre, il se rappela la cruelle réflexion de Thomas et la manière brutale dont il entrevoyait l'avenir de Mariette. « Elle n'est pas ainsi, se dit-il ; ou Thomas ne la connaît pas, ou il est toujours animé contre elle d'un certain d('pit, qui la lui montre dans le jour le plus désagrt'able. Non, Mariette n'est pas de ces cré-atures froides qui ne s'émeuvent qu'au son de l'argent : Thomas a peut-être élt' froissé dans son ariiour-propre de peintre de ce qu'elle ne lui a pas offert la valeur de ses tableaux, mais c'est déjà bien à Mariette de s'occuper de peinture, quand tant d'autres ne songent qu'à leur toilette, »
A forco (lo raisonnements, il so rendait eonipte fie la conduite de M. de Labouf^lise, et il se blâmait d'avoir fait une scène si violente sans preuves; maintenant il n'oserait plus reparaître devant Mariette après un tel scandale. Gc'rard s'endormit avec l'idée consolante que Mariette reviendrait le lendemain matin; mais le lendemain Mariette ne vint pas, ni le surlendemain, ni le jour d'après. « Elle est fâchée, se dit Gérard. » Et, quoiqu'il se donnât tort, ilj avait la lierté de ne pas retourner à la rue des Marais.
Le quatrième jour, il reçut une lettre de sa mère, qu| j ('tait dans un état maladif, et f{ui lui faisait entrevoir qu'elle attendait la mort avec résignation. Après avoir lu cette lettre, Gérard courut comme un fou chez Marietteï Il trouva la sœur en train de mettre le couvert.
— Où est Mariette? dit-il d'un tel son de voix qu'Antoinette eut peur.
— Elle est dans sa chambre, dit la sœur. Gérard ouvrit la porte.; Mariette était occupée h faire sa
toilette. ^|l
— Ah ! mon amie, dit-il, si tu savais ce qui m'arrive.
Il y avait une telle émotion dans les traits de Gérard causée par la nouvelle de la maladie de sa mère, que Mariette crut que la pâleur et l'air affecté de Gérard pro-* venaient uniquement de leur séparation de quatre jours, 11 lut la lettre en pleurant, et Mariette essuyait avec ses lèvres les larmes de Gérard.
— Je vais partir ce soir, dit-il, qui sait si nous nous re verrons!
— Oh! oui, nous nous reverrons... console-toi, mon ami!
La voix aigre d'Antoinette vint rappeler Gérard à sa douleur.
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— Mais, Mariette, cria-t-elle, il y a une heure ijue le diner est cuit.
— Tu vas dîner avec uioi, dit Mariette, et après j'irai te conduire à la diligence.
— Que tu es bonne, dit Gérard, qui oubliait en une heure tout ce qui s'était passé depuis un mois.
En chemin, Mariette dit à Gérard :
— Aie bien soin de m'écrirc de ton pays, surtout ne m'oublie pas.
— Oh! mon amie, dit Gérard, tu sais combien je t'aime.
— Et si tu ne révenais pas '?
— Je reviendrai bien vite, va.
— Aussitôt ta mère guérie, prends vite la diligence.
— Tu m'aimes donc encore?
— Plus que tu ne mérites... Âh! tu m'en as fait avoir des scènes !
— Pourquoi?
— Il demande pourquoi, il se fâche pour je ne sais quoi, pour un rien, parce que M. de Labouglise m'a pris la taille.
— Et j'avais raison, dit Gérard, il ne doit pas te prendre la taille.
— Allons, ne vas -tu pas être jaloux d'un homme aussi âgé, qui m'embrasse sur le front quand il arrive.
— Je n'aime pas ça, dit Gérard ; il n'a pas besoin de te prendre la taille.
— Vilain jaloux, va, dit Mariette, qui est-ce «[ui méfait aimer un homme comme toil
Les deux amants étaient arrivés dans la cour des messageries de la rue^du Bouloy.
— Adieu donc, à bientôt, dit Mariette en embrassant Gérard; et surtout ne manque pas de m'écrire aussitôt que tu seras arrivé.
Gérard passa la nuit en diligence à rêver à ce qui venait de se passer. Mariette était à ses yeux toujours la même : la fortune ne l'avait pas changée ; elle n'avait changé qu<? ses robes; Thomas était un esprit soupçonneux qui ne voyait que .l'envers du bien. Gérard eût voulu que le pein tre eût assisté dans un coin à la scène de réconciliation. Comme Mariette avait été bonne et était entrée dans le chagrin de son amil Comme elle avait oublié vite la scèno; désagréable qui s'était passée entre Gérard et le grattcuH maniaque! |
Jamais Gérard ne retrouverait de fenmic pareille ; et c'é-| tait ce qui faisait la force de son attachement. Des femmes,] il n'en manque point. Mais avoir trouvé une femme jeune et i belle, ne sachant pas lire et jdeine de sentiments délicats, qui avait traversé le^ so(;iétés les plus corrompues de^ ateliers en gardant sa naïveté, rendait Gérard plus heureux (lue d'avoir déterré un trésor. Surtout avec les tourments et les inquiétudes de la vie littéraire, pouvoir se consoler, auprès d'une amie dévouée, si différente des femmes qu( Gérard avait vues au bras de ses camarades.
AMOUns ETELNTES.
La more de Gérard était mieux portante quaiiil il arriva : il ne resta que quatre jours, trouvant le temps long, la ville plus triste ei les habitants plus ennuyeux que par le passé; ne sachant comment occuper ces longues journées de province, Gérard mit en ordre quelques notes en souvenirs du petit chat.
if \h juin 1841. — Moi qu'on dit rêveur, observateur et paresseux, jamais je n'atteindrai aux rêves, à l'observation et à la paresse du petit chat. Il s'intéresse exlraordinairement aux suites de la fumée de tabac. « Où va-t-elle? » se dit-il en interrogeant le plafond qui la dévore. Et son nez rose et velouté se dresse fouillant les tourbillons nuageux qui sortent en flocons de la pipe.
« Ses observations commencèrent à l'âge de cinq mois; il était trop jeune, quand Thomas m'en fit cadeau, pour se mêler des choses de la vie pratique. Avait-il enfin décou-
vort, à lurce de réllexions, où va la fumée de la pipe? Je ne sais. Les chats ne communiquent pas facilement leurs impressions. Quelle supériorité les sépare dn chien, cet animal tapageur qui ne saura jamais garder le fruit de ses ohservations pour s'en récréer silencieusement !
« 2 juillet 1841. — Le chat me coûte cher, autant qu'une blanchisseuse de fin. Jcne parle pas de sa nourriture, car il à tout être vivant il faut un minimum. Un sou de lait le matin, deux sous de mou pour la journée ne sont pas la ruine d'une maison, et même je ne me plains pas de la cherté du foie qu'on lui sert aux jours de fêtes carillonnées; mais le petit chat jouit d'un organe ej^quis qui a ses désagréments ; quand il entend des sonneries extraordinai* res au vieux clocher de Saint-Germain-des-Prés, il croit | que c'est jour de fête et rien ne l'en ferait démordre.
« Pour un mariage ou un enterrement de première dassCj les sonneurs mettent tout en branle. Le petit chat ne comprend pas ou fait semblant de ne pas comprendre (]uc les joies et les douleurs particulières ne me regardent pas. On a carillonné, il faut du foie.
« 19 février 1842. — Nous avons passé une belle soirée avec un ami qui partage mes idées en peinture, en théâtre et en musique. Il est si rare de rencontrer un esprit d'un tempérament parallèle au sien, qu'il ne faut jamais s'en défaire. Mon ami a surtout étudié longuement les chats ; il les arrête dans la rue, enti'e dans les boutiques oli le chat médite accroupi sur le comptoit", les caresse et les magnétise de son regard.
« Il faisait froid ce éoir*là; le petit chat sommeillait sUr l'épaule de Mariette; de temps à autre il clignait des yeux
pour regarder le cimrbon de terre enflammé ; depuis quelques minutes nous ne parlions pas. — Si le chat meurt un jour, dit mon ami, il ne faudra pas rempailler.
« Ce mot me fit frémir. Le chat lui-même, si calme, jeta un regard de travers sur le sinistre pronostiqueur, qui, ne s'inquiétant guère de la prédiction : — Voulez vous, dit-il. écouter ce sonnet sur les chats :
« Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.
a Amis de la science et de la volupté, . Ils clierelient le silence et l'horreur ses ténèbres; L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres, S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté.
« Ils prennent en songeant les nobles attitudes Des grands sphynx allongés au fond des solitudes, Qui semblent s'endormir dans un rêve sans iin.
« Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques; Et des parcelles d'or, iiinsi qu'un sable tin, Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.
« Le petit chat avait écouté le sonnet avec une attention soutenue; il quitta le dos de sa maîtresse et alla faire des compliments à l'auteur en daignant sauter sur ses genoux. Il se livra même à sa toilette du soir et nous prédit, par des signes certains, qu'il pleuvrait le lendemain.
«10 marsiSA'i. — Je n'ai jamais eu de vives sympathies pour riiomme si bien vu du Cours de littérature. M. île
Buffon ; sa phrase, calculée, harmonieuse, qui a du nombre, qui est pompeuse, ne me plaît pas. Je lisais ce qu'il avait écrit sur les chats. Le mien s'asseyait souvent, pendant que je feuilletais, sur le coin de mon bureau, en faisant une mine refrognée, ou encore faisant semblant de dormir; mais à travers ses longs cils brillait l'émeraude de ses yeux. Le sournois se doutait des accusations répandues à foison dans le livre contre sa race.
« Sous prétexte de grimper sur la fenêtre, il sauta dans l'encrier et éclaboussa do la façon la plus noire les œuvres de M. de Buffon; jamais le petit chat ne fut maladroit de sa vie, preuve de perfidie calculée. On frappe à la porte, je cours ouvrir; pendant ce temps le petit chat souillait le Buffon de telle sorte que la plume se révolte à rendre compte de cette polissonnerie. Cependant, le petit chat est bien élevé, de mœurs convenables, n'ayant jamais sali la chambre. Quelle intelligence et quel raffinement de vengeance !
« 20 avri/ 1842. — Les Parisiens, qui ne reculent devant aucun crime pour satisfaire leurs jouissances, emploient à l'égard des chats le procédé suivi en Espagne pour les porcs, en Italie pour les chanteurs, au Mans pour les poulets; procédé barbare, qui conserve la voix aux hommes, donne la graisse aux animaux, mais qui tranche brutalement la racine des passions.
(( Cette coutume a tteint les chats quelques mois a près leur naissance: elle n'est que faiblement expliquée par la petitesse des appartements, l'absence de greniers et de caves. On veut un chat pour soi, un chat domestique, gros, calme et sérieux. Mais, pour lui, plus de gouttières!
« La portière, un jour, me dit :
— Prenez garde à l'âge de votre chat, monsieur, il n'est que temps. »
« Ces quelques mots me reportèrent à bien loin de là, dans ma petite ville, un soir que je lisais dans ma chambre. Des cris perçants se firent entendre, la porte était ouverte, trois ombres, noires et longues, filent rapides comme l'éclair, grimpent après les rideaux du lit. retombent sur la cheminée, grimpent sur la pendule et disparaissent aussi vite qu'elles sont entrées! Ces trois longues ombres noires, passant comme le vent, étaient trois chats que le délire de 1 amour emportait. Ils laissaient après eux une traînée insupportable d'odeurs malfaisantes. Combien sont sérieuses les amours de ces animaux! Souvent un couple entrelacé tombe d'une gouttière et roule de toits en toits jusqu'à ce que mort s'en suive. Une belle mort! Mais cela se passe dans de raisonnables provinces qui ne condamnent pas les chattes au triste sort d'Héloïse.
(f Les mots de la portière avaient porté fruit; en passant sur le pont Neuf j'étudiai les boutiques de décrotteurs et surtout la- petite peinture qui orne leurs boîtes, où sont représentés, pleins de curiosité l'un pour lautre, un caniche tondu et un chat d'une tonsure plus secrète. Et, à chaque traversée du pont Neuf, mon cœur disait : « Non. »
« Le chat avait atteint ses six mois, époque fatale ; au milieu d'oscillations et de balancements sans nombre, la nature me criait : « Laisse croître en paix le chat; laisse-le parler d'amour à ses sœurs. Ne fais pas aux autres... »
«La nature avait raison; je pensais que deux petites llûtes qui jouent l'ouverture de Robert- le- Diable contrarieraient Meverbeer, et que rien ne m'était plus désagréable que les sapins du château de Versailles qu'on taille en pains de sucre. Mais je craignais les odeurs pestilentielles
((ue le cliat apporterait dans la chambre, aussitôt qu'il se
•sentirait nubile.
« Mariette prétendait que lesfemmesdu pont Neuf étaient très-adroites : en un clin d'oeil tout était fait; le poëte des chats rêvait de le voir assis sur la cheminée avec la mine réservée d'un bailli qui complimente. Enfin, un mercredi, la femme du pont Neuf fut commandée ; le petit chat était sur le lit; en attendant l'heure du déjeuner, il étudiait avec une inquiétude sanguinaire une hirondelle qui avait établi son nid dans un mur en face de la fenêtre.
« L'hirondelle est libre, elle a su inspirerdu respectaux chasseurs. L'hirondelle échappe aux opérations du pont Neuf.
a La femme prit le chat dans ses bras; je l'embrassai le cœur tiré à quatre chevaux. Les chats, qu'on accuse d'être rusés, sont pleins de naïveté; le mien, trop confiant dans mes bons procédés, marchait au supplice avec autant de joie que s'il eût vu une paire de souris. Je fermai toutes les portes, espérant échapper aux douleurs de l'opération. Je souffrais mille morts et j'i'tais comme ces gens nerveux à une clinique, qui ressentent toutes les douleurs de l'opéré. Je sentais le fer froid des ciseaux: je frissonnais.
« La femme entra.
« — Et le chat? m'écriai-je.
« — Il n'a pas soufflé mot. »
« En même temps le chat entrait en courant; il sauta (l'un bond sur le lit; il n'avait pas conscience destrésorsdont ' (m l'avait dépouillé. On m'a expliqué depuis qu'on mettait l'animal la têti} dans un snc. afin qu'il ne vît pas les apprêts du supplice. Cela, je le comprends. Mais, on ne m'a pas explique'' pourquoi le chat, (pii devait devenir sérieux,
grave, et prendre les attitudes contemplatives, était devenu plus folâtre que jamais.
« {"5 septembre 1842. — Depuis quinze jours le petit chat tournait en langueur. Il y a deux mots qui m'ont toujours ému : Pauvre Yorick! Chaque lettre est une larme douce. Ces deux mots sont forgés d'une douleur mystérieuse. Le petit chat est maintenant gravé dans mon cœur en caractères plus mélancoliques que Pauvre Yorick ! Il a tant souffert! Je l'avais connu si gai, si spirituel! Il était tout à la fois méchant et doux comme Henri Heine, et il devait être plus fort en philosophie.
« Quel martyre! il s'est allongé huit jours, sans bouger; le lit était trop doux. Le chat s'est traîné sur le carreau ; son corps devait brûler au dedans, et pas une plainte! Quand je lui parlais, il essayait encore de me répondre avec son ronron éteint. Il traîna son ventre dans l'eau. Implacables douleurs ! il y resta toute la nuit. Je l'ai caressé' sur la tête, là où il aimbit à être gratté, près des oreilles, et il n'a pas répondu !
« Je rentre un soir dans la maison, qui fut si gaie avec le petit chat; il a tourné vers moi ses grands yeux verts affaiblis, qui me caressaient le cœur tout comme autrefois il me caressait les jambes à mon arrivée. Le lendemain matin, je suis réveillé par deux cris, deux notes telles que je n'en entendrai jamais de pareilles : c'est comme deux notes de fliite qui passeraient dans un crêpe noir. »
Gérard partit après avoir écrit à Mariette qu'il la priait (le l'attendre chez, lui à onze heures du soir, qu'il voulait la voir en arrivant; mais il fut très-surpris de ne pas trouver la clef de sa chambre chez le concierge : Mariette était
venue la veille ot l'avait emportée. Gérard se rendit à la rue des Marais, pensant que par là Mariette lui donnait à entendre qu'elle désirait le voir arriver chez elle.
Il sonna plusieurs fois sans réponse; cependant, un pas lent lui annonça que quelqu'un avait entendu de l'intérieur. C'était la mère de Mariette, qui demanda : Qui est là? A quoi Gérard, étonné, répondit : Cesl moi! ne comj)renant pas pourquoi la mère infirme demeurait aujourd'hui avec sa fille. La porte ne s'ouvrit qu'après que Gérard eut crié son nom, et il se précipita dans la chambre en demandant où était Manette.
— Je ne sais pas, dit la mère.
— Je voudrais voir clair, dit Gérard, (pii avait été reçu sans lumière par la mère aveugle.
Celle-ci grommela et indiqua des allumettes dans la cuisine. Gérard alluma une bougie, pendant que la mère de Mariette continuait à grogner sourdement.
— Pourquoi Mariette a-t-elle emporté ma clef? dit Gérard à la mère, cherchant ainsi à lui expliquer sa présenceij
Mais elle ne répondit pas. "
Une demi-heure après, Mariette rentra, belle et parée, avec d'énormes bouquets de fleurs dans les bras.
— Ah! te voilà? dit-elle froidement.
— C'est ainsi que tu me reçois? dit Gérard.
— Je ne t'attendais pas sitôt.
— Je te l'ai écrit.
— Ah ! je l'ai oublié, ainsi que ta clef.
— Quels beaux bouquets tu as là !
— N'est-ce pas? Ohl j'ai eu uri succès fou à Mabille' j'aurais pu rapporter une voiture de bouquets... On voulait me porter en triomphe... Tiens, regarde mes jolis sou liers !
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— Est-ce que c'est la mode, de mettre des talons rouges?
— Il n'y a que moi, dit Mariette; tout le monde me regardait : j'ai presque failli être enlevée, sans Ernest.
— Ernest I s'écria Gérard.
— Je l'ai rencontré au bal, et il m'a servi de cavalier.
— Ah ! . . . vraiment"? ...
— Qu'est-ce qui te prend? dit Mariette.
— Rien, dit Gérard.
— Je m'en vais mettre mes fleurs dans l'eau, dit Mariette en passant dans sa chambre à coucher.
Gérard la suivit.
— Et tu ne m'embrasses pas? dit-iL
— Tu vois bien que j'ai les mains embarrassées.
— Tu aurais pu poser tes fleurs, depuis que tu es entrée.
— D'ailleurs, dit-elle, c'est à toi à m'embrasser. Quand on arrive de voyage...
— Tu me reçois si froidement, que je suis tout interdit et que je ne sais pas si mon arrivée te fait plaisir.
— Voilà encore tes lubies qui te reprennent ! Est-ce que tous les gens de ton pays sont comme toi?
Gc'rard était assis sur une chaise, triste et pensif.
— 11 est fort tard, dit Mariette, je vais me déshabiller. Comme d'habitude Mariette faisait sa toilette de nuit sans
l'annoncer, Gérard soupçonna un^vertissement dans cette phra.se.
— Voilà ta clef, dit-elle; si j'avais prévu que tu arrivais aujourd'hui, je l'aurais laissée.
— Et je ne t'aurais pas vue, alors, dit Gérard ; est-ce ainsi que tu fais attention à ce que je t'écris?
— Puisque j'avais ta clef, je savais bien que je te verrais, dit Mariette. Âhl que j'ai envie de dormir!
— Tu me renvoies donc? dit Gérard.
— Commenl! dit-elle, lu penses à rester ici?
— Il est minuit et demie, dit Gérard.
— Oh ! ton portier t'ouvrira ! -
— Je suis fatigué, dit Gérard.
— Tu n'as qu'une rue à traverser.
— Je ne m'attendais guère à une pareille réception ^ Moi qui me dépêche de revenir !
— Tu dois comprendre, Gérard, que ma mère loge aveoj moi, et que cela n'est pas convenable.
— Il y a deux chambres qui nous séparent.
— C'est égal, ma mère ne sait rien... Tiens, je l'entends grommeler d'ici ; je vais voir ce qu'elle veut.
Mariette revint.
— Je m'en vais, dit-elle, enlever un matelas de mon lit; j'ai des draps blancs : tu coucheras dans la salle à manger.
-r- Je veux bien, dit Gérard.
— Allons, aide-moi! il -L'action de faire le lit avait un peu réveillé Mariette,
qui oublia que son lit dressé dans sa chambre était meilleur que le lit improvisé. Au petit jour seulement elle s'éveilla, et fit lever Gérard, qui croyait avoir assisté à un rêve en se retrouvant dans une chambre où il n'avait pas ed souvent l'occasion de venir. Mariette prépara le déjeuner en toute hâte, et demanda à Gérard de la conduire respirer l'air du matin. En passant sur le quai, Gérard sentit Mariette tressaillir. 11 se retourna pour voir ce qui avait pu causer sa frayeur : un jeune homme s'éloignait rapide ment en sens contraire.
— Mais c'est Ernest, dit Gérard... par quel hasard s trouve-t-il aussi matin sur le quai ?
— Je n'en sais rien, dit Mariette; mais j'ai eu peur. Je crois qu'il me suit...
— Il s'en va d'un autre côté cependant.
— Oui, parce que tu es avec moi ; mais il me guette, car je le rencontre partout sur mon passage.
— Je n'ai pas vu ta sœur? dit Gérard.
— Elle est repartie pour Lyon.
— Ah î s'écria d'un ton joyeux Gérard.
— ,C'est à cause de son départ que j'ai pris ma mère avec moi.
— Je m'en vais te quitter, dit Gérard, je ne peux pas traverser les ponts ; il faut (jue j'aille mettre un peu d'ordre dans ma malle; maintenant, quand te reverrai-je?
— Demain, à deux heures, dit Mariette, chez moi. Gérard revint à son petit logement le cœur gai; chaque
rencontre avec Mariette lui remettait l'esprit pour une journée; d'ailleurs l'annonce du départ d'Antoinette eût suffi à le mettre en fête ; en amour, Gérard était jaloux même de l'amitié d'une femme; il ne comprenait pas que les mille petits secrets de sa maîtresse pussent être confiés à un autre qu'à lui. Indépendamment des rapports intimes qui existent naturellement entre sœurs, Gérard avait toujours regardé Antoinette comme une ennemie, comme celle qui avait porté le premier coup de pioche dans les foildements de son bonheur, et il ne pouvait revenir de cette prévention défavorable.
Antoinette était fainéante, coquette quoique laide; elle jalousait les toilettes de sa sœur et la poussait en même temps vers un luxe sur lequel elle savait prélever sa part. Ce n'était pas la mère de Mariette qui pouvait accroître singulièrement les dépenses; ses habits étaient toujours les
mêmes, elle ne bougeait pas de sa chaise; avec un peu de tabac à priser on satisfaisait ses passions.
Débarrassée de sa sœur et de ses mauvais conseils, Mariette reviendrait à la vie simple et douce qui rendait si heureux Gérard dans la rue Saint-Benoît. Les beaux meubles de la rue des Marais auraient bien vite fatigué Mariette; le goût des toilettes splendides ne durerait pas plus longtemps que l'été.
Une fois que Mabille aurait eu connaissance des cinq ou; six robes neuves, des châles de Mariette, Mabille perdrait! son charme à ses yeux. Mariette ne voudrait plus de sesj nouveaux appartements, trop grands pour elle ; la vie sépa-j réé lui coûterait. Â quoi bon aller faire son lit tantôt d'un^ côté, tantôt d'un autre? Mariette reviendrait elle-même rue Saint-Benoît; le logement est bien petit, mais il est si facile de trouver une habitation un peu plus grande, dans laquellejH la mère de Mariette aurait une chambre écartée! Alors reviendraient les longues soirées d'hiver, les conversations avec Thomas. Un petit chat qu'on élèvera cette fois avec] plus de prudence, à qui on donnera moins de viande à! manger, car c'est peut-être la viande qui l'a tué.
Gérard ne vécut que de plans et de pensées jusqu'au lendemain, jour de son rendez-vous avec Mariette; il fut exact à deux heures de l'après-midi. Il allait sonner, nej trouvant pas de clef à la porte, lorsque la mère de Mariette] l'ouvrit ayant un tapis à secouer. 1
Gérard entra sans lui parler et frappa à la porte de la 1 chambre à coucher de Mariette, fort étonné de ne trouver de clef à aucune serrure. Gérard faillit tomber à la renverse en se voyant ouvrir par Ernest. L'avocat était seul, couché sur le lit et crotté comme quelqu'un qui revient de; la chasse. Son carnier était sur une chaise. '
— Est-ce que Mariette n'est pas ici? demanda Gérard après quelques minutes d'hésitation ; car un moment il crut que sa langue était paralysée.
— Pardonnez, monsieur, elle va venir.
Gérard restait debout, pétrifié, n'ayant pas eu le temps de réfléchir, tant il avait été bouleversé en entrant. Il ne voyait pas, n'entendait pas, ne raisonnait pas; Mariette entra et ne parut pas déconcertée.
— Tiens, voilà Gérard, dit-elle. Tu ne t'assieds pas? Gérard tomba plutôt qu'il ne s'assit sur une chaise. 11 y
a des moments où l'émotion est si grande, qu'on est incapable de sentir le malheur qui vous arrive, de l'analyser et même de s'en souvenir. On sait qu'un grand malheur est arrivé, et on ne se rappelle pas les impressions du moment. Gérard était dans cet état qui touche à l'ahrutisseraent et à l'idiotisme. 8a figure pouvait exprimer la colère, le désespoir, la haine, la vengeance; il ne le savait pas, et ne pouvait pas chercher à se rendre maître de ses traits. Il entendait qu'on lui parlait, et n'avait pas la force de répendre : il distinguait encore une voix d'homme et de femme, mais il était incapable d'y prêter attention. Dans cet état Gérard aurait pu entendre la nouvelle de la mort de sa mère qu'il serait resté indifférent.
Il était pris d'un abattement sourd, quelque chose d'analogue à ce qui se passe à l'abattoir dans le crâne d'un bœuf quand il a reçu les premiers coups de massue. Cependant l'état de Gérard n'était pas pénible, il ne souffrait pas, seulement l'intelligence avait disparu et laissait les sens ineptes et sans action.
Quand il revint à lui, Gérard, honteux de son absence, releva la tête et aperçut Mariette, qui était assise dans son fauteuil, un bras sur l'oreiller autour de la tête d'Ernest.
— Est-ce que tu es souffrant? demanda Mariette. .. As-tu besoin de ({uclque chose?
— Non, dit Gérard, je rêvais...
Et, sans réfléchir à ses paroles, parlant comme pour s'assurer qu'il le pouvait encore, il dit mille choses d'une extravagance froide : entre autres, qu'il se disposait à entrer dans un séminaire de province, qu'il atait assez des arts, et qu'il allait se mortifier par une retraite et une vie religieuse. Après quoi il salua et sortit, laissant Mariette et Ernest se demander s'il n'avait pas perdu la raison.
Ce n'étaient pas des larmes qu'il répandit en revenant chez lui, la raison froide et cruelle s'empara de son esprit. Pendant deux jours il se répéta : Tout est fini, d'une parole hrève ; il ne mangea ni ne sortit pendant deux jours, ayant encore un reste d'espérance, désirant atténuer la perfidie de Mariette.
Il ne pcnivail se rendre compte que Mariette lui eût donné rendez-vous à deux heures de l'après-midi, et qu'il eût trouvé l'avocat. Cette heure était contre les habitudes de Mariette : avait-elle voulu se donner le cruel plaisir de l'humilier en le faisant se trouver face à face avec un rival préféré, avec celui qui l'avait insulté grièvement à Asnières en prenant la défense des deux sœurs?
Par cette rencontre, Mariette avait-elle voulu rompre brutalement avec Gérard?
Tels étaient le. motifs qui plaidaient contre Mariette; à sadécharg'-' venaient les raisonnements suivants : « Mariette me trompait et revoyait Ernest. Elle n'avait pas échappé à ses poursuites actives, elle avait cédé. L'avocat était revenu comme à l'improviste de la chasse et avait forcé Mariette à rester chez elle, se doutant (ju'on le trompait. L'absence de clefs sur les portes prouvait d'un autre côté que
Gérard ne devait pas être reçu, et qu'une maladresse de la mère lui avait seul permis d'arriver jusqu'à la chambre de Mariette.
Mais ces plaidoyers pour et contre n'amenaient pas la lumière dans l'esprit de Gérard, qui ne pouvait se séparer - de l'idée de Mariette sans avoir avec elle une rupture décidée; ne la voyant pas revenir, au bout de deux jours, lui apporter quelques explications qu'il ne demandait pas mieux que d'admettre, Gérard réfléchit s'il retournerait à la rue des Marais , s'il guetterait Mariette à la sortie, ou s'il lui écrjrait.
Retourner chez Mariette, c'était s'exposer à rencontrer de nouveau Ernest ou M. de Labouglise. Gérard ne craignait pas le danger, il ne craignait que ses violences, dont il n'était plus maître dans sa colère. Attendre Mariette au coin de sa porte était un sot métier, surtout ridicule.
C'est dans ces heures d'attente, au froid, au soleil, à la pluie, au vent, que l'esprit devient méchant et irritable, et qu'il est impossible de raisonner avec une femme. Gérard prit le parti d'écrire une petite lettre, dans laquelle il priait Mariette de venir le voir une fois encore, étant fort malade.
Mariette vint le lendemain et trouva Gérard extrêmement pâli par les mauvaises nuits qu'il passait depuis la dernière aventure. En voyant la femme qu'il avait tant aimée, Gérard sentit le froid dans son cœur, car la figure de Mariette était glaciale et ses yeux muets. Cependant, il tenta de souffler sur le dernier tison de son amour.
— Mon cher, dit Mariette, c'est bien fini.
— Ah! dit Gérard. Et tu crois qu'il me suffit, à moi, de t'entendre parler avec une voix froide ; tu crois que je vis avec toi depuis deux ans, pour être brisé tout d'un coup
sans pitié, et tu oses venir me le dire en face... Moi, je t'aime encore, je te veux sans partage ; tu me dirais aujourd'hui, comme tu me l'as dit : .raime Ernest et je t'aime aussi, cela ne me conviendrait plus. Ceux qui habituent leur conscience à ne pas être épouvantée d'aimer une femme entretenue, ceux-là se voient tous les jours; ils ont rencontré la femme ainsi protégée par un être dégoûtant, un vieillard, et ils s'arrangent à donner leur cœur tandis que l'autre donne son argent. Toi, Mariette, tu es venue à moi, seule, je ne t'ai pas demandé compte de ton passé pourvu que l'avenir fût bon, et, depuis trois mois, tu me permets encore de grapiller, comme les pauvres qu'on laisse aller à la vigne après que les vignerons ont fait la vendange. Je t'aime encore, mais c'est infâme de ma part. Tu es perdue, corrompue, et je l'aime. Tu m'as trompé, et je t'aime, je t'aimerai toujours. Eh bien! je ne veux plus que tu sois à un autre qu'à moi...
En parlant ainsi, en criant des mots sans suite, Gérard courut après Mariette qui venait de se sauver dans la chambre du fond, prévoyant le danger qui la menaçait.
— Grâce! dit-elle en s'agenouillant près du lit; grâce! Gérard, mon ami!
Mais Gérard n'écoutait plus les supplications.
— Je m en vais te tuer! s'écria-t-il.
11 ne se connaissait plus.
Heureusement, Mariette, dans un suprême effort, se releva, traversa la chambre à coucher, renversa une chaise qui embarrassa Gérard et parvint à gagner l'escalier en poussant de tels cris, que Gérard n'osa la poursuivre plus loin. Quelques minutes après, Gérard, épouvanté de ce qui venait de se passer, descendit aussi pour rafraîchir sa tête brûlante à l'air, et il aperçut Mariette, qui était étendue
sur le lit de la portière. Il entra et lui prit les mains.
— Mon amie, dit-il, je t'aime, pardonne-moi.
— Laissez-la, monsieur, dit la portière, elle est trèsmalade.
— Vous me faites horreur, dit Mariette, je ne puis plus vous voir.
Gérard se sauva en maudissant l'heure où il avait rencontré Mariette pour la première fois. Tout en marchant à grands pas, il cherchait à se justifier en reconnaissant sa faute. « Lâcheté pour lâcheté, pensait-il, il vaut mieux avoir fini ainsi que d'avoir continué ces relations déshonorantes que je ne pouvais hriser. Au moins, maintenant, le charme est rompu; elle ne reviendra plus et jen'aiimi plus la faihlesse de cherdier à la revoir. »
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Pendant huit jours, Gérard resta plein de remords, cherchant à chasser le souvenir de Mariette et n'y pouvant réussir; il avait rencontré Thomas et l'avait fui, craignant que le peintre n'eût appris ce qui s'était passé. Il avait peur de se trouver avec un de ses anciens amis et de s'entendre demander des nouvelles de Mariette; il marchait, plié en deux, et semblait avoir vieilli de dix ans en un jour; il aurait mis ses habits à l'envers sans le savoir, n'ayant plus de courage à rien.
Le temps, qui était beau à cette époque, lui paraissait plus sombre qu'en hiver, par un ciel neigeux ; il ne rentrait dans sa chambre qu'avec rage, et se levait le plus matin possible, afin d'échapper aux souvenirs qui l'emplissaient. La scène avait eu lieu dans la chambre à coucher, près du lit; il n'entra plus dans sa chambre à coucher et transporta son lit dans la pièce précédente.
Une après-midi, il revenait chez lui par les quais :
l'image de Mariette se présenta à Gérard plus saisissante et plus douce que jamais. Si elle avait oublié ma brutalité, pensait-il ; si elle se disait que c'est mon amour qui m'a conduit à un pareil acte de violence. Elle est bien revenue après la scène d'Asnières, pourquoi ne reviendrait-elle pas aujourd'hui qu'elle a pu oublier ce qui s'est passé il y a huit jours?
De là, Gérard conclut que Mariette avait pu revenir pendant ses absences, et qu'elle avait défendu à la portière de le lui dire. D'ailleurs, après qu'il eut vu Mariette étendue sur le lit de la portière, il avait passé rapidement devant la loge, sans parler à la portière, craignant qu'un mot ne vînt faire allusion à l'aventure. Plein de l'idée que Mariette pouvait être revenue, Gérard se sentit revenir à la vie : il marcha rapidement et arriva à la porte de la rue,
Mariette était dans le corridor; Gérard tressaillit et n'osa parler le premier à la femme qu'il avait tant aimée. Il était tout ému de ce magnétisme qui l'avait fait rentrer pour rencontrer Mariette ; il monta rapidement l'escalier, et laissa sa porte ouverte, persuadé que Mariette n'avait osé s'expliquer sur le pas de la porte et qu'elle allait monter; cinq minutes se passèrent, longues et sans fin, pendant lesquelles Gérard passa par tout les degrés d'une émotion inquiète; Mariette n'cintr.m \}?i
Gérard ouvrit la porte doucement et regarda avec précaution par la cage de l'escalier en spirale, qui permettait de suivre, malgré un jour douteux, les démarches d'une personne qui monterait au premier étage ; mais il ne vit rien. Il descendit lentement un étage, avec la précaution d'un voleur, car il craignait, au cas où Mariette monterait, qu'elle ne s'aperçût combien il la cherchait; il ne put
voir, du second, la loge du portier, et il fit encore quelques pas en se tenant de son mieux dans Tobscurité.
Gérard avait un suprême orgueil mélangé de timidité, qui Fempêchait dans n'importe quelle occasion de faire les premières avances : jamais il n'avait dit à une femme : « J9 vous aime » avant d'avoir la certitude de n'être pas repoussé. Dans les mille petites brouilles d'intérieur, il restait muet jusqu'à ce que Mariette vînt se jeter à son cou en signe de réconciliation. Aussi, quoiqu'il eût ressenti une vive émotion en rencontrant Mariette sur le pas de la porte, n'avait-il pas osé lui parler le premier, dans \d crainte de s'entendre dire avec le souverain mépris des] femmes outragées : Que me voulez-vous, monsieur? |
D'autres sont trop beureux d'entendre une telle plirase, même plus méprisante, dans la persuasion qu'une femme qui répond amène une conversation, et qu'il est permis de se justifier dans une conversation ; mais Gérard, quoiqu'il comprît les fausses colères des femmes, leurs finesses, l'avantage qu'il y a de leur parler longuement, était atterré par un début de conversation bostile : sa langue était paralysée, et il ne trouvait pas de réponse.
Il lui arrivait ordinairement dans ces affaires d'à-propos de ne rien dire et de s'en aller la figure triste et l'esprit irrité : car à peine avait-il passé le seuil de la porte qu'i^songeait à ce qu'il aurait dû dire : les idées abondaient danal la solitude; il avait réponse à tout et raison sur tout, ce qui se traduisait par de longs monologues sur les trottoirs.
Au bout de quelques minutes d'attente dans l'escalier, Gérard remonta : « Elle ne viendra pas! dit-il en crispant les poings. » Il regarda l'beuro de l'borloge et résolut d'attendre Mariette pendant un quart d'beure. Quel quart d'heure mortel ce fut !
Gérard ne tenait pas en place ; il arpentait en quatre enjambées ses deux chambres et revenait sur ses pas; il écoutait, il ouvrait la porte, la refermait; il regardait l'aiguille qui ne marchait pas. A la fin il prit son chapeau et descendit l'escalier, non sans jeter un grand coup d'œil dans la loge du portier. Mariette n'y était plus.
Dans la rue, il s'insulta violemment en faisant des gestes désespérés, qui faisaient retourner les passants. « Pourquoi, disait-il assez haut, n'ai-je pas dit bonjour à Mariette au lieu de passer fièrement devant elle comme un tyran (le RK'lodrame? Elle revenait pour moi, ma pauvre Mariette, et voilà comme je la traite; elle daignait oublier ma méchanceté ; elle n'aura osé monter en me voyant une telle figure. »
Et Gérard se regarda sur la surface polie d'un daguerréotype pour se rendre compte de l'effet de sa physionomie quand il rencontra Mariette. Ses lèvres étaient plus serrées que d'habitude, ses sourcils froncés et son visage plissé. Le chagrin, les insomnies, ne contribuaient pas peu à lui rendre la figure amère, et il eut honte de sa figure devant ce miroir improvisé. La timidité, la gêne de se trouver pour la première fois devant des personnes qu'il ne connaissait pas, donnaient à Gérard une physionomie stirieuse, qui ne prévenait pas en sa faveur. 11 fallait un extrême embarras- pour amener une telle complication de grimaces qu'elles jetaient la curiosité sur sa personne. On ne le voyait rire en toute franchise qu'avec les personnes de son intimité. Gérard se rendait bien compte de ses défauts, mais il n'avait pas la, force de se faire comédien pendant cinq minutes, et il laissait aller ses traits suivant les émotions intérieures qui l'agitaient.
A la suite de cette rencontre avec Mariette, Gérard de-
vint plus tristo quo jamois, car il s'accusait de n'avoir pas profilé d'une occasion qui ne se représenterait peut-être plus. Il vivait seul en ruminant ses souvenirs. S'il avait osé confier ses chagrins à quelqu'un, il eût été soulagé; mais la rigueur avec laquelle Thomas avait traité Mariette n'était pas propre à déterminer Gérard à s'en faire un confident.
Giraud ne vivait plus avec ses anciens amis; il avait compris quo la société où il fut mêlé à ses débuts n'était pas propre à lui "ouvrir de nouveaux horizons : cherchant le sentiment populaire, amoureux fou de la nature, enthousiaste de liberté, il ne pouvait que perdre au contact des poètes blasés, sans cœur, ne parlant que de théâtre et de peinture, coriime de Villers et sa bande.
Giraud s'aperçut à temps, par l'exemple de ses confrères, que l'éducation par les arts est la pire des éducations : il alla se jeter au milieu des hommes sans instruction, pour se frotter de cette précieuse naïveté que la vie parisienne enlève si vite. Streich et le petit cénacle de la rue des Ca- 'nettes s'occupaient de leurs femmes et y trouvaient la corruption sans naïveté. .
Ces fréquentations ne pouvaient plus convenir à Gérard : il rêvait une femme à qui confier tout ce qu'il souffrait, tout son ancien bonheur et tout son avenir. Comme Gérard avait vécu avec Mariette dans le plus grand isolement, il n'avait aucunes relations; ses seules connaissances étaienl l'avocat et le fils du marchand de couleurs, qu'il aurait évités aujourd'hui d'une lieue.
Fougères seul n'avait eu aucun rapport désagréable avec^ lui; mais le peintre, dont les œuvres archaïques étaienM en contradiction avec l'amour que portait Gérard à la vie moderne, ne pouvait lui offrir une intimité agréable.
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Étant entré un soir au café pour ne pas rester seul, il fit la connaissance d'un être grotesque, qui s'appelait Champin, dont la rage était de se lier avec des artistes. N'ayant rien à faire, baguenaudant tout le jour, lisant vingt journaux le matin, bavardant sans cesse, fréquentant beaucoup de monde, ces êtres, dans le premier quart d'beure, font croire à une certaine intelligence, quoiqu'ils n'aient que l'argot du métier.
Ce Champin était un petit homme mal bâti, d'un costume moitié sévère, moitié marquis, ayant des manchettes ot une cravate blanche, et portant avec audace une barbe et des moustaches propres à faire le sujet d'une thèse à l'Académie de médecine. Cette grosse tête et ces moustaches plus grosses que la tête, plantées sur un petit corps, faisaient de Champin un personnage respecté parmi les habitués du café; il était le juge du camp en matières politiques et littéraires. Aussi tranchait-il de tout avec une assurance qu'on s'étonnait de voir dans un si petit corps, et, quand il avait parlé, le& autres devaient Se taire.
Gérard, assis dans un coin du café, s'amusa beaucoup de la discussion et plus encore du discuteur. Champin, qui l'avait aperçu avec Giraud à une autre époque et qui se lançait à la pourchasse des connaissances, fut heureux de lui prendre la main. Gérard, malgré lui, se laissa aller à une coiiversation littéraire que Champin émaillait de mots d'esprit cités des plus fins auteurs; Cham-^ pin connaissait toutes les ruses du métier : il n'allait pas aux grandes machines, ne parlait jamais ni de Shakspeare, ni de Molière, mais il connaissait assez d'esprits distingués (jui sont toujours en avant des admirations, qui étudient les souterrains mouvements de la mode, et il avait assez d'astuce pour leur soufller leurs inventions nouvel -
les, et dans une conversation les donner comme de lui.
A cette époque, M. de Stendhal n'était guère connu que sur la foi d'un article remarquable de M. de Balzac : les Champin, car ils forment une classe nombreuse dans Paris, né parlaient que de Stendhal, ne juraient que par Stendhal, semblaient l'avoir trouvé eux-mêmes et étaient tout tiers de paraître comprendre cet auteur plein de pièges qui s'est donné des admirateurs perpétuels en imprimant dans un moment de ruse que vingt-quatre personnes en Europe sont capables d'entendre ses romans. Il y a toujours dans les arts des auteurs oubliés, des écrivains étranges qui servent de passe- port aux imbéciles lorsqu'ils les citent. (^)iampin, grâce à ses lectures de critique, connaissait au moins les titres et les noms de tous ces oubliés qu'il prenait sous sa protection.
Gérard fut un moment la dupe de cet homme însiruît, et se laissa inviter pour le lendemain à une visite de la bibliothèque particulière de Champin, qui se disait possesseur des plus fines fleurs perdues des auteurs modernes. Les grotesques, tels que celui-ci, au fond manquent d'adresse ; car la vue de leurs bibliothèques a bientôt donné la clef de leur esprit, de leur conversation et de leur science. Mais Champin n'était pas un mauvais homme; au contraire, il était plein de manies réjouissantes. D'ailleurs, c'était une nouvelle connaissance, Gérard n'en demandait pas davantage.
La rue Saint-Benoît lui était insupportable; elle n'est pas une des rues les plus vivantes de Paris, mais, depuis le départ de Mariette, elle semblait aussi abandonnée qu'un cul-de-sac de province. L'appartement était encore plus chagrinant que la rue ; Gérard, pour échapper à ces funestes impressions, allait au café jusqu'à minuit, attendait
Chaiiipin, le reconduisait chez lui, et, au risque d'entendre tous les jours des conversations insipides, couchait chez son nouvel ami sur un drvan.
Il passa ainsi près de trois mois, traînant son corps sans âme dans les rues et tout prêt à se trouver mal lorsqu'il apercevait un châle jaune, car Mariette avait porté longtemps un châle de cette couleur. Par le canal de Champin * il fit connaissance de gens nouveaux qui n'avaient jamais entendu le nom de Mariette, il s'était habitué à Champin et surtout à sa maison, qui est un des plus beaux hôtels du quai Malaquais.
Dans les étages supérieurs sont de grand;? corridors, assez semblables à ceux des couvents, habités par des peintres, des architectes, des étudiants. Les chambres donnent les unes sur le quai, les autres sur de grands jardins. Gérard se sentit soulagé d'un grand poids en quittant la rue Saint-Benoît pour venir habiter la maison où demeurait Champin.
Il prit une grande pièce qui donne sur la Seine, et il avait la jouissance des chambres de ses nouveaux amis où le soleil entre dès le matin, où l'on voit les grands arbres verts et où Ton est réveillé par les chansons des oiseaux. Il pensait quelquefois combien il avait été heureux avec Mariette dans le trou de la rue Saint-Benoît et quelle joie si elle pouvait venir un jour dans ce nouveau logement. Mais la chaîite était brisée à jamais : Gérard n'avait point laissé' son adresse en quittant son dernier domicile, et il ne savait pas si Mariette demeurait encore dans la rue des Marais, car il évitait de passer par là.
Déjà six mois s'étaient écoulés depuis la séparation, et le souvenir de Mariette ne s'envolait pas; le chagrin était moins vif, mais il se faisait toujours sentir sourdement,
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et Gérard rentendait travailler en dedans. C'était surtout au matin en s'éveillant qu'il se trouvait isolé, et, à défaut de eonfident, il repassait seul, dams son lit, tout son passé heureux.
11 pensa un jour qu'il avait eu tort de ne pas aller dire ses peines à Pauline ; elle avait aimé, elle avait souffert, elle devait comprendre. Ayant connu intimement Mariette, elle avait dû la revoir, entendre parler de la séparation ; l'idée de Pauline entra comme un clou dans l'esprit de Gérard. Mais il n'osait aller lui rendre visite, craignant de se trouver avec Villers.
Un soir, en allant dîner à sa table d'hôte, Gérard rencontra juste Pauline au moment où il y pensait : elle parut heureuse de le revoir.
— Voulez-vous venir dîner chez moi? lui dit-elle.
— Je le veux bien, à la condition que vous me permettrez de vous offrir à dîner.
Ils s'en allèrent ainsi jusqu'à la rue Monsieur-le-Prince, .-
où demeurait Pauline. wÊ
— Je ne vous amuserai pas beaucoup, dit-elle, j'ai une migraine violente, mais je suis si contente de vous voir, -._ que j'essayerai d'oublier mon mal de tête. il
Elle alla commander le dîner dans un petit restaurant d'étudiants du rez-de-chaussée, fit un grand feu, dressa la table, alluma les bougies et tira les rideaux. il
En ce moment on frappa à la porte. Pauline ouvrit à de Villers et liii fit un accueil froid. Il entra, parut surpris de voir Gérfird au coin du feu et s'assit à l'autre coin. Il se pftssa un assez gi^and silence, tous les trois paraissaient embarrassés. Pauline échappa à cet enniii en rangeant, dérangeant et arrangeant la table ; quand elle s'interrompait dans sa fausse besogne pour parler à de Villers, c'é-
talent quelques phrases sans intérêt auxquelles il répondait dans le même ton. A la fin, il se leva avec l'air d'un homme comprenant qu'il gêne.
— 11 n'est pas content, dit Pauline.
— Peut-être voulait-il dîner avec nous?
— Oh ! sans doute il sera formalisé que je ne Taie pas invité, mais je ne l'aime plus.
— Vraiment, s'écria Gérard; ah ! que vous faites hien, Pauline!
— N'est-ce pas, tout le monde le dit; mais parlons de vous, comme il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, dit-elle en prenant les mains de Gérard.
— C'est vrai, dit-il, est-ce que vous vous en êtes aperçue?
— Sans doute, j'ai demandé de vos nouvelles à tout le monde ; on ne vous voyait plus.
— Je ne me croyais pas tant votre ami.
— Savez-vous que Mariette était jalouse de moi? Gérard était auprès de Pauline.
— Mais la soupe va refroidir, dit-elle.
— Tant pis pour la soupe, dit Gérard.
En se mettant à tahle :
— Je ne m'attendais guère à ce qui arriverait aujourd'hui, dit Pauline, cependant je pensais à toi.
— Et moi, s'écria Gérard, tous les matins.
— Comme c'est drôle, dit-elle. Voilà que j'ai rompu avec la poésie.
— Est-ce que je suis le premier en prose? dit Gérard.
— Oui, parce que, à part les poètes, les autres ne pensaient pas plus en prose qu'en vers. Cela devait arriver tôt ou tard; mais que dira Mariette?
— Je ne vois plus Mariette, tu dois bien le savoir.
— On me l'a dit, c'est comme moi ; nous voilà donc veufs tous les deux.
— Mais nous avons marié notre veuvage ensemble.
Après le dîner, quoiqu'elle eût grand mal à la tête, Pauline pria Gérard de la mener au café; elle n'ihait pas fâchée de montrer qu'elle avait secoué les dernières cendres de son veuvage, et Gérard ne désapprouvait pas l'idée de cette quasi-visite officielle de noces. Streich se mit à rire en les voyant entrer.
— Je le savais, dit-il.
■ — Comment cela se fait-il? dit Gérard, nous n'avons
pas eu le temps d'être indigcrets.
— Je t'ai rencontré ce soir dans la rue avec Pauline; par hasard j'ai traversé la rue Monsieur-le-Prince; les rideaux étaient tirés, mais j'ai- vu deux omhres et j'ai tout deviné.
Le lendemain Gérard alla chercher à son logement quelque linge, des livres, du papier, et revint chez Pauline avec l'honnête intention de travailler; il ne sentait plus !■ ses douleurs passées, oubliait tout et se bâtissait un avenir plein de tranquillité.
Pauline sortait le matin et préparait h son ami tout ce || qu'il lui fallait jusqu'au soir; Gérard mangeait de la vie domestique comme un affamé de quatre jours qui tombe sur un morceau de pain. Il ne sortait pas, ne mettait pas le nez à la fenêtre et passait son temps à lire et à écrire. Au bout de huit jours, il commença à parler de Mariette, non pas d'une façon chagrine, mais comme en souvenir. Pauline lui parla de de Villers; c'étaient des conversati(ms sans fin, où les vices plutôt que les vertus des absents étaient en jeu.
— Comme elle te trompait! disait Pauline. Jamais je
n'ai vu de femme aussi aimable avec autant d'amants à la fois. Quand vous étiez rue des Canettes et qu'elle m'emmenait chez Feugères, elle était charmante avec lui ; elle rentrait, elle était aussi charmante avec toi. Cette révélation fit une blessure énorme à Gérard.
— Comment, dit-il, rue des Canettes? au commencement...
— Oui, peu après votre fuite de la rue du Regard.
— Ce n'est pas possible, dit Gérard.
— Puisque je te le dis.
— Mais Feugères ne venait pas.
— Qu'est-ce que ça fait? tu ne le connaissais pas, mais Mariette le connaissait.
Gérard se tut, car il avait toujours des illusions; l'aventure d'Asnières lui avait donné la clef de la nmduite de Mariette; mais son amour-propre se refusait à accepter les perfidies de Mariette avant qu'elle ne prît les habitudes du luxe. Il avait arrangt' les évcmements de façon à ce que l'arrivée de la mère et de la sœur de Mariette coïncidât avec sa mauvaise conduite, mais il ne pouvait supporter l'idée d'avoir vécu près d'un an dans l'aveuglement.
Jamais il ne s'était douté de la liaison de Mariette et de Feugères. Il se coucha, ce soir-là, de mauvaise humeur, se demandant s'il n'avait pas une ennemie à côté de lui; car il traitait de mensonge tout ce que lui avait dit Pauline. Les preuves manquaient; il connaissait les propos exagérés des femmes les unes contre les autres.
Mariette avait tant médit de Pauline; pourquoi, à son tour, Pauline ne se vengerait-elle pas de Mariette? Elle avait peut-être peur que Gérard ne se réveillât un matin avec sa passion mal éteinte et rallumée. En accusant Mariette, en donnant de tels détails sur sa vie passée, elle
pouvait faire naître le mépris dans le cœur tie Gérard. Quelles que fussent les idées de Pauline, elle se trompait en accusant autant Mariette, car Gérard se sentait alors tout prêt à prendre sa défense : il comprenait que Mariette avait pu le tromper beaucoup et il ne le croyait pas. Il aimait mieux croire à la malignité de Pauline. Voulant s'assurer de ce qui poussait Pauline à rappeler à tout instant le passé de Mariette, Gérard, étant sorti dans la journée, rentra en disant :
— J'ai rencontré Mariette.
Ce qui n'était pas, mais il voulait se rendre compte si la jalousie n'entrait pas pour un grain dans les propos de Pauline.
— Lui as-tu parlé? dit-elle assez indifféremment.
— Non, dit Gérard, elle a beaucoup rougi, et a pressé le pas.
— Tu l'aimes encore, dit Pauline.
— Ob ! peut-on dire cela?
— Je t'assure que tu l'aimes, tu ne fais qu'en parler.
— Et toi, dit Gérard, qui as toujours son nom à la bouche.
— Je ne t'en voudrais pas de l'aimer; c'est une bonne fille, amusante, spirituelle.
— Voilà maintenant que tu fais son éloge.
— Je dis ce qui est ; seulement elle est froide comme un marbre, elle n'aime personne.
— C'est trop fort! dit Gérard ; elle m'a aimé, j'en suis sûr.
— Elle t'a aimé comme les autres qu'elle avait en même temps que toi; elle était aussi bonne pour eux que pour toi.
— Ce n'est pas vrai ! dit Gérard.
— Vois-lu bien, que tu l'aimes encore! dit Pauline.
— Et toi, qui me parles perpétuellement de de Yillers; alors je peux en conclure que tu Tadores.
— Moi, je n'en dis que du mal.
— Tu en dis du mal , parce qu'il t'a laissée là pour faire la cour à une autre; mais, s'il revenait un jour, tu en serais plus folle que jamais.
— Moi? dit Pauline, je ne me suis jamais laissée prendre à de fausses attaques de nerfs.
— Allons, assez! dit Gérard, d'un ton qui prouvait que cette conversation lui déplaisait.
Pauline avait contracté, dans ses liaisons avec les poètes, dos manies de vers qui se traduisaient en un gros album rempli de toutes sortes de sonnets et de pièces d'un goût douteux. Les poëtes les plus inconnus étaient les plus abondants. Gérard avait remplacé dans les bonnes grâces de Pauline un petit poëte qui ne se tenait pas pour battu; tous les matins, il envoyait chez la portière son bulletin de cœur, rimé.
— Je serais capable de devenir jaloux, dit Gérard, si ces belles phrases étaient en prose.
Et il continua à vivre tranquille, décide à se réjouir du beau temps et à ne pas trop se fâcher contre les brouillards de l'amour.
Quelques jours après, Gérard, ne voyant pas rentrer Pauline à l'heure du dîner, eut comme une révélation. Il fit un paquet de ses livres et de ses habits, et s'en alla en laissant à Pauline un mot dans lequel il disait qu'il ne reviendrait pas.
Il comprit qu'il avait toujours aimé Mariette. Il y pensait plus que jamais et n'osait se confier à personne; il s'était senti heureux en prononçant seulement son nom auprès de
Pauline, mais cet instant de bonheur avait été payé bien cher par les révélations qui lui avaient été faites sur sa conduite. Gérard ne pouvait s'imaginer que les caresses de Mariette fussent fausses, et il les jugeait fausses si elle les avait prodiguées, les mêmes, une heure auparavant. Ou Mariette préférait Fougères à Gérard, ou Gérard à Fougères; Fun des deux devait être sacrifié; mais garder les deux semblait à Gérard le renversement le plus complet de toute espèce d'amour. Car tous deux étaient jeunes, tous deux artistes, tous deux dans une position de fortune médiocre qui ne pouvait attacher Mariette.
Gérard acceptait M. de Labouglise en tant que vieillard riche, pouvant satisfaire les goûts luxueux de Mariette; il se rendait même compte, quoique avec dépit, des assiduit('s de M. Charles, le marchand de couleurs, d'un esprit tellement borné que Mariette ne pouvait le supporter qu'à force de cadeaux. Mais, Fougères î mais, Ernest! mais, Gérard ! .
Comment trouver dans la nature de tels amours à trois,H sinon dans ces ménages où un mari complaisant, pour avoir la paix, consent à vivre en bonne intelligence avec l'ami! Gérard avait donc joué le rôle de mafi complaisant sans le savoir. Plus il pensait à cette idée et plus elle le dévorait.
Par moment, une goutte d'eau fraîche lui tombait sut la tête, l'idée que Pauline s'était plue à le faire souffrir, en inventant la liaison de Mariette et de Fougères. Mais Gérard réfléchissait qu'il avait été sacrifié à Ernest et quejj de ce précédent, on pouvait conclure à la vérité des paf| rôles de Pauline.
Seulement, en ce qui concernait sa liaison avec FavO' cat, Gérard trouvait une excuse à la conduite do Mariette^
C'étaient l'aventure d'Asnières, les coups qui avaient nécessité sa fuite, les besoins qu'avaient fait naître l'arrivée de sa mère et de sa sœur.
Un matin, Gérard fut tout étonné d'entendre dans lo corridor une voix qui l'appelait et qu'il lui semblait reconnaître. C'était la mère Pierre.
— Ah! monsieur, je vous retrouve enfin! dit-elle; il y a assez longtemps que mademoiselle Mariette vous fait cberclier !
— Mariette! s'écria Gérard d'un ton joyeux. Puis il reprit avec plus de froideur :
• — Qu'est-ce qu'elle me veut?
— Monsieur, elle a dit que je fasse votre ménage , parce qu'elle a su que vous étiez sans femme de ménage et que ce n'est pas convenable.
La mère Pierre parlait, et Gérard l'écoutait comme il eîit écouté une symphonie de Beethoven. Elle parlait de Mariette, et ce nom, avec le parler long et traînard de la vieille, semblait comme la plus douce noie de hautbois. Mariette ne l'oubliait donc pas, puisqu'elle s'inquiétait encore de ses actions et qu'elle veillait sur son intérieur.
Quelque temps, après la séparation définitive de la rue Saint-Benoît, Mariette avait pris la mère Pierre pour faire ses commissions, et l'avait envoyée chez Gérard pour pren- [, dre soin de lui. Mais Gérard, étant parti sans laisser son adresse, la mère Pierre perdit sa trace. Comme elle vivait dans le quartier latin et qu'elle lirait les cartes à toutes les grisettes, elle était perpétuellement en route et rencontra Pauline, qui lui donna la nouvelle adresse de Gérard. Sans manquer, le lendemain elle vint frapper à sa porte. Gérard la garda trois heures à causer; la vieille femme lui rappelait le temps le plus heureux de sa vie, le jour
(lù olle lira los caries à Gérard à une soin-o chez Mariette. Que de choses s'étaient passées depuis lors! Gérard apprit que Mariette avait aussi changé de logement; elle demeurait rue d'Ârcole, et avait été se loger aussi loin pour se rapprocher du Palais de Justice, où l'avocat allait tous les matins, et elle s'était encore une fois séparée de sa mère. Madame Pierre faisait le ménage de la mère et les c^aurses de Mariette.
Gérard fut heureux désormais de causer avec quelqu'un qui venait de voir Mariette. Il se plaisait au rabâchage de la mère Pierre plus qu'à la parole la plus spirituelle, parce que le nom de Mariette reparaissait de temps en temps,dans la conversation.
La mère Pierre disait que mademoiselle Mariette demandait souvent des nouvelles de M. Gérard, et les tourments de Gérard furent un peu apaisés par ce singulier trait d'union qui servait de télégraphe et d'observatoire à l'amoureux. Pauline reparut quelques jours ; elle s'ennuyait, et Gérard oublia leur brusque séparation, ce qui fit que madame Pierre parut très-étonnée, un matin, de rencontrer Pauline.
— Surtout, n'en dites rien à Mariette, dit Gérard à sa femme de ménage.
Mais celle-ci était trop rusée pour trahir Gérard
— Croyez-vous, lui demanda-t-il, que Mariette ait connu ma liaison d'un mois avec Pauline?
— Oui, monsieur.
— Et qu'est-ce qu'elle en a dit?
— Elle a dit que vous aviez eu tort.
Gérard eût préféré que Mariette se fût fâchée. Cette pa
rôle froide lui prouvait que son souvenir était bien mort dans l'esprit de Mariette. Il aurait été heureux d'un cri de
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colère, car la colère est encore un reste d'amour. Mais, sans y penser, madame Pierre jetait quelquefois le cœur de Gérard contre des rochers pointus, lorsque, dans son bavardage, elle parlait des messieurs aimables qu'elle avait vus chez Mariette.
Quand elle ne les connaissait pas, cela était indifférent à Gérard ; il n'avait aucune jalousie contre des étrangers, mais il craignait comme un coup de fusil d'entendre prononcer le nom de Feugères, de l'avocat, du marchand de couleurs; cependant il recherchait cette amertume et se faisait donner tous les matins le signalement des personnes que madame Pierre avait vues chez Mariette.
Un jour. Gérard donna à la mère Pierre une cravate de soie à porter chez le teinturier; le lendemain, la vieille femme de ménage dit en entrant :
— Ah î monsieur-, qu'est-ce que vous allez dire! votre cravate...
Elle avait l'air si ému, que Gérard s'écria :
— Vous l'aurez perdue, sorcière!
— Non, monsieur, mais vous ne la reverrez plus... Mademoiselle Mariette l'a gardée.
— Vraiment! s'écria Gérard en sautant dans son lit, c'est bien vrai?
— Oui, monsieur; ce matin, je portais votre cravate dans mon cabas, Mariette l'a vue. est sautée dessus, et l'a respirée pendant plus de cinq minutes.
— Elle l'a donc reconnue? dit Gérard.
, — Je crois bien !
— Elle m'aime donc ehcorc? pensa Gérard, qui nVicoutait plus uti mot de ce que lui disait la mère Pier-re ; je le setitais bien aussi que je l'aimais et que nous devions en-
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core Jiuus rencontrer. — Qu'est-ce qu'elle a dit? demanda Gérard.
— Elle m'a bien recommandé de ne pas vous en parler.
— Elle lutte, pensa Gérard.
— Censément, je devais dire qu'elle avait été changée chez le te^inturier, et elle m'en a donné une autre à la place.
— Ah! mon Dieu! vous ne le dites pas tout de suite! Vite ! donnez-moi-la !
— Mais, monsieur Gérard, j'ai laissé la cravate à la maison.
— Vieille folle! dit Gérard, vous n'en ferez jamais d'autres !
— Mais, monsieur, puis(iue j'étais censée avoir porté hier votre cravate chez le teinturier, je ne devais pas avoir l'air d'en rapporter une autre aujourd'hui! Je vous dis la tromperie, je ne devais pas vous la dire, et vous me maltraitez encore !
— Courez chez vous tout de suite, dit Gérard, et apportez-moi cette cravate!
La vieille sortit, et Gérard fit les plus doux rêves pcn- ' dant son absence. Il n'était donc pas indifférent à Mariette; elle avait gardé son souvenir. Elle n'était pas revenue par amour-propre, mais elle l'aimait toujours, ce que Gérard trouvait bien naturel en se comparant à l'avocat poli, mais ennuyeux, propre et rangé, au langage insipide. Le peintre Feugères, (jxii jouait le poitrinaire, n'était pas de nature à égayer la rieuse Mariette, et la société du marchand de couleurs, dont l'esprit pouvait tout au plus comprendre les farces des commis voyageurs, ne pouvait entrer en comparaison avec les douces causeries de Gérard dans l'intimité.
Du moins, il raisonnait ainsi et retrouvait la Mariette
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des premiers jours, lorsque la mère Pierre entra. Elle tenait à la main un foulard blanc.
— Écoulez- moi bien, madame Pierre, et surtout n'en dites rien, car vous êtes une fameuse bavarde ; vous emporterez ce foulard aujourd'hui ; puisque vous faites le lit de Mariette, rien ne vous sera plus facile : vous le cacherez entre le matelas et le drap du lit, et vous le laisserez ainsi huit jours.
— Mais que dira mademoiselle Mariette?
— Dieu! que vous êtes naïve pour votre âge! Est-ce qu'elle le saura? Elle ne peut pas s'en douter, à moins toutefois que vous n'alliez lui en demander la j)ermission.
— Laissez faire, monsieur, je sais ce que c'est que les amours, j'y ai passé.
Quand la femme de ménage entrait dans le récit de ses amours, il n'y avait plus de fin. Gérard la laissait aller, prenant plaisir à ce bourdonnement de paroles; car il avait la faculté de ne pas entendre les ennuyeux. Seulement, la mère Pierre était devenue une habitude, et il ne se serait pas levé à moins d'entendre, pour la millième fois, comment l'amoureux de madame Pierre avait sauté par-dessus les arbres dans un transport de passion campagnarde.
Depuis que Gérard avait eu connaissance de l'histoire ■ de son foulard, il était tout à la fois plus triste et plus joyeux. Plus joyeux, parce qu'il voyait revenir les premiers beaux jours de sa liaison avec Mariette ; à son retour d'Auteuil, il avait oublié, en embrassant son amie, ses tristesses passées; et aujourd'hui, qui était si loin d'il y a six mois, combien il se sentait heureux à l'avance d'entendre la jolie voix de cristal de Mariette, de l'entendre se plaindre même de lui, et de voir sa jolie bouche rieuse
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so lourner un pou à gauche, comme il ne l'avait retrouvée chez aucune femme.
De la joie, Gérard passait subitement à la tristesse, car il n'avait pas le courage d'aller chez Mariette sans y être appelé ; il sentait gronder au dedans de lui ces paroles : « Mariette, je t'aime et je n'aimerai jamais que toi; tu m'as trompé et je t'ai battue, et, malgré cela, je t'aime encore. Je ne t'aurais pas battue si je ne t'avais aimée; pardonne-moi donc et oublions le passé. »
Mais ces paroles ne voulaient pas sortir; elles étaient comme enfermées dans le tombeau de l'amour-propre, soulevaient la pierre de temps en temps, et la pierre retombait, les emprisonnant plus que jamais.
Tous les matins, son raisonnement prenait de nouvelles formes sans ramener Mariette, qui ne pouvait se douter combien elle remuait d'idées dans le cerveau de Gérard.
Pendant cette longue brouille, Gérard n'avait pas absolument perdu son temps ; il avait encore assez de force ])our se condamner au travail. Ayant essayé des fréquentations nouvelles, il oubliait Mariette tant qu'il était en compagnie; mais la solitude n'en était que plus cruelle. Alors, il inventa des travaux, tels que de copier des chapitres de la Bible, et de s'en pénétrer jusqu'au sang.
En même temps, il fît ime espèce de féerie, sorte de spectacle qu'il adorait et dont il comprenait la forme nouvelle. Il ne se rendait pas compte que cette forme dramatique fut abandonnée à des esprits vulgûites, qui ne se souciaient aucunement de la fable, laissant les décot^ateurs, les costumiers et les machinistes mettre toute leur habileté à la place d'esprit et d'invention. Gérard travailla deux mois entiers à sa féerie, ayant confiance parce que le souvenir de Mariette était au bout.
Il était décidé à tout bravor pour faire autour do son nom ce bruit qu'aiment toutes les femmes, et dont était folle Mariette. Au lieu de chercher par des ruses, par des , petits moyens, à revoir Mariette, il étjyt certain qu'un grand succès amènerait une réconciliation durable. Quoique timide, il fit toutes sortes de démarches auprès des directeurs de théâtres, qu'il n'eût jamais faites s'il n'avait été soutenu par son amour,
La féerie fut lue et acceptée sur un des théâtres du boulevard du Temple, et Gérard poussa un cri de joie; il s'en allait courant sur le boulevard comme s'il avait commis un vol ; il se parlait de son grand succès, de Mariette, do l'effet que produirait son nom jeté dans la salle, des applaudissements enthousiastes.
Quelle est la femme qui saurait résister à un pareil triomphe? Gérard ne demandait que la présence de Mariette; il courrait à sa loge lui dire : « Je t'aime encore...» Tous ces beaux rêves dansaient dans sa tète et menaçaient de la faire tourner, car il n'y avait pas la plus petite case de son cerveau qui fût vide du nom de Mariette.
XXflI
SOUFFRANCES DE THÉATHE.
Giraiid vint rendre visite à Gérard, qu'il n'avait pas vu depuis longtemps.
— Je ne savais pas, dit Giraud, rpie tu ('tais fàclu' avec Mariette.
Et il raconta que le plus grand des hasards l'avait fait rencontrer chez un artiste avec M. de Labouglise. Kn entendant ce nom, Gérard frissonna.
— Est-ce qu'il t'a parlé de moi?
— Oui, et j'ai été obligé de prendre ta défense, sans savoir si j'avais raison. Ce vieillard pn'tendait que vous êtes brouillés depuis très-longtemps avec Mariette, qu'il t'a rencontré chez elle, mais que tu y allais en simple connaissance; que Mariette te souffrait, te sup[iortait, parce que tu avais voulu te suicider depuis qu'elle t'avait quitté, mais qu'il n'existait depuis un an aucune relation entre vous.
— Ah! mon Dieu! s'écria Gérard, quelle affreuse créature!
— Tu l'aimes donc encore?
— Non, dit Gérard. Comment! elle a eu le front de dire que je n'étais que son ami: elle a donc besoin de tromper M. de Labouglise?
— Parbleu! dit Giraud, it l'entretient.
— Il l'entretient! dit Gérard,' c'est-à-dire qu'il la fait travailler pour ratisser ses bronzes.
— Tu crois ça? dit Giraud , mais c'est sa maîtresse.
— Ce n'est pas possible ! s'écria Gérard ; Mariette m'a juré que non.
— Oh ! mon pauvre Gérard !
« Ainsi, elle me trompait encore de ce côté, pensa Gérard... elle était la maîtresse de M. de Labouglise, un homme âgé, et elle avait son avocat et son marchand de couleurs, et moi... Oh! c'est indigne!... je ne la reverrai jamais. Tant mieux, je veux avoir un grand succès, lui montrer que je vaux mieux que tous ces êtres qu'elle trompe; elle ira à la première représentation, je ne la saluerai pas, je veux Thumilier... Quelle épouvantable créature! »
Gérard ne dormait plus : il était poursuivi par des souvenirs amers; en même temps un obstacle se dressait du côté du théâtre. Gérard, qui n'allait pas souvent au spectacle, avait créé, dans sa féerie, un rôle qui tenait toute la pièce, d'une grande importance, sans se rendre compte qu'aucun acteur parisien ne pouvait jouer ce rôle, qui était un mélange de clownerie et de pantomime. 11 fallail non-seulement un acteur d'une rare intelligence, mais encore qui pût se rompre les os avec agilité.
Une troupe anglaise, que Gérard avait vue dans son en-
fance, lui avait donné l'idée de ce rôle important; n'ayant pas d'acteur, le directeur du théâtre déclarait la pièce impossible. Les acteurs sont d'une race orgueilleuse, et le plus indigne cabotin se serait cru déshonoré , après une scène mimée, de faire des tours d'agilité.
C'était un rôle de lutin, jeune, beau et simple, de la famille d'Ariel. En un moment, Gérard vit tous ses beaux rêves envolés; adieu, son succès; adieu, sa vengeance; adieu, son triomphe. Les tromperies de Mariette, le refus de sa pièce, l'avaient mis dans un tel état nerveux, qu'il ne pouvait plus tenir en place.
11 courait Paris, clferchant, dans des marches sans fin , un remède et une distraction à ses chagrins, lorsqu'un jour, à Montmartre, il s'arrêta, suivant son habitude, devant une troupe de saltimbanques, qui venait d'étaler dans la boue un pauvre tapis troué. C'était une troupe composée de deux enfants, d'un jeune garçon de seize ans, d'une femme brune et grêlée, et du chef de la troupe, qui paraissait le frère aîné.
Jamais on n'avait vu une bande en aussi triste état. Les deux enfants avaient une mauvaise blouse, et leurs jambes grêles, couvertes d'un maillot sale, faisaient froid à regarder. Le garçon de seize ans s'enveloppait dans le tapis comme dans une mantille, et était là dedans plus fier qu'un Espagnol déguenillé fumant à la porte d'une église.
Ses grands yeux noirs brillaient et lançaient des flammes; quand les deux enfants, avec leurs bottines crottées, salissaient ses jambes et couvraient ses flancs de boue, il ne paraissait y prêter nulle attention et apportait à ses exercices le contentement d'un homme fier de prouver la beauté de son art.
« Que voilà donc des gens heureux! se dit Gérard. Ils
peuvent se casser les reins pour quelques sous, ils n'ont pas d'autres habits que leurs maillots, et sont pleins de joie et de force; ils ne craignent ni la pluie, ni la boue, ni la neige. »
Le jeune saltimbanque demanda que le public voulût bien ne pas l'oublier ; et il demanda d'un tel air et avec tant de confiance, que les gros sous tombèrent sans peine sur le tapis. En l'entendant parler, Gérard se sentit remué; le sang lui monta à la tète comme à un avare qui a trouvé un trésor. «Voilà mon homme!» se dit-il. Il attendit avec impatience la fin des exercices, s'approcha de la troupe des saltimbanques et leur proposa de venir se reposer un peu dans un cabaret.
— J'ai votre fortune, leur dit-il ; je me fais fort de vous faire engager dans un théâtre des boulevards.
Le frère aîné et sa sœur se récrièrent en disant que sans Coquinet ils ne pourraient plus gagner leur vie.
— El si votre frère, dit-il, gagne à lui seul dix fois ce que vous gagnez à vous tous.
— Dame! ça le regarde, dit la Nina, qui parut belle tout d'un coup à Gérard, dans l'idée de se séparer de Coquinet.
Coquinet reçut ces offres fièrement, comme un hommage qui lui était dû et comme un homme sûr de son talent. Gérard convint donc que le lendemain, à trois heures de l'après-midi, la troupe irait donner une représentation de ses exercices sur la place de la Bastille. Tout étant en- I tendu, Gérard alla chez le directeur du théâtre qui avait reçu primitivement la féerie avec l'idée d'un immense succès, et qui était tout aussi chagrin que l'auteur de voir l'entreprise impossible.
Les répétitions finissaient à deux heures; jamais le di-
recteur n'y avait manqué. Gérard rencontra justement son homme qui descendait l'escalier du théâtre.
— J'ai trouvé un moyen de sauver la féerie, lui dit-il.
— Vraiment?
— Oui, avez-vous une heure à me donner?
— Certainement, dit le directeur. .
Gérard le prit par le bras et l'emmena dans la direction de la Bastille sans lui rien dire. L'autre s'étonnait de n'en* tendre parler de rien. ]
— Tenez, dit Gérard en arrivant à un groupe qui s'était formé autour des saltimbanques, regardez ce gaillard-^J là! Est-il beau?
— Je n'ai jamais vu un amoureux pareil, dit le di-" recteur.
— Eh bien! il est aussi souple qu'il est beau, aussi fier qu'il est souple, et aussi intelligent (ju'il est fier. C'est un tré'sor que j'ai découvert, je vous en demande la moitié : la moitié pour ma féerie, la moitié pour votre caisse.
— Est-ce qu'il a déjà joué la comédie?
— Je n'en sais rien, dit Gérard; mais il la jouera.
— Vous parlez comme un homme qui a perdu la tête de joie, dit le directeur; îl jouera la féerie, mais le drame?
— A quoi bon le drame? dit Gérard.
— Mais votre féerie ne se jouera pas toute la vie.
— Elle a cinquante ans dans le ventre, dit Gérard.
— J(; crois à votre féerie, dit le directeur, je ne l'aurais pas acceptée sans cela, et la preuve que j'y crois c'est que je vous ai fait avancer de l'argent; mais, si elle a quatre mois, c'est énorme... J'engage votre saltimbanque pour quatre mojs,
— Cela vous regarde, dit Gérard ; mais ne serait-il pas possible, après le succès de Paris, d'envoyer votre queue de troupe avec le clown donner des représentations en province? Je crois à l'avenir dramatique de ce garçon; si vous ne l'engagez que pour quatre mois, un autre directeur est capable de vous l'enlever.
— Laissez -moi faire, dit le directeur, je m'en vais causer avec vos saltimbanques; venez ce soir au théâtre et je vous dirai où nous en sommes.
Le lendemain l'engagement était signé pour un an; les répétitions de la féerie allaient commencer, et Gérard était aussi heureux que quelques jours.auparavant il avait souffert. Tout contribuait à son bonheur : la mère Pierre lui avait dit que le samedi suivant Mariette devait aller au bal masqué de l'Odéon, et Gérard n'eut pas de peine à se persuader que c'était d'après les ordres de Mariette que la mère Pierre le prévenait : c'était un rendez-vous sans les apparences.
De son côté, Gérard ne jouait-il pas la même comédie. Tous les matins il entretenait tellement sa femme de ménage de son futur succès, qu'il était impossible qu'elle n'en eût pas parlé à Mariette. Peut-être était-ce l'annonce de la ft'erie (pu avait décidé Mariette à se rencontrer comme par hasard au bal avec Gérard. Il hésita longuement, se demandant s'il irait masqué, car il avait peur que son émotion, ne le trahît en plein bal, et il balançait encore lorsque Thomas vint l'inviter à un souper qui devait se donner ce soir-là dans son atelier, avant d'aller au bal.
— Est-ce que tu y vas? demanda Gérard.
— Oui, Mariette m'a fait prévenir de n'y pas manquer; et, comme je n'ai pas l'habitude de ces sortes de débauches, je pense qu'on est plus gai en bande que solitaire.
La mode, à cette époque, était de ces déguiseinents qui sont d'une forme sauvage et bizarre, sortis de l'imagination de gens blasés sur tout, qui ont imaginé de s'habiller avec des guenilles.
Ce débraillé, dont ne se rendaient pas compte ceux qui l'endossaient, annonçait pourtant la fin de coutumes qui n'ont plus de raison d'être avec une époque froide et positive. Gérard entra dans les guenilles en se sentant pri» de folie comme un nègre ivre de tafia. Son tempérament j ses chagrins, ses inquiétudes, le poussaient à s'abandon-j ner à des plaisirs grossiers et à s'oublier, pendant un^ nuit, dans des excès qui semblaient bizarres chez ui^ homme d'apparence froide et raisonnable. Au souper, il but à lui seul plus que tous les convives, pour arriver à cet état de convulsionnaire extatique qui ne redoute aucun péril et aucune blessure.
En entrant dans le bal de l'Odéon, il commertça par sauter dans la salle du haut des secondes galeries; il y avait mille chances de se casser les jambes; mais il était comme les Arabes du désert, qui, après des danses sans fin et par des croyances particulières, peuvent avaler du poison et marcher sur des charbons ardents sans en ressentir les atteintes. Tout le bal prit attention à cet être en délire qui ne semblait plus un homme, qui inventait des danses inconnues, et qui parlait une langue étrange pleine d charme et de goguenardises.
Gérard n'avait plus conscience de lui-même; il ne sen lait plus ses mouvements, et il lui semblait qu'il agissait par des fils invisihles. Tout d'un coup, au milieu d'une danse, il s'arrêta dans ses folies, et parut changé en marbre. Il avait aperçu Mariette donnant le bras à FeugèresiB Il prit, comme un animal, une orange dont sa danseuse en-"
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levait l'écorce et l'avala d'une bouchée. 11 n'avait plus de salive, et sentait qu'il allait tomber.
Sans attendre la fin du quadrille, il se sauva dans le foyer et se promena d'un air hagard et tourmenté. Ce n'était plus le même homme ; son feu était éteint. Il ne se croyait plus au bal, mais à l'enterrement. Il eut honte des guenilles qu'il avait sur le corps, et se leva comme pour s'en aller. Il descendait la première marche du grand escalier.
— Gérard, dit une voix douce qui le fit retourner subitement.
— Ah! c'est vous, Mariette!
— Est-ce que tu es malade'?
— Je m'ennuie, dit-il,
— Oh ! que tu étais drôle à voir danser !
— Tu trouves? dit-il d'une voix amère.
— Est-ce que c'est moi qui te fais sauver? dit-elle en lui serrant les mains. Moi qui aimais tant à te revoir, méchant!
Gérard ne répondait pas.
— Pourquoi es-tu venue à ce bal, Mariette? — ' Je ne sais pas, dit-elle. Feugères le voulait.
— Et tu lui obéis?
— Oh ! dit-elle, je n'obéis à personne, mais j'étais certaine de te rencontrer. Je voudrais bien pouvoir causer longtemps avec toi; j'ai peur que Feugères ne me cherche : veux-tu, dans une heure, te trouver dans ma loge? j'essayerai de rester un moment avec toi.
— Oui, dit Gérard.
— Vite, descends l'escalier, dit-elle, je vois Feugères làbas.
Gérard descendit vivement l'escalier et remonta dans le
bal par un autre côté. Il grinçait des dents et criait : « Feugères ! Teugères ! Encore lui! Quel supplice! » 11 alla seul dans un café de la place de l'Odéon, qui était resté ouvert la nuit, et resta une heure la tète dans les mains sans s'inquiéter si on le regardait. Il se sentait devenir plus amoureux que jamais de Mariette, et comptait les minutes de l'horloge.
Il rentra dans le bal, et son entrée fut le signal d'une vive curiosité, car chacun s'attendait à voir répéter à Té-! trange masque ses folies dégingandées; mais il traversa là salle sans répondre à la foule qui le suivait et le tirait par les pans de son habit, comme pour l'exciter à la gaieté. Mariette n'était pas dans la salle; Gérard en lit le tour soi-^l gneusement, regardant en même temps dans les loges ; il ^ alla au foyer et grimpa l'escalier qui mène aux dernières galeries, car de là il espérait planer sur la foule masquée et découvrir son amie. 11 n'aperçut pas Mariette; il se décida alors à inspecter chaque loge l'une après l'autre.
Il dérangeait de temps en temps des couples mystérieux qui se parlaient à voix basse ; il ne restait plus qu'une loge, et il regardait par le petit œil qui donne sur le couloir, lorsqu'il entendit une voix de femme : « Voilà Gérard! » Ce n'était pas la voix de Mariette, mais la curiosité le poussa à entrer; pendant ses recherches, il s'était dit quQ^I Mariette avait été enunenée par Feugères, ou bien qu'elle avait été se reposer, comme lui, dans un des nombreux restaurants du quartier; mais, blessé de ne pas la trouver ■ exacte à son rendez-vous, Gérard saisit celte occasion de causer avec une femme qui semblait le connaître, afin d'être rencontré avec elle quand Mariette reviendrait.
Ta lemme qui avait appelé Gérard ne l'avait jamais vu;|j elle entendit prononcer son nom dans le bal et le vit s'a-ij
bandonner à ses danses exagérées, et elle paraissait faire des avances à celui sur lequel tout le bal était fixé. Ces liaisons de bal masqué sont aussitôt faites que bonjour.
Gérard lui dit qu'il n'avait regardé qu'elle dans le bal, et lui demanda de vouloir bien se promener avec lui. 11 lui serra la main pour l'aider à sortir de la loge, et il l'embrassa sans façon. Mais il était triste au fond et ne portait que le masque de la gaieté et de la galanterie. 11 fut pris d'un serrement de cœur en retrouvant tout d'un coup Pauline masquée, qu'il reconnut parce qu'elle donnait le bras à son amant Cela lui rappela encore plus directement Mariette.
De rage, il se remit à danser d'une façon frénétique, et en tenant les discours les plus amoureux à sa danseuse, qu'il essayait de prendre pour Mariette. H retrouva Thomas, qui s'amusaitd'une façon plus calme, et tous ensemble allèrent déjeuner en face de TOdéon. Sans qu'il eût rien dit, sa nouvelle com:iuête le suivit, et ils arrivèrent au logement de Gérard : là ses forces l'abandonnèrent, ainsi que sa gaieté factice.
— Ma chère, dit-il à la femme qu'il avait amenée, je suis triste à mourir; vous auriez cette nuit un mauvais compagnon ; j'ai ri avec vous au bal, mais je ne vous aime pas, et je serais capable de vous chasser demain si je vous retrouvais ici; ne m'en veuillez pas trop, et retournez chez vous.
La femme pensa que son compagnon avait le vin triste, peut-être méchant, et, comme elle en connaissait les effets par ses fréquentations avec les étudiants, elle trouva ce^ paroles fort naturelles et laissa son adresse sur la cheminée, au cas où le lendemain Gérard se repentirait d'avoir laissé perdre une conquête facile.
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Cette aveiitute de mardi-gras aurait recouvert d'un nouveau crèpc le cœur de Gérard s'il n'eût été occupé toute la journée par sa féerie : c'étaient des répétitions sans lin des conseils à Coquinet, ({u'il \oulait dresser lui-même et montrer comme le type le plus accompli du cloAvn.
Rien n'est plus fatigant et plus irritant que de monter une pièce de ce genre : il faut être doublé de fer pour pouvoir lutter tous les jours avec les cent ennemis qui se dressent devant vous sous la forme de directeur, d'acteurs, d'actrices, de costumiers, de dessinateurs, de machinistes et de régisseur.
Le directeur veut des mutilations, le régisseur des coupures, les acteurs des changements de phrases; tout le monde se ligue contre l'auteur. Aussi, ceux qui persévèrent dans la forme dramatique sont-ils des esprits inférieurs qui se soucient peu qu'on mutile leur pensée, pourvu que la pièce leur rapporte de l'argent; mais un véritable artiste ne peut tenir contre les discussions, les luttes et les combats derrière la toile.
A ce commerce, Gérard se sentait devenir irritable à l'excès; il était brisé après trois heures de répétition, non pas comme ceux qui commencent à faire des armes, mais brisé du cerveau. Il y avait des jours où il se sentait prêt à crier : « Rendez-moi ma féerie, vous me faites trop souffrir! » Mais il était retenu par l'idée de Mariette, et il s'en retournait plié en deux, courbé sous soti amour.
Mariette lui avait fait dire combien elle était fâchée de n'avoir pu l'attendre au bal de l'Odéon, et cette simple parole était entrée dans l'esprit de Gérard connue un rayon de soleil de printemps. 11 continuait à entretenir la mère Pierre de son prochain succès au théâtre, et il faisait entrevoir à la brave femme de ménage pour la première
représontation des placos de paradis qui rébloiiissaient tellement, qu'elle ne parlait plus que de la féerie avec un entliousiasme puisé dans son iffnorance des spectacles parisiens.
Ces propos avaient eu l'effet que Gérard en attendait : de déterminer chez Mariette une vive curiosité. Elle fit demander des places pour la solennité qui se préparait.
I-A FEERIE
En sortant do ravant-dornièro répétition, Gérard aperçut Thomas qui suivait avoc enthousiasme une musirpie militaire. Gérard pensa qu'il avait mal agi en (hitant son ami depuis deux mois, mais à tout prix il ne voulait plus entendre parler de Mariette ; chaque fois que quelqu'un prononçait son nom devant lui, il souffrait autant que si chacune des lettres qui le formaient eussent été des aiguilles rougies qu'on lui enfonçait dans le cœur. Autant jadis le nom de Mariette lui semhlait gai, clair et comme fondu de cristal, autant depuis sa séparation il le trouvait sec, aigu et semblable à ces sangsues mécaniques qui ouvrent la peau par dix petites lames tranchantes.
Maintenant, au contraire, l'espoir adoucissait son chagrin et les teintes grises et âpres se doraient des rayons d'un avenir heureux. Plus vite le jour de la représentation arrivait et plus les fatigues et les inquiétudes s'emparaient de l'esprit de Gérard : mais en même temps il était pris
d'une agitation fiévreuse qui lui aurait permis de soulever une montagne. Il se redressait le plus qu'il pouvait contre Fénervement de l'esprit, et ses yeux lançaient par moment des éclairs gris.
— Comme tu es changé, lui dit Thomas après lui avoir serré la main. Je t'aurais à peine reconnu.
— Tu trouves? dit Gérard ; ces comédiens me donnent un mal î mais je suis content.
Gérard avait été pris par la maladie du doute, (jui est la mue de l'intelligence : bien peu se sauvent de cette maladie terrible qui paralyse tout, qui sèche l'encre dans l'encrier, qui fait cracher le bec des plumes, qui sème le papier blanc de mille petits filaments aussi irritants que les herbes d'une rivière pour un nageur, qui arrête le bras, qui alourdit la tête, qui bébète l'esprit, qui met des tons terreux à la figure, qui remplit les veines de fiel et qui fait que le soleil ne brille plus et que la vie est amère.
— Le doute est loin de moi maintenant, dit-il à Thomas, mais je vois encore sa terrible figure qui dansait sur mon lit la nuit. J'entendais une voix qui me criait : « Écris, écris toujours, ne te relis pas, laisse aller ta plume sans l'inquiéter des misères qu'elle tracera sur ton papier. » Mais le fantôme était le plus fort; il m'avait lié les bras et les mains sans que je pusse voir les liens, et je passais mes journées ainsi tristement enchaîné. Aujourd'hui je me réveille plus gai, je n'ai plus le cauchemar la nuit, je cours à ma table, les phrases coulent de ma plume, je relis et je suis souvent étonné de ce qui vient... Le doute est envolé ; je l'ai consigné à la porte de mon esprit, et j'espère bien ne plus revoir ses méchantes taquineries.
Après qu'ils eurent quelque temps parlé de la féerie :
— J'ai revu dernièrement Mariette, dit Thomas.
— Ah! ah! s'écria Gérard en s' efforçant de donner à sa voix un son dégagé et tout à fait indifférent. Elle se porte bien?
— Trop bien, dit Thomas. Elle a peut-être plus changé que toi. Pauvre fille! pauvre Mariette! elle est finie...
— Qu'est-ce qu'il y a de nouveau chez elle? demanda Gérard.
— Tout est neuf; ses habits, ses meubles, son cœur... Je ne sais quels gens elle voit maintenant, ils l'ont corrompue... J'ai dîné chez elle avec Ernest...
Gérard se mordit les lèvres avec une telle rage en entendant ce nom, qu'il porta son mouchoir à sa bouche, car il s'était coupé la lèvre avec les dents.
— Est-ce que tu saignes du nez? lui dit Thomas sans remarquer l'irritation de son ami.
— Oui, dit Gérard, n'importe!
— Mais l'avocat est bien bas, je le sens; le vieux de Labouglise aussi, ils n'étaient pas assez riches pour elle... Elle m'a l'air de les recevoir avec pitié maintenant. Je ne l'aurais pas deviné si elle ne m'avait fait quelques confidences avant le dîner pendant que nous étions seuls... J'ai vu chez elle à ce dîner un monsieur froid et glacial qu'elle m'a dit être un député; je ne sais si je dois la croire, elle ment tellement... Ce député de province n'a pas dit trois mots pendant le repas ; on a un peu parlé peinture, littérature, musique, et je crois qu'il entendait ces mots pour la première fois de sa vie... Cet homme aurait fait un livre intitulé des Intérêts matériels en Europe que je n'en serais pas surpris... Mariette doit être formée par lui ; tu ne te douterais pas ce qu'elle m'a fait? Devine...
— Dis-le-moi tout de suite, tu sais que je ne devine jamais rien.
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— Je rencontre Mariette dans la rue de Seine; elle me prie de l'accompagner jusque chez elle; elle avait, disaitelle, quelque chose de curieux à me faire voir... J'ai cru que c'était une peinture ; elle ne voulait pas me le dire, elle me laissait le plaisir de la surprise. Nous arrivons chez elle; elle me>.fait passer par la cuisine, par la salle à manger, par le salon, pour me hien faire admirer son chez soi . . . Pauvre fille !
— Après? dit Gérard.
— J'étais assez froid devant les rideaux, les tentures, les damas : il y en a bien plus dans les tableaux de Véronèse! Nous entrons dans le boudoir, où il y avait une petite étagère près du lit... remarque qu'on ne met pas ordinairement d'étagère près du lit... Mariette me montre un coffret en acier reluisant qui était sur cette ('tagère. '( Eh bien? » lui dis-je. Sans me répondre, la voilà qui saute sur le coffret, qui le secoue : il était plein d'or.
— lie l'or! s'écria Gérard.
— Oui, mon ami, de l'or; car elle l'a ouvert, s'est assise par terre et a renversé sur sa robe une quantitt^ prodigieuse de louis.
— C'est affreux ! dit Gérard.
— N'est-ce pas? Je suis resté morne, sans dire un mot. .. Ce n'était pas l'or qui me blessait, c'était la joie de Mariette, qui tripotait toutes ces pièces comme un avare ; j'ai cru voir ces femmes sauvages qui trouvent un collier de pierres fausses... M'avoir fait venir pour me montrer de l'or!...
— Je me serais sauvé, dit Gérard.
— J'ai voulu rester jusqu'au bout, dit Thomas. Il me semblait que j'entendais un médecin qui me disait : « Si vous ne buvez qu'un peu de cette drogue, l'effet sera nul,
il faut boire la tasse pleine. » Je suis resté pour me guérir tout à fait de Mariette. Bien certainement, la nuit elle se lève pour étaler son or sur le lit...
— Je ne le croirais pas, si un autre me le disait! s'écria Gérard .
— Et c'est toi, Gérard, qui es presque la cause de ce qui arrive.
— Moi? dit Gérard.
— Tu Tas trop aimée, et tu ne la menais pas assez durement.
— Durement! s'écria Gérard ; je ne te comprends pas... Crois-tu que je m'en vais imiter de Villers, qui enfermait quelquefois Pauline une journée sans lui donner à manger? Et elle l'aimait, parce qu'il la faisait souffrir... Je comprends la façon de mencir une femme; j'aime mieux la laisser obéir à ses instincts. Il y a des femmes ainsi bâties, qui aiment parce qu'on les fait souffrir... je saurais que je me ferais aimer longtemps d'une femme en la traitant de la sorte, que j'aimerais mieux la quitter. Depuis que le monde est monde, il y a toujours eu une victime entre deux gens qui s'aiment; tant pis si je suis la victime; je me laisse aller, et je ne ferai rien pour changer mon rôle.
— Tu ne crois pas alors, dit Thomas, qu'on doive jouer la moindre comédie avec des femmes?
— Oh! non, dit Gérard, on n'est pas de force; tu ressemblerais à ces malheureux acteurs de province qui s'essayent à jouer un rôle d'empereur, en compagnie d'une grande tragédienne. Moi, je ne ruse pas avec les femmes, je ne les comprends pas et je m'égare dans leurs caprices, aussi compliqués que les pièces espagnoles : je crois qu'il faut agir sincèrement avec ejles, et que c'est le meilleur moven de les étonner.
— Ce n'est guère, que de les étonner, dit Thomas.
— Beaucoup, au contraire; mais, qu'il est difficile de les étonner toujours !
En quittant son ami, Gérard se sentit faiblir tout d'un coup, comme les cordes d'un violon que l'humidité fait détendre. La conversation de Thomas l'avait abattu en une seconde; si Thomas y eût pris garde, il eût remarqué la différence sensible qui s'était opérée chez Gérard, brisé, et la tête courbée sous l'émotion.
« De l'or! s'écria-t-iV en rentrant chez lui, de l'or! je n'en aurai jamais assez pour Mariette. »
Et il se mit à sa table, accoudé la tète dans les mains, devant son papier et enfonçant sa plume de fer dans le bois de la table. Puis il essaya des additions, des multiplications, comptant combien pouvait rapporter sa pièce chaque soir, et la somme que lui procureraient cent représentations.
Mais le doute s'emparait de lui. La féerie aurait-elle cent représentations? Ferait-elle des salles combles? Au maximum il se trouvait, au bout de trois mois peut-être, à la tète de huit mille francs, et il avait assez longtemps vécu dans la misère pour connaître la valeur de huit mille francs, avec une femme aimant le luxe.
Cependant, ces calculs avaient détourné le cours des nouvelles amertumes qu'il venait de boire; il en vint à raisonner la conversation de Thomas. Et le peintre se trouva avoir tort, quoique ayant rapporté des faits.
« L'or n'est rien à côté de la gloire, se dit Gérard... Il y a des gens qui en donneraient un tonneau plein pour se trouver dans ma peau à la minute où on acclamera mon nom devant une salle pleine. Mariette y sera, une femme ne résiste pas à une telle gloriole... D'ailleurs, elle
se souvient encore de moi, elle y pense, la cravate qu'elle a prise à madame Pierre le prouve assez... )»
Et une nouvelle réflexion passa dans la tète de Gérard.
« Comment se fait-il, se dit-il, que Thomas ne m'ait pas dit si Mariette lui avait parlé de moi? Thomas est hien certainement encore jaloux de moi... il aime toujours Mariette »
Peu à peu, l'espérance revint dans le cœur de Gérard, qui regarda l'histoire de l'or comme un affreux cauchemar, qu'on oublie d'autant plus vite qu'il a été plus cruel.
Enfin le grand jour arriva. Ce fut réellement une vive curiosité dans le petit Paris, composé d'un millier d'individus qui n'aiment que la primeur des œuvres dramatiques. Gérard avait perdu la tête au milieu des demandes sans nombre de places qui auraient pu remplir deux salles de spectacle. Il voulut que ses anciens amis fussent les mieux partagés. Et toute la bande de la rue des Canettes, hommes et femmes, vint s'asseoir aux places habituellement réservées à l'aristocratie de la finance. Thomas et Giraud, Rose et Streich, Pauline et son nouvel amant, emplissaient deux loges en vue.
L'avant-scène de droite, que des banquiers auraient enviée, avait été réservée à Mariette. Elle entra après la petite pièce de lever de rideau et fit honneur à l 'avant-scène. Elle était enveloppée dans un grand burnous de cachemirM j blanc, dont le capuchon couvrait sa jolie tète rieuse. Quand ' elle se fut débarrassée de son burnous, tous les regards de l'orchestre et du parterre se portèrent sur cette belle fille, coiffée à rendre jalouses les femmes les plus à la mode. Ses épais cheveux noirs étaient tordus avec un feinte négligence et semblaient s'échapper à tout moment, comme des vagues, derrière la digue du peigne.
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Il eutrc dans l'art du coiffeur des tournures de convention, des choses apprises, des façons académiques, qui sentent Técole. Mariette avait dans les cheveux quelque chose d'imprévu. Sa robe était plus décolletée d'un coté que de l'autre et appelait une vive curiosité vers le sein gauche, qu'on devinait et qui paraissait devoir se soustraire aux exigences du corset.
Il y eut dans la salle, à la vue de Mariette, un de ces murmures qui sont bien plus flatteurs que les applaudissements. Gérard était en face, caché dans une petite avantscène protégée par un treillage, de celles qui donnent près de la rampe. Il sentit un mouvement dans sa poitrine comme si son cœur s'était envolé auprès de Mariette. Divers hommes entrèrent dans la loge de Mariette ; mais Gérard fut heureux, il ne les connaissait pas. Il se serait traîné aux genoux de Mariette pour la remercier de cette délicatesse en n'amenant pas ses anciens rivaux.
Mais combien Gérard souffrit pendant l'entr'actc , qui amenait du bruit dans la salle, des battements de pieds au parterre et des sifflets aigus dans le haut.
f( Si la pièce ne réussissait pas, pensait Gérard, si on dirigeait contre moi ces terribles sifflets; Mariette me mépriserait 1 .. . je n'oserais plus la revoir I »
Et il sortait de sa loge et courait sur le théâtre, croyant que le retard indisposait le puhlic et que sa présence donnerait un peu d'activité à tout le personnel du théâtre.
Tout était en révolution dans les coulisses : l'appareil des décors et des changements à vue exigeait un nombre inflni d'ouvriers. Le foyer des acteurs était encore plus en rumeur que le foyer des actrices. On discutait sur le débutant Coquinet, dont la direction avait fait sonner le talent ù grand renfort de réclames dans les journaux. Le clown
inspirait de nombreuses jalousies aux comédiens, qui ne lui pardonnaient pas ses tours de force et qui attendaient sa chute avec impatience.
Gérard avait bien autre chose à faire qu'à discuter sur le mérite du cloAvn; le grand moment arrivé, il craignait autant pour le débutant que pour la pièce, car Coquinet, aux répétitions générales, n'avait pas montré l'enthousiasme et le génie dramatique que Gérard lui supposait. 11 alla à la loge du clown, qui se faisait habiller par sa sœur.
— Eh bien! Coquinet, dit Gérard, on va commencer. Rappelle-toi bien ce que je t'ai dit, surtout prends bien garde dans ta scène d'amour, tu la dis froidement. Pense, mon garçon, à ta fortune, c'est ce soir qu'elle se décide.
— Il a bien travaillé depuis hier soir, dit la sœur de Coquinet, j'ai aussi peur que lui, mais il réussira.
— Donnez-moi la main, monsieur Gérard, dit Coquinet, et comptez sur moi.
On entendit en ce moment le cri : Place au théâtre! du régisseur, et Gérard se sauva dans la petite loge, où il avait voulu demeurer seul et invisible. Après l'ouverture, la toile se leva sur un ballet. Le premier acte fut écouté avec l'attention que demande une exposition.
Gérard avait essayé une alliance entre le monde fantastique et le monde réel, qui se nouait au prologue, et le danger était là presque tout entier. Si le public n'entrait pas dans la pensée du poëte dès le commencement, la pièce pouvait être tuée; mais, au contraire, d'unanimes applaudissements prouvèrent que l'idée était simple, claire et comprise de tous.
Coquinet n'entra qu'au milieu du premier acte ; il était si beau dans son costume de jeune sylphe, couvert de paillettes d'argent comme de la rosée des fleurs, qu'il se fit un
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grand sileuce. La scène n'était pas terminée, que le saltimbanque annonçait une idole de plus dans le cœur des habitués des théâtres de boulevard.
Le clown disait d'une façon particulière, qui était à la fois simple et distinguée ; ses mouvements souples étaient dans le goût de sa parole. Le rideau était à peine baissé sur le second acte, que Coquinet fut rappelé et salué trois fois des bravos de toute la saîle.
Gérard ne respirait plus ; il doutait de sa réussite, il doutait de sa création, il doutait de lui. Il applaudissait Coquinet comme s'il ne l'avait jamais vu, et riait des plaisanteries qu'il avait écrites. Entre le quatrième et le cinquième acte, le directeur se fit ouvrir la porte de Gérard.
— Mon cher, dit-il en lui prenant les mains, demain, passez chez moi signer un traité pour une prochaine féerie... C'est le plus grand succès de l'année!
— Vraiment! dit Gérard, qui n'avait plus la tète à lui.
— Oui ; tous vos amis vous cherchent au foyer : tout le monde veut vous voir, vous complimenter. Vous pouvez gagner dix mille francs par an sans vous gêner.
— Je vous en prie, dit Gérard, laissez-moi ici seul.
— Je n'ai pas encore vu d'auteurs dramatiques comme vous.
— J'aime, dit Gérard.
— Ah ! Et vous regardez jouer votre pièce dans les yeux de celle que vous aimez... Vous aime-t-on, au moins?
— Je ne sais pas, dit Gérard.
— C'est tout comme. On n'a plus rien à vous refuser après un succès pareil.
— Vous croyez? dit Gérard.
— Demandez à la Paquita, qui est tellement enchantée de son rôle, qu'elle veut vous emmener souper... Ah ! mon
chor, à votre place, j'en prolîterais ! Paquita est une lille pleine de ('a|)ri(es, demain il ne sera peut-être plu» teni[is. Pensez qu'elle vous sacritie son Russe, «{ui l'attend ce soir comme d'habitude.
— Dites à mademoiselle Paquita (combien je lui suis obligé, mais il m'est impossible d'accepter son invitation.
— Allons, dit le djrecteur, vous êtes jeune encore, je vois que vous gagnerez difficdement vos dix mille francs par an : vous aimez sans doute quelque bourgeoise?
— Tenez, dit Gérard en montrant Mariette, regardez celle que vous appelez bourgeoise.
— Oui, c'est une belle créature, dit le directeur, je l'avais déjà remarquée; toute la salle se demande quelle est cette princesse qui fait si bonne mine à l'avant-scéne? Vous n'avez pas mauvais goût, et la Paquita en sera jalouse. Je vous quitte, mon cher Gérard, bonne nuit donc.
Gérard soupira, et continua à regarder Mariette, qui avait reçu, pendant l'entr'acte, Thomas dans sa loge, et qui semblait chercher quelqu'un dans la salle. Un moment Gérard eut l'idée de baisser la grille de sa loge, mais il craignit de faire montre d'amour-propre en s'exposant trop directement aux regards de la salle.
Le cinquième acte commença : il y eut un moment d'hésitation dans le public; une scène longue et inutile faisait oublier tout ce qui avait été applaudi depuis le commencement; mais le public est un tyran qu'il faut toujours amuser. Gérard sentait une sueur froide sur tout son corps; il ne respirait plus, il entendait comme un murmure ennemi parcourir l'assemblée. Ses amis, qu'il avait placés à l'orchestre, étaient froids; Mariette passait sa main sur sa ligure, comme pour comprimer un bâillement.
Heureusement, cette scène, jouée par deux acteurs mé-
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(liocres, fut coupée hnisqiioment par Coquinet, qui cliangoa on un clin iVœil les dispositions du public. Depuis son entrée jusqu'à la fin, la féerie marcha joyeusement.
Coquinet, rappelé par deux mille voix, vint prononcer avec émotion le nom de Gérard, qui, à ce moment, disparut de sa loge grillée dans un état fiévreux, tel qu'il n'en avait jamais éprouvé de pareil. Il avait besoin d'air, il courut sur le boulevard ; à peine avait-il franchi le seuil du théâtre, qu'il se trouva entouré de ses amis et d'une foule de gens qu'il n'avait jamais vus, qui se disaient ses intimes, qui l'appelaient par son petit nom, et lui serraient les mains à les rompre.
Les vingt personnes qui entouraient Gérard formèrent un groupe considérable, par la raison que tous ceux qui sortaient du théâtre s'arrêtaient. On n'entendait dans l'air que voltiger des compliments et d'énormes flatteries, qui mettaient Gérard mal à son aise, mais il donna un violent coup de coude à ses admirateurs, qui allaient l'étouffer, et parvint, non sans peine, à sortir du groupe. Mariette était là, et Gérard l'avait deviné.
— x\h î mon ami, lui dit-elle, quel plaisir tu m'as fait! Et elle lui tenait la main en la pressant doucement à
plusieurs reprises.
Gérard aurait voulu mourir sur la place, tant il était heureux. Il pouvait à peine répondre à Mariette.
— Eh bien! Mariette, dit tout à coup un élégant jeune homme qui la suivait, la voiture vous attend.
Gérard fut brisé en deux par ce mot.
— Adieu! lui dit Mariette, tandis que de sa petite main gantée, elle lui disait : « Au revoir. »
A partir de ce moment, le boulevard, qui était si animé encore à cette heure, parut à Gérard un affreux désert ;
il y faisait froid et noir. Et il se sauva dans la direction
de la Bastille, heureux de porter ses mélancolies dans
Tobscurité.
C'en était fait de Mariette pour la vie. Après un an de souffrances cachées, de travaux, de peines, de chagiiiis. il arrivait à un succès, et Mariette ne récompensait pas ce succès. Lui qui aurait donné toutes les femmes de la terre pour dire à Mariette combien il Taimait encore, voilà quelle elait sa récompense! Son nom avait été salué par une foule immense, et Mariette n'était pas venue se jeter à ses pieds !
A partir de cette soirée, il était un nouvel homme, plein de santé et de joie, pouvant vivre d'une vie facile, et Mariette était restée à l'écart.
« Qu'est-ce qu'il faut donc aux femmes? » se disait Gérard.
Et une voix lui répondait :
« Tu t'es perdu par ton amour-propre; Mariette t'aime encore, mais tu devais aller à elle, tu devais la mettre de moitié dans ton triomphe; si elle aime l'argent, maintenant tu pouvais satisfaire ses goûts, ses fantaisies. Pourquoi es-tu resté dans ta loge solitaire?»
Et alors les plans les plus beaux se dessinaient dans Tes. prit de Gérard. C'était une voiture qu'il fallait à la porte du théâtre; profiter du succès delà pièce, dès le début, pour faire sa paix avec Mariette ; ne pas la quitter d'un moment, l'inviter à sortir pendant un entr'acte, l'enlever et l'emmener dans une petite maison, meublée avec luxe, où Mariette aurait logé désormais.
Mais l'argent, pour ces beaux plans !
Car Gérard avait vécu, depuis un an, sur des avancesfaites sur sa féerie ; quoique menant une vie simple, les
trois mille francs prêtés, joints à quelques mille francs de dettes indispensables que nécessite tout début dans les arts, n'étaient pas loin d'engloutir ce que rapporterait la féerie, malgré son grand succès.
Il n'y a pas de succès moins productif que le premier grand succès au lliéàtre : il sert tout au plus à éponger le passé. Gérard était malheureusement dans la position de tous les gens sans aucune fortune, qui dépensent dix ans de leur vie à crever de faim, à se nourrir d'illusions, et qui font leur chemin, au bout de cette dure étape d'épreuves, si l'estomac a résisté.
Ainsi les rêves d'argent étaient de simples rêves, il ne fallait plus compter sur ce qui regardait Mariette : il ne restait que de la gloire à lui offrir. En ce moment, Gérard se souvint de la Paquita et de ce que lui avait dit le directeur du théâtre ; pourquoi avait-il refusé l'invitation de cette folle créature qui, peut-être, lui aurait fait oublier Mariette?
Alors il pensa qu'il n'avait pas vu les acteurs et que l'usage était de les remercier après la représentation ; il courut à toutes jambes dans la direction du théâtre, dans l'espoir de rencontrer encore la Paquita. 11 arriva tout effaré . chez le concierge du théâtre, qui lui apprit ([ue mademoiselle Paquita venait à l'instant de partir en voiture.
Gérard s'en alla plus triste que tout à l'heure.
« Je remercierai les acteurs demain, se dit-il. Aujourd'hui je suis de trop mauvaise humeur et je me sens capable de leur dire qu'ils sont réellement exécrables. »
Pendant les huit premières représentations de la féerie, Gérard, qui allait presque tous les jours faire un tour au théâtre, aperçut Mariette, qui ne manquait pas une représentation. Elle applaudissait comme si elle avait été payée
par l'administration, et Gérard sentait l'espoir renaître dans son cœur; malgré tout, il n'osait aller la trouver dans sa loge, car elle amenait à chaque représentation des figures nouvelles. Gérard se disait que Mariette était fière du succès de la féerie, qu'elle était heureuse de prouver qu'elle avait été aimée par l'auteur.
Chaque représentation apportait un nouveau succès à Co(iuinet, qui, maître do lui, se sur])assait cliaque soir. C'était à lui maintenant que s'adressaient les bouquets réservés habituellement aux actrices; et Gérard s'amusa plus d'une fois, dans la loge de l'acteur, à lire de nombreux petits billets do femmes cachés dans les fleurs adressées à Coquinet.
Rien n'est plus facile aux comédiens que de se laisser embarquer dans toutes sortes d'aventures galantes devant lesquelles ne reculent ni les riches bourgeoises, ni les grandes dames. Mais les comédiens de talent qui ont pu, dans leur jeunesse, être entraînés i\ de telles aventures, sentent bien que leur talent ne saurait tenir contre dos nuits toujours nouvelles et imprévues.
Coquinet, tout en riant des amours faciles qu'allumait son œil noir, n'eut pas la force d'y résister. Il passa bientôt, du boulevard du Temple au boulevard des Italiens, pour le plus intrépide séducteur du théâtre : on parlait de ses bonnes fortunes et de sa beauté, plus encore que do son talent.
Gérard seul occupait autant de place dans les cancans des cx)ulisses du théâtre que Coquinet ; car le directeur avait parlé de sa passion pour la femme de l'avant-scène ; la Paquita en fut blessée; et bientôt tout lo théâtre, depuis le souffleur jusqu'à la dernière figurante, remarqua que Mariette n'avait pas manqué' une dos huit prouiièros re-
présentations de la féerie. Chacun disait à Gérard son petit mot sur la passion profonde qu il inspirait à la jolie femme inconnue; et Gérard soupirait, sentant combien Mariette Taimait encore, mais combien la réconciliation serait difficile.
Un matin, la mère Pierre prévint Gérard de ne pas manquer d'aller le soir au théâtre, que Mariette l'avait bien recommandé, qu'elle l'attendait seule dans la petite avantscène grillée durez-de-chaussée. Gérard poussa un cri tel, que la mère Pierre le jugea fou.
Knfin Mariette revenait la première'.
Quelle joie! Gérard courait par sa chambre, remuait tout, ne trouvait rien pour s'habiller; à dix heures du matin il avait fait une toilette comme s'il était invité à la cour. 11 courut chez tous ses amis avec la mine heureuse d'un homme qui n'aurait jamais souffert de sa vie.
Mariette l'attendait setilc!
Ce jour-là il dînait en ville; malgré sa joie, il fut désagréable aux gens qui l'invitaient. Il ne tenait pas sur sa chaise, regardait la pendule à toute minute ; il se plaignait de la lenteur du repas. Enfin il se sauva au dessert, ne voulant rien entendre.
Il arriva au théâtre bien avant l'ouverture, et il fit au directeur de grands reproches sur le retard qu'on faisait subir aux curieux qui faisaient queue à la porte. Le directeur, ne comprenant rien à cette extravagance, laissa Gérard sur la scène, l'œil collé au judas de la toile. On jouait une petite pièce avant la féerie ; et plus d'une fois les gamins du paradis crièrent après Gérard, qui, dans les coulisses, se montrait [)resque en scène pour s'assurer si Mariette était arrivée.
Le premier acte i^tait à peine commencé, que Mariette
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baissa elle-même la grille de sa loge, afin que Gérard, s'il était dans la salle, pût la remarquer. En une seconde il fut auprès d'elle.
— Que tu es gentil, Gérard, d'être venu ! dit-elle en lui prenant les mains.
— Tu as quelque chose à me dire? dit Gérard. Manette ne répondit pas et regarda Gérard, qui baissait
les yeux.
" — Sais tu que tu es mieux depuis ton succès? tu as meilleure mine.
— J'ai pourtant bien souffert! dit Gérard.
— Je t'ai beaucoup aimé, dit Mariette, et je ne m'en répons pas; à la première représentation les applaudissements m'allaient au cœur... Tu as eu du bonheur d'avoir un pareil acteur.
— N'est-ce pas? dit Gérard, C'est un garçon qui ira loin.
— Est -il bien à la ville? demanda Mariette. — • Charmant!
Mariette passa brusquement à un autre ordre de questions, parla de la mère Pierre, se fit raconter dans de grands détails la mort du petit chat, et, pendant une heure le passé se déroula, doré, aux yeux de Gérard ; comme Gérard parlait à voix basse à Mariette, il était obligé de s'approcher d'elle, et quelquefois les cheveux de Mariette lui touchaient la figure, et il frissonnait comme pour une femme aimée qui lui eût accordé ses plus grandes faveurs; la voix de Mariette Tenivrait. Il ne se savait plus au spectacle, mais dans un septièa e ciel. Cependant le tumulte du public, qui sortait pendant un entr'acte, le rappela à la réalité. H demanda à Mariette pourquoi elle l'avait fait appeler.
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• — J'ai quelque chose à te demander.
— Vraiment', dit-il en lui pressant la main.
— Mais je n'ose.
— Oh!... dit Gérard, est-ce (jue j'ai quelque chose à te refuser?
— Eh bien! dit-elle en se penchant à son oreille de sorte que ses cheveux brûlaient les joues de Gérard, me promets-tu que tu me rendras le service que je te demande ?
— Je te le jure! dit Gérard.
— Mon ami, dit Mariette, je voudrais souper avec Coquinet.
— Quelle drôle d'idée! dit Gérard en riant; oh bien î c'est facile, je vais commander en face le souper, et ce soir nous irons tous les trois.
— J'aurais mieux aimé, dit Mariette en hésitant un peu, souper seule avec Coquinet.
Paris. — Janvier à décembre 1851.
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