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Paul-Auguste Arène est né en 1843 à Sisteron au milieu des
montagnes parfumées de cette Provence, à laquelle ses vers et sa
prose devaient à jamais rester fidèles. Après un court passage
dans l’Université, il débute à l’Odéon par un acte en vers, Pierrot
héritier (1865). Tout Paris fait fête aussitôt au jeune provincial. À
vingt-deux ans par sa prose fluide et colorée, d’une grâce attique
et comme embaumée des senteurs du pays natal, il se place au
premier rang des écrivains. En 1870 il donne un de ses chefs-
d’œuvre, Jean des Figues, puis les Comédiens errants (1873), le
Duel aux lanternes, dont la virtuosité est étourdissante, et l’Ilote
deux ans plus tard à la Comédie Française. Dans la chronique,
dans la fantaisie, dans la nouvelle, au théâtre, partout se multi‐
plie son clair et spirituel génie de latin. En 1878, c’est le Prologue
sans le savoir,l’année suivante, la Vraie tentation de Saint-An‐
toine, puis ses Contes de Noël et ses Contes de Paris et de Pro‐
vence, tendres ou ironiques et toujours exquis, la Chèvre d’or en‐
fin en 1889 et en 1894 un autre roman, Domnine.

Quand il mourut en 1896 à Antibes, où il était allé revoir le so‐
leil de la Provence pour en emporter la dernière image sous ses
paupières closes, la littérature contemporaine perdait en lui un
de ses maîtres.
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Chapitre 1 Le fifre rouge

« Hé ! petit fifre, que fais-tu là ? cria le sergent La Ramée qui s’en
allait à la ville voisine quérir la fricassée d’un porc, pour le ré‐
veillon du colonel.

—  Voici ce que c’est, monsieur le sergent, répondit le petit
fifre : Sa Majesté le Roi se trouvant dans un besoin pressant d’ar‐
gent et désirant offrir un château tout neuf en étrennes à sa nou‐
velle reine, il a été décidé par la Cour des comptes que le régi‐
ment, musiciens et soldats, ne toucheraient pas encore de solde
ce mois-ci. Alors, comme mère-grand est pauvre et que je n’avais
pas un liard en poche pour lui acheter son dinde à Noël, je suis
venu jusqu’à la courtine casser la glace du fossé et voir s’il n’y au‐
rait pas moyen de pêcher un plat de grenouilles.

— Compte là-dessus ! dit La Ramée. En hiver, les grenouilles
dorment.

— Je le sais bien, répondit le petit fifre, mais le ciel est bleu,
malgré la gelée ; peut-être que ce beau soleil les réveillera ! »

Et tandis que le sergent La Ramée reprenait sa route en grom‐
melant, le petit fifre, avec courage, se remit à casser la glace.

Ce petit fifre, qui aimait tant sa mère-grand, était bien le plus
joli petit fifre que l’on pût rencontrer. Pas plus haut qu’une botte
et vêtu de rouge, du tricorne aux guêtres, comme tout le monde



au régiment, il avait si bonne grâce, avec ses yeux bleus et ses ca‐
denettes, à siffler des airs, en marquant le pas, devant les halle‐
bardiers barbus, que pour le voir passer, dans les entrées de ville,
les dames aux fenêtres oubliaient de regarder le tambour-major.

Presque autant qu’aux rythmes guerriers, le fifre s’entendait à
la pêche aux grenouilles. Aussi quand la glace fut percée, le trou
déblayé et qu’un joli rond clair apparut, le fifre eut-il bientôt fait
d’improviser sa ligne avec un peu de fil qu’il avait apporté et un
roseau sec qu’il coupa. L’appât seul manquait au bout du fil.
D’ordinaire, notre pêcheur ne s’en inquiétait guère, se servant
pour cela du premier coquelicot venu, car les grenouilles sont
goulues au point que tout objet rouge les attire. Mais les coqueli‐
cots ne fleurissent pas sous la neige et vainement il en chercha
quelqu’un d’attardé, le long des glacis, dans l’herbe transie.

Il allait partir, fort ennuyé, quand précisément, au-dessus de
l’eau, une grenouille leva la tête. Paresseuse, comme endormie,
elle posa ses pattes de devant sur les bords, ouvrit l’un après
l’autre ses jolis yeux d’or au soleil, puis gonfla doucement sa
gorge blanche, et poussa un léger coax auquel, par-dessous la
glace, dans toute l’étendue des fossés gelés aussi vastes qu’un
grand étang, d’autres coax lointains répondirent.

« Ce doit être la mère des grenouilles, se dit le petit fifre, qui
n’avait jamais vu une grenouille si grosse ; quelle occasion et quel
dommage de la laisser échapper ainsi ! »

Tout à coup il eut une inspiration :

« Si je prenais, en guise d’appât, la patte qui serre mon haut-
de-chausses  ? Elle est en beau drap rouge d’ordonnance, et
certes ! les grenouilles y mordraient. »



Aussitôt dit, aussitôt fait  ; et la patte en drap rouge d’ordon‐
nance se met à danser sur l’eau claire, qu’égayait un joyeux
rayon, devant le nez de la grenouille. La grenouille mord, le pê‐
cheur tire, le fil casse, et la grenouille plonge, emportant le drap.
Par bonheur, la patte était double  : on pouvait hasarder la se‐
conde moitié. La grenouille reparaît sur l’eau, mord encore, le fil
casse encore, et la seconde moitié va rejoindre la première.

«  Bah  ! songea le pêcheur, quel mal y aurait-il à couper un
tout petit morceau de ceinture  ? Personne ne viendra regarder
sous les basques de mon justaucorps. »

Et, tirant son couteau, il coupa un petit morceau de ceinture
que la grenouille, hélas  ! emporta comme les autres, et puis en‐
core un, et puis un encore plus bas  ; puis il entama le gras des
chausses, tant qu’à la fin, la nuit arrivant, il s’aperçut que sa che‐
mise flottait et que l’énorme échancrure petit à petit faite au drap
laissait largement passer la bise.

Le sergent La Ramée, qui revenait par là avec une charge de
victuailles, trouva le malheureux petit fifre assis sur son derrière
et pleurant.

« Qui est-ce qui m’a fichu un soldat qui pleure ? »

Pour toute réponse, hélas  ! le petit fifre se dressa et se
retourna.

« Mauvaise affaire ! murmura le vieux La Ramée, après avoir
longuement considéré le corps du délit  : détérioration d’effets
d’équipement et d’habillement fournis par le gouvernement, c’est
un cas de conseil de guerre ! »



Puis, ces mots prononcés, il s’en alla en reniflant les poils de
sa moustache.

Le petit fifre pleura plus fort. Il se voyait déjà arrêté quand il
passerait le pont-levis, mis dans un cachot noir, amené, entre
deux gendarmes, devant ses juges. Vainement il essayait de les
attendrir, disant :

« Ce n’était pas pour moi, c’était pour apporter un plat de gre‐
nouilles à grand’mère, qui est vieille et pauvre et n’a pas de quoi
faire son réveillon. »

Le Code militaire restait inflexible. On le dégradait, on lui bri‐
sait son fifre et sa petite épée, on le conduisait dans une prairie
où, deux mois auparavant, il avait défilé avec la garnison, mu‐
sique en tête, devant un conscrit fusillé… Alors, songeant à sa
grand’mère, transi par le froid, la tête perdue, il eut comme l’en‐
vie de mourir tout de suite et se laissa glisser sur le sol gelé vers
le trou d’eau noire où déjà des étoiles luisaient…

Dans quel merveilleux paysage le petit fifre se trouva ! À perte
de vue les voûtes de glace laissaient filtrer une lumière blanche et
douce  ; et de longues herbes vêtues de cristal, montant du fond
en fines colonnettes, puis s’emmêlant aux mousses des bords
toutes frangées de barbes d’argent, formaient mille promenoirs à
jour et des architectures brodées les plus magnifiques du monde.
À droite, à gauche, le long des berges, dans les petites grottes, –
trous de rats aquatiques ou d’écrevisses, que font sous l’eau les
racines et la terre éboulée, – des grenouilles de toute espèce, en
nombre innombrable, dormaient. Il en remplissait d’immenses
paniers qu’il destinait à mère-grand… Le conseil de guerre ne
l’effrayait plus. Il ne se rappelait plus que vaguement le désastre



de son haut-de-chausses. Une seule chose l’étonnait un peu  :
d’avoir si chaud sous la glace et dans l’eau… Puis il se sentit très
heureux et comprit qu’il allait dormir comme les grenouilles.

Le petit fifre dormit longtemps. Tout à coup une voix connue
l’éveilla : c’était la voix de mère-grand :

« Chut, disait-elle, il ouvre les yeux… Oh ! le méchant garçon
qui vous fait des transes pareilles ! »

Le petit fifre fut repris de peur quand il aperçut au pied de son
lit les yeux embroussaillés et les longues moustaches de La
Ramée.

« Le haut-de-chausses ! le conseil de guerre !… Ne me laissez
pas emmener !… »

Et il s’accrochait avec désespoir au casaquin de sa grand’mère.
Mais sa grand’mère le rassura  : ce bon La Ramée l’avait tiré de
l’eau, à moitié gelé et tremblant la fièvre, puis il avait raconté
l’aventure au colonel, et le colonel attendri venait précisément
d’envoyer, par un homme à cheval, une aune de boudin, pour le
réveillon, avec une paire de chaussures neuves.

Le boudin chantait dans la poêle, des chausses intactes pen‐
daient à un clou. Et voilà, telle que ma nourrice me l’a apprise,
l’histoire du petit fifre rouge qui, par amitié pour sa grand’mère,
pêchait les grenouilles à Noël.

q



Chapitre 2 Les clous d’or

« Ah ! mon pauvre homme, mon pauvre homme, si tu fusses né
sans bras ni jambes, notre porte aurait des clous d’or ! »

Ainsi disait Tardive à Jean Bénistan, un soir d’hiver au coin de
l’âtre, pendant que les enfants dormaient  ; et Jean Bénistan ne
trouvait rien à répondre, car depuis longtemps, par sa faute, les
affaires du ménage ne florissaient guère.

Non pas que Bénistan fût paresseux ou mauvais homme, au
contraire, seulement rien ne lui réussissait.

Sobre, actif, debout avant l’aube, on ne rencontrait que lui par
les chemins et par les rues, préoccupé, flairant le vent, et cher‐
chant, là-haut, dans les nuages, un moyen de faire fortune. Géné‐
ralement, il trouvait une idée chaque matin, – car l’esprit ne lui
manquait pas, – des idées superbes. Tout, d’abord, allait à mer‐
veille. Mais au dernier moment, les dépenses faites, les choses
bien en train, quand il n’y avait plus qu’à recueillir les bénéfices,
crac ! une catastrophe survenait, et adieu nos projets, adieu nos
espérances… Jean Bénistan avait beau se lever de bonne heure, je
ne sais quel mauvais génie se levait toujours avant lui.

Par exemple, Bénistan avait remarqué que les gens de son en‐
droit, pour aller aux foires et marchés, faisaient un grand détour
à cause de la rivière. Il imagina en conséquence de vendre une de
ses terres et de construire, avec l’argent, un bac dont il serait le
passeur. Le bac fut vite achalandé, les doubles deniers semblaient
pleuvoir du ciel, et Bénistan se croyait déjà riche, quand les
moines du couvent voisin, ayant reconnu que la spéculation était
bonne, établirent, à un quart de lieue au-dessus, un pont de



pierre assez large et assez solide pour porter chevaux et char‐
rettes, de sorte que, abandonné de tous, le bac du pauvre Bénis‐
tan finit par pourrir dans les saules.

Une autre fois, Bénistan qui, après un certain nombre d’entre‐
prises pareilles, toujours commençant bien et toujours tournant
mal, ne possédait plus, pour toute ressource, qu’un rocher pelé
dont les huissiers n’avaient pas voulu, Bénistan essaya d’y culti‐
ver des ruches.

« Les abeilles se réveilleront là comme chez elles, et leur miel
sera bon à cause des lavandes. »

Tout l’hiver, Bénistan travailla à installer dans les abris de son
rocher des troncs d’arbres creux coiffés en guise de toit de
grosses pierres plates qu’il lui fallait aller chercher très loin, der‐
rière les collines  ; et, quand approcha le printemps, il se mit à
courir la campagne, dépensant ses derniers sous à acheter tous
les essaims qui pendaient aux branches.

« Décidément, dirent les voisins, Bénistan a trouvé la veine. »

Sa femme elle-même y croyait. Personne n’avait les yeux assez
grands au village pour admirer ces cent ruches bien alignées d’où
coulaient déjà des fils de miel roux, et autour desquelles les
abeilles dansaient dans le soleil, comme des étincelles d’or.

La récolte fut bonne la première année : elle paya presque les
frais. Mais la seconde, les lavandes ayant subitement défleuri à
cause de la grande sécheresse, presque toutes les abeilles mou‐
rurent ; et de nouveau, par malechance, Bénistan se trouva ruiné.

Bénistan avait voulu élevé des poules. Le renard, en une seule
nuit, égorgea poulets et poussins, le coq, les pondeuses et les



couveuses.

Bénistan avait voulu planter des vignes. Un fléau précurseur
du phylloxera, et qui sait  ? peut-être le phylloxera lui-même, –
car notre siècle n’a pas tout inventé, – changea ses souches en
bois mort.

Si bien que, travaillant, épargnant comme une fourmi, la
bonne Tardive, sur qui toutes les charges retombaient, se trouvait
encore heureuse d’avoir à peu près chaque soir du pain bis dans
la panetière, et sur le feu une bonne soupe fumante, qu’elle ser‐
vait debout, suivant la respectueuse coutume d’autrefois, car, au‐
trefois, jamais femme n’aurait osé s’asseoir à la table de son sei‐
gneur et maître.

Mais tout a une fin  ! Depuis longtemps la jolie panetière en
noyer ciré avait été vendue. Les enfants ce soir-là, – ils commen‐
çaient d’ailleurs à s’y faire, – étaient allés au lit, sans souper,
après avoir entendu pour la vingtième fois, en manière de dé‐
dommagement, l’histoire de Jean-de-l’Ours et de ses grands
combats avec l’Archi-Diable, la seule que Bénistan connût. Pour
comble de malheur, Ganagobi, le chat de la maison, Ganagobi,
pourtant si fidèle, avait disparu. De temps en temps, Tardive se
levait et appelait  : « Ganagobi, Ganagobi  !… » dans la direction
du village ; mais Ganagobi ne revenait pas, chassé par l’odeur de
misère.

C’est là le grand chagrin qui tranchait l’âme de Tardive  ; et
c’est ce grand chagrin qui lui avait arraché ce mot de reproche, le
seul en sept ans sorti de sa bouche :

« Ah, mon pauvre homme ! mon pauvre homme ! si tu fusses
né sans bras ni jambes, notre porte aurait des clous d’or. »



Elle oubliait, la brave femme, qu’un coup de mistral avait,
quinze jours auparavant, démoli la vieille porte vermoulue dont
elle aimait à faire reluire les ferrures ; elle oubliait que, faute de
pouvoir la remplacer, ils en étaient réduits, pécaïre  ! à fermer
leur cabane avec un buisson.

Cependant, Jean Bénistan avait sur le cœur, comme un gros
poids, les paroles de Tardive :

«  La femme a raison, songeait-il, tout ce qui arrive, n’arrive
qu’à cause de moi. Si je l’avais laissée mener la barque tranquille‐
ment, sans se mêler de rien, nous serions riches ; la maison au‐
rait une porte, et les petits ne crieraient pas la faim… Maudites
jambes, maudits bras ! Que ne me les coupa-t-on en nourrice ?…
Mais je sais maintenant ce qui me reste à faire, mes jambes et
mes bras n’étant bons qu’à être cassés. »

Alors, profitant de ce que Tardive s’était endormie, il l’em‐
brassa, bien doucement, afin de ne pas la réveiller. Il embrassa
de même les enfants. Puis, ayant déplacé et replacé le buisson, il
s’en alla dans la nuit noire.

Huit jours après, Tardive recevait une bourse contenant
quelques écus. Elle devina, – le pays se trouvait en guerre, – que
Bénistan avait dû se faire soldat.

Bénistan eut des aventures, car il était fort brave et ne s’épar‐
gnait point.

Un jour, se battant avec des Sarrasins qui venaient de débar‐
quer et pillaient le long de la mer, Bénistan fut laissé pour mort
par ses compagnons dans la mêlée. Mort  ? non pas  : mais éva‐
noui. Il revint à lui entre le ciel et l’eau, au milieu de gens coiffés



de turbans. Il comprit qu’on l’emmenait prisonnier sur une tar‐
tane  ; et, s’étonnant de ne pas être chargé de chaînes selon
l’usage, il s’aperçut qu’il avait les deux bras cassés chacun d’un
coup de feu et les deux jambes tailladées d’une infinité de coups
de sabre, ce qui rendait toute espèce de liens parfaitement
inutiles.

Alors, pensant aux dernières paroles de Tardive :

« Maintenant que me voilà sans bras ni jambes, espérons que
notre porte aura bientôt des clous d’or. »

Et les bons Sarrasins n’en revenaient pas, massacré comme il
était, de le voir sourire.

La tartane accosta sous les remparts d’une ville blanche, au‐
tour de laquelle il y avait une plaine de sable, un cimetière sans
mur et un petit bois de palmiers.

Jean Bénistan, prenant son parti des lois de la guerre, croyait
qu’on allait le mettre à mort ou tout au moins le faire esclave.
Mais le roi de ces Barbaresques, superbe vieillard à longue barbe,
voulut d’abord qu’on le guérît  ; après quoi, plein d’admiration
pour son courage, il lui proposa d’être pacha, ce qui, là-bas, signi‐
fie général.

Bénistan répondit qu’un chrétien ne se bat pas contre des
chrétiens. Mais le roi lui ayant affirmé par serment qu’il s’agissait
surtout d’aller guerroyer contre les nègres idolâtres, le bon Bénis‐
tan accepta.

Pendant des années et des années, Bénistan se couvrit de
gloire dans des pays lointains et brûlés, sans avoir jamais aucune
nouvelle de France.



À la fin, pourtant, il obtint son congé et la permission de re‐
partir accompagné d’un serviteur maure qui l’aidait à monter sur
son cheval et à en descendre, car ses anciennes blessures, et
d’autres encore reçues depuis, lui rendaient le corps un peu
raide.

Après des jours, après des nuits, voyageant par terre et par
mer, Jean Bénistan, toujours avec son serviteur, arriva en vue de
Marseille. Mais il n’y entra point, non plus que dans aucune autre
ville, tant il était pressé de retrouver les siens.

Et pourtant, lorsque, du haut de la dernière colline, il décou‐
vrit sa maisonnette, le cœur lui manqua et il n’osa pas aller plus
avant, car il eut peur soudain que quelqu’un n’y fût mort.

«  Remarque, dit-il au moricaud, cette cabane couverte en
joncs d’étang, avec une porte qui a l’air neuve ? Tu vas te cacher
tout près, dans la haie, et tu reviendras me dire ce qui se
passera. »

Au bout d’une heure, le moricaud revint :

« J’ai vu sortir de la cabane une femme en deuil et six enfants
qui s’en sont allés vers l’église.

— Et qu’as-tu vu encore ?

— J’ai encore vu un vieux chat roulé au soleil sur le seuil. »

Alors Jean Bénistan pleura, de la joie qu’il éprouvait en appre‐
nant que sa femme et ses enfants vivaient et que le chat était
revenu.

Jean Bénistan sortit quatre clous d’or de sa saquette.



«  Prends une pierre pour marteau, et, pendant que les habi‐
tants n’y sont pas, va planter ces clous d’or dans la porte de la
cabane. »

Quand Tardive revint de l’église, où elle s’était rendue, comme
elle faisait toutes les années, au jour anniversaire de la dispari‐
tion de Jean Bénistan, quand elle aperçut le chat qui, hérissé,
soufflait de colère sur le toit, et les quatre clous d’or aux quatre
coins de la porte, se souvenant des paroles de jadis, elle s’écria :

« Courez, mes enfants, courez vite au-devant de mon pauvre
homme qui s’en revient de la guerre, sans doute, hélas  ! bien
maltraité. »

Mais, comme à ce moment, au détour du sentier, Jean Bénis‐
tan, aussi fier qu’un roi, apparaissait sur son cheval que le mori‐
caud tenait en bride, elle ajouta, presque évanouie :

« Dieu soit loué ! il a ses bras, il a ses jambes… Ces clous d’or
m’avaient fait grand’peur. »

Et Bénistan disait en l’embrassant :

«  Oui, j’ai mes jambes, oui, j’ai mes bras, mais tellement
meurtris et blessés qu’ils ne veulent plus que le repos… Désor‐
mais, Tardive, tu peux être tranquille… Sors pour moi le fauteuil,
là, devant la porte, sous la vigne… Mets le vieux chat sur mes ge‐
noux, et si, par hasard, il n’y avait pas ce soir de soupe à manger,
je rapporte des pays d’Afrique, pour les petits devenus grands,
toutes sortes d’histoires plus belles que celle de l’Archi-Diable et
de Jean-de-l’Ours ! »

Mais c’étaient là discours pour rire, comme une joie trop vive
en inspire, car à force de peine et de travail, pendant l’absence de



Bénistan, Tardive était redevenue presque riche, et lui possédait
des trésors.

Maintenant, si vous passiez par mon village, je pourrais vous
montrer intacte, – le brave homme, s’y trouvant bien, ne voulut
jamais en habiter d’autre, – la cabane de Jean Bénistan. La porte
existe toujours. À vrai dire, les clous d’or manquent. Mais on voit
la place des trous.

q

3.1

Pertuis semait des haricots !
Des hauteurs du Lubéron aux graviers de la Durance, ce n’étaient
par tout le terroir que gens sans blouse ni veste, en taillole, qui
suaient et rustiquaient  ; et dans la ville, les bourgeois, assis au
frais sous les platanes, à l’endroit où le Cours domine la plaine,
disaient en regardant ces points rouges et blancs remuer :

«  Si les pluies arrivent à temps, et que la semence se trouve
bonne, la France, cette année, ne manquera pas de haricots. »

Car Pertuis a cette prétention, quasi justifiée d’ailleurs, de
fournir de haricots la France entière. Pertuis aurait pu, grâce à
son col et à son climat, cultiver la garance comme Avignon ou le
charbon à foulon comme Saint-Remy  ; Pertuis aurait pu dorer
ses champs de froment comme Arles, ou les ensanglanter de to‐
mates comme Antibes ; mais Pertuis a préféré le haricot, légume
modeste, qui ne manque pourtant ni de grâce ni de coquetterie



quand ses fines vrilles grimpantes et son feuillage découpé
tremblent à la brise.

De tous ces semeurs semant comme des enragés, le plus enra‐
gé, sans contredit, était le brave Pitalugue. La guêtre aux mollets,
reins sanglés, il s’escrimait de la pioche, tête baissée. Lorsque
dans le terrain passé et repassé, il ne resta plus caillou ni racine,
alors, du revers de l’outil, doucement, il l’aménagea en pente
douce pour que l’eau du réservoir pût y courir. Le terrain aména‐
gé, il prit un long cordeau muni à ses deux bouts de chevillettes,
planta les chevillettes en terre, tendit la corde et traça, parallèles
au front du champ, une, deux, trois, cinq, dix rigoles aussi régu‐
lièrement espacées que les lignes d’une portée musicale sur les
parties de l’orphéon de Pertuis. Puis, tout ainsi réglé, Pitalugue
reprit une par une ses rigoles et, l’air attentif, un genou en terre,
il sema.

« Semons du vent, murmurait-il ; c’est, quoi qu’en dise Mon‐
sieur le curé, le seul moyen qui me reste aujourd’hui de ne pas ré‐
colter la tempête. »

Et Pitalugue, en effet, semait du vent. C’est pour prendre du
vent, disons mieux  : c’est pour ne rien prendre du tout que, de
trois secondes en trois secondes, il envoyait la main à sa
gibecière ; ce n’est rien du tout qu’il y saisissait, ce n’est rien du
tout que son pouce et son index rapprochés déposaient avec soin
dans le sillon ; et la paume de sa main gauche, rabattant à chaque
fois la terre friable et blutée, ne recouvrait que des haricots
imaginaires.

Cependant, à cent mètres au-dessus du champ, dans le petit
bosquet qui ombrage la côte, un homme, que Pitalugue ne voyait



point, suivait de l’œil, avec intérêt, les mouvements compliqués
de Pitalugue.

« Eh ! eh ! se disait-il, Pitalugue travaille. »

Perché ainsi dans la verdure, avec son nez crochu, ses lunettes
d’or et son habit gris moucheté, un chasseur l’aurait pris de loin
pour un hibou de la grosse espèce.

Mais ce n’était pas un hibou, c’était mieux  : c’était M. Cou‐
gourdan, le redouté M. Cougourdan, arpenteur juré, marchand
de biens, que la rumeur publique accusait de se divertir parfois à
l’usure.

La justice de paix vaquant ce jour-là, et réduit à ne poursuivre
personne, M. Cougourdan avait imaginé d’apporter ses registres
à la campagne. M. Cougourdan aimait la nature  ; un beau pay‐
sage l’inspirait, le chant des oiseaux, loin de le distraire, ne faisait
qu’activer ses calculs, et c’est ainsi, le front rafraîchi par l’ombre
mouvante des arbres, qu’il inventait ses plus subtiles procédures.

Le spectacle doucement rustique de Pitalugue travaillant mit
M. Cougourdan en verve :

« Une idée ! si je tirais au clair les comptes de ce Pitalugue ! »

Et M. Cougourdan constata qu’ayant, l’année d’auparavant,
prêté cent francs à Pitalugue, Pitalugue se trouvait, à l’heure pré‐
sente, lui devoir juste cent écus.

«  Bah  ! les haricots me paieront cela  ; je ferai saisir à la
récolte. »

Là-dessus, M. Cougourdan sortit du bois, et se mit à des‐
cendre vers le champ de Pitalugue, ne pouvant résister au désir



de voir les haricots de plus près.

Au même moment, comme l’ombre aiguë du Puy lapinier,
tombant juste sur un trou de roche qu’on nomme le cadran des
pauvres, marquait trois heures, Pitalugue leva la tête et vit venir
la Zoun, sa femme, qui lui apportait à goûter. Il rajusta sa culotte
et sa taillole, alla se laver les mains à la fontaine, heurta violem‐
ment, pour en détacher la terre collée, ses fortes semelles à clous
contre la pierre du bassin, puis s’assit à l’ombre d’une courge éle‐
vée en treille devant sa cabane, prêt à manger, le couteau ouvert,
le flasque et le panier entre les jambes.

«  Té  ! Zoun, regarde un peu si on ne dirait pas M.
Cougourdan.

— Bonjour, la Zoun, bonjour, Pitalugue  ! » nasilla gracieuse‐
ment l’usurier ; et tout en jetant sur le champ un regard discret et
circulaire, il ajouta :

« Pour des haricots bien semés, voilà des haricots bien semés.
Pourvu qu’il ne gèle pas dessus.

— Ne craignez rien, la semence est bonne, » répondit philoso‐
phiquement Pitalugue.

Et, tranquille comme Baptiste, il acheva son pain, ferma son
couteau, but le coup de grâce et se remit au travail, tandis que la
Zoun et M. Cougourdan s’éloignaient.

« Hardi, les haricots ! murmurait-il en continuant sa besogne
illusoire, encore un ! un encore ! des cents !  ! des mille !  !  ! Les
voisins aujourd’hui ne diront pas que Pitalugue ne fait rien et
qu’il a passé le temps à fainéanter sous sa courge. »



Il peina ainsi jusqu’au soleil couché.

«  Hé  ! Pitalugue, holà  ! Pitalugue, lui criaient du chemin les
paysans qui, bissac au dos, pioche sur le cou, rentraient par
groupes à la ville.

— Tu sèmeras le restant demain.

— La mère des jours n’est pas morte ! »

Enfin Pitalugue se décida à quitter son champ. Avant de par‐
tir, il regarda :

« Beau travail ! murmurait-il d’un air à la fois narquois et sa‐
tisfait, beau travail ! mais, comme dit Jean de la lune qui riait en
tondant ses œufs, cette fois le rire vaut plus que la laine ! »

3.2

Peut-être voudriez-vous savoir ce qu’était Pitalugue, et pourquoi
il avait adopté en fait de haricots un aussi étrange procédé de
culture.

Pitalugue était philosophe, vrai philosophe de campagne, pre‐
nant le temps comme il vient et le soleil comme il se lève, arran‐
geant tant bien que mal, à force d’esprit, une existence chaque
jour désorganisée par ses vices, et dépensant à vivre d’expédients
au village plus d’efforts et d’ingéniosité que tant d’autres à faire
fortune à la grande ville.

Songe-fête comme pas un : pour une partie de bastidon, Pita‐
lugue laisse en l’air fenaison et vendange. Pitalugue pêche, Pita‐



lugue chasse, Pitalugue a un chien qu’il appelle Brutus ; un furet
gîte en son grenier ; et dans l’écurie, au-dessus de la crèche par‐
fois vide, l’œil stupéfait du bourricot peut contempler les évolu‐
tions et les saluts d’une grosse chouette en cage.

Le pire de tout, c’est que Pitalugue est joueur ; mais là, joueur
comme les cartes, joueur à jouer enfant et femme, joueur, disent
les gens, à tailler une partie de vendôme, sous six pieds d’eau, en
plein hiver, quand la Durance charrie.

C’est pour cela que Pitalugue, jadis à son aise, se trouve main‐
tenant gêné. La récolte est mangée d’avance, les terres entamées
par l’usure  ; et quelles scènes quand il rentre un peu gris et la
poche vide dans sa maisonnette du Portail-des-Chiens ! Quels re‐
mords aussi, car, au fond, Pitalugue a bon cœur. Mais ni scène ni
remords ne peuvent rien contre les cartes. Pitalugue jure chaque
fois qu’il ne jouera plus, et chaque matin il rejoue.

Ainsi, aujourd’hui, il s’était levé, ce brave Pitalugue, avec les
meilleures intentions du monde. Au petit jour et les coqs chan‐
tant encore, il était devant sa porte en train de charger sur l’âne
un sac de haricots. Et quels haricots  ! de vrais haricots de se‐
mence, émaillés, lourds comme des balles, ronds et blancs
comme des œufs de pigeon.

«  Emploie-les bien et ménage-les, disait la Zoun en donnant
un coup de main, tu sais que ce sont nos derniers.

—  Cette fois, Zoun, le diable me brûle si tu n’es pas
contente !… À ce soir !… Arri ! bourricot. »

Et Pitalugue était parti, vertueux, derrière son âne.



Par malheur, aux portes de la ville, il rencontre le perruquier
Fra qui s’en revenait les yeux rouges, ayant passé sa nuit à battre
les cartes dans une ferme.

« Tu rentres bien tard, Fra ?

— Tu sors bien matin, Pitalugue !

— Le fait est qu’il ne passe pas un chat.

— Ce serait peut-être l’occasion d’en tailler une.

— Pas pour un million, Fra.

— Voyons : rien qu’une petite, Pitalugue.

— Et mes haricots ?

— Tes haricots attendront. »

L’infortuné Pitalugue résista d’abord, puis se laissa tenter. Fra
sortit les cartes. On en tailla une, on en tailla deux, et les haricots
attendirent.

Bref ! l’alouette montait des blés, et les premiers rayons colo‐
raient en rose la muraille de pierre sèche sur laquelle les deux
joueurs jouaient, assis à califourchon, lorsque Pitalugue, retour‐
nant ses poches, s’aperçut qu’il avait tout perdu.

« Cinq francs sur parole ! dit Fra.

— Cinq francs, ça va, » répondit Pitalugue.

Les cartes tournèrent et Pitalugue perdit.

« Quitte ou double ?



— Quitte ou double ! »

Pitalugue perdit encore.

« Maintenant le tout contre ta semence. »

Pitalugue accepta. Il était fou, ses mains tremblaient.

« Non ! grommelait-il en donnant, je ne perdrai pas cette fois,
les cartes ne seraient pas justes. »

Il perdit pourtant ; et l’heureux Fra, chargeant le sac d’un tour
de main, lui dit :

« La prochaine fois, Pitalugue, nous jouerons l’âne. »

Que faire  ? Rentrer, tout avouer à la Zoun  ? Pitalugue n’osa
pas, la mesure était comble. Acheter d’autre semence  ? Le
moyen, sans un rouge liard !

En emprunter à un ami ? Mais c’eût été rendre l’aventure pu‐
blique. Assuré du moins de la discrétion du barbier (les joueurs
ne se vendent pas entre eux), notre homme, après cinq minutes
de profond désespoir, prit, comme on l’a vu, son parti en brave :

« Je ne peux pas semer des haricots puisque je n’en ai plus, se
dit-il en riant dans sa barbiche, mais je peux faire semblant d’en
semer. La Zoun n’y verra que du feu, le hasard est grand, et d’ici à
la récolte bien des choses se seront passées. »

Bien des choses en effet se passèrent qui mirent Pertuis en
émoi.

D’abord, Pitalugue changea du tout au tout. Talonné par le re‐
mords et craignant toujours d’être découvert, il renonça au jeu,
déserta l’auberge. Lui, que ses meilleurs amis accusaient de trou‐



ver la terre trop basse, on le vit, dans son petit champ, piocher,
gratter, rustiquer à mort.

Jamais haricots mieux soignés que ces haricots qui n’exis‐
taient pas !

Tous les soirs, au coucher du soleil, il les arrosait, mesurant sa
part à chaque rigole et vidant à fond le réservoir qui, tous les ma‐
tins, se retrouvait rempli d’eau claire. Le jour, autre chantier : si
parfois, sous un soleil trop vif, la terre séchait et faisait croûte, Pi‐
talugue la binait légèrement pour permettre au grain de lever.
Souvent aussi, la main armée d’un gant de cuir, il allait à travers
les raies, arrachant le chardon cuisant, le séneçon envahisseur et
le chiendent tenace.

Ses voisins l’admiraient, sa femme n’y comprenait rien, et M.
Cougourdan radieux rêvait toutes les nuits de haricots saisis et
parlait de s’acheter des lunettes neuves.

Or, au bout d’une quinzaine, de çà, de là, tous les haricots de
Pertuis se mirent à lever le nez : une pousse blanche d’abord, re‐
courbée en crosse d’évêque, deux feuilles coiffées de la graine et
portant encore un fragment de terre soulevée  ; puis la graine
sèche tomba, les deux feuilles découpées en cœur se déplièrent,
et bientôt, du Lubéron à la Durance, toute la plaine verdoya.

Seul, le champ de Pitalugue ne bougeait point.

« Pitalugue, que font tes haricots ? »

Et Pitalugue répondait :

« Ils travaillent sous terre. »



Cependant les haricots de Pertuis s’étant mis à filer, il fallut
des soutiens pour leurs tiges fragiles. De tous côtés, dans les can‐
nières plantées en tête de chaque champ, les paysans, serpette en
main, coupaient des roseaux. Pitalugue coupa des roseaux
comme tout le monde. Il en nettoya les nœuds, il les appareilla,
puis les disposa en faisceau, quatre par quatre et le sommet noué
d’un brin de jonc, de façon à ménager aux haricots, qui bientôt
grimperaient dessus, ce qu’il faut d’air et de lumière.

Au bout de la seconde quinzaine, les haricots de Pertuis
avaient grimpé, et la plaine, du Lubéron à la Durance, se trouva
couverte d’une infinité de petits pavillons verts.

Seuls, les haricots de Pitalugue ne grimpèrent point. Le champ
demeura rouge et sec, attristé encore qu’il était par ses aligne‐
ments de roseaux jaunes.

La Zoun dit :

« Il me semble, Pitalugue, que nos haricots sont en retard.

— C’est l’espèce, » répondit Pitalugue.

Mais lorsque, du Lubéron à la Durance, sur tous les haricots
de la plaine pointèrent des milliers de fleurettes blanches  ;
lorsque ces fleurs se furent changées en autant de cosses appétis‐
santes et cassantes, et qu’on vit que seuls les haricots de Pita‐
lugue ne fleurissaient ni ne grainaient, alors les gens s’en
émurent dans la ville.

Les malins, sans biens savoir pourquoi, mais soupçonnant
quelque bon tour, commencèrent à gausser et à rire.



Les badauds, en pèlerinage, allèrent contempler le champ
maudit.

M. Cougourdan fut inquiet.

Et la Zoun s’installa sous la courge, accablant la terre et le so‐
leil de protestations indignées.

3.3

Un soir, Tante Dide, mère de la Zoun, belle-mère de Pitalugue
par conséquent, et matrone des plus compétentes, se rendit sur
les lieux malgré son grand âge, observa, réfléchit et déclara au re‐
tour qu’il y avait de la magie noire là-dessus, et que les haricots
étaient ensorcelés. Pitalugue abonda dans son sens  ; et toute la
famille jusqu’au quinzième degré de parenté ayant été convoquée
à la maisonnette du Portail-des-Chiens, il fut décidé que, vu la
gravité des circonstances, le lendemain on ferait bouillir.

Tante Dide, qui justement se trouvait être veuve, s’en alla
donc rôder chez le terraillier de la Grand’Place, dans le dessein
de voler une marmite qui n’eût pas servi, car, pour faire bouillir
dans les règles, il faut avant tout une marmite, volée par une
veuve. Le terraillier connaissait l’usage ; et, sûr d’être dédomma‐
gé à la première occasion, il détourna les yeux pour ne point voir
tante Dide lorsqu’elle glissa la marmite sous sa pelisse.

La marmite ainsi obtenue fut solennellement mise sur le feu
en présence de tous les Pitalugue mâles et femelles.



Puis tante Dide l’ayant emplie d’eau, versa dans cette eau, non
sans marmotter quelques paroles magiques, tous les vieux clous,
toutes les vieilles lames rouillées, toutes les aiguilles sans trou et
toutes les épingles sans tête du quartier. Et, quand la soupe de
ferraille commença à bouillir, quand les lames, les clous, les ai‐
guilles et les épingles entrèrent en danse, on fut persuadé qu’à
chaque tour, chaque pointe, malgré la distance, s’enfonçait dans
la chair du jeteur de sorts.

«  Ça marche, murmurait tante Dide  ; encore une brassée de
bois, et tout à l’heure le gueusard va venir nous demander grâce.

— Il sera bien reçu ! » répondait la bande.

Cependant l’astucieux Pitalugue, que tout ceci amusait fort,
n’avait pu s’empêcher d’aller en souffler un mot à ses amis de la
haute ville ; et ce fut, dans tout Pertuis, une grande joie quand le
bruit se répandit qu’au Portail-des-Chiens, pour désensorceler
les haricots, la tribu des Pitalugue faisait bouillir.

Or, les Pitalugue faisant bouillir, la tradition voulait qu’on en‐
voyât quelqu’un se faire assommer par les Pitalugue.

Ce quelqu’un fut M. Cougourdan  ! Niez après cela la
Providence.

Conduit par son destin, M. Cougourdan eut l’idée fâcheuse de
s’arrêter devant la boutique du perruquier Fra. Il venait précisé‐
ment de rencontrer Pitalugue plus gai qu’à l’ordinaire et tout
épanoui de l’aventure.

« As-tu vu ce Pitalugue, quel air content il a ?



— Mettez-vous à sa place, monsieur Cougourdan, avec ce qui
lui arrive ?

— Il a donc gagné ?

— Mieux que ça, monsieur Cougourdan.

— Hérité peut-être ?

— Mieux encore : il a, en recarellant sa cuve, trouvé mille écus
de six livres dans un bas.

— Mille écus, sartibois ! et mon billet, qui justement tombe ce
matin.

—  Pitalugue descend chez lui, monsieur Cougourdan, rattra‐
pez-le avant qu’il n’ait tout joué ou tout bu  ; et, si vous voulez
suivre un bon conseil, courez vite. »

Au Portail-des-Chiens, la marmite bouillait toujours et l’impa‐
tience était à son comble, lorsque Cadet, qu’on avait posté en
sentinelle, vint tout courant annoncer qu’un vieux monsieur à lu‐
nettes d’or, porteur d’un papier qui paraissait être un papier tim‐
bré, tournait le coin de la rue.

«  M. Cougourdan  ! s’écria la Zoun  ; il se trouvait là précisé‐
ment quand nous semâmes les haricots.

—  C’est lui le sorcier, je m’en doutais, reprit tante Dide. Al‐
lons, les enfants, tous en place, et pas un coup de bâton de
perdu ! »

Silencieusement, les quinze Pitalugue mâles se rangèrent le
long des murs, armés chacun d’une forte trique.



Quelle émotion dans la chambre ! On n’entendait que les glou‐
glous pressés de l’eau, le cliquetis de la ferraille, et bientôt le
bruit des souliers de M. Cougourdan, sonnant sur l’escalier de
bois.

Ce fut une mémorable dégelée ; les farceurs de Pertuis eurent
pour longtemps de quoi rire.

M. Cougourdan, homme discret, ne se plaignit pas.

Quant à Pitalugue, ayant retrouvé le soir, dans un coin de la
chambre, son billet de cent écus perdu par M. Cougourdan dans
la bagarre, il en fit une allumette pour sa pipe et dit à la Zoun
d’un ton pénétré :

«  Vois-tu, Zoun, les anciens n’avaient pas tort  ! Bonne se‐
mence n’est jamais perdue, et la terre rend toujours au centuple
les bonnes manières qu’on lui fait. »

Nobles et philosophes paroles qui seront, s’il plaît au lecteur,
la morale de cette histoire !

q

Chapitre 4 Le champ du fou

Demi-bourgeois et presque riche, il avait, chose invraisemblable,
toujours vécu en paysan. Bien mieux, ayant perdu sa femme, il se
permit l’idée bizarre de donner tout son bien à des parents éloi‐
gnés, pour ne garder qu’une rustique maisonnette avec quelques
cent mètres de terrain autour, juste ce qu’il pourrait cultiver lui-
même ; et depuis ce temps il vivait seul, heureux et seul ! dans la



familiarité de la nature. C’est pour cela que les gens du pays le
croyaient fou.

Rien de joli, d’ailleurs, comme le petit domaine qu’il s’était ar‐
rangé au clos Saint-Laze. Un ermite à le voir s’en serait rendu
amoureux.

Ce que j’appelais tout à l’heure maisonnette, faute de trouver
le terme exact, n’était, en réalité, qu’un creux de rocher que fer‐
mait un mur percé d’une fenêtre et d’une porte.

Mais le mur était si blanc, un si beau rosier enguirlandait la fe‐
nêtre et de si vigoureuses broussailles faisaient corniche à la
place du toit, que cette logette valait un château.

À deux pas, une source claire jaillissait du milieu d’un amas de
tufs et de mousses pour tomber à grand bruit dans un vivier, au-
dessous duquel descendait en pente un jardinet arrosé à sa soif
même au plus fort de l’été et plein d’arbres et de légumes.

Quelques oliviers, un carré de blé, un cordon de vigne assu‐
raient amplement la subsistance du propriétaire. Mais sur ce sol
montueux, tout hérissé d’énormes pierres qu’il aurait fallu atta‐
quer à la mine, bien des coins demeuraient incultes. Le bon‐
homme les mettait à profit pour y planter toutes sortes de fleurs
curieuses et rares qu’il allait chercher dans la montagne ; seule‐
ment, n’étant pas ingrat, et voulant rendre à la montagne un peu
de ce qu’il lui prenait, il y semait des fleurs de jardin aux endroits
les plus solitaires, ou bien greffait sur des sauvageons les
meilleures qualités de fruits, heureux par avance de l’étonnement
des botanistes et des surprises gastronomiques que sa bienfai‐
sante supercherie préparait aux pâtres et aux coureurs de bois.



On l’appelait le père Noé, sans doute en manière de sobriquet,
à cause de son amour pour les bêtes.

Quand je le connus, du plus loin que je me souvienne, c’était
un homme très vieux, tout blanc, et si affaibli par le grand âge
qu’il était obligé, la plupart du temps, de laisser les trois quarts
de son bien en friche. Il avait des idées étranges là-dessus, pré‐
tendant que tout homme ne doit demander que sa part à la terre,
et n’eût pas souffert qu’on l’aidât. Il lui arrivait rarement de ren‐
trer toute sa vendange ; son plaisir était de laisser les plus belles
grappes sur le cep.

«  Il faut bien, disait-il, quelques raisins mûrs pour les
grives… »

Mais les grives n’étaient pas seules à picorer dans sa vigne, la
vigne à personne, comme nous disions entre galopins, et la plus
grosse part nous revenait de ses muscats amollis et cuits, si doux
que leur sucre brûlait la langue.

Le père Noé aimait les petits et nous tolérait volontiers. Par
exemple, chez lui, défense absolue de toucher aux nids et de faire
du mal à quoi que ce fût. Le père Noé se montrait sur ce point
méticuleux comme un bouddhiste. Aussi son clos nous faisait-il
l’effet, dans nos imaginations enfantines, d’un second paradis
terrestre où vivaient heureuses, en pleine liberté, toutes les bes‐
tioles de la création. Sans compter les oiseaux bruyants et innom‐
brables, de superbes lézards verts, le dos chatoyant et grenu
comme une bourse brodée de perles, se chauffaient au soleil un
peu partout, le long des muraillettes de pierre sèche étagées en
terrasse pour empêcher la bonne terre de glisser. Des lapins
ignorants du coup de fusil venaient effrontément galoper et ca‐



brioler à la barbe de leur protecteur  ; et dans les crépuscules
d’automne, de gros insectes à la silhouette fantastique passaient
d’un vol vibrant et lourd sur les nuages pourpres du couchant.

Un jour, vaguant dans le clos Saint-Laze avec l’autorisation du
père Noé, nous trouvâmes un lièvre au gîte, de qui les oreilles
diaboliquement dressées nous effrayèrent. Car il y avait vraiment
de tout dans ce bienheureux clos Saint-Laze, de tout, même un
vieux chêne crevassé où logeait un essaim d’abeilles. Le père Noé,
sans les tuer ni les mettre en fuite, – ne savait-il pas parler aux
bêtes  ? – leur prenait à chaque printemps quelques rayons de
miel, du miel sauvage, du miel d’ours dont il nous faisait des tar‐
tines. Et nous étions fiers, pensez donc, de manger ainsi du miel
d’ours.

Une après-midi, comme il était en train de faire la moisson de
son blé méteil, le père Noé fut pris d’un subit malaise. Il appela
un voisin qui dut l’aider à regagner la maisonnette, car ses
jambes ne le portaient plus. On rentra les gerbes coupées, mais il
fallut laisser sur pied ce qui restait.

« Puisque je n’ai pas pu couper mon blé moi-même, c’est un
signe que je n’aurai plus besoin de tant de pain. »

On lui fit remarquer qu’il y avait sacrilège à laisser périr le bon
grain.

«  Attendez l’hiver, attendez, les oiseaux me donneront
raison… »

Et comme le père Noé passait pour un peu sorcier, tout le
monde augura qu’il sentait sa fin, qu’il mourrait bientôt et que la
saison serait mauvaise.



En effet, cette année-là, décembre s’annonça terrible.

Les montagnes d’abord apparurent ourlées de neige à leur
crête. Puis la neige gagna les plaines ; et, le vent des Alpes souf‐
flant, des flocons se mirent à tomber, lents et drus. Au bout de
deux jours, quand le temps s’éclaircit, toute la campagne, à perte
de vue, était blanche – fossés comblés, haies recouvertes – et
sans les lignes de grands noyers, on n’aurait pas pu reconnaître
les routes. Un froid dur avec cela, si dur que les rochers mouillés
se recouvraient partout d’une croûte de givre, et que tout l’effort
du soleil n’arrivant qu’à fondre un peu de neige à la superficie,
elle se gelait aussitôt, luisait, et craquait sous le pied comme
verre.

Un matin, ma grand’mère, qui était prieuresse des Pénitents
bleus, prit sa chaufferette et sa mante.

« Où allez-vous, grand’mère ?

— Garder jusqu’à ce soir le père Noé qui est au plus mal, et lui
porter une bouteille de vin cuit. »

Malgré le froid, malgré la neige, comme le soleil s’annonçait
beau, elle consentit à m’emmener.

« Et dites-moi, grand’mère, l’hiver, comment font les oiseaux
pour vivre ?

—  Un peu comme ils peuvent, mon mignot. Ceux qui ont de
bonnes ailes s’en vont dans des pays où l’on a toujours chaud, par
delà la mer, en Afrique. Les autres…

— Oui ! les autres, ceux qui n’ont pas de bonnes ailes ?



— Eh bien, les autres mangent ce qu’ils trouvent, les baies des
buissons, les épis oubliés aux champs.

—  Mais quand la neige cache les buissons et recouvre les
champs ?

— Alors, que veux-tu, ils ont faim, ils meurent. »

Je me rappelai précisément avoir vu, le matin même, un moi‐
neau mort, près de la fontaine, et comme aucun oiseau ne se
montrait le long de la route, je fus pris d’une vague tristesse, m’i‐
maginant qu’en effet tous étaient morts.

Mais à Saint-Laze, quelle surprise !

Sitôt la barrière dépassée, au-dessus du champ de méteil, avec
des cris, des froufrous d’ailes, un nuage noir s’éleva. C’étaient des
milliers d’oisillons qui, effrayés par notre vue, se postèrent en ob‐
servation à la cime des arbres. Puis un se hasarda à revenir, un
second l’imita, d’autres suivirent  ; et bientôt toute la bande
s’abattit de nouveau sur les épis noircis et les tiges brouillées du
morceau de moisson que le père Noé avait voulu laisser debout.
Ah  ! les braves petits oiseaux, c’était affaire à eux de secouer la
neige qui tenait les chaumes courbés. Ils travaillaient des pieds,
du bec. Une vraie orgie, un pillage  ! De tous les coins de l’hori‐
zon, friquets, pinsons, chardonnerets, venaient pour avoir leur
part de l’aubaine ; et, se réchauffant à un rayon de bon soleil que
laissait entrer la porte ouverte, le père Noé, de sa cabane,
contemplait cela, souriant.

« En voici, en voici encore !

— Mais d’où viennent-ils en si grand nombre, monsieur Noé ?



— Figure-toi, petit, que, l’autre jour, j’avais donné commission
à un merle d’aller publier par toute la contrée que la table était
mise ici, chez un vieux fou qui va partir et qui a du blé de reste.
La commission, paraît-il, a été bien faite… Mais, s’en fourrent-ils,
s’en fourrent-ils, les brigands ! »

Puis, montrant dans un coin un sac qui n’était qu’à moitié
vide :

« Mon méteil n’y suffira pas… Je vous charge, quand je serai
mort, de leur distribuer encore ceci. »

Huit jours après, le père Noé s’étant éteint paisiblement, je
m’en allai au clos Saint-Laze, avec quelques mal-peignés de mon
âge, pour assister à la cérémonie.

La neige avait un peu fondu. Maintenant, sur le chemin, tout
le long des haies, des kyrielles d’oisillons ragaillardis piquaient
du bec en gazouillant les perles noires des viornes et les grains de
corail des aubépines.

« Regarde-les voler… Écoute comme ils chantent… Le curé ne
leur fait pas peur. »

Et nous restâmes persuadés, avec raison peut-être, que
c’étaient les oiseaux du clos Saint-Laze, les oiseaux mangeurs de
méteil, qui suivaient ainsi le convoi, accompagnant pieusement
leur ami jusqu’au cimetière.

q



Chapitre 5 La mort des cigales

Derrière le fort, sur un plateau pierreux, battu du vent, parfumé
de maigre lavande et d’œillets sauvages où, dans un trou d’eau
qui suintait, les gamins allaient tendre des gluaux aux queues-
rousses et aux merles de roche, il y avait un enclos blanc planté
de croix noire, avec un fossoyeur, – ancien soldat de la grande ar‐
mée que la rumeur publique accusait de nourrir ses lapins de
l’herbe des tombes, – creusant tout le long du jour une éternelle
fosse. Un grand tilleul faisait ombre au milieu ; et quand il avait
défleuri, nous en mangions les graines molles et douces que nous
appelions le pain des morts. Nous rêvions aux morts – à cause de
ce pain – une existence de sous terre non pas effrayante précisé‐
ment, mais vague, paresseuse et mystérieuse.

Quelquefois les cloches sonnaient à l’église. Alors on disait
dans la ville :

«  Le vieux Catignan a trépassé, la vieille Ravousse a rendu
l’âme. »

On racontait les circonstances. Son testament signé, le vieux
Catignan avait beaucoup remercié le notaire ainsi que les mes‐
sieurs venus comme témoins  ; et puis, pour montrer son usage
du monde, il avait soupiré, croyant citer du latin :

« Siou mor, mortus ! Siou mor, mortus ! » et il était mort…

Quant à la Ravousse, elle gardait, paraît-il, dans sa table fer‐
mée, une robe de drap toute neuve que son fils lui avait envoyée
de Marseille et qu’elle n’avait jamais osé porter, la trouvant trop
belle pour une simple paysanne. Mais pendant sa maladie les voi‐
sines l’avaient tant priée et suppliée qu’elle avait consenti à ce



qu’on la lui mît lorsqu’elle serait morte. Et la brave femme répé‐
tait encore en riant, une minute avant d’expirer :

« C’est là-haut qu’on va être étonné ; personne ne me recon‐
naîtra plus  ; ici les gens m’appelaient la Ravousse, le bon Dieu
me dira : Madame Ravous. »

Les plus hardis allaient voir Catignan et la Ravousse exposés
devant leur porte (la coutume en durait encore  !), sévères et
raides avec leurs plus beaux habits, entre les cierges, dans la
caisse ouverte que veillaient deux pénitents blancs en cagoule.
Mais cela ne nous impressionnait guère. Catignan et la Ravousse
étaient des vieux  ! pourquoi étaient-ils des vieux  ? c’est-à-dire
des êtres maussades et lents, ne riant pas, ne criant pas, enfin
d’une autre espèce que nous ; et, par un sentiment d’égoïsme naïf
et féroce, on trouvait juste, naturel, amusant presque que la Mort
vînt prendre les vieux. Bien entendu, on ne prévoyait pas le cas
où grand-père, grand’mère seraient morts. L’enfant a peu d’idées
générales  ; et puis, pour chacun de nous, grand-père et grand’‐
mère n’étaient pas des vieux comme les autres  : c’était grand-
père et c’était grand’mère.

Mais personne n’échappe au Destin  ! je devais bientôt
connaître à mon tour et avant mon tour l’amertume des sépara‐
tions douloureuses.

J’arrivais alors sur mes huit ans et j’avais une camarade de
mon âge que j’aimais d’une affection enfantine. Des cheveux d’or,
des yeux bleu clair, genre de beauté rare chez nous où les filles
brûlées et brunes ont longtemps l’air de garçonnets. On l’appelait
indifféremment Ninette, Nine ou bien Domnine du nom de son
patron Domnin qui est un grand saint dans le pays.



Quand, galopinant dans les bas quartiers, après la classe, nous
passions sous la voûte sombre où débouche un antique égout, et
que la bande prenait sa course en criant : « Homme à la barrette
rouge, attrape le dernier  ! » je prenais la main de Domnine, et,
pour la faire mieux courir, je restais souvent le dernier, bien que
j’eusse grand’peur de la Barrette rouge.

L’été, on nous laissait aller ensemble hors des remparts de la
ville jusqu’à la lisière des champs, ce qui nous semblait être très
loin…

L’hiver, il m’arrivait de lui donner une aile de raisin pendu,
des sorbes mûries sur la paille, et même de mon sucre pour
mettre dans son pain de noix.

Un jour Domnine ne vint plus chanter dans nos rondes les
chansons qu’elle chantait si bien : « Garde les abeilles, Jeannette,
garde les abeilles au pré ! » ni celle du pont de Marseille sur le‐
quel «  il pleut et soleille  ». Et quand il pleuvait et soleillait,
quand, dans un ciel nuageux troué de bleues éclaircies, le diable
battait sa femme, Domnine n’était plus avec nous pour répéter en
chœur l’incantation irrésistible qui force le Dieu à se montrer  :
« Viens vite, soleil, beau soleil, je te donnerai un rayon de miel ! »

Mon amie Domnine était au lit. Un matin, assis sur le banc de
pierre de sa porte, je vis le médecin descendre et je l’entendis qui
disait :

« C’est fini, la petite ne passera pas la nuit. »

Je compris alors vaguement qu’il m’arrivait un grand mal‐
heur. Triste et fiévreux, on me crut malade, et, me dispensant de
l’école, on me confia à Peu-Parle, un paysan qui faisait aller le pe‐



tit bien de la famille, et devait cette après-midi relever les sar‐
ments de notre vigne de Toutes-Bises. C’était là mon remède or‐
dinaire, et rarement mes maladies avaient résisté à quelques
heures de promenade à la vigne en compagnie de cet homme
sentencieux et réfléchi qui savait le nom des plantes, la place des
astres, reconnaissait les oiseaux à leur chant et me paraissait un
peu sorcier.

Le plus souvent je voulais l’aider  ; mais cette fois je préférai
rester tout seul, assis à l’écart, près de la source.

Le travail fut long  : il s’agissait, sans éborgner les jeunes
pousses, de descendre les fagots de l’année d’avant, épars entre
les souches, jusqu’au bas des allées où broutait l’âne. De temps
en temps, Peu-Parle me criait :

« T’ennuies-tu, petit ?… Si tu as faim, cueille une figue. »

Mais je n’avais pas faim et ne m’ennuyais pas : le cœur un peu
gros, je pensais à Domnine.

«  Il faut pourtant achever aujourd’hui, nous nous en irons
avec la lune ! »

Lorsque Peu-Parle eut achevé, lorsqu’il eut lié la charge de
l’âne, il profita d’un reste de jour pour faire un feu de brindilles
entre trois pierres et préparer une omelette d’œufs dénichés au
poulailler et de fines herbes que nous cueillîmes. Puis on s’instal‐
la par terre sous la treille, qui, entre ses ceps tortus pareils à de
grands serpents noirs, laissait passer le regard des premières
étoiles. La nuit était venue, et Peu-Parle n’avait pas apporté de
lanterne, ne croyant pas rester si tard.



Peu-Parle, sans perdre un morceau, raisonnait des choses de
la terre, et blâmait mon père sévèrement de conserver deux
amandiers poussés au hasard dans sa vigne.

«  Le soleil crée le vin, et la vigne ne veut que l’ombre de
l’homme !… »

Moi je ne mangeais pas, je ne comprenais guère ; à mon cha‐
grin s’ajoutait la mélancolie de ce long dîner dans le noir.

Mais bientôt, dépassant la crête d’une roche, la lune apparut
dans son plein, et jeta sous la treille une blanche nappe de lu‐
mière où l’ombre des feuilles se découpait. Comme si la terre se
fût éveillée, de chaque arbre, de chaque caillou, un bruit s’éleva ;
les rainettes et les grillons entamèrent leur symphonie, et, avec
ses mille voix confuses, le chœur des beaux soirs commença.

Peu-Parle s’était tu. Tout à coup, levant le doigt :

« Chut, écoute ! »

Juste au-dessus de nous vibrait solitaire un chant de cigales,
un chant qui était aussi un cri : étrange, comme immatériel.

« Ça, fit Peu-Parle, c’est une cigale qui meurt. »

Et gravement il ajouta :

« Le soleil fait chanter les cigales, mais, avant de mourir, elles
chantent une dernière fois au clair de lune, parce que la lune c’est
le soleil des morts. »

À cette idée de mort, j’éclatai en sanglots.

«  Il faut être fou, un grand garçon, de pleurer pour une
cigale ! »



Et, me soulevant dans ses mains rudes :

«  Regarde bien, elle doit être là, sous le gros nœud, collée à
l’écorce. »

Elle était là, en effet  ; je voyais ses ailes transparentes et son
corselet brun poudré d’or.

« Tu peux la prendre, elle ne bouge plus. »

Je la tenais entre mes doigts, immobile déjà et si légère  ! Je
pensais à Domnine. Je disais : « Voilà donc la Mort ? » Et pen‐
dant longtemps, consolé, je m’imaginai, ne trouvant plus à cela
rien d’effrayant ni rien de bien triste, que l’on devait mourir ain‐
si, un soir de clair de lune, en chantant, – comme les cigales !

q

Chapitre 6 Le tambour de Roquevaire

« Brigadier…

— C’est-il vous, Picardan ?

— Oui, brigadier. Et même qu’il y a du nouveau.

— Attendez alors, que je mette mes bottes. »

Là-dessus, le brigadier ferma la fenêtre du rez-de-chaussée
aux vitres de laquelle le garde Picardan avait cogné, et disparut
un instant pour reparaître sur le perron de la caserne, non plus
en bonnet de coton, comme un bon gendarme qui va se livrer au
repos du soir, mais sanglé d’un baudrier, coiffé d’un tricorne et



prêt à traquer le délinquant, malgré les ténèbres, d’ailleurs rela‐
tives, dont une nuit d’août transparente couvrait les collines et
les champs autour du village de Roquevaire.

Ils partirent, marchant côte à côte, sans parler.

Quand ils eurent dépassé les dernières maisons, quand Ro‐
quevaire ne fut plus sur le fond bleu du ciel piqué d’innombrables
étoiles qu’une masse noire que dominaient la tour carrée et la
cage en fer travaillée à jour de l’horloge municipale, dans cette
cage onze heures sonnèrent, notes d’argent dans le grand silence.

« Ainsi nos gaillards sont au plant de Font-Sèche ?

— Oui, brigadier.

— Tous les quatre ?

— Comme toujours.

— Suffit  !… Faudra voir une bonne fois à tirer leur affaire au
clair. »

Puis le silence retomba, interrompu seulement par le pas ryth‐
mé du brigadier et le claquement sec du sarment de vigne recour‐
bé en crosse, que Picardan – héritier inconscient des vieux centu‐
rions romains – portait comme insigne de ses fonctions.

Après le cimetière, à l’endroit où la route commence à grim‐
per, Picardan dit :

« Chut ! écoutons… »

Un bruit sourd, comparable au roulement d’un tambour voilé,
s’entendait de l’autre côté de la hauteur. Le bruit cessa, puis re‐
commença, par intervalles réguliers, de plus en plus distinct, de



plus en plus nourri, à mesure que le gendarme et le garde
montaient.

Ils avaient maintenant quitté le grand chemin, et coupaient en
biais, l’oreille aux aguets, guidés par le son, un plateau inculte
dominant la plaine.

« Encore quelques pas, et, de la crête, nous allons les voir.

— Il faudrait trouver, pour se cacher, n’importe quoi : un ro‐
cher, un arbre… »

Mais en fait d’arbres, le plateau n’avait que des lavandes
maigres et rares  ; des cailloux au lieu de rochers. Il est même
étonnant que le mistral, qui souffle dur sur les hauteurs en ce
bienheureux pays de Provence, eût laissé là tant de cailloux.

« Attention, fit le garde, voici que la diablerie commence. »

En effet, là-bas, dans les oliviers, quelque chose d’inaccoutu‐
mé se passe. Entre les troncs que l’éclat multiplié des constella‐
tions baigne d’une vague lueur, quatre hommes, ou plutôt quatre
fantômes se suivent à la file indienne. Tout à coup, et comme
obéissant à un mot d’ordre, la procession s’arrête. Le premier des
fantômes, porteur d’une lanterne sourde, en promène le reflet de
droite à gauche, lentement et circulairement. Le second aussitôt
roule de son tambour. Le troisième, balançant un ustensile qui
paraît être un arrosoir, fait jaillir vers le sol, dans la clarté de la
lanterne, une pluie de diamants liquides. Alors le quatrième – ce‐
lui-ci armé d’un panier – tombe à genoux… Et, l’incantation finie,
tout rentre dans le silence et l’ombre, jusqu’à ce qu’un nouveau
roulement, un nouveau jet de vive lumière viennent trahir sur un
autre point de la plaine la présence de ces étranges promeneurs.



« Que pensez-vous, brigadier ?

— Qu’il faut se coucher en tirailleurs, observer et attendre. »

Ils n’attendirent pas longtemps. Presque sous leurs pieds, au
bas de l’escarpement formé par le bord extrême du plateau, sou‐
dain la lanterne luisit et le tambour sonna.

« En avant ! cria le brigadier.

— En avant ! » répéta le garde.

Prêts à prendre leur élan, ils se dressèrent. Mais au même mo‐
ment, derrière eux, la lune apparaissant par-dessus les collines,
étendit sur tout le plateau sa blanche nappe de lumière ; et deux
gigantesques ombres portées, l’une coiffée d’un simple képi,
l’autre d’un tricorne en bataille, s’allongèrent démesurément
dans la direction de la plaine restée obscure, comme si les deux
représentants de l’autorité, grandis soudain de plusieurs coudées,
se fussent étalés à plat, face contre terre.

Les fantômes avaient-ils entendu les voix du gendarme et du
garde  ? Avaient-ils aperçu leur double silhouette  ?… Mais en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le tambour se tut, la
lanterne s’éteignit, et le garde avec le gendarme, malgré la hâte
qu’ils y mirent, ne purent, arrivés sur les lieux, que constater de
nombreuses traces de pas autour d’un rond encore humide.

Cette nuit, le brigadier ne dormit guère, et sa femme en fut
effrayée.

Il songeait que depuis deux mois, chaque samedi, quatre par‐
ticuliers suspects se livraient nuitamment à d’inexplicables sara‐



bandes, et que le moment était venu, pour l’honneur de la gen‐
darmerie, de mettre bon ordre à tout cela.

Qui pouvaient bien être ces particuliers ?

Des fantômes  ?… Non  ! Les gendarmes ne croient pas aux
fantômes.

Des chercheurs de trésors ?… L’hypothèse à première vue pa‐
rut séduisante au brigadier. Pourtant l’arrosoir, le tambour le dé‐
concertaient. On n’arrose pas les trésors  ; on ne cherche pas de
trésors au son du tambour.

Des sorciers, alors ? Mettons des sorciers ! Avec des sorciers,
tout s’expliquait.

Puis il réfléchit qu’après tout, la chose pouvait bien se ratta‐
cher à la politique. En effet le sentier bordé de murs en pierres
sèches par où évidemment, car il n’y avait que celui-là, les rô‐
deurs avaient pris la fuite, menait droit au Mas de l’Agasse. Or, ce
Mas de l’Agasse appartenait au sieur Baculas, tueur de tourtres,
bon vivant, qui aimait par farce à faire courir les gendarmes et
que les gendarmes avaient à l’œil un peu à cause de cela, et aussi,
quoiqu’on fût en république, à cause de ses opinions scandaleu‐
sement avancées.

Pincer Baculas, quelle joie !

« On verra voir, » se dit le brigadier.

Et, son plan dressé, sa résolution prise, il s’endormit du som‐
meil des justes.

Le lendemain, beau jour de dimanche, le brigadier, rasé de
frais, coquet dans sa petite tenue, avec l’air aimable et l’allure



d’un guerrier point méchant qui se promène pour son plaisir, se
dirigea, dès que le soleil fut assez haut, du côté du Mas de
l’Agasse.

Le toit fumait.

« Les particuliers y sont ! »

Ce disant, il huma l’air et renifla en chien chasseur qui se sent
sur la bonne piste.

Comment douter d’ailleurs ? D’un premier rapide coup d’œil
jeté dans l’intérieur du cabanon par la porte laissée grande ou‐
verte, ne venait-il pas d’apercevoir – suspendues au mur en ma‐
nière de panoplie – les plus probantes des pièces à conviction  :
un grand panier, un arrosoir, l’œil convexe et rond d’une lan‐
terne, sans compter le tambour qu’une serviette voilait.

Les criminels ne se troublèrent pas, au contraire.

« Tiens, le brigadier ?

— Bonjour, brigadier !

—  Brigadier, entrez, si un coup de vin frais ne vous fait pas
peur. »

Le brigadier entra, décidé à observer les hommes et les choses.

Sauf la lanterne et le tambour – car la présence de l’arrosoir et
du panier n’avait en somme rien d’extraordinaire – un cabanon
comme les autres ; une de ces cigalières sans ombre où les bons
Provençaux, restés musulmans par plus d’un coin, passent leurs
dimanches délicieusement à se réjouir entre amis, face à face
avec la nature et surtout loin de leurs épouses. Sur les murs blan‐



chis à la chaux et décorés d’ustensiles de cuisine, se lisaient des
inscriptions joyeuses  : «  Buvons  ! – Chantons  ! – Égayons-
nous ! » Des listes de convives, au crayon, avec une croix à côté
du nom des morts, rappelaient la date et le souvenir des déjeu‐
ners marquants dont le cabanon fut le théâtre. Au milieu de la
cheminée, une pendule peinte en trompe-l’œil, sans aiguilles,
s’enguirlandait de la philosophique devise : « Ici le cadran n’a pas
d’heures. »

Sous la surveillance de trois hommes attentifs à entretenir les
braises, trois casseroles glougloutaient. Le quatrième, Baculas
lui-même, bras nus, le front emperlé de sueur, broyait l’aïoli sa‐
cré dans un coin.

Tout à coup, d’un geste d’Hercule déposant sa massue, il plan‐
ta le pilon de bois au centre de l’odorante et tremblotante pom‐
made, et comme le pilon tint debout :

« Tous à table, l’aïoli est pris. »

Puis, se retournant, et comme redescendu aux choses
terrestres :

« Tiens ! c’est vous, brigadier… Vous ne refuserez pas de goû‐
ter notre aïoli ? »

Le brigadier accepta sans trop se faire prier, bien que sa déli‐
catesse s’offusquât de partager le pain et le sel avec des esco‐
griffes qu’il espérait bien appréhender au collet avant peu.

« Et la morue ? disait Baculas. – La morue est prête. – Fait-
elle la pierre à fusil ? – Elle fait la pierre à fusil. – Bon ! Et les ha‐
ricots verts  ? Les pommes de terre  ? – Les haricots verts, les
pommes de terre sont à point. – Et les cacalauses ? (cacalause est



le nom qu’ont les escargots en langue d’oc). – Flairez plutôt, elles
embaument. – Alors il n’y a plus qu’à manger. »

Tous prirent place  ; et Baculas, avant de s’asseoir, prononça
en guise de bénédicité la phrase classique :

« Souvenons-nous, braves gens, que les anciens Romains fai‐
saient nicher les escargots et mangeaient l’aïoli trois fois par se‐
maine, ce qui ne les empêcha pas d’être des conquérants distin‐
gués, et de mourir vieux à l’occasion. »

Le brigadier pensait à part soi  : Je crois, nom d’un cheval,
qu’on se fiche de la gendarmerie !

« Voyons, brigadier, qu’avez-vous ? Quelque chose vous pré‐
occupe. Vous mangez, un œil sur l’assiette, l’autre sur la lanterne
et le tambour ; et pas plus tard qu’hier soir, du haut du plateau de
Font-Sèche, avec ce brigand de Picardan, vous nous espionnez…
Ne niez pas. On vous a vus : votre tricorne cachait la lune.

— Croyez, messieurs…

— Ah ! vous avez voulu savoir nos secrets, vous avez voulu pé‐
nétrer nos mystères ? Eh bien, vous saurez, vous pénétrerez… Ca‐
marades, qu’on ferme la porte !… Et quand tout vous sera révélé,
jurez, brigadier, que vous ne nous trahirez point. »

Le brigadier était seul, il n’avait pas son sabre, il jura.

«  Apprenez donc, brigadier, commença Baculas d’une voix
tonnante, que pareillement aux Romains leurs aïeux, les fils de la
Provence furent toujours friands d’escargots. À Roquevaire sur‐
tout  ! car nulle part on n’estime l’escargot autant qu’à
Roquevaire.



«  Malheureusement, l’escargot est un gibier capricieux, qui
choisit ses heures. L’escargot ne montre ses cornes qu’en temps
de pluie… Quelle misère lorsqu’il ne pleut pas !

« L’hiver, passe encore ! Avec du temps et de la patience, on fi‐
nit toujours par en dénicher quelques douzaines dans les trous de
mur où ils sont endormis.

« Mais l’été – à moins d’une ondée providentielle qui vienne
une fois par hasard rafraîchir le toit en tuiles rouges du cabanon
et ses arbustes poussiéreux sur lesquels les cigales crient comme
si elles étaient en train de frire à la chaleur – l’été, avec un terrain
sec et dur qu’un coup de mine n’entamerait pas, nul moyen de se
procurer les intéressants gastéropodes… Là, brigadier, que feriez-
vous ? »

Interloqué, le brigadier oublia de répondre, se demandant où
son interlocuteur voulait en venir.

« Et pourtant, continuait Baculas, le moyen existe, grâce au‐
quel on peut persuader aux escargots enfouis sous terre de venir
se promener à la surface du sol. Mais pour le trouver, ce moyen,
il fallait toute l’ingéniosité native des Provençaux en général et
des Roquevairois en particulier… Inutile de chercher à deviner,
brigadier, puisque vous n’êtes pas de Roquevaire.

« Voici d’ailleurs succinctement la manière dont s’organisent,
entre Roquevairois initiés, ces petites expéditions nocturnes.

«  On part quatre, à la queue leu leu, d’un pas uniforme,
comme hier vous avez pu nous voir faire ; et, l’un dissimulant une
lanterne sourde, le second portant un tambour, le troisième un
arrosoir et le quatrième un panier de taille, on va se perdre sous



les oliviers. Aux endroits propices, l’homme à la lanterne dé‐
masque sa lanterne, et, d’un coup de poignet rapide, en promène
vivement la lueur sur le sol  ; l’homme au tambour exécute un
sourd roulement, l’homme à l’arrosoir arrose en mesure. Trompé
par ce simulacre d’éclair suivi de tonnerre et de pluie, le naïf es‐
cargot sort de ses retraites. Il est alors délicatement cueilli par le
quatrième compère qui le jette dans son panier.

— Drôle de chasse ! fit le brigadier vexé au fond sans vouloir le
laisser paraître.

— Chasse amusante, reprit Baculas implacable, et qui ne né‐
cessite pas de permis. »

L’histoire est-elle vraie ? Pourquoi non !… Je me suis borné à
la transcrire telle qu’elle me fut racontée par le grand Mimile, un
Marseillais pur sang qui n’a pas son pareil pour déchiffrer les de‐
vinettes. En tout cas, une chose que je puis affirmer, c’est que,
dans toute la Provence, alors qu’il éclaire et qu’il tonne, les
bonnes gens, après s’être signés ou non, ne manquent jamais
d’ajouter en regardant l’averse crever les nuages :

«  Voilà le tambour de Roquevaire qui bat le rappel des
escargots. »

q

Chapitre 7 Le renard aveugle**

Je ne reconnaissais pas mon pays, ou plutôt c’est lui qui ne me
reconnaissait pas, car bien que – plein d’une provençale assu‐



rance – j’eusse fait mon entrée dans la ville en petit paletot mince
et clair, le ciel restait triste obstinément, voilé par les brumes qui
tout le jour montaient du Rhône.

On ne voyait plus le Ventour ; et c’est à peine si, quelques mi‐
nutes durant, à l’approche du soir, un rayon illuminait les tours
jumelles du fort Saint-André et les créneaux sarrasins du palais
des Papes.

Enfin, lasse de tirer avec des gants gris-perle les verrous des
portes de l’Orient, l’aurore, ce matin, a laissé voir ses doigts de
rose. Ce matin, un coup de lumière fracasse mes vitres et envahit
la chambre d’auberge où, dans mon désespoir, je m’étais réfugié
à quelques kilomètres de la ville.

Plus de ces sifflets de train en marche qui m’arrivaient loin‐
tains et monotones, annonçant, sans espoir possible, la continua‐
tion du temps noir. Au contraire, dès le saut du lit, je suis ac‐
cueilli par un joyeux cliquetis de bastonnade, comme si là, devant
ma porte, Polichinelle rossait de sa trique formidable un guet
composé d’archers en bois.

Je sors : c’est le mistral, le mange-fange qui rend les chemins
plus durs que le marbre et le ciel plus clair qu’un miroir ! Pour la
première fois depuis mon arrivée, je suis obligé de cligner de l’œil
devant l’éclat des rochers blancs, de la route blanche, du Rhône
frisé en mille vagues où s’éparpille le soleil, et de l’horizon de
montagnes dont une argentine vapeur doucement teintée de vio‐
let ennoblit encore les lignes classiques.

Au premier plan, au haut d’un poteau, sur le bleu satiné du
ciel, un moulin à vent minuscule tourne, actionné furieusement
par le vent divin, le Circius irrésistible que les Romains ont



adoré ; et ce moulin, à chaque tour de ses palettes, heurte, butte,
choque et repousse la longue lance d’un Don Quichotte monté
sur ressorts, grave et naïve marionnette à qui ces atouts précipi‐
tés donnent les gestes et l’allure d’un chevalier livrant bataille.

« Cet homme armé, m’a dit l’aubergiste, est le meilleur des ba‐
romètres ; quand il se met à faire tapage, on n’a plus à craindre le
mauvais temps. »

Et, sur la foi du Don Quichotte qui continue à s’escrimer de
plus belle, tandis que le moulin à vent, piqué d’honneur, tourne
plus fort, nous partons pour la ferme de Côte-d’Âne où il s’agit,
par suite d’un pari gastronomique, de manger, en l’arrosant d’un
introuvable vin de vignes mortes, une brochette de grassets véri‐
tables, et de bien me prouver que les oisillons à gros bec dont je
me suis sottement régalé hier, dans un hôtel aux environs du
Pont du Gard, étaient non des grassets, mais de vulgaires
pétardiers.

Un étroit sentier, circulant, parmi des bouquets de chênes
nains, sur le pan coupé de la montagne, conduit à la ferme de
Côte-d’Âne. Nous entendons le mistral souffler, et nous le voyons
– car on le voit réellement – nous le voyons là-bas, dans la
plaine, argenter les champs d’oliviers au passage de ses rafales,
et, le long de la grand’route sans poussière, tourmenter le man‐
teau des voyageurs grelottants. Ici, à l’abri, sous le cagnard, des
rayons chauds comme en été, et pas un souffle  ! L’aubergiste
l’avait promis :

«  En prenant par le raccourci, vous pourriez marcher, sans
l’éteindre, avec une chandelle allumée… »



Nous n’avons pas de chandelle pour tenter l’expérience ; mais
si nous en avions une, en dépit des enragés tourbillons qui
ronflent sous nos pieds et au-dessus de nos têtes, il est certain
qu’elle ne s’éteindrait pas.

Voici bien, en effet, le grasset véritable  ! Moins fin peut-être
que l’alpin, il descend comme lui en plaine quand la neige le
chasse des hauteurs, et comme lui on le fait cuire dans l’intérieur
d’une énorme truffe – autant de truffes que de grassets  ! – soi‐
gneusement bardée de lard et creusée d’un seul bloc, ainsi que le
sarcophage d’un roi ninivite.

Après le déjeuner, nous sommes descendus nous chauffer à la
cuisine, car avec ce mistral qui teint le ciel du plus vif azur, on
cuit au soleil, mais on gèle à l’ombre.

Dans le coin de la cheminée, un solide gaillard, le garçon de
ferme, geignait, emmitouflé, écoutant le feu, tandis que, devant
lui, sur un des grands landiers évasés en porte-écuelle, un bol de
tisane fumait.

«  Eh bien, Bartoumiou, lui dit le maître, ça va-t-il un peu
mieux que l’autre jour ?

— Pas encore trop fort  !… Que voulez-vous  ; après une émo‐
tion pareille !

— Allons, tant mieux ! Ça t’apprendra à me prendre mon fusil
pour tirer les lapins en cachette. »

Le début m’intéressait : il y avait là une aventure ! Désireux de
connaître la suite, je me gardai bien de souffler mot. Les gens
d’ici sont surtout ennemis du silence, et l’on n’a qu’à se taire pour
les obliger de parler.



Le maître, en riant, continuait déjà :

«  Quelle peur, mon pauvre Bartoumiou, quelle belle peur et
quelle course !… Ah ! monsieur, il fallait le voir dégringoler le rai‐
dillon, sans chapeau, le fusil en l’air, avec les cailloux qui rou‐
laient et les clous de ses souliers qui faisaient feu dans les
cailloux.

— Le diable, maître, j’ai rencontré le diable !…

— Tu as rencontré le diable, Bartoumiou ?

— Oui, là-haut, près du grand rocher, à l’endroit où il y a des
genêts d’Espagne.

— Et comment est-il ?

— Épouvantable  : il ressemble à un vieux chien roux !… Oui,
riez, riez, soupirait Bartoumiou, mais il n’y a pas là tant de quoi
rire  ; et vous n’en auriez pas mené plus large que moi, si, à ma
place, attendant un lapin au petit jour, vous auriez vu venir lente‐
ment sous le fourré cette grosse bête hérissée et maigre, avec des
oreilles pointues, qui trébuchait à chaque pas, et se heurtait tout
en marchant contre les rochers et les troncs d’arbre. Je mets en
joue malgré ma frayeur, je mire, je tire, je manque… et voilà la
bête qui, au lieu de s’enfuir, s’assied sur son train de derrière,
puis, faisant tinter un grelot, se frotte et refrotte le nez comme
pour me faire la nique.

— Et tu as couru, Bartoumiou ?

— Si j’ai couru ! Un gendarme aurait couru, et vous auriez cou‐
ru vous-même…



— Ce qui n’empêche pas que nous l’avons pris et mis en laisse,
le diable qui t’avait tant fait peur… Allons, montre-toi, Sans-
Malice. »

À cet appel, accompagné d’un coup de pied, un animal remua
que j’entrevoyais vaguement aux lueurs dansantes de la flamme.
C’était un renard… Pris au piège par des paysans que ses rapines
exaspéraient, on lui avait crevé les yeux et puis on l’avait lâché à
travers champs, aveugle, avec un grelot au cou, pour que l’hor‐
reur de son supplice servit d’exemple aux autres renards.

Errant et lamentable, mourant de faim et d’abandon, après sa
rencontre avec Bartoumiou, les gens de la ferme le recueillirent.
Il se trouvait bien à la ferme, il engraissait, le poil redevenait lui‐
sant, parfois même, poussé par l’instinct, il se dirigeait à tâtons
vers le coin de la cour où loge la volaille.

« Tenez, regardez, il y va ! »

En effet, à un chant de coq, Sans-Malice s’était dressé, museau
tendu, l’oreille en pointe ; il alla d’abord du côté de la porte, mais
il se cogna contre un meuble ; et alors, assis sur son train de der‐
rière comme Bartoumiou l’avait vu, hésitant, ne comprenant pas,
essayant encore, essayant toujours de chasser le nuage rouge qui
lui fait une nuit éternelle, lentement et obstinément, avec un
geste maladroit d’une tristesse presque humaine, il passait et re‐
passait sa patte gauche devant ses yeux ensanglantés.

q



Chapitre 8 Un homme heureux

Notre voisin, un bon voisin, ce qui devient rare ! s’appelait Mïus
de la Celeste, les gens ayant la coutume chez nous de donner à
l’homme le nom de sa compagne quand celle-ci est maîtresse-
femme et se distingue en bien ou en mal par quelque chose de
peu ordinaire. Hélas  ! depuis longtemps la Celeste dormait le
long de l’église, et le vieux Mïus, malgré son grand âge, persistait
à vivre seul dans un bien qu’il possédait au quartier des Hubacs,
loin de la ville.

Pas très gai, le quartier des Hubacs  : supportable à peine au
printemps, avec ses rangées d’amandiers fleuris et blancs au mi‐
lieu des blés qui verdoient, mais déplorablement désolé quand,
une fois les récoltes enlevées, il ne reste plus entre les chaumes,
sous les amandiers recroquevillés, que la terre sèche et pou‐
dreuse où luisent des fragments de silex noir.

La bastide du vieux Mïus n’en paraissait que plus galante par
contraste  ; et l’on aurait dit que toute l’humide fraîcheur de ce
maussade revers de montagne s’était écoulée, ramassée au creux
de son vallon. Un modeste vallon, d’ailleurs : d’abord simple dé‐
chirure de marne bleue, lavine bientôt élargie et devenue propre
aux cultures, mais tout de suite coupée en travers par le lit pier‐
reux d’un torrent. Seulement, de la lavine au torrent, tenait, en
tout petit et comme résumé, un véritable domaine. Là-haut, res‐
source précieuse pour le chauffage et les fumiers, un bosquet de
chênes jetait son ombre  ; au-dessous, le coteau produisait, bon
an mal an, trois ou quatre airées  ; quelques pieds d’oliviers, un
peu de vigne ; et, dans le fond, la bande verte d’un excellent pré.



Le tout acquis autrefois très bon marché, « pour un morceau
de pain », disait le vieux Mïus qui, sur le conseil d’un avocat, son
camarade de chasse, avait enlevé les Hubacs aux enchères et sans
concurrence, en 1851, immédiatement après l’essai de résistance
au coup d’État, alors que les prisons étaient pleines et que les
gens traqués songeaient à autre chose qu’à s’arrondir.

Ajoutons que les Hubacs dataient de la Restauration. Un en‐
fant du pays, parti simple soldat et revenu des champs de bataille
de l’Empire avec les épaulettes de gros-major, s’était plu à embel‐
lir cette seigneurie en miniature d’après un idéal et des souvenirs
sans doute rapportés d’Italie. Il en avait fait une villa comme on
en voit autour de Gênes. De là, sur les murs, ces noms de vic‐
toires et de pays lointains, encadrant des fresques effacées ; de là
ce balcon en terrasse dont les six piliers de grès rouge portaient
les sarments tordus d’une treille, et ce jardin planté de rosiers
embroussaillés au milieu d’une enceinte de cyprès, de lauriers et
de grenadiers. Je n’affirmerais pas que le vieux Mïus y fût sen‐
sible, mais, dans leur abandon paysan, les Hubacs, il y a quelques
années, conservaient encore je ne sais quoi de poétiquement
virgilien.

J’étais à notre bastidon de la Cigalière, une après-midi du
mois d’août, lorsque, à travers le vacarme infernal que faisaient
les cigales, il me sembla que quelqu’un m’appelait.

« C’est le vieux Mïus qui vous crie, affirma un journalier  ; je
l’avais laissé tout à l’heure en train de déchausser les racines d’un
peuplier qu’il voulait abattre, pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé
malheur !… »



Et, tandis qu’avec une sage lenteur le journalier passait sa
veste, je partis en courant vers les Hubacs, par le sentier pendant,
bordé de gazon grillé, d’où s’élevaient des sauterelles en vols si
drus qu’elles me cinglaient le visage comme une mitraillade de
balles.

Le vieux Mïus n’avait aucun mal. Tout joyeux et ragaillardi, il
arrivait à ma rencontre.

« Ne courez pas si fort, rien ne presse ; la source, Dieu merci !
n’est pas près de tarir.

— Vous avez donc trouvé la source ?

— Tout à l’heure, par un miracle. Ah ! je savais bien qu’elle y
était, et que le Gros-Major n’avait pas construit pour rien ce
grand réservoir que les maigres larmes de ma fontaine ne rempli‐
raient pas en un an… L’avais-je assez cherchée, un peu partout, la
source perdue ? et s’était-on assez gaussé de moi quand je faisais
tourner la baguette !… Je la tiens maintenant, regardez plutôt. »

Il me montrait, en effet, à côté d’un peuplier renversé, racines
en l’air, un trou profond d’où sortait une eau bouillonnante.

« Ça ferait tourner un moulin  !… Mais vous figurez-vous ma
surprise quand, le peuplier tombant, j’ai vu entre deux grosses
pierres, à la place où étaient les racines, tant de belle eau claire
jaillir. »

Des larmes plein ses yeux plissés, avec cette adoration de l’eau
que nos paysans du Midi semblent avoir héritée des Maures, il
s’agenouillait et puisait à la source dans le creux de ses mains
dures et rouges, d’où s’écoulaient des fils d’argent comme d’une
poterie fêlée.



« Goûtez, pour voir comme elle est douce ! »

Puis, tout à coup, une idée lui vint :

« Et Petit-Poucet, et Samson, et Chut qui n’en savent rien ! »

Le vieux Mïus siffla d’une certaine façon. Aussitôt un âne, un
chien, un canard, tous les trois paraissant très vieux, tous les
trois marchant à la file, arrivèrent du bout du pré.

«  Vont-ils s’en donner, les gaillards  !… Tenez  : Petit-Poucet
qui barbote déjà, et Samson qui se met à braire. Chut ne dit rien,
selon son habitude, mais il est content, il remue la queue ; il sait
que l’eau fait l’herbe, que l’herbe fait le mouton, et que le mouton
fait les côtelettes… Maintenant, pour fêter ma chance, il s’agirait
de déboucher une bouteille de vin gris. »

Bon vin, ce vin gris, fabriqué par le vieux Mïus avec les raisins
grecs de sa treille ; bon vin, certes, et meilleur encore quand on le
boit ainsi en plein air, sur un banc de pierre, à la porte même
d’une cave creusée dans la pente du sol.

Le canard nous avait suivis.

« Il ne me quitte jamais d’un pas, racontait le vieux Mïus en
lui jetant du pain  ; quand je pars des Hubacs, il m’accompagne
amicalement jusque là-haut à ma limite. Sans jamais s’écarter
plus loin, par exemple ! car il connaît son cadastre comme un ar‐
penteur… Et dire que j’ai voulu le vendre ! Oui, un jour, histoire
de rendre service, je le cédai à l’aubergiste du Soleil-d’Or, qui en
avait besoin pour un repas de noces… Savez-vous ce que fit le ca‐
nard ? c’est depuis, que je l’ai surnommé Petit-Poucet ; eh bien,
le canard s’échappa et revint tout seul jusqu’ici. Trois kilomètres
de chemin que certainement il ne connaissait pas, puisqu’on



l’avait emporté à la ville dans un panier… J’étais à l’affût ce soir-
là  ; je le voyais, pécaïre  ! descendre le sentier, clopin clopant,
sous le clair de lune, comme quelqu’un qui sait où il va, et je
faillis, ma foi ! le tuer, le prenant au moins pour une outarde. »

À ce moment l’ombre portée de deux oreilles se profila sur le
mur blanc.

« Allons, bon  ! voici les deux autres  : Samson et son insépa‐
rable. Chut ne le quitte jamais ; et, dame ! on s’aimerait à moins,
Samson lui ayant sauvé la vie. Un jour j’étais allé au Communal
avec l’âne et suivi du chien pour rapporter un faix de litière. Tout
affectionné à couper mes buis, j’entends soudain dans un creux
des aboiements épouvantables. Il faisait petit jour, heure où les
blaireaux rentrent au terrier, et le chien venait d’en surprendre
un qui était de taille. Se roulant en boule, le blaireau avait fini par
saisir le chien à la gorge  ; or, le blaireau a la dent cruelle et ne
lâche plus quand il tient. Que faire ? J’avais bien mon fusil, pris
avec l’espoir de rencontrer un lièvre, mais je n’y voyais pas très
clair et, en tirant, je risquais de tuer Chut… Qui ne vous a pas dit
que l’âne eût plus de courage que moi ? Pendant que je perdais
mon temps à calculer, lui, à force de se secouer, venait à bout
d’arracher sa longe ; il arrivait droit sur le blaireau, lui cassait net
l’échine d’un coup de mâchoire, et puis l’achevait, piétinant et
montrant les dents comme s’il avait eu envie de rire… Depuis
cette affaire, Chut est grand ami de Samson, et Samson n’a pas de
plus grand bonheur que lorsque je lui permets de coucher près de
Chut, sur la paille de l’écurie. »

Samson et Chut écoutaient, ayant l’air de certifier l’histoire,
tandis que le canard, se dodelinant entre nos jambes, poussait de
petits coin-coin approbatifs.



«  Que voulez-vous, conclut le vieux Mïus, tous les gens de
mon temps sont morts, il n’y a plus que mes bêtes qui
m’aiment… »

Nous bûmes un dernier coup là-dessus, à la santé de la source.
Le soleil venait de disparaître derrière la montagne, brusque‐
ment. Vers les lointains assombris commençait le chœur vespéral
des rainettes. Il n’était que temps de partir. Le vieux Mïus m’ac‐
compagna, suivi de son canard, jusqu’à la limite du champ.

Et, songeant aux tracas sans but que nous crée la vie pari‐
sienne, seul sur le chemin, dans la mélancolie de la nuit tom‐
bante, je me pris à envier cet homme heureux.

q

Chapitre 9 Mon ami Naz

Or, voici par suite de quelle aventure mon ami Naz fut voué au
vert :
Blasé sur les joies du collège, fatigué de fumer toujours des
feuilles sèches de noyer dans des pipes en roseau, et d’élever des
serpents avec des cochons d’Inde au fond d’un pupitre, mon ami
Naz résolut un jour de s’offrir des émotions plus viriles.

Et, le képi sur l’œil, le cœur battant à faire éclater sa tunique, il
entra, mon ami Naz, au cabaret de la mère Nanon.

Tous les collégiens un peu avancés en âge le connaissaient, ce
cabaret : une porte basse sur la rue, un petit escalier à descendre,
un corridor à suivre, et l’on se trouvait dans la salle  ! avec son



plafond à solives, sa fenêtre qui regarde la Durance, et la bataille
d’Isly accrochée au mur.

Ô joie, ô paresse !… Le collège à deux pas (parfois même nous
en entendions la cloche) et du soleil plein la fenêtre, et la grande
voix de la Durance qui montait.

« Une topette de sirop, mère Nanon !

— De sirop, petits ?… Est-ce de gomme ou de capillaire ?

— De capillaire, mère Nanon. »

Et la mère Nanon apportait une topette de capillaire. De la
pointe d’un couteau, elle enlevait – clac ! – le petit bouchon, puis
renversait sa topette, le col en bas, dans le goulot d’une carafe
pleine de belle eau claire. Le sirop s’écoulait peu à peu, avec un
joli bruit, comme le sable d’un sablier. L’eau claire, le sirop s’y
mêlant, se troublait de petits nuages couleur d’opale et d’agate, et
de grosses guêpes attirées montaient et descendaient le long du
verre, curieusement.

Mon ami Naz, qui était en fonds ce jour-là, but à lui tout seul
huit ou dix carafes. Puis, la tête échauffée, il se mit au billard, à
faire la partie.

Je le vois encore ce billard : un solennel billard à blouses, du
temps de Louis le quatorzième, décoré de grosses têtes de lion à
ses quatre coins, têtes de lion qui ouvraient avec fracas leur
gueule en cuivre, chaque fois qu’au hasard de la partie une bille
tombait dedans. Les billes, d’ailleurs, étaient en buis, les queues
sans procédé, et les bandes, antérieures, paraît-il, à l’invention
du caoutchouc, semblaient rembourrées de lisière. Quant au ta‐
pis, qui en décrirait les reprises sans nombre et les maculatures ?



Mon ami Naz, ce jour-là, gagnait tout ce qu’il voulait.

Pourquoi ne s’arrêta-t-il pas à temps ? Et d’où vient cet amer
plaisir que trouve l’homme à tenter la destinée ?

Naz gagnait tout : partie, revanche et belle. Il n’avait qu’à s’en
aller, il resta. Il n’avait, le dernier coup fait, qu’à poser la queue
glorieusement. Il préféra, le dernier coup fait et marqué, garder
la queue en main pour continuer sa série.

Et il la continua, le malheureux ! Il fit un, deux, trois carambo‐
lages ; il en fit cinq, il en fit six ; il en fit huit, il en fit dix ! Et les
billes allaient, venaient, s’effleuraient et tourbillonnaient, puis
s’entrechoquaient doucement, comme attirées par un aimant in‐
visible ! Et les carambolages roulaient, et les spectateurs applau‐
dissaient, et la vieille Nanon elle-même, remuant des sous dans
la poche de son tablier, admirait et faisait galerie !

Tout d’un coup – c’était un effet de recul ! – la queue, lancée
d’une main nerveuse, glisse sur la bille et la manque  ; le tapis
craque, le tapis se fend triangulairement, et la queue presque
tout entière s’engouffre et disparaît dans un abîme de drap vert !

Le tonnerre en personne serait tombé dans la salle, que le sai‐
sissement n’eût pas été plus grand. Chacun s’entreregarda. Naz,
le malheureux Naz, resta debout, comme stupéfait, le corps en
avant et la bouche ouverte.

« Son père ! s’écria la vieille Nanon, qu’on aille chercher mon‐
sieur son père ! »

Le père de Naz arriva.



On s’attendait à une explosion de colère. Il se montra glacial et
digne :

« Combien ce tapis ?

— Soixante francs, mon bon monsieur, pas moins de soixante
francs.

— Voici soixante francs !… et qu’on me donne le vieux drap. »

Puis, les bandes déboulonnées et le tapis décloué :

«  Emporte-moi ça,  » dit le père en remettant à Naz le tapis
roulé.

Que comptait-il faire ?

Le surlendemain, tout fut expliqué quand nous vîmes entrer le
malheureux Naz vêtu de vert de la tête aux pieds : habit vert, gilet
vert, pantalon vert, casquette verte, et non pas vert-pomme ou
vert-bouteille, mais de ce vert cruel et particulièrement détes‐
table qu’on choisit pour les tapis de billard. Sur l’épaule droite,
nous reconnûmes tous une grande tache faite par la lampe à
schiste, et sur l’épaule gauche une petite meurtrissure bleue im‐
primée dans le drap par un massé trop brutal.

À partir de ce jour, mon ami Naz passa une jeunesse
mélancolique.

Six ans durant, son père fut inflexible ; six ans durant, des ha‐
billements complets de couleur verte sortirent pour le malheu‐
reux Naz de cet inépuisable tapis.

Ses camarades le raillèrent.

Les gens de la ville s’habituèrent à rire de lui.



Et le malheureux Naz souffrit beaucoup de toutes ces choses,
étant né avec un cœur aimant.

On le surnomma le lézard vert.

Sa figure, à force d’ennui, devint peu à peu verte comme le
reste. Il se mit à boire de l’absinthe !

Enfin, à l’âge de vingt ans, long, maigre, et toujours habillé de
vert, mon pauvre ami Naz, ayant pris l’humanité en haine, s’em‐
barqua vert et seul pour les Grandes-Indes, le paradis des
perroquets !

q

10.1

—  Vous ne reconnaissez plus Brame-Faim  ? me disait le vieil
Estève.

Le fait est que je n’aurais pas reconnu la rocheuse métairie des
Estève, de stérilité légendaire, en voyant, à la place des maigres
champs d’avoine et d’orge perdus dans de maigres taillis, s’ali‐
gner les allées de vigne, et, entre les allées, le blé verdir sous les
amandiers.

—  C’est cadet qui a changé tout cela. Avant lui le plateau ne
produisait guère : trop de cailloux ! À double semence, la bonne
herbe poussait pauvre et rare. Nous épierrions bien de temps en
temps ; mais la Durance est au diable, où précipiter les pierres ?
Il fallait donc les entasser au milieu des champs, à la vieille
mode ; et les tas croissant chaque année, s’élevant toujours, s’éta‐



lant toujours, finissaient par manger la terre. Brame-faim en
avait une demi-douzaine pour sa part, énormes, s’il vous en sou‐
vient, et datant du temps de la reine Jeanne. Ces clapas faisaient
notre ruine. Mais Cadet était revenu du collège avec des idées ; il
trouva le joint, vous allez voir. On rectifiait la route départemen‐
tale, et ces messieurs des ponts-et-chaussées allaient loin d’ici, à
grands frais, chercher leurs matériaux d’empierrement. Cadet
sella notre grise et fit un voyage au chef-lieu, emportant un sac de
ces cailloux ronds, durs comme l’acier, qui épointent les pioches ;
il vit le préfet, l’ingénieur, montra ses pierres : nous les donnions
pour rien, il n’y avait qu’à se baisser et les prendre. Bref ! un beau
matin les tombereaux de l’administration arrivèrent ; en un rien
de temps, sans que j’eusse déboursé un liard, tout a été enlevé, le
champ rendu net comme la paume de la main  ; et c’est sur ces
pierres, où, étant collégien, vous avez usé tant de culottes, que,
tout à l’heure, votre voiture roulait.

Le vieil Estève disait vrai : dans cette mer de blé où courait la
brise, je cherchais vainement les grandsclapas, joie de mon en‐
fance, qui jadis se dressaient là.

Un pourtant restait, le plus petit, tout près de la ferme
restaurée.

— Et celui-là, père Estève, l’avez-vous gardé pour la graine ?

— Celui-là, répondit-il, un peu embarrassé, oui, on l’a gardé…
je n’ai pas voulu… il sert de clôture au jardin et préserve le jardi‐
nage du mistral.

Mais voyant sans doute dans mes yeux que l’explication sem‐
blait insuffisante :



— Et puis, je vais vous dire, il y a un chrétien enterré dessous.

— Un chrétien, père Estève ?

Le père Estève ne voulut pas me laisser croire qu’un drame ré‐
cent eût ensanglanté sa métairie, aussi se hâta-t-il d’ajouter :

— Oh ! ne craignez rien, ce mort n’est pas d’hier, et l’affaire re‐
monte à l’arrestation du trésor, du temps de l’ancienne
République.

10.2

Je la connaissais bien, cette arrestation du trésor dont, après
soixante ans, on ne s’entretenait qu’à voix basse, les meilleures
familles de notre petite ville s’y trouvant compromises.

Il planait des légendes là-dessus.

Tout petit, près du lavoir, j’avais certain jour eu grand’peur, à
voir la vieille femme majestueuse et sèche qu’on nommait la
longue Éponine entrer en fureur, s’arracher rubans et coiffe et se‐
couer dans la mêlée des battoirs ses mèches grises d’Euménide,
parce que les lessiveuses, se disputant pour la bonne place, lui
avaient demandé – allusion sanglante  ! – combien il faut de
pièces de cinq sous pour faire cinq cents francs.

La longue Éponine, paraît-il, avait coopéré à l’arrestation, et
touché, pour sa part, cinq cents francs en pièces de cinq sous,
comme les autres. Et le soir, parlant de ces choses, voici ce qui se
raconta à la veillée.



Une fillette de Vilhosc, qui avait vu, après le coup fait, les vo‐
leurs manger une omelette au jambon dans une ferme, était en‐
trée en service à la ville. Un jour, elle dit, désignant un riche
bourgeois qui passait : « Je le reconnais, en voilà un qui a mangé
de l’omelette. » Alors ses maîtres, avertis, l’avaient envoyée, aus‐
sitôt la nuit, remplir la cruche à la fontaine. Jamais elle n’en était
revenue. Des gens apostés l’avaient saisie, bâillonnée, liée, cou‐
sue dans un sac et jetée du haut du vieux pont au beau milieu de
la Durance. C’était du temps de la République. Et ces récits nous
inspiraient une égale horreur pour cette République, dont le nom
résonnait toujours à propos de crime, et pour la tragique fontaine
que nous évitions maintenant par un long détour quand, le soir,
au sortir du collège, nous l’entendions bouillonner, invisible, et
vomir l’eau de ses quatre canons dans le coin sombre de la place.

10.3

Plus tard, j’appris que l’arrestation et les actes sanglants qui l’ac‐
compagnèrent devaient être portés au compte du parti royaliste.

C’est l’an VI ou l’an VII que la chose s’était passée. Le coup
d’État du 18 Fructidor venait de terrifier les cocardes blanches ;
Bernadotte commandait à Marseille  ; les compagnons de Jéhu,
traqués, dispersés, laissaient respirer la Provence. Quelques dé‐
bris épars de leurs bandes, réfugiées dans les Basses-Alpes, à
l’abri des torrents et des rochers, osaient seuls se manifester de
loin en loin par un assassinat mystérieux, le pillage d’une dili‐
gence ou l’attaque à main armée sur les routes des malles du gou‐
vernement. Mais encore fallait-il faire ses coups dans l’ombre,



barbouillés de poudre et masqués. L’exemple d’Allier guillotiné
comme assassin, bien qu’il eût frappé avec un poignard marqué
de fleurs de lis, conseillait la prudence.

Aussi ne fut-ce pas sans hésitation que les royalistes de Cante‐
perdrix se décidèrent cette fois à tenter l’aventure. Le Trésor, di‐
rigé de Gap sur Digne, et, de là, aux armées d’Italie, était annoncé
pour le lendemain. En plus des gendarmes réglementaires se re‐
layant de brigade en brigade, une compagnie de soldats accom‐
pagnait la voiture. Les soldats effrayaient un peu. Mais d’un autre
côté l’importance inaccoutumée de l’escorte faisait supposer des
sommes considérables. On parlait même de plus de cent mille
francs  ! Cent mille francs font beaucoup d’écus, il fut convenu
qu’on arrêterait. D’ailleurs, M. Blase, bourgeois de la ville,
homme prudent et parlant peu, donna sa parole qu’au bon mo‐
ment la troupe serait écartée et que les assaillants n’auraient af‐
faire qu’aux gendarmes.

La disposition des lieux favorisait singulièrement l’entreprise.
Il semblait que l’on eût le choix. À peine sorti de la ville, le portail
de la Gardette dépassé et le vieux pont franchi, le convoi devait,
deux lieues durant, jusqu’à la montée de Saint-Pierre, longer
entre la montagne et l’eau une route dangereuse, déserte, sans
épaulements ni parapet, tranchée à vif dans le roc calcaire dont
elle épouse tous les replis et qui, à vingt pieds au-dessous, s’en‐
fonce à pic dans les remous de la Durance. Là, pas besoin
d’armes ! Quelques blocs roulants suffiraient pour culbuter l’es‐
corte. Mais la ville s’étale en plein de l’autre côté ; l’alarme pou‐
vait être donnée et les compagnons reconnus.

Plus loin la route quitte la rivière et gagne la hauteur à travers
bois, par la montée de Saint-Pierre. Bon endroit ! Mais ici encore



la proximité de deux fermes, et les grandes cultures du château
de Vallée morcelé récemment, rendaient l’attaque hasardeuse.

Il fallait après cela, une heure durant, suivre le plateau régu‐
lier, alors couvert de taillis de chênes blancs, qui s’étend au-des‐
sous du village de Salignac ; puis la route passait devant la ferme
du Borni, et recommençait la descente pour rejoindre, à travers
les graviers torrentiels du Riou et du Vançon qui confondent là
leurs embouchures, la rive de la Durance.

C’est pour cet endroit qu’on tomba d’accord.

Les deux torrents sont séparés avant leur réunion par une
sorte de promontoire buissonneux et rocheux où l’embuscade
était facile. Canardée à bout portant, sans savoir d’où, l’escorte ne
résisterait guère  ; et, deuxième avantage  ! s’empêtrant de ses
lourdes roues dans les galets roulants où la route se perd, le four‐
gon ne pourrait pas prendre la fuite.

Les gens du Borni gênaient bien un peu  ; quelqu’un le dit,
mais M. Blase cligna de l’œil, et chacun s’en remit là-dessus à la
sagesse de M. Blase.

On partit donc, le soir venu, non pas en troupe, ce qui aurait
excité les soupçons, mais séparément, les fusils cachés dans des
sacs ou sous des charges d’ânes, les uns par la route ordinaire,
d’autres en tournant la montagne, par la gorge de Pierre-Écrite et
le travers de Vilhosc, d’autres enfin par la rive droite  : ceux-là
passèrent la Durance à gué.

À l’aube, tous se trouvaient au rendez-vous, dans une bâtisse
ruinée : les armes prêtes, les postes de chacun fixés, ainsi que le
lieu de réunion et de partage, attendant en silence le coup de feu



qui, entre dix et onze heures du matin, annoncerait que le convoi
arrivait à la ferme du Borni et que le moment d’agir était venu.

10.4

«  C’est moi, continua le vieil Estève après ces détails que je
connaissais déjà en partie, c’est moi qui devais donner le signal.
Je n’avais alors que quatorze ans, mais j’étais depuis six mois
pâtre à la ferme, passant les nuits dans les bois, sans rien
craindre des loups ni des voleurs, avec un grand diable de pisto‐
let plus haut que ma taille, dont un cavalier déserteur m’avait fait
cadeau. Mon père répondait de moi. Comme il n’y avait pas
d’hommes de reste, on me plaça pour faire la guette, sur le rocher
que vous voyez là-bas pointant entre les deux graviers, et il fut
convenu que je tirerais en l’air aussitôt que la tête du convoi ap‐
paraîtrait au haut de la montée.

Je m’en souviens comme d’aujourd’hui : ce devait être fin sep‐
tembre ou bien au commencement d’octobre, car j’entendais au
loin les gens qui teillaient le chanvre dans les fermes. Las de re‐
garder la route blanche, et comme je commençais à avoir faim, je
m’étais couché sur le ventre, et je m’amusais avec une paille à su‐
cer le miel des nids d’abeilles sauvages dont la roche était emplâ‐
trée. Je trouvais cela bon. Tout à coup, relevant la tête, je vis les
soldats à la porte du Borni. Ils appuyaient leurs fusils contre le
mur, et s’essuyaient le front avec leurs mouchoirs, comme érein‐
tés par la chaleur d’avant midi. On leur donnait à boire dans des
cruches. Pendant ce temps, le fourgon, accompagné des seuls
gendarmes, prenait la pente et disparaissait sous les chênes.



Ce ne fut pas long ; je fais le signal, les nôtres courent  : pif  !
paf  ! pif  ! paf  ! sous le couvert  ; le postillon qui fouette ses che‐
vaux et vient verser dans les graviers ; trois habits bleus étendus
par terre  ; et le fourgon était forcé, la caisse enlevée, tout le
monde disparu à travers buis et chêneaux, avant que les soldats,
en train de boire, eussent eu le temps de se demander ce que
voulaient dire ces coups de feu. »

10.5

Ici le vieil Estève s’arrêta comme s’il regrettait d’en avoir trop
dit :

« La fin, c’est le plus terrible ! Je m’étais bien promis de ne ja‐
mais en parler à personne. Mais ceux qui ont fait la chose sont
morts, et moi qui l’ai vue, je ne tarderai guère.

C’est donc ici même, reprit-il, puisqu’il faut que vous le sa‐
chiez, qu’on s’était donné le mot d’ordre pour le partage. Rien à
craindre ! la ferme se trouvait alors en plein bois. Mes bêtes en‐
fermées sous une roche, je dégringolai vite la hauteur, et j’accou‐
rus comme les autres.

Quand j’arrivai, presque tous étaient déjà rendus, en train de
boire, de manger autour de la grande table. Mes tantes servaient.
Il y avait des gens de la ville, d’anciens nobles, des bourgeois, des
artisans avec le fusil, des paysans avec le trident de fer à remuer
le fumier, solidement emmanché et luisant du bout.

— Assieds-toi et mange ! me dit mon père.



De temps en temps un homme entrait, car chacun avait pris,
qui d’un côté, qui de l’autre. Alors les premiers arrivés lui fai‐
saient place, et on se remettait à faire aller les dents sans parler,
en écoutant un bruit d’argent remué et de pièces mises en pile
qui descendait de la chambre du premier.

— C’est M. Blase qui fait les parts  ; il faut qu’il y en ait gros,
car voici une demi-heure qu’il compte.

À la fin, un homme de la ville, paysan des bas quartiers, qu’on
appelait Le Prieur, s’impatienta. On avait bu, on avait mangé,
qu’attendait-on puisque tout le monde était là ?

—  Il manque encore mon frère, dit un jeune homme de dix-
sept à dix-huit ans qui, depuis quelques instants, regardait avec
inquiétude du côté de la porte.

— C’est vrai, il manque M. César.

Je connaissais bien M. César, un noble, un réfractaire qui se
cachait dans nos bois. Plus d’une fois il m’avait donné à boire de
l’eau-de-vie dans sa gourde.

— Baste ! reprit Le Prieur, c’est un galant, il se sera attardé à
pincer le menton à quelque bergère. Alors, moi je dis : – M. César
ne peut pas tarder, je l’ai vu de loin, dans le vallon, après l’affaire,
qui se lavait la figure et les mains à un trou d’eau. – Bien ! com‐
mençons toujours, on mettra sa part de côté.

Précisément M. Blase apparaissait sur l’escalier, suivi de deux
hommes qui portaient un lourd caisson de fer. L’enthousiasme
éclata à cette vue : – Vivo lou rey ! La journée était bonne… Mais
quels charmants garçons, ces soldats, de s’être ainsi arrêtés à
boire ! À quoi Le Prieur, clignant de l’œil, ajouta : – Cela me fait



penser qu’il faudra réserver la part de mon cousin Pierre du Bor‐
ni, il est juste que le brave homme soit indemnisé de son vin.

Tout le monde se mit à rire.

M. Blase, lui, ne riait point. Il fit verser le contenu du caisson
au milieu de la table, et chacun fut étonné en voyant que tout
était en pièces blanches.

— Et l’or ?… Il n’y a pas d’or ?…

—  Mes amis, reprit tranquillement M. Blase, nous avons à
nous partager dix mille francs.

— Dix mille francs ! Tonnerre de Dieu ! C’était Prieur qui ju‐
rait ; et de rage, il donna un tel coup de trident à terre, que le tri‐
dent resta fiché.

Un homme terrible, ce Prieur  ! un maître homme  ! Il était
boutassié-destrégneyré de son état, c’est-à-dire qu’il passait le
marc de raisin au pressoir après la vendange, et qu’il transportait
sur le dos, dans une outre, le vin d’une cave à l’autre. Je ne sais si
les boutassié-destrégneyré existent encore, mais ils constituaient
alors une puissante corporation ; et celui qui pouvait léguer à son
fils l’outre de peau de bouc et le privilège, à sa fille une corne ou
une demi-corne, c’est-à-dire la moitié ou le quart de la propriété
d’un pressoir, passait pour riche homme à Bourg-Reynaud et à la
Coste, dans les quartiers paysans. De plus, comme tous ses
confrères, avant que la Révolution eût fermé les lieux saints, il
était prieur de l’Assomption, portant le costume de pénitent bleu,
avec le banc à la grand’porte de l’église, le droit d’y vendre des
galettes à l’huile, bénites à l’autel, et de faire, moyennant six
liards, à la procession, passer les enfants pour qu’ils grandissent,



sous le brancard de la sainte Vierge, orné de fleurs et de fruits
nouveaux. Cela rendait gros, et la suppression de ce revenu
l’avait plus que tout rendu enragé contre la République.

Mais, cette fois, ce n’est pas à la République qu’il en avait.

— Dix mille francs  ! hurlait-il en faisant tressauter la table à
coups de poing, dix mille francs quand on nous en avait promis
cent mille ! Les chefs nous vendent et nous volent, demain je me
fais jacobin. Mais on connaît le jeu maintenant  : le trésorier de
Gap est votre complice, monsieur Blase. Vous lui avez écrit : Gar‐
dez le gros morceau à l’abri chez vous, ne l’exposez pas sur les
grandes routes. Dix mille francs dans le fourgon, dix mille francs
en pièces de cinq sous suffisent. La caisse enlevée, le gouverne‐
ment croira qu’on a enlevé cent mille francs. Nous nous partage‐
rons le reste. Et les imbéciles qui auront fait le coup, s’ils ne sont
pas contents, se garderont bien d’aller se plaindre.

La maison tremblait, M. Blase était blême.

—  Allons, c’est bon, dit Le Prieur, on règlera ce compte plus
tard  ; empochons  ! Il s’agit pour le quart d’heure de filer avant
que les gendarmes nous cueillent.

—  Cinq cents francs par part  ! reprit M. Blase de sa voix
morte.

— Cinq cents francs !

Le Prieur allait éclater encore, il se contint. Tout le monde
d’ailleurs comprenait qu’il avait raison  ; et, la première fièvre
passée, regardant ce petit tas d’argent pour lequel on avait rougi
les cailloux du Vançon et tué des hommes, réfléchissant aux en‐
fants, aux femmes laissées là-bas, aux gendarmes embusqués



peut-être à la poterne de la ville, chacun regrettait l’aventure et se
sentait grandement inquiet.

Aussi, une fois le partage fait et tandis qu’on prenait ses parts
en silence, quelqu’un ayant du dehors frappé à la porte, il n’y eut
personne qui ne pâlît. Tout petit que j’étais, la même idée me vint
qu’aux autres, et je me dis : – Voici les soldats !

10.6

« Ce n’était qu’une vieille femme. Elle raconta qu’en train de ra‐
masser de la litière, elle venait de voir, assis par terre, un jeune
homme qui perdait son sang. Il s’appelait M. César. En effet, à
quelque cent pas de la maison, nous trouvâmes M. César couché
sur le revers d’un de ces longs fossés qu’on trace à demeure dans
les bois pour que le vent d’automne y entasse les feuilles tom‐
bées. Il avait la cuisse cassée d’une balle, le sang d’un coup de
sabre lui coulait sur les yeux. – Vite, une litière ! s’écria le frère
de M. César  ; mais Le Prieur dit  : – Pas la peine  ! Alors tout le
monde s’entre-regarda, et je compris que quelque chose de ter‐
rible allait se passer. – Va-t’en, petit  ! Je me cachai derrière un
buisson et j’entendis toute la dispute.

—  Assez de sang, laissons-le vivre, on le cachera, disait M.
Blase  ; et Le Prieur, toujours en colère, gardant toujours sur le
foie la rancune de ses cinq cents francs, répondait :

— Le cacher, lui blessé, quand les bien portants se cachent à
peine ; laisser un blessé par chemins quand la force armée est en
campagne, quand un mot, un seul mot peut, pour cinq cents mal‐



heureux francs, nous mener tous à la guillotine ? Non ! les morts
seuls ne parlent pas.

Et comme M. Blase insistait :

— Assez, fit l’enragé d’un ton bourru, je n’en veux pas à M. Cé‐
sar, mais un homme vaut un homme, et l’on n’y mit pas tant de
façons l’an passé pour achever Peyré-Toni, mon vieil ami, à l’at‐
taque du pont de Trébaste. Et jetant son trident pour prendre le
fusil des mains d’un bourgeois qui était près de lui, il ajouta :

— Faisons ce qui a été juré !

Ce qui avait été juré, on le jurait presque toujours avant les ex‐
péditions de grand’route, dans ce temps de la désolation : c’était
de considérer tout blessé comme mort et de lui donner le coup de
grâce pour ne point se trahir en le laissant derrière.

M. César se vit perdu : – Frère, embrasse-moi ; tu raconteras
chez nous que j’ai été tué par les bleus. Puis, entendant qu’on ap‐
prêtait les armes, il dit : – J’aimerais mieux être debout. Alors on
le prit par les bras et on le mit droit contre un arbre. Il regarda
un moment tout autour de lui, les bois, les champs, le ciel,
comme s’il voulait bien se rappeler les choses de ce monde dans
l’autre. M’ayant aperçu il m’appela, me donna sa gourde et dit
encore : – Je veux que ma part soit pour le petit. Puis, jetant un
brin de marjolaine qu’il mâchait : – Allons, faites ! Je m’enfuis en
courant  ; le frère qu’on tenait criait  : – Tuez-moi aussi  ; tuez-
moi ! Les femmes se tordaient les bras aux fenêtres de la maison.

Certes  ! parmi les gens qui étaient là, beaucoup aimaient M.
César ; mais sur le moment, chacun ne songeait qu’à sa peau. –
En joue ! – Vive le roi  ! – Feu ! Quand je revins, tout le monde



était parti  ; tridents et fusils descendaient rapidement la mon‐
tagne, et je trouvai mon père seul auprès du corps de M. César
qui était tombé en avant, les bras en croix, le nez dans la terre.

On le laissa au fond du fossé, caché parmi les feuilles. Le sur‐
lendemain seulement nous nous décidâmes à aller le chercher la
nuit, avec des lanternes, pour l’enterrer sous ce clapas… Voilà
l’histoire ! »

Le conteur s’était tu.

Impressionné du sauvage récit, je regardais le tas de cailloux
bruns tachés d’ocre sanglante qui se dressait au soleil couchant
comme un effrayant tumulus. Le vieil Estève, ramassant de ses
mains de quatre-vingts ans une motte pour rabattre les brebis
prêtes à s’égarer dans le blé vert, répéta : « … tombé en avant, les
bras en croix, le nez dans la terre.  » Puis il ajouta après un
silence  : «  Les révolutions, c’est terrible  ; et la peur rend les
hommes pires que les loups ! »

q

Chapitre 11 Curo-Biasso

De maître, Curo-Biasso n’en avait jamais eu qu’un : le vieux Safu‐
rian, dit Cinq-hommes, braconnier de son état et tailleur de
pierres à ses moments perdus, qui tous les jours, pendant deux
ans, l’emmena battre les bois et les ravines, lui apprenant égale‐
ment à flairer le gendarme et la perdrix.



Une nuit, on assassina un brigadier. Cinq-hommes, qui crai‐
gnait les méchantes langues, s’en alla en Piémont par le chemin
des montagnes, et sa femme, presque sa veuve, vendit Curo-Bias‐
so au sergent-major d’un détachement qui passait.

Mais au bout de trois semaines la brave bête s’en revenait,
maigre, traînant au cou un morceau de chaîne… La vie de ca‐
serne, apparemment, ne lui avait pas convenu.

Ce qu’il lui fallait, à lui, c’étaient les joies de la chasse et de
l’affût, la vie en plein soleil le long des torrents clairs et des côtes
sèches parfumées de marjolaine, c’était l’odeur de l’herbe, l’odeur
de la piste, les fontaines froides qu’on lape, la grappe gonflée
dont on s’inonde la gueule, entre deux lignes de vigne, sans s’ar‐
rêter de courir ni d’aboyer ; c’était le gibier forcé, déchiré, avec du
sang et du poil aux babines ; puis le repos à l’ombre, les bonnes
heures de paresse, le sommeil sous les étoiles et le réveil matinal,
à la fraîcheur, quand la caille chante, quand les oisillons vont
boire, et que le lièvre, se secouant, lève les oreilles hors du gîte,
au ras de l’herbe mouillée de rosée.

Quelques amis du vieux Cinq-hommes (les braconniers, Dieu
merci  ! ne manquent pas chez nous) firent des avances à Curo-
Biasso ; mais depuis son voyage, notre déserteur tenait l’homme
en défiance, se rappelant avoir été attaché. Tout compte fait, il
préféra se passer de maître pour vivre seul, sans collier, à la
barbe des forestiers et des gendarmes, aussi libre au milieu de ses
champs et de ses bois que les chiens musulmans dans les ruelles
de Constantinople.

Où dormait-il  ?… on l’ignore. Il devait, j’imagine, varier ses
gîtes, couchant au bel air l’été, et l’hiver sous un hangar de ferme



ou bien dans ces cabanettes ouvertes, en pierre sèche, que bâ‐
tissent les gens de campagne pour s’abriter de la pluie.

Curo-Biasso, c’est-à-dire Vide-Bissac (on l’avait surnommé
ainsi à cause de ses fredaines), fut bien vite devenu la terreur des
paysans. Tandis qu’ils étaient au travail, en train d’arracher la ga‐
rance ou de faire feu de leurs outils sur les cailloux d’une olivette,
que de fois n’avait-on pas vu Curo-Biasso flairant le sol et le vent,
se raser comme un chat, glisser le long d’un mur, entre deux
sillons, et arriver ainsi jusqu’au bissac jeté derrière le travailleur,
dans l’herbe ou sur les mottes.

Les paysans riaient tous les premiers de trouver ainsi leur
goûter envolé  : – « Encore un tour de Curo-Biasso, disaient-ils,
c’est un maître chien  !… il vit tout seul comme l’ermite de
Lure… » Et ils se contentaient, une autre fois, de suspendre leur
bissac à une branche de figuier. Mais Curo-Biasso, alors se dres‐
sait sur ses pattes de derrière et sautait après le bissac comme le
renard des fables devant sa treille.

Ajoutons, à l’honneur de Curo-Biasso, qu’il faisait ce métier
seulement au gros de l’été, quand la terre brûle et que la piste est
sans odeur. Les Peaux-Rouges volent bien, eux aussi, lorsque la
chasse ne les nourrit plus !

Avant tout, Curo-Biasso était un chasseur incomparable, fin
comme l’ambre et d’un tel nez que, disait-on, rien qu’à flairer
l’eau d’une source, il devinait le soir quel oiseau y avait bu le ma‐
tin. Personne mieux que lui ne découvrait où gîte le lièvre, où
loge la caille, où s’éveille la perdrix  ; quant aux lapins, il savait
par cœur leurs moindres terriers, les chemins qu’ils se font dans
l’herbe, et aussi les ronds de terre piétinée, parsemée de petites



crottes, où ils vont, ces graves animaux, assis sur la queue et re‐
muant le nez, tenir leurs conférences au clair de lune.

Curo-Biasso devint légendaire ; on racontait sur lui des choses
étonnantes : que les loups étaient ses amis, et que souvent il s’as‐
sociait avec le renard pour courir un lièvre sur la neige. Les
gardes, il les reconnaissait d’une lieue, se fussent-ils déguisés en
évêque avec la crosse et la mitre !

Le plus souvent, Curo-Biasso battait les bois pour son compte.

Quelquefois aussi un chasseur, immobile, le fusil entre les
jambes, écoutant ses deux chiens donner de la voix à un quart de
lieue, entendait tout à coup trois chiens au lieu de deux. C’était
Curo-Biasso qui, rôdant par là, venait de se mettre de la partie,
pour le plaisir de chasser en société.

Car, par un souvenir de sa vie d’autrefois, Curo-Biasso aimait
toujours l’odeur de la poudre.

Nous nous en allions un jour, mon père et moi, le long de la
Durance, large en cet endroit autant que la Seine à Paris, cou‐
rante à faire peur et froide comme une eau de neige… Léda, notre
chienne, venait d’être mordue au nez par une vipère, en quêtant
sous un genévrier, et bien qu’immédiatement frictionnée d’alcali,
elle avait la tête lourde, le regard malade ; je la menais tristement
en laisse au bout de mon mouchoir ; mon père, de fort méchante
humeur à cause de la journée perdue, marchait devant, son fusil
en bandoulière. Tout à coup je l’entendis crier : « Curo-Biasso !…
hé !… Curo-Biasso ! »

Sur l’autre rive, Curo-Biasso, en train de chasser comme nous,
s’était arrêté pour boire, et lapait une petite mare d’eau claire au



milieu des osiers et des galets.

« Curo-Biasso !… Curo-Biasso ! »

Mon père aurait bien voulu continuer sa chasse avec lui.

Mais Curo-Biasso buvait toujours, et paraissait s’inquiéter de
nous autant que d’une belle paire de gendarmes.

— Attends un peu, fait mon père en épaulant son fusil pour ti‐
rer en l’air…

Le coup part. Curo-Biasso dresse l’oreille, il voit la fumée, il
flaire la poudre, et le voilà qui saute à l’eau comme un perdu, le
voilà nageant, le museau levé, à travers le courant froid qui l’en‐
traîne, et gambadant de joie à nos pieds sur le sable tout inondé.

Le pacte était fait : Curo-Biasso ne nous quitta plus de tout le
jour ; il nous fit encore tuer deux pièces ; et voulut bien partager
notre goûter sous un arbre. Le soir, une fois la chasse finie, il
nous accompagna quelque temps du côté de la ville  ; mais du
plus loin qu’il aperçut des maisons, il nous laissa.

Et n’allez pas croire que notre héros eût cette mine craintive et
malheureuse des chiens errants qu’on traque de partout. Su‐
perbe, net et luisant, il devait, étant devenu un peu bête fauve, se
lécher tous les matins du bout du nez au bout de la queue ; ce va‐
gabond-là aurait fait honte au chien de riche le mieux soigné.
Seulement, à force de courir dans les mottes sèches, l’herbe et les
pierrailles, il finit par avoir le poil des pattes couleur d’amadou,
comme un lièvre.

Malgré les gardes et les gendarmes, Curo-Biasso vivrait peut-
être encore  ; mais, ainsi qu’il convient à un héros, Curo-Biasso



devait être vaincu par l’amour.

Un soir de juin, il s’en venait, longeant l’ombre des murs, par
le chemin de Clarescombes. Or, en passant devant une habitation
moitié ferme, moitié château, il aperçut dans un coin de la cour,
au dernier soleil, sa tête fine posée sur ses pattes étendues, une
chienne de race qui rêvait.

Curo-Biasso, à l’ordinaire, se tenait loin de l’habitation des
hommes ; cette fois, il passa la grille fièrement.

Curo-Biasso ne déplut point trop. La chienne se leva, secoua
sa fourrure blanche, s’étira un moment, toute droite, sur ses
pattes couleur de feu ; puis, faisant un grand saut, elle vint frotter
son museau rose sur l’échine du coureur de bois.

Un instant de plus, et il y avait mésalliance.

Le maître, en train de dévisser un Lefaucheux, descendit du
perron pour chasser la bête plébéienne qui voulait encanailler
son chenil… Curo-Biasso s’en alla, mais en montrant les dents. La
chienne eut peur, les pintades s’enfuirent, et le paon qui du haut
d’un mur regardait le soleil se coucher, s’abattit lourdement sur
les tuiles d’un hangar.

Curo-Biasso revint le lendemain à la même heure ; il trouva la
grille de la cour fermée et ne put caresser son amie qu’à travers
les barreaux.

Il revint encore le surlendemain, puis le jour qui suivit, et ain‐
si pendant une semaine. Il maigrissait, il ne prenait plus goût à la
chasse, c’était une pitié de le voir.

Il finit même par ne plus quitter les environs de la ferme.



Mais la patricienne avait compris  : un matin elle brisa sa
laisse, franchit la grille et vint trouver sur le chemin Curo-Biasso
qui l’attendait. Tous deux s’enfuirent côte à côte vers le bois en se
mordant au museau.

On ne les revit pas de toute la sainte journée…

Le soir, à la nuit tombante, ils s’en revenaient ensemble du
côté de la ferme, Curo-Biasso fièrement, l’autre un peu honteuse,
quand tout à coup, vers l’entrée du bois :

— À vous, garde ! les voilà ! …

Un coup de feu… Curo-Biasso tombe.

— Il en a, dit le garde, en sortant du fourré son fusil déchargé
à la main.

La chienne, toute tremblante, léchait le sang qui coulait sur le
pelage fauve de Curo-Biasso.

— Ici, Diane ! cria le maître…

Et c’est ainsi que pour avoir aimé, Curo-Biasso mourut un
soir, au coin d’un bois, sur la mousse et l’herbe, ouvrant encore
l’œil avant d’expirer aux cris plaintifs de Diane, sa belle maî‐
tresse, qu’on battait.

q



Chapitre 12 Le bon tour d’un saint

Ceci sera donc l’aventure du Diable et du Saint, aventure aussi
admirable que véridique, par laquelle il est parfaitement prouvé
que l’esprit jésuitique existait sur terre des siècles avant Loyola,
et qu’il en cuisit toujours même aux diables du plus fin poil de
s’en fier à la parole des gens d’église.

Je vous la raconterai simplement, telle qu’elle m’a été racon‐
tée, il n’a pas plus de huit jours, par un vieux pâtre en manteau
couleur d’amadou qui, tandis que ses chèvres paissaient, s’était
étendu au grand soleil et prenait le frais à la provençale.

— « En ce temps-là, me dit le vieux pâtre, le Diable et le Saint,
chacun de son côté, prêchaient dans les Alpes. Il est bon de sa‐
voir qu’en ce temps-là les Alpes valaient la peine qu’on y prêchât.
Les torrents n’avaient pas encore emporté toute la bonne terre en
Provence, ne laissant aux pauvres gens d’ici que le roc blanc et les
cailloux  ; les montagnes, décharnées maintenant, s’arrondis‐
saient pleines et grasses  ; des bois verdoyaient sur les cimes, et
les sources coulaient partout. En si beau pays, le Diable et le
Saint faisaient assez bien leurs affaires ; ils convertissaient d’ici,
de là, l’un pour le Paradis, l’autre pour l’Enfer  ; le Saint ensei‐
gnait tout ce qu’il savait, c’est-à-dire le chemin du ciel, un peu de
latin et de prières ; le Diable apprenait aux gens à s’occuper plu‐
tôt des biens terrestres, à bâtir des maisons, faire des enfants, se‐
mer le blé et planter la vigne. Bons amis, d’ailleurs, ne s’en vou‐
lant pas trop pour la concurrence (le Diable du moins le croyait !)
et s’arrêtant volontiers au détour d’un chemin pour causer un in‐
stant et se passer la gourde.



Certain jour, paraît-il, au soleil couchant, le Diable et le Saint
se rencontrèrent à la place même où nous sommes : le Saint en
costume de saint, crossé, mitré, nimbé, doré  ; le Diable, noir et
cuit à son habitude, cuit comme un épi, noir comme un grillon.

— Eh ! bonjour, Saint.

— Eh ! bonjour, Diable.

— On rentre donc ?

— C’est donc l’heure de la soupe ?

— Si on s’asseyait sur cette roche ? La vue de la vallée est belle,
et la fraîcheur qui monte fait du bien.

Il y avait là un peu de mousse sèche, le Diable et le Saint s’as‐
sirent côte à côte, le Diable sans défiance et joyeux, car il avait
fait bonne journée, le Saint tout dévoré de chrétienne jalousie, et
jaune comme sa mitre d’or.

— Voyons, ça va-t-il ? dit le Diable.

— Ça ne va pas mal, ça ne va pas trop mal ! répondit le Saint.
Les pauvres d’esprit deviennent rares, et il y a parfois des mo‐
ments où, néanmoins, au bout de l’an, on se retrouve.

— Voilà qui fait plaisir ! allons, tant mieux !

— J’ai même trouvé moyen, ce mois dernier, de me bâtir une
chapelle, petite il est vrai, mais c’est un commencement. Veux-tu
que je te la montre ?

— Volontiers, si ce n’est pas loin.



Et les voilà partis tous deux, le Saint en tête, le Diable der‐
rière, suivant les vallons, gravissant les pentes, dans les grands
buis, dans les lavandes, montant sans cesse, montant toujours.

— Mais c’est au ciel que tu demeures ?

— Non, c’est simplement au haut de la montagne. La place est
bonne ; on aperçoit le clocher de loin, et, quand je donne ma bé‐
nédiction, vingt lieues de pays tout au moins en attrapent les
éclaboussures.

Enfin ils arrivent à la chapelle.

— Joli  ! très joli  ! dit le Diable en regardant par le trou de la
serrure, car l’eau bénite l’empêchait d’entrer  ; les bancs sont
neufs, les murailles blanchies à la chaux, ton portrait sur l’autel
me semble d’un effet magnifique  : je te fais mon sincère
compliment.

— Tu dis ça d’un ton !

— De quel ton veux-tu que je le dise ?

— C’est donc mieux, chez toi ?

— Un peu plus grand, mais voilà tout.

— Allons-y voir, répondit le Saint.

— Allons-y ! répondit le Diable, mais à une petite condition :
c’est qu’une fois dedans tu ne feras pas de signe de croix ; vos sa‐
crés signes de croix portent malheur aux bâtisses les mieux
construites.

— Je te le promets.



— Ça ne suffit pas, jure-le moi !

— Je te le jure ! dit le Saint qui avait déjà son idée.

Aussitôt un char de feu parut, et tous deux, si vite, si vite,
qu’ils n’eurent pas le temps de voir le chemin, se trouvèrent
transportés dans le plus magnifique palais du monde. Des co‐
lonnes en marbre blanc, des voûtes à perte de vue, des jets d’eau
qui dansaient, des lustres, des murs en argent et en or, un pavé
en rubis et en diamant, tous les trésors de dessous terre.

— Eh bien ? demanda le Diable.

— C’est beau, très beau ! murmura le Saint devenu vert ; c’est
beau d’ici, c’est beau de là, c’est beau à gauche, c’est beau à
droite.

En disant cela, le Saint montrait du doigt les quatre coins de
l’édifice. Ainsi sans manquer à son serment, il avait fait le signe
de croix. Aussitôt, les colonnes se rompirent, les voûtes s’effon‐
drèrent  ; le Saint, qui avait eu soin de se tenir près de la porte,
n’eut pas de mal ; et le Diable, pincé sous les décombres, se trou‐
va encore trop heureux de reprendre, pour se sauver à travers les
pierres, son ancienne forme de serpent. »

— « Mais votre saint est un pur jésuite ! », m’écriai-je.

— « Les deux chapelles, celle du Diable et celle du Saint, sont
encore là-bas, on peut les voir », conclut le vieux pâtre sans avoir
l’air de m’avoir entendu, et il me montrait sur le flanc du roc une
chapelle rustique construite à l’entrée d’une grotte que j’avais vi‐
sitée avant d’en connaître la légende, et qui, avec ses parois étin‐
celantes de cristaux, sa voûte à jour, ses couloirs obstrués, ses



rangées de blanches stalactites, peut donner en effet l’idée d’un
palais féerique écroulé.

q

Chapitre 13 Le chapeau de Sans-Âme

Il y avait autrefois à Entrepierres, pays rocailleux comme le nom
l’indique, un paysan qui possédait si peu, si peu, que ce n’était
vraiment pas la peine.
Pour tout avoir, un coin de terre très en pente avec moins de
terre que de cailloux  ; pour demeure, une masure en ruines  ;
pour amis, une chèvre et un âne qui faisaient leur bergerie et leur
étable de l’unique pièce du logis.

La masure, tant bien que mal, parait de la pluie  ; le coin de
terre, quand Dieu ne le grêlait point, donnait au bout de l’an
quelques épis maigres, juste assez pour vivre  ; la chèvre, après
avoir tout le jour couru au travers des lavandes, rapportait à la
nuit en moyenne un litre de lait ; et si le pauvre homme (cela lui
arrivait une fois par mois !) avait envie de se régaler d’un coup de
vin, il s’en allait dans la montagne, coupait douze fagots de genêt
vert, les chargeait sur l’âne et descendait les vendre à la ville, où
les douze fagots rendaient vingt-quatre sous. Ce qui fait que, le
soir, l’âne le ramenait vaguement gris, brimbalant au roulis du
bât, mais joyeux et plein de courage pour boire de l’eau le restant
des quatre semaines.

Ce pauvre homme se trouvait heureux, et n’enviait le bien de
personne. Seulement, il avait des idées à lui et n’entrait jamais



dans les églises. On l’accusait d’avoir dit un jour, au grand scan‐
dale de ceux qui l’entendirent  : «  Le bon Dieu, le voilà  !  » en
montrant le soleil. Depuis, les dévotes racontaient qu’il avait ven‐
du son âme au diable, n’attendant pas même, selon l’usage,
l’heure d’agonie pour opérer la livraison ; et tout le monde dans
le pays l’appelait le Sans-Âme, sobriquet qui d’ailleurs ne le fâ‐
chait point !

Une après-midi, Sans-Âme s’en revenait de son expédition
mensuelle à la ville, jambe de çà, jambe de là, sur sa monture, fier
comme un artaban, et fort peu taquiné de n’avoir plus son âme à
lui.

C’était la fête du village. La procession qui descendait et le
Sans-Âme qui montait se rencontrèrent. Comme le chemin se
trouvait étroit, entre un grand rocher gris et un torrent qui rou‐
lait au bas du talus des flots d’eau claire, Sans-Âme fit ranger son
âne pour laisser passer. Malheureusement Sans-Âme ne salua
point, moins par malice que par habitude. Les paysans de là-bas
disent volontiers « bonjour » mais ne saluent guère. Le curé fend
les rangs, rouge dans son surplis comme un bouquet de pivoines
dans le papier blanc d’un cornet, et, d’un revers de main, jette à
l’eau le chapeau de Sans-Âme. Un chapeau tout neuf, mes amis !
(Sans-Âme, pour l’acheter, s’était précisément ce jour-là privé de
boire ses fagots), un chapeau en feutre collé, dur comme un silex
et solide à porter le poids d’une charrette.

Qui peut dire les émotions de Sans-Âme ? Il vit, drame d’une
seconde  ! le chapeau flotter sur l’eau bouillonnante, tourbillon‐
ner, s’emplir, puis disparaître dans l’écume fouettée d’un remous.
Le curé riait, Sans-Âme ne disait mot. Un instant il regarda la pe‐
tite barrette à pompons que le curé portait sur sa tonsure ; mais



cette tentation dura peu  ; la barrette n’avait pas de visière  ! Et
Sans-Âme, tête nue, remonta chez lui, tandis que la procession
descendait au village.

Le lendemain, les gens qui passèrent devant le petit champ de
Sans-Âme crurent d’abord qu’un curé piochait. C’était le proprié‐
taire lui-même en train de rustiquer au soleil sous un large
couvre-chef ecclésiastique.

Le vieux Sans-Âme, homme de rancune, était allé tout simple‐
ment attendre le curé à la promenade : – « Pardon, excuse, mon‐
sieur le curé, vous m’avez noyé mon chapeau, il m’en faut un
autre, donnez-moi le vôtre. » Le paysage était pittoresque, mais
solitaire, et le curé avait donné son chapeau.

Les malins essayèrent bien de railler Sans-Âme sur l’extrava‐
gance de sa coiffure  ; lui se déclara ravi de l’échange, affirmant
que rien n’est commode comme un chapeau de curé, avec sa
coiffe ronde et ses larges bords, pour garantir à la fois des rayons
trop chauds et de la pluie.

La joie de Sans-Âme ne dura guère. Dès le surlendemain, le
curé qui avait réfléchi, le sommait par huissier d’avoir à lui
rendre le chapeau.

— « Pas du tout, dit Sans-Âme, on ira samedi prochain en jus‐
tice, le chapeau est mien d’ici-là. »

Ce fut une fête à la ville quand, cinq jours après, Sans-Âme ar‐
riva, coiffé d’un chapeau de curé, avec ses fagots et son âne.

Sans-Âme vendit les fagots, but douze sous sur vingt-quatre,
et puis se rendit au prétoire. – « Audience, chapeau bas ! » glapit
l’huissier ; injonction superflue, au moins pour Sans-Âme, car, en



apercevant le curé, son premier mouvement avait été de fourrer
l’objet du litige sous la banquette.

Le juge de paix conclut à la conciliation  : Sans-Âme avait eu
tort, le curé aussi ; Sans-Âme rendrait le chapeau, et le curé lui en
payerait un autre pareil à celui qu’il avait noyé. – « C’est juste »,
dit Sans-Âme en tendant au curé sa coiffure. Mais le curé recula
d’horreur. On ne sait pas ce que huit jours de vie paysanne
peuvent faire d’une coquette coiffure de curé. Hérissé, cabossé,
souillé, rougi par le soleil, amolli par la pluie, et battant des ailes
sous ses brides lâches comme un corbeau près d’expirer, le cha‐
peau n’avait plus forme humaine. – « Puisqu’il ne le veut pas, je
le garde  !  » dit Sans-Âme  ; et, fièrement, il remit sur sa tête ce
chapeau maintenant bien à lui.

Dès lors, à ce que dit la légende, il ne se passa pas un jour sans
que l’heureux paysan ressentit les effets miraculeux de la sacro-
sainte coiffure. Le ciel fut dupe  ; et, trompée sans doute par le
vieux emblème qu’elle ne pouvait d’ailleurs apercevoir que par en
haut, la Providence semblait se plaire à faire pleuvoir sur l’intri‐
gant qui s’en parait la rosée de ses bénédictions. Un orage rava‐
geait-il le pays, il épargnait le champ de Sans-Âme. Sans-Âme
engrangeait tous les ans double récolte. Sans-Âme faisait des hé‐
ritages. Sans compter que, son procès l’ayant rendu populaire, les
ménagères ne voulaient plus d’autres fagots que les siens, ce qui
l’obligeait à aller se griser deux fois par semaine à la ville au lieu
d’y aller une fois par mois.

Enfin, toujours couvert de son chapeau dont il ne voulut pas
se séparer un seul instant au cours d’une vie qui fut longue, Sans-
Âme s’éteignit doucement entre sa chèvre et son âne, riche, ho‐



noré, rempli de jours et obstinément béni du ciel sans avoir ja‐
mais consenti à se réconcilier avec l’Église.

De là le proverbe si connu là-bas :

«  C’est la religion de Sans-Âme qui faisait la nique au bon
Dieu dessous un chapeau de curé. »

q

Chapitre 14 Les abeilles de M. le curé

Le délicieux jardin que le jardin du curé chez qui, encore au col‐
lège et tout petit, on m’avait envoyé passer les vacances  ! Les
beaux carrés de choux, les belles rangées de salades en bordure,
et comme tout cela était bien entretenu, pioché, biné, sarclé, ra‐
tissé, et arrosé matin et soir, avant et après le soleil, à l’eau cou‐
rante d’une vieille fontaine encroûtée de tuf, verte de mousse et
de cresson, d’où s’échappaient par mille trous des filets de cristal
et de chantantes cascatelles. C’était Sarrassin le fossoyeur qui fai‐
sait l’office de jardinier. Cette idée d’abord m’offusquait. Je trou‐
vais que l’herbe sentait le mort et que les groseilles avaient un
goût de cimetière. Peu à peu cependant, je m’y habituai  ;
d’ailleurs, on mourait rarement au village, et l’ami Sarrasin,
comme lui-même le disait, était un peu fossoyeur pour rire.

En haut du jardin, derrière la fontaine, se trouvait un endroit
solitaire où M. le curé passait tous les instants que son saint mi‐
nistère lui laissait. Le bréviaire dépêché, la messe dite sur le
pouce, il accourait là  ; et je le voyais de loin, seul avec le fos‐



soyeur, pendant de longues heures, s’agiter, tempêter et faire de
grands gestes.

On m’avait défendu d’approcher. « M. le curé ne veut pas, me
disait Sarrasin ; ce sont les ruches ! » Et, en effet, ces ruches mys‐
térieuses remplissaient le jardin d’abeilles bourdonnantes qui se
roulaient tout le long du jour, ivres de pollen, dans le calice des
passe-roses.

Mais pourquoi m’empêchait-on de les voir, ces ruches  ? À
quels travaux d’alchimie les abeilles travaillaient-elles en compa‐
gnie d’un fossoyeur et d’un curé ?

Une après-midi, je n’y tins plus. M. le curé et Sarrasin étaient
allés quelque part enterrer une vieille femme. Demeuré seul, je
me dirigeai, le cœur palpitant, vers l’endroit interdit, derrière la
fontaine. C’était un bout de terrain caillouteux et sec, planté de
romarin, de lavande et de toutes sortes de plantes grises qui cra‐
quaient sous le pied et sentaient bon. Un nuage serré d’abeilles,
tournant dans le soleil et luisant comme l’or, m’indiqua le coin où
se trouvaient les ruches. Car, Sarrasin n’avait pas menti, c’étaient
bien des ruches, mais quelles ruches  ! Elles ne ressemblaient ni
aux élégantes maisonnettes coiffées d’un léger faîtage en paille
qu’habitent les abeilles bourgeoises, ni au tronçon d’arbre creux
avec une tuile cassée pour toit, domicile habituel des essaims rus‐
tiques. Figurez-vous un alignement de boîtes bizarres ne tenant
debout qu’à force d’étais et par un miracle d’équilibre, boîtes
longues, boîtes bossues, boîtes ayant des becs et des bras avec un
vague aspect de bêtes monstrueuses. Ces boîtes étaient percées
de trous par où les abeilles entraient et sortaient aussi tranquille‐
ment que s’il se fût agi de ruches ordinaires. Mais cela ne me ras‐
sura point, et je me sauvai bien vite dans le paisible jardin aux lé‐



gumes, rêvant du « Grand Albert », et parfaitement persuadé que
le curé et son fossoyeur se livraient journellement à toutes sortes
d’incantations et manigances diaboliques. Le soir, les vacances fi‐
nissaient, et l’on me ramenait à la ville.

J’avais presque oublié cette histoire. Parfois même, y son‐
geant, je me demandais si mon cerveau d’enfant, halluciné par
une après-midi de solitude et de grand soleil, ne l’avait pas un
peu rêvée. Dix ans plus tard, un hasard de promenade me rame‐
na dans le village. Je trouvai le curé cassé et vieilli. Le fossoyeur
était mort ; mais le petit jardin, envahi par les herbes et presque
retourné à l’état sauvage, m’apparut dès la porte tout bourdon‐
nant d’abeilles comme jadis. Cela me rappela mon aventure, et je
résolus d’avoir le cœur net cette fois. Interrogé, le vieux curé se
mit à rire, et voulut bien me montrer ses ruches. C’était bien, der‐
rière la fontaine, le même triste bout de lande semé d’herbes
grises et de cailloux, et c’étaient bien les mêmes étranges ruches
que mes yeux d’enfant avaient vues.

Le curé me dit : – « C’est une idée à moi, il y a vingt ans que j’y
travaille  ; elle m’a coûté pas mal d’argent et donné pas mal de
tracas, mais je touche à la réussite. » Et savez-vous à quoi le bon‐
homme travaillait, ce qui lui avait fait les cheveux blancs avant
l’âge ? Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille… Il tra‐
vaillait à faire écrire ses abeilles. Oui, à leur faire écrire  : Vive
l’empereur ! en lettres de miel. Il me montra une de ses ruches,
car il en avait de rechange. C’était comme un gigantesque moule
à biscuit, avec la forme et les proportions d’une lettre d’enseigne.
On laissait les abeilles faire leur gâteau là-dedans, et le gâteau,
une fois le moule ouvert, se trouvait être un V ou un R. Et c’est
pour cela que les buveuses de rosée du poète avaient, vingt ans



durant, parcouru les coteaux pierreux et la vallée verte, se gor‐
geant de pollen doré et recueillant l’ambre liquide  ! Ah  ! si les
abeilles avaient su !… Seulement les abeilles ne savaient pas.

Le curé, qui, en sa qualité de curé, ne manquait pas de
quelque ambition, nourrissait à propos de ce qu’il appelait son
idée, les espérances les plus chimériques. Une fois les treize
lettres bien au complet, il les clouait – rousses comme le soleil, et
toutes brodées de fines cellules hexagonales – sur une grande
planche taillée en fronton d’arc-en-triomphe, il exposait son
chef-d’œuvre à Paris, et l’empereur ne pouvait faire moins que de
lui accorder la croix et le canonicat honoraire.

Mais que de tracas pour arriver à ce résultat  ! Ces diablesses
d’abeilles sont capricieuses. Certaines lettres leur déplaisaient
sans qu’on pût savoir pourquoi. Et le fait est qu’habitant une Sou
un T elles pouvaient trouver étranges ces demeures tortueuses et
biscornues. Et puis d’autres inconvénients : le V de Vive se gâtait
et coulait déjà, tandis que l’r d’empereurcommençait à se remplir
à peine. Enfin on était arrivé, les treize lettres marchaient de
front, et le bon inventeur ayant un essaim de reste, songeait déjà
à se payer un point d’exclamation supplémentaire.

Un mois plus tard l’empire s’écroulait à Sedan, et la Répu‐
blique était proclamée.

— « Comment faire ? disait le curé. Donner d’autres lettres à
mes abeilles… Hélas ! Vive la République !c’est bien long, et puis
Monseigneur ne permettrait pas.

q



Chapitre 15 Les saules de M. Sénez

M. Sénez aime la nature.
Vers la fin de l’hiver dernier, ayant appris que j’habitais, au pied
des Alpes, une bourgade perdue, dans les torrents, les rochers et
la lavande, M. Sénez débarqua chez moi un beau matin en cos‐
tume pastoral, par le petit coupé à deux places qui fait le service
d’Avignon.

Avec son chapeau rustique et son sac de nuit, M. Sénez appor‐
tait, réglé d’avance, un idéal de campagne. Il voulait simplement,
me dit-il, une maisonnette au regard du soleil couchant, précédée
d’un bassin où tremperaient deux saules pleureurs et où chante‐
rait une grenouille.

M. Sénez ne chercha pas longtemps son idéal ; il l’avait trouvé
le soir même.

Figurez-vous une de ces petites maisons cubiques, blanchies à
la chaux et entourées d’un mur de pierres sèches, où les bons
Provençaux, qui sont de la nature des cigales, vont par bandes, le
dimanche, se réjouir à l’ombre d’un pin ou d’un olivier, ombre
aussi claire, d’aussi fine trame et aussi percée de trous ensoleillés
que le manteau du philosophe Antisthène. Tout semblait nu et
froid encore à cause de la saison ; mais grâce à ma double vue de
Provençal et de poète, je vis le bastidon tel qu’il serait un mois
plus tard, et je sentis passer dans l’air comme un parfum de vin
muscat, d’aïoli et d’escargots de vigne.

Autres étaient les impressions de M. Sénez.

Ce qui du premier coup l’avait séduit là-dedans, ce que sa vive
imagination se représentait par avance, ce n’étaient pas le mur



blanc, les cigales, l’herbe brûlée, l’ombre noire des artichauts
projetant en ligne sur le sol leurs fruits de forme classique pareils
au thyrse de Bacchus et leurs larges et belles feuilles contournées
comme des acanthes, rien enfin de cet assoupissant poème de la
chaleur et de l’été, avec les ortolans qui chantent, les blés trop
mûrs qui se froissent bruyamment et les grands chemins qui
poudroient  ; ce que voyait M. Sénez, ce qui seul le faisait rêver,
c’était une chose si ridiculement attendrissante en pareil endroit,
que d’abord je ne l’avais pas aperçue : le bassin ! un bassin rond
grand comme la main, bordé de buis, épais de mousse, égayé
d’un mince jet d’eau qui sautait de côté à un pied en l’air avec de
petits mouvements asthmatiques, et ombragé en espérance par
deux saules, manches à balai jaunes pour le quart d’heure, mais
qui promettaient d’être, la saison aidant, de magnifiques saules
pleureurs.

— Il y a une grenouille ! me disait M. Sénez ravi.

— Elle doit se trouver bien malheureuse.

—  Ne plaisantons pas. Et les saules  ? Savez-vous seulement
combien c’est joli les saules qui poussent ? les saules pleureurs,
bien entendu  ! D’abord, tout autour des rameaux, commence à
flotter une verdure tendre, un nuage, un brouillard, une fumée de
verdure, comme si on les avait très légèrement poudrés d’or vert.
Ils vous ont un parfum de miel, avec cela ! Puis la verdure croît,
les longues feuilles déroulées retombent au bout des longues
branches, descendant un peu chaque jour, jusqu’à ce que leur
bout fin trempe dans l’eau et se soude à son propre reflet. Inex‐
tricable labyrinthe où se confondent le bleu du ciel et les éclairs
de l’eau, les mousses et les rayons, les vrais saules et leurs
images.



M. Sénez était fou de ses saules.

Pendant quinze jours il ne les quitta pas, perdant le boire et le
manger, épiant l’apparition du premier bourgeon avec une
joyeuse inquiétude.

—  Mes saules poussent  ! mes saules poussent  ! disait-il tous
les soirs quand il rentrait. Il se couchait de bonne heure pour rê‐
ver d’eux.

Puis un jour, subitement, M. Sénez devint sombre ; il ne par‐
lait plus des saules, il ne voulait plus qu’on lui en parlât.

Et cependant, en plein mois de mars, devaient-ils avoir assez
de feuilles !

Je flairais un drame dans ces saules ! Je voulus les voir de mes
yeux ; sans avertir M. Sénez, je me rendis à la maisonnette.

Pauvre ami ! Pauvre M. Sénez ! Alors je compris ses tristesses.
Le paysage idéal était là  ; le soleil couchant se couchait  ; la gre‐
nouille chantait sous le jet d’eau  ; mais les saules, les fameux
saules, qu’il avait rêvés échevelés et blonds comme une jeune fille
d’Allemagne, les saules pleureurs, hélas ! ne pleuraient pas : hor‐
ribles, hérissés, ils portaient fièrement la chevelure en broussaille
du salixvulgaris,des simples saules, ces écoliers mal peignés de la
végétation.

Ce fut navrant.

On m’a volé, disait M. Sénez ; la campagne n’a plus de charme
pour moi ! Je partirai demain.

M. Sénez faisait déjà ses paquets.



Pourtant le lendemain M. Sénez ne partit pas, le surlendemain
non plus, ni les jours suivants. Peu à peu sa joie lui revint ; il re‐
tourna au bastidon.

Une après-midi, plus joyeux encore qu’à l’ordinaire, mais
joyeux de cette joie discrète des inventeurs qui ont trouvé :

—  Venez avec moi, me dit-il mystérieusement, je veux vous
montrer quelque chose.

Ce qu’il me montra, jamais je ne l’oublierai.

Au dessus du petit bassin, les deux saules, liés par la tête et
rappelant dans cette attitude contrainte les combats de boucs et
d’aegipans debout sur leurs pieds de derrière et se heurtant du
front qui servent de culs-de-lampe aux belles éditions du dix-sep‐
tième siècle, les deux saules, courbés, tordus, garrottés, dessi‐
naient l’arc rêvé par M. Sénez, tandis que des ficelles supplémen‐
taires tiraient en bas les maîtresses branches et les faisaient
tremper dans l’eau.

Ô puissance de l’invention ! les saules mal peignées étaient de‐
venus, par force, de superbes saules pleureurs, et M. Sénez, en
possession de son idéal, pleurait de joie en regardant pleurer ses
saules.

q
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