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I – L’Horreur du plein ciel  – (The Horror of
the Heights)

Tous ceux qui ont eu à connaître de cette affaire ont renoncé à
croire que le récit extraordinaire, appelé le « Fragment de Joyce-
Armstrong », soit une mystification forgée par un inconnu sous
l’inspiration d’un humour dépravé. Le plus macabre et le plus fé‐
cond des farceurs y aurait regardé à deux fois avant de consacrer
sa fantaisie morbide aux faits tragiquement incontestables qui
étayent ce document. Bien que celui-ci soit truffé d’assertions
stupéfiantes et même monstrueuses, il n’en est pas moins
convaincant, et il nous oblige à réviser certaines idées qui pa‐
raissent aujourd’hui dépassées. Seule une marge insignifiante de
sécurité protège le monde contre un danger inattendu. Avant de
reproduire le document original dans sa forme malheureusement
incomplète, je vais soumettre au lecteur tous les faits connus à ce
jour. En premier lieu j’avertis les sceptiques qui mettraient en
doute le récit de Joyce-Armstrong que les faits concernant le lieu‐
tenant Myrtle, de la Marine Royale, et Monsieur Hay Connor, ont
été vérifiés : ils sont bien morts comme l’a décrit le narrateur.

Le «  Fragment de Joyce-Armstrong  » a été trouvé dans le
champ connu sous le nom de Lower Haycock, à quinze cents
mètres à l’ouest du village de Withyham, sur la frontière du Kent
et du Sussex. Le 15 septembre dernier un ouvrier agricole, James
Flynn, au service du fermier Mathew Dodd, de Chauntry Farm, à
Withyham, a aperçu une pipe de bruyère à côté du chemin qui
longe la haie de Lower Haycock. Quelques mètres plus loin, il a



trouvé une paire de lunettes cassées. Finalement, il a découvert
parmi les orties du fossé un livre plat endossé de toile : c’était un
carnet de notes  ; quelques feuillets s’étaient détachés et vole‐
taient au pied de la haie. Il a ramassé le tout ; trois feuillets mal‐
heureusement, dont les deux premiers, n’ont pu être retrouvés.
L’ouvrier agricole a rapporté son butin à son maître  ; celui-ci, à
son tour, l’a montré au docteur J. H. Atherton, de Hartfield. Ce
gentleman s’est tout de suite rendu compte qu’une expertise était
indispensable  : le manuscrit a donc été remis à l’Aéro-Club de
Londres, où il se trouve encore.

Les deux premières pages du manuscrit manquent. Une autre
a été également arrachée à la fin du récit. Mais la cohérence de
l’ensemble n’en souffre pas. On suppose que le début retraçait le
palmarès de Monsieur Joyce-Armstrong ; palmarès aisément re‐
constituable et qui demeure inégalé dans l’aviation anglaise. Pen‐
dant de nombreuses années Joyce-Armstrong a été considéré
comme l’un des hommes volants les plus audacieux et les plus sa‐
vants  ; cette combinaison de talents lui a permis d’inventer et
d’expérimenter divers procédés auxquels son nom reste attaché.
Tout son manuscrit est correctement écrit à l’encre, sauf les der‐
nières lignes : griffonnées au crayon, elles sont presque illisibles ;
on dirait qu’elles ont été tracées en toute hâte sur le siège d’un
avion en vol. Ajoutons que des taches maculent la dernière page
et la couverture ; les experts du ministère de l’Intérieur ont décla‐
ré qu’il s’agissait de taches de sang, probablement d’un sang hu‐
main, à coup sûr d’un sang de mammifère. Le fait que l’analyse
de ce sang ait révélé quelque chose ressemblant fortement au vi‐
rus de la malaria (Joyce-Armstrong souffrait de fréquents accès
de fièvre) est un exemple remarquable des armes nouvelles que
la science moderne met entre les mains de nos détectives.



Un mot maintenant sur la personnalité de l’auteur d’un docu‐
ment qui fera époque. Joyce-Armstrong, si l’on en croit les
quelques amis qui l’ont bien connu, était un rêveur et un poète
autant qu’un inventeur et un technicien de la mécanique. Il avait
dépensé la plus grande partie d’une fortune considérable pour
satisfaire sa marotte de l’aviation. Dans ses hangars près de De‐
vizes, il possédait quatre avions personnels et, au cours de l’an‐
née précédente, il n’avait pas pris l’air moins de cent soixante-dix
fois. Il était souvent d’humeur sombre ; en ces occasions il s’iso‐
lait et évitait tout contact avec la société. Le capitaine Danger‐
field, qui était son compagnon le plus intime, affirme qu’en cer‐
taines circonstances son excentricité frisait la démence : n’avait-il
pas l’habitude d’emporter en avion un fusil de chasse ?

D’autre part l’accident survenu au lieutenant Myrtle l’avait dé‐
plorablement impressionné. S’attaquant au record d’altitude,
Myrtle était tombé d’une hauteur d’environ dix mille mètres. Fait
horrible  : sa tête avait complètement disparu  ; cependant ses
membres et tout le reste de son corps avaient conservé leurs
formes originelles. Chaque fois que des pilotes se réunissaient,
Joyce Armstrong demandait avec un sourire énigmatique : « S’il
vous plaît, avez-vous retrouvé la tête de Myrtle ? ».

Un soir après dîner, au mess de l’école de pilotage de Salisbu‐
ry, il avait provoqué un débat sur le thème suivant  : quel est le
plus grand et le plus constant des dangers des aviateurs ? Après
avoir écouté les opinions émises à propos des trous d’air, des
vices de construction, des orages, il avait haussé les épaules en
refusant de donner son avis personnel  ; mais il avait fait com‐
prendre qu’il différait radicalement de ceux qu’il venait
d’entendre.



Il n’est pas inutile de signaler qu’au lendemain de sa dispari‐
tion, on a découvert qu’il avait mis ses affaires en ordre, avec une
minutie qui autorise à croire qu’il pressentait la fin qui
l’attendait.

Ces indications préalables étaient nécessaires. Je vais mainte‐
nant transcrire exactement le récit, tel qu’il figure à partir de la
page 3 du carnet de notes ensanglanté.

« … Néanmoins, quand j’ai dîné à Reims avec Coselli et Gus‐
tave Raymond, force m’a bien été de constater que ni l’un ni
l’autre n’avaient conscience de l’existence d’un danger particulier
aux hautes couches de l’atmosphère. Je ne leur ai pas dit tout à
fait ce que j’avais dans la tête ; mais j’ai procédé par allusions, et
s’ils avaient eu des idées analogues aux miennes ils n’auraient
pas manqué de les exprimer. Hélas, ces deux vaniteux sans cer‐
velle ne pensent à rien d’autre qu’à voir leurs noms imprimés
dans le journal  ! J’ai noté avec intérêt que ni l’un ni l’autre
n’avaient volé beaucoup plus haut que sept mille, sept mille cinq
cents mètres. Ce doit être carrément au-dessus de cette altitude
que l’avion pénètre dans la zone de danger (toujours en suppo‐
sant que mes hypothèses soient justes).

« Voilà plus de vingt ans que les hommes volent en avion ; si
quelqu’un me demandait pourquoi ce péril ne se révélerait qu’à
présent, la réponse serait simple. Au temps des moteurs mo‐
destes, quand on estimait qu’un 100 CV Gnome ou Green suffi‐
sait à couvrir tous les besoins, les avions ne pouvaient pas dépas‐
ser certaines limites. Maintenant, les 300 CV sont la règle plutôt
que l’exception, et les séjours dans les hautes couches de l’atmo‐
sphère sont devenus plus faciles, plus fréquents. Certains parmi
nous se rappellent que, lorsque nous étions jeunes, Garros s’ac‐



quit une réputation mondiale en atteignant l’altitude de six mille
mètres, et le survol des Alpes passa pour un exploit tout à fait
formidable. Depuis, notre moyenne s’est considérablement amé‐
liorée, et il y a vingt vols en altitude là où jadis il n’y en avait
qu’un. Certes, la plupart ont été effectués en parfaite impunité, et
les dix mille mètres ont été atteints bien des fois sans autres obs‐
tacles que le froid et la suffocation. Mais qu’est-ce que cela
prouve  ? Un visiteur pourrait descendre un millier de fois sur
notre planète et ne jamais voir un tigre. Pourtant les tigres
existent, et si par hasard notre visiteur se posait dans la jungle il
pourrait être dévoré. Il y a des jungles dans l’air supérieur, habi‐
tées par plus terribles que des tigres. Je crois qu’un temps vien‐
dra où ces jungles seront reportées avec précision sur les cartes.
Dès à présent je peux en situer deux. L’une au-dessus de la région
Pau-Biarritz en France. L’autre au-dessus de ma tête pendant
que j’écris chez moi dans le Wiltshire. Je croirais assez qu’il en
existe une troisième dans la région de Wiesbaden.

« Ce sont certaines disparitions d’aviateurs qui m’en ont don‐
né l’idée. Bien sûr, on admet généralement qu’ils sont tombés en
mer, mais cette explication ne me satisfait pas du tout. D’abord il
y a eu Verrier, en France ; son appareil a bien été retrouvé près
de Bayonne, mais jamais on n’a découvert son cadavre. Il y a eu
aussi le cas de Baxter, qui a disparu, bien que son moteur et
quelques débris de ferraille aient été identifiés dans un bois du
Leicestershire. Le docteur Middleton, d’Amesbury, qui suivait le
vol de l’avion à la lunette, a déclaré que juste avant que les
nuages n’obscurcissent son champ visuel, il avait vu l’appareil,
qui se trouvait à une altitude considérable, se cabrer soudain per‐
pendiculairement dans une série de secousses d’une violence in‐
croyable. Voilà la dernière image enregistrée de l’avion de Baxter.



Il y a eu ensuite plusieurs autres cas analogues, et puis il y a eu la
mort de Hay Connor. Que de vains bavardages sur ce mystère
non élucidé ! Que de colonnes dans les journaux ! Mais on s’est
bien gardé d’aller au fond des choses. Il est descendu en vol plané
d’une altitude inconnue. Il n’est pas sorti de son appareil : il était
mort sur son siège. De quoi est-il mort ? « Crise cardiaque », ont
répondu les médecins. Absurde  ! Le cœur de Connor était aussi
robuste que le mien. Qu’a déclaré Venables  ? Venables était le
seul homme qui se trouvait à côté de lui quand il est mort. Il a af‐
firmé que Hay Connor était secoué de frissons et qu’il avait l’air
épouvanté. « Mort de peur », a dit Venables sans parvenir à ima‐
giner ce qui lui avait fait peur. Connor n’a murmuré qu’un mot à
Venables. Un mot qui ressemblait à « monstrueux ». Au cours de
l’enquête, personne n’a pu préciser à quoi ce «  monstrueux  »
pouvait s’appliquer. Moi, j’en serais capable ! Des monstres ! Tel
a été le dernier mot du pauvre Harry Hay Connor. Et il est réelle‐
ment mort de peur ; Venables avait raison.

«  Et puis il y a eu la tête de Myrtle. Croyez-vous vraiment
(quelqu’un croit-il vraiment) qu’une tête d’homme puisse être
complètement renfoncée dans son corps à la suite d’une chute ?
Moi, en tout cas, je n’ai jamais cru en cette explication pour
Myrtle. Et la graisse sur ses vêtements  ! «  Tout gluants de
graisse », a déposé quelqu’un à l’enquête. Etrange, que personne
n’ait réfléchi là-dessus  ! J’ai réfléchi, moi. Il est vrai que depuis
longtemps je réfléchissais déjà. J’ai fait trois tentatives (et Dan‐
gerfield qui me taquinait parce que j’emportais mon fusil de
chasse !) mais je ne suis pas monté assez haut. Maintenant, avec
mon nouveau Paul Veroner léger et son Robur de 175 CV, je de‐
vrais demain atteindre facilement les 10.000 mètres. Je tenterai
le record. Possible que je tente aussi le diable !… Je ne nie pas le



danger. Mais si un homme veut éviter le danger, il n’a qu’à s’abs‐
tenir de voler et à passer sa vie en pantoufles et en robe de
chambre. Demain j’explorerai la jungle de l’air. S’il y a quelque
chose dedans, je le saurai. Si j’en reviens, je serai un personnage
célèbre, une vedette. Si je n’en reviens pas, ce carnet de notes at‐
testera ce que j’essaie de faire, et comment j’aurai perdu la vie en
essayant. Mais de grâce, pas de radotages sur un « accident » ou
un « mystère » !

« J’ai choisi mon monoplan Paul Veroner pour ce petit travail.
Rien de tel qu’un monoplan quand on veut vraiment réussir
quelque chose  : Beaumont s’en est aperçu tout au début. Par
exemple l’humidité ne l’affecte pas ; or le temps actuel laisse pré‐
voir que nous serons constamment dans les nuages. C’est un joli
petit prototype qui répond à ma main comme un cheval à bouche
tendre. Le moteur est un Robur de dix cylindres qui fait 175 CV.
L’appareil est pourvu des derniers progrès de la technique : fuse‐
lage blindé, patins d’atterrissage aux courbes hautes, freins puis‐
sants, stabilisateurs gyroscopiques, trois vitesses actionnées par
une altération de l’angle des plans d’après le principe des jalou‐
sies à lames mobiles. J’ai emporté un fusil de chasse et une dou‐
zaine de cartouches de gros plomb ; vous auriez dû voir la tête de
Perkins, mon vieux mécano, quand je l’ai prié de les mettre dans
l’avion. Je me suis habillé en explorateur de l’Arctique, avec deux
chandails sous ma combinaison, des bas épais à l’intérieur de
mes bottes fourrées, une casquette à rabats et mes lunettes en
mica. Dehors, près des hangars, j’étouffais ; mais comme je vou‐
lais dépasser en ascension la hauteur du sommet de l’Himalaya,
il fallait bien que je porte le costume de mon rôle. Perkins se dou‐
tait de quelque chose et il m’a supplié de l’emmener. Si j’avais
utilisé un biplan, j’aurais peut-être accédé à sa requête ; mais un



monoplan dont on veut tirer le maximum de force ascensionnelle
est l’affaire d’un homme seul. Naturellement j’ai pris une vessie
d’oxygène ; l’aviateur qui voudrait tenter de battre un record d’al‐
titude sans oxygène serait gelé ou suffoquerait, ou cumulerait les
deux inconvénients.

« Avant de prendre place j’ai vérifié les plans, le palonnier et le
guignol. Satisfait de mon inspection, j’ai mis en marche et j’ai
roulé en douceur. J’ai décollé en première, j’ai fait deux fois le
tour du terrain pour chauffer un peu le moteur ; avec un geste de
la main j’ai dit au revoir à Perkins et aux autres, puis je me suis
enlevé et j’ai poussé le moteur à fond. L’avion a glissé dans le
vent comme une hirondelle pendant une quinzaine de kilo‐
mètres. Je l’ai mis nez en l’air, et il a commencé à grimper en
dessinant une grande spirale vers le banc de nuages. Il est très
important de s’élever lentement pour s’adapter à la pression.

« Il faisait lourd et chaud pour un jour de septembre en Angle‐
terre ; la pluie menaçait. Des bouffées de vent soufflaient du sud-
ouest  ; l’une d’elles, particulièrement violente, m’a pris au dé‐
pourvu et m’a brutalement déporté. Je me rappelle le temps où
les rafales et les trous d’air représentaient de graves dangers,
parce que nos moteurs manquaient de puissance. Juste au mo‐
ment où j’ai atteint la couche de nuages, il s’est mis à pleuvoir ;
mon altimètre marquait mille mètres. Ma parole, quelle pluie  !
Elle tambourinait sur les ailes, me fouettait le visage, brouillait
mes lunettes ; je n’y voyais presque plus rien. Elle contrariait ma
moyenne, mais qu’y faire ? Pendant que je prenais de la hauteur,
elle s’est transformée en grêle, et j’ai dû chercher à la contourner.
L’un de mes cylindres ne fonctionnait plus  : une bougie encras‐
sée, sans doute ; néanmoins j’ai pu continuer à grimper sans rien



perdre de ma puissance. D’ailleurs peu de temps après, mon en‐
nui mécanique a pris fin, et j’ai réentendu le vrombissement
plein, profond des dix cylindres qui chantaient d’une seule voix
en parfaite harmonie. Voilà où intervient le miracle de nos silen‐
cieux modernes : nous pouvons enfin contrôler nos moteurs par
l’oreille. Quand ils ne tournent pas rond, comme ils crient, pro‐
testent, sanglotent ! Autrefois tous ces appels au secours étaient
perdus, engloutis par l’épouvantable vacarme de la machine. Ah,
si seulement les pionniers de l’aviation pouvaient ressusciter
pour admirer la perfection mécanique qui a été payée du prix de
leur vie !

«  Vers neuf heures et demie je suis arrivé tout près des
nuages. Au-dessous de moi, toute brouillée et barbouillée de
pluie, s’étendait la vaste plaine de Salisbury. Une demi-douzaine
d’appareils se traînaient à trois ou quatre cents mètres
d’altitude ; on aurait dit des moineaux. J’ai eu l’impression qu’ils
se demandaient ce que j’allais faire dans les nuages. Brusque‐
ment un rideau gris s’est étiré sous moi et des tortillons de va‐
peur humide ont dansé autour de ma figure. C’était froid et triste.
Mais j’avais vaincu la grêle, et c’était autant de gagné. Le nuage
était aussi sombre et épais qu’un brouillard londonien. Désireux
d’en sortir, j’ai tiré sur le manche jusqu’à ce que résonne la son‐
nette d’alarme automatique : je commençais à glisser à reculons.
Mes ailes détrempées m’avaient alourdi plus que je ne l’aurais
cru. Mais bientôt je suis parvenu dans une zone nuageuse moins
dense, puis j’ai émergé. Une deuxième couche, opaline et coton‐
neuse, m’attendait à une grande altitude au-dessus de moi ; elle
constituait un plafond blanc uni, tandis qu’en bas s’étalait un
plancher noir et aussi lisse  ; entre les deux mon monoplan se
frayait son chemin vers le plein ciel. On se sent mortellement



seul dans ces vastes espaces ! J’ai vu une grande troupe d’oiseaux
aquatiques volant à tire d’ailes vers l’ouest. J’avoue que leur pré‐
sence m’a fait plaisir. Je pense que c’étaient des sarcelles, mais je
suis un piètre zoologue. Maintenant que les hommes se sont faits
oiseaux, nous devrions apprendre à reconnaître nos frères du
premier coup d’œil.

« Le vent brassait sous moi la grande plaine de nuages. A un
moment donné il a déclenché un grand remous, un gouffre s’est
creusé et, par le trou de sa cheminée, j’ai aperçu la terre. Un gros
avion blanc volait beaucoup plus bas. C’était sans doute le service
régulier du matin Bristol-Londres. Puis le tourbillon s’est mis à
tournoyer dans l’autre sens, et j’ai retrouvé ma solitude.

« Un peu après dix heures, j’ai pris contact avec le bord infé‐
rieur de la couche nuageuse du dessus. Ces stratus étaient de la
fine vapeur diaphane qui dérivait lentement vers l’est. La force
du vent avait régulièrement augmenté. Déjà la température était
très froide, bien que mon altimètre n’indiquât que trois mille
mètres. Le moteur tournait admirablement rond. Plus épais que
je ne l’escomptais, le nuage s’est finalement aminci en une brume
dorée, et j’ai été accueilli par un ciel absolument pur et un soleil
radieux. Au-dessus de moi, rien que du bleu et de l’or  ; au-des‐
sous, rien que de l’argent étincelant. Il était dix heures et quart ;
l’aiguille du barographe indiquait quatre mille deux cents mètres.
J’ai continué mon ascension, les oreilles attentives au ronronne‐
ment du moteur, les yeux constamment fixés sur le chronomètre,
le compte-tours, le niveau d’essence, la pompe à huile. Rien
d’étonnant que les aviateurs soient considérés comme des gens
qui n’ont peur de rien  : ils ont à penser à tellement de choses
qu’ils n’ont pas le temps de penser à eux-mêmes. C’est à ce mo‐



ment-là que j’ai remarqué comme une boussole est peu digne de
foi quand on dépasse une certaine altitude au-dessus de la terre.
Le soleil et le vent, heureusement, me donnaient mes véritables
coordonnées.

« J’avais espéré trouver une éternité de calme en prenant tou‐
jours plus de hauteur ; mais au fur et à mesure que je grimpais, la
tempête croissait, elle, en violence. Mon monoplan gémissait,
tremblait dans tous ses rivets, se faisait balayer comme une
feuille de papier quand je voulais virer, glissait dans le vent plus
vite, peut-être, qu’aucun mortel n’avait jamais volé. Il me fallait
redresser constamment l’appareil et louvoyer dans l’épi du vent,
car je n’ambitionnais pas seulement un record d’altitude : d’après
tous mes calculs, c’était au-dessus du petit Wiltshire qu’était si‐
tuée ma jungle de l’air ; je perdrais donc le bénéfice de tous mes
efforts si j’attaquais ailleurs les hautes couches de l’atmosphère.

«  Je suis arrivé à six mille mètres aux environs de midi. Le
vent était si violent que je regardais anxieusement les haubans de
mes ailes ; je m’attendais d’un moment à l’autre à les voir déten‐
dus ou rompus. J’avais dégagé le parachute derrière moi et je
l’avais accroché à l’anneau de ma ceinture de cuir, afin d’être
paré pour le pire. C’est dans des moments pareils qu’un travail
bâclé par un mécanicien peut coûter la vie à un pilote ! Mais l’ap‐
pareil se comportait courageusement. Ses cordages, ses supports
bourdonnaient et vibraient comme autant de cordes de harpe  ;
j’étais pourtant émerveillé de voir, comment, malgré les coups et
les secousses qui lui étaient assénés, il poursuivait son entreprise
de domination du ciel. Il faut qu’il y ait quelque chose de divin
dans l’homme pour qu’il s’élève ainsi au-dessus des limites que le
Créateur a paru lui assigner, et pour qu’il s’élève grâce à cette



continuité désintéressée, héroïque, dont témoigne la conquête de
l’air. On parle de dégénérescence humaine ! Quand donc une his‐
toire comparable a-t-elle été écrite dans les annales de notre
race ?

«  C’est avec ces idées en tête que je poussais toujours plus
haut mon avion ; tantôt le vent me lacérait la figure, tantôt il sif‐
flait derrière mes oreilles ; la plaine de nuages au-dessous de moi
avait pris ses distances  ; ses replis, ses boursouflures d’argent
s’étaient fondus dans une platitude éblouissante. Mais tout à
coup j’ai été victime d’un avatar sans précédent. Certes je savais
déjà ce qu’il en coûtait de se trouver dans ce que nos voisins
d’Outre-Manche appellent un tourbillon ; mais à une échelle pa‐
reille je n’en avais jamais vu. Ce formidable fleuve de vent qui ba‐
laie tout contient, semble-t-il, des remous en son sein qui sont
aussi terrifiants que lui-même. Sans le moindre avertissement,
j’ai été happé brutalement par l’un d’eux. Pendant une ou deux
minutes j’ai tourné en rond à une vitesse telle que j’ai failli perdre
connaissance, puis je suis tombé, l’aile gauche la première, dans
le trou de la cheminée centrale. Le vide m’a entraîné en chute
libre, comme une pierre, pendant près de trois cents mètres. Je
ne suis demeuré sur mon siège que grâce à ma ceinture  : la se‐
cousse m’avait coupé le souffle et déporté à demi évanoui par-
dessus le bord du fuselage. Mais (et c’est là mon grand mérite
d’aviateur) je suis toujours capable de fournir l’effort suprême.
J’ai pris conscience que ma chute se ralentissait. En fait le tour‐
billon était plutôt un cône qu’une cheminée cylindrique, et je me
rapprochais du sommet de ce cône. Au prix d’une terrible tor‐
sion, en jetant tout mon poids d’un côté, j’ai remis mes ailes
d’aplomb et j’ai repris le contrôle de l’avion pour sortir des re‐
mous. Brisé mais victorieux, j’ai à nouveau tiré sur le manche et



j’ai recommencé à grimper. Vers treize heures je me trouvais à
sept mille mètres au-dessus du niveau de la mer. A ma grande sa‐
tisfaction j’étais arrivé au-dessus de la tempête ; plus je montais,
plus l’air se faisait calme ; par contre il était très froid, et je com‐
mençais à éprouver la nausée particulière qui accompagne la ra‐
réfaction de l’air : alors j’ai dévissé la capsule de ma vessie d’oxy‐
gène et j’ai aspiré à intervalles réguliers ce gaz miraculeux. Je le
sentais couler comme un cordial dans mes veines, et j’étais
émoustillé, au bord de l’ivresse. Je criais, je chantais tout en des‐
sinant mes orbes dans le ciel glacé.

« Je suis sûr que la défaillance dont ont été victimes Glaisher
et, à un degré moindre, Coxwell quand en 1862 ils atteignirent en
ballon l’altitude de dix mille mètres a été provoquée par la rapidi‐
té extrême avec laquelle s’accomplit une ascension perpendicu‐
laire en ballon. Quand on monte selon un angle modéré et que
l’on s’accoutume lentement à la diminution de la pression atmo‐
sphérique, on évite ce genre de troubles. Moi, à altitude égale, je
me suis aperçu que, même sans mon inhalateur d’oxygène, je
pouvais respirer sans malaise intolérable. Le froid devenait dia‐
blement vif, cependant, et mon thermomètre marquait -18° cen‐
tigrades. A treize heures trente, j’étais presque à onze mille
mètres au-dessus de la surface du globe et je continuais à grim‐
per régulièrement. Toutefois l’air raréfié soutenait moins bien
mes ailes, et mon angle d’ascension s’était considérablement ré‐
duit. J’ai compris que, même avec un appareil aussi léger et un
moteur ultra-robuste, je ne tarderais pas à atteindre mon pla‐
fond. Comble de malchance  : une bougie s’étant déréglée, mon
moteur s’est mis à tousser.



« Au moment où je redoutais un échec un incident tout à fait
extraordinaire est survenu. Un objet m’a dépassé en vrombissant
et en dégageant de la fumée à sa suite, puis a explosé dans un
grand sifflement au milieu d’un nuage de vapeur. Sur le moment
je suis resté interloqué. Et puis je me suis rappelé que la terre
était continuellement bombardée par des pierres météoriques, et
qu’elle serait difficilement habitable si presque tous ces météo‐
rites ne se transformaient pas en vapeur au contact des couches
supérieures de l’atmosphère. Voilà bien un nouveau danger pour
l’amateur du plein ciel, car deux autres météorites sont passés
près de moi quand j’ai approché des douze mille mètres  ! Aux
confins de l’enveloppe terrestre, le risque doit être très grand et
très réel.

«  L’aiguille de mon barographe marquait douze mille trois
cents mètres quand je me suis rendu compte que je ne pourrais
pas monter plus haut. Physiquement j’aurais pu supporter un ef‐
fort supplémentaire, mais ma machine avait atteint sa limite.
L’air raréfié ne soutenait plus suffisamment mes ailes  : à la
moindre inclinaison l’appareil glissait sur l’aile, et n’obéissait
plus aux commandes. Peut-être, si le moteur n’avait pas cafouillé,
aurais-je grignoté trois ou quatre cents mètres de plus ; mais les
ratés se faisaient de plus en plus nombreux, et deux cylindres sur
dix me paraissaient en panne. Si je ne me trouvais pas déjà dans
la zone que je recherchais, il me serait impossible de l’atteindre à
présent ! Mais n’y avais-je pas pénétré ? Dessinant des cercles et
planant comme un gigantesque faucon à l’altitude de douze mille
trois cents mètres, j’ai laissé le monoplan se diriger tout seul ; et
avec mes jumelles, j’ai soigneusement inspecté les alentours. Le
ciel était d’une clarté parfaite. Rien ne laissait prévoir l’existence
des dangers que je soupçonnais.



« J’ai dit que je planais en dessinant des cercles. J’ai réfléchi
que je ferais beaucoup mieux de prospecter une zone plus éten‐
due. Un chasseur qui se rend dans l’une des jungles de la terre ne
la traverse-t-il pas d’un bout à l’autre dans l’espoir de découvrir
son gibier ? Or, selon mes déductions, la jungle de l’air que je vi‐
sais devait se situer quelque part au-dessus du Wiltshire, c’est-à-
dire sur mon sud-ouest. J’ai effectué un relèvement d’après le so‐
leil, puisque le compas était hors d’usage et que je ne distinguais
plus la terre, et j’ai foncé dans la direction voulue. Tout droit,
parce que j’avais calculé qu’il ne me restait plus d’essence que
pour une heure. Mais je pouvais m’offrir le luxe de l’épuiser jus‐
qu’à la dernière goutte, car un magnifique vol plané me ramène‐
rait sans encombre au sol.

«  Soudain, j’ai senti quelque chose de neuf. Devant moi l’air
avait perdu sa limpidité de cristal. Il contenait de longues formes
tordues d’une matière que je ne pouvais comparer qu’à de la très
fine fumée de cigarette. Leurs guirlandes, leurs couronnes rou‐
laient lentement dans la lumière du soleil. Quand le monoplan a
traversé cette matière inconnue, j’ai eu sur les lèvres un vague
goût d’huile et la charpente de mon appareil s’est recouverte
d’une écume graisseuse. Une matière organique infiniment sub‐
tile semblait être en suspension dans l’atmosphère. Etait-ce de la
vie ? Cette matière inconsistante, rudimentaire, s’étirait sur plu‐
sieurs hectares puis s’effrangeait dans le vide. Non, ce n’était pas
de la vie  ! Mais peut-être des vestiges de vie  ? Quelque chose
comme une pâture de vie, la pâture d’une vie monstrueuse ? La
modeste graisse de l’océan est bien la pâture de la puissante ba‐
leine ! J’étais en train d’y réfléchir quand, levant les yeux, j’ai été
gratifié d’une vision absolument unique. Puis-je espérer vous la
rapporter telle qu’elle m’est apparue mardi dernier ?



«  Imaginez une méduse telle qu’on en trouve dans les mers
tropicales, en forme de cloche mais d’une taille énorme  : beau‐
coup plus grosse, selon moi, que le dôme de l’église Saint-Paul.
D’une couleur rose tendre veinée d’un vert délicat, elle avait une
essence si subtile qu’elle n’était qu’une configuration féerique sur
le ciel bleu foncé. Elle vibrait à une cadence paisible et régulière.
Deux longues tentacules vertes, tombantes, qui se balançaient
lentement d’avant en arrière et d’arrière en avant, la complé‐
taient. Cette splendide vision est passée au-dessus de ma tête
avec une dignité silencieuse  ; légère et fragile comme une bulle
de savon, elle a poursuivi majestueusement sa route.

« J’avais fait virer mon appareil afin de mieux la contempler,
mais tout à coup je me suis découvert escorté par une escadre de
créatures analogues, de tailles diverses, la première étant de loin
la plus grosse. Certaines me parurent très petites ; mais la majo‐
rité avait la taille d’un ballon de taille moyenne. La délicatesse de
leur contexture et de leurs teintes me rappelait le verre de Venise.
Le rose et le vert pâle étaient les couleurs dominantes, mais elles
s’irisaient quand le soleil jouait avec leurs formes graciles. Plu‐
sieurs centaines sont ainsi passées près de moi. Leurs formes et
leur substance s’harmonisaient si parfaitement avec la pureté de
ces altitudes qu’il était impossible de concevoir rien de plus beau.

« Mais bientôt mon attention a été captivée par un autre phé‐
nomène  : les serpents de l’air extérieur. Imaginez de longs rou‐
leaux minces, fantastiques, d’une matière qui ressemblait à de la
vapeur  : ils tournaient et se tordaient à une vitesse incroyable  ;
l’œil pouvait à peine suivre leurs évolutions. Certains de ces ani‐
maux fantômatiques pouvaient avoir huit ou dix mètres de long,
mais il était malaisé de chiffrer leur diamètre, tant leur contour



était brumeux et semblait se fondre dans l’air. Ces serpents de
l’air, d’un gris très clair, étaient striés à l’intérieur de lignes plus
foncées qui donnaient l’impression d’un organisme réel. L’un
d’entre eux m’a frôlé le visage : j’ai senti un contact froid et hu‐
mide. Ils avaient l’air si peu matériels que je n’ai nullement pensé
à un danger physique possible en les observant d’aussi près.
Leurs formes étaient aussi dépourvues de consistance que
l’écume d’une vague qui se brise.

«  Une expérience plus terrible m’était réservée. Descendant
d’une grande altitude, une tache de vapeur de pourpre m’a
d’abord paru petite, mais elle a grossi rapidement en se rappro‐
chant de moi. Bien que constituée par une sorte de substance
transparente qui ressemblait à de la gelée, elle n’en avait pas
moins un contour bien précis et une consistance plus solide que
ce que j’avais vu jusqu’ici. J’ai relevé également des traces plus
nettes d’un organisme physique  : en particulier deux plaques
rondes, assez larges, ombreuses, de chaque côté, qui pouvaient
être des yeux, et entre eux un objet blanc très solide qui faisait
saillie, et qui était aussi recourbé et paraissait aussi cruel que le
bec d’un vautour.

« L’aspect global de ce monstre était formidable, menaçant. Il
changeait constamment de couleur, virant d’un mauve très clair à
un rouge sombre inquiétant. Je ne pouvais nier sa densité puis‐
qu’il avait projeté une ombre en s’intercalant entre le soleil et
l’avion. Sur la courbure supérieure de son corps il y avait trois
grosses bosses que je ne saurais mieux décrire qu’en les compa‐
rant à des bulles énormes  ; j’ai pensé qu’elles devaient contenir
une sorte de gaz extrêmement léger destiné à soutenir cette
masse informe et demi-solide dans l’air raréfié. Se déplaçant ra‐



pidement, le monstre suivait sans effort la vitesse de mon mono‐
plan ; pendant une trentaine de kilomètres, il a plané au-dessus
de moi, tel l’oiseau de proie qui se prépare à fondre sur sa vic‐
time. Pour progresser, sa méthode consistait à lancer devant lui
quelque chose comme un long serpentin glutineux qui à son tour
semblait tirer le reste du corps ; il était si élastique, si gélatineux,
qu’il ne conservait jamais la même forme pendant deux minutes
consécutives  ; mais chaque modification le rendait plus mena‐
çant, plus affreux.

«  Je savais qu’il était mon ennemi. Chaque élément de son
corps tout rouge proclamait son hostilité. Ses gros yeux imprécis
ne me quittaient pas  : ils étaient froids, impitoyables, animés
d’une haine viscérale. J’ai baissé le nez de l’avion pour descendre
et le fuir. Aussitôt, rapide comme l’éclair, une longue tentacule a
jailli de cette masse flottante, et elle s’est abattue comme un coup
de fouet sur le devant de mon appareil. Au contact du moteur
brûlant j’ai entendu un sifflement aigu, et la tentacule a remonté
dans l’air tandis que le corps du monstre se recroquevillait
comme sous l’emprise d’une douleur subite. J’ai voulu plonger en
piqué, mais à nouveau une tentacule est tombée sur l’avion : l’hé‐
lice l’a arrachée avec la même facilité que si elle avait fendu un
tortillon de fumée. Un long rouleau gluant, poisseux, s’est alors
posé derrière moi, s’est enroulé autour de ma taille pour me tirer
hors du fuselage. Mes doigts se sont enfoncés dans une surface
lisse comme de la glu, l’ont déchirée, et je me suis libéré un in‐
stant  ; mais immédiatement un autre rouleau m’a enlacé la
jambe avec une brutalité telle que je suis presque tombé en
arrière.



« Devant cette attaque, j’ai déchargé les deux canons de mon
fusil. Certes je devais ressembler à un chasseur d’éléphants atta‐
quant son gibier avec une petite sarbacane de poche  ; comment
pouvais-je espérer qu’une arme humaine paralyserait une masse
aussi monstrueuse ? J’ai tout de même été bien inspiré car, dans
un grand fracas, l’une des grosses bosses de la bête a explosé sous
la décharge de mes plombs. J’avais deviné juste  : ces bosses
étaient bien gonflées de gaz. En effet mon ennemi a roulé sur le
côté en se tordant désespérément pour retrouver son équilibre ;
le bec blanc s’entrouvrait et claquait de rage. Mais déjà j’avais en‐
tamé le piqué le plus audacieux que je pouvais me permettre, à
pleins gaz ; autrement dit, j’ai chu littéralement comme un aéro‐
lithe. Loin derrière moi une tache rouge terne se rapetissait rapi‐
dement, s’est fondue enfin dans le bleu du ciel. Ouf ! J’étais sorti
sain et sauf de cette terrible jungle de l’air extérieur.

« Une fois hors de danger, j’ai coupé les gaz, car rien n’abîme
plus une machine que de piquer avec toute la puissance du mo‐
teur. Depuis une altitude voisine de douze mille mètres j’ai exé‐
cuté un merveilleux vol plané en spirales, d’abord jusqu’à la
couche nuageuse argentée, puis jusqu’aux nuages orageux du
dessous, et enfin, à travers une pluie battante, jusqu’au sol. En
émergeant des nuages j’ai vu la Manche au-dessous de moi  ;
comme il me restait encore un peu d’essence j’ai franchi une
trentaine de kilomètres à l’intérieur des terres et j’ai atterri dans
un champ, à un demi-kilomètre du village d’Ashcombe où je suis
allé acheter trois bidons. A six heures dix du soir je me posais sur
mon terrain de Devizes après un voyage que nul mortel sur la
terre avant moi n’avait mené à bonne fin pour en faire le récit.
J’ai vu la beauté et l’horreur du plein ciel : beauté et horreur qui
dépassent tout ce que l’homme en connaît sur la terre.



« Mon plan est maintenant de remonter encore une fois avant
de communiquer mes résultats au monde. Il le faut. Il faut que je
ramène une sorte de preuve avant d’accabler mes compatriotes
d’une pareille histoire ! Naturellement, d’autres aviateurs confir‐
meront bientôt mes dires ; mais je voudrais emporter du premier
coup la conviction du public. Ces jolies bulles d’air irisées de‐
vraient se laisser capturer ; elles vont lentement leur chemin ; un
monoplan rapide pourrait les intercepter. Il est vraisemblable
qu’elles se dissoudront dans les couches plus lourdes de l’atmo‐
sphère, et que je ne ramènerai au sol qu’un petit tas de gelée
amorphe. N’importe : j’aurai au moins quelque chose qui authen‐
tifiera mon récit. Oui, je remonterai, même si je cours les plus
grands risques  ! Ces monstres rouges n’ont pas l’air nombreux.
Je n’en verrai sans doute pas un seul. Si j’en aperçois un, je pi‐
querai immédiatement. Au besoin je me servirai de mon fusil et
de ma connaissance de… »

Ici manque malheureusement une page du manuscrit. A la
page suivante, ces mots étaient griffonnés :

« Treize mille cents mètres. Je ne reverrai plus jamais la terre.
Ils sont trois au-dessous de moi. Que Dieu m’aide : mourir ainsi
est atroce ! »

Voilà donc, intégralement, le récit de Joyce-Armstrong. Du pi‐
lote, on n’a plus jamais rien appris. Des débris de son monoplan
fracassé ont été identifiés dans la réserve de chasse de Monsieur
Budd-Lushington, sur la frontière du Kent et du Sussex, à
quelques kilomètres du lieu où le carnet de notes a été découvert.
Si la théorie du malheureux aviateur est exacte, si cette jungle de
l’air, comme il l’appelle, existe seulement au-dessus du sud-ouest
de l’Angleterre, il a dû chercher à s’enfuir à tire d’ailes, mais il a



été rattrapé et dévoré par ces horribles monstres au-dessus de
l’endroit où l’avion s’est abattu. L’image de ce monoplan dévalant
le plein ciel, avec ces Terreurs innommables lui barrant la route
de la terre et refermant progressivement le cercle sur leur vic‐
time, est de celles sur lesquelles un homme qui tient à son équi‐
libre mental préfère ne pas s’éterniser. Je sais que des sceptiques
ricaneront devant l’exposé des faits ; mais enfin ils devront bien
admettre la disparition de Joyce-Armstrong  ! Je leur recom‐
mande de méditer sur ses deux phrases : « Ce carnet de notes at‐
testera ce que j’essaie de faire, et comment j’aurai perdu la vie en
essayant. Mais de grâce, pas de radotages sur un « accident » ou
un « mystère ! »

q

II – L’entonnoir de cuir  – (The Leather
Funnel)

Mon ami Lionel Dacre habitait avenue de Wagram, à Paris, la pe‐
tite maison avec la grille en fer et la modeste pelouse qui se
trouve sur le trottoir de gauche quand on descend de l’Arc de
Triomphe. Je suppose qu’elle existait bien avant la construction
de l’avenue, car il y avait de la mousse sur ses tuiles grises, et les
murs étaient moisis, décolorés. De la rue elle paraissait petite  :
cinq fenêtres de façade, si je me rappelle bien ; mais elle se pro‐
longeait derrière par une longue salle où Dacre avait aménagé sa
collection de livres d’occultisme et rassemblé les bibelots ou les
objets curieux qui étaient sa marotte et qui divertissaient ses
amis. Riche, raffiné, excentrique, il avait consacré une partie de



sa vie et de sa fortune à réunir une collection privée unique d’ou‐
vrages sur le Talmud, la Khabale et la Magie, dont beaucoup
étaient rares et d’un grand prix. Ses goûts l’inclinaient vers le
merveilleux et l’extraordinaire  ; on m’a assuré que ses expé‐
riences en direction de l’inconnu franchissaient toutes les bornes
de la civilisation et de la bienséance. A ses amis anglais il n’en
soufflait mot, mais un Français qui partageait ses penchants m’a
affirmé que les pires excès des messes noires avaient été perpé‐
trés dans cette grande salle garnie de livres et de vitrines.

L’aspect physique de Dacre révélait la nature de l’intérêt qu’il
vouait aux problèmes psychiques  : avant tout, d’ordre intellec‐
tuel. Son visage lourd n’avait rien d’un ascète, mais son crâne
énorme, en forme de dôme, qui se dressait parmi les mèches
rares de ses cheveux comme un pic au-dessus d’un bois de sa‐
pins, indiquait une puissance mentale considérable. Ses connais‐
sances étaient plus grandes que sa sagesse, et ses facultés, nette‐
ment supérieures à son caractère. Ses petits yeux clairs, profon‐
dément enfoncés dans sa figure charnue, pétillaient d’intelligence
et d’une curiosité jamais assouvie  ; mais c’étaient les yeux d’un
sensuel et d’un égocentriste. En voilà assez sur son compte, car il
est mort aujourd’hui, le pauvre diable  : mort au moment précis
où il était persuadé qu’il avait enfin découvert l’élixir de vie.
D’ailleurs mon propos n’est pas de vous entretenir de son tempé‐
rament complexe ; je voudrais vous raconter un incident inexpli‐
cable qui s’est produit au cours d’une visite que je lui ai rendue
au début du printemps de 1882.

J’avais connu Dacre en Angleterre, puisque j’avais commencé
mes recherches dans la salle assyrienne du British Museum à
l’époque où il s’efforçait de donner un sens mystique et ésoté‐



rique aux tables de Babylone, et cette communauté d’intérêts
nous avait rapprochés. Des remarques de hasard avaient entraîné
des discussions quotidiennes, et nous nous étions, en somme, liés
d’amitié. Je lui avais promis que j’irais le voir à mon prochain
passage à Paris. Quand j’ai été à même de tenir mon engagement,
j’avais pris pension à Fontainebleau  ; les trains du soir n’étant
guère pratiques, il m’avait prié de passer la nuit chez lui.

– Je n’ai que ce lit à vous offrir, m’a-t-il dit en désignant un
large divan dans sa grande salle. J’espère que vous pourrez néan‐
moins y dormir confortablement.

Singulière chambre à coucher, avec ses hauts murs tout recou‐
verts de volumes bruns ! Mais pour le bouquineur que j’étais, ce
décor était fort agréable, et j’adorais l’odeur subtile que dégage
un vieux livre. Je lui ai répondu que je ne souhaitais pas de
chambre plus plaisante ni d’ambiance plus sympathique.

– Si cette installation est aussi peu pratique que convention‐
nelle, du moins m’a-t-elle coûté cher, m’a-t-il dit en jetant un re‐
gard circulaire sur ses rayons. J’ai bien dépensé le quart d’un
million pour acquérir tout ce qui vous entoure. Des livres, des
armes, des pierres précieuses, des sculptures, des tapisseries, des
tableaux… Chaque objet a sa propre histoire, et, généralement,
une histoire intéressante.

Il était assis d’un côté de la cheminée, et moi de l’autre. La
table qui lui servait de bureau était à sa droite  ; elle supportait
une lampe puissante qui dessinait un cercle de lumière dorée. Un
palimpseste à demi-déroulé s’étalait en son milieu, entouré de di‐
verses choses dignes d’un bric-à-brac. Entre autres, un enton‐
noir, comme on en utilise pour remplir les fûts de vin. Il avait



l’air d’être en bois noir, et il était cerclé d’un rond de cuivre
décoloré.

– Voilà un objet curieux, lui ai-je dit. Quelle est son histoire ?

– Ah ! C’est exactement la question que je me suis posée plu‐
sieurs fois. Prenez-le dans votre main et examinez-le…

J’ai fait ce qu’il me disait, et je me suis aperçu que l’entonnoir
était non pas en bois mais en cuir, que le temps avait séché à un
degré extrême. Il était de bonne taille  ; une fois plein, il devait
contenir un litre de liquide. L’anneau de cuivre encerclait la par‐
tie la plus large, mais le bas du col était également pourvu d’une
garniture métallique.

– … Qu’en pensez-vous ? m’a demandé Dacre.

– Je suppose qu’il a appartenu à un négociant en vins ou à un
malteur du moyen âge. J’ai vu en Angleterre des grosses bou‐
teilles ventrues en cuir datant du XVIIe siècle  : on les appelait
des «  black-jacks  », des assommoirs  ; elles étaient de la même
couleur et de la même robustesse que cet entonnoir.

–  Je pense qu’il remonte approximativement à la même
époque, m’a répondu son propriétaire, et qu’il servait sans doute
à remplir un récipient. Mais sauf erreur de ma part, c’est un né‐
gociant bien particulier qui s’en servait pour remplir un tonneau
non moins particulier. Ne remarquez-vous rien d’anormal au bas
du col ?

Je l’ai regardé à la lumière de la lampe, et j’ai constaté alors
qu’à un endroit situé à une dizaine de centimètres au-dessus de
l’étroit anneau de cuivre le col de l’entonnoir était éraflé, strié,



comme si quelqu’un l’avait encoché avec un couteau émoussé.
Sur cet endroit seulement, la surface noire manquait de rugosité.

– Quelqu’un a essayé de trancher le col.

– Trancher, vous croyez ?

–  Il est comme lacéré, déchiré. Quel qu’ait été l’instrument
employé, il a fallu de la force pour imprimer ces marques sur une
matière aussi dure ! Mais vous, quelle est votre opinion ? Je jure‐
rais que vous en savez davantage que vous ne le dites.

Dacre a souri, et ses petits yeux malicieux m’ont révélé que je
ne me trompais pas.

–  Dans vos études de philosophie, m’a-t-il demandé, vous
êtes-vous intéressé à la psychologie des rêves ?

– J’ignorais qu’il existât une psychologie de ce genre.

– Mon cher Monsieur, voyez-vous ce rayon au-dessus de la vi‐
trine des pierres précieuses ? Il est surchargé de livres qui, depuis
Albert le Grand, traitent de ce sujet. La psychologie des rêves est
une science, tout comme les autres.

– Une science de charlatans !

–  Le charlatan est toujours un pionnier. De l’astrologue est
issu l’astronome ; de l’alchimiste le chimiste  ; du mesmérien, le
psychologue expérimental. Le charlatan d’hier est le professeur
de demain. Un jour viendra où même ces choses subtiles et insai‐
sissables que nous appelons rêves seront classées, cataloguées,
systématisées. Ce jour-là, les recherches de nos amis, qui oc‐
cupent tout ce rayon, ne seront plus un sujet de plaisanterie pour
le mystique, mais les fondements d’une science.



–  En supposant qu’il en soit ainsi, qu’a à voir la science des
rêves avec un grand entonnoir de cuir cerclé de cuivre ?

–  Je vais vous le dire. Vous savez que je rémunère un agent
qui est toujours à l’affût de raretés et de curiosités pour ma col‐
lection, Voici quelques jours, il a appris qu’un marchand des
quais s’était procuré un certain nombre de vieilleries  : elles
avaient été trouvées dans le buffet d’une maison ancienne située
dans le fond d’une rue du Quartier Latin. La salle à manger de
cette maison est décorée d’un écusson avec armoiries : chevrons
et barres rouges sur champ d’argent ; une rapide enquête a prou‐
vé qu’il s’agissait du blason de Nicolas de la Reynie, l’un des
hauts fonctionnaires de Louis XIV. Aucun doute n’est permis : les
autres vieilleries du buffet remontent au début du règne du Roi-
Soleil. J’en déduis donc qu’ils appartenaient tous à ce Nicolas de
la Reynie, lequel était lieutenant de police, donc chargé d’appli‐
quer et de surveiller l’exécution des lois draconiennes de cette
époque.

– Et alors ?

–  Je vous demande maintenant de reprendre l’entonnoir et
d’examiner l’anneau supérieur en cuivre. N’y voyez-vous pas
quelque chose qui ressemble à une lettre ?…

Il y avait certainement diverses éraflures sur l’anneau de
cuivre ; le temps les avait presque effacées. Oui, il pouvait s’agir
en effet de lettres ; la dernière ressemblait vaguement à un B.

– … Vous distinguez bien un B ?

– Oui.

– Moi aussi. Je suis certain d’ailleurs que c’est un B.



– Mais le gentilhomme dont vous avez mentionné le nom a un
R comme initiale ?

– Exact ! Voilà le passionnant de l’affaire. Il possédait cet ob‐
jet curieux, et cependant ledit objet portait les initiales de quel‐
qu’un d’autre. Pourquoi ?

– Je n’en sais rien. Et vous ?

–  Essayons de deviner. Un peu plus loin sur l’anneau de
cuivre, ne voyez-vous pas une sorte de dessin ?

– Si. Une couronne, n’est-ce pas ?

–  Incontestablement, c’est une couronne. Mais si vous la re‐
gardez au jour, vous vous apercevrez qu’il ne s’agit pas d’une cou‐
ronne ordinaire. C’est une couronne blasonnée, symbole d’une
dignité sociale. Elle est constituée par une alternance de quatre
perles et de feuilles de fraisier  : c’est la couronne d’un marquis.
Nous pouvons par conséquent inférer que la personne dont la
dernière initiale est un B avait le droit de porter cette petite
couronne.

–  Ce banal entonnoir en cuir aurait donc appartenu à un
marquis ?

Dacre a souri.

– Ou à un membre de la famille d’un marquis. Nous avons dé‐
duit tout cela de cet anneau gravé.

– Mais encore une fois, quel rapport avec les rêves ?

Dois-je attribuer le subit sentiment de répulsion, d’horreur ir‐
raisonnée, qui m’a envahi alors à un certain regard que j’ai cru



détecter chez Dacre, ou à je ne sais quel sous-entendu dans son
comportement ?

–  J’ai reçu plus d’une fois des informations très importantes
par l’entremise d’un rêve, m’a répondu mon compagnon sur le
ton didactique qu’il affectionnait. J’ai maintenant pour règle,
lorsque j’hésite sur un détail matériel, de placer l’objet en ques‐
tion à côté de moi pendant mon sommeil, et d’espérer fermement
une illumination. Cette méthode ne me semble pas très téné‐
breuse, bien qu’elle n’ait pas été gratifiée à ce jour de la bénédic‐
tion de la science officielle. Selon ma théorie, tout objet ayant été
intimement associé à n’importe quel paroxysme d’émotion hu‐
maine, joyeuse ou douloureuse, conserve une certaine atmo‐
sphère ou imprégnation qui peut se communiquer à un esprit
sensible et réceptif. Par esprit sensible, je n’entends point un es‐
prit anormal  ; je parle simplement d’un esprit exercé et cultivé,
comme vous ou moi en possédons un.

– Vous voulez dire, par exemple, que si je dormais à côté de
cette vieille épée qui est suspendue au mur, je pourrais rêver d’un
incident sanglant auquel cette épée aurait participé ?

– Vous avez fort bien choisi votre exemple ! En fait j’ai utilisé
à propos de cette épée la méthode dont je vous ai parlé, et j’ai as‐
sisté pendant mon sommeil à la mort de son propriétaire  : il a
péri au cours d’une escarmouche que je n’ai pu situer avec préci‐
sion mais qui a eu lieu à l’époque de la Fronde. Si vous voulez
bien réfléchir, certaines de nos croyances populaires prouvent
que nos ancêtres déjà avaient reconnu cette vérité que nous, avec
notre sagesse, nous avons classée dans la catégorie des
superstitions.



– Par exemple ?

–  Hé bien, lorsqu’on place le gâteau de noces sous l’oreiller
afin que le dormeur ait des rêves agréables. Vous trouverez
d’autres cas analogues dans une petite brochure que je suis en
train d’écrire. Mais pour en revenir à notre problème, j’ai dormi
une nuit avec cet entonnoir à côté de moi, et j’ai eu un rêve qui a
projeté une étrange clarté sur son origine et l’usage qui en a été
fait.

– Qu’avez-vous rêvé ?

– J’ai rêvé…

Il s’est interrompu, et il a eu l’air soudain très intéressé.

– … Par saint George, voici une idée que je crois bonne ! a-t-il
repris. Ce serait en vérité une expérience fort instructive. Vous
êtes un sujet psychique  ; vous avez des nerfs qui réagissent
promptement à n’importe quelle impression…

– Je ne me suis jamais livré à des tests là-dessus.

–  Hé bien, nous allons vous tester ce soir  ! Puis-je vous de‐
mander comme un grand service, puisque vous coucherez ici
cette nuit, de dormir avec ce vieil entonnoir placé à côté de votre
oreiller ?

La requête me sembla absurde, grotesque  ; mais l’un de mes
complexes est un appétit insatiable pour tout ce qui touche au
fantastique ou au bizarre. Je ne croyais nullement à la théorie de
Dacre, et je ne comptais guère sur le succès de son expérience  ;
toutefois il ne me déplaisait pas que l’expérience fût tentée.
Dacre, avec une grande gravité, a approché de la tête de mon di‐



van un tabouret sur lequel il a installé l’entonnoir. Nous avons
encore bavardé quelques instants  ; puis il m’a souhaité une
bonne nuit et il m’a laissé seul.

Je suis resté un moment au coin du feu pour fumer une ciga‐
rette, et j’ai réfléchi à notre conversation. J’avais beau être scep‐
tique, il y avait quelque chose de troublant dans l’assurance de
Dacre ; je me sentis impressionné par l’ambiance peu banale où
je me trouvais, par cette chambre immense garnie d’objets tous
étranges et parfois sinistres. Finalement je me suis déshabillé, j’ai
éteint la lampe et je me suis couché. Après m’être tourné et re‐
tourné, je me suis endormi. Permettez-moi d’essayer de vous dé‐
crire avec le plus de précision possible le rêve que j’ai fait ; ses pé‐
ripéties subsistent dans ma mémoire plus nettement que n’im‐
porte quelle scène à laquelle j’aurais réellement assisté.

Pour décor, une salle voûtée. Des angles, quatre tympans
grimpaient vers un toit à l’arête vive. L’architecture était fruste,
mais solide. Cette salle faisait certainement partie d’un grand
bâtiment.

Trois hommes en noir, coiffés de chapeaux de velours noir cu‐
rieusement trop lourds de la calotte, étaient assis en rang sur une
estrade à tapis rouge. Ils avaient l’air très solennels, très tristes. A
gauche, deux hommes en robe longue tenaient chacun un porte‐
feuille apparemment bourré de papiers. A droite, une petite
blonde avec de bizarres yeux bleu clair, des yeux d’enfant, regar‐
dait de mon côté. Elle n’était plus dans la fleur de l’âge, mais elle
était jeune encore. Potelée, rondelette, elle avait un maintien fier
et assuré, le visage pâli mais serein. Curieux visage, avenant avec
quelque chose de félin, comme un soupçon de cruauté, sur la pe‐
tite bouche mince et droite et le menton bien en chair. Elle se



drapait dans une sorte de robe ample et blanche. A côté d’elle un
prêtre maigre et passionné lui parlait à l’oreille et levait conti‐
nuellement un crucifix pour qu’elle l’eût en face des yeux. Elle
tourna la tête, et regarda fixement, au-delà du crucifix, les trois
hommes en noir qui étaient, je le pressentais, ses juges.

Les trois hommes se levèrent et dirent quelques mots que je
n’entendis pas  ; c’était celui du milieu qui parlait. Puis ils sor‐
tirent de la pièce  ; les deux hommes aux portefeuilles les sui‐
virent. Au même instant plusieurs individus vulgaires en justau‐
corps entrèrent dans la salle, retirèrent le tapis rouge, puis les
planches qui constituaient l’estrade, bref mirent un peu d’ordre.
Une fois cet écran disparu, je constatai la présence de meubles
extraordinaires  : l’un ressemblait à un lit avec des roulettes de
bois à chaque bout et une manivelle pour en régler la longueur ;
un autre était un cheval de bois  ; il y avait également plusieurs
cordes qui se balançaient par-dessus des poulies. On aurait dit un
gymnase moderne.

Quand la salle fut prête, un nouveau personnage apparut sur
la scène. C’était un homme grand et maigre, tout de noir vêtu. Sa
figure décharnée et austère me fit frissonner. Ses habits luisaient
de graisse et étaient couverts de taches. Il se comportait avec une
dignité mesurée, impressionnante, comme si depuis son entrée il
avait pris la direction des opérations. En dépit de son air de brute
et de ses habits sordides, c’était maintenant son affaire à lui, sa
salle à lui, et c’était à lui de commander. Son avant-bras gauche
portait un rouleau de cordelettes, La dame le toisa d’un regard
inquisiteur, mais sa physionomie ne s’altéra point : à l’assurance
vint seulement s’ajouter un peu de défi. Le prêtre, lui, avait pâli ;
je vis la sueur perler sur son front haut et bombé  ; il joignit les



mains pour prier ; constamment il se penchait vers la dame pour
lui murmurer des paroles d’exhortation.

L’homme en noir s’avança, prit l’une de ses cordelettes et noua
ensemble les mains de la dame. Elle les lui avait tendues avec
douceur. Puis il la saisit rudement par l’épaule et il la conduisit
devant le cheval de bois, qui lui arrivait un peu au-dessus de la
taille. Il la hissa dessus, l’y étendit sur le dos  ; elle regardait le
plafond. Le prêtre, tremblant de tous ses membres, se rua hors
de la salle. Les lèvres de la dame bougeaient rapidement ; je n’en‐
tendais rien, mais je savais qu’elle priait. Ses jambes pendaient
de chaque côté du cheval ; je m’aperçus que les aides en justau‐
corps avaient ligoté ses chevilles et attaché les extrémités des
cordes à des anneaux de fer enchâssés dans les salles du
plancher.

Devant ces sinistres préparatifs, mon cœur défaillit. Fasciné
cependant par l’horreur, je ne pouvais détourner mes yeux de ce
tableau vivant. Un homme était entré, tenant un seau d’eau dans
chaque main. Un deuxième pénétra à son tour, avec un troisième
seau. Ils posèrent les seaux à côté du cheval de bois. Le deuxième
avait apporté également une cuvette en bois avec un manche
droit. Il la remit à l’homme en noir. Au même moment l’un des
valets s’approcha  ; il tenait un objet foncé, dont la vue, même
dans mon rêve, me rappela quelque chose. C’était un entonnoir
de cuir. Avec une énergie abominable il l’enfonça… Mais je fus in‐
capable d’en supporter davantage. Mes cheveux se dressèrent
d’horreur. Je me tordis, je me débattis, je rompis les liens du
sommeil et j’émergeai à la conscience en poussant un grand cri…

Je me suis découvert grelottant de terreur dans la grande bi‐
bliothèque ; la lune répandait sa lumière blême par la fenêtre et



projetait des nervures de noir et d’argent sur le mur opposé. Oh,
quel soulagement que de se sentir de retour au XIXe siècle, de
constater que j’avais quitté cette salle médiévale pour un monde
dont les habitants avaient un cœur capable de leur inspirer des
sentiments d’humanité  ! Je me suis assis sur mon divan, trem‐
blant encore, l’esprit partagé entre la gratitude et l’épouvante.
Penser que de telles choses s’accomplissaient, avaient pu s’ac‐
complir, sans que Dieu eût frappé les scélérats qui les
exécutaient  ! S’agissait-il d’une fiction née de mon imagination,
ou d’un événement qui s’était réellement produit aux sombres
jours de cruauté de l’histoire du monde ? J’ai enfoui ma tête dans
mes mains frémissantes. Et puis, tout à coup, mon cœur s’est ar‐
rêté de battre, et je n’ai même pas pu crier tant j’étais terrorisé. A
travers l’obscurité de la bibliothèque, quelqu’un s’avançait vers
moi.

Une accumulation d’horreurs démolit la raison humaine. In‐
capable de raisonner, de prier, je suis resté glacé en regardant de
tous mes yeux la silhouette sombre qui s’approchait. Elle a tra‐
versé un rayon de lune  ; alors j’ai retrouvé mon souffle. C’était
Dacre ; sur sa figure je lus qu’il était aussi effrayé que moi.

–  Etait-ce vous  ? Au nom du Ciel, qu’y avait-il  ? m’a-t-il de‐
mandé d’une voix bouleversée.

– Oh, Dacre ! Je suis content de vous voir ! Je suis descendu
en enfer. C’était terrible !

– C’est donc vous qui avez crié ?

– Je le suppose.



– Le cri a retenti dans toute la maison. Les domestiques sont
épouvantés…

Il a frotté une allumette et a allumé la lampe.

– … Je pense que nous pouvons faire repartir le feu… Il a jeté
quelques bûches sur les braises encore rouges.

– … Mon Dieu, comme vous voilà blême, cher ami !

On jurerait que vous venez de voir un fantôme.

– J’en ai vu… Plusieurs !

– L’entonnoir de cuir a donc bien joué son rôle ?

–  Pour tout l’or du monde je ne voudrais pas dormir encore
une fois auprès de cet objet infernal.

Dacre a émis un petit rire.

–  J’avais escompté que vous auriez une nuit un peu animée,
m’a-t-il dit. Mais vous avez pris votre revanche, car votre hurle‐
ment n’était pas très agréable à entendre à deux heures du matin.
D’après ce que vous avez dit, j’imagine que vous avez vu toute
cette chose effroyable ?

– Quelle chose effroyable ?

– Le supplice de l’eau. La « question extraordinaire », comme
on disait sous le Roi-Soleil. Avez-vous tenu le coup jusqu’au
bout ?

– Non, Dieu merci ! Je me suis réveillé avant que tout cela ne
commence pour de bon.



–  Ah, tant mieux pour vous  ! Moi j’ai résisté jusqu’au troi‐
sième seau. Après tout, c’est une vieille histoire  ; les héros sont
tous enterrés maintenant  ! Vous n’avez sans doute pas la
moindre idée de la scène à laquelle vous avez assisté ?

– Le supplice d’une criminelle quelconque. Elle avait dû com‐
mettre des crimes abominables pour mériter un tel châtiment !

– Le fait est que nous bénéficions de cette petite consolation,
m’a répondu Dacre en s’enveloppant dans sa robe de chambre et
en se rapprochant du feu. Ses crimes furent en proportion de son
châtiment. Du moins si je ne me trompe pas sur l’identité de la
dame.

– Comment avez-vous pu découvrir son identité ?

Pour toute réponse, Dacre a tiré d’un rayon un volume ancien.

–  Ecoutez ceci, m’a-t-il dit. Vous jugerez vous-même si j’ai
trouvé la solution de l’énigme :

«  La prisonnière fut traduite devant la Grand’Chambre du
Parlement, siégeant en cour de justice, sous l’inculpation d’avoir
assassiné Monsieur Dreux d’Aubray, son père, et ses deux frères,
Messieurs d’Aubray, l’un étant lieutenant civil et l’autre
conseiller au Parlement. Il semblait difficile de croire qu’elle était
l’auteur de crimes aussi monstrueux, car elle avait l’air doux, elle
était petite, elle avait un teint de blonde et les yeux bleus. Cepen‐
dant la cour, l’ayant déclarée coupable, la condamna à la ques‐
tion ordinaire et à la question extraordinaire afin de lui arracher
le nom de ses complices. Puis à être conduite en charrette place
de Grève pour y avoir la tête tranchée, le corps brûlé et les
cendres éparpillées aux quatre vents ».



« La date de cet acte d’enregistrement est du 16 juillet 1676.

– Intéressant ! ai-je répondu. Mais pas convaincant.

Comment prouvez-vous qu’il s’agit de la même femme ?

– J’y arrive. Le récit relate le comportement de la femme pen‐
dant la question  : «  Quand l’exécuteur s’approcha d’elle, elle le
reconnut par les cordelettes qu’il tenait, et aussitôt elle lui tendit
ses propres mains en le toisant des pieds à la tête sans prononcer
un mot ». Etait-ce comme cela ?

– Oui.

–  «  Elle regarda sans sourciller le cheval de bois et les an‐
neaux qui avaient tordu tant de membres et provoqué tant de cris
d’agonie. Quand ses yeux se posèrent sur les trois seaux d’eau qui
avaient été préparés, elle dit en souriant : « Toute cette eau a dû
être amenée ici dans le dessein de me noyer, Monsieur. Vous ne
songez pas, je pense, à la faire toute avaler à une personne aussi
petite que moi ? ». Vous lirai-je les détails du supplice ?

– Non, pour l’amour du Ciel !

–  Voici une phrase qui vous prouvera que ce qui est relaté
dans ce livre est bien la scène à laquelle vous avez assisté cette
nuit  : «  Le bon abbé Pirot, incapable de contempler les souf‐
frances qui allaient être endurées par la suppliciée, se précipita
hors de la pièce ». Cela vous convainc-t-il ?

–  Tout à fait. Il est hors de doute qu’il s’agit bien du même
événement. Mais alors qui est cette dame si charmante qui
connut une fin si horrible ?



Dacre s’est approché de moi, et il a placé la petite lampe sur la
table de chevet. Levant l’entonnoir maudit, il a tourné l’anneau
de cuivre pour que la lumière l’éclaire en plein. Vues ainsi, les
gravures m’ont paru plus claires que la veille au soir.

–  Nous avions déjà constaté que ceci était l’emblème d’un
marquis ou d’une marquise. Nous avions également établi que la
dernière lettre était un B.

– Incontestablement.

– Je vous fais maintenant une suggestion : les autres lettres ne
sont-elles pas, de gauche à droite, un M, un autre M, un petit d,
un A, un petit d, puis le B final ?

– Oui, je pense que vous avez raison. Je discerne les deux pe‐
tits d tout à fait nettement.

– Ce que je viens de vous lire, a déclaré Dacre, est l’enregistre‐
ment officiel du procès de Marie-Madeleine d’Aubray, marquise
de Brinvilliers, l’une des plus célèbres empoisonneuses de tous
les temps.

Je me suis tu. J’étais bouleversé par le caractère extraordi‐
naire de l’incident, et par la nature formelle de la preuve que
Dacre m’avait fournie. Je me rappelais vaguement quelques dé‐
tails de la carrière de cette femme, sa débauche effrénée, les tor‐
tures délibérées et préméditées qu’elle avait infligées à son père
malade, l’assassinat de ses deux frères pour des motifs d’intérêt
domestique. Je me rappelais aussi le courage qu’elle avait mani‐
festé à ses derniers moments et qui avait quelque peu racheté ses
crimes, ainsi que la sympathie que tout Paris lui avait manifestée
lors de son exécution  : quelques jours après l’avoir maudite



comme empoisonneuse, les Parisiens l’avaient en effet bénie
comme une martyre. Une objection, et une seule, s’est levée dans
ma tête :

–  Comment ses initiales et son blason ont-ils pu être gravés
sur l’entonnoir ? Je suppose qu’on ne poussait pas le respect mé‐
diéval dû aux nobles au point de décorer de leurs titres les instru‐
ments de leur supplice ?

– Ce point m’a également intrigué, a admis Dacre. Mais il ne
souffre qu’une seule explication. Le cas avait suscité à l’époque
un intérêt considérable  ; rien de plus naturel que ce La Reynie,
lieutenant de police, ait gardé l’entonnoir en guise de souvenir. Il
n’arrivait pas souvent qu’une marquise de France eût à subir la
question extraordinaire ! Il a sans doute fait graver dessus les ini‐
tiales de la Brinvilliers à l’intention des curieux  ; il devait avoir
l’habitude de ces procédés-là.

– Et ceci ? ai-je demandé en désignant les marques sur le col
de cuir.

– La Brinvilliers était une tigresse cruelle, m’a répondu Dacre
en s’en allant. Je pense que, comme les autres tigresses, elle avait
des dents pointues, et solides.

q



III – De nouvelles catacombes – (The New
Catacomb)

Dites donc, Burger ! lança Kennedy. J’aimerais bien recevoir vos
confidences…

Les deux célèbres archéologues, spécialistes l’un comme
l’autre de l’antiquité romaine, étaient assis dans la chambre de
Kennedy, sur le Corso. La soirée était froide. Ils avaient rappro‐
ché leurs fauteuils du mauvais poêle italien qui dégageait plus de
fumée que de chaleur. Dehors, sous les claires étoiles de l’hiver,
c’était la Rome moderne, la double et longue rangée des lampa‐
daires électriques, les cafés brillamment éclairés, les voitures qui
fonçaient, une foule dense sur les trottoirs. Mais à l’intérieur de
la chambre somptueuse du jeune et riche archéologue anglais, la
Rome antique exhibait ses trésors.

Aux murs pendaient des frises fendillées, abîmées. De vieux
bustes grisâtres de sénateurs et de soldats, avec leurs têtes de
boxeurs aux traits cruels, étaient nichés dans tous les coins  : ils
avaient l’air de surveiller ce qui se disait dans la chambre. Sur la
table centrale, parmi un fouillis d’inscriptions, de fragments bri‐
sés, d’ornements divers, se dressait la fameuse reconstitution par
Kennedy des Thermes de Caracalla qui, lorsqu’elle fut exposée à
Berlin, suscita autant d’intérêt que d’admiration. Des amphores
étaient accrochées au plafond. Un véritable bric-à-brac s’étalait
sur un très beau tapis rouge de Turquie. Tous les objets qui se
trouvaient ainsi rassemblés étaient d’une authenticité irrépro‐
chable, d’une grande rareté et d’une valeur immense. Kennedy en
effet avait à peine dépassé la trentaine, mais il avait acquis dans
cette spécialité de recherches une réputation européenne. Hâ‐



tons-nous de dire qu’il possédait une bourse bien garnie, ce qui
peut constituer un handicap fatal ou un avantage considérable
dans la course à la renommée. Souvent Kennedy s’était laissé dis‐
traire par les fantaisies du plaisir. Mais il avait l’esprit incisif, ca‐
pable d’efforts prolongés et concentrés auxquels succédaient de
brusques réactions de sensualité. Son beau visage, son front dé‐
gagé et pâle, son nez agressif, un je ne sais quoi de relâché dans
la bouche traduisaient assez bien le compromis qui s’était établi
chez lui entre la force et les faiblesses.

Son compagnon Julius Burger était d’un type très différent.
Un curieux mélange présidait à ses origines. Né d’un père alle‐
mand et d’une mère italienne, il était pourvu des robustes quali‐
tés du Nord que tempéraient les grâces plus tendres du Sud. Des
yeux bleus de Teuton éclairaient son visage bronzé par le soleil.
Des boucles blondes encadraient son front carré. Il était imberbe,
ce qui accentuait la puissance et la solidité de la mâchoire ; Ken‐
nedy avait fréquemment remarqué qu’elle ressemblait aux mâ‐
choires romaines de ses bustes. Sous cette rude force allemande
une sorte de subtilité italienne affleurait constamment. Mais son
sourire honnête et son regard franc laissaient entendre qu’elle
n’influençait pas son tempérament. Pour l’âge et la réputation il
était à égalité avec son camarade anglais ; toutefois son existence
et son travail s’étaient heurtés à beaucoup plus de difficultés.
Douze ans plus tôt il était arrivé à Rome en qualité d’étudiant
pauvre ; depuis lors il y avait vécu sur une maigre dotation pour
recherches que lui avait allouée l’Université de Bonn. Pénible‐
ment, lentement, opiniâtrement, avec une ténacité et une force
de caractère peu communes, il avait gravi les uns après les autres
les échelons de la renommée. A présent il était membre de l’Aca‐
démie de Berlin, et il y avait tout lieu de croire qu’il ne tarderait



pas à être appelé à occuper une chaire dans la plus grande Uni‐
versité allemande. Mais si, en se fixant un seul but, il avait pu
parvenir, sur le plan de l’archéologie, au même niveau supérieur
que l’Anglais, sur tous les autres il lui était demeuré nettement
inférieur. Jamais il n’avait distrait une minute de ses études pour
cultiver une grâce mondaine. Ce n’était que lorsqu’il parlait de sa
profession qu’il semblait vivre et avoir une âme. Autrement il res‐
tait silencieux, embarrassé, trop conscient de ses propres insuffi‐
sances, et il supportait malaisément les petites histoires où se ré‐
fugient toujours ceux qui n’ont aucune idée à exprimer.

Cependant depuis quelques années, entre ces deux concur‐
rents si dissemblables, des rapports s’étaient noués qui parais‐
saient évoluer lentement vers l’amitié. Rien d’étonnant à cela : ils
se trouvaient être les seuls parmi les jeunes à posséder suffisam‐
ment de connaissances et d’enthousiasme pour s’apprécier réci‐
proquement. La communauté de leurs intérêts comme de leurs
études les avait d’autant plus rapprochés que chacun était attiré
par le savoir de l’autre. Et puis quelque chose de plus s’était glissé
en leurs relations : Kennedy avait été amusé par la franchise et la
simplicité de son rival, tandis que Burger, par contre, avait été
fasciné par la vivacité d’esprit et le brio intellectuel qui avaient
fait de Kennedy la coqueluche de la société romaine. Je dis à des‐
sein « avaient fait » car pour l’heure le jeune Anglais subissait un
certain ostracisme. Une affaire d’amour dont les détails n’avaient
jamais été tout à fait connus avait révélé un manque de cœur et
même une insensibilité que beaucoup de ses amis jugèrent cho‐
quants. Mais dans les cercles d’artistes et d’étudiants qu’il fré‐
quentait de préférence, le code de l’honneur n’était pas très strict
pour ce genre d’affaires : la curiosité et l’envie y prévalaient sur la
réprobation.



– Dites donc, Burger ! lança Kennedy en regardant fixement le
visage placide de son camarade. J’aimerais bien recevoir vos
confidences.

Tout en parlant il agita une main vers une carpette. Sur la car‐
pette il y avait l’un de ces paniers d’osier à fruits, allongé et peu
profond, qui sont si communs en Campanie. Or, ce panier était
rempli de pierres gravées, d’inscriptions, de morceaux de mo‐
saïques, de papyrus déchirés, d’objets métalliques couverts de
rouille. Le non-initié aurait juré que ces articles venaient en
droite ligne du marché aux puces. Mais le spécialiste voyait tout
de suite qu’il s’agissait de curiosités uniques au monde. Dans ce
panier en osier il y avait de quoi remplacer un maillon manquant
dans la chaîne du développement social de l’humanité. C’était
l’Allemand qui avait apporté cette récolte dans la chambre de
l’Anglais. Le regard de Kennedy brillait d’impatience.

– Sans vouloir être indiscret ni intervenir dans votre course au
trésor, reprit-il pendant que Burger allumait un cigare, j’aimerais
vraiment beaucoup vous entendre ! Apparemment vous avez dé‐
couvert quelque chose de très important. Vous allez révolution‐
ner toute l’Europe !

– Il y a bien un million de ces bagatelles pour chaque archéo‐
logue d’ici ! répondit l’Allemand. Il y en a tellement qu’une dou‐
zaine de savants pourraient consacrer toute leur existence à les
étudier et à se bâtir une réputation aussi solide que le Château
Saint-Ange.

Kennedy demeura méditatif. Des rides creusèrent son front.
Ses doigts jouèrent avec sa longue moustache blonde.



–  Vous vous êtes trahi, Burger  ! fit-il enfin. Vos paroles ne
cadrent qu’avec une seule hypothèse  : vous avez découvert de
nouvelles catacombes.

– Je pensais bien que vous seriez parvenu à cette conclusion
au premier coup d’œil sur ma collection.

–  C’est-à-dire que mon coup d’œil me l’avait fait supposer  ;
mais votre remarque transforme ma supposition en certitude. Il
n’y a pas d’endroits, en dehors des catacombes, qui pourraient
contenir une telle quantité de vestiges, de reliques…

–  D’accord  ! Là-dessus, pas de mystère… J’ai découvert de
nouvelles catacombes.

– Où cela ?

– Ah, cher Kennedy, c’est mon secret ! Qu’il me suffise de vous
dire que leur emplacement est si invraisemblable qu’il n’y a pas
une chance sur un million pour qu’un autre curieux mette le nez
dessus. Elles datent d’une époque différente de toutes celles qui
sont déjà connues ; elles étaient réservées à l’ensevelissement des
chrétiens les plus considérables ; d’où il s’ensuit que les vestiges
et les reliques qui s’y trouvent ne ressemblent absolument pas à
tout ce qui a été découvert jusqu’ici. Si je ne connaissais pas votre
savoir et votre énergie, mon ami, je n’hésiterais pas, sous le sceau
du secret, à tout vous dire. Mais étant donné votre personnalité,
je pense que je ferais mieux de préparer mon rapport personnel
avant de m’exposer à une concurrence aussi formidable !

Kennedy aimait son métier d’un amour qui confinait à la ma‐
nie (un amour auquel il restait fidèle au sein de toutes les distrac‐
tions à portée d’un jeune homme riche et sensuel). Il était égale‐



ment ambitieux  ; mais son ambition passait après le plaisir et
l’intérêt purement abstraits qu’il vouait à tout ce qui concernait
la vie et l’histoire de la Rome antique. Il avait une envie folle de
voir ce nouveau souterrain qu’avait découvert son camarade.

– Ecoutez, Burger ! reprit-il très sérieusement. Je vous assure
que vous pouvez me faire aveuglément confiance. Je n’écrirais
rien sur ce que je verrais sans votre autorisation expresse. Je
comprends vos sentiments. Ils sont tout à fait naturels. Mais vous
n’auriez absolument rien à redouter de moi. Par contre, si vous
ne me mettez pas dans la confidence, je vais me livrer à une re‐
cherche systématique, et je finirai bien par découvrir vos nou‐
velles catacombes. Dans ce cas, bien sûr, j’en ferai l’usage qui me
plaira, puisque je ne serai pas votre obligé.

Burger sourit par-dessus son cigare.

–  J’ai observé, ami Kennedy, dit-il, que lorsque j’ai besoin
d’un renseignement quelconque, vous n’êtes pas toujours disposé
à me le fournir aussi vite.

– Quand vous ai-je jamais refusé quelque chose ?

Rappelez-vous, au contraire : c’est moi qui vous ai remis tout
le matériel pour votre article sur le temple des vestales…

–  Oui, mais l’affaire n’était pas aussi importante  ! Si je vous
questionnais sur un sujet intime, je me demande si vous me ré‐
pondriez  ! Or, ces nouvelles catacombes sont pour moi un sujet
très intime, et en échange j’aimerais bien recevoir de vous
quelques confidences…

– Je ne vois pas où vous voulez en venir, fit l’Anglais. Mais si
vous sous-entendez que vous ne répondrez à ma question sur ces



nouvelles catacombes qu’à la condition que je réponde moi-
même à toute question qu’il vous plairait de me poser, je vous
dis : d’accord !

– Eh bien alors, déclara Burger en prenant ses aises dans son
fauteuil et en soufflant un grand anneau de fumée bleue, racon‐
tez-moi donc la vérité sur vos relations avec Mademoiselle Mary
Saunderson.

Kennedy sauta sur ses pieds et lança un regard furieux à son
camarade impassible.

– Qu’est-ce que diable cela signifie ? s’écria-t-il. En voilà une
question ! Vous avez peut-être cru faire une bonne plaisanterie :
vous n’en avez jamais fait de plus mauvaise !

– Non, répliqua Burger avec simplicité. Les détails de cette af‐
faire m’intéressent. Je ne connais pas grand-chose du monde,
des femmes, de la vie mondaine, et de ce genre d’histoires  ; un
incident pareil exerce sur moi la fascination de l’inconnu. Vous,
je vous connais. Elle, je la connaissais de vue… je lui avais même
parlé une ou deux fois. Vraiment je désirerais beaucoup entendre
de votre propre bouche le récit exact de ce qui s’est passé entre
vous.

– Je ne vous en dirai pas un mot !

– A votre guise. Mettons qu’il s’agissait d’un caprice. Je vou‐
lais voir si vous divulguiez un secret aussi facilement que moi, se‐
lon vous, j’allais livrer celui de mes catacombes. Vous voulez gar‐
der votre secret ? Soit ! Je m’y attendais. Mais pourquoi pensiez-
vous que moi, je ne garderais pas le mien ?… Allons, dix heures
sonnent à l’église Saint-Jean : il est temps que je rentre chez moi.



– Non, attendez un moment ! supplia Kennedy. De votre part
ce caprice m’étonne, Burger  ! Vouloir connaître une histoire
d’amour dont le dénouement remonte à plusieurs mois… Savez-
vous comment nous considérons l’homme qui publie ses bonnes
fortunes ? comme le plus beau salaud du monde.

– Naturellement ! approuva l’Allemand en reprenant son pa‐
nier. Quand un homme commet une indiscrétion à l’égard d’une
femme que nul ne soupçonnait, cet homme-là est ce que vous
avez dit. Mais vous n’ignorez pas que tout Rome a parlé de votre
histoire. Je ne vois donc pas le tort que vous feriez à Mademoi‐
selle Mary Saunderson en me la racontant. Enfin je respecte vos
scrupules… et je vous souhaite une bonne nuit.

– Attendez ! Attendez un peu !…

Kennedy posa une main sur le bras de Burger et ajouta :

– Cette affaire de catacombes m’excite beaucoup, et je ne vous
lâcherai pas aussi facilement  ! Vous ne voudriez pas me poser
une autre question en échange  ?… Une question moins
excentrique ?

– Non, pas du tout  ! répondit Burger en suspendant son pa‐
nier à son bras. Vous avez refusé ; n’en parlons plus ! Sans aucun
doute avez-vous tout à fait le droit de vous taire. Et sans aucun
doute j’ai moi aussi tout à fait le même droit ! Donc encore une
fois bonne nuit, mon cher Kennedy.

L’Anglais regarda Burger traverser la pièce. L’Allemand avait
la main sur le loquet de la porte quand son hôte le rappela avec
l’air de quelqu’un qui essaie de faire bonne figure devant
l’inévitable.



– Arrêtez, mon vieux ! Je vous trouve complètement ridicule,
mais puisque c’est le sine qua non, il faut bien que je me sou‐
mette à vos conditions, n’est-ce pas  ? Je déteste parler d’une
femme ; néanmoins vous avez raison : tout Rome est au courant,
et je ne crois pas vous apprendre quelque chose que vous ne sa‐
chiez déjà. Qu’est-ce que vous désirez savoir ?

L’Allemand revint lentement près du poêle, posa à terre son
panier, et retomba dans son fauteuil.

–  Puis-je avoir un autre cigare  ? demanda-t-il. Merci beau‐
coup  ! Je ne fume jamais quand je travaille, mais je profite da‐
vantage d’une conversation quand je suis sous l’influence du ta‐
bac. Maintenant, venons-en à la jeune demoiselle avec qui vous
avez eu cette petite aventure. Qu’est-elle devenue ?

– Elle est dans sa famille.

– Tiens, tiens ! En Angleterre ?

– Oui.

– Dans quelle partie de l’Angleterre ? A Londres ?

– Non, à Twickenham.

– Pardonnez à ma curiosité, mon cher Kennedy ! Inscrivez-la
au compte de mon ignorance du monde. Sans doute est-il cou‐
rant de persuader une jeune fille de partir avec vous pendant
trois semaines, et de la restituer ensuite à sa famille à…
Comment avez-vous appelé l’endroit ?

– Twickenham.



– C’est cela : Twickenham. Mais il s’agit là de choses absolu‐
ment neuves pour moi, et je suis incapable de me représenter
comment vous avez agi. Voyons, si vous aviez aimé cette jeune
fille, votre amour ne se serait pas évaporé en trois semaines : je
déduis donc que vous ne l’aimiez pas du tout. Mais si vous ne l’ai‐
miez pas, à quoi bon ce grand scandale qui vous a fait un peu de
mal, et à elle beaucoup ?

Kennedy fixa maussadement l’œil rouge du poêle.

–  C’est sûrement une manière logique de résumer l’affaire.
L’amour est un grand mot, qui interprète d’innombrables
nuances de sentiment. Je l’aimais, et… Au fait, vous dites l’avoir
vue. Donc vous connaissez son charme. Mais toutefois, avec le re‐
cul, j’incline à penser que je ne l’ai jamais réellement aimée.

– Alors, mon cher Kennedy, pourquoi avoir agi ainsi ?

– Par passion de l’aventure, je pense…

– Comment ! Vous avez un tel goût pour les aventures ?

–  Sans aventures, où serait la diversité de la vie  ? J’ai com‐
mencé à m’intéresser à elle en vue d’une aventure. J’ai chassé
toute sorte de gibier, mais aucun gibier ne vaut les jolies femmes.
Ajoutez à cela l’aiguillon de la difficulté, car elle était l’amie de
Lady Emily Rood et il était quasi-impossible de la voir en parti‐
culier. Mais surtout, entre tous les obstacles qui m’ont passionné,
voici celui qui m’a décidé : tout au début de nos relations, j’ai ap‐
pris de sa bouche qu’elle était fiancée.

– Mein Gott ! A qui ?

– Elle n’a prononcé aucun nom.



– Je crois que tout le monde l’ignore ! Ainsi c’est ce détail qui,
pour vous, a corsé l’aventure ?

– Une épice, comprenez-vous ?

– Oh, croyez·moi : je suis très ignorant de ces choses-là !

– Mon cher ami, la pomme que vous dérobiez sur le pommier
du voisin n’était-elle pas toujours plus savoureuse que celle qui
tombait de votre arbre  ?… J’ai ensuite découvert que je ne lui
étais pas indifférent.

– Quoi !… Tout de suite ?

–  Oh non  ! Au bout de trois mois d’un siège abondamment
pourvu de sapes et de mines… Mais en fin de compte je l’ai sé‐
duite. Elle a compris que, séparé judiciairement de ma femme,
j’étais dans l’impossibilité de conclure normalement les choses.
Mais néanmoins elle est venue avec moi, et nous avons passé
quelques jours délicieux.

– Et… l’autre homme ? demanda Burger. Kennedy haussa les
épaules.

–  Nous nous trouvons en face, je crois, de la survivance du
plus apte. Si l’autre avait été le plus fort de nous deux, elle ne
l’aurait pas abandonné. Maintenant parlons d’autre chose ; j’en ai
par-dessus la tête de cette histoire !

– Seulement une autre question. Comment vous êtes-vous dé‐
barrassé d’elle en trois semaines ?

–  Hé bien, nous avions un peu tous les deux étanché notre
soif, comprenez-vous  ? Elle refusait obstinément de revenir à
Rome où elle se serait trouvée dans l’obligation d’affronter les



gens qu’elle y avait connus. Or, bien sûr, Rome m’était indispen‐
sable, et déjà j’avais la nostalgie de mon travail. C’était une pre‐
mière cause normale de rupture. Par ailleurs son vieux père est
arrivé inopinément à l’hôtel, et il nous a fait une scène… Bref,
l’affaire a pris un tour tellement déplaisant que vraiment, bien
qu’elle m’ait terriblement manqué quelque temps, j’ai été ravi de
me libérer. A présent je me fie à vous pour ne rien répéter de ce
que je vous ai dit !

–  Mon cher Kennedy, jamais je ne m’aviserais de le faire  !
Mais tout ce que vous m’avez raconté m’a vivement intéressé, car
me voilà éclairé sur votre façon de considérer la vie. Elle diffère
totalement de la mienne, puisque j’ai vu si peu de choses… Et
maintenant, vous désirez que je vous mette au courant de mes
nouvelles catacombes  ? Il est inutile que vous vous efforciez de
me les faire décrire ; vous ne les trouveriez jamais par une simple
description. La seule chose à faire serait que je vous y mène.

– Merveilleux !

– Quand voudriez-vous y aller ?

– Le plus tôt sera le mieux. Je suis très impatient…

– Le fait est que la nuit est très belle, bien qu’un peu fraîche.
Voulez-vous que nous partions dans une heure ? Prenons toutes
nos précautions pour ne pas être suivis. Si quelqu’un nous voit
partir en chasse ensemble, il flairera immédiatement une affaire
nouvelle.

– D’accord pour un maximum de précautions, répondit Ken‐
nedy. Est-ce loin ?

– Plusieurs kilomètres.



– Pas trop loin pour y aller à pied ?

– Oh non ! Nous pouvons marcher facilement jusque-là.

– Il serait préférable d’aller à pied, alors. Un cocher bavarde‐
rait s’il nous déposait au milieu de la nuit dans un endroit isolé.

–  Très juste  ! Nous pourrions nous retrouver à minuit à la
porte de la Voie Appienne. Il faut que je rentre chez moi pour
prendre des allumettes, des bougies et divers objets.

–  Parfait, Burger  ! Je pense que vous êtes très chic de me
mettre dans votre secret, et je vous promets de ne rien écrire
avant que vous n’ayez publié votre rapport. Pour l’instant, bon‐
soir ! Vous me trouverez à minuit à la porte de la Voie Appienne.

L’air froid et clair retentissait des carillons musicaux de cette
cité d’horloges quand Burger, enveloppé dans un manteau ita‐
lien, une lanterne à la main, arriva au lieu du rendez-vous. Ken‐
nedy sortit de l’ombre pour aller au-devant de lui.

–  Ardent au travail comme à l’amour  ! s’écria l’Allemand en
riant.

– Oui. Je suis là depuis près d’une demi-heure.

–  J’espère que vous n’avez communiqué à personne la
moindre indication sur le but de notre excursion ?

– Pas si bête ! Par Jupiter, je suis glacé jusqu’aux os ! Allons,
Burger, réchauffons-nous par une bonne petite marche.

Ils s’engagèrent d’un pas bien cadencé sur la chaussée de
pierres qui est tout ce qui reste de la plus célèbre avenue du
monde. Quelques paysans sortaient des auberges pour rentrer



chez eux  : des chariots chargés des produits de la campagne
montaient vers Rome. Ils ne firent pas d’autres rencontres. Sur
leur droite, sur leur gauche, de grands tombeaux surgissaient
dans l’obscurité. Ils allèrent ainsi jusqu’aux catacombes de Saint-
Calixte et en face d’eux ils virent se détacher contre la lune qui se
levait le grand bastion circulaire de Cecilia Metella. Burger porta
une main à son côté et s’arrêta.

– Vos jambes sont plus longues que les miennes et vous êtes
meilleur marcheur, dit-il en riant. Je crois que l’endroit où nous
bifurquerons n’est pas loin d’ici. Oui, nous y sommes  : après la
trattoria. Voyez, le sentier n’est pas large  ; je passe le premier  :
vous me suivrez.

Il avait allumé sa lanterne. Etroit et tortueux, le chemin dé‐
roulait ses méandres parmi les marais de la Campanie. Le grand
aqueduc de l’ancienne Rome reposait comme une chenille mons‐
trueuse sur le paysage éclairé par la lune. Ils passèrent sous l’une
de ses hautes arches, et longèrent le mur circulaire qui marque
l’emplacement de l’ancienne arène. Enfin Burger s’arrêta devant
une étable à vaches, isolée en pleine campagne, et il tira une clé
de sa poche.

– Vous n’allez pas me faire croire que vos catacombes sont à
l’intérieur d’une maison ! s’écria Kennedy.

– L’entrée, si. Voilà ce qui nous protège contre les curieux.

– Le propriétaire est-il au courant ?

– Non. Il avait trouvé un ou deux objets dont la nature m’avait
donné à penser que cette étable avait été construite juste sur une



entrée de catacombes. Aussi la lui ai-je louée, et j’ai procédé moi-
même aux fouilles. Entrez, et refermez la porte derrière vous…

Ils se trouvaient dans un bâtiment long et vide  ; les auges et
les mangeoires garnissaient l’un des murs. Burger posa sa lan‐
terne sur le sol et l’enveloppa de son manteau, sauf sur un côté.

– … Si quelqu’un voyait de la lumière dans cet endroit isolé,
les langues iraient bon train, dit-il. Aidez-moi simplement à dé‐
placer ces planches…

Les planches d’un angle étaient déclouées  ; les deux savants
les dressèrent les unes après les autres contre le mur. Sous leurs
yeux bâillait un trou carré, à l’intérieur duquel un escalier en
vieilles marches de pierre descendait vers les entrailles de la
terre.

– … Prenez garde ! cria Burger à Kennedy qui, dans son impa‐
tience, dégringolait les premières marches. En bas, c’est une
vraie garenne  : si vous vous égariez, il y aurait cent chances
contre une pour que vous ne retrouviez jamais votre chemin. At‐
tendez que j’apporte la lanterne.

–  Comment vous êtes-vous dirigé tout seul si c’est tellement
compliqué ?

– Au début j’ai plusieurs fois manqué me perdre, mais j’ai ap‐
pris à m’y reconnaître. Ce labyrinthe a été construit selon un plan
assez systématique, mais quelqu’un qui s’égarerait sans lumière
serait incapable de le découvrir. Même encore maintenant je dé‐
roule toujours une pelote de ficelle derrière moi quand je m’en‐
fonce. Voyez : chacun de ces couloirs se divise et se subdivise une
douzaine de fois par centaine de mètres…



A six ou sept mètres en-dessous du plancher de l’étable, ils
étaient arrivés dans une salle carrée taillée dans un calcaire
tendre. La lanterne projetait une petite lueur tremblotante sur les
murs bruns tout craquelés. Dans toutes les directions s’ouvraient
de noirs couloirs qui partaient de ce carrefour.

– … Il faut que vous me suiviez de très près, mon ami ! ordon‐
na Burger. Ne lambinez pas pour regarder quelque chose en
route, car je vais vous mener en un lieu où vous verrez plus de
choses que tout ce que vous pourriez voir dans les couloirs. Si
nous y allons directement, cela nous économisera du temps.

Il s’engagea dans l’un des couloirs. L’Anglais était sur ses ta‐
lons. A chaque instant le couloir bifurquait, mais Burger ne s’ar‐
rêtait ni n’hésitait jamais : sans doute avait-il des repères secrets.
Tout le long des murs, empilés les uns au-dessus des autres
comme des couchettes sur un bateau d’émigrants, gisaient des
chrétiens de la Rome antique. La lueur jaune de la lanterne éclai‐
rait les visages ratatinés des momies, faisait miroiter les crânes
arrondis et les longs bras blancs croisés sur des poitrines déchar‐
nées. Kennedy lançait des regards pleins de regret et de désir
vers les innombrables inscriptions, urnes funéraires, ornements
picturaux, vêtements, ustensiles qui étaient demeurés dans l’état
où des mains pieuses les avaient disposés tant de siècles aupara‐
vant. Il lui sembla évident, même à première vue, qu’il s’agissait
de catacombes d’une richesse exceptionnelle qui contenaient une
énorme quantité de vestiges romains.

– Que se passerait-il si votre lanterne s’éteignait ? demanda-t-
il pendant qu’ils se hâtaient vers la destination indiquée par
Burger.



– J’ai une bougie en réserve et une boîte d’allumettes dans ma
poche. A propos, Kennedy, avez-vous des allumettes sur vous ?

– Non. Vous devriez bien m’en donner quelques-unes.

–  Oh, ce n’est pas la peine  ! Il n’y a aucune raison pour que
nous nous séparions.

–  Jusqu’où allons-nous  ? Il me semble que nous avons dû
marcher pendant quatre cents mètres, non ?

–  Davantage, je crois. Ces rangées de tombes sont intermi‐
nables… Du moins je n’en ai pas vu la fin. Mais comme nous arri‐
vons à un endroit difficile, je vais dérouler ma pelote.

Il attacha un bout de la ficelle à une pierre qui faisait saillie et
il plaça la pelote dans son manteau, en la dévidant au fur et à me‐
sure qu’il avançait. Kennedy s’aperçut que cette précaution
n’était pas inutile, car les couloirs se compliquaient de plus en
plus pour former un réseau de chemins qui s’entrecoupaient
constamment. Mais tous aboutissaient à une grande salle circu‐
laire au fond de laquelle il y avait un socle carré recouvert sur un
côté par une dalle de marbre.

–  Mon Dieu  ! s’écria Kennedy en extase. Voilà un autel des
chrétiens : probablement le premier en date. La petite croix de la
consécration est gravée sur ce coin. Sans doute cette salle circu‐
laire servait d’église !

– Exactement ! répondit Burger. Si j’avais plus de temps, j’ai‐
merais vous montrer tous les corps qui sont enterrés dans ces
niches le long des murs  : ce sont ceux des premiers papes et
évêques de l’Eglise, avec leurs mitres, leurs crosses, leurs vête‐
ments sacerdotaux. Tenez, regardez celui-là, par exemple…



Kennedy avança et contempla la tête blême qui reposait sur
une mitre tombant en poussière.

– Passionnant ! s’exclama-t-il d’une voix qui sembla rebondir
contre les parois de la voûte. D’après mon expérience person‐
nelle, c’est unique. Approchez la lanterne, Burger  : je veux les
voir tous.

Mais l’Allemand était allé à l’autre bout de la salle et il se te‐
nait au milieu du cercle de lumière jaune.

– Savez-vous combien il y a de bifurcations trompeuses entre
ici et l’escalier  ? demanda-t-il. Plus de deux mille  ! C’était sans
doute l’un des moyens qu’avaient adoptés les chrétiens pour se
protéger. En admettant qu’un homme, ici, ait une lanterne, il au‐
rait une chance sur deux mille de trouver la sortie. Et sans lan‐
terne ce serait encore plus difficile.

– Certes !

–  L’obscurité est terrible  ! Je l’ai expérimentée une fois. Es‐
sayons une autre fois !

Il se pencha vers la lanterne et ce fut aussitôt comme si une
main invisible s’était refermée sur chaque œil de Kennedy. Avant
cet instant il n’avait jamais su ce que c’était que l’obscurité.
Maintenant il avait l’impression qu’elle collait à lui, qu’elle
l’étouffait, qu’elle était un obstacle solide qui empêchait son
corps de bouger, d’avancer. Il étendit les bras pour la repousser.

– Cela suffit, Burger ! Redonnez-nous un peu de lumière.

Mais son camarade se mit à rire  : dans cette salle ronde, le
bruit de son rire semblait provenir de tous les côtés à la fois.



– On dirait que vous êtes mal à l’aise, ami Kennedy ?

– Ca va, mon vieux ! Rallumez la lanterne !

–  C’est très curieux, Kennedy. Par le son je ne peux absolu‐
ment pas repérer le côté où vous êtes. Et vous, pouvez-vous devi‐
ner où je suis ?

– Non. J’ai l’impression que vous êtes partout autour de moi.

–  Si je ne tenais pas ma ficelle, je ne saurais pas du tout
comment sortir d’ici.

– Je m’en doute. Allez, mon vieux, grattez une allumette ! Et
finissons-en avec cette absurdité !

– Dites, Kennedy, je crois qu’il y a deux choses que vous aimez
particulièrement : l’aventure, et un obstacle à surmonter. L’aven‐
ture va consister pour vous à trouver un chemin pour sortir de
ces catacombes. L’obstacle sera l’obscurité et les deux mille bifur‐
cations trompeuses. Mais vous n’avez pas besoin de vous
presser  ; prenez tout votre temps. Quand vous ferez une petite
halte pour vous reposer un brin, j’aimerais que vous pensiez un
peu à Mademoiselle Mary Saunderson, et que vous examiniez en
conscience si vous avez été tout à fait loyal envers elle.

– Espèce de démon, que voulez-vous dire ? rugit Kennedy.

L’Anglais courait en rond, dessinait de petits cercles, mais
avec ses mains il n’attrapait que les ténèbres…

– Bonsoir ! fit la voix ironique de Burger qui avait déjà pris de
la distance. En vérité je ne crois pas, Kennedy, même après avoir
écouté votre version des faits, que vous vous soyez conduit cor‐
rectement avec la jeune fille en question. Et puis il me semble



que vous ignorez un petit détail  : je suis en mesure de combler
cette lacune. Mademoiselle Mary Saunderson était fiancée à un
pauvre diable d’étudiant pas très brillant  ; il s’appelait Julius
Burger.

Quelque part il y eut un bruissement indistinct, le son assour‐
di d’un pied heurtant une pierre, et puis le silence retomba sur
cette vieille église chrétienne  : un silence immobile et lourd qui
se referma sur Kennedy comme l’eau se referme sur un noyé.

Deux mois plus tard, l’entrefilet suivant fit le tour de la presse
européenne :

« L’une des découvertes les plus intéressantes de ces dernières
années concerne de nouvelles catacombes à Rome, à quelque dis‐
tance vers l’Est des voûtes bien connues de Saint-Calixte. La
trouvaille de cette importante nécropole, extraordinairement
riche en vestiges du début de l’ère chrétienne, est due à l’énergie
et à la sagacité du docteur Julius Burger, le jeune archéologue al‐
lemand qui est en train de conquérir la première place chez les
savants spécialisés dans l’étude de la Rome antique. Bien
qu’étant le premier à publier le compte rendu de sa découverte, le
docteur Burger semble avoir été devancé par un chercheur moins
heureux. Voici quelques semaines Monsieur Kennedy, l’archéo‐
logue anglais bien connu, disparaissait soudainement de son ap‐
partement sur le Corso. On établit un lien entre sa disparition et
un récent scandale, qui aurait pu l’inciter à quitter Rome. Il ap‐
paraît maintenant qu’en réalité il a été victime de son amour
fervent pour l’archéologie. Son cadavre a été découvert au milieu
des nouvelles catacombes  ; d’après l’état de ses pieds et de ses
chaussures, il est certain qu’il a dû marcher des jours et des jours
dans ces couloirs tortueux qui rendent si périlleuse l’exploration



des nécropoles. Le défunt, dans une inconcevable étourderie,
avait pénétré dans ce labyrinthe sans bougies ni allumettes (du
moins selon les premières constatations) et sa mort est une
conséquence de sa témérité. Ce qui rend cette triste affaire en‐
core plus douloureuse, c’est que le docteur Julius Burger était
l’ami intime de Monsieur Kennedy. La joie qu’il éprouvait légiti‐
mement de sa découverte extraordinaire s’est trouvée très as‐
sombrie par le terrible destin de son confrère et ami. »

q

IV – L’affaire de Lady Sannox – (The Case
of Lady Sannox)

Les relations qui existaient entre Douglas Stone et la célèbre
Lady Sannox étaient connues aussi bien des salons à la mode
dont elle était une brillante vedette, que des collèges scientifiques
qui le comptaient parmi leurs plus illustres membres. On conçoit
donc l’intérêt que suscita, un matin, la nouvelle que la dame avait
pris le voile, résolument et pour toujours, et que le monde ne la
reverrait jamais. Quand, pour corser cette information, se répan‐
dit le bruit que le grand chirurgien, l’homme aux nerfs d’acier,
avait été trouvé le même matin par son valet de chambre assis au
bord de son lit, souriant gentiment à tout l’univers, ses deux
jambes enfoncées dans le même côté de son pantalon, avec un
cerveau aussi ramolli qu’une bouillie de porridge, alors l’affaire
se révéla assez sensationnelle pour passionner des gens qui n’au‐
raient jamais cru que leur sensibilité blasée pût s’émouvoir
encore.



Douglas Stone, à la fleur de l’âge, était l’un des hommes les
plus remarquables d’Angleterre. Mais avait-il réellement atteint
la fleur de l’âge quand ce petit ennui lui arriva  ? Il n’avait que
trente-neuf ans. Ses amis les plus intimes assuraient que dans
une douzaine de carrières il aurait acquis la même réputation que
dans la chirurgie. Il aurait pu conquérir la gloire sur un champ de
bataille, l’arracher à force d’explorations audacieuses, l’obtenir
sur un court de tennis, ou la forger en ingénieur avec de la pierre
et du fer. Il était né pour un destin hors série, car il était capable
de projeter ce que nul autre n’oserait accomplir, et d’accomplir ce
que personne n’oserait projeter. En chirurgie il n’avait pas de ri‐
vaux. Son équilibre nerveux, son jugement, son intuition étaient
exceptionnels. Maintes et maintes fois, en chassant la mort, son
bistouri effleurait les sources mêmes de la vie, et ses assistants
devenaient aussi blancs que le patient. Le souvenir de son éner‐
gie, de son audace, de sa robuste confiance en soi erre encore au
Sud de Marylebone Road et au Nord d’Oxford Street !

Ses défauts étaient aussi conséquents que ses qualités, mais
infiniment plus pittoresques. Ses revenus considérables (dans
tout Londres il n’y avait que deux confrères pour gagner plus
d’argent que lui) étaient bien inférieurs au luxe de son style de
vie. Au fond de sa nature complexe circulait un puissant courant
de sensualité dont l’action donnait à son existence tout son prix.
Ses maîtres s’appelaient l’œil, l’oreille, la main, le palais. Les flots
d’or qui se déversaient chez lui se transformaient en un bouquet
de vins vieux, en parfums exotiques rares, en vaisselle dont le raf‐
finement des teintes et des formes n’avait pas son pareil en Eu‐
rope. Et puis survint cette folle passion subite pour Lady
Sannox  : une seule entrevue, deux regards de défi, un mot chu‐
choté… le voilà embrasé. Elle était la plus jolie femme de Londres



(selon lui l’unique femme de Londres). Il était l’un des plus beaux
hommes de Londres (pour elle, pas le seul homme de Londres).
Comme elle avait un penchant pour les expériences nouvelles,
elle se montrait indulgente à l’égard de la plupart des hommes
qui la courtisaient. Fut-ce la cause, ou l’effet ? Lord Sannox, qui
n’avait que trente-six ans, en paraissait cinquante.

Un homme tranquille, silencieux, banal, ce Lord Sannox. Il
avait les lèvres minces et les paupières lourdes. Il s’adonnait
beaucoup au jardinage et il aimait rester chez lui. Jadis il avait
fait du théâtre ; il avait même loué une salle dans Londres. C’était
sur les planches qu’il avait rencontré pour la première fois Made‐
moiselle Marion Dawson ; il lui avait offert son nom, son titre, et
le tiers d’un comté. Depuis son mariage, il avait renoncé à cette
fantaisie  ; il n’en éprouvait plus que du dégoût. Même dans les
cercles privés, il refusait de faire applaudir un incontestable ta‐
lent d’amateur. Il était heureux, avec un sarcloir et un arrosoir,
au milieu de ses orchidées et de ses chrysanthèmes.

Un problème très intéressant consistait à se demander s’il
était absolument idiot, ou misérablement dépourvu de courage.
Connaissait-il la conduite de sa femme et la tolérait-il ? Ou bien
fallait-il le prendre pour un gâteux aveugle  ? On en discutait
beaucoup dans les douillets salons londoniens au-dessus des
tasses de thé, et aux embrasures des fenêtres des clubs en fumant
le cigare. Les hommes parlaient de lui avec une sévérité amère. Il
n’y en avait qu’un pour ne pas faire chorus et il restait muet
comme une carpe : il l’avait vu mâter un cheval à l’Université, et
il en avait gardé un souvenir durable.

Quand Douglas Stone devint le favori, le doute ne fut plus per‐
mis : Stone ignorait les subterfuges de l’hypocrisie ; ses manières



tyranniques et impétueuses défiaient toutes les précautions, ba‐
fouaient la discrétion. Le scandale s’afficha. Une association
culturelle signifia à l’amant comblé que son nom avait été rayé de
la liste des vice-présidents. Deux amis le supplièrent en vain, au
nom de sa réputation professionnelle. Il jeta à la porte les mora‐
listes et il alla acheter un bracelet de cinquante guinées qu’il of‐
frit à la reine de son cœur. Chaque soir il se rendait chez elle. L’a‐
près-midi il lui prêtait sa voiture. Ni l’un ni l’autre ne tentèrent le
moindre effort pour dissimuler leurs relations. Mais un léger in‐
cident les interrompit.

Par une lugubre soirée d’hiver, le vent soufflait en rafales  : il
toussait dans les cheminées, il cognait aux volets. La pluie gar‐
gouillait dans les gouttières. Douglas Stone avait fini de dîner ; il
était assis dans son bureau au coin du feu ; sur une table en ma‐
lachite un verre de bon porto était à portée de sa main ; il l’éleva
contre la lumière de la lampe et apprécia en connaisseur les mi‐
nuscules pellicules qui flottaient dans les profondeurs de son ru‐
bis. Le feu, dans un suprême éclat, vint illuminer son visage rasé,
hardi, ses yeux gris grand ouverts, ses lèvres grasses et cependant
fermes, sa mâchoire carrée qui avait quelque chose de romain
dans son hostilité. Il souriait. En vérité il avait gagné le droit
d’être content de lui : contre l’avis de six collègues, il venait en ef‐
fet de réussir une opération qui n’avait eu que deux précédents
dans le monde, et le résultat avait dépassé les espérances. Per‐
sonne dans Londres n’aurait eu l’audace de projeter et l’habileté
d’accomplir un exploit aussi héroïque.

Mais il avait promis à Lady Sannox d’aller la voir, et il était
déjà huit heures et demie. Au moment où il allongeait le bras vers
la sonnette pour commander sa voiture, il entendit le bruit mat



du heurtoir à la porte d’entrée. Un instant après des pas traî‐
nèrent dans le vestibule ; une porte se referma.

– Un malade pour Monsieur dans le cabinet de consultation !
annonça le maître d’hôtel.

– Vient-il pour lui-même ?

–  Non, Monsieur. Je crois qu’il désire que Monsieur aille en
ville.

–  Il est trop tard  ! s’écria Douglas Stone avec irritation. Je
n’irai pas.

– Voici sa carte, Monsieur.

Le maître d’hôtel la présenta sur le plateau en or que la femme
d’un Premier Ministre avait offert à son maître.

– Hamil Ali, Smyrne… Hum ! C’est un Turc, je suppose ?

–  Oui, Monsieur. Il donne l’impression de venir de loin. Il a
l’air bien inquiet.

– Tut, tut ! J’ai un rendez-vous. Il faut que je sorte. Mais aupa‐
ravant je le verrai. Introduisez-le ici, Pim.

Le maître d’hôtel alla donc chercher un homme de petite taille
et passablement décrépit, qui marcha sur Douglas Stone avec,
comme, le font beaucoup de myopes, la tête penchée en avant et
les yeux clignotants. Il avait le teint basané, des cheveux et une
barbe d’un noir éclatant. Dans une main il tenait un turban de
mousseline blanche rayée de rouge  ; de l’autre un petit sac en
peau de chamois.



– Bonsoir  ! fit Douglas Stone quand le maître d’hôtel eut re‐
fermé la porte. Vous parlez anglais, j’imagine ?

–  Oui, Monsieur. Je suis originaire d’Asie Mineure, mais je
parle anglais lentement.

– Vous désirez que j’aille en ville, je crois ?

– Oui, Monsieur. Je tiendrais beaucoup à ce que vous voyiez
ma femme.

–  Je pourrai la voir demain matin. Mais ce soir un rendez-
vous m’empêche de me rendre auprès d’elle.

La réponse du Turc fut inattendue. Il tira le cordon qui fermait
l’ouverture du sac en peau de chamois, et il déversa sur la table
un flot d’or.

– Voilà cent livres, expliqua-t-il. Je vous affirme que l’affaire
ne vous prendra pas plus d’une heure. J’ai à la porte une voiture
qui nous attend.

Douglas Stone regarda sa montre. S’il acceptait, il n’arriverait
pas trop tard chez Lady Sannox (il lui avait déjà fait visite à une
heure plus indécente). Et puis, ces honoraires étaient exception‐
nellement élevés  ; récemment des créanciers l’avaient quelque
peu harcelé. Allait-il laisser passer une chance pareille  ? Il n’en
avait pas le droit !

– De quoi s’agit-il ?

– Oh, d’une triste affaire ! D’une si triste affaire ! Vous n’avez
peut-être pas entendu parler des poignards des Almohades ?

– Jamais.



–  Ah, ce sont des poignards orientaux très anciens et d’une
forme particulière ! Le manche ressemble à ce que vous appelez
un étrier. Je suis un marchand de bibelots, comprenez-vous ? Et
c’est pour affaires que je suis venu en Angleterre, mais la semaine
prochaine je retourne à Smyrne. J’avais apporté beaucoup d’ar‐
ticles curieux et il ne m’en reste plus guère ; mais, malheureuse‐
ment, j’avais conservé l’un de ces poignards…

– Veuillez vous rappeler que j’ai un rendez-vous ! coupa le chi‐
rurgien non sans impatience. Je vous serais reconnaissant de
vous limiter aux détails indispensables.

– Ce que je vous ai dit était indispensable : vous allez en juger.
Aujourd’hui ma femme s’est évanouie dans la chambre où je dé‐
pose mes articles, et en tombant elle s’est entaillé la lèvre infé‐
rieure avec ce maudit poignard des Almohades.

– Je comprends, fit Douglas Stone en se levant.

Vous voudriez que je recouse la blessure ?

– Oh non ! C’est pire que cela.

– Quoi alors ?

– Ces poignards sont empoisonnés.

– Empoisonnés !

–  Oui. Et personne au monde, ni en Orient ni en Occident,
n’est capable de préciser la nature du poison, ni d’indiquer un
contre-poison. Mais j’en connais les effets, car mon père était
dans le commerce avant moi, et ces armes empoisonnées nous
ont donné beaucoup de mal.



– Quels sont les symptômes ?

–  Un sommeil profond, puis, au bout de trente heures, la
mort.

– Et vous dites qu’il n’y a pas de remède. Alors, pourquoi me
payez-vous des honoraires aussi considérables ?

– Ce qu’un contre-poison ne peut faire, le bistouri le peut.

– De quelle manière ?

–  Le poison n’est que lentement absorbé par l’organisme. Il
reste pendant plusieurs heures dans la blessure.

– Et en nettoyant la plaie ?…

– Autant mettre un cautère sur une jambe de bois. Le poison
est trop subtil et trop violent.

– Une excision de la plaie, peut-être ?

– Une excision, c’est cela. Si la blessure est sur le doigt, coupez
le doigt. C’était toujours ce que disait mon père. Mais songez au
siège de la blessure, songez qu’il s’agit de ma femme… C’est
affreux !

La sympathie s’émousse facilement chez un homme familiari‐
sé avec beaucoup de cas douloureux. Douglas Stone trouvait sur‐
tout que l’affaire était peu banale  : il rejeta comme non perti‐
nentes les faibles objections du mari.

– Il semble en effet que ce doive être cela ou rien ! prononça-t-
il brusquement. Mieux vaut perdre la lèvre que la vie.



– Oui, vous avez raison ! Après tout, c’est le destin : il faut y
faire face. J’ai une voiture. Venez avec moi, et opérez !

Douglas Stone sortit d’un tiroir une boîte de bistouris, et il la
rangea avec une bande de pansements et une compresse de char‐
pie dans sa poche. S’il voulait arriver à temps chez Lady Sannox il
n’avait plus une minute à perdre.

–  Je suis prêt, déclara-t-il en enfilant son pardessus. Vou‐
driez-vous prendre un verre de porto avant d’affronter cet air
glacé ?

Son visiteur fit un pas en arrière et leva une main pour
protester.

– Vous oubliez que je suis musulman et fidèle disciple du pro‐
phète  ! répondit-il. Mais dites-moi  : quelle est la bouteille verte
que vous avez mise dans votre poche ?

– Chloroforme.

– Ah, cela aussi nous est interdit. Le chloroforme contient de
l’alcool. Nous ne prenons jamais d’alcool.

–  Comment  ! Vous accepteriez que votre femme subisse une
opération sans être anesthésiée ?

– Hélas, elle ne sentira rien, la pauvre chère âme ! Le sommeil
s’est déjà abattu sur elle, le poison commence à travailler. Et puis
je lui ai donné un peu de notre opium de Smyrne. Venez, Mon‐
sieur ! Une heure s’est écoulée depuis son accident…

Comme ils se glissaient dans l’obscurité de la rue, la pluie leur
fouetta le visage. Dans le vestibule la lampe s’éteignit, bien
qu’elle fût suspendue au bras d’une cariatide de marbre. Pim, le



maître d’hôtel, dut s’arc-bouter des deux épaules pour refermer
la lourde porte, tant le vent soufflait avec violence. Les deux
hommes avancèrent à tâtons vers la faible lueur jaune qui leur in‐
diquait la voiture. Moins d’une minute plus tard ils roulaient vers
leur destination.

– Est-ce loin ? interrogea Douglas Stone.

–  Oh non  ! Nous habitons un petit endroit tout à fait tran‐
quille après Euston Road.

Le chirurgien appuya sur le ressort de sa montre à sonnerie et
il écouta les petits tintements destinés à lui dire l’heure. Neuf
heures et quart. Il calcula les distances, le temps qu’il lui faudrait
pour son intervention… Il arriverait probablement chez Lady
Sannox vers dix heures. A travers les vitres couvertes de buée, il
apercevait les lampadaires brouillés qui dansaient sur son pas‐
sage, et, de-ci de-là, l’éclairage plus puissant d’une devanture ou
d’une vitrine. La pluie tambourinait sur la capote ; les roues fai‐
saient jaillir de la boue et de la glaise. En face de lui le turban
blanc de son compagnon de route miroitait faiblement dans la
pénombre. Le chirurgien fouilla dans ses poches et prépara ses
aiguilles, ses agrafes, ses pinces. Il commençait à s’énerver ; sur
le plancher du fiacre ses pieds tambourinaient avec impatience.

La voiture ralentit et s’arrêta. Douglas Stone descendit aussi‐
tôt ; le marchand smyrniote le suivait sur ses talons.

– Attendez-moi ! commanda-t-il au cocher.

Dans une rue sordide il se trouvèrent devant une maison mi‐
nable. Le chirurgien connaissait son Londres sur le bout du
doigt ; il essaya de percer l’obscurité, mais il n’aperçut rien qui lui



permit de se repérer : pas de boutiques, pas de promeneurs ; rien
d’autre qu’une double rangée de maisons tristes, qu’un double
alignement de pavés détrempés et luisants, qu’une double
douche tombant des gouttières vers les grilles des égouts. La
porte devant laquelle ils s’étaient arrêtés était d’une couleur indé‐
finissable. Une pauvre lumière qui passait par le vasistas éclairait
surtout la poussière et la saleté qui le recouvraient : En haut, der‐
rière l’une des fenêtres de la chambre à coucher, brillait une
lampe jaune. Le marchand cogna vigoureusement. Quand il tour‐
na son visage vers la lumière, Douglas Stone constata qu’il avait
les traits tirés par l’anxiété. On déplaça un verrou  ; une femme
âgée qui tenait une bougie s’encadra dans la porte  ; elle proté‐
geait la flamme de ses doigts noueux.

– Est-ce que tout va bien ? haleta le marchand.

– Elle est dans l’état où vous l’avez laissée, Monsieur.

– Elle n’a pas parlé ?

– Non, elle dort profondément.

Le marchand ferma la porte d’entrée  ; Douglas Stone avança
dans le couloir étroit et ne fut pas peu surpris de ce qu’il observa
autour de lui. Il n’y avait par terre ni linoleum, ni tapis-brosse.
Pas de porte-manteau au mur. Par contre des toiles d’araignées
en lourds festons et d’épaisses couches de poussière grise partout
où il portait le regard. Pour gravir un escalier en colimaçon, la
vieille femme passa la première. Douglas Stone la suivit, avec le
vieux marchand sur ses talons. Leurs pas résonnèrent sinistre‐
ment sur les marches que ne recouvrait aucun tapis.



La chambre à coucher était au deuxième étage. Là, au moins,
il y avait du mobilier ! Le plancher était jonché de coffrets turcs,
de tables en marqueterie, de cottes de mailles, de tuyaux bizarres
et d’armes grotesques. Ces objets hétéroclites s’entassaient dans
les coins. Sur une console brûlait une lampe. Douglas Stone s’en
empara, se fraya un chemin vers le lit qui était placé dans un
angle et sur lequel une femme habillée à la mode turque, avec le
yachmak et le voile, était étendue. La partie inférieure du visage
était découverte  ; le chirurgien vit une entaille qui zigzaguait le
long du pli de la lèvre inférieure.

–  Vous voudrez bien excuser le yachmak, fit le Turc. Vous
connaissez nos principes sur les femmes.

Mais le chirurgien ne pensait pas au yachmak. Devant lui il
n’avait pas une femme, mais un cas. Il se pencha pour examiner
soigneusement la blessure.

–  Il n’y a aucun signe d’irritation, murmura-t-il. Nous pour‐
rions retarder l’intervention jusqu’à ce que les symptômes se
précisent.

Le mari se tordit les mains dans un état d’agitation fébrile.

– Oh, Monsieur ! s’écria-t-il. Ne plaisantez pas ! Vous ne savez
pas : il s’agit d’un cas mortel. Je le sais, moi ! Et je vous certifie
qu’une opération est absolument nécessaire. Il n’y a que le bis‐
touri qui puisse la sauver !

–  Et cependant j’ai bien envie d’attendre  ! répondit Douglas
Stone.

– En voilà assez  ! protesta le Turc en colère. Chaque minute
compte. Et je ne veux pas rester ici et laisser ma femme sombrer



dans la mort. Monsieur, je vous remercie d’être venu ; je vais al‐
ler chercher un autre chirurgien avant qu’il ne soit trop tard.

Douglas Stone hésita. Rendre cent livres n’avait rien
d’agréable. Et s’il refusait d’intervenir, il serait bien obligé de res‐
tituer ses honoraires. Par ailleurs si le Turc avait raison et si sa
femme mourait, il pourrait être traduit devant un magistrat, et
quel scandale pour sa réputation !

– Avez-vous eu une expérience personnelle de ce poison ? de‐
manda-t-il.

– Oui.

– Et vous m’affirmez qu’une opération est indispensable ?

– Je le jure par ce qu’il y a de plus sacré.

– Votre femme sera abominablement défigurée…

–  Je pense que sa bouche ne sera plus très bonne à
embrasser…

Douglas Stone se tourna, furieux, vers son interlocuteur ; cette
réflexion lui avait déplu. Mais il réfléchit que les Turcs ont leurs
propres manières de penser et de s’exprimer. Et puis l’heure
n’était pas aux querelles. Douglas Stone tira de sa boîte un bis‐
touri, l’ouvrit et il en éprouva le fil sur son index. Il rapprocha la
lampe du lit. Deux yeux noirs le fixaient à travers la fente du
yachmak. Il ne distinguait que leurs iris, et à peine les pupilles.

– Vous lui avez administré une très forte dose d’opium.

– Oui, elle a eu une bonne dose !



Il contempla un instant ces yeux noirs qui regardaient droit
vers les siens. Ils étaient ternes, sans éclat ; pourtant son regard
fit naître une petite étincelle qui vacilla, et les lèvres frémirent.

– Elle n’est pas tout à fait sans connaissance, dit-il.

–  Ne vaudrait-il pas mieux intervenir tant qu’elle ne ressent
rien ?

Le chirurgien avait eu la même idée. Il serra la lèvre blessée
avec une pince. De deux rapides coups de bistouri il excisa un
large morceau de chair en V. La femme bondit en poussant un
hurlement épouvantable. Elle arracha son masque. C’était un vi‐
sage qu’il connaissait. En dépit de la lèvre supérieure saillante et
de cette bave sanguinolente au-dessous, oui, c’était un visage
qu’il connaissait  ! Elle gardait la main posée sur la plaie et elle
hurlait toujours. Douglas Stone s’assit au pied du lit avec sa pince
et son bistouri. La chambre tourna autour de lui  ; il sentit der‐
rière son oreille quelque chose comme une couture qui se déchi‐
rait. Un spectateur aurait dit que d’elle et de lui, c’était lui qui
était le plus pâle. Comme dans un rêve, ou comme s’il avait assis‐
té à une scène de théâtre, il s’aperçut que les cheveux et la barbe
du Turc étaient posés sur la table, et que Lord Sannox s’appuyait
au mur, en se tenant les côtes tant il riait. Il riait sans bruit. Les
hurlements s’étaient affaiblis, puis avaient cessé. A présent l’hor‐
rible visage était retombé sur l’oreiller. Mais Douglas Stone ne
bougea pas ; Lord Sannox gloussait encore dans sa gorge.

– Elle était réellement très nécessaire pour Marion, cette pe‐
tite intervention  ! dit-il enfin. Pas physiquement, mais morale‐
ment, vous comprenez ? Moralement !…



Douglas Stone s’inclina en avant et se mit à jouer avec la
frange du couvre-lit. Son bistouri lui échappa des mains : il tinta
bruyamment sur le plancher.

– … Il y avait longtemps que j’avais l’intention de faire un petit
exemple, dit suavement Lord Sannox. Votre billet de mercredi
s’est trompé de destinataire, et je l’ai ici dans mon portefeuille.
Pour exécuter cette idée je me suis donné un peu de peine… A
propos, la blessure : c’est avec ma chevalière que je l’avais faite.
Rien de dangereux, comme vous voyez…

Il jeta un regard aigu à son compagnon toujours silencieux,
puis arma le petit revolver qu’il avait dans la poche de sa veste.
Mais Douglas Stone s’était mis à mâchonner le couvre-lit.

– … Après tout, vous avez été fidèle au rendez-vous ! murmura
Lord Sannox.

Ce fut cette phrase qui déclencha le rire de Douglas Stone. Il
partit d’un rire retentissant, interminable… Lord Sannox, lui, ne
riait plus. Une sorte de frayeur durcit et accentua ses traits. Il
sortit de la chambre sur la pointe des pieds. La vieille femme at‐
tendait devant la porte.

–  Prenez soin de votre maîtresse quand elle se réveillera  !
commanda Lord Sannox.

Puis il sortit dans la rue. La voiture était toujours là.

Le cocher porta une main à son chapeau.

– John, dit Lord Sannox, vous ramènerez d’abord le docteur
chez lui. Il aura besoin qu’on l’aide à descendre l’escalier, je crois.



Vous direz à son maître d’hôtel qu’il s’est trouvé mal pendant une
opération.

– Très bien, Monsieur.

– Puis, vous ramènerez à la maison Lady Sannox.

– Et pour Monsieur ?…

–  Oh, pendant quelques mois mon adresse sera Hotel di
Roma, à Venise ! Veillez à ce que l’on me fasse suivre le courrier.
Et dites à Stevens qu’il organise pour lundi prochain l’exposition
des chrysanthèmes pourpres. Il m’en câblera le résultat.

q

V – Le trou du Blue John – (The Terror of
Blue John Gap)

Le récit qui va suivre a été trouvé parmi les papiers du docteur
James Hardcastle, mort de phtisie le 4 février 1908 au 36 des Up‐
per Coventry Flats, South Kensington. Ses meilleurs amis se sont
refusés à exprimer une opinion sur cette relation d’un genre par‐
ticulier, mais ils ont été unanimes à déclarer que le défunt possé‐
dait une tournure d’esprit scientifique et pondérée, qu’il n’avait
rien d’un imaginatif et qu’il aurait été incapable d’inventer des
événements sortant plus ou moins de l’ordinaire. Le récit était
enfermé dans une enveloppe portant la suscription suivante  :
« Bref compte rendu des événements qui se sont déroulés aux en‐
virons de la ferme de Mademoiselle Allerton, dans le Derbyshire
du nord-ouest, au cours du printemps de l’année dernière  ».



L’enveloppe était cachetée à la cire. Sur le verso, figuraient ces
lignes, écrites au crayon :

« Mon cher Seaton,

«  Vous apprendrez certainement avec intérêt, peut-être avec
chagrin, que l’incrédulité avec laquelle vous avez accueilli mon
histoire m’a empêché de rouvrir la bouche sur ce sujet. Je laisse
donc ce document dans mes papiers ; après ma mort, des étran‐
gers me témoigneront peut-être plus de confiance que mon
ami. »

Les recherches entreprises pour identifier ce Seaton n’ont pas
abouti. Je me permets d’ajouter que le séjour du défunt à la
ferme Allerton, ainsi que l’exposé général des circonstances (je
ne parle pas de l’explication qu’il en donne) ont été formellement
vérifiés. J’arrête là cet avant-propos pour transcrire son récit tel
qu’il a été trouvé.

*

* *

17 avril. – Déjà je sens le bénéfice que m’apporte cet air mira‐
culeux des hautes terres. La ferme des Allerton est située à cinq
cents mètres au-dessus du niveau de la mer  : le climat est donc
tonifiant. En dehors de mes quintes habituelles du matin, je
n’éprouve aucun malaise ; avec le lait frais et le mouton du pays,
je vais probablement prendre du poids. Je crois que Saunderson
sera satisfait.

Les deux demoiselles Allerton sont délicieusement originales
et aimables : vieilles filles l’une comme l’autre, également petites
mais aussi également laborieuses, elles sont disposées à prodi‐



guer à un étranger malade tout le cœur qu’elles auraient consacré
à un mari et à des enfants. Vraiment, la vieille fille est un être
bien utile ! L’une des forces que la société tient en réserve… On a
tendance à considérer les vieilles filles comme des femmes in‐
utiles  ; mais que ferait le pauvre homme inutile sans leur assis‐
tance dévouée ? A propos, elles ont très rapidement laissé échap‐
per dans leur simplicité le motif pour lequel Saunderson m’avait
recommandé leur maison. Le Professeur, qui s’est fait tout seul a
été dans sa jeunesse garçon de ferme aux environs.

L’endroit est très isolé  ; les promenades ne manquent pas de
pittoresque. La ferme comporte des pâturages sis au fond d’une
vallée accidentée. De chaque côté se dressent des collines fantas‐
tiques de calcaire ; leurs rocs en sont si fins que l’on peut les cas‐
ser avec les mains. Toute cette campagne sonne creux. Si je pou‐
vais la frapper avec un marteau gigantesque, elle résonnerait
comme un tambour, à moins qu’elle ne s’effondre et n’expose au
jour une mer souterraine. Oui, il doit certainement exister une
mer importante, car de tous côtés des ruisseaux serpentent à
flanc de montagne, disparaissent sous terre et ne reparaissent ja‐
mais. Partout au milieu des roches il y a des excavations ; si l’on
s’y engage, on pénètre dans de grandes cavernes qui s’enfoncent
avec mille détours jusqu’aux entrailles de la terre. J’ai une petite
lanterne de bicyclette ; et c’est toujours pour moi une grande joie
de l’emporter dans ces solitudes mystérieuses, et d’admirer les
effets de noir et de blanc quand je projette sa lumière sur les sta‐
lactites qui drapent leurs voûtes élevées. Eteignez la lampe : vous
voilà dans les ténèbres les plus sombres. Allumez-la  : c’est une
féerie des Mille et Une Nuits.



L’une de ces bizarres excavations m’intéresse particulière‐
ment, car elle est un chef-d’œuvre de l’homme, et non de la na‐
ture. Avant de venir ici, je n’avais jamais entendu parler du Blue
John. C’est le nom donné à un minéral d’une magnifique couleur
de pourpre, qu’on ne trouve que dans deux ou trois régions du
monde. Il est si rare qu’un simple vase de Blue John vaudrait très
cher. Les Romains, avec leur instinct extraordinaire, l’avaient dé‐
couvert dans cette vallée, et ils avaient creusé un puits horizontal
très profond à flanc de montagne. Leur mine a été appelée le trou
du Blue John : une arche taillée dans le roc sert d’ouverture ; des
buissons la recouvrent. Les mineurs romains ont creusé là un
beau couloir qui traverse plusieurs grandes cavernes rongées par
l’eau, si bien que si l’on s’enfonce dans le trou du Blue John, il
vaut mieux marquer ses repères et être muni d’une bonne provi‐
sion de bougies ; sinon on risquerait fort de ne plus revoir la lu‐
mière du jour. Je ne m’y suis pas encore risqué ; mais aujourd’‐
hui je me suis arrêté à l’entrée de la voûte et, fouillant du regard
les recoins sombres que j’entrevoyais à l’intérieur, je me suis pro‐
mis que, sitôt rétabli, je consacrerais des vacances à explorer ces
mystères souterrains pour voir jusqu’à quelle profondeur les Ro‐
mains avaient pénétré dans les collines du Derbyshire.

Comme les paysans sont superstitieux  ! Le jeune Armitage
m’avait pourtant fait une excellente impression : il a du caractère
et il est instruit  ; je le situais au-dessus de sa situation sociale
réelle. Or, pendant que je me trouvais devant le trou du Blue
John, il a traversé le pré pour venir me dire :

– Hé bien, docteur, vous n’avez pas peur, vous au moins !

– Peur ? Et de quoi aurais-je peur ?



–  D’elle, m’a-t-il répondu en désignant du pouce la voûte
noire. De la Bête qui habite la caverne du Blue John !

La facilité avec laquelle les légendes se propagent dans une ré‐
gion isolée est incroyable  ! Je l’ai interrogé sur l’origine de sa
conviction. Il semble établi que de temps en temps des moutons
disparaissent des herbages. Armitage affirme qu’ils sont enlevés.
Il se refuse absolument à croire qu’ils se soient éloignés tout
seuls, et égarés dans les montagnes. Une fois on aurait découvert
une mare de sang et quelques touffes de laine. Mais là encore une
explication naturelle s’impose ! En outre, les moutons ne dispa‐
raissent que pendant des nuits sans lune, très noires ; j’ai objecté,
bien entendu, qu’un banal voleur de bétail choisirait de préfé‐
rence des nuits bien noires pour exercer sa coupable industrie.
Une autre fois, un trou aurait été creusé dans un mur, et des
pierres auraient été transportées et dispersées à une distance
considérable ; à mon avis, c’était aussi l’œuvre d’un homme ou de
plusieurs. Finalement Armitage a résumé toute son argumenta‐
tion en me racontant qu’il avait bel et bien entendu la Bête, et
que n’importe qui pourrait l’entendre à condition de se poster as‐
sez longtemps auprès du trou. C’était un rugissement lointain,
d’une puissance formidable. Je n’ai pu que sourire, puisque je
connais les échos extraordinaires que produit une canalisation
d’eau courante souterraine, circulant parmi les gouffres d’une
formation calcaire. Mon incrédulité a déconcerté Armitage, qui
m’a quitté un peu brusquement.

Mais voici le plus étrange de cette affaire. J’étais demeuré de‐
bout à l’entrée de la caverne, et je réfléchissais à toutes les expli‐
cations qu’autorisaient les faits cités par Armitage, quand tout à
coup, des profondeurs du trou, a surgi un son absolument extra‐



ordinaire. Comment le décrire ? En premier lieu, il semblait pro‐
venir d’une grande distance, jaillir du centre même du globe.
Deuxièmement, malgré cet éloignement, il était assurément très
puissant. Enfin, il ne s’agissait pas d’un grondement ni d’une dé‐
bâcle qui évoquent aussitôt une cascade ou la chute d’un rocher ;
c’était une sorte de geignement aigu, frémissant, vibrant, qui res‐
semblait au hennissement d’un cheval. Sans contestation pos‐
sible je me trouvais devant quelque chose de tout à fait remar‐
quable, et il me fallait accorder un sens nouveau aux propos d’Ar‐
mitage. J’ai attendu pendant une bonne demi-heure devant le
trou du Blue John, mais je n’ai plus rien entendu ; aussi suis-je
reparti pour la ferme, fort intrigué par l’incident. Décidément,
j’explorerai cette caverne quand j’aurai repris des forces ! Certes
l’explication d’Armitage est trop absurde pour mériter une dis‐
cussion  ; il n’empêche que ce son était bien étrange. Il résonne
encore dans mes oreilles pendant que j’écris.

20 avril. – Ces trois derniers jours, je me suis livré à quelques
expéditions autour du trou du Blue John  ; j’ai même pénétré
dans l’intérieur, mais sans m’engager bien loin, car la lanterne de
ma bicyclette n’est vraiment pas assez puissante. Je veux procé‐
der à une exploration systématique. Je n’ai entendu aucun bruit
comparable à celui que j’ai surpris l’autre jour, si bien que j’en
viens à me demander si je n’ai pas été victime d’une hallucination
provoquée, peut-être, par mon entretien avec Armitage. Bien sûr,
son idée ne tient pas debout ! Néanmoins je dois avouer que les
buissons qui bouchent plus ou moins l’entrée du trou ont bien
l’air d’avoir été écartés et foulés par une grosse bête. Je com‐
mence à me passionner. Je n’en ai pas soufflé mot aux demoi‐
selles Allerton  : elles sont déjà bien assez superstitieuses  ! Mais
j’ai acheté des bougies et j’enquêterai tout seul.



J’ai remarqué ce matin que parmi les nombreuses touffes de
laine de mouton éparpillées sur les buissons près de la caverne, il
y en avait une qui était tachée de sang. Naturellement, ma raison
me dit que si des moutons s’aventurent dans des endroits pareils,
ils risquent de se blesser aux anfractuosités des rocs. Cependant
quand j’ai vu cette tache écarlate, j’ai été secoué, et j’ai reculé
horrifié. Une haleine fétide semblait émaner des noires profon‐
deurs que j’ai encore une fois interrogées du regard. Serait-il
réellement possible qu’une bête innommable, terrible, se tapisse
là-dedans ? J’aurais été incapable d’éprouver ce genre d’impres‐
sion au temps où j’avais toute ma force  ; mais quand on est en
mauvaise santé, on devient plus nerveux, et l’imagination se fait
fantasque.

Sur l’instant ma résolution a faibli et je me suis senti prêt à re‐
noncer au secret de la vieille mine, en admettant qu’elle en ait un.
Mais ce soir j’ai retrouvé mon ardeur, et mes nerfs se sont cal‐
més. J’espère que demain j’approfondirai davantage le problème.

22 avril. – Il faut que j’essaie de raconter par écrit avec le
maximum d’exactitude mon extraordinaire aventure d’hier. Je
suis parti dans l’après-midi, et je me suis rendu au trou du Blue
John. Je confesse que mes pressentiments étaient revenus  :
quand j’ai scruté ses profondeurs, j’aurais préféré avoir un com‐
pagnon d’exploration. Mais je me suis ressaisi, j’ai allumé ma
bougie, j’ai franchi la barrière de bruyères, et je suis entré dans le
trou.

Pendant une vingtaine de mètres, le tunnel descendait en
pente douce  ; le sol était couvert de débris de pierres. Un long
couloir horizontal, taillé dans du roc solide, venait ensuite. Je ne
suis pas géologue, mais la voûte intérieure était certainement



faite d’une matière moins friable que le calcaire : en certains en‐
droits d’ailleurs j’ai bien vu les traces d’outils, laissées par les mi‐
neurs d’autrefois quand ils avaient creusé cette excavation, aussi
fraîches et aussi nettes que si elles dataient d’hier. Je trébuchais à
chaque pas dans ce couloir vieux comme le monde  ; la faible
flamme de ma bougie ne projetait qu’un cercle de lumière
confuse autour de moi, et elle rendait les ombres encore plus
noires, encore plus menaçantes. Enfin, je suis arrivé à un endroit
où le couloir des Romains débouchait dans une caverne rongée
par l’érosion, immense, tendue de longues chandelles de dépôts
calcaires. De cette salle centrale, je me suis vaguement rendu
compte que plusieurs corridors creusés par des ruisseaux souter‐
rains s’enfonçaient profondément dans la terre. J’ai hésité  : re‐
viendrais-je sur mes pas, ou me risquerais-je plus avant dans ce
dangereux labyrinthe ? Soudain j’ai aperçu à mes pieds quelque
chose d’extraordinaire.

La majeure partie du sol de la caverne était recouverte par des
morceaux de rocher ou de solides incrustations de chaux. Mais à
l’endroit précis où je me tenais, la voûte très haute avait laissé
s’égoutter un suintement qui avait entraîné la formation d’une
plaque de boue molle. Et voici qu’au centre de cette plaque, je dé‐
couvrais une empreinte d’une surface considérable : une sorte de
tache ou d’éclaboussure aux contours imprécis, profonde, large,
irrégulière, comme si une grosse pierre était tombée là. Or au‐
cune pierre ne se trouvait dans les alentours immédiats, et je ne
voyais rien qui pût me renseigner sur son origine. Elle était beau‐
coup trop large pour provenir d’un animal quelconque ; en outre,
elle était unique, et la plaque de boue n’aurait pu être franchie
d’une seule foulée. Après l’avoir bien examinée, j’ai interrogé les
ombres noires qui m’entouraient, et je dois avouer que pendant



quelques instants mon cœur a battu plus vite et que la bougie, en
dépit de mes efforts, tremblait dans ma main.

J’ai bientôt récupéré mon sang-froid, cependant, en réfléchis‐
sant que cette empreinte, vu sa forme et sa taille anormales, ne se
rapportait à aucun animal connu : elle était même beaucoup trop
grande pour avoir été faite par un éléphant. J’ai donc décidé que
des frayeurs absurdes ne m’empêcheraient pas de poursuivre
mon exploration. Avant d’aller plus loin, j’ai soigneusement noté
une curieuse formation rocheuse dans le mur qui me permettrait
de reconnaître l’entrée du couloir des Romains. Précaution indis‐
pensable, car la grande caverne était un point d’intersection de
corridors multiples. Après avoir posé mes repères, j’ai vérifié ma
provision de bougies et d’allumettes ; ainsi rassuré j’ai lentement
repris ma progression sur la surface inégale et rocheuse de la
caverne.

Et maintenant j’en viens au désastre subit qui m’a accablé. Un
ruisseau, large de cinq ou six mètres, coulait en travers de mon
chemin  ; je l’ai d’abord longé pendant quelque temps afin de
trouver un endroit où le franchir à pied sec. J’ai enfin aperçu une
pierre plate qui formait gué et que je pouvais atteindre d’une en‐
jambée. Mais la roche, mal équilibrée dans l’eau courante, a bas‐
culé quand j’ai atterri, et je me suis retrouvé dans l’eau glacée.
Ma bougie s’est éteinte  ; je barbotais au sein d’une obscurité
totale.

Je me suis relevé, plus amusé qu’alarmé par cette mésaven‐
ture. La bougie m’avait échappé des mains et elle avait été em‐
portée par le ruisseau. Mais j’en avais deux autres dans ma
poche. L’incident ne revêtait donc aucune importance. Jusqu’au
moment toutefois où j’ai voulu allumer ma deuxième bougie. J’ai



alors mesuré tout l’inconfort de ma position. La boîte d’allu‐
mettes était trempée à la suite de ma chute. Impossible d’en en‐
flammer une seule.

J’ai eu l’impression qu’une main de glace se refermait sur mon
cœur. Les ténèbres étaient d’une opacité effrayante. Au prix d’un
gros effort je me suis ressaisi, et j’ai tenté de reconstituer menta‐
lement le plan du sol de la caverne tel que je venais de le voir.
Hélas ! Les repères que j’avais en tête se trouvaient hauts sur les
murs, et il m’était impossible de les retrouver par contact. Je me
rappelais assez bien la situation générale des parois du corridor ;
j’ai donc espéré qu’en tâtonnant j’arriverais quand même à l’en‐
trée du couloir des Romains. Me déplaçant très lentement, frap‐
pant constamment contre les parois, je me suis mis en marche.

J’ai bien vite compris que cette méthode ne me mènerait à
rien. Dans le velours noir des ténèbres, j’ai immédiatement perdu
toute notion d’orientation. Après une douzaine de pas, je ne sa‐
vais plus où j’étais. Le clapotis de l’eau, qui était le seul bruit au‐
dible, me montrait bien où coulait le ruisseau  ; mais dès que je
quittais sa rive, je m’égarais. Il fallait que je renonce à trouver,
mon chemin dans cette obscurité totale.

Je me suis assis sur une grosse pierre et j’ai médité sur mon
sort peu enviable. Personne n’était au courant de mon projet
d’exploration ; il y avait donc peu de chances pour qu’une équipe
de sauveteurs s’aventurât dans le trou du Blue John. Je ne devais
compter que sur mes seules ressources.

Quand j’étais tombé à l’eau, une seule moitié de mon corps
s’était trempée. Mon épaule droite avait émergé et elle était
sèche. J’ai pris la boîte d’allumettes, et je l’ai placée sous mon ais‐



selle gauche. L’action de l’air humide de la caverne serait peut-
être contrebalancée par la chaleur de mon corps  ; mais, même
dans ce cas, je n’aurais pas de lumière avant quelques heures. Il
ne me restait qu’à attendre.

Par bonheur, j’avais glissé quelques biscuits dans ma poche
avant de quitter la ferme. Je les ai dévorés, en les humectant
d’une gorgée de cette maudite eau qui avait été la cause de tous
mes malheurs. Puis j’ai cherché un siège plus confortable parmi
les rochers  ; après avoir tâtonné, j’ai découvert un endroit où je
pouvais m’adosser ; je me suis installé et j’ai allongé mes jambes.
Misérablement mouillé et glacé, j’ai essayé de me réconforter en
pensant que la science moderne prescrivait pour ma maladie des
fenêtres ouvertes et des promenades par tous les temps. Bercé
par le glouglou monotone du ruisseau, assommé par la nuit
noire, j’ai sombré dans un sommeil peuplé d’inquiétudes.

Combien de temps ai-je dormi  ? Je n’en sais rien. Peut-être
une heure, peut-être plusieurs. Tout à coup je me suis redressé
sur mon séant, nerfs tendus et sens en alerte. Sans aucun doute
j’avais entendu un bruit. Un bruit tout à fait distinct du gar‐
gouillement de l’eau. Le bruit avait cessé, mais j’en avais encore
l’écho dans l’oreille. Etait-ce une équipe de sauveteurs  ? Ils au‐
raient certainement crié. Or le bruit que j’avais entendu, bien que
vague, n’émanait pas d’une voix humaine. Mon cœur s’est mis à
battre la chamade ; j’osais à peine respirer… Encore ce bruit ! Et
encore lui  ! Maintenant, il était devenu continu. C’était un pas.
Oui, sûrement c’était le pas d’une créature vivante  ! Mais quel
pas  ! A l’entendre, j’avais l’impression qu’un poids énorme était
supporté par des pieds spongieux, dont le déplacement ne pro‐
duisait qu’un bruit étouffé. Dans l’obscurité toujours aussi totale,



le pas s’affirmait régulier, décidé. Et il se dirigeait assurément
dans ma direction.

Mes cheveux se sont dressés sur ma tête, et tout mon corps est
devenu froid comme du marbre. Une Bête habitait donc ce laby‐
rinthe  ? Etant donné la rapidité avec laquelle elle avançait, elle
voyait certainement de nuit comme en plein jour. Je me suis re‐
croquevillé sur mon rocher ; j’aurais voulu m’y incruster. Les pas
se rapprochaient. Je les ai entendus s’arrêter. Bientôt j’ai deviné
à certains lappements[1] que la Bête buvait au ruisseau. Puis le
silence s’est rétabli. Interrompu seulement par des reniflements
et des ébrouements formidables. La Bête m’avait-elle senti  ?
Dans mes narines commençait à s’insinuer une lourde odeur mé‐
phitique, fétide. A nouveau des pas ont retenti dans l’ombre,
cette fois sur la rive où je me trouvais. A quelques mètres de moi,
des pierres roulaient, s’écrasaient, éclataient. Osant à peine res‐
pirer, je me suis fait le plus petit possible. Enfin les pas se sont
éloignés. J’ai entendu de grands éclaboussements d’eau quand la
Bête a traversé le ruisseau ; puis les pas se sont étouffés au loin
dans la direction d’où ils avaient surgi.

Je suis demeuré longtemps sur mon rocher, bien trop horrifié
pour remuer. Je pensais au son qui avait jailli des profondeurs de
la caverne, aux frayeurs d’Armitage, à l’empreinte dans la boue.
Finalement, j’avais eu la preuve déterminante, qu’habitait dans le
trou un monstre inconcevable, qui ne ressemblait à rien de ce
que nous connaissions sur la terre, et qui vivait tapi dans le fond
de la montagne. Quant à sa nature ou à sa forme, je ne pouvais
m’en faire aucune représentation  ; je savais uniquement que
cette Bête gigantesque avait le pied léger. Un combat s’est alors
engagé entre ma raison, qui me disait que des créatures sem‐



blables ne pouvaient pas exister, et mes sens, qui me disaient
qu’elles existaient bel et bien. En conclusion, je me suis senti prêt
à admettre que cette aventure n’avait été qu’un mauvais rêve, et
que mon état de maladie avait pu susciter une hallucination.
Mais un dernier incident n’allait pas tarder à bannir de mon es‐
prit toute possibilité de doute.

J’ai retiré mes allumettes de mon aisselle ; en les tâtant, elles
m’ont paru tout à fait sèches. Me baissant vers une crevasse entre
les rochers, j’en ai essayé une. A ma grande joie, elle a flambé du
premier coup. J’ai allumé une bougie et, non sans lancer derrière
moi un regard terrifié, je me suis hâté vers le couloir des Ro‐
mains. Sur ma route, je suis passé auprès de la plaque de boue où
j’avais vu l’empreinte. Je suis resté pétrifié  : il n’y en avait plus
une seule, mais trois. Trois empreintes identiques, de la même
taille formidable, d’un contour aussi imprécis, d’une profondeur
qui en disait long sur le poids qui les avait creusées. Une épou‐
vante indicible m’a envahi. Courbé en deux, camouflant ma bou‐
gie avec ma main, j’ai couru jusqu’au seuil du trou du Blue John.
A bout de souffle ; je me suis jeté sur l’herbe fraîche, sous la clar‐
té loyale des étoiles. Il était trois heures du matin quand je suis
rentré à la ferme. Aujourd’hui je suis encore tout tremblant. Je
n’ai rien dit. Il faut que je me conduise courageusement. Si je ra‐
contais mon aventure à de pauvres femmes isolées ou à des
rustres, Dieu sait quelle serait leur réaction ! Je ne m’adresserai
qu’à quelqu’un qui puisse me comprendre.

25 avril. – Pendant deux jours je n’ai pas quitté le lit. Aventure
incroyable  ! C’est à dessein que j’emploie cet adjectif. Depuis
mon exploration du trou du Blue John, je me suis livré à une ex‐
périence qui m’a bouleversé presque autant que ma découverte



de la Bête. J’ai dit que je chercherais dans les environs quelqu’un
capable de me comprendre et de me conseiller. Or, un certain
docteur Mark Johnson exerce à quelques kilomètres d’ici, et le
professeur Saunderson m’avait remis un mot de recommanda‐
tion auprès de lui. Lorsque je me suis senti assez solide pour faire
une promenade en voiture, je me suis rendu à son domicile et je
lui ai raconté toute mon histoire. Il m’a écouté avec une très vive
attention  ; après quoi il m’a examiné avec grand soin en accor‐
dant un intérêt particulier à mes réflexes et aux pupilles de mes
yeux. Cela fait, il a refusé de discuter plus avant de mes aven‐
tures, mais il m’a donné la carte d’un Monsieur Picton à Castle‐
ton, en insistant pour que j’aille le trouver sans perdre un instant,
et pour que je lui narre les faits exactement comme je venais de
les décrire. Selon ce docteur, Monsieur Picton était tout à fait
l’homme dont j’avais besoin. Je me suis donc dirigé vers la gare
et j’ai pris le train pour la petite ville qui est à une quinzaine de
kilomètres. Monsieur Picton devait avoir une situation impor‐
tante, car sa plaque de cuivre s’étalait sur la porte d’un grand bâ‐
timent à la lisière de la ville. J’allais sonner, quand un pressenti‐
ment a retenu ma main  : j’ai traversé la rue et j’ai interrogé un
commerçant : « Pouvez-vous me dire qui est Monsieur Picton ? »
lui ai-je demandé. – « Oh, oui ! C’est le meilleur aliéniste de tout
le Derbyshire, et il dirige l’asile que vous voyez là ! » m’a répondu
ce brave homme. On devine avec quelle hâte j’ai secoué de mes
pieds la poussière de Castleton ! Je suis retourné à la ferme, non
sans maudire en chemin tous ces pédants dépourvus d’imagina‐
tion qui sont incapables de concevoir dans la création autre chose
que ce qu’ils ont vu eux-mêmes de leurs yeux de taupe. Après
tout, maintenant que je suis plus calme, je conviens que le doc‐



teur Johnson ne m’a pas accordé un crédit moindre que celui que
j’avais accordé à Armitage.

27 avril. – Lorsque j’étais étudiant, j’avais la réputation d’avoir
du courage et d’être entreprenant. Je me rappelle que pour une
chasse au fantôme à Coltbridge, c’est moi qui me suis installé
dans la maison hantée. Est-ce parce que j’ai pris de l’âge (pour‐
tant, je n’ai que trente-cinq ans !) ou est-ce parce que je suis ma‐
lade que j’ai laissé entamer mes qualités d’autrefois ? En tout cas,
il suffit que je pense à cette horrible caverne dans la montagne et
que je me dise qu’elle est habitée par un monstre pour que mon
cœur s’arrête de battre. Que vais-je faire ? Une heure ne s’écoule
pas sans que je me pose cette question. Si je ne dis rien, le mys‐
tère demeurera entier. Mais si je parle, je serai placé devant l’al‐
ternative que l’on me prenne pour un fou et que l’on m’enferme,
ou que j’alarme toute la campagne. En résumé, je crois que je fe‐
rais mieux d’attendre, et de me préparer en vue d’une expédition
qui serait mieux réfléchie et aussi plus concluante que la der‐
nière. Mes premières démarches m’ont ramené à Castleton  ; je
me suis procuré des choses essentielles : une forte lampe à acéty‐
lène et un gros fusil de chasse à deux canons. J’ai loué cette arme
à feu, mais j’ai acheté une douzaine de cartouches pour gros gi‐
bier : elles abattraient un rhinocéros. Maintenant je me sens prêt
à affronter mon ami troglodyte. Si je disposais d’une meilleure
santé et si j’avais un sursaut d’énergie, j’en terminerais au plus
vite avec cette affaire. Mais de qui ou de quoi s’agit-il ? Ah ! Voilà
le problème qui m’empêche de dormir. Combien de théories dé‐
filent dans ma tête, et que j’écarte les unes après les autres ! Tout
est tellement invraisemblable ! Et pourtant ce cri, l’empreinte, les
pas dans la caverne, je suis bien obligé de les admettre comme
autant de faits. Je pense aux dragons des vieilles légendes… Ces



monstres existeraient-ils ailleurs que dans les contes de fées ? Se
peut-il que je sois destiné, moi entre tous les hommes, à révéler
leur réalité vivante ?

3 mai. – Je suis resté alité plusieurs jours en raison des ca‐
prices d’un printemps anglais, et, pendant ce temps, certains évé‐
nements se sont produits ; en dehors de moi, nul ne peut en ap‐
précier le véritable caractère. J’ajoute que nous avons eu des
nuits nuageuses et sans lune  ; de ces nuits au cours desquelles,
d’après ce que l’on m’avait dit, des moutons disparaissaient. Hé
bien, des moutons ont bel et bien disparu  ! Deux appartenaient
aux demoiselles Allerton, un au vieux Pearson, et un autre à Ma‐
dame Mourton. Quatre en trois nuits. Ils n’ont laissé aucune
trace ; tout le pays voit partout des bohémiens et des voleurs de
bétail.

Mais il y a plus grave. Le jeune Armitage a également disparu.
Tôt dans la soirée de mercredi, il a quitté sa cabane sur la lande,
et depuis lors on n’a plus entendu parler de lui. Comme c’était un
homme sans attaches, sa disparition n’a suscité qu’une émotion
relative. Les bonnes langues racontent qu’il avait des dettes, qu’il
a trouvé une situation ailleurs, et qu’il donnera bientôt de ses
nouvelles, ne serait-ce que pour récupérer ce qu’il a laissé chez
lui. Mais j’ai d’autres pressentiments, plus inquiétants. N’est-il
pas beaucoup plus probable que la disparition des moutons l’ait
incité à se lancer dans une aventure qui aurait causé sa perte  ?
Par exemple, qu’il ait guetté la Bête, et qu’elle l’ait surpris, em‐
mené dans un recoin caché au fond de la montagne ? Quel inima‐
ginable destin, pour un Anglais civilisé du XXème siècle ! Inima‐
ginable, mais que je devine possible et même vraisemblable.
Seulement dans ce cas, jusqu’à quel point suis-je responsable de



sa mort ? Jusqu’à quel point ne serais-je pas responsable d’autres
malheurs éventuels ? Le doute n’est plus permis : sachant ce que
je sais déjà, je ne peux pas me dérober  ; mon devoir consiste à
m’assurer que quelque chose sera fait, et au besoin à le faire moi-
même. Fort bien. Je n’ai pas le choix. Ce matin je suis descendu
au commissariat de police pour raconter mon histoire. L’inspec‐
teur l’a enregistrée dans un gros livre, m’a salué avec infiniment
de gravité, mais à peine avais-je refermé la porte que j’ai entendu
de grands éclats de rire. Il devait certainement se faire des gorges
chaudes de ma naïveté. Je me débrouillerai seul.

10 juin. – C’est de mon lit que je reprends ce journal, après six
semaines d’interruption. J’ai subi un choc terrible, à la fois men‐
tal et physique, à la suite d’une aventure comme en ont rarement
vécu des êtres humains. Mais au moins j’ai atteint le but que je
m’étais fixé. Le danger émanant de la Bête du Blue John est à ja‐
mais écarté. Voilà ce que moi, un malade à bout de forces, j’ai ac‐
compli pour la société. Je vais raconter le plus clairement pos‐
sible ce qui s’est produit.

Vendredi 3 mai, la nuit était très noire. C’était la nuit idéale
pour une sortie du monstre. Vers onze heures du soir j’ai quitté la
ferme avec ma lampe à acétylène et mon fusil, après avoir laissé
sur la table de ma chambre un billet où j’indiquais que, si mon
absence se prolongeait, il faudrait me chercher du côté du trou
du Blue John. Je me suis dirigé vers l’entrée de la voûte romaine,
je me suis penché sur un rocher qui surplombait l’entrée, j’ai
éteint ma lanterne et j’ai guetté, le fusil chargé à la main.

Faction mélancolique  ! Sur les pentes de la vallée, je distin‐
guais les lumières des fermes isolées ; la cloche de l’église de Cha‐
pel-le-Dale égrenait faiblement les heures. Ces manifestations de



la présence lointaine de mes compatriotes ne faisaient qu’ac‐
croître mon sentiment de solitude, que m’obliger à maîtriser da‐
vantage la terreur qui me donnait envie de revenir à la ferme et
de renoncer définitivement. Mais chaque homme possède un res‐
pect de soi-même bien enraciné, qui s’oppose à ce qu’il aban‐
donne une entreprise commencée. Ce sentiment de fierté person‐
nelle m’a bien soutenu  ; c’est à lui seul que je dois d’avoir tenu
bon, alors que tous mes instincts me poussaient à fuir. Mainte‐
nant, je suis heureux d’avoir eu cette force. En dépit de tout ce
qu’elle m’a coûté, ma dignité d’homme ne me fait aucun
reproche.

Minuit avait sonné. Une heure. Deux heures. C’était au plus
sombre de la nuit. Les nuages bas couraient au-dessus de la
terre ; il n’y avait pas une étoile dans le ciel. Quelque part sur les
rochers une chouette hululait  ; le doux soupir intermittent du
vent était l’unique bruit qu’enregistraient mes oreilles. Et puis
tout à coup je l’ai entendue. ! Au loin, en bas dans la caverne a re‐
tenti le pas étouffé de la Bête, à la fois léger et pesant. J’ai enten‐
du aussi rouler les pierres que foulait ce monstre. Le pas s’est
rapproché. La Bête est arrivée tout près de moi. J’ai entendu le
craquement des buissons qu’elle écartait, qu’elle écrasait autour
de l’entrée ; et puis, confusément, dans l’obscurité, j’ai distingué
une masse énorme, une sorte d’animal informe, monstrueux qui
sortait rapidement et silencieusement du trou. La peur et la stu‐
péfaction m’ont paralysé. J’étais pourtant depuis longtemps à
l’affût  ; mais devant mon gibier, je suis resté immobile, sans
forces. La Bête a pris son élan ; elle est passée tout près de moi et
elle s’est évanouie dans la nuit.



Je me suis armé de courage pour son retour. Dans la cam‐
pagne endormie, aucun bruit ne révélait sa présence. Il m’était
impossible d’estimer la distance à laquelle elle se trouvait, de de‐
viner ce qu’elle faisait, de supputer l’heure de sa rentrée. Mais
m’étant juré que mes nerfs ne flancheraient pas une deuxième
fois, j’ai calé mon fusil chargé sur les rochers.

J’ai néanmoins failli laisser passer l’occasion. Je n’avais abso‐
lument pas entendu la Bête qui traversait le pré. Tout à coup j’ai
distingué sa masse gigantesque qui se dirigeait vers l’entrée de la
caverne. Une nouvelle défaillance de ma volonté m’a empêché
d’appuyer sur la gâchette. J’ai dû faire un effort de tout mon être
pour bouger mon index. Pendant que les buissons se froissaient
sous le passage de la Bête (elle se confondait déjà avec l’obscurité
du trou), j’ai tiré. A la lueur du coup de fusil, j’ai aperçu une
masse à longs poils hirsutes  ; leur couleur grise virait au blanc
dans la partie inférieure du corps qui se terminait par des pattes
torses et épaisses. Je ne l’ai vue que le temps d’un éclair. Ensuite
j’ai entendu rouler des pierres  : la Bête battait en retraite dans
son terrier. Aussitôt, par un revirement triomphal de mes senti‐
ments, j’avais rejeté toutes mes frayeurs : j’ai démasqué ma lan‐
terne, j’ai sauté de mon rocher et, le fusil en main, j’ai foncé dans
le couloir des Romains à la poursuite de la Bête.

Ma lampe à acétylène projetait devant moi une lumière puis‐
sante qui n’avait rien de comparable avec le scintillement jaune
de la bougie qui m’avait guidé douze jours plus tôt sous cette
même voûte. Tandis que je courais, je voyais le monstre qui
fuyait en titubant ; sa masse remplissait tout l’espace libre entre
les parois ; son poil ressemblait à de l’étoupe grossière et pendait
en grosses touffes serrées qui se balançaient à chaque pas  ; on



aurait dit la toison d’un gigantesque mouton non tondu ; mais il
était nettement plus gros que le plus gros des éléphants, et il pa‐
raissait aussi large que grand. Je suis encore stupéfait quand je
pense que j’ai osé pourchasser un monstre pareil jusque dans les
entrailles de la terre ; mais quand le sang est échauffé et quand la
proie cherche à s’échapper, le vieil instinct du chasseur se ré‐
veille, et adieu la prudence  ! Fusil en main, j’ai donc galopé de
toute la vitesse de mes jambes derrière la Bête.

J’avais constaté qu’elle était prodigieusement véloce.

Mais j’allais constater à mes dépens qu’elle n’était pas moins
rusée. Je m’étais imaginé que sa fuite était dictée par la panique
et qu’il ne me restait qu’à la poursuivre. Pas une seconde je
n’avais réfléchi qu’elle pourrait faire demi-tour et se jeter sur
moi. J’ai indiqué plus haut que le couloir des Romains aboutis‐
sait à une grande caverne centrale. Je m’y suis précipité, hanté
par la crainte de perdre ses traces. Mais la Bête venait de se re‐
tourner  ; elle était revenue sur ses pas, et nous nous sommes
trouvés face à face.

Cette scène puissamment éclairée par ma lanterne, restera
pour toujours gravée dans ma mémoire. Le monstre s’était dressé
sur ses pattes postérieures comme un ours, et il se tenait penché
au-dessus de moi, énorme, menaçant ; aucun cauchemar ne sau‐
rait le représenter. J’ai dit qu’il s’était cabré comme un ours : de
fait il y avait quelque chose d’un ours dans son attitude (en ad‐
mettant qu’il pût exister un ours dix fois plus gros qu’un ours
normal), dans ses grandes pattes antérieures recourbées aux
griffes blanches comme de l’ivoire, dans sa fourrure rude, dans sa
gueule rouge, béante, bordée de crocs formidables. Sur un seul
point il se différenciait de l’ours ou de n’importe quel animal fou‐



lant la terre  ; quand je l’ai découvert, j’ai frémi de tous mes
membres : les yeux qui luisaient à la lueur de ma lanterne étaient
d’énormes boules saillantes, blanches et privées de vue. Pendant
quelques secondes il a balancé ses grandes pattes au-dessus de
ma tête. Puis il est tombé en avant sur moi ; ma lanterne et moi,
nous nous sommes écrasés sur le sol, et je ne me souviens plus de
rien.

Quand j’ai repris connaissance, je me trouvais dans la ferme
des Allerton. Deux jours s’étaient écoulés depuis ma terrible
aventure dans le trou du Blue John. Il semble que je sois resté
évanoui toute la nuit dans la caverne, à la suite d’une commotion
cérébrale, avec de mauvaises fractures à mon bras gauche et à
deux côtes. Au matin les demoiselles Allerton avaient découvert
mon billet  ; une douzaine de fermiers s’étaient réunis  ; leur
équipe avait suivi mes traces et j’avais été ramené dans ma
chambre en proie à un fort délire. Ils n’avaient relevé aucun in‐
dice attestant la présence de la Bête ; ils n’avaient pas vu de tache
de sang, qui aurait prouvé que ma balle l’avait bien transpercée.
En dehors de mes blessures et des empreintes sur la boue, rien
n’étayait mes dires.

Six semaines ont passé, et je peux aller dehors m’asseoir au
soleil. Juste en face de moi se dresse un flanc de colline tout gris,
et je distingue la crevasse noire qui marque l’ouverture du trou
du Blue John. Mais celui-ci n’est plus une source d’épouvante.
Plus jamais de ce sinistre couloir une Bête extraordinaire n’émer‐
gera dans le monde des hommes. Les esprits cultivés, les savants,
le docteur Johnson et bien d’autres pourront sourire en lisant
mon récit ; mais les campagnards des environs n’ont jamais dou‐
té qu’il fût vrai. Dès le lendemain du jour où j’ai pu parler, ils se



sont réunis à plusieurs centaines autour du trou du Blue John. Je
cite le Castleton Courier :

« Notre envoyé spécial et de hardis gentlemen venus de Mat‐
lock, Buxton, etc.… se sont vainement proposés pour descendre,
dans la caverne, pour l’explorer jusqu’au bout, bref, pour vérifier
l’exactitude du récit sensationnel du docteur James Hardcastle.
Les gens du pays ont pris l’affaire en mains, et dès les premières
heures de la matinée ils ont durement travaillé pour bloquer le
trou du Blue John. Le trou s’ouvre sur un couloir en pente raide,
et de grosses pierres, charriées par quantité de volontaires, ont
été précipitées à l’intérieur jusqu’à ce que l’ouverture soit hermé‐
tiquement bouchée. Tel est le dernier chapitre d’une histoire qui
a passionné tout le pays. L’opinion locale reste farouchement di‐
visée. D’un côté, il y a ceux qui soulignent le mauvais état de san‐
té du docteur Hardcastle, et qui suggèrent que des lésions céré‐
brales d’origine tuberculeuse aient pu donner naissance à ces
étranges hallucinations ; selon ces mêmes autorités, une idée fixe
aurait pu amener le docteur à excursionner dans le trou, et une
simple chute grave aurait été la cause de ses blessures. D’un autre
côté, la légende d’un monstre vivant dans le trou était répandue
bien avant l’arrivée du docteur Hardcastle dans le pays ; les fer‐
miers estiment qu’elle se trouve corroborée par le récit du doc‐
teur, ainsi que par ses blessures. L’affaire en restera là, car on ne
voit guère comment une solution décisive pourrait intervenir
maintenant. »

Avant la publication de cet article par le Courier, ce journal
aurait peut-être été bien avisé de m’adresser son correspondant.
J’ai réfléchi à l’affaire plus que quiconque, et j’aurais sans doute
pu élucider scientifiquement l’énigme qui, pour le public, sub‐



siste. Je vais livrer ici la seule explication qui me semble rendre
compte de tous les faits. Ma théorie peut paraître invraisem‐
blable  ; personne en tout cas ne se hasardera à la qualifier
d’impossible.

Je crois (et ce journal montre que mon point de vue était déjà
formé avant le début de mes aventures personnelles) que dans
cette partie de l’Angleterre il existe un grand lac ou une mer sou‐
terraine, qu’alimentent les nombreux ruisseaux qui circulent et
disparaissent dans le calcaire. Où il y a un important réservoir
d’eau, une évaporation se produit, des brumes ou de la pluie ; il
s’ensuit une possibilité de végétation. Ce raisonnement suggère à
son tour qu’une vie animale a pu surgir, imitant en cela la vie vé‐
gétale, de ces lignées et de ces types apparus au début de l’his‐
toire du monde, quand la communication avec l’air extérieur
était plus facile. En cet endroit donc, une flore et une faune parti‐
culières s’étaient développées, y compris des monstres sem‐
blables à celui que j’ai vu  : peut-être le vieil ours des cavernes,
considérablement amplifié et modifié en raison de son nouveau
milieu. Pendant des éternités les deux créations, celle de l’inté‐
rieur et celle de l’extérieur, ont vécu à part, croissant régulière‐
ment loin l’une de l’autre. Puis une fissure quelconque s’est pro‐
duite dans les profondeurs de la montagne ; elle a permis à l’un
de ces monstres de remonter vers la surface de la terre et, grâce
au couloir des Romains, d’atteindre l’air libre. Comme toutes les
créatures souterraines, la Bête avait perdu la vue ; mais cette in‐
firmité avait évidemment reçu de la nature des compensations
dans d’autres directions. Elle disposait certainement d’un moyen
de se diriger et de chasser les moutons sur les pentes de la mon‐
tagne. Quant à sa prédilection pour les nuits noires, ma théorie
est que la lumière affectait douloureusement ses grandes boules



blanches et que la Bête ne s’accommodait que d’un monde noir
comme de l’encre. Peut-être est-ce ma lampe à acétylène qui m’a
sauvé la vie quand nous nous sommes trouvés face à face. Voilà
comment je lis le rébus. Je livre ces faits à la postérité  ; si vous
pouvez les expliquer, n’y manquez pas  ; si vous haussez les
épaules, tant pis.

Ni votre incrédulité ni votre approbation ne sauraient les alté‐
rer ; et pas davantage influer sur un homme dont la mission ter‐
restre est presque terminée.

*

* *

Tel était l’étrange récit du docteur James Hardcastle.

q

VI – Le chat brésilien  – (The Brazilian Cat)

Il est bien pénible pour un jeune homme de posséder des goûts
de luxe, de grandes espérances, des aristocraties dans sa famille,
mais de ne pas avoir un sou en poche ni de métier lui permettant
de gagner de l’argent. Or mon père, brave homme insouciant,
avait une telle confiance dans la richesse et la bienveillance de
Lord Southerton, son frère aîné (qui était célibataire), qu’il s’était
mis dans la tête que moi, son fils unique, je n’aurais jamais be‐
soin de travailler pour vivre. Il s’était imaginé qu’à défaut d’une
vacance pour moi dans les conseils d’administration des affaires
Southerton il me serait offert un poste dans les services diploma‐



tiques qui demeurent encore l’apanage de nos classes privilé‐
giées. Il mourut trop tôt pour mesurer toute l’inexactitude de ses
calculs. Ni mon oncle ni l’Etat ne se soucièrent de moi le moins
du monde. De temps à autre une paire de faisans ou un panier de
lièvres, voilà tout ce qui me parvenait pour me rappeler que j’hé‐
riterais d’Otwell House, l’un des plus riches domaines de l’Angle‐
terre. J’étais célibataire, j’habitais Londres, j’occupais un appar‐
tement dans Grosvenor Mansions, et je passais mes journées au
tir au pigeon et au polo de Hurlingham. De mois en mois, mes
difficultés financières s’accumulaient. La ruine me guettait  ;
chaque jour elle se dessinait plus claire et plus nette  ; elle s’an‐
nonçait absolument inévitable.

Je ressentais d’autant plus ma pauvreté que, sans parler de
l’immense richesse de Lord Southerton, l’aisance régnait dans
toute ma famille. Après mon oncle, mon plus proche parent était
Edward King, neveu de mon père et cousin germain à moi, qui
avait mené une vie aventureuse au Brésil et qui venait de rega‐
gner l’Angleterre pour jouir de sa fortune. Nous n’avions jamais
su comment il avait gagné son argent, mais il devait en avoir
beaucoup, car il acheta dès son arrivée la propriété des Grey‐
lands, près de Clipton-on-the-Marsh, dans le Suffolk. Pendant sa
première année en Angleterre, il ne s’intéressa pas à moi davan‐
tage que mon pingre d’oncle  ; et puis, un certain matin d’été, je
reçus une lettre me demandant de descendre le jour même à
Greylands Court pour un petit séjour. Comme je prévoyais ma
prochaine banqueroute, cette invitation me parut l’œuvre de la
Providence en personne. Si seulement je nouais de bonnes rela‐
tions avec ce cousin inconnu, je lui soutirerais bien quelque
chose : pour l’honneur de la famille, il ne me laisserait pas tom‐



ber. J’ordonnai donc à mon valet de chambre de préparer ma va‐
lise, et je partis dans l’après-midi pour Clipton-on-the-Marsh.

Après avoir changé à Ipswich pour prendre un petit train d’in‐
térêt local, je descendis à une gare minuscule, déserte, située au
milieu de pâturages accidentés, avec une rivière paresseuse qui
serpentait dans un dédale de vallées entre des berges hautes et
enduites de vase : la marée faisait sentir ses effets jusque-là. Au‐
cune voiture ne m’attendait (je découvris ultérieurement que
mon télégramme avait été retardé). J’en louai donc une à l’au‐
berge de l’endroit. Sur la route, le cocher, un brave type, ne cessa
de me chanter les louanges de mon cousin ; et j’appris ainsi que
Monsieur Edward King était déjà devenu une puissance dans le
pays ; il avait organisé une fête pour les enfants des écoles, ouvert
son domaine aux visiteurs, versé de l’argent aux œuvres de chari‐
té… Bref, mon cocher ne s’expliquait sa générosité universelle
que par l’hypothèse qu’il voulait être élu député.

Mon attention se trouva détournée de ce panégyrique par l’ap‐
parition d’un très bel oiseau qui s’était perché sur un poteau télé‐
graphique à côté de la route. Au premier coup d’œil, je crus que
c’était un geai ; mais il était plus gros, et son plumage plus clair.
Le cocher m’expliqua qu’il appartenait à mon cousin dont une
manie était l’acclimatation d’animaux étrangers : il avait ramené
du Brésil des oiseaux et diverses bêtes qu’il s’efforçait d’élever en
Angleterre. Une fois franchies les grilles de Greylands Park, je
pus constater que le cocher ne m’avait pas menti. Des cerfs de pe‐
tite taille, un bizarre porc sauvage qui s’appelle, je crois, pécari,
un loriot au plumage magnifique, un animal de la famille des ta‐
tous, et une sorte de très gros blaireau daignèrent se montrer
pendant que nous roulions sur l’allée.



Monsieur Edward King se tenait sur le perron, car il nous
avait aperçus de loin et il avait deviné qui j’étais. Il avait l’air ai‐
mable, bienveillant  ; trapu et robuste, il devait avoir quarante-
cinq ans ; sa bonne tête ronde, brûlée par le soleil des tropiques,
était sillonnée de mille petites rides. A la manière des planteurs il
portait un costume de toile blanche. Avec son cigare entre les
dents et ce grand panama rejeté en arrière, il aurait été plus à sa
place devant un bungalow à véranda que devant cette large mai‐
son anglaise datant des George.

–  Ma chérie  ! s’écria-t-il en se retournant. Voici notre hôte  !
Soyez le très-bienvenu aux Greylands, cousin Marshall  ! Je suis
ravi de faire votre connaissance, et je considère comme un grand
compliment que vous honoriez de votre présence cette petite
campagne somnolente.

La chaleur de son accueil me mit immédiatement à l’aise. Mais
toute cette cordialité n’était pas de trop pour compenser la froi‐
deur, je dirai même l’impolitesse que m’opposa sa femme.
Grande et décharnée, elle était, je crois, d’origine brésilienne,
bien qu’elle parlât excellemment l’anglais. Tout d’abord j’attri‐
buai son attitude à son ignorance de nos mœurs. Elle n’essayait
vraiment pas de me dissimuler que ma présence à Greylands
Court ne lui plaisait nullement ; son langage était toujours cour‐
tois ; mais elle possédait une paire d’yeux noirs particulièrement
expressifs, où je ne tardai pas à lire qu’elle souhaitait de tout son
cœur que je repartisse pour Londres le plus tôt possible.

Cependant mes dettes étaient trop pressantes, et trop impor‐
tants les projets que j’avais échafaudés sur la générosité de ce
riche cousin, pour que le mauvais caractère de Madame King mo‐
difiât mes plans. Je fis semblant de ne pas avoir remarqué sa



froideur, et, m’adressant au mari, je répondis par une cordialité
égale à la sienne. Il n’avait rien épargné pour mon confort. Ma
chambre était charmante. Il me supplia de lui indiquer tout ce
qui pourrait ajouter à mon agrément. Je lui aurais bien répliqué
qu’un chèque en blanc comblerait mes désirs, mais ma franchise
aurait sans doute été un peu prématurée, puisque nous venions
de faire connaissance. Le dîner fut excellent. Nous nous assîmes
ensuite ensemble pour fumer un havane et boire un café ; l’un et
l’autre provenaient, me dit-il, de ses plantations. Vraiment, tous
les éloges de mon cocher me semblaient justifiés  : jamais je
n’avais rencontré d’homme plus hospitalier.

Son grand cœur et son amabilité naturelle ne l’empêchaient
pourtant pas d’avoir de la volonté et un tempérament fougueux.
J’en eus un exemple dès le lendemain matin. La bizarre aversion
de Madame Edward King prit au petit déjeuner des proportions
presque offensantes. Dès que son mari eut quitté la salle à man‐
ger, elle ne se contint plus.

– Le meilleur train de jour part à midi quinze, me dit-elle.

–  Mais je ne pensais pas partir aujourd’hui  ! répondis-je en
toute sincérité.

Sincérité à laquelle s’ajoutait un soupçon de défi, car j’étais
bien résolu à ne pas me laisser mettre à la porte par cette femme.

– Oh, puisque c’est vous qui décidez…

Elle s’interrompit ; l’insolence étincelait dans son regard.

– Je suis sûr, répondis-je, que Monsieur Edward King me pré‐
viendrait si je lassais l’amabilité de mes hôtes.



– Quoi ? Comment ? fit une voix.

Il était revenu dans la salle à manger. Il avait surpris mes der‐
niers mots ; un coup d’œil lui suffit pour deviner le reste. Instan‐
tanément sa figure poupine, gaie, devint féroce.

–  Puis-je vous demander d’aller faire un petit tour dehors,
Marshall ?

(J’ai oublié de préciser que je m’appelle Marshall King).

Il ferma la porte derrière moi ; puis je l’entendis parler à voix
basse, mais sur un ton de passion concentrée, à sa femme. Cette
grave entorse aux lois de l’hospitalité l’avait évidemment touché
au point sensible. Comme je n’ai pas pour habitude d’écouter aux
portes, je sortis dans le jardin. Peu après, j’entendis quelqu’un
courir dans ma direction  : c’était Madame Edward King, toute
pâle, les yeux rougis par les larmes.

–  Mon mari m’a demandé de vous présenter mes excuses,
Monsieur Marshall King, me dit-elle en baissant la tête.

– Je vous en prie, Madame King, n’ajoutez pas un mot !

Soudain ses yeux noirs s’embrasèrent.

– Espèce d’idiot ! siffla-t-elle entre ses dents.

Pivotant sur ses talons, elle rentra chez elle.

L’offense était si outrageante, si brutale, que je demeurai pé‐
trifié. Je n’avais pas bougé de place quand mon hôte me rejoignit.
Il était redevenu jovial.

–  J’espère que ma femme s’est excusée de ses propos
stupides ? me dit-il.



– Oh oui !… oui, bien entendu !

Il me saisit par le bras et nous fîmes les cent pas sur la
pelouse.

– Il ne faut pas que vous preniez cela au sérieux, insista-t-il.
Je serais désolé au-delà de toute expression si vous écourtiez
d’une heure votre séjour. Le fait est (il n’y a aucune raison pour
que nous jouions à cache-cache entre parents) que ma pauvre
chère femme est incroyablement jalouse. Elle déteste que quel‐
qu’un, homme ou femme, s’interpose l’espace d’un instant entre
nous. Son idéal serait un tête-à-tête éternel dans une île déserte.
Voilà qui vous explique certaines réactions qui sont, je l’avoue,
assez proches de la folie. Promettez-moi que vous n’y penserez
plus !

– Entendu. Je n’y penserai plus.

–  Alors, allumez ce cigare  ; je vais vous montrer ma petite
ménagerie.

Toute la matinée fut consacrée à cette visite  ; il me présenta
ses oiseaux, ses animaux et même des serpents qu’il avait impor‐
tés. Les uns étaient en liberté, d’autres en cage, quelques-uns
dans la maison. Il me parla avec enthousiasme de ses succès et de
ses échecs, de ses mises bas et de ses décès ; c’est tout juste s’il ne
criait pas de joie comme un écolier quand à notre approche un
oiseau éclatant prenait son vol ou quand une bête bizarre débou‐
chait. Finalement il m’emmena dans un long couloir qui prolon‐
geait une aile de la maison et qui se terminait sur une lourde
porte munie d’un volet à glissière ; à côté de la porte une mani‐
velle en fer reliée à une roue et à un tambour de treuil sortait du
mur. Une rangée de barreaux solides traversait le couloir.



– Je vais vous montrer le joyau de ma collection, me dit-il. Il
n’y en a qu’un autre spécimen en Europe, maintenant que le petit
de Rotterdam est mort. C’est un chat brésilien.

– En quoi diffère-t-il d’un autre chat ?

– Vous allez voir, me répondit-il en riant. Voudriez-vous faire
glisser le guichet et regarder à l’intérieur ?

J’obéis. J’avais vue sur une grande salle nue, dallée, qui avait
de petites fenêtres à barreaux sur le mur d’en face. Au milieu de
cette salle, une grosse bête de la taille d’un tigre, mais noire et
luisante comme de l’ébène, était couchée dans un rayon de soleil.
C’était tout simplement un chat gigantesque et très bien soigné.
Pelotonné sur lui-même, il se chauffait béatement comme n’im‐
porte quel chat. Il était si gracieux, si musclé, et si gentiment, si
paisiblement diabolique que je demeurai au guichet un bon mo‐
ment à le contempler.

–  N’est-il pas splendide  ? me demanda mon hôte avec
enthousiasme.

– Magnifique ! Je n’ai jamais vu un plus bel animal.

–  On l’appelle parfois un puma noir, mais en réalité il n’est
pas un puma. De la tête à la queue il mesure trois mètres cin‐
quante. Il y a quatre ans, il n’était qu’une petite boule de poils
noirs d’où émergeaient deux yeux jaunes. On me l’a vendu tout
de suite après sa naissance dans une région sauvage située près
des sources du Rio Negro. Sa mère avait été abattue à coups de
lance parce qu’elle avait tué une douzaine d’indigènes.

– Ce sont donc des bêtes féroces ?



– Les plus sanguinaires et les plus traîtres des animaux vivant
sur cette terre ! Parlez d’un chat brésilien à un Indien des hauts
plateaux, et vous le verrez sursauter… Les chats brésiliens pré‐
fèrent l’homme à n’importe quel gibier. Celui-ci n’a pas encore
goûté au sang d’un être vivant ; mais le jour où il y goûtera, il de‐
viendra une terreur. Actuellement il ne supporte personne
d’autre que moi dans sa cage. Même Baldwin, le groom, n’ose pas
l’approcher. Mais moi, je suis à la fois son père et sa mère…

Tout en parlant il ouvrit brusquement la porte, à mon grand
étonnement, et il se glissa à l’intérieur après l’avoir aussitôt refer‐
mée derrière lui. Au son de sa voix, le gros animal souple se leva,
bailla, et alla frotter affectueusement sa tête ronde et noire contre
la taille de son maître qui lui rendit ses caresses.

– … Maintenant, Tommy, en cage !…

Le chat monstrueux se dirigea vers un côté de la pièce et se
rencoigna sous un grillage. Edward King sortit, et commença à
tourner la manivelle de fer dont j’ai parlé. La rangée de barreaux
du couloir se mit alors en mouvement et glissa à travers une fente
dans le mur pour fermer le devant du grillage. Quand cette cage
mobile se trouva fermée, il rouvrit la porte et m’invita à entrer
dans la pièce où l’atmosphère lourde était imprégnée de l’odeur
âcre particulière aux grands carnivores.

– … Voilà comment nous opérons, me dit-il. Nous lui laissons
l’usage de la pièce pour qu’il prenne de l’exercice, mais le soir
nous l’enfermons dans sa cage. Nous pouvons le faire sortir en
tournant la manivelle du couloir, ou bien nous pouvons, comme
vous l’avez vu, le cloîtrer de la même façon. Non, non, ne faites
pas cela !…



J’avais passé ma main entre les barreaux pour caresser le flanc
lustré de la bête. Il la tira en arrière.

–… Je vous assure qu’il faut se méfier. Ne vous imaginez pas
que, parce que j’ai pris certaines libertés avec lui, n’importe qui
peut se permettre des familiarités. Il est très exclusif dans le
choix de ses amis, n’est-ce pas, Tommy ? Ah, il entend son repas
qui arrive ! Hein, mon garçon ?…

Un pas résonnait dans le couloir dallé ; le chat brésilien s’était
levé d’un bond ; les yeux jaunes étincelants, la langue rouge pas‐
sant et repassant sur ses dents blanches et acérées, il se mit à ar‐
penter sa cage étroite. Un groom entra avec un quartier de viande
sur un plateau et le lui lança à travers les barreaux. L’animal le
saisit au vol dans sa gueule et l’emporta dans un coin  ; là, le
maintenant entre ses griffes, il le déchira et le lacéra, non sans le‐
ver de temps à autre son museau plein de sang pour nous regar‐
der. C’était un spectacle pervers, mais fascinant.

– … Vous ne vous étonnez plus que je l’aime beaucoup, n’est-
ce pas ? me dit mon cousin quand nous quittâmes la pièce. C’est
moi qui l’ai élevé. Le ramener du centre de l’Amérique du Sud n’a
pas été une petite affaire  ! Mais enfin, le voilà bien portant, ro‐
buste  : je vous l’ai dit, le plus beau spécimen de l’Europe  ! Au
Zoo, on meurt d’envie de me l’acheter, mais réellement je n’ai pas
le cœur de m’en séparer. Voyons, je crois que je vous ai suffisam‐
ment ennuyé avec mes manies  ; nous ferions mieux d’imiter
Tommy, et d’aller déjeuner.

Mon parent d’Amérique du Sud était si absorbé par son do‐
maine et ses étranges locataires, que je ne pensais pas qu’il pût
s’intéresser à autre chose. Je fus bientôt détrompé : il recevait de



nombreux télégrammes, ce qui signifiait clairement qu’il avait
d’autres intérêts, et des intérêts pressants. Les télégrammes arri‐
vaient à n’importe quelle heure  ; c’était toujours lui qui les ou‐
vrait, et il les déchiffrait avec avidité. Ses affaires relevaient-elles
du turf, de la Bourse ? Elles n’avaient en tout cas aucun rapport
avec les Downs du Sussex. Pendant les six jours que je passai aux
Greylands, il ne reçut jamais moins de trois ou quatre dépêches
par jour ; le plus souvent c’était sept ou huit.

J’avais si bien manœuvré pendant ces six journées que mes
rapports avec mon cousin étaient devenus extrêmement cor‐
diaux. Chaque soir, nous avions veillé tard dans la salle de
billard, et il m’avait conté les plus extraordinaires de ses aven‐
tures en Amérique : ses histoires étaient si horribles, si épouvan‐
tables, il les disait avec une telle insouciance que j’avais du mal à
m’imaginer que leur héros était le petit homme joufflu qui était
assis à côté de moi. En échange j’avais tiré de mes souvenirs di‐
verses anecdotes sur la vie londonienne ; elles l’avaient tellement
intéressé qu’il m’avait juré qu’il viendrait me voir à Londres et
qu’il logerait à Grosvenor Mansions chez moi. Il avait très envie
d’être introduit dans le monde des viveurs de la capitale ; à quel
guide plus compétent aurait-il pu s’adresser  ? J’attendis néan‐
moins le dernier jour pour aborder le sujet qui me tenait à cœur.
Je le mis franchement au courant de mes ennuis financiers et de
la ruine qui me guettait ; après quoi, je lui demandai son avis, en
espérant quelque chose de plus concret. Il m’écouta en tirant vé‐
hémentement sur son cigare.

– Mais voyons, me dit-il, vous êtes bien l’héritier de notre pa‐
rent, Lord Southerton ?

– J’ai tout lieu de le croire, mais il ne m’a jamais versé un sou.



–  J’ai entendu parler de son avarice. Mon pauvre Marshall,
vous êtes dans de vilains draps  ! A propos, avez-vous des nou‐
velles récentes de la santé de Lord Southerton ?

–  Depuis ma plus tendre enfance, il a toujours été plus ou
moins malade.

–  Exactement. Votre héritage peut tarder longtemps encore.
Mon Dieu, mais votre situation est ridicule !

–  J’avais espéré, Monsieur, que, connaissant les faits, vous
pourriez être enclin à m’avancer…

–  N’ajoutez rien, mon cher garçon  ! s’écria-t-il avec chaleur.
Nous en reparlerons ce soir, et je vous donne ma parole que je fe‐
rai tout ce qui est en mon pouvoir !

Je n’étais pas mécontent de voir mon séjour tirer à sa fin, car
rien n’est plus désagréable que de se sentir importun auprès de la
maîtresse de la maison. La figure jaunâtre et les yeux réfrigérants
de Madame King m’étaient devenus de plus en plus haïssables.
Elle n’était plus ouvertement impolie : elle avait trop peur de son
mari pour risquer une offensive. Mais elle poussait sa stupide ja‐
lousie au point de m’ignorer  : jamais elle ne m’adressait la
parole  ; et elle s’ingéniait à rendre mon séjour aux Greylands le
plus déplaisant possible. Au cours de mon dernier jour, notam‐
ment, elle adopta une attitude si offensante que je serais parti
sur-le-champ, si je n’avais pas espéré beaucoup de l’entrevue que
je devais avoir dans la soirée.

Cette entrevue eut lieu très tard. Mon cousin avait reçu dans la
journée plus de télégrammes que de coutume, et il s’était enfer‐
mé dans son bureau après dîner ; il n’en était sorti que lorsque la



maisonnée était allée se coucher. Je l’entendis faire le tour de la
maison pour verrouiller les portes, comme il en avait l’habitude ;
finalement, drapé dans une robe de chambre et chaussé de mules
rouges, il vint me rejoindre dans la salle de billard. Il se laissa
tomber sur un fauteuil et se versa un whisky à l’eau gazeuse : je
ne pus faire autrement que remarquer que le whisky prédominait
largement.

– Ma parole ! soupira-t-il. Quelle nuit !…

C’était vrai. Le vent hurlait, gémissait tout autour de la
maison ; les fenêtres craquaient et grinçaient comme si elles al‐
laient être forcées. La clarté des lampes et le parfum de nos ci‐
gares créaient une ambiance d’autant plus agréable.

– … A présent, mon garçon, reprit mon hôte, la maison et la
nuit sont à nous. Voulez-vous m’indiquer exactement l’état de
vos affaires ? Je verrai comment agir pour les remettre en ordre.
Donnez-moi tous les détails.

Ainsi encouragé, je me lançai dans un copieux exposé où figu‐
raient tous mes fournisseurs et mes créanciers, depuis mon pro‐
priétaire jusqu’à mon valet de chambre. Je lui dressai un bilan
qui, je m’en flatte, était un modèle du genre. Mais je fus un peu
déconcerté en constatant que mon compagnon avait le regard
vide de quelqu’un dont l’attention se porte ailleurs. Chaque fois
qu’il m’interrompait, c’était pour une observation superficielle
qui ne rimait à rien ; j’étais sûr qu’il n’avait nullement suivi mes
explications. Par instants il se redressait, semblait se réveiller,
me priait de lui répéter une phrase ou de la compléter par une
précision supplémentaire, puis il sombrait à nouveau dans ses ré‐



flexions personnelles. Finalement il se leva et jeta le bout de son
cigare dans la cheminée.

– Je vais vous avouer quelque chose, mon garçon, me dit-il. Je
n’ai jamais été fort en calcul mental, et je le regrette. Vous devriez
mettre tout cela sur du papier, et faire votre addition par écrit. Je
comprendrai les chiffres quand je les verrai noirs sur blanc…

La proposition n’avait rien de désobligeant. Je promis de
m’exécuter.

– Et maintenant il est temps que nous allions nous mettre au
lit. Sapristi, déjà une heure !

Le carillon de l’horloge du vestibule avait dominé un instant le
vacarme de la tempête.

– Il faut que j’aille voir mon chat avant de monter me coucher.
Un grand vent l’énerve. Voulez-vous m’accompagner ?

– Certainement.

–  Alors marchez doucement et ne parlez pas, car tout le
monde dort.

Nous traversâmes sans bruit le vestibule, puis, à l’extrémité de
l’aile, la porte qui ouvrait sur le couloir dallé. Tout était sombre,
mais une lanterne d’écurie était suspendue à un crochet  ; mon
cousin s’en empara et l’alluma. Les barreaux n’étaient pas vi‐
sibles dans le couloir : la bête se trouvait donc en cage.

– Entrez ! me dit mon cousin en ouvrant la porte.

Un sourd grognement nous avertit que l’animal était effective‐
ment énervé par le mauvais temps. A la lueur vacillante de la lan‐



terne, nous l’aperçûmes. La grosse masse noire était recroque‐
villée dans un coin de son repaire et projetait une ombre trapue
sur le mur blanchi à la chaux  ; sa queue battait la paille avec
irritation.

–  Le pauvre Tommy n’est pas très content, déclara Edward
King en levant la lanterne pour le regarder. Il ressemble à un vé‐
ritable démon noir, n’est-ce pas ? Je vais lui offrir à souper pour
le mettre de meilleure humeur. Voudriez~vous me tenir la lan‐
terne un petit moment ?…

Je la lui pris des mains ; il se dirigea vers la porte.

–  … Son garde-manger est à côté. Excusez-moi quelques se‐
condes, vous voulez bien ?

Il sortit, et la porte se referma derrière lui avec un cliquetis
métallique.

Je tressaillis. Une soudaine vague de terreur m’envahit. L’idée
confuse d’une trahison abominable me glaça le sang. Je bondis
sur la porte, mais à l’intérieur il n’y avait pas de loquet.

– Hé bien ! criai-je. Faites-moi sortir !

– Ne faites pas tant de chahut ! me répondit mon cousin dans
le couloir. Vous avez la lanterne, n’est-ce pas ?

– Oui, mais je n’ai nulle envie d’être enfermé tout seul comme
cela.

– Tiens ? Vous n’en avez pas envie ?…

J’entendis son petit rire amusé.

– … Vous ne resterez pas longtemps seul, je vous le promets !



– Laissez-moi sortir, Monsieur ! répétai-je furieux. Je vous as‐
sure que je ne suis pas homme à tolérer des plaisanteries
pareilles.

– Plaisanteries est tout à fait le mot qui convient ! me répon‐
dit-il avec un nouveau petit rire.

Et tout à coup j’entendis, au milieu du vacarme de la tempête,
le grincement et le geignement de la manivelle, et le bruit des
barreaux qui commençaient à glisser par la fente. Grands dieux,
il était en train de lâcher le chat brésilien !

A la lueur de ma lanterne, je vis les barreaux se mettre lente‐
ment en marche. Déjà un espace de trente centimètres de large
les séparait du mur à l’autre bout. Poussant un cri, je m’agrippai
au dernier barreau et je tirai dessus avec la rage d’un dément. (Il
est vrai que j’étais devenu fou de fureur et d’horreur). Pendant
deux minutes environ, je maintins le barreau immobile. Je savais
que mon cousin appuyait de toute sa force sur la manivelle, et
que la puissance du levier finirait par vaincre ma résistance. Je
ne cédai que centimètre par centimètre ; mon pied glissait sur les
dalles, mais je ne cessais de supplier ce monstre inhumain de
m’épargner une mort aussi atroce. Je l’adjurais au nom de notre
parenté. J’invoquais son hospitalité. Je l’implorais de me dire
quel mal j’avais jamais pu lui faire. Ses seules réponses étaient les
secousses qu’il imprimait à la manivelle ; or, à chaque secousse,
un nouveau barreau disparaissait par la fente. Je me laissai ainsi
traîner tout au long de la cage, jusqu’à ce qu’enfin, les poignets
meurtris et les doigts ensanglantés, je dusse renoncer à cette
lutte inégale. Quand je le lâchai, le mur des barreaux disparut
tout d’une pièce. Un instant après, j’entendis les mules rouges



s’éloigner dans le couloir  ; la porte du fond se referma douce‐
ment. Tout alors fut silence.

Pendant ce temps, l’animal n’avait pas bougé. Il était resté
étendu sur sa paille ; sa queue avait cessé de battre. Le spectacle
d’un homme collé aux barreaux et traîné devant lui l’avait appa‐
remment rempli de stupeur. Je vis ses grands yeux me regarder
fixement. J’avais posé à terre la lanterne quand j’avais voulu me
cramponner aux barreaux ; comme elle brûlait toujours, je vou‐
lus m’en saisir, avec l’idée que sa lumière pourrait me protéger ;
mais dès que j’esquissai ce geste, l’animal émit un grondement
menaçant. Je m’arrêtai et m’immobilisai, avec l’épouvante dans
le cœur. Le chat (en admettant que l’on puisse appeler d’un nom
aussi aimable une bête aussi terrifiante) n’était pas à plus de trois
mètres de moi. Ses yeux luisaient comme deux disques de phos‐
phore dans l’obscurité. Ils étaient fascinants. Je ne pouvais déta‐
cher d’eux les miens. Dans ces moments d’une telle intensité, la
nature nous joue des tours étranges : ces lueurs croissaient et dé‐
croissaient selon un rythme régulier. Tantôt elles ressemblaient à
deux points minuscules d’une luminosité extrême, à des étin‐
celles électriques dans une chambre noire, tantôt elles s’élargis‐
saient et s’agrandissaient jusqu’à ce que tout l’angle qu’il occu‐
pait fût rempli de leur lumière funeste. Et puis elles s’éteignirent
soudainement.

L’animal avait fermé les yeux. Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai
dans l’antique idée de la domination du regard humain  ; aussi
bien le chat brésilien pouvait avoir sommeil. Toujours est-il qu’au
lieu de manifester une intention agressive, il posa sa tête noire et
lustrée sur ses grosses pattes antérieures, et m’eut tout l’air de
vouloir dormir. N’osant pas bouger de peur d’altérer son humeur,



au moins je pouvais réfléchir, puisque ces yeux épouvantables ne
m’observaient plus. Donc, j’étais enfermé pour la nuit avec ce
fauve. Mes instincts personnels se combinaient avec les propos
du scélérat qui m’avait pris au piège pour m’avertir que j’avais af‐
faire à un animal aussi féroce que son maître. Comment conjurer
ce péril jusqu’au matin  ? Du côté de la porte, aucun espoir  ;
quant aux fenêtres, elles étaient étroites, et munies de barreaux.
Nulle part il n’y avait un refuge, un abri dans cette pièce nue. Ap‐
peler au secours aurait été absurde : je savais que ce repaire était
une dépendance, et que le couloir qui le reliait à l’aile de la mai‐
son avait trente ou quarante mètres de long. En outre, avec la
tempête qui se déchaînait à l’extérieur, mes cris ne seraient pas
audibles. Je ne pouvais me fier qu’à mon courage et à mon
astuce.

Hélas, une nouvelle vague de désespoir me submergea ! Dans
dix minutes la lanterne allait s’éteindre. Il ne me restait plus que
dix minutes pour agir. Je me rendais compte que je serais inca‐
pable de me défendre si je demeurais dans les ténèbres en com‐
pagnie de ce fauve. Y penser me paralysait. Mes yeux angoissés
firent le tour de cette chambre de condamné à mort  ; ils se po‐
sèrent sur le seul endroit qui ne me promettait pas une sécurité
totale, mais où je me trouverais moins exposé que sur le plancher
nu.

La cage avait un toit aussi bien qu’une façade ; ce toit était de‐
meuré horizontal quand la façade avait glissé par la fente. Son ar‐
mature était constituée par des barreaux séparés par quelques
centimètres de treillage en fil de fer, et il reposait de chaque côté
sur un gros étai. Il ressemblait à un grand dais tendu au-dessus
de la silhouette tapie dans l’angle. Entre cette étagère de fer et le



plafond il y avait soixante-dix ou quatre-vingts centimètres. Si
seulement je parvenais à grimper là et à me coincer entre les bar‐
reaux et le plafond, je ne serais plus vulnérable que d’un côté, ma
sécurité étant assurée par dessous, par derrière, à la tête et aux
pieds. Je ne pourrais être attaqué que par la face libre, sur le de‐
vant. Là, il est vrai, je ne bénéficiais d’aucune protection. Du
moins ne me trouverais-je pas sur le chemin de l’animal quand il
commencerait à tourner dans son repaire. Il lui faudrait rompre
avec ses habitudes pour m’atteindre. Mais si je voulais agir, ce
devait être maintenant ou jamais, car une fois la lanterne éteinte,
je n’en aurais plus la possibilité. Avec une boule d’anxiété dans la
gorge, je m’élançai ; je saisis le rebord en fer du toit de la cage, et
pantelant je fis un rétablissement pour me hisser au-dessus. En
souplesse, je m’étendis sur le ventre, pour m’apercevoir que mon
regard tombait droit dans les yeux terrifiants du chat. Il me souf‐
flait son haleine puante dans la figure ; j’avais l’impression de me
trouver au-dessus d’une marmite d’immondices.

Il parut, toutefois, plus étonné qu’irrité. Dépliant toute la lon‐
gueur de son dos noir, il se leva, s’étira et bailla ; après quoi il se
dressa sur ses pattes de derrière, appuya une patte antérieure
contre le mur et leva l’autre pour faire passer ses griffes entre les
fils de fer du treillage qui me supportait. Un crochet blanc, poin‐
tu, déchira mon pantalon (j’étais encore en costume de soirée) et
creusa un sillon dans mon genou. Ce n’était pas, à proprement
parler, une agression, mais plutôt une exploration. En effet, je
laissai échapper un petit cri de douleur, et il retomba en arrière
sur ses quatre pattes ; sautant avec légèreté, il commença à faire
le tour de la pièce, en levant de temps à autre la tête dans ma di‐
rection. Je me reculai le plus possible pour coller mon dos contre



le mur. Plus je m’éloignerais du bord, plus il lui serait difficile de
m’attaquer.

Depuis qu’il avait commencé à s’agiter, il semblait plus ner‐
veux. Il courait rapidement et silencieusement tout autour de la
salle, passait et repassait sous mon abri. C’était merveilleux de
voir une aussi grosse masse filer comme une ombre sans autre
bruit que le léger martèlement mat de ses pattes de velours ! La
flamme de la lanterne était presque invisible  ; je distinguais à
peine l’animal. Et puis, sur une ultime lueur, elle s’éteignit. J’é‐
tais seul dans l’obscurité avec la bête.

Quand on sait qu’on a tenté tout le possible et même l’impos‐
sible, on affronte mieux un péril : on n’a plus qu’à attendre paisi‐
blement la suite des événements. Dans le cas présent, j’occupais
l’unique endroit qui m’assurait une sécurité relative. Je m’allon‐
geai donc et je me laissai bercer par l’espoir que l’animal pourrait
oublier ma présence si je ne faisais rien pour la lui rappeler. Je
calculai qu’il devait être déjà deux heures du matin. A quatre
heures il ferait jour. Deux heures à attendre !

Dehors la tempête faisait encore rage, et la pluie fouettait les
petites fenêtres. A l’intérieur, l’atmosphère était fétide. Je ne
pouvais ni voir ni entendre le chat. J’essayai de ne plus penser à
lui. Une seule chose parvint à me distraire de ma situation ter‐
rible : la félonie de mon cousin, son hypocrisie incomparable, la
haine maligne qu’il me portait. Sous ce masque poupin, jovial, se
dissimulait l’esprit d’un assassin du moyen âge. En y réfléchis‐
sant, je voyais plus nettement comment il avait préparé son plan.
Ostensiblement, il était monté se coucher en même temps que les
autres. Sans doute avait-il des témoins qui l’affirmeraient. Puis,
en cachette, il était redescendu, il m’avait attiré dans cet antre et



il m’y avait abandonné. Son histoire serait aussi simple : il dirait
qu’il m’avait laissé terminer mon cigare dans la salle de billard,
que de mon propre chef j’étais allé regarder le chat une dernière
fois, que j’étais entré dans la salle sans avoir remarqué que la
cage était ouverte, et que j’avais été dévoré. Comment un crime
pareil pouvait-il lui être imputé ? On le soupçonnerait, peut-être ;
mais quelle preuve l’accuserait ? Aucune !

Comme ces deux heures passaient lentement  ! Une fois j’en‐
tendis un bruit de râpe  ; je supposai que l’animal se léchait les
poils. A plusieurs reprises ses yeux verdâtres se tournèrent dans
ma direction, mais jamais pour me regarder fixement. Je com‐
mençais à espérer vraiment qu’il m’avait oublié ou qu’il voulait
m’ignorer. Enfin, la première lueur de l’aube filtra par les fe‐
nêtres. Je vis d’abord deux carrés gris sur le mur noir, puis le gris
devint blanc ; alors je distinguai à nouveau mon terrible compa‐
gnon. Mais lui aussi, hélas, pouvait me repérer !

Tout de suite je devinai que son humeur était beaucoup plus
agressive, beaucoup plus dangereuse. Le froid du matin l’avait ir‐
rité, et il devait avoir faim. Grondant sans arrêt il arpentait le
côté de la pièce qui me faisait face et qui était le plus éloigné de
mon abri. Il avait les moustaches hérissées, sa queue se balançait
furieusement. Quand il pivotait aux angles, ses yeux féroces se le‐
vaient vers moi  ; j’y lisais clairement la plus terrible des
menaces ; je savais qu’il voulait ma mort. Et pourtant, même à ce
moment, je ne pouvais m’empêcher d’admirer la grâce ondoyante
de cette créature démoniaque, ses mouvements longs et souples,
le lustre de ses flancs, la palpitation de la langue rouge qui pen‐
dait de son museau noir. Il grondait de plus en plus fort. Je m’at‐
tendais d’une minute à l’autre à son assaut.



L’heure était bien triste pour mourir ainsi  ! J’avais froid, je
grelottais dans mon costume du soir, j’étais désespérément mal
sur mon gril de torture. Je m’efforçais d’élever mon âme au-des‐
sus du sort qui m’attendait, mais en même temps, avec la lucidité
qui est l’apanage de l’homme prêt à tout, je cherchais du regard si
rien ne pouvait me permettre de lui échapper. Il m’apparut,
alors, que si l’armature de barreaux constituant la façade de la
cage revenait se placer comme elle l’était avant que mon cousin
eût actionné la manivelle, je pourrais moi-même me mettre dans
la cage et trouver refuge derrière les barreaux. Mais comment ti‐
rer les barreaux sans éveiller l’attention de l’animal ? Et même,
pourrais-je les faire glisser sans le concours de la manivelle exté‐
rieure  ? Lentement, très lentement, j’avançai une main et je la
posai sur le dernier barreau qui n’était pas rentré dans le mur.
J’eus la bonne surprise de constater que l’armature de barreaux
obéissait facilement à ma traction. Certes, il ne m’était pas com‐
mode de la tirer, puisque je m’y accrochais. Néanmoins j’opérai
par petites tractions : dix centimètres de la façade de la cage sor‐
tirent du mur. Elle devait être montée sur roulettes. Je tirai en‐
core… Et brusquement le chat bondit.

Ce bond fut si rapide, si soudain, que réellement je ne le vis
pas. J’entendis uniquement un grondement sauvage et, dans la
seconde suivante, les yeux jaunes étincelants, la tête noire aplatie
avec sa langue rouge et ses dents blanches, se trouvèrent à portée
de ma main. Le choc secoua le treillage sur lequel j’étais étendu ;
je crus qu’il allait s’effondrer. Suspendu au rebord par les pattes
antérieures, le chat commença par se balancer  ; son museau et
ses griffes me touchaient presque  ; ses pattes postérieures grif‐
faient le treillage pour trouver une prise. Son haleine me donnait
la nausée. Mais il avait mal calculé son saut et il ne put pas exé‐



cuter son rétablissement. Grimaçant de rage, mordant follement
les barreaux, il se balança en arrière avant de retomber lourde‐
ment sur le plancher. En grondant, il se retourna aussitôt et se
ramassa pour bondir une deuxième fois.

Je savais que mon sort se jouerait dans les prochaines se‐
condes. Une première expérience avait renseigné l’animal. Il ne
se tromperait pas pour la deuxième. Il fallait que j’agisse rapide‐
ment, témérairement au besoin, si je voulais avoir une chance de
survivre. J’eus une idée : je retirai mon veston et je le jetai sur la
tête de la bête. En même temps je me laissai tomber par-dessus
le bord, empoignai l’armature des barreaux de façade et la tirai
de toutes mes forces vers l’intérieur.

Elle glissa plus facilement que je l’aurais cru. Je traversai
toute la largeur de la pièce en l’entraînant derrière moi. Mais fa‐
tale erreur, je m’étais placé à l’extérieur des barreaux ! Si je m’é‐
tais trouvé à l’intérieur, je m’en serais tiré sans dommage. Tou‐
jours est-il que je dus m’arrêter un instant pour me faufiler dans
l’ouverture que j’avais laissée libre entre le mur et les barreaux.
Cet instant suffit à l’animal pour se libérer du veston avec lequel
je l’avais encapuchonné, et pour bondir. Je me jetai dans l’ouver‐
ture et je poussai les barreaux  ; mais avant que j’eusse pu les
amener complètement jusqu’à l’autre mur, le chat brésilien m’at‐
trapa une jambe. Un coup de son énorme patte déchira cruelle‐
ment mon mollet. Ensanglanté, épuisé par l’émotion, je me lais‐
sai tomber sur la paille immonde ; une rangée de barreaux bien
sympathiques me séparait du fauve qui, frénétiquement, multi‐
pliait contre eux de vains assauts.

Trop endolori pour bouger, trop faible pour éprouver de la
peur, je ne pouvais que rester étendu, plus mort que vif, et sur‐



veiller mon ennemi. Il pressait les barreaux de son large poitrail
noir, et essayait de me pêcher avec ses pattes en crochet, comme
font les petits chats devant une souricière. Il grattait mes vête‐
ments, mais il était incapable de me toucher. J’avais entendu
parler du curieux effet d’engourdissement que provoquent les
blessures infligées par de grands carnivores ; j’allais vérifier cette
théorie ; en effet, je perdais graduellement tout sens de la person‐
nalité, et je suivais les tentatives du chat comme si je n’étais pas
la proie qu’il guettait. Et puis, mon esprit délira peu à peu dans
des rêves confus où revenaient constamment cette tête noire et sa
langue rouge. Finalement je sombrai dans le nirvana du délire, ce
soulagement béni que la nature procure à ceux qu’elle soumet à
une trop rude épreuve.

Repassant ultérieurement le cours des événements dans ma
tête, je suis arrivé à la conclusion que j’ai dû demeurer évanoui
pendant deux heures. Ce qui me tira du coma fut le cliquetis mé‐
tallique de la serrure par lequel avait débuté mon aventure.
Avant que je fusse suffisamment réveillé pour avoir une percep‐
tion nette des choses, j’aperçus le visage rond et bienveillant de
mon cousin qui regardait par la porte ouverte. Le spectacle qu’il
eut sous les yeux dut évidemment le surprendre. Le chat était al‐
longé par terre, tandis que moi, j’étais dans la cage couché sur le
dos, en bras de chemise, le pantalon en lambeaux, et baignant
dans une mare de sang. Je revois encore son air stupéfait, car il
était bien éclairé par la lumière du soleil. Il regarda de mon côté.
A plusieurs reprises. Puis il ferma la porte derrière lui, et il avan‐
ça vers la cage pour voir si j’étais bien mort.

Je ne saurais dire exactement ce qui advint. Je n’étais pas en
état de servir de témoin. Je peux certifier simplement que je me



rendis compte qu’il me tournait le dos pour faire face à l’animal.

– Mon bon Tommy ! s’écria-t-il. Brave vieux Tommy !…

Il se rapprocha de la cage à reculons.

–  … Bas les pattes, stupide animal  ! gronda-t-il. Couchez,
Monsieur ! Ne reconnaissez-vous plus votre maître ?…

Et alors, dans mon esprit brumeux, un souvenir s’éveilla. Il
m’avait dit que le goût du sang transformerait ce chat en démon.
Mon sang avait coulé. Il allait en payer le prix.

–  … Allez-vous-en  ! hurla-t-il. Allez-vous-en, démon  !
Baldwin ! Baldwin ! Oh, mon Dieu !

Je l’entendis tomber, se relever, tomber encore. J’entendis
aussi comme le bruit d’une toile que l’on déchire. Ses hurlements
faiblirent, s’étranglèrent, s’éteignirent dans le grondement féroce
du chat. Je croyais qu’il était mort. Mais je vis comme dans un
cauchemar, une forme humaine défigurée, déguenillée, dégout‐
tant de sang, courir follement tout autour de la pièce. Telle fut la
dernière image que j’emportai de lui avant de m’évanouir à
nouveau.

Je mis plusieurs mois à me rétablir. En fait, je ne peux pas
dire que je suis rétabli, car je devrai marcher avec une canne jus‐
qu’à la fin de mes jours, en souvenir de ma nuit avec le chat bré‐
silien. Baldwin, le groom, et les autres domestiques furent inca‐
pables d’expliquer ce qui était arrivé, quand attirés par les cris
d’agonie de leur maître, ils m’avaient trouvé derrière les bar‐
reaux, tandis que les restes de mon cousin (ce ne fut que plus
tard qu’ils découvrirent que c’était ses restes) gisaient sous les
griffes du fauve qu’il avait élevé. Ils acculèrent le chat dans un



angle avec des barres de fer rougies à blanc, puis ils l’abattirent
par le guichet de la porte ; ce n’est qu’ensuite qu’ils purent m’ex‐
traire de la cage. Je fus transporté dans ma chambre et là, sous le
toit de celui qui aurait bien voulu être mon assassin, je demeurai
plusieurs semaines entre la vie et la mort. Soigné par un médecin
de Clipton et une infirmière de Londres, je pus être ramené à
Grosvenor Mansions au bout d’un mois.

De cette maladie je garde une image qui participe peut-être du
délire où se débattait mon cerveau. Un soir, pendant que l’infir‐
mière était absente, la porte de ma chambre s’ouvrit : une femme
de grande taille et en vêtements de deuil se glissa chez moi.
Quand elle pencha au-dessus de mon lit son visage jaunâtre, je la
reconnus  : c’était la Brésilienne que mon cousin avait épousée.
Elle me regarda avec une physionomie fort aimable.

– Avez-vous toute votre connaissance ?… me demanda-t-elle.

Je répondis par un léger signe de tête, car j’étais encore très
faible.

– … Hé bien, je voulais seulement vous faire admettre que ce
qui vous est arrivé est de votre faute. N’ai-je pas fait tout ce que je
pouvais pour vous ? Depuis le début, je me suis efforcée de vous
faire partir. Par tous les moyens au risque de trahir mon mari,
j’ai essayé de vous sauver. Je savais qu’il avait un motif puissant
pour vous faire venir aux Greylands. Je savais qu’il ne vous lais‐
serait jamais repartir. Personne ne le connaissait mieux que moi,
qui ai tant souffert à cause de lui. Je n’osais pas vous le dire. Il
m’aurait tuée. Mais j’ai agi de mon mieux. Etant donné la tour‐
nure prise par les événements, vous avez été le meilleur ami que
j’aie jamais eu. Vous m’avez rendu la liberté ; je croyais que seule



la mort me libérerait. Je regrette que vous soyez blessé, mais je
ne peux m’adresser aucun reproche. Je vous ai traité d’idiot.
Vous vous êtes effectivement conduit comme un idiot !

Sur ce, cette femme bizarre, acide, sortit de ma chambre. Je ne
devais plus jamais la revoir. Avec ce qu’elle retira des biens de
son mari, elle regagna son pays natal ; j’appris par la suite qu’elle
avait pris le voile à Pernambouc.

Quelque temps après mon retour à Londres, les médecins
m’autorisèrent à reprendre le cours de mes affaires. Permission
qui ne me plut guère, car je redoutais qu’elle ne précédât une
ruée de mes créanciers. Mais la première visite que je reçus fut
celle de Summers, mon notaire.

–  Je suis très heureux de constater que Votre Seigneurie se
porte beaucoup mieux ! me dit-il en guise d’exorde. J’ai attendu
longtemps avant de vous présenter mes compliments.

–  Que voulez-vous dire, Summers  ? Ce n’est pas l’heure de
plaisanter, croyez-moi !

–  Je voulais dire exactement ce que j’ai dit. Depuis six se‐
maines vous êtes Lord Southerton ; mais nous avions peur que la
nouvelle compromît votre rétablissement.

Lord Southerton ! L’un des pairs les plus riches d’Angleterre !
Je ne pouvais en croire mes oreilles. Et puis, tout à coup, je réflé‐
chis au laps de temps qui s’était écoulé, depuis son décès.

– Lord Southerton serait donc mort à peu près à l’époque de
mon accident ?

– Il est mort le même jour…



Summers me regarda fixement. Très perspicace, il avait certai‐
nement deviné la véritable nature de mon « accident ». Il s’arrêta
un moment, comme s’il attendait de moi une confidence, mais je
ne voyais pas ce que je gagnerais à ébruiter un scandale de
famille.

– … Oui, c’est une coïncidence étrange ! reprit-il avec le même
regard pénétrant. Vous savez naturellement que votre cousin Ed‐
ward King venait immédiatement après vous dans l’ordre de la
succession. Si donc vous aviez été dévoré à sa place par ce tigre
ou je ne sais quelle bête féroce, ce serait lui qui serait aujourd’hui
Lord Southerton, et pas vous.

– Sans aucun doute !

–  Cette perspective l’avait sans doute grandement intéressé,
ajouta Summers. J’ai appris par hasard que le valet de feu Lord
Southerton était à sa solde, et qu’il lui envoyait régulièrement des
télégrammes plusieurs fois par jour pour le tenir au courant de
l’état de santé du malade. Cela se passait à l’époque où vous vous
trouviez aux Greylands. N’était-il pas bizarre qu’il souhaitât telle‐
ment être informé, puisqu’il savait qu’il n’était pas l’héritier
direct ?

– Très bizarre ! répondis-je. Et maintenant, Summers, si vous
aviez la bonté de m’apporter mes factures et un nouveau carnet
de chèques, nous pourrions commencer à mettre un peu d’ordre
dans mes affaires.
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[1] Sic. Nous retrouvons cette orthographe dans divers textes
de la fin du XIXe ou du début du XXe tel que le Journal des Gon‐



court 1870. (Note du correcteur – ELG.)
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