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I — L’Horreur du plein ciel — (The Horror of
the Heights)

Tous ceux qui ont eu a connaitre de cette affaire ont renoncé a
croire que le récit extraordinaire, appelé le « Fragment de Joyce-
Armstrong », soit une mystification forgée par un inconnu sous
I'inspiration d'un humour dépravé. Le plus macabre et le plus fé-
cond des farceurs y aurait regardé a deux fois avant de consacrer
sa fantaisie morbide aux faits tragiquement incontestables qui
étayent ce document. Bien que celui-ci soit truffé d’assertions
stupéfiantes et méme monstrueuses, il n’en est pas moins
convaincant, et il nous oblige a réviser certaines idées qui pa-
raissent aujourd’hui dépassées. Seule une marge insignifiante de
sécurité protege le monde contre un danger inattendu. Avant de
reproduire le document original dans sa forme malheureusement
incompleéte, je vais soumettre au lecteur tous les faits connus a ce
jour. En premier lieu j'avertis les sceptiques qui mettraient en
doute le récit de Joyce-Armstrong que les faits concernant le lieu-
tenant Myrtle, de la Marine Royale, et Monsieur Hay Connor, ont
été vérifiés : ils sont bien morts comme I'a décrit le narrateur.

Le « Fragment de Joyce-Armstrong » a été trouvé dans le
champ connu sous le nom de Lower Haycock, a quinze cents
metres a 'ouest du village de Withyham, sur la frontiere du Kent
et du Sussex. Le 15 septembre dernier un ouvrier agricole, James
Flynn, au service du fermier Mathew Dodd, de Chauntry Farm, a
Withyham, a apercu une pipe de bruyere a c6té du chemin qui
longe la haie de Lower Haycock. Quelques metres plus loin, il a



trouvé une paire de lunettes cassées. Finalement, il a découvert
parmi les orties du fossé un livre plat endossé de toile : ¢’était un
carnet de notes ; quelques feuillets s’étaient détachés et vole-
taient au pied de la haie. Il a ramassé le tout ; trois feuillets mal-
heureusement, dont les deux premiers, n’ont pu étre retrouvés.
L’ouvrier agricole a rapporté son butin a son maitre ; celui-ci, a
son tour, 'a montré au docteur J. H. Atherton, de Hartfield. Ce
gentleman s’est tout de suite rendu compte qu'une expertise était
indispensable : le manuscrit a donc été remis a 'Aéro-Club de
Londres, ot il se trouve encore.

Les deux premieres pages du manuscrit manquent. Une autre
a été également arrachée a la fin du récit. Mais la cohérence de
I’ensemble n’en souffre pas. On suppose que le début retracait le
palmares de Monsieur Joyce-Armstrong ; palmares aisément re-
constituable et qui demeure inégalé dans 'aviation anglaise. Pen-
dant de nombreuses années Joyce-Armstrong a été considéré
comme 'un des hommes volants les plus audacieux et les plus sa-
vants ; cette combinaison de talents lui a permis d’inventer et
d’expérimenter divers procédés auxquels son nom reste attaché.
Tout son manuscrit est correctement écrit a ’encre, sauf les der-
nieres lignes : griffonnées au crayon, elles sont presque illisibles ;
on dirait qu’elles ont été tracées en toute hate sur le siege d'un
avion en vol. Ajoutons que des taches maculent la derniere page
et la couverture ; les experts du ministere de I'Intérieur ont décla-
ré qu’il s’agissait de taches de sang, probablement d’'un sang hu-
main, a coup str d'un sang de mammifere. Le fait que 'analyse
de ce sang ait révélé quelque chose ressemblant fortement au vi-
rus de la malaria (Joyce-Armstrong souffrait de fréquents acces
de fievre) est un exemple remarquable des armes nouvelles que
la science moderne met entre les mains de nos détectives.



Un mot maintenant sur la personnalité de 'auteur d’'un docu-
ment qui fera époque. Joyce-Armstrong, si I'on en croit les
quelques amis qui 'ont bien connu, était un réveur et un poete
autant quun inventeur et un technicien de la mécanique. Il avait
dépensé la plus grande partie d'une fortune considérable pour
satisfaire sa marotte de l’aviation. Dans ses hangars pres de De-
vizes, il possédait quatre avions personnels et, au cours de I’an-
née précédente, il n’avait pas pris I’air moins de cent soixante-dix
fois. Il était souvent d’humeur sombre ; en ces occasions il s’iso-
lait et évitait tout contact avec la société. Le capitaine Danger-
field, qui était son compagnon le plus intime, affirme qu’en cer-
taines circonstances son excentricité frisait la démence : n’avait-il
pas ’habitude d’emporter en avion un fusil de chasse ?

D’autre part 'accident survenu au lieutenant Myrtle I'avait dé-
plorablement impressionné. S’attaquant au record d’altitude,
Myrtle était tombé d’une hauteur d’environ dix mille metres. Fait
horrible : sa téte avait completement disparu ; cependant ses
membres et tout le reste de son corps avaient conservé leurs
formes originelles. Chaque fois que des pilotes se réunissaient,
Joyce Armstrong demandait avec un sourire énigmatique : « S’il
vous plait, avez-vous retrouvé la téte de Myrtle ? ».

Un soir apres diner, au mess de I’école de pilotage de Salisbu-
ry, il avait provoqué un débat sur le theme suivant : quel est le
plus grand et le plus constant des dangers des aviateurs ? Apres
avoir écouté les opinions émises a propos des trous d’air, des
vices de construction, des orages, il avait haussé les épaules en
refusant de donner son avis personnel ; mais il avait fait com-
prendre qu’il différait radicalement de ceux qu’il venait
d’entendre.



Il n’est pas inutile de signaler qu’au lendemain de sa dispari-
tion, on a découvert qu’il avait mis ses affaires en ordre, avec une
minutie qui autorise a croire qu’il pressentait la fin qui
l’attendait.

Ces indications préalables étaient nécessaires. Je vais mainte-
nant transcrire exactement le récit, tel qu’il figure a partir de la
page 3 du carnet de notes ensanglanté.

« ... Néanmoins, quand j'ai diné a Reims avec Coselli et Gus-
tave Raymond, force m’a bien été de constater que ni I'un ni
l'autre n’avaient conscience de I'existence d’'un danger particulier
aux hautes couches de 'atmospheére. Je ne leur ai pas dit tout a
fait ce que j'avais dans la téte ; mais j’ai procédé par allusions, et
s’ils avaient eu des idées analogues aux miennes ils n’auraient
pas manqué de les exprimer. Hélas, ces deux vaniteux sans cer-
velle ne pensent a rien d’autre qu’a voir leurs noms imprimés
dans le journal ! J’ai noté avec intérét que ni 'un ni l'autre
n’avaient volé beaucoup plus haut que sept mille, sept mille cinq
cents metres. Ce doit étre carrément au-dessus de cette altitude
que l'avion pénétre dans la zone de danger (toujours en suppo-
sant que mes hypotheses soient justes).

« Voila plus de vingt ans que les hommes volent en avion ; si
quelqu’'un me demandait pourquoi ce péril ne se révélerait qu’a
présent, la réponse serait simple. Au temps des moteurs mo-
destes, quand on estimait qu'un 100 CV Gnome ou Green suffi-
sait a couvrir tous les besoins, les avions ne pouvaient pas dépas-
ser certaines limites. Maintenant, les 300 CV sont la regle plutot
que l’exception, et les séjours dans les hautes couches de I'atmo-
sphéere sont devenus plus faciles, plus fréquents. Certains parmi
nous se rappellent que, lorsque nous étions jeunes, Garros s’ac-



quit une réputation mondiale en atteignant I’altitude de six mille
metres, et le survol des Alpes passa pour un exploit tout a fait
formidable. Depuis, notre moyenne s’est considérablement amé-
liorée, et il y a vingt vols en altitude la ou jadis il n’y en avait
qu’un. Certes, la plupart ont été effectués en parfaite impunité, et
les dix mille metres ont été atteints bien des fois sans autres obs-
tacles que le froid et la suffocation. Mais qu’est-ce que cela
prouve ? Un visiteur pourrait descendre un millier de fois sur
notre planete et ne jamais voir un tigre. Pourtant les tigres
existent, et si par hasard notre visiteur se posait dans la jungle il
pourrait étre dévoré. Il y a des jungles dans l’air supérieur, habi-
tées par plus terribles que des tigres. Je crois quun temps vien-
dra ou ces jungles seront reportées avec précision sur les cartes.
Des a présent je peux en situer deux. L'une au-dessus de la région
Pau-Biarritz en France. L’autre au-dessus de ma téte pendant
que j’écris chez moi dans le Wiltshire. Je croirais assez qu’il en
existe une troisiéme dans la région de Wiesbaden.

« Ce sont certaines disparitions d’aviateurs qui m’en ont don-
né I'idée. Bien siir, on admet généralement qu’ils sont tombés en
mer, mais cette explication ne me satisfait pas du tout. D’abord il
y a eu Verrier, en France ; son appareil a bien été retrouvé pres
de Bayonne, mais jamais on n’a découvert son cadavre. Il y a eu
aussi le cas de Baxter, qui a disparu, bien que son moteur et
quelques débris de ferraille aient été identifiés dans un bois du
Leicestershire. Le docteur Middleton, d’Amesbury, qui suivait le
vol de l'avion a la lunette, a déclaré que juste avant que les
nuages n’obscurcissent son champ visuel, il avait vu l'appareil,
qui se trouvait a une altitude considérable, se cabrer soudain per-
pendiculairement dans une série de secousses d’une violence in-
croyable. Voila la derniere image enregistrée de I'avion de Baxter.



Il y a eu ensuite plusieurs autres cas analogues, et puisil y a eu la
mort de Hay Connor. Que de vains bavardages sur ce mystére
non élucidé ! Que de colonnes dans les journaux ! Mais on s’est
bien gardé d’aller au fond des choses. Il est descendu en vol plané
d’une altitude inconnue. Il n’est pas sorti de son appareil : il était
mort sur son siege. De quoi est-il mort ? « Crise cardiaque », ont
répondu les médecins. Absurde ! Le coeur de Connor était aussi
robuste que le mien. Qu’a déclaré Venables ? Venables était le
seul homme qui se trouvait a coté de lui quand il est mort. Il a af-
firmé que Hay Connor était secoué de frissons et qu’il avait l'air
épouvanté. « Mort de peur », a dit Venables sans parvenir a ima-
giner ce qui lui avait fait peur. Connor n’a murmuré quun mot a
Venables. Un mot qui ressemblait a « monstrueux ». Au cours de
I'enquéte, personne n’a pu préciser a quoi ce « monstrueux »
pouvait s’appliquer. Moi, j’en serais capable ! Des monstres ! Tel
a été le dernier mot du pauvre Harry Hay Connor. Et il est réelle-
ment mort de peur ; Venables avait raison.

« Et puis il y a eu la téte de Myrtle. Croyez-vous vraiment
(quelqu'un croit-il vraiment) qu'une téte d’homme puisse étre
completement renfoncée dans son corps a la suite d’'une chute ?
Moi, en tout cas, je n’ai jamais cru en cette explication pour
Myrtle. Et la graisse sur ses vétements ! « Tout gluants de
graisse », a déposé quelqu’un a I'enquéte. Etrange, que personne
n’ait réfléchi la-dessus ! J’ai réfléchi, moi. Il est vrai que depuis
longtemps je réfléchissais déja. J’ai fait trois tentatives (et Dan-
gerfield qui me taquinait parce que j'emportais mon fusil de
chasse !) mais je ne suis pas monté assez haut. Maintenant, avec
mon nouveau Paul Veroner léger et son Robur de 175 CV, je de-
vrais demain atteindre facilement les 10.000 meétres. Je tenterai
le record. Possible que je tente aussi le diable !... Je ne nie pas le



danger. Mais si un homme veut éviter le danger, il n’a qu’a s’abs-
tenir de voler et a passer sa vie en pantoufles et en robe de
chambre. Demain jexplorerai la jungle de l'air. S’il y a quelque
chose dedans, je le saurai. Si j’en reviens, je serai un personnage
célebre, une vedette. Si je n’en reviens pas, ce carnet de notes at-
testera ce que j'essaie de faire, et comment j'aurai perdu la vie en
essayant. Mais de grace, pas de radotages sur un « accident » ou
un « mystere » !

« J’ai choisi mon monoplan Paul Veroner pour ce petit travail.
Rien de tel qu'un monoplan quand on veut vraiment réussir
quelque chose : Beaumont s’en est apercu tout au début. Par
exemple 'humidité ne I’'affecte pas ; or le temps actuel laisse pré-
voir que nous serons constamment dans les nuages. C’est un joli
petit prototype qui répond a ma main comme un cheval a bouche
tendre. Le moteur est un Robur de dix cylindres qui fait 175 CV.
L’appareil est pourvu des derniers progres de la technique : fuse-
lage blindé, patins d’atterrissage aux courbes hautes, freins puis-
sants, stabilisateurs gyroscopiques, trois vitesses actionnées par
une altération de I'angle des plans d’apres le principe des jalou-
sies a lames mobiles. J’ai emporté un fusil de chasse et une dou-
zaine de cartouches de gros plomb ; vous auriez dii voir la téte de
Perkins, mon vieux mécano, quand je I’ai prié de les mettre dans
l’avion. Je me suis habillé en explorateur de I’Arctique, avec deux
chandails sous ma combinaison, des bas épais a l'intérieur de
mes bottes fourrées, une casquette a rabats et mes lunettes en
mica. Dehors, prés des hangars, j’étouffais ; mais comme je vou-
lais dépasser en ascension la hauteur du sommet de 'Himalaya,
il fallait bien que je porte le costume de mon roéle. Perkins se dou-
tait de quelque chose et il m’a supplié de I'emmener. Si j’avais
utilisé un biplan, j'aurais peut-étre accédé a sa requéte ; mais un



monoplan dont on veut tirer le maximum de force ascensionnelle
est l'affaire d'un homme seul. Naturellement j’ai pris une vessie
d’oxygéne ; I'aviateur qui voudrait tenter de battre un record d’al-
titude sans oxygene serait gelé ou suffoquerait, ou cumulerait les
deux inconvénients.

« Avant de prendre place j’ai vérifié les plans, le palonnier et le
guignol. Satisfait de mon inspection, j’ai mis en marche et jai
roulé en douceur. J’ai décollé en premiere, jai fait deux fois le
tour du terrain pour chauffer un peu le moteur ; avec un geste de
la main j’ai dit au revoir a Perkins et aux autres, puis je me suis
enlevé et j’ai poussé le moteur a fond. L’avion a glissé dans le
vent comme une hirondelle pendant une quinzaine de kilo-
meétres. Je 'ai mis nez en lair, et il a commencé a grimper en
dessinant une grande spirale vers le banc de nuages. Il est tres
important de s’élever lentement pour s’adapter a la pression.

« Il faisait lourd et chaud pour un jour de septembre en Angle-
terre ; la pluie menacait. Des bouffées de vent soufflaient du sud-
ouest ; 'une d’elles, particulierement violente, m’a pris au dé-
pourvu et m’a brutalement déporté. Je me rappelle le temps ou
les rafales et les trous d’air représentaient de graves dangers,
parce que nos moteurs manquaient de puissance. Juste au mo-
ment ou j’ai atteint la couche de nuages, il s’est mis a pleuvoir ;
mon altimetre marquait mille metres. Ma parole, quelle pluie !
Elle tambourinait sur les ailes, me fouettait le visage, brouillait
mes lunettes ; je n’y voyais presque plus rien. Elle contrariait ma
moyenne, mais qu’y faire ? Pendant que je prenais de la hauteur,
elle s’est transformée en gréle, et j’ai di chercher a la contourner.
L'un de mes cylindres ne fonctionnait plus : une bougie encras-
sée, sans doute ; néanmoins j’ai pu continuer a grimper sans rien



perdre de ma puissance. D’ailleurs peu de temps apres, mon en-
nui mécanique a pris fin, et j'ai réentendu le vrombissement
plein, profond des dix cylindres qui chantaient d’'une seule voix
en parfaite harmonie. Voila ou intervient le miracle de nos silen-
cieux modernes : nous pouvons enfin controler nos moteurs par
l'oreille. Quand ils ne tournent pas rond, comme ils crient, pro-
testent, sanglotent ! Autrefois tous ces appels au secours étaient
perdus, engloutis par I'épouvantable vacarme de la machine. Ah,
si seulement les pionniers de l’aviation pouvaient ressusciter
pour admirer la perfection mécanique qui a été payée du prix de
leur vie !

« Vers neuf heures et demie je suis arrivé tout pres des
nuages. Au-dessous de moi, toute brouillée et barbouillée de
pluie, s’étendait la vaste plaine de Salisbury. Une demi-douzaine
d’appareils se tralnaient a trois ou quatre cents meétres
d’altitude ; on aurait dit des moineaux. J’ai eu 'impression qu’ils
se demandaient ce que j'allais faire dans les nuages. Brusque-
ment un rideau gris s’est étiré sous moi et des tortillons de va-
peur humide ont dansé autour de ma figure. C’était froid et triste.
Mais j’avais vaincu la gréle, et c’était autant de gagné. Le nuage
était aussi sombre et épais qu'un brouillard londonien. Désireux
d’en sortir, jai tiré sur le manche jusqu’a ce que résonne la son-
nette d’alarme automatique : je commencais a glisser a reculons.
Mes ailes détrempées m’avaient alourdi plus que je ne l'aurais
cru. Mais bient6t je suis parvenu dans une zone nuageuse moins
dense, puis jai émergé. Une deuxiéme couche, opaline et coton-
neuse, m’attendait a une grande altitude au-dessus de moi ; elle
constituait un plafond blanc uni, tandis qu’en bas s’étalait un
plancher noir et aussi lisse ; entre les deux mon monoplan se
frayait son chemin vers le plein ciel. On se sent mortellement



seul dans ces vastes espaces ! J’ai vu une grande troupe d’oiseaux
aquatiques volant a tire d’ailes vers I'ouest. J’avoue que leur pré-
sence m’a fait plaisir. Je pense que c’étaient des sarcelles, mais je
suis un pietre zoologue. Maintenant que les hommes se sont faits
oiseaux, nous devrions apprendre a reconnaitre nos freres du
premier coup d’ceil.

« Le vent brassait sous moi la grande plaine de nuages. A un
moment donné il a déclenché un grand remous, un gouffre s’est
creusé et, par le trou de sa cheminée, j’ai apercu la terre. Un gros
avion blanc volait beaucoup plus bas. C’était sans doute le service
régulier du matin Bristol-Londres. Puis le tourbillon s’est mis a
tournoyer dans l'autre sens, et j’ai retrouvé ma solitude.

« Un peu apres dix heures, j’ai pris contact avec le bord infé-
rieur de la couche nuageuse du dessus. Ces stratus étaient de la
fine vapeur diaphane qui dérivait lentement vers l'est. La force
du vent avait régulierement augmenté. Déja la température était
trés froide, bien que mon altimétre n’indiquat que trois mille
metres. Le moteur tournait admirablement rond. Plus épais que
je ne 'escomptais, le nuage s’est finalement aminci en une brume
dorée, et j'ai été accueilli par un ciel absolument pur et un soleil
radieux. Au-dessus de moi, rien que du bleu et de l'or ; au-des-
sous, rien que de 'argent étincelant. Il était dix heures et quart ;
l'aiguille du barographe indiquait quatre mille deux cents metres.
J’al continué mon ascension, les oreilles attentives au ronronne-
ment du moteur, les yeux constamment fixés sur le chronometre,
le compte-tours, le niveau d’essence, la pompe a huile. Rien
d’étonnant que les aviateurs soient considérés comme des gens
qui n’ont peur de rien : ils ont a penser a tellement de choses
qu’ils n’ont pas le temps de penser a eux-mémes. C’est a ce mo-



ment-la que j’ai remarqué comme une boussole est peu digne de
foi quand on dépasse une certaine altitude au-dessus de la terre.
Le soleil et le vent, heureusement, me donnaient mes véritables
coordonnées.

« J’avais espéré trouver une éternité de calme en prenant tou-
jours plus de hauteur ; mais au fur et a mesure que je grimpais, la
tempéte croissait, elle, en violence. Mon monoplan gémissait,
tremblait dans tous ses rivets, se faisait balayer comme une
feuille de papier quand je voulais virer, glissait dans le vent plus
vite, peut-étre, qu’aucun mortel n’avait jamais volé. Il me fallait
redresser constamment I'appareil et louvoyer dans I’épi du vent,
car je n’ambitionnais pas seulement un record d’altitude : d’apres
tous mes calculs, c’était au-dessus du petit Wiltshire qu’était si-
tuée ma jungle de 'air ; je perdrais donc le bénéfice de tous mes
efforts si j’attaquais ailleurs les hautes couches de ’'atmospheére.

« Je suis arrivé a six mille metres aux environs de midi. Le
vent était si violent que je regardais anxieusement les haubans de
mes ailes ; je m’attendais d'un moment a 'autre a les voir déten-
dus ou rompus. J'avais dégagé le parachute derriére moi et je
I’avais accroché a 'anneau de ma ceinture de cuir, afin d’étre
paré pour le pire. Cest dans des moments pareils quun travail
baclé par un mécanicien peut cofiter la vie a un pilote ! Mais I'ap-
pareil se comportait courageusement. Ses cordages, ses supports
bourdonnaient et vibraient comme autant de cordes de harpe ;
j'étais pourtant émerveillé de voir, comment, malgré les coups et
les secousses qui lui étaient assénés, il poursuivait son entreprise
de domination du ciel. Il faut qu’il y ait quelque chose de divin
dans 'homme pour qu’il s’éléve ainsi au-dessus des limites que le
Créateur a paru lui assigner, et pour qu’il s’éleve grace a cette



continuité désintéressée, héroique, dont témoigne la conquéte de
l'air. On parle de dégénérescence humaine ! Quand donc une his-
toire comparable a-t-elle été écrite dans les annales de notre
race ?

« Cest avec ces idées en téte que je poussais toujours plus
haut mon avion ; tant6t le vent me lacérait la figure, tantot il sif-
flait derriere mes oreilles ; la plaine de nuages au-dessous de moi
avait pris ses distances ; ses replis, ses boursouflures d’argent
s’étaient fondus dans une platitude éblouissante. Mais tout a
coup j’ai été victime d'un avatar sans précédent. Certes je savais
déja ce qu’il en cotitait de se trouver dans ce que nos voisins
d’Outre-Manche appellent un tourbillon ; mais a une échelle pa-
reille je n’en avais jamais vu. Ce formidable fleuve de vent qui ba-
laie tout contient, semble-t-il, des remous en son sein qui sont
aussi terrifiants que lui-méme. Sans le moindre avertissement,
j'ai été happé brutalement par I'un d’eux. Pendant une ou deux
minutes j’ai tourné en rond a une vitesse telle que j’ai failli perdre
connaissance, puis je suis tombé, I'aile gauche la premiére, dans
le trou de la cheminée centrale. Le vide m’a entrainé en chute
libre, comme une pierre, pendant pres de trois cents metres. Je
ne suis demeuré sur mon siége que grace a ma ceinture : la se-
cousse m’avait coupé le souffle et déporté a demi évanoui par-
dessus le bord du fuselage. Mais (et c’est 1a mon grand mérite
d’aviateur) je suis toujours capable de fournir I'effort supréme.
J’ai pris conscience que ma chute se ralentissait. En fait le tour-
billon était plut6t un cone qu'une cheminée cylindrique, et je me
rapprochais du sommet de ce céne. Au prix d’une terrible tor-
sion, en jetant tout mon poids dun c6té, j’ai remis mes ailes
d’aplomb et j'ai repris le contréle de I’'avion pour sortir des re-
mous. Brisé mais victorieux, j’ai a nouveau tiré sur le manche et



j’al recommencé a grimper. Vers treize heures je me trouvais a
sept mille metres au-dessus du niveau de la mer. A ma grande sa-
tisfaction j’étais arrivé au-dessus de la tempéte ; plus je montais,
plus l'air se faisait calme ; par contre il était tres froid, et je com-
mencais a éprouver la nausée particuliére qui accompagne la ra-
réfaction de l'air : alors j’ai dévissé la capsule de ma vessie d’oxy-
geéne et j’ai aspiré a intervalles réguliers ce gaz miraculeux. Je le
sentais couler comme un cordial dans mes veines, et jétais
émoustillé, au bord de I'ivresse. Je criais, je chantais tout en des-
sinant mes orbes dans le ciel glacé.

« Je suis stir que la défaillance dont ont été victimes Glaisher
et, a un degré moindre, Coxwell quand en 1862 ils atteignirent en
ballon l'altitude de dix mille metres a été provoquée par la rapidi-
té extréme avec laquelle s’accomplit une ascension perpendicu-
laire en ballon. Quand on monte selon un angle modéré et que
I'on s’accoutume lentement a la diminution de la pression atmo-
sphérique, on évite ce genre de troubles. Moi, a altitude égale, je
me suis apercu que, méme sans mon inhalateur d’oxygene, je
pouvais respirer sans malaise intolérable. Le froid devenait dia-
blement vif, cependant, et mon thermometre marquait -18° cen-
tigrades. A treize heures trente, j'étais presque a onze mille
meétres au-dessus de la surface du globe et je continuais a grim-
per régulierement. Toutefois I'air raréfié soutenait moins bien
mes ailes, et mon angle d’ascension s’était considérablement ré-
duit. J’ai compris que, méme avec un appareil aussi léger et un
moteur ultra-robuste, je ne tarderais pas a atteindre mon pla-
fond. Comble de malchance : une bougie s’étant déréglée, mon
moteur s’est mis a tousser.



« Au moment ou je redoutais un échec un incident tout a fait
extraordinaire est survenu. Un objet m’a dépassé en vrombissant
et en dégageant de la fumée a sa suite, puis a explosé dans un
grand sifflement au milieu d’'un nuage de vapeur. Sur le moment
je suis resté interloqué. Et puis je me suis rappelé que la terre
était continuellement bombardée par des pierres météoriques, et
qu’elle serait difficilement habitable si presque tous ces météo-
rites ne se transformaient pas en vapeur au contact des couches
supérieures de I’atmosphere. Voila bien un nouveau danger pour
I’amateur du plein ciel, car deux autres météorites sont passés
pres de moi quand jai approché des douze mille metres ! Aux
confins de I'enveloppe terrestre, le risque doit étre tres grand et
tres réel.

« L’aiguille de mon barographe marquait douze mille trois
cents meétres quand je me suis rendu compte que je ne pourrais
pas monter plus haut. Physiquement j'aurais pu supporter un ef-
fort supplémentaire, mais ma machine avait atteint sa limite.
L’air raréfié ne soutenait plus suffisamment mes ailes : a la
moindre inclinaison l'appareil glissait sur l'aile, et n’obéissait
plus aux commandes. Peut-étre, si le moteur n’avait pas cafouillé,
aurais-je grignoté trois ou quatre cents metres de plus ; mais les
ratés se faisaient de plus en plus nombreux, et deux cylindres sur
dix me paraissaient en panne. Si je ne me trouvais pas déja dans
la zone que je recherchais, il me serait impossible de I’atteindre a
présent ! Mais n’y avais-je pas pénétré ? Dessinant des cercles et
planant comme un gigantesque faucon a I'altitude de douze mille
trois cents metres, j'ai laissé le monoplan se diriger tout seul ; et
avec mes jumelles, j'ai soigneusement inspecté les alentours. Le
ciel était d’'une clarté parfaite. Rien ne laissait prévoir I’existence
des dangers que je soupconnais.



« J’ai dit que je planais en dessinant des cercles. J’ai réfléchi
que je ferais beaucoup mieux de prospecter une zone plus éten-
due. Un chasseur qui se rend dans 'une des jungles de la terre ne
la traverse-t-il pas d’'un bout a 'autre dans I’espoir de découvrir
son gibier ? Or, selon mes déductions, la jungle de l'air que je vi-
sais devait se situer quelque part au-dessus du Wiltshire, c’est-a-
dire sur mon sud-ouest. J’ai effectué un relevement d’apres le so-
leil, puisque le compas était hors d’'usage et que je ne distinguais
plus la terre, et j’ai foncé dans la direction voulue. Tout droit,
parce que javais calculé qu’il ne me restait plus d’essence que
pour une heure. Mais je pouvais m’offrir le luxe de ’épuiser jus-
qu’a la derniere goutte, car un magnifique vol plané me ramene-
rait sans encombre au sol.

« Soudain, j’ai senti quelque chose de neuf. Devant moi Iair
avait perdu sa limpidité de cristal. Il contenait de longues formes
tordues d’'une matiere que je ne pouvais comparer qu’a de la tres
fine fumée de cigarette. Leurs guirlandes, leurs couronnes rou-
laient lentement dans la lumiere du soleil. Quand le monoplan a
traversé cette matiere inconnue, j’ai eu sur les levres un vague
golt d’huile et la charpente de mon appareil s’est recouverte
d’'une écume graisseuse. Une matiere organique infiniment sub-
tile semblait étre en suspension dans I'atmospheére. Etait-ce de la
vie ? Cette matiere inconsistante, rudimentaire, s’étirait sur plu-
sieurs hectares puis s’effrangeait dans le vide. Non, ce n’était pas
de la vie ! Mais peut-étre des vestiges de vie ? Quelque chose
comme une pature de vie, la pature d'une vie monstrueuse ? La
modeste graisse de 'océan est bien la pature de la puissante ba-
leine ! J’étais en train d’y réfléchir quand, levant les yeux, j’ai été
gratifié d’'une vision absolument unique. Puis-je espérer vous la
rapporter telle qu’elle m’est apparue mardi dernier ?



« Imaginez une méduse telle qu'on en trouve dans les mers
tropicales, en forme de cloche mais d’une taille énorme : beau-
coup plus grosse, selon moi, que le dome de I'église Saint-Paul.
D’une couleur rose tendre veinée d’un vert délicat, elle avait une
essence si subtile qu’elle n’était qu'une configuration féerique sur
le ciel bleu foncé. Elle vibrait a une cadence paisible et réguliere.
Deux longues tentacules vertes, tombantes, qui se balancaient
lentement d’avant en arriére et d’arriére en avant, la complé-
taient. Cette splendide vision est passée au-dessus de ma téte
avec une dignité silencieuse ; légere et fragile comme une bulle
de savon, elle a poursuivi majestueusement sa route.

« Javais fait virer mon appareil afin de mieux la contempler,
mais tout a coup je me suis découvert escorté par une escadre de
créatures analogues, de tailles diverses, la premiére étant de loin
la plus grosse. Certaines me parurent tres petites ; mais la majo-
rité avait la taille d'un ballon de taille moyenne. La délicatesse de
leur contexture et de leurs teintes me rappelait le verre de Venise.
Le rose et le vert pale étaient les couleurs dominantes, mais elles
s’irisaient quand le soleil jouait avec leurs formes graciles. Plu-
sieurs centaines sont ainsi passées pres de moi. Leurs formes et
leur substance s’harmonisaient si parfaitement avec la pureté de
ces altitudes qu’il était impossible de concevoir rien de plus beau.

« Mais bient6t mon attention a été captivée par un autre phé-
nomene : les serpents de l'air extérieur. Imaginez de longs rou-
leaux minces, fantastiques, d’'une matiere qui ressemblait a de la
vapeur : ils tournaient et se tordaient a une vitesse incroyable ;
I'ceil pouvait a peine suivre leurs évolutions. Certains de ces ani-
maux fantomatiques pouvaient avoir huit ou dix meétres de long,
mais il était malaisé de chiffrer leur diametre, tant leur contour



était brumeux et semblait se fondre dans l'air. Ces serpents de
lair, d’'un gris tres clair, étaient striés a I'intérieur de lignes plus
foncées qui donnaient I'impression d’'un organisme réel. L'un
d’entre eux m’a frolé le visage : j’ai senti un contact froid et hu-
mide. Ils avaient I’air si peu matériels que je n’ai nullement pensé
a un danger physique possible en les observant d’aussi pres.
Leurs formes étaient aussi dépourvues de consistance que
I’écume d’une vague qui se brise.

« Une expérience plus terrible m’était réservée. Descendant
d’'une grande altitude, une tache de vapeur de pourpre m’a
d’abord paru petite, mais elle a grossi rapidement en se rappro-
chant de moi. Bien que constituée par une sorte de substance
transparente qui ressemblait a de la gelée, elle n’en avait pas
moins un contour bien précis et une consistance plus solide que
ce que javais vu jusqu’ici. J’ai relevé également des traces plus
nettes d’'un organisme physique : en particulier deux plaques
rondes, assez larges, ombreuses, de chaque c6té, qui pouvaient
étre des yeux, et entre eux un objet blanc tres solide qui faisait
saillie, et qui était aussi recourbé et paraissait aussi cruel que le
bec d'un vautour.

« L’aspect global de ce monstre était formidable, menacgant. Il
changeait constamment de couleur, virant d'un mauve tres clair a
un rouge sombre inquiétant. Je ne pouvais nier sa densité puis-
qu’il avait projeté une ombre en s’intercalant entre le soleil et
l’avion. Sur la courbure supérieure de son corps il y avait trois
grosses bosses que je ne saurais mieux décrire qu’en les compa-
rant a des bulles énormes ; j’ai pensé qu’elles devaient contenir

une sorte de gaz extrémement léger destiné a soutenir cette
masse informe et demi-solide dans l'air raréfié. Se déplacant ra-



pidement, le monstre suivait sans effort la vitesse de mon mono-
plan ; pendant une trentaine de kilometres, il a plané au-dessus
de moi, tel 'oiseau de proie qui se prépare a fondre sur sa vic-
time. Pour progresser, sa méthode consistait a lancer devant lui
quelque chose comme un long serpentin glutineux qui a son tour
semblait tirer le reste du corps ; il était si élastique, si gélatineux,
qu’il ne conservait jamais la méme forme pendant deux minutes
consécutives ; mais chaque modification le rendait plus mena-
cant, plus affreux.

« Je savais qu’il était mon ennemi. Chaque élément de son
corps tout rouge proclamait son hostilité. Ses gros yeux imprécis
ne me quittaient pas : ils étaient froids, impitoyables, animés
d’une haine viscérale. J’ai baissé le nez de I'avion pour descendre
et le fuir. Aussitot, rapide comme 1’éclair, une longue tentacule a
jailli de cette masse flottante, et elle s’est abattue comme un coup
de fouet sur le devant de mon appareil. Au contact du moteur
brilant j’ai entendu un sifflement aigu, et la tentacule a remonté
dans lair tandis que le corps du monstre se recroquevillait
comme sous I’emprise d’'une douleur subite. J’ai voulu plonger en
piqué, mais a nouveau une tentacule est tombée sur ’avion : I'hé-
lice I'a arrachée avec la méme facilité que si elle avait fendu un
tortillon de fumée. Un long rouleau gluant, poisseux, s’est alors
posé derriere moi, s’est enroulé autour de ma taille pour me tirer
hors du fuselage. Mes doigts se sont enfoncés dans une surface
lisse comme de la glu, I'ont déchirée, et je me suis libéré un in-
stant ; mais immédiatement un autre rouleau m’a enlacé la
jambe avec une brutalité telle que je suis presque tombé en
arriere.



« Devant cette attaque, j’ai déchargé les deux canons de mon
fusil. Certes je devais ressembler a un chasseur d’éléphants atta-
quant son gibier avec une petite sarbacane de poche ; comment
pouvais-je espérer qu'une arme humaine paralyserait une masse
aussi monstrueuse ? J’ai tout de méme été bien inspiré car, dans
un grand fracas, 'une des grosses bosses de la béte a explosé sous
la décharge de mes plombs. J’avais deviné juste : ces bosses
étaient bien gonflées de gaz. En effet mon ennemi a roulé sur le
coté en se tordant désespérément pour retrouver son équilibre ;
le bec blanc s’entrouvrait et claquait de rage. Mais déja j’avais en-
tamé le piqué le plus audacieux que je pouvais me permettre, a
pleins gaz ; autrement dit, j’ai chu littéralement comme un aéro-
lithe. Loin derriere moi une tache rouge terne se rapetissait rapi-
dement, s’est fondue enfin dans le bleu du ciel. Ouf ! J’étais sorti
sain et sauf de cette terrible jungle de l'air extérieur.

« Une fois hors de danger, jai coupé les gaz, car rien n’abime
plus une machine que de piquer avec toute la puissance du mo-
teur. Depuis une altitude voisine de douze mille metres j’ai exé-
cuté un merveilleux vol plané en spirales, d’abord jusqu’a la
couche nuageuse argentée, puis jusqu’aux nuages orageux du
dessous, et enfin, a travers une pluie battante, jusqu’au sol. En
émergeant des nuages jai vu la Manche au-dessous de moi ;
comme il me restait encore un peu d’essence jai franchi une
trentaine de kilometres a l'intérieur des terres et j’ai atterri dans
un champ, a un demi-kilometre du village d’Ashcombe ou je suis
allé acheter trois bidons. A six heures dix du soir je me posais sur
mon terrain de Devizes apres un voyage que nul mortel sur la
terre avant moi n’avait mené a bonne fin pour en faire le récit.
J’ai vu la beauté et 'horreur du plein ciel : beauté et horreur qui
dépassent tout ce que 'homme en connait sur la terre.



« Mon plan est maintenant de remonter encore une fois avant
de communiquer mes résultats au monde. Il le faut. Il faut que je
ramene une sorte de preuve avant d’accabler mes compatriotes
d’une pareille histoire ! Naturellement, d’autres aviateurs confir-
meront bientdt mes dires ; mais je voudrais emporter du premier
coup la conviction du public. Ces jolies bulles d’air irisées de-
vraient se laisser capturer ; elles vont lentement leur chemin ; un
monoplan rapide pourrait les intercepter. Il est vraisemblable
quelles se dissoudront dans les couches plus lourdes de I'atmo-
sphere, et que je ne ramenerai au sol qu'un petit tas de gelée
amorphe. N’importe : j’aurai au moins quelque chose qui authen-
tifiera mon récit. Oui, je remonterai, méme si je cours les plus
grands risques ! Ces monstres rouges n’ont pas l'air nombreux.
Je n’en verrai sans doute pas un seul. Si j’en apercois un, je pi-
querai immédiatement. Au besoin je me servirai de mon fusil et
de ma connaissance de... »

Ici manque malheureusement une page du manuscrit. A la
page suivante, ces mots étaient griffonnés :

« Treize mille cents meétres. Je ne reverrai plus jamais la terre.
Ils sont trois au-dessous de moi. Que Dieu m’aide : mourir ainsi
est atroce ! »

Voila donc, intégralement, le récit de Joyce-Armstrong. Du pi-
lote, on n’a plus jamais rien appris. Des débris de son monoplan
fracassé ont été identifiés dans la réserve de chasse de Monsieur
Budd-Lushington, sur la frontiere du Kent et du Sussex, a
quelques kilomeétres du lieu ou le carnet de notes a été découvert.
Si la théorie du malheureux aviateur est exacte, si cette jungle de
I’air, comme il 'appelle, existe seulement au-dessus du sud-ouest
de 'Angleterre, il a dii chercher a s’enfuir a tire d’ailes, mais il a



été rattrapé et dévoré par ces horribles monstres au-dessus de
I’endroit ot 'avion s’est abattu. L'image de ce monoplan dévalant
le plein ciel, avec ces Terreurs innommables lui barrant la route
de la terre et refermant progressivement le cercle sur leur vic-
time, est de celles sur lesquelles un homme qui tient a son équi-
libre mental préfére ne pas s’éterniser. Je sais que des sceptiques
ricaneront devant I’exposé des faits ; mais enfin ils devront bien
admettre la disparition de Joyce-Armstrong ! Je leur recom-
mande de méditer sur ses deux phrases : « Ce carnet de notes at-
testera ce que jessaie de faire, et comment j’aurai perdu la vie en
essayant. Mais de grace, pas de radotages sur un « accident » ou
un « mystere ! »

q

IT — L’entonnoir de cuir — (The Leather
Funnel)

Mon ami Lionel Dacre habitait avenue de Wagram, a Paris, la pe-
tite maison avec la grille en fer et la modeste pelouse qui se
trouve sur le trottoir de gauche quand on descend de I'Arc de
Triomphe. Je suppose qu’elle existait bien avant la construction
de 'avenue, car il y avait de la mousse sur ses tuiles grises, et les
murs étaient moisis, décolorés. De la rue elle paraissait petite :
cing fenétres de facade, si je me rappelle bien ; mais elle se pro-
longeait derriere par une longue salle ou Dacre avait aménagé sa
collection de livres d’occultisme et rassemblé les bibelots ou les
objets curieux qui étaient sa marotte et qui divertissaient ses
amis. Riche, raffiné, excentrique, il avait consacré une partie de



sa vie et de sa fortune a réunir une collection privée unique d’ou-
vrages sur le Talmud, la Khabale et la Magie, dont beaucoup
étaient rares et d'un grand prix. Ses gotits l'inclinaient vers le
merveilleux et I'extraordinaire ; on m’a assuré que ses expé-
riences en direction de I'inconnu franchissaient toutes les bornes
de la civilisation et de la bienséance. A ses amis anglais il n’en
soufflait mot, mais un Francais qui partageait ses penchants m’a
affirmé que les pires exces des messes noires avaient été perpé-
trés dans cette grande salle garnie de livres et de vitrines.

L’aspect physique de Dacre révélait la nature de I'intérét qu’il
vouait aux problemes psychiques : avant tout, d’ordre intellec-
tuel. Son visage lourd n’avait rien d’'un ascete, mais son crane
énorme, en forme de dome, qui se dressait parmi les meéches
rares de ses cheveux comme un pic au-dessus dun bois de sa-
pins, indiquait une puissance mentale considérable. Ses connais-
sances étaient plus grandes que sa sagesse, et ses facultés, nette-
ment supérieures a son caractere. Ses petits yeux clairs, profon-
dément enfoncés dans sa figure charnue, pétillaient d’intelligence
et d'une curiosité jamais assouvie ; mais c’étaient les yeux d'un
sensuel et d'un égocentriste. En voila assez sur son compte, car il
est mort aujourd’hui, le pauvre diable : mort au moment précis
ou il était persuadé qu’il avait enfin découvert I'élixir de vie.
D’ailleurs mon propos n’est pas de vous entretenir de son tempé-
rament complexe ; je voudrais vous raconter un incident inexpli-
cable qui s’est produit au cours dune visite que je lui ai rendue
au début du printemps de 1882.

J’avais connu Dacre en Angleterre, puisque j'avais commencé

N

mes recherches dans la salle assyrienne du British Museum a
I’époque ou il s’efforcait de donner un sens mystique et ésoté-



rique aux tables de Babylone, et cette communauté d’intéréts
nous avait rapprochés. Des remarques de hasard avaient entrainé
des discussions quotidiennes, et nous nous étions, en somme, liés
d’amitié. Je lui avais promis que j’irais le voir a mon prochain
passage a Paris. Quand j’ai été a méme de tenir mon engagement,
j'avais pris pension a Fontainebleau ; les trains du soir n’étant
guere pratiques, il m’avait prié de passer la nuit chez lui.

— Je n’ai que ce lit a vous offrir, m’a-t-il dit en désignant un
large divan dans sa grande salle. J’espere que vous pourrez néan-
moins y dormir confortablement.

Singuliere chambre a coucher, avec ses hauts murs tout recou-
verts de volumes bruns ! Mais pour le bouquineur que j’étais, ce
décor était fort agréable, et jadorais I'odeur subtile que dégage
un vieux livre. Je lui ai répondu que je ne souhaitais pas de
chambre plus plaisante ni d’ambiance plus sympathique.

— Si cette installation est aussi peu pratique que convention-
nelle, du moins m’a-t-elle cotté cher, m’a-t-il dit en jetant un re-
gard circulaire sur ses rayons. J’ai bien dépensé le quart dun
million pour acquérir tout ce qui vous entoure. Des livres, des
armes, des pierres précieuses, des sculptures, des tapisseries, des
tableaux... Chaque objet a sa propre histoire, et, généralement,
une histoire intéressante.

Il était assis d’'un coté de la cheminée, et moi de I'autre. La
table qui lui servait de bureau était a sa droite ; elle supportait
une lampe puissante qui dessinait un cercle de lumiére dorée. Un
palimpseste a demi-déroulé s’étalait en son milieu, entouré de di-
verses choses dignes d’un bric-a-brac. Entre autres, un enton-
noir, comme on en utilise pour remplir les flts de vin. Il avait



lair d’étre en bois noir, et il était cerclé d'un rond de cuivre
décoloré.

— Voila un objet curieux, lui ai-je dit. Quelle est son histoire ?

— Ah ! Cest exactement la question que je me suis posée plu-
sieurs fois. Prenez-le dans votre main et examinez-le...

J’ai fait ce qu’il me disait, et je me suis apercu que ’entonnoir
était non pas en bois mais en cuir, que le temps avait séché a un
degré extréme. Il était de bonne taille ; une fois plein, il devait
contenir un litre de liquide. L’anneau de cuivre encerclait la par-
tie la plus large, mais le bas du col était également pourvu d’une
garniture métallique.

— ... Qu’en pensez-vous ? m’a demandé Dacre.

— Je suppose qu’il a appartenu a un négociant en vins ou a un
malteur du moyen age. J’ai vu en Angleterre des grosses bou-
teilles ventrues en cuir datant du XVIle siecle : on les appelait
des « black-jacks », des assommoirs ; elles étaient de la méme
couleur et de la méme robustesse que cet entonnoir.

N

— Je pense qu’il remonte approximativement a la méme
époque, m’a répondu son propriétaire, et qu’il servait sans doute
a remplir un récipient. Mais sauf erreur de ma part, c’est un né-
gociant bien particulier qui s’en servait pour remplir un tonneau
non moins particulier. Ne remarquez-vous rien d’anormal au bas
du col ?

Je I'ai regardé a la lumiere de la lampe, et j’ai constaté alors

qu’a un endroit situé a une dizaine de centimetres au-dessus de

étroit anneau de cuivre le col de I'entonnoir était éraflé, strié,
I’étroit d le col de l'ent tait éraflé, st



comme si quelquun l'avait encoché avec un couteau émoussé.
Sur cet endroit seulement, la surface noire manquait de rugosité.

— Quelqu’un a essayé de trancher le col.
— Trancher, vous croyez ?

— Il est comme lacéré, déchiré. Quel qu’ait été I'instrument
employé, il a fallu de la force pour imprimer ces marques sur une
matiere aussi dure ! Mais vous, quelle est votre opinion ? Je jure-
rais que vous en savez davantage que vous ne le dites.

Dacre a souri, et ses petits yeux malicieux m’ont révélé que je
ne me trompais pas.

— Dans vos études de philosophie, m’a-t-il demandé, vous
étes-vous intéressé a la psychologie des réves ?

— J'ignorais qu’il existat une psychologie de ce genre.

— Mon cher Monsieur, voyez-vous ce rayon au-dessus de la vi-
trine des pierres précieuses ? Il est surchargé de livres qui, depuis
Albert le Grand, traitent de ce sujet. La psychologie des réves est
une science, tout comme les autres.

— Une science de charlatans !

— Le charlatan est toujours un pionnier. De I'astrologue est
issu I'astronome ; de I'alchimiste le chimiste ; du mesmérien, le
psychologue expérimental. Le charlatan d’hier est le professeur
de demain. Un jour viendra ou méme ces choses subtiles et insai-
sissables que nous appelons réves seront classées, cataloguées,
systématisées. Ce jour-la, les recherches de nos amis, qui oc-
cupent tout ce rayon, ne seront plus un sujet de plaisanterie pour
le mystique, mais les fondements d’'une science.



— En supposant qu’il en soit ainsi, qu’a a voir la science des
réves avec un grand entonnoir de cuir cerclé de cuivre ?

— Je vais vous le dire. Vous savez que je rémuneére un agent
qui est toujours a l'afftit de raretés et de curiosités pour ma col-
lection, Voici quelques jours, il a appris qu'un marchand des
quais s’était procuré un certain nombre de vieilleries : elles
avaient été trouvées dans le buffet d'une maison ancienne située
dans le fond d’une rue du Quartier Latin. La salle a manger de
cette maison est décorée d’'un écusson avec armoiries : chevrons
et barres rouges sur champ d’argent ; une rapide enquéte a prou-
vé qu’il s’agissait du blason de Nicolas de la Reynie, I'un des
hauts fonctionnaires de Louis XIV. Aucun doute n’est permis : les
autres vieilleries du buffet remontent au début du regne du Roi-
Soleil. J’en déduis donc qu’ils appartenaient tous a ce Nicolas de
la Reynie, lequel était lieutenant de police, donc chargé d’appli-
quer et de surveiller 'exécution des lois draconiennes de cette
époque.

— Etalors ?

— Je vous demande maintenant de reprendre I'entonnoir et
d’examiner I'anneau supérieur en cuivre. N’y voyez-vous pas
quelque chose qui ressemble a une lettre ?...

Il y avait certainement diverses éraflures sur l'anneau de
cuivre ; le temps les avait presque effacées. Oui, il pouvait s’agir
en effet de lettres ; la derniére ressemblait vaguement a un B.

— ... Vous distinguez bien un B ?
— Oui.

— Moi aussi. Je suis certain d’ailleurs que c’est un B.



— Mais le gentilhomme dont vous avez mentionné le nom a un
R comme initiale ?

— Exact ! Voila le passionnant de l'affaire. Il possédait cet ob-
jet curieux, et cependant ledit objet portait les initiales de quel-
qu'un d’autre. Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Et vous ?

— Essayons de deviner. Un peu plus loin sur I'anneau de
cuivre, ne voyez-vous pas une sorte de dessin ?

— Si. Une couronne, n’est-ce pas ?

— Incontestablement, c’est une couronne. Mais si vous la re-
gardez au jour, vous vous apercevrez qu’il ne s’agit pas d'une cou-
ronne ordinaire. C’est une couronne blasonnée, symbole dune
dignité sociale. Elle est constituée par une alternance de quatre
perles et de feuilles de fraisier : c’est la couronne d’un marquis.
Nous pouvons par conséquent inférer que la personne dont la
derniére initiale est un B avait le droit de porter cette petite
couronne.

— Ce banal entonnoir en cuir aurait donc appartenu a un
marquis ?

Dacre a souri.

— Ou a un membre de la famille d'un marquis. Nous avons dé-
duit tout cela de cet anneau gravé.

— Mais encore une fois, quel rapport avec les réves ?

Dois-je attribuer le subit sentiment de répulsion, d’horreur ir-
raisonnée, qui m’a envahi alors a un certain regard que j’ai cru



détecter chez Dacre, ou a je ne sais quel sous-entendu dans son
comportement ?

— J’ai recu plus d’une fois des informations tres importantes
par I'entremise d’'un réve, m’a répondu mon compagnon sur le
ton didactique qu’il affectionnait. J’ai maintenant pour regle,
lorsque j’hésite sur un détail matériel, de placer 'objet en ques-
tion a c6té de moi pendant mon sommeil, et d’espérer fermement
une illumination. Cette méthode ne me semble pas tres téné-
breuse, bien qu’elle n’ait pas été gratifiée a ce jour de la bénédic-
tion de la science officielle. Selon ma théorie, tout objet ayant été
intimement associé a n’'importe quel paroxysme d’émotion hu-
maine, joyeuse ou douloureuse, conserve une certaine atmo-
sphere ou imprégnation qui peut se communiquer a un esprit
sensible et réceptif. Par esprit sensible, je n’entends point un es-
prit anormal ; je parle simplement d’un esprit exercé et cultivé,
comme vous ou moi en possédons un.

— Vous voulez dire, par exemple, que si je dormais a coté de
cette vieille épée qui est suspendue au mur, je pourrais réver dun
incident sanglant auquel cette épée aurait participé ?

— Vous avez fort bien choisi votre exemple ! En fait j’ai utilisé
a propos de cette épée la méthode dont je vous ai parlé, et j’ai as-
sisté pendant mon sommeil a la mort de son propriétaire : il a
péri au cours d’'une escarmouche que je n’ai pu situer avec préci-
sion mais qui a eu lieu a I'époque de la Fronde. Si vous voulez
bien réfléchir, certaines de nos croyances populaires prouvent
que nos ancétres déja avaient reconnu cette vérité que nous, avec
notre sagesse, nous avons classée dans la catégorie des
superstitions.



— Par exemple ?

— Hé bien, lorsqu’on place le gateau de noces sous l'oreiller
afin que le dormeur ait des réves agréables. Vous trouverez
d’autres cas analogues dans une petite brochure que je suis en
train d’écrire. Mais pour en revenir a notre probleme, j’ai dormi
une nuit avec cet entonnoir a c6té de moi, et j’ai eu un réve qui a
projeté une étrange clarté sur son origine et 'usage qui en a été
fait.

— Qu’avez-vous révé ?
— Jai révé...
Il s’est interrompu, et il a eu Iair soudain tres intéressé.

— ... Par saint George, voici une idée que je crois bonne ! a-t-il
repris. Ce serait en vérité une expérience fort instructive. Vous
étes un sujet psychique ; vous avez des nerfs qui réagissent
promptement a n’importe quelle impression...

— Je ne me suis jamais livré a des tests la-dessus.

— Hé bien, nous allons vous tester ce soir ! Puis-je vous de-
mander comme un grand service, puisque vous coucherez ici
cette nuit, de dormir avec ce vieil entonnoir placé a coté de votre
oreiller ?

La requéte me sembla absurde, grotesque ; mais l'un de mes
complexes est un appétit insatiable pour tout ce qui touche au
fantastique ou au bizarre. Je ne croyais nullement a la théorie de
Dacre, et je ne comptais guere sur le succes de son expérience ;
toutefois il ne me déplaisait pas que l'expérience fit tentée.
Dacre, avec une grande gravité, a approché de la téte de mon di-



van un tabouret sur lequel il a installé I'entonnoir. Nous avons
encore bavardé quelques instants ; puis il m’a souhaité une
bonne nuit et il m’a laissé seul.

Je suis resté un moment au coin du feu pour fumer une ciga-
rette, et j’ai réfléchi a notre conversation. J’avais beau étre scep-
tique, il y avait quelque chose de troublant dans I'assurance de
Dacre ; je me sentis impressionné par I’ambiance peu banale ou
je me trouvais, par cette chambre immense garnie d’objets tous
étranges et parfois sinistres. Finalement je me suis déshabillé, jai
éteint la lampe et je me suis couché. Apres m’étre tourné et re-
tourné, je me suis endormi. Permettez-moi d’essayer de vous dé-
crire avec le plus de précision possible le réve que jai fait ; ses pé-
ripéties subsistent dans ma mémoire plus nettement que n’im-
porte quelle scéne a laquelle j'aurais réellement assisté.

Pour décor, une salle voiitée. Des angles, quatre tympans
grimpaient vers un toit a 'aréte vive. L’architecture était fruste,
mais solide. Cette salle faisait certainement partie d’'un grand
batiment.

Trois hommes en noir, coiffés de chapeaux de velours noir cu-
rieusement trop lourds de la calotte, étaient assis en rang sur une
estrade a tapis rouge. Ils avaient 'air tres solennels, tres tristes. A
gauche, deux hommes en robe longue tenaient chacun un porte-
feuille apparemment bourré de papiers. A droite, une petite
blonde avec de bizarres yeux bleu clair, des yeux d’enfant, regar-
dait de mon coté. Elle n’était plus dans la fleur de I'age, mais elle
était jeune encore. Potelée, rondelette, elle avait un maintien fier
et assuré, le visage pali mais serein. Curieux visage, avenant avec
quelque chose de félin, comme un soupcon de cruauté, sur la pe-
tite bouche mince et droite et le menton bien en chair. Elle se



drapait dans une sorte de robe ample et blanche. A c6té d’elle un
prétre maigre et passionné lui parlait a l'oreille et levait conti-
nuellement un crucifix pour qu’elle I'efit en face des yeux. Elle
tourna la téte, et regarda fixement, au-dela du crucifix, les trois
hommes en noir qui étaient, je le pressentais, ses juges.

Les trois hommes se levérent et dirent quelques mots que je
n’entendis pas ; c’était celui du milieu qui parlait. Puis ils sor-
tirent de la piece ; les deux hommes aux portefeuilles les sui-
virent. Au méme instant plusieurs individus vulgaires en justau-
corps entrerent dans la salle, retirérent le tapis rouge, puis les
planches qui constituaient I'estrade, bref mirent un peu d’ordre.
Une fois cet écran disparu, je constatai la présence de meubles
extraordinaires : I'un ressemblait a un lit avec des roulettes de
bois a chaque bout et une manivelle pour en régler la longueur ;
un autre était un cheval de bois ; il y avait également plusieurs
cordes qui se balancaient par-dessus des poulies. On aurait dit un

gymnase moderne.

Quand la salle fut préte, un nouveau personnage apparut sur
la scene. C’était un homme grand et maigre, tout de noir vétu. Sa
figure décharnée et austére me fit frissonner. Ses habits luisaient
de graisse et étaient couverts de taches. Il se comportait avec une
dignité mesurée, impressionnante, comme si depuis son entrée il
avait pris la direction des opérations. En dépit de son air de brute
et de ses habits sordides, c¢’était maintenant son affaire a lui, sa
salle a lui, et c’était a lui de commander. Son avant-bras gauche
portait un rouleau de cordelettes, La dame le toisa d’'un regard
inquisiteur, mais sa physionomie ne s’altéra point : a ’'assurance
vint seulement s’ajouter un peu de défi. Le prétre, lui, avait pali ;
je vis la sueur perler sur son front haut et bombé ; il joignit les



mains pour prier ; constamment il se penchait vers la dame pour
lui murmurer des paroles d’exhortation.

L’homme en noir s’avanca, prit I'une de ses cordelettes et noua
ensemble les mains de la dame. Elle les lui avait tendues avec
douceur. Puis il la saisit rudement par 1’épaule et il la conduisit
devant le cheval de bois, qui lui arrivait un peu au-dessus de la
taille. Il la hissa dessus, 'y étendit sur le dos ; elle regardait le
plafond. Le prétre, tremblant de tous ses membres, se rua hors
de la salle. Les levres de la dame bougeaient rapidement ; je n’en-
tendais rien, mais je savais qu’elle priait. Ses jambes pendaient
de chaque coté du cheval ; je m’apercus que les aides en justau-
corps avaient ligoté ses chevilles et attaché les extrémités des
cordes a des anneaux de fer enchassés dans les salles du
plancher.

Devant ces sinistres préparatifs, mon cceur défaillit. Fasciné
cependant par I'horreur, je ne pouvais détourner mes yeux de ce
tableau vivant. Un homme était entré, tenant un seau d’eau dans
chaque main. Un deuxiéme pénétra a son tour, avec un troisieéme
seau. Ils poserent les seaux a co6té du cheval de bois. Le deuxiéme
avait apporté également une cuvette en bois avec un manche
droit. Il la remit a 'homme en noir. Au méme moment I'un des
valets s’approcha ; il tenait un objet foncé, dont la vue, méme
dans mon réve, me rappela quelque chose. C’était un entonnoir
de cuir. Avec une énergie abominable il I’enfonca... Mais je fus in-
capable d’en supporter davantage. Mes cheveux se dresserent
d’horreur. Je me tordis, je me débattis, je rompis les liens du
sommeil et j’émergeai a la conscience en poussant un grand cri...

Je me suis découvert grelottant de terreur dans la grande bi-
bliothéque ; la lune répandait sa lumiére bléme par la fenétre et



projetait des nervures de noir et d’argent sur le mur opposé. Oh,
quel soulagement que de se sentir de retour au XIXe siecle, de
constater que j'avais quitté cette salle médiévale pour un monde
dont les habitants avaient un coeur capable de leur inspirer des
sentiments d’humanité ! Je me suis assis sur mon divan, trem-
blant encore, I'esprit partagé entre la gratitude et I'’épouvante.
Penser que de telles choses s’accomplissaient, avaient pu s’ac-
complir, sans que Dieu elt frappé les scélérats qui les
exécutaient ! S’agissait-il d'une fiction née de mon imagination,
ou d'un événement qui s’était réellement produit aux sombres
jours de cruauté de I’histoire du monde ? J’ai enfoui ma téte dans
mes mains frémissantes. Et puis, tout a coup, mon cceur s’est ar-
rété de battre, et je n’ai méme pas pu crier tant j’étais terrorisé. A
travers l'obscurité de la bibliotheque, quelquun s’avancait vers
moi.

Une accumulation d’horreurs démolit la raison humaine. In-
capable de raisonner, de prier, je suis resté glacé en regardant de
tous mes yeux la silhouette sombre qui s’approchait. Elle a tra-
versé un rayon de lune ; alors j’ai retrouvé mon souffle. Cétait
Dacre ; sur sa figure je lus qu’il était aussi effrayé que moi.

— Etait-ce vous ? Au nom du Ciel, qu'y avait-il ? m’a-t-il de-
mandé d’une voix bouleversée.

— Oh, Dacre ! Je suis content de vous voir ! Je suis descendu
en enfer. C’était terrible !

— Cest donc vous qui avez crié ?

— Je le suppose.



— Le cri a retenti dans toute la maison. Les domestiques sont
épouvantés...

Il a frotté une allumette et a allumé la lampe.

— ... Je pense que nous pouvons faire repartir le feu... Il a jeté
quelques biiches sur les braises encore rouges.

— ... Mon Dieu, comme vous voila bléme, cher ami !
On jurerait que vous venez de voir un fantéme.

— J’en ai vu... Plusieurs !

— L’entonnoir de cuir a donc bien joué son role ?

— Pour tout 'or du monde je ne voudrais pas dormir encore
une fois aupres de cet objet infernal.

Dacre a émis un petit rire.

— J’avais escompté que vous auriez une nuit un peu animée,
m’a-t-il dit. Mais vous avez pris votre revanche, car votre hurle-
ment n’était pas tres agréable a entendre a deux heures du matin.
D’apres ce que vous avez dit, jimagine que vous avez vu toute
cette chose effroyable ?

— Quelle chose effroyable ?

— Le supplice de I'eau. La « question extraordinaire », comme
on disait sous le Roi-Soleil. Avez-vous tenu le coup jusqu’au
bout ?

— Non, Dieu merci ! Je me suis réveillé avant que tout cela ne
commence pour de bon.



— Ah, tant mieux pour vous ! Moi j'ai résisté jusqu’au troi-
sieme seau. Apres tout, c’est une vieille histoire ; les héros sont
tous enterrés maintenant ! Vous n’avez sans doute pas la
moindre idée de la scene a laquelle vous avez assisté ?

— Le supplice d’une criminelle quelconque. Elle avait dG com-
mettre des crimes abominables pour mériter un tel chatiment !

— Le fait est que nous bénéficions de cette petite consolation,
m’a répondu Dacre en s’enveloppant dans sa robe de chambre et
en se rapprochant du feu. Ses crimes furent en proportion de son
chatiment. Du moins si je ne me trompe pas sur l'identité de la
dame.

— Comment avez-vous pu découvrir son identité ?
Pour toute réponse, Dacre a tiré d’'un rayon un volume ancien.

— Ecoutez ceci, m’a-t-il dit. Vous jugerez vous-méme si jai
trouvé la solution de I’énigme :

« La prisonniére fut traduite devant la Grand’Chambre du
Parlement, siégeant en cour de justice, sous I'inculpation d’avoir
assassiné Monsieur Dreux d’Aubray, son pere, et ses deux fréeres,
Messieurs d’Aubray, l'un étant lieutenant civil et lautre
conseiller au Parlement. Il semblait difficile de croire qu’elle était
lauteur de crimes aussi monstrueux, car elle avait I'air doux, elle
était petite, elle avait un teint de blonde et les yeux bleus. Cepen-
dant la cour, 'ayant déclarée coupable, la condamna a la ques-
tion ordinaire et a la question extraordinaire afin de lui arracher
le nom de ses complices. Puis a étre conduite en charrette place
de Greéve pour y avoir la téte tranchée, le corps brilé et les
cendres éparpillées aux quatre vents ».



« La date de cet acte d’enregistrement est du 16 juillet 1676.
— Intéressant ! ai-je répondu. Mais pas convaincant.
Comment prouvez-vous qu’il s’agit de la méme femme ?

— J’y arrive. Le récit relate le comportement de la femme pen-
dant la question : « Quand I'exécuteur s’approcha d’elle, elle le
reconnut par les cordelettes qu’il tenait, et aussitot elle lui tendit
ses propres mains en le toisant des pieds a la téte sans prononcer
un mot ». Etait-ce comme cela ?

— Oui.

— « Elle regarda sans sourciller le cheval de bois et les an-
neaux qui avaient tordu tant de membres et provoqué tant de cris
d’agonie. Quand ses yeux se poserent sur les trois seaux d’eau qui
avaient été préparés, elle dit en souriant : « Toute cette eau a di
étre amenée ici dans le dessein de me noyer, Monsieur. Vous ne
songez pas, je pense, a la faire toute avaler a une personne aussi
petite que moi ? ». Vous lirai-je les détails du supplice ?

— Non, pour 'amour du Ciel !

— Voici une phrase qui vous prouvera que ce qui est relaté
dans ce livre est bien la scene a laquelle vous avez assisté cette
nuit : « Le bon abbé Pirot, incapable de contempler les souf-
frances qui allaient étre endurées par la suppliciée, se précipita
hors de la piece ». Cela vous convainc-t-il ?

— Tout a fait. Il est hors de doute qu’il s’agit bien du méme
événement. Mais alors qui est cette dame si charmante qui
connut une fin si horrible ?



Dacre s’est approché de moi, et il a placé la petite lampe sur la
table de chevet. Levant I'’entonnoir maudit, il a tourné 'anneau
de cuivre pour que la lumiere I’éclaire en plein. Vues ainsi, les
gravures m’ont paru plus claires que la veille au soir.

— Nous avions déja constaté que ceci était I'embléeme dun
marquis ou d'une marquise. Nous avions également établi que la
derniere lettre était un B.

— Incontestablement.

— Je vous fais maintenant une suggestion : les autres lettres ne
sont-elles pas, de gauche a droite, un M, un autre M, un petit d,
un A, un petit d, puis le B final ?

— Oui, je pense que vous avez raison. Je discerne les deux pe-
tits d tout a fait nettement.

— Ce que je viens de vous lire, a déclaré Dacre, est 'enregistre-
ment officiel du proces de Marie-Madeleine d’Aubray, marquise
de Brinvilliers, I'une des plus célebres empoisonneuses de tous
les temps.

Je me suis tu. J’étais bouleversé par le caractere extraordi-
naire de l'incident, et par la nature formelle de la preuve que
Dacre m’avait fournie. Je me rappelais vaguement quelques dé-
tails de la carriére de cette femme, sa débauche effrénée, les tor-
tures délibérées et préméditées qu’elle avait infligées a son pére
malade, I’assassinat de ses deux fréres pour des motifs d’intérét
domestique. Je me rappelais aussi le courage qu’elle avait mani-
festé a ses derniers moments et qui avait quelque peu racheté ses
crimes, ainsi que la sympathie que tout Paris lui avait manifestée
lors de son exécution : quelques jours apreés l'avoir maudite



comme empoisonneuse, les Parisiens l'avaient en effet bénie
comme une martyre. Une objection, et une seule, s’est levée dans
ma téte :

— Comment ses initiales et son blason ont-ils pu étre gravés
sur ’entonnoir ? Je suppose qu’on ne poussait pas le respect mé-
diéval dii aux nobles au point de décorer de leurs titres les instru-
ments de leur supplice ?

— Ce point m’a également intrigué, a admis Dacre. Mais il ne
souffre qu'une seule explication. Le cas avait suscité a ’époque
un intérét considérable ; rien de plus naturel que ce La Reynie,
lieutenant de police, ait gardé 'entonnoir en guise de souvenir. Il
n’arrivait pas souvent qu'une marquise de France et a subir la
question extraordinaire ! Il a sans doute fait graver dessus les ini-
tiales de la Brinvilliers a I'intention des curieux ; il devait avoir
I’habitude de ces procédés-la.

— Et ceci ? ai-je demandé en désignant les marques sur le col
de cuir.

— La Brinvilliers était une tigresse cruelle, m’a répondu Dacre
en s’en allant. Je pense que, comme les autres tigresses, elle avait
des dents pointues, et solides.

q



IIT — De nouvelles catacombes — (The New
Catacomb)

Dites donc, Burger ! lanca Kennedy. J’aimerais bien recevoir vos
confidences...

Les deux célebres archéologues, spécialistes 'un comme
l'autre de I'antiquité romaine, étaient assis dans la chambre de
Kennedy, sur le Corso. La soirée était froide. Ils avaient rappro-
ché leurs fauteuils du mauvais poéle italien qui dégageait plus de
fumée que de chaleur. Dehors, sous les claires étoiles de I'hiver,
c’était la Rome moderne, la double et longue rangée des lampa-
daires électriques, les cafés brillamment éclairés, les voitures qui
foncaient, une foule dense sur les trottoirs. Mais a l'intérieur de
la chambre somptueuse du jeune et riche archéologue anglais, la
Rome antique exhibait ses trésors.

Aux murs pendaient des frises fendillées, abimées. De vieux
bustes grisatres de sénateurs et de soldats, avec leurs tétes de
boxeurs aux traits cruels, étaient nichés dans tous les coins : ils
avaient 'air de surveiller ce qui se disait dans la chambre. Sur la
table centrale, parmi un fouillis d’inscriptions, de fragments bri-
sés, d’ornements divers, se dressait la fameuse reconstitution par
Kennedy des Thermes de Caracalla qui, lorsqu’elle fut exposée a
Berlin, suscita autant d’intérét que d’admiration. Des amphores
étaient accrochées au plafond. Un véritable bric-a-brac s’étalait
sur un tres beau tapis rouge de Turquie. Tous les objets qui se
trouvaient ainsi rassemblés étaient d’'une authenticité irrépro-
chable, d’'une grande rareté et d'une valeur immense. Kennedy en
effet avait a peine dépassé la trentaine, mais il avait acquis dans
cette spécialité de recherches une réputation européenne. Ha-



tons-nous de dire qu’il possédait une bourse bien garnie, ce qui
peut constituer un handicap fatal ou un avantage considérable
dans la course a la renommeée. Souvent Kennedy s’était laissé dis-
traire par les fantaisies du plaisir. Mais il avait I’esprit incisif, ca-
pable d’efforts prolongés et concentrés auxquels succédaient de
brusques réactions de sensualité. Son beau visage, son front dé-
gagé et pale, son nez agressif, un je ne sais quoi de relaché dans
la bouche traduisaient assez bien le compromis qui s’était établi
chez lui entre la force et les faiblesses.

Son compagnon Julius Burger était d’'un type trés différent.
Un curieux mélange présidait a ses origines. Né d’'un pere alle-
mand et d'une mere italienne, il était pourvu des robustes quali-
tés du Nord que tempéraient les graces plus tendres du Sud. Des
yeux bleus de Teuton éclairaient son visage bronzé par le soleil.
Des boucles blondes encadraient son front carré. Il était imberbe,
ce qui accentuait la puissance et la solidité de la machoire ; Ken-
nedy avait fréquemment remarqué qu’elle ressemblait aux ma-
choires romaines de ses bustes. Sous cette rude force allemande
une sorte de subtilité italienne affleurait constamment. Mais son
sourire honnéte et son regard franc laissaient entendre qu’elle
n’influencait pas son tempérament. Pour I’age et la réputation il
était a égalité avec son camarade anglais ; toutefois son existence
et son travail s’étaient heurtés a beaucoup plus de difficultés.
Douze ans plus tot il était arrivé a Rome en qualité d’étudiant
pauvre ; depuis lors il y avait vécu sur une maigre dotation pour
recherches que lui avait allouée I'Université de Bonn. Pénible-
ment, lentement, opiniatrement, avec une ténacité et une force
de caractere peu communes, il avait gravi les uns apres les autres
les échelons de la renommeée. A présent il était membre de I’Aca-
démie de Berlin, et il y avait tout lieu de croire qu’il ne tarderait



pas a étre appelé a occuper une chaire dans la plus grande Uni-
versité allemande. Mais si, en se fixant un seul but, il avait pu
parvenir, sur le plan de 'archéologie, au méme niveau supérieur
que I’Anglais, sur tous les autres il lui était demeuré nettement
inférieur. Jamais il n’avait distrait une minute de ses études pour
cultiver une grace mondaine. Ce n’était que lorsqu’il parlait de sa
profession qu’il semblait vivre et avoir une ame. Autrement il res-
tait silencieux, embarrassé, trop conscient de ses propres insuffi-
sances, et il supportait malaisément les petites histoires ou se ré-
fugient toujours ceux qui n’ont aucune idée a exprimer.

Cependant depuis quelques années, entre ces deux concur-
rents si dissemblables, des rapports s’étaient noués qui parais-
saient évoluer lentement vers 'amitié. Rien d’étonnant a cela : ils
se trouvaient étre les seuls parmi les jeunes a posséder suffisam-
ment de connaissances et d’enthousiasme pour s’apprécier réci-
proquement. La communauté de leurs intéréts comme de leurs
études les avait d’autant plus rapprochés que chacun était attiré
par le savoir de l'autre. Et puis quelque chose de plus s’était glissé
en leurs relations : Kennedy avait été amusé par la franchise et la
simplicité de son rival, tandis que Burger, par contre, avait été
fasciné par la vivacité d’esprit et le brio intellectuel qui avaient
fait de Kennedy la coqueluche de la société romaine. Je dis a des-
sein « avaient fait » car pour I’heure le jeune Anglais subissait un
certain ostracisme. Une affaire d’amour dont les détails n’avaient
jamais été tout a fait connus avait révélé un manque de cceur et
meéme une insensibilité que beaucoup de ses amis jugerent cho-
quants. Mais dans les cercles d’artistes et d’étudiants qu’il fré-
quentait de préférence, le code de I’honneur n’était pas tres strict
pour ce genre d’affaires : la curiosité et 'envie y prévalaient sur la
réprobation.



— Dites donc, Burger ! lanca Kennedy en regardant fixement le
visage placide de son camarade. J’aimerais bien recevoir vos
confidences.

Tout en parlant il agita une main vers une carpette. Sur la car-
pette il y avait I'un de ces paniers d’osier a fruits, allongé et peu
profond, qui sont si communs en Campanie. Or, ce panier était
rempli de pierres gravées, d’inscriptions, de morceaux de mo-
saiques, de papyrus déchirés, d’objets métalliques couverts de
rouille. Le non-initié aurait juré que ces articles venaient en
droite ligne du marché aux puces. Mais le spécialiste voyait tout
de suite qu’il s’agissait de curiosités uniques au monde. Dans ce
panier en osier il y avait de quoi remplacer un maillon manquant
dans la chaine du développement social de I’humanité. C’était
I’Allemand qui avait apporté cette récolte dans la chambre de
I’Anglais. Le regard de Kennedy brillait d’impatience.

— Sans vouloir étre indiscret ni intervenir dans votre course au
trésor, reprit-il pendant que Burger allumait un cigare, j’aimerais
vraiment beaucoup vous entendre ! Apparemment vous avez dé-
couvert quelque chose de tres important. Vous allez révolution-
ner toute I'Europe !

— Il y a bien un million de ces bagatelles pour chaque archéo-
logue d’ici ! répondit ’Allemand. Il y en a tellement qu’une dou-
zaine de savants pourraient consacrer toute leur existence a les
étudier et a se batir une réputation aussi solide que le Chateau
Saint-Ange.

Kennedy demeura méditatif. Des rides creuserent son front.
Ses doigts jouerent avec sa longue moustache blonde.



— Vous vous étes trahi, Burger ! fit-il enfin. Vos paroles ne
cadrent qu’avec une seule hypothese : vous avez découvert de
nouvelles catacombes.

— Je pensais bien que vous seriez parvenu a cette conclusion
au premier coup d’ceil sur ma collection.

— Clest-a-dire que mon coup d’eeil me l'avait fait supposer ;
mais votre remarque transforme ma supposition en certitude. Il
n’y a pas d’endroits, en dehors des catacombes, qui pourraient
contenir une telle quantité de vestiges, de reliques...

— D’accord ! La-dessus, pas de mystéere... J’ai découvert de
nouvelles catacombes.

—Oucela?

— Ah, cher Kennedy, c’est mon secret ! Qu’il me suffise de vous
dire que leur emplacement est si invraisemblable qu’il n’y a pas
une chance sur un million pour qu'un autre curieux mette le nez
dessus. Elles datent d'une époque différente de toutes celles qui
sont déja connues ; elles étaient réservées a 'ensevelissement des
chrétiens les plus considérables ; d’ou il s’ensuit que les vestiges
et les reliques qui s’y trouvent ne ressemblent absolument pas a
tout ce qui a été découvert jusqu’ici. Si je ne connaissais pas votre
savoir et votre énergie, mon ami, je n’hésiterais pas, sous le sceau
du secret, a tout vous dire. Mais étant donné votre personnalité,
je pense que je ferais mieux de préparer mon rapport personnel
avant de m’exposer a une concurrence aussi formidable !

Kennedy aimait son métier d'un amour qui confinait a la ma-
nie (un amour auquel il restait fidele au sein de toutes les distrac-
tions a portée d'un jeune homme riche et sensuel). Il était égale-



ment ambitieux ; mais son ambition passait apres le plaisir et
l'intérét purement abstraits qu’il vouait a tout ce qui concernait
la vie et I'histoire de la Rome antique. Il avait une envie folle de
Voir ce nouveau souterrain qu’avait découvert son camarade.

— Ecoutez, Burger ! reprit-il tres sérieusement. Je vous assure
que vous pouvez me faire aveuglément confiance. Je n’écrirais
rien sur ce que je verrais sans votre autorisation expresse. Je
comprends vos sentiments. Ils sont tout a fait naturels. Mais vous
n’auriez absolument rien a redouter de moi. Par contre, si vous
ne me mettez pas dans la confidence, je vais me livrer a une re-
cherche systématique, et je finirai bien par découvrir vos nou-
velles catacombes. Dans ce cas, bien sir, j'en ferai 'usage qui me
plaira, puisque je ne serai pas votre obligé.

Burger sourit par-dessus son cigare.

— J’ai observé, ami Kennedy, dit-il, que lorsque jai besoin
d’un renseignement quelconque, vous n’étes pas toujours disposé
a me le fournir aussi vite.

— Quand vous ai-je jamais refusé quelque chose ?

Rappelez-vous, au contraire : ¢’est moi qui vous ai remis tout
le matériel pour votre article sur le temple des vestales...

— Oui, mais l'affaire n’était pas aussi importante ! Si je vous
questionnais sur un sujet intime, je me demande si vous me ré-
pondriez ! Or, ces nouvelles catacombes sont pour moi un sujet
trés intime, et en échange jaimerais bien recevoir de vous
quelques confidences...

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir, fit 'Anglais. Mais si
vous sous-entendez que vous ne répondrez a ma question sur ces



nouvelles catacombes qu’a la condition que je réponde moi-
méme a toute question qu’il vous plairait de me poser, je vous
dis : d’accord !

— Eh bien alors, déclara Burger en prenant ses aises dans son
fauteuil et en soufflant un grand anneau de fumée bleue, racon-
tez-moi donc la vérité sur vos relations avec Mademoiselle Mary
Saunderson.

Kennedy sauta sur ses pieds et lanca un regard furieux a son
camarade impassible.

— Qu’est-ce que diable cela signifie ? s’écria-t-il. En voila une
question ! Vous avez peut-étre cru faire une bonne plaisanterie :
vous n’en avez jamais fait de plus mauvaise !

— Non, répliqua Burger avec simplicité. Les détails de cette af-
faire m’intéressent. Je ne connais pas grand-chose du monde,
des femmes, de la vie mondaine, et de ce genre d’histoires ; un
incident pareil exerce sur moi la fascination de I'inconnu. Vous,
je vous connais. Elle, je la connaissais de vue... je lui avais méme
parlé une ou deux fois. Vraiment je désirerais beaucoup entendre
de votre propre bouche le récit exact de ce qui s’est passé entre
vous.

— Je ne vous en dirai pas un mot !

— A votre guise. Mettons qu’il s’agissait d’'un caprice. Je vou-
lais voir si vous divulguiez un secret aussi facilement que moi, se-
lon vous, j’allais livrer celui de mes catacombes. Vous voulez gar-
der votre secret ? Soit ! Je m’y attendais. Mais pourquoi pensiez-
vous que moi, je ne garderais pas le mien ?... Allons, dix heures
sonnent a I'église Saint-Jean : il est temps que je rentre chez moi.



— Non, attendez un moment ! supplia Kennedy. De votre part
ce caprice m’étonne, Burger ! Vouloir connaitre une histoire
d’amour dont le dénouement remonte a plusieurs mois... Savez-
vous comment nous considérons ’homme qui publie ses bonnes
fortunes ? comme le plus beau salaud du monde.

— Naturellement ! approuva I’Allemand en reprenant son pa-
nier. Quand un homme commet une indiscrétion a I'’égard d’une
femme que nul ne soupconnait, cet homme-la est ce que vous
avez dit. Mais vous n’ignorez pas que tout Rome a parlé de votre
histoire. Je ne vois donc pas le tort que vous feriez a Mademoi-
selle Mary Saunderson en me la racontant. Enfin je respecte vos
scrupules... et je vous souhaite une bonne nuit.

— Attendez ! Attendez un peu !...
Kennedy posa une main sur le bras de Burger et ajouta :

— Cette affaire de catacombes m’excite beaucoup, et je ne vous
lacherai pas aussi facilement ! Vous ne voudriez pas me poser
une autre question en échange ?... Une question moins
excentrique ?

— Non, pas du tout ! répondit Burger en suspendant son pa-
nier a son bras. Vous avez refusé ; n’en parlons plus ! Sans aucun
doute avez-vous tout a fait le droit de vous taire. Et sans aucun
doute j’ai moi aussi tout a fait le méme droit ! Donc encore une
fois bonne nuit, mon cher Kennedy.

L’Anglais regarda Burger traverser la piece. L’Allemand avait
la main sur le loquet de la porte quand son héte le rappela avec
lair de quelqu'un qui essaie de faire bonne figure devant
I'inévitable.



— Arrétez, mon vieux ! Je vous trouve completement ridicule,
mais puisque c’est le sine qua non, il faut bien que je me sou-
mette a vos conditions, n’est-ce pas ? Je déteste parler dune
femme ; néanmoins vous avez raison : tout Rome est au courant,
et je ne crois pas vous apprendre quelque chose que vous ne sa-
chiez déja. Qu’est-ce que vous désirez savoir ?

L’Allemand revint lentement pres du poéle, posa a terre son
panier, et retomba dans son fauteuil.

— Puis-je avoir un autre cigare ? demanda-t-il. Merci beau-
coup ! Je ne fume jamais quand je travaille, mais je profite da-
vantage d'une conversation quand je suis sous I'influence du ta-
bac. Maintenant, venons-en a la jeune demoiselle avec qui vous
avez eu cette petite aventure. Qu’est-elle devenue ?

— Elle est dans sa famille.

— Tiens, tiens ! En Angleterre ?

— Oui.

— Dans quelle partie de ’Angleterre ? A Londres ?
— Non, a Twickenham.

— Pardonnez a ma curiosité, mon cher Kennedy ! Inscrivez-la
au compte de mon ignorance du monde. Sans doute est-il cou-
rant de persuader une jeune fille de partir avec vous pendant
trois semaines, et de la restituer ensuite a sa famille a...
Comment avez-vous appelé ’endroit ?

— Twickenham.



— C’est cela : Twickenham. Mais il s’agit 1a de choses absolu-
ment neuves pour moi, et je suis incapable de me représenter
comment vous avez agi. Voyons, si vous aviez aimé cette jeune
fille, votre amour ne se serait pas évaporé en trois semaines : je
déduis donc que vous ne I'aimiez pas du tout. Mais si vous ne I’ai-
miez pas, a quoi bon ce grand scandale qui vous a fait un peu de
mal, et a elle beaucoup ?

Kennedy fixa maussadement I’ceil rouge du poéle.

— Clest slirement une maniere logique de résumer 'affaire.
L’amour est un grand mot, qui interpréte d’innombrables
nuances de sentiment. Je ’aimais, et... Au fait, vous dites I’avoir
vue. Donc vous connaissez son charme. Mais toutefois, avec le re-
cul, j’incline a penser que je ne Iai jamais réellement aimée.

— Alors, mon cher Kennedy, pourquoi avoir agi ainsi ?
— Par passion de I’aventure, je pense...
— Comment ! Vous avez un tel gotit pour les aventures ?

— Sans aventures, ou serait la diversité de la vie ? J’ai com-
mencé a m’intéresser a elle en vue d’'une aventure. J’ai chassé
toute sorte de gibier, mais aucun gibier ne vaut les jolies femmes.
Ajoutez a cela laiguillon de la difficulté, car elle était 'amie de
Lady Emily Rood et il était quasi-impossible de la voir en parti-
culier. Mais surtout, entre tous les obstacles qui m’ont passionné,
voici celui qui m’a décidé : tout au début de nos relations, j’ai ap-
pris de sa bouche qu’elle était fiancée.

— Mein Gott ! Aqui ?

— Elle n’a prononcé aucun nom.



— Je crois que tout le monde I'ignore ! Ainsi c’est ce détail qui,
pour vous, a corsé 'aventure ?

— Une épice, comprenez-vous ?
— Oh, croyez-moi : je suis trés ignorant de ces choses-la !

— Mon cher ami, la pomme que vous dérobiez sur le pommier
du voisin n’était-elle pas toujours plus savoureuse que celle qui
tombait de votre arbre ?... J’ai ensuite découvert que je ne lui
étais pas indifférent.

— Quoi !... Tout de suite ?

— Oh non ! Au bout de trois mois d'un siege abondamment
pourvu de sapes et de mines... Mais en fin de compte je I'ai sé-
duite. Elle a compris que, séparé judiciairement de ma femme,
j’étais dans I'impossibilité de conclure normalement les choses.
Mais néanmoins elle est venue avec moi, et nous avons passé
quelques jours délicieux.

— Et... 'autre homme ? demanda Burger. Kennedy haussa les
épaules.

— Nous nous trouvons en face, je crois, de la survivance du
plus apte. Si autre avait été le plus fort de nous deux, elle ne
l'aurait pas abandonné. Maintenant parlons d’autre chose ; j’en ai
par-dessus la téte de cette histoire !

— Seulement une autre question. Comment vous étes-vous dé-
barrassé d’elle en trois semaines ?

— Hé bien, nous avions un peu tous les deux étanché notre
soif, comprenez-vous ? Elle refusait obstinément de revenir a
Rome ou elle se serait trouvée dans l'obligation d’affronter les



gens qu’elle y avait connus. Or, bien siir, Rome m’était indispen-
sable, et déja j’avais la nostalgie de mon travail. C’était une pre-
miere cause normale de rupture. Par ailleurs son vieux pere est
arrivé inopinément a I’hotel, et il nous a fait une scene... Bref,
l'affaire a pris un tour tellement déplaisant que vraiment, bien
qu’elle m’ait terriblement manqué quelque temps, j'ai été ravi de
me libérer. A présent je me fie a vous pour ne rien répéter de ce
que je vous ai dit !

— Mon cher Kennedy, jamais je ne m’aviserais de le faire !
Mais tout ce que vous m’avez raconté m’a vivement intéressé, car
me voila éclairé sur votre facon de considérer la vie. Elle differe
totalement de la mienne, puisque j’ai vu si peu de choses... Et
maintenant, vous désirez que je vous mette au courant de mes
nouvelles catacombes ? Il est inutile que vous vous efforciez de
me les faire décrire ; vous ne les trouveriez jamais par une simple
description. La seule chose a faire serait que je vous y mene.

— Merveilleux !
— Quand voudriez-vous y aller ?
— Le plus tot sera le mieux. Je suis trés impatient...

— Le fait est que la nuit est trés belle, bien qu'un peu fraiche.
Voulez-vous que nous partions dans une heure ? Prenons toutes
nos précautions pour ne pas étre suivis. Si quelqu'un nous voit
partir en chasse ensemble, il flairera immédiatement une affaire
nouvelle.

— D’accord pour un maximum de précautions, répondit Ken-
nedy. Est-ce loin ?

— Plusieurs kilométres.



— Pas trop loin pour y aller a pied ?
— Oh non ! Nous pouvons marcher facilement jusque-la.

— Il serait préférable d’aller a pied, alors. Un cocher bavarde-
rait s’il nous déposait au milieu de la nuit dans un endroit isolé.

— Tres juste ! Nous pourrions nous retrouver a minuit a la
porte de la Voie Appienne. Il faut que je rentre chez moi pour
prendre des allumettes, des bougies et divers objets.

— Parfait, Burger ! Je pense que vous étes tres chic de me
mettre dans votre secret, et je vous promets de ne rien écrire
avant que vous n’ayez publié votre rapport. Pour I'instant, bon-
soir ! Vous me trouverez a minuit a la porte de la Voie Appienne.

L’air froid et clair retentissait des carillons musicaux de cette
cité d’horloges quand Burger, enveloppé dans un manteau ita-
lien, une lanterne a la main, arriva au lieu du rendez-vous. Ken-
nedy sortit de 'ombre pour aller au-devant de lui.

— Ardent au travail comme a 'amour ! s’écria ’Allemand en
riant.

— Oui. Je suis la depuis pres d'une demi-heure.

— J'espére que vous n’avez communiqué a personne la
moindre indication sur le but de notre excursion ?

— Pas si béte ! Par Jupiter, je suis glacé jusqu’aux os ! Allons,
Burger, réchauffons-nous par une bonne petite marche.

IIs s’engagérent d'un pas bien cadencé sur la chaussée de
pierres qui est tout ce qui reste de la plus célebre avenue du
monde. Quelques paysans sortaient des auberges pour rentrer



chez eux : des chariots chargés des produits de la campagne
montaient vers Rome. Ils ne firent pas d’autres rencontres. Sur
leur droite, sur leur gauche, de grands tombeaux surgissaient
dans l'obscurité. Ils allerent ainsi jusqu’aux catacombes de Saint-
Calixte et en face d’eux ils virent se détacher contre la lune qui se
levait le grand bastion circulaire de Cecilia Metella. Burger porta
une main a son coté et s’arréta.

— Vos jambes sont plus longues que les miennes et vous étes
meilleur marcheur, dit-il en riant. Je crois que ’endroit ot nous
bifurquerons n’est pas loin d’ici. Oui, nous y sommes : apres la
trattoria. Voyez, le sentier n’est pas large ; je passe le premier :
vOous me suivrez.

Il avait allumé sa lanterne. Etroit et tortueux, le chemin dé-
roulait ses méandres parmi les marais de la Campanie. Le grand
aqueduc de I'anc