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La Bulle

12 septembre 1912

Une bulle qui monte dans l’air, ronde, bien gonflée, couleur
d’or, serrée dans sa résille de filet : c’est notre ballon. Le petit pa‐
nier qui nous emporte semble un accessoire gênant, propre
seulement à retarder, à enlaidir ce beau sphérique dont le départ
a l’hésitation légère, le caprice incontrôlable d’une aile, mais
d’une aile rétive à la volonté de l’homme et qui se joue de lui.

Il monte vite, et nous le croyons lent. Sa lenteur imaginaire
nous rassure, en nous décevant presque, car l’aéroplane et l’auto‐
mobile nous ont appris à associer, routinièrement, la gifle d’air à
l’idée de vitesse. Le vent, qui couchait tout à l’heure le ballon en‐
core amarré, et secouait les arbres du parc, le vent à présent, le
vent, c’est nous, nous cinq. La nacelle contient, outre le pilote, le
novice mais intrépide passager, l’avocat célèbre, la dame aguerrie
et moi. Les flancs de la nacelle recèlent, m’assure-t-on, assez de
vin, de sandwiches et de chocolat pour que l’atterrissage en terre
déserte offre l’agrément d’une garden-party.

Un sac de lest coule dans la Seine que nous franchissons, et
crible l’eau avec un joli bruit de perles. Nous, nous sourions,
confiants, étonnés seulement de progresser sans le secours as‐
sourdissant d’un moteur, sans laisser derrière nous un sillage de
fumée, ni l’odeur de l’essence, de l’huile et du fer chauffé…

— Deux cents… deux cent cinquante mètres seulement… Mes
enfants, je vous en prie, une minute d’attention  ! Nous laissons



bien la tour Eiffel à gauche ?

— Mais oui, mon vieux, mais oui…

Le pilote seul trouble cette fête du départ. Sa sagacité dévouée
gêne notre joie d’irresponsables, et qu’avons-nous de commun
avec la tour Eiffel  ? Quel besoin, au lieu de rester comme nous
satisfait et contemplatif, quel besoin a-t-il, ce pilote, de tripoter
des instruments inutiles et de pincer obstinément le lombric de
caoutchouc qui pend au ventre rond du statoscope  ? C’est tout
juste si nous ne récompensons pas son zèle par une commiséra‐
tion injurieuse, en l’adjurant de ne pas s’agiter… Notre bulle cou‐
leur d’or monte, monte… Que n’imite-t-il sa sérénité ?…

— Nous dépassons la tour, hein ?

— Mais oui, mon vieux, mais oui…

Il est épatant, ce pilote  ! À l’entendre, on croirait que la tour
Eiffel barre toutes les routes de l’air, et qu’on ne sait pas si nous
trouverons, à côté d’elle, un petit corridor de vent pour nous me‐
ner là-bas, vers ce beau sud-est voilé…

Le pilote, patient plus qu’il n’appartient à un homme, ne ré‐
pond rien… Il regrette peut-être d’avoir emmené des fous dange‐
reux… Et parce qu’il s’occupe de mesurer, à petites pelletées pré‐
cautionneuses, le lest qui nous gare de la tour, il se fait traiter
cordialement d’« épicier ».

— Cinq cents… huit cents… mille mètres… Mes enfants, n’ayez
pas peur de la secousse, je jette le guide-rope.

… Cent mètres de câble suivent à présent la nacelle, et au-des‐
sous de l’extrémité libre du câble, il y a encore… brrr… il y a en‐



core un kilomètre de vide… Un instant, le démon du vertige, sus‐
pendu au bout frétillant du guide-rope, me fait signe… Mais c’est
une faiblesse éphémère, et je m’en distrais vite en reconnaissant
la banlieue parisienne, son dessus bariolé, ses couvercles de zinc,
ses places et ses bosquets, ses pelades et ses taches… Douze cents
mètres… Paris s’éloigne, sous des fumées violacées, où le blanc
du Sacré-Cœur, à travers un rayon de soleil, met une lumière
crue et dramatique. Un orage, serré en boule dans un coin du
ciel, semble descendre à mesure que nous montons. La beauté du
ciel et de la terre, que notre ascension simplifie et grandit, nous
apaise. Les bruits terrestres n’atteignent plus l’air vif où nous pla‐
nons, et nous nous taisons longtemps, jusqu’à l’instant où l’un de
nous dit à mi-voix, malgré lui : « Ce silence… »

… Paris s’est perdu, là-bas, très loin déjà. Une tache scin‐
tillante marque chaque tournant de Seine  ; des parcs fermés de
murs nous livrent le secret de leurs châteaux que défendent des
futaies, la claire ordonnance, le naïf tapis de leurs jardins
français…

— Quinze cents mètres…

Un air pur et sec, à goût de neige, éveille l’envie de manger et
de boire ; le crépuscule proche, aussi, ravive en nous une solida‐
rité peut-être inquiète, et le respect — enfin ! — du pilote impec‐
cable. La dame aguerrie lui tend un gobelet mousseux, le passa‐
ger novice mais intrépide offre l’aide de ses longs bras, tandis que
l’avocat célèbre promet au pilote une irrésistible plaidoirie,
«  dans le cas, possible en somme, où une triste affaire de
mœurs… »



Le pilote sourit avec mansuétude, comme un terre-neuve pa‐
tient que harcèlent des petits chiens joueurs. Il nous laisse à
notre plaisir tantôt grave et tantôt exubérant ; il nous donne tout
ce qu’il peut du ciel sans oiseaux et sans nuées, du monde plat où
de lointaines forêts sont bleues, où des villes lancent autour
d’elles leurs faubourgs divergents comme des rayons d’étoile ; il
regarde cheminer jusque sous la panse tendue de notre bulle
d’or, l’ombre en losanges du filet de cordes, avant de dire : « Mes
enfants, il va falloir atterrir… », avant de jeter, déployé, le journal
qui descend, plane immobile, puis s’affole brusquement, tournoie
en mouette blessée et s’abat…

… Bourdonnements d’oreilles, surdité presque agréable —
c’est la descente… Une forêt veloutée se précise singulièrement,
comment se fait-il que je puisse soudain détailler ses essences
rousses et vertes, et ses géants à tête arrondie ? Un murmure de
cascade monte jusqu’à nous, en même temps qu’un parfum frais
comme lui, un peu amer : celui des chênes après la pluie… Quelle
fusée de cris d’oiseaux semble fêter notre retour à la terre !…

— Baissez-vous tous ! cachez les têtes et les mains ! crie la voix
du pilote.

Nous n’avons pas eu le temps d’obéir que la nacelle, rabattue
sur la forêt, drague les cimes des arbres avec un fracas de ra‐
milles rompues et de verdures déchirées. Au-dessus de nous, les
flancs mous du ballon amaigri palpitent et luttent… Un coup de
vent nous reprend et nous emporte  ; j’entends la rupture musi‐
cale des fils télégraphiques et je me relève pour voir courir, en
dessous de nous, pendus au guide-rope traînant, deux braves
chasseurs rondelets, couleur de sillon, si essoufflés et si risibles…
Nous les distançons vite et je me contracte toute à voir accourir



sur nous, plantés droit en haut d’un champ incliné, deux noyers
vénérables, qui ne céderont pas comme de simples fils de télé‐
graphe… Mais le pilote est là ! D’une main magistrale et rude, il
nous sauve la vie, en tirant la corde de déchirure : un choc, et la
nacelle, comme un panier qu’on retourne, nous répand sur
l’herbe sèche d’un champ tondu, pêle-mêle avec le statoscope, le
baromètre, les derniers sacs de lest, les fioles de vin, les pêches
et, hélas ! les chocolats à la crème…

Guère de peur, et point de mal. Tout l’intérêt va au ballon qui
gît, flasque, à la belle bulle crevée que chacun de ses atterrissages
barbares tue, qui palpite encore et que chaque sursaut vide un
peu plus de sa force agonisante…

Là-haut

13 juin 1912

Qu’ont-ils donc ? Comme ils crient, soudain… Ils crient joyeu‐
sement, ils agitent les mains, et comme ils renversent la tête  !
C’est au changement de leur attitude, puis en les voyant rapetis‐
ser, se tasser et fondre, que je m’aperçois que nous montons. Le
Clément-Bayard vient de quitter le sol ; nulle secousse, nul tres‐
saillement ne m’en a avertie. La graine de chardon mûre se dé‐
tache ainsi du calice, par une ascension insaisissable, et devient
flottante sans qu’on devine à quel moment elle cesse d’être
retenue…

Ils fondent, ils fondent en dessous de nous. Leurs cris nous
parviennent aigus, clairsemés… Tout à l’heure c’était une foule



pressée, encombrante, qui entravait la sortie du dirigeable. À
présent ils salissent la place d’une poignée de grenaille noire…

C’est donc bien vrai, nous montons ! Ce balcon de fer, ce wa‐
gon sans siège que je comparais, dans le hangar, à un «  tram »
d’été ; ce plancher d’acier, cette passerelle toute de métal sonore
et lourd, ces bagages entassés à l’extrémité fuselée de la nacelle ;
et le groupe d’officiers instructeurs, et mes compagnons et moi,
tout cela monte sereinement, suspendu au ventre soyeux du diri‐
geable, au ballon jaune comme un poussin neuf ! Je m’obstine à
fixer d’un œil hébété la petite foule noire, juste au-dessous de
nous… Je ne puis croire… Mais les pétarades des moteurs,
jusque-là muets, le vent vivifiant des hélices réveillent en moi la
sensation rassurante du mouvement, de l’effort, du voyage, et je
me retourne avidement pour voir Paris venir à nous !…

Alors je cède brusquement à une allégresse totale, qui s’ex‐
prime en oh ! d’étonnement, en ah ! extasiés, allégresse assez in‐
compréhensible en somme : le fait de voguer à deux cents mètres
au-dessus de Paris suffit-il à l’expliquer ?… Allégresse cependant,
joie sans ombre, sans âge, joie stupide de se pencher très fort sur
la balustrade, pour constater avec éclat qu’il n’y a « rien qui nous
tient en dessous  »  ! Joie différente de celle que j’ai goûtée lors
d’un court trajet sur biplan, car le départ actif, bruyant, intel‐
ligent, l’élan de l’aéroplane bannissent le trouble dont je sors,
l’inquiétude où j’ai pu douter un moment si je rêvais ou si, mira‐
culeusement, je m’élevais vers le soleil comme une bulle…

Paris se déroule sous nous. On l’a photographié si souvent, du
haut du ciel, que je le reconnais aisément  ; le réseau compliqué
de ses voies, ses places en étoile, son fleuve et ses îles forment un
plan déjà familier. C’est à des détails de couleur, de relief que je



m’attache, à des toits bizarrement bleus ou d’un rouge furieux  ;
les miroirs d’eau des parcs publics étincellent et s’éteignent, un
train s’incurve comme une chenille qu’on agace… C’est de la com‐
pacité de la ville que je m’amuse, et de la trouver presque petite
et désordonnée… Sa confusion étouffante ne s’arrête, respec‐
tueuse, que pour laisser un peu d’air aux beaux édifices  : le
Louvre et ses jardins nets reposent le regard, le dessin du Luxem‐
bourg se lit comme une claire image. Des verdures abondantes et
jeunes, en charmilles régulières, font de chaque cimetière un at‐
trayant enclos…

Mais par quels puits misérables, forés au plus épais des mai‐
sons modernes, descendent l’air chargé et l’avare lumière ? Que
nos logis sont difformes et couleur de beurre sale, auprès des édi‐
fices anciens, d’un gris délicat et éternel ! Les vieux quartiers sont
les plus beaux, eux que le temps, la suie, la pierre effritée, la pluie
charbonneuse ont couverts d’une cendre nuancée. Je me penche,
avec le regret de les dépasser si vite, sur leurs derniers jardins,
séquestrés au fond de noires bâtisses, insoupçonnés des pas‐
sants, languissants et parés comme de précieuses captives… Ne
volai-je pas, les premières minutes, au-dessus d’un de ces par‐
terres, celui où fleurit un acacia, près d’une tache allongée de ga‐
zon, celui où brille un toit de vitres  ?… Je n’y ai pas songé à
temps… L’idée que j’ai — là-bas, du côté où la Seine miroite et
tourne — un abri où tient tout ce que j’aime m’effleure un instant,
mais sans chaleur et sans force. Mon plaisir, trop nouveau, trop
vigoureux, oublie inhumainement ceux d’en bas…

Ceux d’en bas, je les distingue encore. Ils sont noirs, agiles
comme des insectes travailleurs, et parfois immobiles, soudain,
par groupes : à leur arrêt, nous savons qu’ils nous contemplent.



Notre prodigieux passage, qui fige les hommes, disperse les
chiens  ; noirs, jaunes, blancs, leurs dos courent de tous côtés et
se cachent…

Mais… C’est déjà fini, Paris  ?… Tout petit Paris, traversé en
quelques minutes  !… Nous montons, nous tournons… La queue
effilée du dirigeable décrit, sur l’horizon que la ville enfume, un
arc de cercle aisé : la campagne maraîchère, verte, quadrillée, ap‐
paraît. Plate, florissante et peuplée, elle n’a guère d’autre beauté
que sa richesse, cette fausse loqueteuse rapetassée de cent ve‐
lours. Nos regards plongent dans les blés verticaux, dans les
seigles légers, comme dans le poil profond d’une peluche om‐
brée… Çà et là des villas joujoux enferment leur arpent de terre,
d’arbres et de fleurs, dans une enceinte de murs neufs, et l’on
songe aux limites puériles que les enfants dessinent, avec des
graviers blancs ou des coquilles, autour d’un fort de sable…

Tout devient, sur la terre, d’une précision extrême, et plus pe‐
tit encore, et simplifié, à mesure que nous montons davantage. Je
m’écrie : « Oh ! regardez ! ils ont peigné si finement ce champ…
Et pourquoi ont-ils dessiné là une route si capricieuse…  » Ils…
Depuis mon départ, je parle d’eux comme si je ne devais plus re‐
descendre sur la terre. Il y a deux races : ceux d’en bas et nous,
nous les passants du ciel. La nacelle emporte deux ou trois voya‐
geurs qui, comme moi, ascensionnent pour la première fois  ; je
les vois comme moi, curieux et détachés de ce qui se passe en
bas, étrangers aussi à l’idée de la chute, du danger, même du ver‐
tige, adaptés du premier coup au miracle du vol. Nous inventons,
pour l’imposer à ceux d’en bas, une architecture nouvelle, une co‐
quetterie décorative qu’ils déploieraient pour nous, rien que pour
nous…



Une sécurité exigeante émane de notre joie ; nous demandons
au maître de ce beau navire des voyages sans fin, des nuits ber‐
cées à trois mille pieds, des réveils dans les nuages, des crépus‐
cules comme celui-ci, rouge et barré de noir, où demeure assez de
soleil pour que s’y embrase la flèche d’un village, de deux, de dix
villages épars…

… « La nuit vient », dit l’un de nous. Nous ne pensions pas à
elle tant le couchant demeurait clair, et clair encore le panorama
de villages, de rivières vives, de routes bifurquées. Mais nous che‐
minons maintenant au-dessus d’une nappe sombre, une forêt
d’un vert sourd, qui absorbe la lumière faiblissante… C’est la fo‐
rêt de Compiègne, jetée là comme le lé magnifique d’une étoffe
crêpelée. L’homme la ronge, hélas  ! On voit sur ses bords des
dentelures de souris et des brèches profondes, et des trous ronds,
qui montrent sa trame nue.

La forêt de Compiègne  ! La fin du voyage… Je ne suis pas la
seule ni la première à soupirer : « Quel dommage !… » On croi‐
rait, à la ferveur de nos regrets, qu’il s’agit non de descendre,
mais de naufrager sur une côte ingrate…

Avec une infaillibilité tranquille de pigeon qui rentre au nid, le
ballon se dirige vers son hangar de fer bleuâtre, visible au milieu
d’un champ. Les prairies, les haies de sureaux grandissent, se
soulèvent vers nous. Déjà des câbles tombent de la nacelle, au
milieu d’un groupe de soldats, qui nous halent sans secousse…
Nous sommes la proie des hommes sans ailes…

Là-haut, dans le ciel de juin, pâle encore d’un si long jour, rien
ne marque notre chemin d’air. Il fait nuit. Mes pieds baignent
dans l’herbe fauchée qui se fane, toute froide de rosée. Un ar‐



buste frôle ma main, comme s’il l’avait cherchée  ; un lourd in‐
secte, attardé, vibre et se suspend à mes cheveux… Que le parfum
des sureaux est fort, ce soir, et celui des syringas, du foin nou‐
veau et des menthes humides !… La terre nocturne nous reprend
et nous caresse dans l’ombre ; amie jalouse, un instant trahie, et
qui reconquiert à force d’embaumer…

Au salon de l’aviation

Le Matin, 18 décembre 1913

Il y a quatre ans seulement qu’à Dijon j’assistais au départ ti‐
mide, puis au vol hésitant, enfin à la chute lente d’un aéroplane,
piloté par un novice aviateur. Je me souviens comment l’oiseau
blanc, en touchant le sol, s’écrasa avec un sec crépitement de fa‐
got qu’on casse, je me souviens qu’il ne resta de lui qu’un peu de
bois brisé, de fer, une aile blanche flasque et fendue — et
l’homme heureusement sauf. La foule, étonnée, un peu déçue,
cherchait, dans le débris mince et plat, la forme du beau mono‐
plan dont l’ombre était si grande tout à l’heure sur le pré…

Pourquoi me rappeler cette chute de pigeon blessé, encore
soutenu par l’air ? Du fer fourbi, du cuivre rose, de l’acier bleuté,
le gris froid de l’aluminium, le noir de la fonte ; des moteurs en
rosaces lourdes, des cylindres, des tubes, des bras, des crampons
— du métal, du métal et encore du métal ! — tout ce qui peut ins‐
pirer et nourrir l’idée de poids, d’immobilité, de force revêche et
inflexible est là, devant moi, et tout cela est destiné au royaume
de l’air. Ils volent, ces lingots, ces bastions, ces tonnelets, ces
troncs polis.



Ces tours et ces plates-formes de fer progressent sur un che‐
min de nuées… Et l’oiseau blanc, l’oiseau de toile craquante, dont
un coup de brise démettait l’aile, a vécu  ; voici, sélectionnée,
transformée par l’impitoyable génie des éleveurs, sa descendance
presque méconnaissable : ce petit monstre impétueux, le mono‐
coque trapu, rigide, blindé de partout, avec son nez court de
boxeur, son corps aux flancs effacés. De profil, il est expressif et
vivant, un peu comique à la manière de certaines bêtes rageuses.
L’un d’eux, accroupi sur ses pattes pliées, se cramponne à ses
roues, guette le vide d’un air d’élan et d’impatience, et déploie,
épaissie, abrégée, l’armature d’un organe qui s’atrophie  : l’aile,
bientôt inutile à sa vitesse de bolide.

À tours

En regardant Houssard accusé d’avoir tué

et Mme Guillotin accusée d’avoir aimé.

27 juin 1912

L’abominable journée d’internement, d’immobilité, d’étouffe‐
ment, de déception  ! Journée commencée dans l’attente d’une
émotion neuve, journée qui rassemblait tous les lambeaux épars
d’un beau drame, comme Donner, rapprochant les nuées, libérait
la foudre ! Rien n’a jailli : ni cri, ni sanglot, ni aveu irrépressible,
et l’interminable jour s’achève dans l’ennui et la somnolence.

Avant l’entrée de la cour, le public, peu discret, manifestait
pourtant une fièvre, une gaîté assez sinistres. Beaucoup de
femmes venues pour elle, agitées d’une méchanceté mal cachée…



Je m’attendais à plus de gravité dans l’assistance. Ces mes‐
sieurs de la presse judiciaire, débordants de jovialité, s’épa‐
nouissent en pronostics narquois. L’atmosphère  ? un peu d’une
répétition générale d’après-midi, et d’ailleurs voici Capus. L’im‐
pression théâtrale se précise, si je détaille, sur l’estrade vide, des
portes à demi brisées, des planches, des ballots mal ficelés, un
bric-à-brac de décor miteux. Je me laisse gagner par la légèreté
blasée de mes compagnons jusqu’à oublier que ces portes dé‐
faites ont servi de cibles, que ces ballots cordés contiennent des
vêtements raidis encore d’un sang ancien.

L’entrée de Paul Houssard me rend à la réalité. Il est assis et
ne montre que son profil. Pas une seule fois il ne se tournera vers
la salle. Pendant sept heures, nous ne verrons que son profil hon‐
nête, quelconque, sauf la brisure têtue du nez. Cette brisure obs‐
tinée et cette nuque sans inflexion me rappellent singulièrement
le capitaine Meynier, l’assassin de la baronne Olivier. Houssard
parle, et c’est encore la voix du capitaine Meynier, voilée, embar‐
rassée et douce, et jusqu’à ce hochement de tête bizarre qui dit
« non » quand l’accusé répond : « Oui, monsieur le président. »

C’est alors que commence le plus interminable, le plus sopori‐
fique dialogue entre le président Roussel et l’accusé. Dialogue  !
que dis-je ? monologue, monologue présidentiel, débité avec une
lenteur, une monotonie exaspérantes  ; des redites, des digres‐
sions sans utilité ; une insistance sans pénétration ; une minutie
tatillonne à lasser toutes les oreilles, à décourager l’attention la
plus passionnée ! Une intervention cinglante de M Henri-Robert,
une réplique féline de M  Maurice Bernard viendront seules, de
loin en loin, interrompre ce ruissellement tiède de paroles, car



Houssard, prostré, presque aphone, tiraillé de tics nerveux, n’op‐
pose que des : « Je ne sais pas, je ne me rappelle plus. »

Il murmure à peine, sans geste, et sa voix ne s’élève un peu
que pour affirmer  : «  Il n’y avait rien entre Mme  Guillotin et
moi. »

Rien ne marque qu’il soit révolté par les questions très pré‐
cises qu’on lui pose à ce sujet. Il nie simplement. Il proteste
contre l’évidence, avec une sérénité bornée de galant homme.

Le bref et muet passage, à l’audience, de Mme Guillotin, sous
ses voiles noirs, le bouleverse. L’accusé semble ressentir sa pré‐
sence comme une haleine, comme l’atteinte d’un vif rayon. Il res‐
pire vite, il avale avec peine, comme s’il avait les amygdales en‐
flées. Il jette sur elle de fréquents regards brusques, il penche
vers elle, comme aimanté.

D’elle, je ne vois d’abord que le poignant spectacle d’une main
gantée de noir, crispée au-devant du visage dans un mouchoir
blanc. Mais durant la suspension d’audience, alors que les cu‐
rieux tentent sauvagement de s’approcher d’elle, je puis à mon
aise regarder sa solide figure, toute fardée du feu mauve qui
monte aux joues des rousses congestionnées. Elle a le front tau‐
rin, le nez obstiné, une ferme bouche de forte mangeuse et la plus
splendide couronne de cheveux ardents, serrés, domptés à
grand-peine, prêts à s’épandre, à bondir, si impatients et si en‐
flammés que le calme, au-dessous d’eux, de deux grands yeux
bruns semble un mensonge.

Mme Guillotin a parlé. Elle a cessé d’être la statue endeuillée
et muette, embarrassée de crêpe.



On oublie la suffocante chaleur et l’odeur de chambrée parce
qu’elle paraît, grande, traînant ses voiles et son manteau de ca‐
chemire avec l’impatience d’une femme accoutumée à marcher
nue et libre. La même curiosité goujate s’est levée sur son pas‐
sage. J’entends, comme hier, des mots révoltants, des estima‐
tions de bouviers.

Elle se plante, droite, à la barre des témoins et j’écoute, avant
ses paroles, le son de sa voix. Dès les premières réponses de cette
voix nette, d’abord pincée dans la gorge par l’émotion, mais qui
monte et nasille légèrement lorsque le témoin s’irrite, on est fixé.
Mme Guillotin fait tête à tous les dangers. Quelqu’un s’écrie der‐
rière moi :

— Ah ! là, là ! son avocat n’a pas besoin de s’inquiéter. En voilà
une qui peut sortir sans sa bonne !

Àla suspension d’audience, un grand avocat appréciera d’un
mot la « manière » de Mme Guillotin : « C’est du Mme Steinheil,
et du meilleur. »

Encore une fois, voici devant nous, noire et coiffée d’or ruti‐
lant, une incarnation de la vaillance féminine. Encore une fois je
m’écrie : « Que c’est solide, une femme ! »

Celle-ci doit compter non seulement avec le tribunal, mais
avec le public dont elle sent derrière elle l’aversion, le détestable
souhait, le public qui la veut coupable ! Elle ne faiblit pas. Pleurer
un instant et dire  : « Je souffre ! Ma situation est affreuse », ce
n’est pas faillir, c’est changer de moyen.

Le ton de ses réponses au ministère public est celui d’une
femme à qui on manque de respect. Elle dédaigne parfois la vrai‐



semblance et il arrive que sa liberté d’expression avive les mur‐
mures hostiles  ; mais ces murmures partent d’une assistance
énervée, dont la sensiblerie s’étonne qu’une femme dise ces
mots : « L’assassin de mon mari », le « crime », sans trembler ni
baisser la voix.

Irritable, intelligente, Mme Guillotin ne prend pas toujours la
peine de maîtriser sa colère. Elle jette des «  non, non  », impé‐
rieux. Il lui échappe un frappement de pied qui sied à sa figure
embrasée, à son front junonien, un peu bestial. Il semble que tout
excès d’expression embellisse cette face colorée où tout s’anime
dès que la bouche parle  : narines avides, joues attendries de
larmes, sourcils enclins à se joindre.

Elle fut coquette, à coup sûr, et orgueilleuse d’elle-même, heu‐
reuse d’inspirer l’amour. C’est avec une complaisance peu dissi‐
mulée qu’elle répète : « Mon mari m’aimait passionnément », « il
ne voyait que moi », « M. Houssard avait pour moi une passion
intense, véritablement anormale » (sic).

« Monsieur Houssard », c’est ainsi qu’elle nomme posément,
sans se tromper, celui qui tua pour elle et qui se défend d’être son
amant. Il est toujours là, si pâle, si inerte, comme oublié. Mais il
l’écoute parler, elle. Il tressaille et se dresse automatiquement
quand on l’interpelle, puis il retombe, penché, tendu vers le dé‐
lice d’entendre enfin la voix qu’il aime…

Durant la suspension d’audience qui suit sa déposition,
Mme  Guillotin se repose à la façon des athlètes pendant les
trêves d’une lutte. Molle, détendue et laissant aller tous ses
muscles, dormir toutes ses forces, elle attend le défilé des té‐
moins. Craignait-elle cette théorie blême de domestiques ren‐



voyés, de voisins venimeux, ce valet de chambre ricaneur et peu‐
reux, cette jeune Allemande indécise, et Mlle  Laudereau balbu‐
tiante, tous ceux qui ont versé à l’instruction, contre Mme Guillo‐
tin et Paul Houssard, des flots de fiel, et qui se taisent mainte‐
nant, à la barre, qui reculent, balbutient, oublient, se rétractent et
filent, le dos rond, sous le grand jour de l’audience ?

Nous sommes gênés, écœurés. Ces basses anecdotes de cloi‐
sons trouées, de rideaux soulevés, d’épingles à cheveux égarées,
ce syndicat d’espionnage, de médisance, peut-être de calomnie,
révoltent à la fin. Il s’en faut de bien peu qu’on ne se tourne, pour
l’absoudre, vers cet être à la fois héroïque et veule qui n’ouvre la
bouche que pour attester : « Elle est innocente. Je l’aimais… Elle
n’a pas voulu m’appartenir… J’ai tué parce que j’aimais… »

Dans la foule

2 mai 1912

Il y a quelque chose là-bas… C’est plus loin que la foule, arrê‐
tée par un barrage d’agents et de gardes de Paris, et qui se répand
en ruisseaux inégaux sur les bas-côtés de la route, qui stagne en
longues flaques noires… C’est derrière la poussière siliceuse et
lourde qui vole comme l’écume des vagues… Il y a quelque chose
là-bas, à droite de la grande route, quelque chose que tout le
monde regarde et que personne ne voit…

Je viens d’arriver. J’ai déployé tour à tour, pour me pousser au
premier rang, la brutalité d’une acheteuse de grands magasins
aux jours de solde et la gentillesse flagorneuse des créatures



faibles : « Monsieur, laissez-moi passer… Oh ! Monsieur, on m’é‐
touffe… Monsieur, vous qui avez la chance d’être si grand… » On
m’a laissé parvenir au premier rang parce qu’il n’y a presque pas
de femmes dans cette foule. Je touche les épaules bleues d’un
agent — un des piliers du barrage — et je prétends encore aller
plus loin :

— Monsieur l’agent…

— On ne passe pas !

— Mais ceux-là qui courent, tenez, vous les laissez bien
passer !

— Ceux-là, c’est ces messieurs de la presse. Et puis c’est des
hommes. Même si vous seriez de la presse, tout ce qui porte une
jupe doit rester ici tranquille.

— Voulez-vous mon pantalon, madame  ? suggère une voix
faubourienne.

On rit très haut. Je me tais. Je regarde la route, barrée de
tourbillons intermittents. Je vise, comme tout le monde, un point
presque invisible derrière la poussière et le rideau d’arbres : une
bicoque grise, l’angle de son toit posé de biais… Je piétine sur
place, en proie à une agitation badaude :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’on a déjà fait  ? Où sont-
ils ?

L’agent, tourné vers la route, ne me répond plus ; ma voisine,
une personne en cheveux, qui abrite un bambin sous chaque
bras, me toise. Je me fais très douce :

— Dites, madame, ils sont là-bas ?



— Les bandits ? Mais bien sûr, madame. Dans cette maison, à
droite.

L’intonation signifie clairement : « D’où sortez-vous ? Tout le
monde sait ça  !  » Un gros gars tranquille, contre mon dos, me
renseigne :

— Ils sont là-dedans. Alors, crainte qu’ils réchappent encore,
on va les faire sauter à la dynamite…

— Les faire sauter ? Ah ! là là ! Je paie dix qu’ils se trottent et
qu’ils laissent Lépine en carafe !

Cette réplique sportive émane d’un jeune homme pâle et désa‐
busé, qui témoigne par ailleurs d’une activité continue  : il s’ap‐
puie sournoisement contre ses voisins, il me presse avec une
fausse maladresse. Je gage qu’à la première occasion il va foncer
tête baissée sous le bras de l’agent et filer sur la route vide…

Ils sont là-bas… On va les dynamiter… L’exécrable esprit spec‐
tateur s’empare de moi, celui qui mène les femmes aux courses
de taureaux, aux combats de boxe et jusqu’au pied de la guillo‐
tine, l’esprit de curiosité qui supplée si parfaitement au réel cou‐
rage… Je piétine, je ploie le front pour me garer des rafales de
poussière…

— Mais, madame, si vous croyez que c’est commode d’y voir
quelque chose à côté de quelqu’un qui remue autant que vous !

C’est ma sévère voisine, la mère de famille. Je grommelle et
elle me reprend vertement :

— C’est vrai, ça ! Ça ne serait pas la peine qu’on soye là depuis
neuf heures ce matin pour que vous vous mettiez devant moi au



dernier moment ! Une place gardée, c’est une place gardée. D’a‐
bord quand on a un si grand chapeau, on l’ôte !

Elle défend son « fauteuil d’orchestre » avec une autorité qui
cherche — et trouve — l’approbation générale. J’entends derrière
moi des cris rythmés de : « Chapeau ! Chapeau ! » des plaisante‐
ries qui datent des revues de l’année dernière, mais qui prennent
ici une étrange saveur quand on songe à ce qui se passe là-bas…

Soudain le vent jette sur nous, avec la poussière qui craque
sous les dents, l’odeur connue, l’odeur saisissante de l’incendie :
là-bas, ce n’est plus de la poussière qui aveugle la route, mais
l’azur gris d’une fumée violentée par le vent… Les cris, derrière
moi, montent comme des flammes :

— Ils y sont  ! Ils y sont  !… Entendez-vous  ? J’ai entendu le
coup ! La maison a sauté !… Non, c’est les coups de fusil !… Ils se
sauvent, ils se sauvent !…

Personne n’a rien vu, rien entendu mais cette foule nerveuse
qui me serre de tous côtés invente, inconsciemment, peut-être té‐
lépathiquement, tout ce qui se passe là-bas. Une poussée prépa‐
rée, irrésistible, rompt le barrage et me porte en avant ; je cours
pour n’être pas écrasée ; je cours en même temps que ma voisine
et ses deux enfants agiles. Le jeune homme sportif et désabusé
m’écarte d’un rude coup d’épaule, mille autres viennent derrière.
Nous courons, avec un bruit de troupeau, vers le but plus que ja‐
mais invisible, là-bas…

Un arrêt brusque, puis un reflux me renversant à demi. Age‐
nouillée, je me suspends à deux bras solides qui me secouent ra‐
geusement d’abord, puis me halent  ; je n’ai pas le temps de
remercier :



— Où sont-ils ? Où sont-ils ?…

Une ouvrière chétive, en tablier noir, halète : — Ils se sont sau‐
vés ! Ils courent dans les champs ! Le monde court après eux !

Elle ne peut pas le savoir, elle n’a rien vu. Elle crie, elle ra‐
conte tout haut ce qu’elle imagine… La cohue nous reprend
toutes deux, nous soulève  ; je m’abrite un instant contre un
homme très grand, qui se laisse ballotter et rouler froidement,
ses deux bras levés soutenant en l’air un appareil photographique
qu’il fait fonctionner sans relâche, au jugé…

La poussière, la fumée suffoquent… Pendant que le vent dé‐
place le nuage qui nous couvre, je m’aperçois que je suis tout près
de la bicoque défoncée qui craque et flambe ; mais tout de suite
la foule m’emporte et je lutte pour qu’elle ne m’écrase point… On
crie confusément  ; les voix sont rauques et enrouées comme
celles des gens qui sanglotent. Une clameur se précise, s’étend et
régularise le tumulte  : « À mort  ! À mort  ! » Je respire, grâce à
une trouée…

— À mort ! À mort !

De nouveau me voici poussée, meurtrie, acculée contre l’ar‐
rière d’une automobile qu’on ouvre pour y hisser quelque chose
de lourd, de long, d’inerte…

Aucun de ceux qui crient près de moi, autour de moi, ne dis‐
tingue ce qui se passe ; mais ils crient par contagion, par imita‐
tion, puis-je dire par bienséance ?…

— À mort ! À mort !



Ce carrier blond aboie, mécaniquement, les yeux fixes  ; un
méridional dodu grasseye : « À mort ! » sur le ton dont il dirait :
« Mais parfaitement ! » ou bien : Bis ! au café-concert. J’admire,
stupéfaite, deux midinettes, aussi gaies qu’à la foire de Neuilly,
qui se tiennent par le bras, plient sous les bourrades, se laissent
secouer et s’arrêtent de glapir : « À mort ! À mort ! » pour éclater
de rire…

Entre les têtes, entre les épaules mouvantes, la masure m’ap‐
paraît, enlacée de flammes… Un homme se penche à une fenêtre
éventrée et jette en bas un matelas, des draps trempés d’un sang
si abondant et si rose dans le plein jour de midi qu’il me semble
artificiel…

— À mort !

Comme les cris, ici, s’échauffent et s’enragent  !… Je sens la
voiture frémir, démarrer lentement. Il me faut derechef courir si
je ne veux pas tomber sous les pieds de ceux qui la suivent… Son
passage semble aimanter et entraîner la foule entière…

Enfin je puis ralentir ma course, m’arrêter. L’automobile et
son escorte hurlante s’éloignent comme un noir orage. Déjà la
route blanche, du côté de Paris, se couvre d’une multitude volu‐
bile, encore à demi ignorante de ce qu’elle enveloppa. Désagrégée
de sa masse, je demeure un long instant devant le bouquet de
flammes nourries de bois sec, magnifiques et joyeuses, variées
par le vent vif. C’est là qu’ils gîtaient…

Grain de foule opprimé et aveugle tout à l’heure, je redeviens
lucide. Je m’en vais à mon tour vers Paris, pour y savoir à quel
drame je viens d’assister…



La Bande

23 février 1913

Je ne puis, de la place que j’occupe, les voir tous. Au premier
rang, je reconnais facilement Soudy, Kilbatchiche, et Callemin
plus loin, et encore Dieudonné. Carouy, au second rang, m’appa‐
raît de temps en temps, intercalé dans une frise bleue et rouge de
gardes municipaux.

Je les reconnais, grâce aux journaux qui, depuis tant de jours,
nous les montrèrent, faces, profils et nuques. Mais ils ne me
semblent presque pas plus vivants, ici, que les instantanés et les
croquis sans nombre qui me rendirent leurs traits familiers. L’é‐
puisement de douze audiences consécutives, sans doute, les fait
mornes, ensommeillés, et ils subissent maussadement la triste
lumière d’atelier qui tombe d’en haut, tamisée par la neige tour‐
billonnante. La raideur, la militaire carrure des gardes qui sé‐
parent les accusés soulignent la veulerie de certaines attitudes ; je
remarque des épaules effondrées, qui ont l’air vides, et des
nuques de travers comme on en voit aux sans-gîte qui dorment
dehors sur les bancs. Une grande main, d’une laideur éloquente
et terrible, cache et soutient une face penchée  : cette main-là a
visé. Cet index, élargi du bout, a pressé sans trembler — combien
de fois ? — le meurtrier petit ressort… Je me répète cela, pour me
faire peur, pour tâcher de restituer à la « bande » sa sinistre au‐
réole. Il y faut un réel effort. Car aujourd’hui, Dieudonné, par
exemple — en dépit du poil noir, plus noir sur le front pâle, du
charbonnage des sourcils et de la moustache — Dieudonné a la
moustache raide et le regard veule. Callemin, à demi couché en
avant, les coudes étalés et le menton sur ses mains croisées, Cal‐



lemin myope, mobile, impudent, respire moins l’insolence que le
contentement de soi. Ce potache à pamphlets ne dira aujourd’hui
que quelques mots insignifiants, mais c’est dans l’expression de
son visage, dans un haussement de sourcils, dans une lippe dé‐
daigneuse qu’éclatent à tout moment la joie d’une supériorité in‐
contestée, le plaisir d’affirmer sa « culture » et d’exercer une iro‐
nie littéraire…

Le poison de la littérature !… En lisant les interrogatoires, en
écoutant parler les accusés, je ne puis m’empêcher de voir en eux
des intoxiqués.

Les moins atteints, les plus incultes, cèdent au besoin théâtral
d’étonner le jury et le public, ceux-là prennent contact avec la lit‐
térature à la façon des enfants, des illettrés et des sauvages : par
le drame. Chez les simples de la bande se décèle la vénération de
l’imprimé, le fanatisme du mot difficile  : «  Ah  ! dis-moi encore
des mots que je ne comprends pas  !  » criait à son amant, avec
l’accent de lui jeter son âme, une midinette amoureuse…

C’est à ce cri-là que je pense lorsque Gauzy, après avoir sou‐
cieusement griffonné, se lève et lit, d’une voix appliquée  : «  Je
demanderai au témoin s’il n’a pas l’impression que je suis été
trompé  ; s’il n’a pas, dans toute cette triste affaire, la certitude,
dis-je, que j’étais une victime. »

Cet homme, qui joue sa tête, cet homme, qui peut être in‐
nocent, a donc rédigé avec une sorte de plaisir sa phrase. Il a écrit
«  triste affaire » et « dis-je » entre deux virgules… Avec Gauzy,
nous sommes très loin, évidemment, des boutades médiocres de
Callemin, et Callemin — qui connut aux audiences l’insuccès
d’une vedette de quartier qu’on transporte au boulevard — appa‐



raît très inférieur à Kilbatchiche. Tous trois ont pourtant bu à la
même dangereuse coupe : ils ont lu…

Quand Kilbatchiche se lève et commence à parler, on cède
d’abord à l’attrait triple d’une jolie voix, facile et douce, d’un vo‐
cabulaire mieux que correct, et d’une tête régulièrement
construite, sans bosses ni dépressions inquiétantes, où la mâ‐
choire n’est point monstrueuse, où le crâne, honorable, s’achève
en un beau front chimérique. Mais à l’entendre d’abord solliciter
— sans brièveté — l’autorisation de poser à un témoin quelques
questions, puis exposer — et non compendieusement ! — une sé‐
rie de questions, je juge que c’est lui le plus malade. Parler, avec
une fluide élégance qui semble ignorer l’effort, sinon l’effet ; par‐
ler, avec une modération de ton qui n’exclut ni la recherche ni
l’exaltation  ; parler, c’est pour Kilbatchiche un délice, pis qu’un
faible, presque une manie.

Pendant qu’il achève une chevaleresque péroraison en faveur
de Mme Maîtrejean, Dettwiller lève vers lui une face ahurie, où
des yeux roses de lapin albinos clignent, d’admiration ou de som‐
meil ; Soudy ne détourne même pas son profil coupant où le nez
long avance, tandis que le front et le menton fuient ensemble.
Ainsi il ressemble, le cheveu long et lisse aidant, à certaines faces
de Peaux-Rouges où, entre la joue aplatie et le crâne en pain de
sucre, brillent deux yeux tout petits, impénétrables…

Debout et parlant, au-dessus du lapin aux paupières roses et
du Peau-Rouge déteint, debout près de l’informe Bélonie, devant
Poyer (celui-ci, nous l’avons tous plus ou moins vu, c’est le valet
de pied dont on dit : « Sa figure ne me revient pas ») Kilbatchiche
continue, de sa voix nette et douce, il continue à leur verser le
poison. À travers la nuit où ils se sentent tous descendre, le mot,



la phrase les charment encore, confusément, par instant… Même
dans l’auditoire, on témoigne une espèce de déférence à la rhéto‐
rique de celui que d’aucuns nomment « le sinistre raseur »…

Mais que pense-t-il, celui qui parle à peine, et qui rêve si som‐
brement, le front sur sa main  ? Celui-là, c’est Carouy, qui n’es‐
père plus rien. Croit-il encore à la solidarité de ceux que nous
avons appelés, romanesquement, la «  bande  »  ? Il ne s’est pas
tourné une seule fois vers eux, aujourd’hui. Il n’a rien demandé,
autour de lui, à ces visages où je cherche en vain le sceau d’une
fraternité redoutable. Éteints par l’internement, comme Bélonie,
comme Dettwiller, ou secoués, comme Callemin, d’une gaieté
méprisante, ils ont l’air de gens que les hasards du meurtre et du
vol rassemblèrent ici. Je ne parviens pas à sentir, entre eux, cette
chaleur de prosélytisme, cette émotion cachée, un peu démen‐
tielle, qui hausserait une association de coquins au niveau d’une
phalange d’insurgés… Est-ce à cela que rêve Carouy, désabusé ?
Il n’a pas l’air féroce, il a l’air sagace. Son nez ouvert, son œil,
sont d’un chien subtil  ; le dernier « chien sage », comme disent
les chasseurs, d’une meute démoralisée, où l’on a commencé à
s’entre-mordre…

Dirai-je les cheveux courts, le col blanc, la lavallière à pois et
le sarrau de Mme Maîtrejean ? On a fait à cette jeune femme qui
figure, déguisée, en plein midi, aux audiences d’assises, un succès
auquel je ne puis rien ajouter. Elle n’a besoin de personne. Son
innocence agressive ignore le trouble, et — son costume autorise
la comparaison — nulle actrice ne fit paraître sur les planches un
« culot » égal au sien. Culot qui demeure pédagogique — sa vive
parole enseigne et châtie, le président Couinaud en sait quelque
chose  ! J’ai bien cru, un moment, qu’elle allait lui coller cinq



cents lignes. À cause du sarreau d’écolière, on s’est écrié : « C’est
Claudine  !  » mais dès qu’elle parle, on s’aperçoit que c’est
« Mademoiselle ».

Les Belles écouteuses

19 mars 1914

Car elles écoutent, c’est un fait. Pressées les unes contre les
autres, orientées vers l’estrade comme des corolles vers la lu‐
mière solaire, elles sont aussi diverses qu’un parterre de pensées
où les traits de chaque petit visage de fleur, peints en touches de
velours foncé sur une face de velours clair, sourient moins, ou
pleurent mieux, ou s’étonnent davantage, que ceux de la fleur sa
voisine.

Elles écoutent, non sans travail et sans fatigue. Lever le men‐
ton, baisser les cils, rapprocher un peu les sourcils, — voilà pour
l’écouteuse de l’orchestre. S’accouder, une main à la joue, balayer
la salle d’un regard voilé et lent, — voilà pour la dame des loges et
des baignoires. Il faut aussi sourire à propos, rire, hocher la tête,
murmurer de plaisir… Elles n’y manquent pas  ; l’une, en outre,
bat des paupières précipitamment comme si on lui contait trop
vite des choses qui essoufflent. Sa voisine suit, d’un balancement
de tête et de plumes, la cadence des phrases, ainsi qu’on fait au
concert  ; cette autre ponctue le discours d’un petit coup de ses
«  couteaux  » cornus  : «  Point… Point virgule… Point
d’exclamation… »



La trêve de silence qu’elles s’imposent marque certaines fi‐
gures d’un singulier désespoir. Quelques-unes oublient le lieu et
l’heure, et laissent voir ce sérieux tragique, cette sombre et fixe
attention de la femme solitaire, qui regarde en face d’elle le mur
ou le miroir…

Trois ou quatre, au plus, luttent contre l’envie de dormir. L’es‐
pèce, en général, est trop nerveuse pour sommeiller le jour, com‐
bien dorment pendant la nuit ? Je crois que beaucoup sont heu‐
reuses d’être assises, à cause des souliers étroits et des hauts
talons…

Deux amies, documentées d’avance, contrôlent rigoureuse‐
ment, à mi-voix, les enseignements du conférencier  : «  C’est
exact… Pourquoi ne pas citer la lettre ?… Il ne dit pas tout… » et
le regard de leur voisin exprime son admiration pour des per‐
sonnes aussi savantes, une admiration bien particulière et déci‐
dée à ne point franchir les bornes du respect.

Quand l’orateur se lève et salue, il y a, dans le public presque
exclusivement féminin, un petit désarroi, un réveil, un étirement
de fin de messe, et le défilé commence. Félicitations, félicita‐
tions… Dois-je me dire : « Combien ce conférencier connaît-il de
femmes ? » ou bien : « Combien ces femmes connaissent-elles de
conférenciers ?… »

Une « belle écouteuse » fend la foule, va droit à l’orateur et, du
haut de sa sereine ignorance, de son impudence bonne à fouetter,
crie à cet homme aux jeunes cheveux d’argent, charmant, illustre
et spirituel  : « Compliments, mon cher maître ! Si, si, très bien,
très bien, c’est moi qui vous le dis ! Un bon point, vous entendez,
un bon point ! »



La Musique du restaurant

Le Matin, 13 novembre 1913

Cela débuta par le tzigane, le tzigane caché, séparé par une
tenture au moins, de l’endroit où l’on mange : première atteinte,
agacement léger, fourmillement agréable d’un mal qui couve. Vi‐
sible à demi derrière des verdures, le tzigane pénétra un jour
dans la salle du festin — écarter son rideau de fleurs, revêtir un
dolman rouge et or, s’avancer entre les tables et se carrer, vain‐
queur au son véhément, au milieu de nous, autant d’étapes qu’il
franchit avec une impudence de nomade, et nous le tolérâmes.
Aujourd’hui tout est perdu, envahi, dévasté à jamais dans le
noble domaine de la gourmandise pure.

« J’ai un tzigane célèbre », dit la place de l’Opéra. — « Moi, j’ai
un premier prix du Conservatoire  », réplique un des coins du
boulevard. — « C’est vrai, concède un autre coin ; mais chez moi
on chante en italien. » — « En italien ! renchérit-on près de la rue
de la Paix, vous datez, collègue ; venez donc entendre mes Noirs
américains et voir mes tanguistes ! » — « Et nous ! et nous ! ré‐
clament les bars et les grill-rooms, nous avons des guitaristes
pour accompagner les danses, des violons pour élever l’âme  :
nous avons des Négresses, des Montmartrois, des Argentins… »

Ils auront, l’an prochain, Dranem, Mistinguett ; ils auront des
clowns, des matches de boxe ; ils auront tout — et cela ne suffira
pas pour faire d’un restaurant un endroit gai.

Un malade un peu simple, qui souffrait du foie et à qui l’on or‐
donna un verre d’eau de Vichy à jeun, se dit : « Puisqu’un verre
d’eau de Vichy me soulage, dix verres d’eau de Vichy me guéri‐



ront dix fois plus vite. » Il les but en secret et faillit mourir. Le
premier restaurateur qui, au moment où des visages de dîneurs
s’épanouirent sous une bouffée brève de musique, conclut : « Je
vais, en prolongeant cette bouffée d’harmonie, prolonger indéfi‐
niment l’extase des braves gens  », mérite le sort qu’évita tout
juste notre hépatique.

L’on débite à présent dans chaque réfectoire, en denrée mou‐
lue, en pâte sans fin, de la musique, de la musique, de la mu‐
sique. Des mains lourdes, des mains ignorantes jouent avec cette
puissance aussi mystérieuse que l’électricité, en déchaînent sur
nous les agents nocifs. Il n’y a plus même, entre deux tangos,
entre une valse lente et un rag-time, la trêve normale — et qu’on
devrait imposer — la minute de silence, d’obscurité morale pen‐
dant laquelle le cerveau et l’estomac pouvaient se ressaisir. Il faut
fuir — sinon empoigner, par les revers de l’habit le moins ignare
des aubergistes fastueux, et lui dire  : «  Comprenez, comprenez
donc qu’il n’y a pas de musique gaie, si elle n’est rompue, variée,
secourue par de considérables silences  ? Comprenez que c’est,
pour le plus futile esprit, une funèbre épreuve, qu’une joyeuse
musique qui est joyeuse pendant deux, trois heures et
davantage  ! Voyez, après le premier coup de fouet tonifiant des
archets, après les mille piqûres des mandolines, voyez les visages
se figer, les bouches se taire, voyez l’anxiété, le fatalisme musical
sur les fronts ! Vous ne favorisez point l’appétit, mais tout au plus
la soûlerie mélancolique, la nocturne et sombre habitude du
champagne à jeun, pris comme l’absinthe sans nourriture. Vous
tarissez la conversation des amis, et quels amants n’ont pas vu
flotter entre eux, bercés sur l’onde lente et trouble d’une valse, les
pires fantômes de leurs souvenirs ?… »



Un couple

Le Matin, 18 décembre 1913

— Ces messieur et dame seront très bien ici.

La téméraire légèreté du maître d’hôtel l’affirme, mais nous
n’en pouvons rien croire. Où seraient-ils bien, les « messieur et
dame  » qui viennent de s’asseoir à la table voisine  ? Sous quel
azur, sous quelles palmes heureuses quitteraient-ils, l’un et
l’autre, leur air d’ennui légitime et de conjugale inimitié ?

Le chic terne de leur mise, l’élégance des gestes contenus ne
masquent pas l’expression d’une haine quotidienne, qui n’a rien
de commun avec la mauvaise humeur, avec la «  brouille  » des
amants ou des époux. Ils ne sont pas fâchés, ils sont ennemis.
Chacun d’eux manifeste, avec l’aisance de la longue habitude,
une aversion solide, éprouvée, qui gouverne leurs gestes, mais ne
les gêne plus. Ils se sont accommodés de l’incompatibilité comme
l’amputé de sa béquille, le goîtreux de son goître.

Il y a bien longtemps qu’ils ont dépassé l’impolitesse et même
l’insulte — ils échangent, avec le sel et le pain, des « pardon » et
des « je vous prie ». Mais le regard de l’homme, qui ne croise ja‐
mais celui de sa compagne, épie ses mains, suit, de biais, les
mouvements du chapeau et de l’aigrette. Elle, qui semble dis‐
traite, écoute férocement manger l’homme ; elle indique, par un
arrêt imperceptible de sa fourchette, qu’elle a vu la gouttelette de
vin qui a giclé sur la cravate, et elle attend, pour recommencer à
manger, que l’homme ait essuyé, sur sa moustache, une trace
d’œuf.



Il mange une omelette, elle a choisi une sole. Il surveille les
arêtes qu’elle retire délicatement de sa bouche et les lui compte
pour autant de crimes.

Parce qu’ils ont prononcé quelques mots :

— Qu’est-ce que vous faites aujourd’hui ?

— Et vous ?…

nous rêvons à ce que signifient, pour un tel couple, la prome‐
nade, le voyage… Nous rêvons à leur vie d’oisifs, secrètement oc‐
cupée, remplie, variée par une animosité qu’ils maîtrisent ou dé‐
chaînent à leur gré… Rêverie romanesque, faciles variations sur
un thème imaginé ?… Non, car il y a devant les assiettes de nos
voisins, comme si chacun d’eux craignait le poison versé par la
main de l’autre, deux demi-bouteilles d’eau d’Évian.

La Culture physique et les femmes

Le Matin, 18 décembre 1913

« À quelle heure prenez-vous votre leçon de culture physique ?
— La culture physique m’a ôté douze livres. — N’allez pas chez le
professeur Chose  : il a fait venir un rein flottant à une de nos
amies ! »

Culture physique, culture physique  ! elles y courent, elles y
emploient leur enthousiasme de chien bull et leur inconstance de
fox-terrier. Elles en font toutes, pas très longtemps, « le temps de
se démolir quelque chose », selon le mot mélancolique d’un pro‐
fesseur, qui m’avouait :



— J’aime mieux avoir affaire à des enfants qu’à des femmes.
Un enfant comprend, un enfant obéit. Mais une femme — ou plu‐
tôt les femmes… en matière de culture physique — on peut les di‐
viser en trois catégories : celle qui « ne peut pas » et qui geint :
« Aïe, mon épaule, aïe, ma jambe !… » ; celle qui dit : « Ce n’est
que ça ?… » et qui retourne au tango ; enfin celle qui veut épater
tout le monde et d’abord son professeur. Celle-ci qu’on peut
nommer aussi «  l’élève sérieuse  », est la plus terrible. Elle tra‐
vaille — elle travaille trop. Elle s’exerce en secret, elle fait du zèle.
Je lui demande quinze mouvements et dix minutes d’exercice  :
elle dépasse, elle double, elle décuple mon ordonnance. Elle rêve
athlétisme, performances, et marche malgré moi à l’épuisement,
tout en discourant hygiène, gymnastique et existence ration‐
nelles… Rationnelles  ! Je me demande quel sens elles peuvent
bien donner à ce mot-là… Je crois que pour elles ça signifie tout
nu, ou quelque chose comme ça…

«  Au bout d’une quinzaine, d’un mois, le médecin est forcé
d’intervenir, pour cause d’inflammation, de rein déplacé, de her‐
nie, et bénéficiant toujours du manque de mesure féminin, je
troque, moi pauvre homme, mon titre de bienfaiteur de l’huma‐
nité contre celui d’assassin, de bluffeur et d’escroc… »

Doit-on le dire

Le Matin, 25 décembre 1913

— Est-ce que vous le lui direz, vous, à votre fille, que le bon‐
homme Noël et le petit Jésus descendent dans la cheminée  ?
Doit-on le dire ou ne pas le dire ?



Je n’y avais pas pensé ! Oui… Non…

— Voyons, quand vous étiez petite, quand vous aviez l’âge des
souliers dans la cheminée…

Mais l’enfant d’un village qui laisse, indifférent, s’effriter son
église, fêtait seulement le Nouvel an et n’a pas connu les sabots
de Noël…

— C’est pourtant une chose délicieuse et touchante chez nos
petits, cette acceptation tranquille du miracle, et l’attente du do‐
nateur divin, et l’intimité tutoyeuse dans laquelle ils se mettent à
vivre avec le petit Jésus, saint Nicolas, la Vierge… Allez, allez,
laissez-leur, ménagez-leur un petit coin de merveilleux dans leur
vie ; elle aura bien le temps, votre fille, de ne plus croire à rien, et
vous celui de la détromper !…

La détromper… Oui, mais alors il faut que, jusque-là, je la
trompe ? Elle croira donc au bonhomme Noël — ou bien elle fera
semblant d’y croire, et sa feinte, si je la découvre, m’humiliera. Si
elle y croit, j’imagine déjà, avec malaise, le jour où je devrai, d’un
mot, éteindre la lueur boréale qui nimbe l’Enfant Jésus de dé‐
cembre, effacer ses pas divins sur la neige, et fondre le givre étin‐
celant qui raidit la barbe du bonhomme Noël…

Non, je ne le dirai pas. Car ce doit être un moment assez re‐
doutable que celui où on se trouve devant un petit enfant sévère
qui vous demande : « Pourquoi m’as-tu menti ? »



Dans le train

Le Matin, 26 février 1914

Elles viennent de se rencontrer, dans ce wagon qu’un voya‐
geur inconnu et moi nous jonchons de journaux, — ce sont deux
bonnes dames un peu essoufflées  ; je range mes paperasses dé‐
ployées pour qu’elles casent vingt paquets  ; je flaire, issue de
grands sacs craquants, une odeur de vanille et de pâtisserie
fraîche : il y a des enfants à la maison, beaucoup d’enfants, — je
ne puis d’ailleurs l’ignorer plus longtemps :

— Et vos quatre garçons, madame ?

— Vous pouvez dire cinq ; est-ce mon petit Maurice que vous
oubliez ?

— Mon Dieu… excusez, je ne sais plus comment je vis. Croi‐
riez-vous qu’il y a des instants où, quand j’ai les miens autour de
moi, je me dis : « Je n’ai pas mon compte, mais quel est celui qui
me manque ? » Et ce mauvais hiver, avec toutes les maladies qu’il
m’a apportées, m’a fait finir de perdre la tête. Enfin, les petites
ont bien passé leur rougeole, mais les deux garçons tiennent bien
de la place à la maison. Charles a des névralgies de travailler, et
Georges n’est pas trop bien.

— La croissance ?

— Non, il a de la manie de suicide en ce moment.

— Lui aussi  ! Mon Dieu, que les enfants de maintenant sont
difficiles à tenir  ! Et comme ça court, cette manie de suicide  !
Chez nous, nous n’en avons pas. Mais les Hespel, ils ont un gar‐
çon comme le vôtre, un de onze ans. Il dit qu’il en a assez de



vivre. Il dit qu’on ne voit que tristesse sur la terre. Il dit je ne sais
combien de choses…

— Le nôtre n’en cherche pas tant. Mais il a bien chaussé son
idée. Son père lui commande  : «  Va à ton lycée, un garçon de
douze ans doit travailler. — Ah ! c’est comme ça ? dit le petit, eh
bien, je vais me tuer. » C’est un refrain. « On ne veut pas me don‐
ner du vin pur ? Je me tue. On veut que je me lève à six heures ?
Je me tue. » Il nous fait marcher, c’en est honteux. J’en suis arri‐
vée à transpirer rien que de lui voir un couteau de table ou une
corde à sauter dans les mains. Et que faire ?…

— C’est bien délicat. Voilà une mode qui n’est pas de notre
temps  ! Les Hespel sont aussi embarrassés que vous. Moi, vous
savez, je n’ai pas une patience d’ange. Il me semble qu’à la fin je
lui crierais : « Eh, tue-toi, mauvais gamin ! » Il ne le ferait sûre‐
ment pas, dites ?

La bonne mère poule hésite, et ses yeux bleus saillants ques‐
tionnent tour à tour la plaine pluvieuse, moi, les sacs de me‐
ringues, le voyageur inconnu…

— Oui, dit-elle enfin. Et puis, si après ça je retrouve mon petit
au bout de la corde à sauter, ou bien le couteau à dessert… Sei‐
gneur ! ne me parlez plus de ça, je voudrais déjà être à la maison
pour savoir que tout va bien…

Le voyageur inconnu a laissé son journal et moi mon livre.
Nous pensons certainement au petit maître-chanteur qui attend
sa mère à la prochaine station : « Ah ! tu m’as rapporté des me‐
ringues au lieu de sablés ? Je me tue. »



Enfants qui s’allèrent noyer pour une réprimande, qui burent
le poison parce qu’on les avait privés de dessert ou qu’ils devaient
retourner à l’école — qu’elle est longue, la théorie des petits fan‐
tômes ! Mais je les imagine désolées et inconsolables les ombres
de ces enfants farouches, chez qui l’excès indiscipliné de la vie —
orgueil froissé, jalousie, larmes près de briser des poitrines trop
frêles — s’exprime par le geste irrémédiable…

Soyez sûrs cependant qu’avant ce geste, l’enfant désespéré et
vindicatif a songé à tout. Il a escompté, avec la vive poésie et le
goût dramatique de son âge, l’effet de sa disparition. Il a disposé
le décor de ses funérailles, les fleurs, les pleurs, la douleur pater‐
nelle qui le venge — il a vu la chaise vide à table, les jouets orphe‐
lins — il a pensé à tout, sauf à ce qui est trop grand et trop simple
pour un enfant — il a tout imaginé… sauf qu’il ne vivrait plus.

Le Martyrologue

Le Matin, 5 mars 1914

Je veux consigner quelquefois, ici, des traits de l’héroïsme fé‐
minin. Héroïsme auquel il ne manque que d’être méritoire, et
que je vous autorise à nommer, aussi, endurance, sadisme, humi‐
lité, — tous mots polis pour n’en pas dire un autre, auquel je
pense. Sous leur sèche forme de fiches, on trouvera, je l’espère,
plus saisissants ces traits d’élégant fanatisme.

Madame A… — Trente ans, beau sujet sain. Est allée du pont
de la Concorde au Louvre, à pied, vêtue d’une robe de velours sur
laquelle elle avait jeté un manteau de fourrure, doublé de panne



de soie. Dès la mise en mouvement du sujet, le velours de la jupe
entre en frottement obstiné avec la panne qui double le man‐
teau… Quarante minutes après, arrivée du sujet à la hauteur du
pavillon de Rohan. Épuisement, genoux et chevilles courbatu‐
rées, halètement spasmodique, manteau et jupe étroitement col‐
lés, enroulés en spirale et remontés vers la région lombaire, yeux
sortis de la tête ; phénomènes nerveux inquiétants.

Madame B… — Âge : trente-sept ans. Sujet débilité, mais ner‐
veux et plus résistant qu’on ne le supposerait au premier abord.
A supporté, de midi et demi à huit heures moins le quart, un cha‐
peau du genre œillère, cachant complètement l’œil et le profil
droits. Pas d’autres accidents qu’une giration caractéristique de
la tête, des manifestations de demi-cécité (heurt violent d’un
meuble, rencontre d’un cheval de fiacre, renversement d’un pla‐
teau chargé de pâtisseries, etc.) Vers 7  h  35, le sujet donne des
signes de fatigue : bâillements répétés, céphalalgie, vertiges, nau‐
sées. La disparition des malaises coïncide avec l’abandon du cha‐
peau-œillère.

Mademoiselle C… — Âge  : vingt-cinq ans. Sujet turbulent  ;
tempérament sportif et collectionneur. Affirme son goût pour la
marche à pied  ; rassemble chez elle les exemplaires les plus va‐
riés de chaussures à la mode, à l’aide desquelles elle prétend
marcher. Une rapide enquête au domicile personnel du sujet
nous a permis de constater que ses chaussures sont armées, les
unes (spéciales pour le footing) de talons de huit centimètres ; les
autres (pour l’après-midi et le soir) de neuf à douze centimètres.
Le sujet se plaint de douleurs dans les pieds, les genoux, le ventre
et les reins. Pressée de nous montrer ses pieds, le sujet a opposé
une résistance désespérée, a prononcé des mots sans suite



comme : « oignons… perdrix… incarné… ». Fièvre quotidienne ;
varices.

Madame D… — Âge probable : cinquante ans. Couperose de la
face. Essoufflement. Dégénérescence graisseuse du cœur. Consti‐
pation opiniâtre, cystite. Commencement de délire mystique,
prétend supprimer, pendant dix-huit heures sur vingt-quatre, les
fonctions humiliantes du corps, et se sangle dans une gaine de
tissu étroitement lacé, qui emprisonne le bassin, les cuisses et les
genoux, dépourvue de toute ouverture hygiénique, et qu’elle
nomme « le corset Intangible ».

Madame E… — Âge : trente ans environ. Anémique. Chevelure
blonde abondante, qu’elle porte bouclée et ondulée avec soin. Le
sujet est enclin à des mortifications discrètes et se prive volontai‐
rement de contempler les beautés de ce monde périssable. A pas‐
sé les mois de juillet et d’août en villégiature au bord de la mer,
en refusant obstinément de sortir et de se promener sur la plage.
Donnait pour motif à sa claustration que « l’humidité saline dé‐
frise les cheveux et efface les ondulations ».

Mesdemoiselles F… et G… — Âges : respectivement vingt-cinq
et vingt-huit ans. Nerveuses, agitées ; genre omniscient et pion‐
nier. Dispositions pour l’apostolat, qui fleurissent spontanément
en axiomes fanatiques. Exemple : « Il ne fait jamais froid quand
on a une chemisette de tulle, vraiment chic, à montrer ! » Autre
exemple  : «  Je n’ai jamais si chaud que quand je suis
décolletée ! » Troisième exemple : « J’aime mieux claquer que de
mettre un dessous de blouse en jersey ! »

Manie exploratrice, besoin de s’immoler devant les foules. Les
deux sujets ont entrepris récemment de se rendre à Moscou, en



hiver, en n’emportant, pour se préserver du froid, que des man‐
teaux de fourrure «  bien parisiens  » (fourreau d’hermine large‐
ment ouvert en pointe devant et derrière, à manches pingouin  ;
grand manteau de zibeline sans col ni manches, celles-ci rempla‐
cées par deux fentes où passent les bras nus. Ces deux manteaux
offrent en bas, devant, un identique hiatus, que les deux sujets
n’hésitent pas à qualifier d’« allural »).

Dès leur arrivée à Moscou, les deux sujets annoncèrent l’in‐
tention de se rendre au théâtre. La traversée du hall de l’hôtel fut
extrêmement émouvante, les deux sujets avançant, sereines, in‐
trépides, au milieu d’un groupe d’amis et d’indifférents qui les
suppliaient de remonter à leur chambre et de « bien se couvrir ».
Un froid de 24° au-dessous de zéro les cueillit toutes deux dès le
perron, et leur surprise ne fut certes égalée en intensité que par
la pneumonie qui la suivit.

Nous arrivons maintenant au cas de Madame H…, rigoureuse‐
ment authentique, comme ceux qui sont cités plus haut.

Madame H… — Âge probable : trente-cinq ans ; brune, autori‐
taire, genre omniscient et têtu. Suivant deux ou trois régimes si‐
multanés : l’un pour maigrir, l’autre pour combattre l’entérite, le
troisième pour s’éclaircir le teint. Remplaça un jour sa pilule
amaigrissante par une leçon de tango, recommença le lendemain.
Prit un goût vif et assidu pour cette gymnastique rythmique, s’en
amusa sans songer à mal. Dansa le tango après midi, le soir, voire
après minuit. Rien à noter pendant deux mois et demi.

Après ce laps, le sujet se plaignit de douleurs dans la partie in‐
férieure du ventre et dans les reins. Le visage se creusa, le teint
jaunit. Le thermomètre accusa de la température quotidienne. Le



tango persista, les douleurs aussi. Le sujet cacha son mal, jus‐
qu’au moment où il lui fallut s’aliter et mander le médecin.

Le médecin constata une inflammation grave, et procéda à un
interrogatoire minutieux du sujet, qui finit par confesser qu’elle
avait depuis deux mois et demi, et sans presque sans rendre
compte, dansé le tango pendant sept, huit et parfois même onze
heures par jour, toujours chaussée de souliers assez étroits à ta‐
lons hauts. Péritonite. Intervention chirurgicale, suivie de mort.

Sévices

Le Matin, 2 juillet 1914

Je connais une petite couturière blonde qui travaille « en jour‐
née chez le monde », et douce, si blonde, et si douce qu’on l’ap‐
pelle involontairement «  Mademoiselle  », et qui répond
poliment : « Vous pouvez dire Mademoiselle, allez, ça me rajeu‐
nit. » Alors on s’étonne, on lui demande si elle a des enfants, et
elle dit :

— Dieu merci  ! non, j’ai encore de la chance dans mon mal‐
heur, avec le mari que j’ai eu !…

— Il buvait ?

— Oh ! ce n’est pas tant ça…

— Il était tuberculeux ?

— Non, ce n’est pas lui, qui était tuberculeux, c’était son frère.
J’aurais encore préféré, à choisir.



— Qu’est-ce qu’il avait donc de si terrible ?

— Nous n’étions pas mariés depuis six semaines, madame,
que mon mari a levé la main sur moi.

— Et alors ?

— Alors je lui ai dit  : «  Regarde-moi bien, parce que c’est la
dernière fois que tu me vois. »

— Et puis ?

— Et puis, je suis partie. Ça fait de ça trois ans. Il a bien res‐
sayé de me ravoir, plusieurs fois.

— Vous n’avez pas voulu ?

— Vous ne voudriez pas, madame  ! Un homme qui a levé la
main sur moi… Je pardonne tout, mais pas ça.

J’ai aussi une amie qui divorce, ayant reçu de son mari, au res‐
taurant, une gifle qui a fait « clac » comme au théâtre. Et il y a
encore la caissière-patronne d’une épicerie de mon quartier, qui
dit en parlant de son gendre : « Un brutal qui prétendait donner
la fessée à ma fille  ! Qu’est-ce qu’il a pris comme chaise cassée
sur la tête ! Assassin, va ! »

Je ne connais pas l’« assassin », ni le monsieur du restaurant,
ni le mari de la couturière  ; mais j’ai tout de même acquis une
grande idée de la dignité féminine. Un tel courroux d’idole effleu‐
rée, pour un coup de patte irréfléchi ou une bourrade, le voilà
bien, le signe des temps. Ces intangibles supporteront d’être tra‐
hies, ou exploitées  ; elles endureront, la bouche un peu crispée,
une petite larme dans le coin de l’œil, que le partenaire, mari ou
amant, prépare et détaille la savante injure verbale, longuement



empoisonnée. À les voir s’enfuir, l’épiderme offensé, j’évoque —
mais il est vrai que je ne suis ni l’épicière, ni la dame au divorce,
ni la couturière — j’évoque la Martine de Molière, qui crie, la
main sur sa joue chaude :

Il me plaît, à moi d’être battue.

Propos d’une parisienne

Le Matin, 28 août 1914

Si j’avais dit à cette ravissante femme blonde, qui quittait son
hôtel en automobile : « Votre beauté offense les yeux », elle eût
été aussi surprise que peinée  ; mais je lui aurais tout de suite
expliqué :

— Votre beauté offense les yeux, parce qu’elle brille sous le
costume des infirmières de la Croix-Rouge. Ne protestez pas, ne
vous indignez pas ! je n’ai pas fini. Cette blouse blanche rehaus‐
sée d’une croix éclatante de sang pur, ce sac antiseptique, voyez,
je vous en prie, ce que vous en avez fait : tirée ici, ajustée là, re‐
faite selon la coupe du bon faiseur, elle révèle ce qu’elle devrait
surtout cacher : un charmant corps de femme coquette. Et que de
cheveux fous hors de votre voile en serre-tête  ! quel désordre
seyant et quasi nocturne — car je vois bien qu’il n’est pas de
mousseline, votre voile, mais de gaze soyeuse — et combien vous
avez l’air, en toute innocence peut-être, non d’une servante
presque sans sexe, mais d’une élégante surprise en son sommeil,
et qui n’eut le temps que de se poudrer le visage et de se frotter
les joues avec le tampon rose…



« Votre longue automobile, puissante et muette, vous mène au
Bois prendre le frais du soir, et sans doute l’avez-vous bien ga‐
gné, vous et les autres Dames, de blanc vêtues, que vous rencon‐
trerez dans l’allée des Acacias. Votre voiture, promise aux bles‐
sés, est déjà pavoisée comme une ambulance, mais elle ne porte,
en ce moment que vous seule, offerte, et mieux qu’offerte, signa‐
lée à la curiosité publique par un glorieux uniforme — glorieux et
déplacé. Je vous en prie, gardez-la, cette sévère chemise, pour la
claire salle d’hôpital où elle passe inaperçue, blanche sur le mur
blanc. Gardez-la pour la chambre des malades, qu’elle illuminera.
Ne l’usez pas trop tôt. Et quand vous aurez besoin d’une heure
d’air pur, ne transformez pas votre promenade hygiénique en
garden-party costumée. »

À l’Université populaire

Février 1914

C’est le meilleur théâtre de Paris, le plus riche et le plus varié.
La Comédie-Française, l’Odéon, au besoin l’Opéra et l’Opéra-Co‐
mique, lui fournissent des vedettes, le Parlement et l’Académie
des conférenciers. Il a des chiens savants, des jongleurs ; c’est le
seul endroit où les mimes prennent la parole et où l’on voit,
comme dimanche soir, des chansonniers débuter dans la
pantomime.

Et que parlez-vous de « troupes homogènes » ? L’interpréta‐
tion de l’École des femmes rassemblait des comédiens de
l’Odéon, de Femina, de l’Athénée, autour d’une surprenante
Agnès, une fluette enfant du faubourg, touchante et neuve et pas



même maquillée sous sa cornette de linge. La bonne volonté
ébauche, à l’Université populaire, des miracles, que le public par‐
achève. Car le « meilleur théâtre de Paris » s’emplit du « meilleur
public ». Il n’y en a pas de plus avide, de plus sensible. Si la flat‐
terie le blesse, s’il se replie sous la cordialité maladroite, il attend
et reçoit la parole de l’orateur ou du comédien comme une chose
précieuse et tangible  ; certains visages tendus ont l’air, sur les
bancs les plus proches de la scène, de vouloir happer un fruit.

C’est véritablement l’élite intelligente d’un peuple qui se ras‐
semble ici, respectueuse des textes qu’on lui lit, courtoise au
point de retenir, jusqu’au baisser du rideau, la toux et les applau‐
dissements. Presque tous ceux qui viennent passer la soirée ici
sacrifient quelques heures de leur sommeil. Ils portent encore
sur eux, hommes et femmes, des brins de fils, des paillettes de
métal moulu, des taches de vernis ou d’acide. La plupart des
femmes et des jeunes filles appartiennent à la fine race de Paris,
qui a des petites mains et des yeux vifs. Dimanche soir, parmi la
foule qui s’écrasait dans la salle et montait le long des murs
comme une eau refoulée, il n’y avait pas un seul homme qui eût
« un verre de trop ». Et il faut bien que l’Université populaire soit
un lieu unique, où le zèle des camarades machinistes, des cama‐
rades figurants, des camarades metteurs en scène est si conta‐
gieux qu’on pouvait, ce même dimanche, sous l’apparence un peu
poudreuse d’un accessoiriste improvisé qui portait bravement
une échelle, reconnaître M. Simyan, ancien ministre, rapporteur
du budget des Beaux-Arts.



Mes impressions de chatte

Fantasio, 1 mai 1912

… Je suis la Chatte dans la boîte — je veux dire dans le socle de
la statue. Le premier soir, je m’y trouvais très mal, pliée en trois,
râpée ici et là par le bois neuf… À présent, je me tasse, je m’habi‐
tue ; mieux : je trouve quelque agrément à ma geôle ! J’y fais une
cure quotidienne d’obscurité, de silence relatif, d’oubli…

Tel l’amant de Boubouroche, j’améliore peu à peu le confort
de mon armoire. J’ai fourni un bout de tapis, sur lequel je m’ac‐
croupis en tailleur ; c’est là que je pelote patiemment ma grosse
balle de laine rouge… Je songe très sérieusement à apporter une
petite lanterne électrique. À mi-hauteur du socle, je vois très bien
une planche où poser le cahier de papier blanc, le stylographe, un
verre d’orangeade, un tube de cristal où trempe un œillet… Au-
dessus, un miroir grand comme une soucoupe réfléchirait ma fi‐
gure rayée de chat  : moustaches bleu-noir, paupières barrées
d’un trait vertical… Quelques livres d’un choix heureux et facile :
Mes Prisons, les œuvres des frères Reclus ; Latude y cédera pour‐
tant le pas au rapport de M. Honnorat sur les Habitations à bon
marché…

Comme il m’envierait, s’il pouvait me voir, « mon semblable,
mon frère », l’agent qui moisit là-bas, dans le « bocal » du carre‐
four Montmartre !… L’œil à la fente, mal dissimulée, de la porte
que j’enfoncerai tout à l’heure, tête la première, je m’éblouis d’un
rayon chaud et vertical, doré de poussière dense et de fumée  ;
une écharpe passe et change la couleur de la lumière ; une jambe
dansante, en maillot nacré, surgit et disparaît… Derrière moi, au-
delà de la toile de fond, j’écoute des cris de damnés et des roule‐



ments d’orage ; on prépare le triomphe de l’aviation… Au-dessus
de moi quelqu’un que je ne vois pas vient s’appuyer à mon pla‐
fond de planches, et ma cabine oscille au rythme d’une respira‐
tion de danseurs essoufflés… Qu’il fait bon, au milieu de ce
trouble, qu’il fait bon être la Chatte obscure au fond de sa
boîte !…

En me retournant, avec autant d’aisance qu’un poussin serré
dans sa coque, je puis lever la tête pour admirer, moi seule, moi
privilégiée, l’étonnant raccourci de la statue vivante, qui pose sur
le socle. Sans respect pour sa belle immobilité de marbre gainé
de soie, au risque d’éveiller, trop tôt, son frisson et son rire, je lui
crie :

— Statue, tu as du noir quelque part  ! Statue, ton maillot
craque !

Ainsi, j’occupe le temps trop bref de ma retraite, avant de bon‐
dir, chatte de gouttière en maillot peint, sur la scène… Au sortir
de ma nuit, la rampe m’aveugle ; mes oreilles couvertes et mate‐
lassées entendent à peine… J’imite — pauvrement, mais qui peut
l’imiter ? — la malice guetteuse, l’exigence caressante, l’électrique
turbulence d’une chatte jalouse… Hélas  ! il y a bien longtemps
que je ne cours plus sur quatre pattes… Et, chaque fois que je
quitte la scène, Chatte haletante courant sur deux pattes lourdes,
sa queue de bourre ballant sur une croupe de femme, je ren‐
contre, sur le palier de ma loge, le Petit Chat de la concierge, le
Petit Chat, le vrai Petit Chat qui m’attend là exprès, mince, vêtu
de velours, rayé comme un serpent.

Il me regarde monter  ; il penche entre les barreaux de la
rampe son visage de chat, diabolique et charmant comme une



fleur tigrée. Il se retient de rire, mais je sais qu’il se moque de
moi…

La Mode au théâtre

Le Matin, 30 octobre 1913

La scène est émouvante, entre les deux femmes, dont l’une est
si méchante, et l’autre si tendre. Celle-ci ne sait que se confier et
se plaindre ; celle-là recueille avidement la confidence, avec une
attention venimeuse, avec une merveilleuse légèreté dévastatrice.
Je voudrais ne penser qu’à ce qu’elles disent, ne m’attacher qu’à
leurs visages, mais… mais il y a les robes.

Il y a non seulement un damnable petit paletot rouge sang,
épaissi de fronces, gibbeux, mais encore la jupe qu’il découvre,
blanche à naïves fleurs de velours pourprées, serrée aux chevilles.
Il y a un chapeau noir, qui a une fusée au derrière, un chapeau
pour hémiplégique qui cache au public la moitié d’un gracieux
visage…

La tendre femme dit à la méchante : « Tu es mon amie, mon
conseil, ne m’abandonne pas… » Elle versera un peu après, dans
les bras de son fiancé, de calmes larmes heureuses. Et au lieu de
m’abîmer dans l’amour et le drame, je ne manquerai pas, à
chaque pas, à chaque geste, de maudire, au nom du bon sens et
de l’art dramatique, la Mode, à cause de la jupe qui bride les ge‐
noux, du dos qui fait bosse, des manches qui retiennent le coude
à la ceinture.



Àl’acte suivant, lorsqu’une des jeunes femmes se détournera
en pleurant, le rideau de tulle blanc qui drape sa robe rose badi‐
nera avec une grâce munichoise et l’air de dire : « Ne nous frap‐
pons pas ! Il y a encore de beaux jours pour les sacs à fondants. »

Hélas ! sur cette scène et sur les autres, l’élan des belles amou‐
reuses évoque une course en sac, et leur démarche imite, au
mieux, la gêne du petit enfant qui a mouillé sa chemise…

Ça manque de femmes

Le Matin, 27 novembre 1913

« Ah ! ça manque de femmes ! Ça manque de femmes ! »

L’homme décoré, à moustache militaire, qui se plaint ainsi à
voix haute, ce n’est pas un gradé qui court, par le train le plus ra‐
pide, vers les fêtes parisiennes, — c’est le directeur d’un grand
théâtre de Bruxelles, en quête de jeunes premières.

— Ça manque terriblement de femmes, le théâtre ! Des comé‐
diennes intelligentes, parbleu  ! il y en a, il y a même des comé‐
diennes qui ont du talent, — du talent et de la conscience, et de
l’ardeur au travail, oui !… comme si ça pouvait suffire ! Quand on
ne peut pas avoir ce que j’appelle «  la femme  », la femme d’un
rôle, une des trois ou quatre « grandes », je fais comme tout le
monde, j’engage la femme qui a du talent. Elle joue, elle a du suc‐
cès, et même elle fait recette. Elle est très bien, mais, comme elle
n’est quand même pas la « femme du rôle », il arrive ceci : qu’elle
paye en fatigue physique son effort intelligent, l’emploi de ses
qualités morales qui veulent suppléer, qui suppléent effective‐



ment au don. Je vois ça tout de suite. Je me dis : « Toi, ma fille,
tu vas me demander la semaine prochaine un petit congé de
quatre ou cinq jours pour cause de grippe, ou bien, à la fin de tes
représentations, tu iras te mettre au vert. » Le don, ce que nous
nommons le « tempérament » d’un artiste, c’est quelque chose de
si physique, de si étranger, de si opposé même, au travail
cérébral  ! Un petit bout de tison comme Mme S…, qui n’est pas
fichue d’être prête pour déjeuner ni de faire un kilomètre à pied
sans geindre, vous porte quatre actes écrasants sans faiblir, deux
cents soirs de suite. Vous la remplacez par l’«  artiste
intelligente  » qui est en même temps une belle fille solide… la
belle fille solide est sur le flanc en quinze jours !…

Le Ciné

Le Matin, 19 mars 1914

Cette halle sonore de brique, de fer et de vitres, ce n’est qu’un
petit coin de l’usine cinématographique, énorme, le ciné, selon
l’abréviation professionnelle. Car le spectateur dit  : « Je vais au
cinéma  », tandis que l’acteur, le mime, disent  : «  Je fais du
ciné. »

Les pas sonnent comme dans une gare ; il faut, en marchant,
heurter et contourner un étrange bagage de cages à fauves, de pa‐
niers où caquettent des poules captives, de rochers en carton, de
degrés en faux marbre. Une portion «  plantée  » de la salle ras‐
semble, le long de l’Adriatique bleue, les roses grimpantes, la per‐
gola d’une villa italienne, une terrasse à balustres où, soudain,
s’assoit un noble couple  : seigneur en velours violet, et sa com‐



pagne en raide corselet de brocart, qui lui murmure sans
douceur : « Cause-moi, voyons, cause-moi ! On a l’air d’attendre
le métro ! » Le feu mauve des projecteurs les accable, ils ont les
lèvres noires et des yeux miroitants de mulâtres, soulignés de
bleu sombre.

Un autre astre aveuglant éclaire, non loin d’eux, un enclos
grillé où se meuvent, contre une tenture pékinée de salon
Louis XVI, deux lions et une lionne éblouis, humiliés sous tant de
lumière. La lionne s’affole, bondit et retombe de tout son poids
sur un employé du ciné, qu’elle roule. On dégage l’homme, on lui
ouvre la grille  : «  Pourquoi faire  ? demande-t-il. Elle ne l’a pas
fait méchamment. » Et il reste dans la cage.

On ne sent pas l’heure, ici. On ne sait pas, sous cette clarté, s’il
fait jour ou nuit dehors. On ne sait pas s’ils s’en vont ou s’ils ar‐
rivent à leur travail, ceux qui traversent la halle et escaladent les
quais de planches. Des hommes, beaucoup de femmes, pas mal
d’enfants ; — des gens pressés, furtifs, qui sortent fatigués, un pa‐
quet sous le bras, comme s’ils quittaient un dispensaire ; des girls
blondes, maquillées pour le music-hall qui les attend ; une jeune
personne en bottes égratignées de dompteuse ; des Chinois, des
bébés figurants qui bâillent sous le fichu tricoté  ; deux petites
filles actrices, habituées des scènes parisiennes et du ciné. Celles-
ci ont la froide assurance, le regard vif et blasé, la réserve qui
conviennent à leur carrière. Elles se reposent sur un gazon de
cartonnage, et le saut de la lionne énervée ne leur a pas arraché
un cri. Elles causent. La plus jeune, qui paraît huit ans, dit à l’aî‐
née, dix à douze ans :

— Oui, ma chère, cette fois-ci, ça y est, je suis engagée au
théâtre X… c’est signé de ce matin. Je suis assez contente, surtout



de la manière dont ça s’est fait. Tu penses, passer une audition
comme ça, en coup de vent, sans rien de préparé… Naturellement
je savais un monologue et une fable, mais je les savais, je ne les
tenais pas, ça n’était pas fouillé… Oh ! je m’en serais sortie tout
de même, quand il faut s’en sortir on s’en sort toujours. Mais je
n’étais pas trop à mon aise quand je suis arrivée chez le directeur.
Ah ! là là… j’avais bien besoin de me faire tant de bile ! Rien, ma
chère, il ne m’a rien demandé, pas une ligne : J’ai été engagée sur
ma figure, ma chère, sur ma figure !

École de danse

Le Matin, 28 mai 1914

Une célèbre danseuse étrangère, salamandre un peu roussie
de trop de flammes, forme à présent des jeunes filles à l’art de la
danse. C’est, sur une vaste scène bornée de rideaux sombres, un
charmant spectacle, et je me suis demandé pourquoi l’agrément
s’en use si vite. De jolies enfants saines, en tuniques blanches ou
en pagnes bigarrés, un choix de musiques généralement heureux,
cela ne suffit donc pas  ? Cela suffit, certes, à une procession, à
des tableaux vivants, à deux ou trois divertissements païens ; cela
suffit à une pantomime d’un comique enfantin et frais  ; cela ne
suffit pas tout à fait, il me semble, à la composition d’un spectacle
de danse. On tente de nous apprendre, ici et ailleurs, que la
danse, c’est la grâce, la jeunesse intacte, le voile qui épouse, au
vent de la course, un corps demi-nu, la ronde enivrée, la faran‐
dole où les pieds nus foulent des roses effeuillées… Ceci, nous
dit-on, c’est la Danse, avec un grand D, la danse éternelle. Nous



arriverons peut-être à le croire, si l’on insiste beaucoup. Car une
autre éducation, qui date de loin, nous détache assez vite de la
grâce pure — qui n’exclut d’ailleurs aucune monotonie — au pro‐
fit d’une chorégraphie plus sensiblement acrobatique. Combien
de spectatrices, aux soirées que donnent l’artiste étrangère et son
école, se disent avec froideur :

— Ravissant ! Mais au bout de trois semaines de leçons, je pa‐
rie que nous pouvons figurer très honorablement là-dedans, ma
fillette et moi…

Nous n’avons plus les sens assez fins pour ne pas préférer le
prodige à la beauté. Nous voulons le prodige, qu’il soit le fruit du
don ou celui de la longue patience. Nous nous délecterions moins
de la Karsavina, ensemble malicieuse et plaintive, si ses
«  pointes  » inimitables, si sa légèreté de feuille emportée, son
tournoiement de calice détaché qui se visse dans l’air ne la te‐
naient éloignée du commun des mortels. La plus grande gloire,
chez nous, d’un célèbre danseur russe, ce ne sera pas d’avoir été
un mime subtil, ni de porter en lui ce bonheur du rythme, d’im‐
poser, lorsqu’il dansait, l’illusion qu’il dansait involontairement…
Nous nous passionnons surtout pour le côté extra-humain d’une
chorégraphie inaccessible aux forces normales  : ses bonds d’in‐
secte, ses élans de jet d’eau, même ses embrassements singuliers
d’anthropoïde amoureux.

Il est visible qu’on n’impose pas, aux jolies fillettes de l’école
étrangère, l’apprentissage ardu des danses prodigieuses. Il est
évident qu’elles obéissent à une fantaisie directrice d’invention
un peu courte qui se trompe parfois, car on pourrait les occuper
mieux, ces anges anglo-saxons en chemises de nuit, qu’à souffler



dans des trompettes de mail-coach une regrettable musique de
Mendelssohn.

Mais les calmes moments de cette soirée encadrent, re‐
haussent une stupéfiante minute  : celle où fuse, de l’orchestre
comme de la scène, le Feu d’artifice de Stravinsky. La « Maîtresse
du Feu » y invente — peut-être inconsciemment — sans décors,
sans danseurs, le véritable ballet de l’avenir. Nous voici loin déjà
des premières révélations de Loïe Fuller, de la femme-lis, de la
femme-papillon ou oiseau, enchaînée à sa fournaise, agitant des
ailes et des pétales. Sur la nuit sans étoiles du Feu d’artifice fleu‐
rissent soudain des roues embrasées, des serpents, des soleils,
des fusées silencieuses ; les roues cheminent en tous sens incon‐
cevablement, les serpents fulgurent et s’éteignent, la fusée crève
en bulles d’or rose et vert, et cette reposante féerie, purifiée de
toute présence humaine, ne dépend que de quelques chiffons
trempés dans la lumière…

Musique et vision, il n’y a rien de pareil à ceci — sauf ces pein‐
tures, qu’on n’a jamais copiées, que l’on hésite à décrire, et qui
sont, sous nos paupières fermées, les pétales, les guirlandes, les
astres brodés sur l’envers de la tente noire du sommeil.

Métiers de femmes

Le Matin, 2 avril 1914

Blondes toutes deux — douze, treize ans ? — elles ont de pe‐
tites figures pâles, fines, très habilement et discrètement pou‐
drées, entre les longues anglaises de cheveux soignés. Un ruban



bleu sur la tempe droite, un autre ruban bleu, à gauche, au bord
du béguin de velours noir attaché sous le menton. Les deux pale‐
tots sacs, solides et simples, s’arrêtent au genou, les bas noirs
bien tendus ne laissent rien deviner de la peau entre leurs mailles
serrées, et les souliers Richelieu à forte semelle brillent d’un ci‐
rage dûment brossé.

Fausses mineures ? Non. Les bas seraient plus fins et la jupe
plus indiscrète. Petites filles ? Mais les petites filles, les vraies, ne
se promènent pas toutes seules, par paires, entre Saint-Augustin
et la Trinité, et ne passent pas, d’un pied assuré, le seuil des mu‐
sic-halls !…

Celles-ci, que vient d’avaler le porche sombre d’une «  entrée
d’artistes  », sont danseuses, tout bonnement. Mais comme la
chance (?) les a faites, à dix-huit ans, malingres et légères, avec
de gracieux corps qui ne veulent pas s’épanouir, petits lilas de
jardin parisien, elles ont mis en exploitation leur misère, en ou‐
vrières ingénieuses. Elles profitent honnêtement d’une vogue
déshonnête, celle du « numéro d’enfants ». On les verra en boys
aux genoux nus, en naïf couple de gosses hollandais, en cosaque
et en petite-russienne, dans toutes les danses, dans tous les cos‐
tumes qui soulignent leur agilité garçonnière, la sèche précision
de leur corps sans chair. À la ville, à la scène, elles portent le cos‐
tume de leur bizarre condition et s’en vont court vêtues, nettes,
actives  ; mais le passant qui s’y trompe ne se trompe pas deux
fois, renseigné par un regard, une mine revêche et pointue de
chatte maigre…

Les temps sont durs et rares les places  ; ne devient pas cais‐
sière ou dactylographe qui veut… Résolument, raisonnablement,
ces deux jeunes femmes-ci se sont « établies » petites filles.



À la Chambre des députés

9 mars 1914

Je songe, penchée sur cette cuve, aux solfatares, près de
Naples. Cela bout ici, fermente à peine là ; il y a des zones inertes,
que l’ébullition n’a pas gagnées, qu’elle ne gagnera jamais. Un
coin crépitant frémit, sursaute, comme ces places de la solfatare,
où le sable, bouillant à sec, danse en grains irrités.

La lumière, tombant de très haut, ne fait grâce à aucun
visage : marqués de deux orbites d’ombre, pommettes et front os‐
seux, ils sont entre eux ressemblants et divers comme ils le se‐
ront plus tard sous la terre.

Le spectacle, émouvant, instructif, n’est pas solennel. « Non,
meussieu ! — Si, meussieu ! » C’est le ton de la laïque. Un ex-che‐
minot, à la tribune, ne manque ni de fantaisie dans les images, ni
de gauche violence dans l’expression, mais dès que des rires l’as‐
saillent, ou les invectives, il se colle contre le bureau du pré‐
sident, à l’ombre de Deschanel, et boude, les mains au dos,
comme si on lui avait chipé ses billes.

Le son des rires est gras, insolent, point cordial. On entend,
pendant un discours, un bâillement meuglé, bruit grossier de
chambrée ; celui-ci est énorme et l’on s’attend à pis encore… Ma
voisine, scandalisée, murmure  : «  Ce n’est vraiment pas un en‐
droit convenable pour les femmes. » Dieu sait pourtant si elles s’y
étouffent, s’y écrasent, poussent du coude, de la hanche, presque
du poing  : elles s’élargissent, en poules couveuses, sur les ban‐
quettes… L’hémicycle tout entier a retenti, avant l’ouverture de la



séance, d’une impitoyable voix féminine, caquet aigre, offensé,
d’une habituée réclamant « sa place » au premier rang…

Snobisme exceptionnel, d’ailleurs. La plupart de celles qui
sont ici n’ont pas besoin de feindre l’intérêt pour les débats parle‐
mentaires. Même si elles ne suivent pas passionnément le mari,
l’amant, l’ami ou le parent jeté sous leurs yeux dans la cuve, elles
obéissent à un goût sincère et tortueux pour les choses de la poli‐
tique, où on les voit si vite informées, lucides, familières, prêtes
d’avance à tous les mandats, à toutes les responsabilités, et à
toutes les inconséquences.

un orateur : ARISTIDE BRIAND

Il n’a eu qu’à se lever, à dresser sa longue taille et sa tête, élar‐
gie depuis peu, dont les joues se sont alourdies et affermies  : le
silence s’est répandu, et les premiers mots de sa voix, basse, mo‐
dérée, habile, d’un agrément musical, parviennent jusqu’au fond
des tribunes.

Lentement il s’échauffe, je veux dire qu’il paraît s’échauffer. Le
dos se voûte, les bras s’émeuvent, la tête ne bouge presque pas.
Elle est soudée aux hautes épaules, elle ne hoche ni ne vire. Elle
garde cette inclinaison qui dérobe l’œil à la lumière  ; on devine
seulement la pâleur d’un regard qui garde longtemps la même di‐
rection, qui ne volette point çà et là sur l’assemblée. Par instants
l’orateur se penche et la courbe de son corps devient
symbolique  : on imagine, romanesquement, que l’ombre de ces
épaules, de cette grande échine, peut couvrir la foule…

J’admire le jeu des bras, tantôt croisés avec force, tantôt ba‐
layant et brassant, sur le drap vert, des choses invisibles. Ce n’est
pas assez de dire qu’ici le geste soutient la neutre correction de la



parole ; il la devance, la dépasse, et traduit au besoin ce qu’elle se
retient de dire. Il dénonce la menace qu’elle voile, c’est lui qui as‐
sène lorsqu’elle ne peut qu’effleurer, c’est grâce à cette mimique
ample, calculée, que le discours semble s’éclairer de chaleur ca‐
chée, de lumière devinée, de force qui se réserve et qui, en tenant
secrètes ses bornes, donne la confiance qu’elle est illimitée.

Les longs bras, sinueux souvent comme l’herbe dans l’eau cou‐
rante, dressent vers le ciel et parfois joignent deux mains très pe‐
tites, délicates, à demi pliées, et qu’on croirait molles, si elles ne
rendaient, en s’abattant sur la table, le son dur de deux crocs de
fer.

un autre orateur : LOUIS BARTHOU

Bref de taille, il montre à tous, en parlant, sa courte face au
nez moqueur. En dépit de son origine méridionale, il a pris, à
l’extrême, le grasseyement et l’accent de Paris. Le verbe est nom‐
breux, orné, facile ; la voix infatigable, la voix, placée haut entre
la gorge et le nez, porte loin, perce sans peine le vacarme, sert
l’ironie, donne l’impression, parfois l’illusion, d’une précision
parfaite.

L’orateur parle d’abondance, comme celui qui l’a précédé à la
tribune, et dispose du magnétisme dont se prive l’homme qui lit.
Son avant-bras ponctue, avec quelque impatience, et souvent au
niveau du menton l’on voit, comme dardé par une période agres‐
sive et capable de plus d’une piqûre, un tout petit index affûté.

le prophète : JAURÈS

Celui-ci est le vomitor de la parole. Comme l’eau au vomitor
de pierre de la fontaine bruxelloise, la parole, qui ne lui coûte au‐



cun effort, semble arrachée de lui par une convulsion. Il parle
avec sa tête, ses épaules, son coffre, ses poings, son dos d’ancien
coltineur. Il sort de lui un son terrible, qui effarouche le sommeil.
Sa voix roule comme un char cahoté, et rencontre tout sur son
chemin  : le cliché, la bourde, le racontar, même l’heureuse pé‐
riode, équilibrée, sonore, solide, qu’il bouscule pour courir plus
loin et trouver mieux ou pis.

Il boit en hâte, et parle. Il s’essuie le front, et parle. Il défie un
contradicteur qui n’a rien dit. Il s’écrie  : «  Moi  !  » et dans sa
bouche cela s’orthographie « Mouah ! » comme un aboiement. Il
dit, inutilement : « Ah ! » pour prendre du champ et s’élancer de
plus loin dans une phrase. Il affirme, après soixante-quinze mi‐
nutes de retentissement  : «  Je suis à bout de forces  !…  » mais
l’heure n’est pas encore d’enregistrer cette promesse vague… Là-
dessus, il parle. Il lève une face de Titan foudroyé, où l’on peut
voir qu’il a la barbe dure et le nez mou. Il parle  ; que dis-je ? Il
s’élève au ton de la plus prophétique lamentation, et ensevelit
nos ruines sous sa voix, grande et tumultueuse comme la mer  :
« Entendez-moi, entendez-moi tous ! J’ai gravi la montagne pour
que vous m’entendiez  ! Je dirai la vérité, dût-il m’en coûter la
vie ! Je lacère mon vêtement, je m’arrache les poils du visage, je
larmoie, je vocifère, j’offre mon front aux balles et ma poitrine au
couteau, pour venir ici attester, ô hommes, que… le baromètre
baisse et que le printemps s’annonce mouillé ! »

Les Femmes au congrès

19 janvier 1913



Sincèrement, je les admire. Leur nombre impressionne ; leur
beauté, fréquente, plaît ; le bruit qu’elles font inspire la considé‐
ration. Je les admire… mais je voudrais bien savoir ce qu’elles
font ici. Que de femmes, que de femmes  ! Mon voisin, tout à
l’heure, aux Réservoirs, nommait chaque nouvelle venue  ; le
monde de la finance, de la politique, des lettres, le monde tout
court, fournissaient à cette énumération des noms célèbres  ; le
théâtre et même le music-hall avaient délégué à Versailles ce
qu’ils ont de mieux comme vedettes…

Et comme il me disait à mi-voix et dévotement :

«  C’est Mme  X… Voici Mlle  Y… et voici… oh  ! voici jusqu’à
Mme de Z… ! » je lui demandai :

— Je le vois bien, mais pourquoi ?

— Comment, pourquoi  ? Mais… je trouve cela très joli de la
part des femmes, cet intérêt, presque cette passion pour les
choses du pays !

Les choses du pays… Je sais bien que de tout temps les
femmes ont montré de la curiosité, un goût tripoteur et ingénieux
pour l’intrigue et la politique. Cela ne suffit pas à expliquer — j’al‐
lais dire excuser — leur présence ici, aujourd’hui. Elles sont vrai‐
ment beaucoup ; elles sont trop. Au restaurant, elles ont été tout
à l’heure le spectacle et le charme d’une heure de bousculade. Il y
a eu, en travers des tables nappées de blanc, sur les mains char‐
gées de bagues, les aigrettes en fusées et les cheveux d’or neuf,
sur les profondes fourrures, l’oblique et rose soleil de janvier, qui
rend bavards les femmes et les oiseaux encagés…



Il y a eu, au seuil de la grande salle, de gracieuses attitudes
faussement hésitantes, de nobles apparitions qui soulevaient les
murmures, et dont la modestie, feinte, priait  : «  Non, non, pas
d’ovation ! » Il y a eu des arrivées calculées, éclatantes, de lents
passages arrogants, qui distrayaient l’énervement masculin et
faisaient un instant oublier la chère maussade du déjeuner… C’é‐
tait charmant, déjà un peu abondant en jupes, un peu riche en
voix aiguës.

Àprésent, les hommes stagnent, ainsi qu’une huile lourde, au
creux de la vaste salle du Congrès. Les femmes, comme le léger
alcool d’un mélange, ont monté vers les tribunes. À celles qui
n’ont pas eu la chance d’arriver assez tôt restent les couloirs, et
faute de mieux elles s’arrangent pour y régner.

Les spectatrices des tribunes enregistrent, depuis l’heure de
midi, et avec le sourire, les impressions de la sardine mise vi‐
vante dans la caque, ou de la poule qui voyage en chemin de fer,
bouclée dans la manne d’osier. Vers trois heures et demie, je
m’insinue sur une banquette, à côté — il faudrait dire  : au
travers ! — d’une dame qui supporte la moitié d’une autre dame,
cependant qu’une troisième, à genoux sur la banquette, che‐
vauche à demi la seconde, ainsi que font les petits enfants à cali‐
fourchon sur les épaules de leur mère. On respire ici une haleine
de four sec, mais elles sont accoutumées aux salles de théâtre,
aux conférences, aux soirées mondaines, et demeurent vives
comme poissons dans la rivière, tandis qu’un athlète aux pou‐
mons solides, ici, pâmerait non moins qu’une rose.

Encore une fois, je me demande  : «  Qu’est-ce qu’elles font
là ? » Elles parlent, c’est vrai. Elles regardent, d’un air de courtoi‐
sie amusée, le morne défilé d’hommes noirs qui déposent leur



bulletin de vote. Puis elles attendent, sans langueur, le résultat
du premier tour de scrutin. Il n’y en a pas une qui cède la place.
La faim ni la soif, ni aucune obligation du pauvre corps humain,
ne feront qu’elles bougent. Elles s’animent, pronostiquent,
crayonnent des chiffres ; une rusée, au premier rang, déchiffre du
bout de la lorgnette les pointages, en bas, des députés, et les lit à
voix haute…

Elles ne font rien, et elles n’ont pas l’air oisif. Un long dressage
semble leur avoir appris à remplacer l’action par la vivacité, et la
pensée par la conversation. Un nom connu leur tient lieu d’une
anecdote  ; elles se passionnent un instant, pour un visage cé‐
lèbre, comme devant le rideau qui cache un spectacle… Elles
disent  : «  Poin-ca-ré  » assez lentement, en trois syllabes espa‐
cées, et jettent « Pams » comme une balle…

La fin du dépouillement des votes — premier tour — les préci‐
pite dans une allégresse extrême, et voilà que de nouveau je me
demande pourquoi. Il n’est pas possible, il n’est malheureuse‐
ment pas probable que toutes ces têtes empanachées soient celles
d’autant de patriotes brûlantes, ni même de politicailleuses exas‐
pérées, qui jurent « Poincaré ou la mort » et « Pams ou l’exil »…
Ce sont des femmes — dirai-je ordinaires ? — que je retrouverai
dans des loges de répétition générale, à une fête de charité, au
vernissage. Mais si elles me semblent ici plus averties, plus
convaincues et plus frémissantes qu’ailleurs, je ne suis pas loin
de croire que c’est parce qu’elles s’ennuient davantage. L’ennui
leur donne l’illusion d’une fonction grave, qui les hausse presque
au niveau de cet homme funèbre, là-bas, à la tribune, en train de
secouer une cloche…



… Dans les couloirs des tribunes, on piaille beaucoup. On se
dédommage, largement, de tant d’heures d’attente. Importantes,
autoritaires, les femmes réclament, à défaut de l’accès des tri‐
bunes bondées, des sièges, et celles qui se promènent tiennent la
largeur du passage, en se donnant le plaisir d’entraver la course
des huissiers, les allées et venues affolées des journalistes… L’ac‐
cent étranger domine dans certains groupes, on chuchote autour
de ceux-ci les plus grands noms de France… Voix de canard des
Américaines, roucoulement rauque des Slaves, tout cela se mêle
au nasillement perçant du noble faubourg  ; c’est là que
s’échangent des opinions confidentielles, sur un diapason à in‐
commoder un sourd, et je ne note guère plus de discrétion dans
le geste… L’une d’elles ne néglige pas de se désigner clairement à
l’attention de la galerie : « Vous ne trouvez pas que c’est amusant
de me rencontrer ? La comtesse de X… au Congrès, ça ne manque
pas d’imprévu, n’est-ce pas ? »

Non, ce n’est pas l’imprévu qui manque, ici, à tant et tant de
femmes. C’est… autre chose, de très prévu et de difficile à expri‐
mer, un charme qu’elles dédaignent, et pourtant très féminin, qui
serait fait d’incompétence, d’embarras, de silence…

En visite

Le Matin, 5 mai 1911

— Lulu, ne touche pas à ça !… Lulu, ne furète pas dans le buf‐
fet !… Je t’en prie, Lulu, ne soulève pas le couvre-pieds !… Dieu !
Lulu, que tu es indiscrète !



Je gronde Lulu à voix basse, et sans succès. Ma camarade me
brave silencieusement, son visage de chat tourné sur l’épaule, et
me désarme par un sourire d’une effronterie irrésistible…

— Lulu, c’est la dernière fois que je sors avec toi. Nous ne
sommes pas chez nous, ici !

En effet, nous ne sommes pas chez nous. Nous sommes à Tu‐
nis, en visite chez Mme Sammama. En bon Italien, le chauffeur
qui mène notre locati s’improvise guide, cicérone, marchand de
tout et d’autre chose… C’est lui, Beppino, qui nous a conduites
dans cet « intérieur tunisien » :

— C’est oune visite estrémement intéressante pour des
artistes ! Les dames Sammama, c’est des personnes tout ce qu’il y
a de bien ! affirme Beppino.

Mais le regard, mais le geste en disent long sur la vertu de
Mmes Sammama, mère et fille, juives de Tunis…

Mmes Sammama habitent une maison à la française, en tor‐
chis, plâtras, carton et mie de pain ; l’architecte distrait a oublié
les paliers, et l’appartement de ces dames ouvre droit sur l’esca‐
lier. Avec beaucoup de chance, et en faisant grande attention, on
peut ne pas dégringoler jusqu’au bas des marches. C’est une
vieille femme, enveloppée de lainages blanchâtres, avec trois
tours de fichu sur la tête, qui nous a introduites, sans autre ques‐
tion qu’un long regard de ses yeux encore veloutés, tout charbon‐
nés de koheul…

Ma camarade Lulu piétine, s’exclame, s’impatiente, et son ko‐
dak en bandoulière danse tout autour d’elle.



— C’est un salon, ici ? Non, ce n’est pas un salon : il y a un lit.
C’est une chambre à coucher  ? Mais alors, pourquoi ce buffet
Henri II ?

Salon, chambre, salle à manger ? On ne sait pas. C’est une dé‐
bauche de meubles français, sauvagement rassemblés comme par
les hasards d’un pillage. Il y a un buffet en chêne tout neuf, une
commode en noyer, une armoire à glace, un piano droit. Il y a
aussi un lit, — et quel ! — un lit de cuivre pour trois personnes au
moins, solide, élastique, cossu et renflé sous un édredon améri‐
cain en satin rose. Par la porte entrouverte, dans la pièce voisine,
j’aperçois un autre lit, non moins vaste, non moins douillet, flan‐
qué d’un troisième lit pareil aux deux premiers…

J’inventorie, découragée, cet intérieur «  tunisien  ». Des ri‐
deaux en damas de laine beige pendent, de travers, au deux fe‐
nêtres ; il pleut des calendriers en chromolithographies, des vide-
poches en zinc, des tambourins à paysage Louis XVI… Une mince
carpette rosâtre couvre un quart du plancher, mais on a cloué, au
long du lit, contre le mur, un assez joli tapis turc… Au-dessus du
piano, deux grandes photographies se sourient  : une jeune
femme en costume tailleur, l’ombrelle ouverte au-dessus de son
grand chapeau de plage, et un jeune homme aux cheveux
luisants…

— On se croirait à Paris chez ma concierge  ! s’écrie Lulu. Je
l’épaterai bien, en rentrant, ma pipelette, en lui apprenant qu’elle
a un « intérieur tunisien » !

On chuchote dans la pièce à côté… La porte s’ouvre enfin,
pour livrer passage à ces dames Sammama, mère et fille.



Mme  Sammama mère s’avance la première, énorme, lourde,
avec un dandinement de cane grasse. Sa partie inférieure est dra‐
pée, comme un cache-pot géant, d’une fouta rayée de rose, de
vert turquoise et de violet. Entre la fouta et le petit boléro mauve,
pomponné de nœuds bleu ciel et de canetille d’argent, hors de ses
manches courtes, on voit dépasser l’affreux et traditionnel
maillot marron, chiné de fils verdâtres.

Elle s’avance, muette, sans sourire, comme si elle ne nous
voyait pas, et nous tend une main grasse qui ne serre pas les
nôtres… L’audacieuse Lulu elle-même est un peu décontenancée.
Mais sur les talons de Mme Sammama mère s’élance madame —
ou mademoiselle — Sammama fille, le plus aimable, le plus paré,
le plus bavard des oiseaux exotiques !

— Bonjour ! comment que vous allez ? Que c’est gentil de ve‐
nir nous voir  ! Beppino, il a prévenu mon frère de votre visite  !
Ne faites pas attention  : maman ne dit pas un mot de français.
Asseyez-vous : on apporte le café tout de suite.

Elle parle le français presque sans faute, avec une voix de
fillette  ; son accent passerait pour slave, ou roumain, avec des
longues et des brèves inattendues comme à Marseille. Elle est
charmante, ni juive, ni tunisienne. Un nez court, un peu retrous‐
sé, de très fraîches joues rondes, une bouche saine, et des yeux
noirs brillants, remuants, des yeux vifs de Bordelaise, un regard
gai que ne voile nulle langueur orientale… Une frange coupée
frôle ses sourcils, et un ruban blanc noue en arrière une queue de
cheveux rudes, d’un noir roussi.

Mlle Sammama a revêtu, en notre honneur, une ample culotte
— que dis-je ? une jupe-culotte ! — en satin broché lilas, un da‐



mas lyonnais si beau qu’ « il se tient debout tout seul », comme
on dit dans le Midi. Et son boléro est un chef-d’œuvre compliqué
de métal, de dentelles, de roses fausses et de rubans.

Consciente de sa beauté encore toute fraîche, Mlle Sammama
ne tarit pas en paroles, en rires surtout, en prévenances très pari‐
siennes. Pour nous offrir le café, servi dans de petites tasses de
Limoges, ébréchées, elle se lève dix fois, tourne, nous montre sa
croupe déjà opulente, traîne, au bout de ses orteils chaussés de
bas blancs, deux babouches très petites, puis s’assied enfin, ar‐
range les plis de son grand pantalon lilas, et «  fait salon  », les
mains croisées, en vraie dame.

Lulu est enchantée d’elle et ne le lui envoie pas dire :

— Qu’elle est gentille  ! une vraie poupée  ! Voulez-vous venir
dîner avec nous ? ou promener en auto ? Comment ça s’appelle,
ce bijou-là ? et cette petite veste ? Et pourquoi mettez-vous cette
espèce de gilet en tricot ? Et votre mère, pourquoi a-t-elle les che‐
veux coupés tout courts, comme un garçon ? Ça ne vous ennuie
pas que je vous photographie ?

En dix minutes, elles sont intimes. Mlle  Sammama nous
convie à un « couscous » familial, et nous apprenons qu’elle joue
du piano, qu’elle parle anglais, que sa mère est « un peu à l’an‐
cienne mode » et n’a jamais voulu parler français, que le bateau
Carthage emmènera toute la famille dans quinze jours, à Paris,
« comme tous les ans » !

— Mais vous savez, dit Mlle Sammama en riant, à Paris je ne
m’habille pas comme ça ! je ne veux pas sembler l’air d’un singe !
Tenez, me voilà à Paris, l’an passé.



Elle désigne, vaniteuse, la photographie de la jeune femme à
l’ombrelle, en costume tailleur.

— Moi, je vous préfère en culotte, déclare Lulu qui prise la
couleur locale. Quel joli teint vous avez, dans tout ce mauve !

Ce n’est pas assez dire  : Mlle  Sammama semble ciselée dans
un ambre très clair, sans fêlure, sans veines ; les joues, le cou, les
bras, d’une chair froide, veloutée, inspirent le désir de s’y cares‐
ser… Pourtant, elle minaude, en frottant de la main ses belles
joues :

— Oh ! vous plaisantez ! Moi que je suis si fatiguée ! Et puis, je
ne serai jamais si belle que mama.

C’est l’évidence même, et nous ne protestons pas. Nous regar‐
dons Mme Sammama, énorme, écroulée dans un fauteuil. Elle ne
remue pas, ne cherche pas à nous comprendre et ne vous regarde
point. Ses bras et ses mains reposent, informes, sur ses genoux.
Mais la nuque, le menton, le visage ont échappé, par miracle, à
l’envahissement de la graisse et montrent, sans fards, les restes
d’une beauté rare en tous les pays du monde. Les yeux, presque
jaunes, rigoureusement horizontaux, dorment sous des sourcils à
peine courbés, qui s’effilent au-dessus de la paupière comme un
long nuage fin au-dessus du soleil couchant. La bouche, petite et
fatiguée, ne s’est pas ouverte depuis le commencement de la vi‐
site  ; seul, le bref nez léonin palpite et témoigne d’un dédain,
d’une majesté tout animale…

Elle consent, pourtant, d’un signe, à se laisser kodaker par
Lulu, à côté de sa fille qui joint les mains comme une accordée de
village, et qui a disposé sur sa gorge rebondie, au bout d’une



chaîne d’or, son bijou favori, le joyau de ses écrins  : une petite
bourse en mailles d’or, vide, qui vient de la rue de la Paix…

La Joconde

Le Matin, 1 janvier 1914

Àpeine arrivée, Elle reçoit, sans cordialité d’ailleurs. Au seuil,
on lit d’un œil soupçonneux nos références  ; il est juste de dire
que la plupart des « intimes » qui pénètrent sont armés, objectif
en bandoulière et magnésium jusqu’aux dents.

Elle est là, sur fond de plantes vertes. Le coin de la bouche et
l’angle externe des yeux remontent ensemble, pour lui composer
ce sourire intérieur, doux et suspect.

Entre deux éclairs de magnésium, les « intimes » s’accoudent
devant elle, lui rendent sourire pour sourire, et la détaillent —
pour la première fois.

— Comme Elle reluit ! Est-ce qu’ils l’ont revernie ?

— Et qu’est-ce qu’elle a sur la poitrine, là, entre les seins ? On
dirait un coup de couteau… Vous saviez, vous, qu’elle avait la
lèvre inférieure aussi grasse ?

— Oui. Mais regardez, cher ami, combien la main droite, celle
qui est le moins en évidence, est d’une exécution plus belle que la
gauche !… etc.

Ils l’épluchent, la découvrent, l’inventent. Ils veulent l’aimer
mieux que pour sa beauté, et parent de faiblesses imaginaires



celle à qui rien ne manque, et qui, pourtant, n’a pas de sourcils.

Un dîner le 17 mars

Le Matin, 26 mars 1914

— Huit heures et demie !…

— Vous avancez de cinq minutes…

— C’est égal… Ils vont arriver dans un joli état…

L’hôtesse — la femme d’un ministre d’hier, qui sera ministre
demain — surveille la pendule et tend l’oreille. Rien que des
femmes ; les hommes sont à la Chambre, et l’on attend la fin de
la sinistre séance du 17 mars.

— On a sonné… Lequel est-ce ?

— Non, c’est le téléphone.

Elles rient, elles parient sur le nom de celui qui arrivera le pre‐
mier, elles bavardent avec l’air de penser à autre chose et des
yeux mobiles d’oiseaux inquiets. Leur préoccupation est si vive
qu’elles ne s’astreignent plus à une causerie ; ce n’est entre elles
qu’un échange puéril de gentillesses quasi orientales, des compli‐
ments sur une robe, sur une coiffure, des comparaisons entre
deux sacs brodés de verroterie…

— On a sonné, cette fois !… C’en est un !…

Elles s’élancent, elles entourent le plus jeune et le plus gai des
sous-secrétaires d’État. Il est en veston, toujours gai, mais las,



avec les traits allongés et comme vernis de fatigue et de chaleur.

— Eh bien, c’est fini ? Ils viennent ? Vous les avez vus ?

Car elles pensent plus à leurs maris qu’à l’affaire, la nouvelle
Affaire.

— On a sonné, on a sonné !…

C’est le maître de la maison, cette fois, puis deux journalistes
politiques, un député, deux députés, qui portant veston et qui ja‐
quette ou redingote… Congestionnés ou aigres, ils ont tous l’air
d’avoir un peu fondu et noirci à un feu malfaisant. Ils sont en‐
roués, de chaleur ou de courroux. On entend qu’ils ont soif, et
l’on sent, à leur poignée de main, que pendant tout l’après-midi
interminable cette main chaude a tourmenté, avec une irritation
maniaque, le coupe-papier, le stylographe, les maillons d’une
chaîne de montre…

Les femmes, parées et fraîches, semblent fêter des paladins re‐
crus, qui réclament l’eau fraîche, le bassin et l’aiguière, et les par‐
fums. Une main fine se glisse dans une grosse main d’homme  ;
une autre se pose à la dérobée sur un front dégarni, pour palper
et éteindre la fièvre — gestes d’amoureuses moins que de gardes-
malades tendres…

Àtable, les hommes avalent le potage comme une tisane, à
grandes cuillerées, pour s’en débarrasser, et goûtent ensuite un
moment de silence abattu. Le plus élégant d’entre eux n’est, à
cette heure, qu’une bête de travail qui vient de quitter une be‐
sogne sans joie. Le maître de la maison s’accoude sur la table, ef‐
feuille une rose sans la voir et dit à mi-voix :

— Que c’est triste, mon Dieu, que c’est triste !…



Cependant les femmes, fidèles à leur emploi, savent qu’il sied
de n’imiter point la tristesse des hommes, et que c’est l’heure de
gazouiller, de se récrier sur les fleurs du surtout, sur la sauce cré‐
meuse du poisson ; elles baignent les hommes moroses dans un
bruit reposant, anodin de voix jeunes, de rires modérés, jusqu’à
ce que l’un des convives, réconforté, jette, comme un petit tison
au bûcher, le mot qui embrase toute la table et change le ga‐
zouillis en coups de gueule…

Ils sont du même avis, tous ceux qui dînent là — à si peu près !
— mais ils ont un tel excès d’indignation à dépenser que le
moindre lapsus les tourne l’un contre l’autre, intolérants, blessés,
méchants  ; un valet de pied qui s’empresse reçoit en remercie‐
ment un très sec  : « Je ne vous parle pas, à vous  ! », ni plus ni
moins que s’il était membre du Parlement… Les voix montent,
s’enrouent  ; un cri virulent de femme perce un instant le bruit,
puis les dîneurs prennent, tous à la fois et brusquement,
conscience de leur désordre et du lieu où ils sont, se maîtrisent,
se font cordiaux, rient d’eux-mêmes, pour recommencer l’instant
d’après…

Mais à la longue une chère fine, des vins à propos frappés ou
tiédis animent d’une flamme égale et légère telle joue terreuse,
tel œil morne de combattant trahi, telles pâles oreilles exsangues
de bureaucrate privé de soleil. Les forces reviennent avec le rire,
avec l’envie de plaire… Les convives se souviennent qu’il y a là
des femmes qui sont leurs femmes, attentives à leur rôle et toutes
passionnées de dévouement muet, sous leur fausse légèreté de fa‐
vorites — des femmes qui maintenant parlent haut à leur tour,
questionnent, offrent leur beauté comme une danseuse sa
danse… Pour le repos et le salutaire plaisir d’un soir, les voilà re‐



devenus simplement des hommes, sous le regard attendri et
comme récompensé de leurs bonnes femelles.

Spectacle mondain

Le Matin, 18 juin 1914

Paraître sur une scène… On dit qu’il n’en faut pas plus pour
enivrer nombre de personnes honnêtes, qui pensent bien et ne
vivent pas mal, occupées, le reste du temps, de leurs relations, du
bon renom de leurs proches, de leurs alliances, enfin d’affaires
uniquement mondaines. On assure que la manie théâtrale se
gagne vite et crée ce type, ce monomane spécial, appelé l’ama‐
teur, celui de qui le comédien professionnel dit, en haussant les
épaules : « Il jouerait sur la tête ! »

En contemplant les ébats bien réglés d’une « compagnie » im‐
provisée et tout aristocratique, en écoutant autour de moi l’esti‐
mation détaillée qu’on fait de ses mérites, je crois découvrir —
au-delà du plaisir explicable de paraître, de se déguiser, de s’em‐
bellir — ce qui amène, puis ramène, puis retient passionnément
un artiste mondain sur les planches d’un théâtre : c’est l’envie, le
besoin d’être jugé par ses pairs.

— Ah  ! vous diront, à l’issue d’une représentation, le jeune
premier fiévreux, la désinvolte ingénue tigrée, ah  ! jouer sur un
vrai théâtre, ah ! le grand public…

Je n’en jurerais pas, mais j’incline à penser que leur surexcita‐
tion passagère les trompe. Le vrai, le grand public, pour eux, c’est
le «  monde  ». C’est le cénacle, aujourd’hui sévère, demain in‐



dulgent, plus têtu qu’austère et plus capricieux que clairvoyant,
de leurs égaux, de leurs semblables. C’est leurs amis, leurs pa‐
rents, l’oncle chez qui l’on chassa, le voisin de campagne, le loin‐
tain cousin, la jolie belle-sœur, le camarade de cercle, l’hôte fas‐
tueux, l’abonné du Français, l’altesse et le prétendant…

Àen croire mes oreilles, ce «  grand  » public-là vaut en effet
qu’on s’en soucie, et il me paraît bien plus difficile à séduire que
l’autre. Et quelle sincérité terrible  ! Aucun de mes voisins ne se
soucie de ménager les interprètes que mêle, à cette heure, un bal‐
let antique. Des voix de tête bravent toute musique, et même
toute amitié, au profit de la vérité pure :

— C’est Mme de X… qui danse seule au milieu ? Ah ! qu’elle a
tort de faire ça  ! Elle est devenue beaucoup trop lourde pour ce
genre d’exercices.

— Et ce pauvre Z… avec sa lance ! Si au moins il avait l’air de
s’amuser  !… Charmants, ces petits gestes natatoires des jeunes
personnes  !… Hé là  ! Cher ami, dites-moi donc pourquoi diable
Mlle de B. s’est-elle fait épiler le dessous des bras ?

— C’est la tenue d’été, mon vieux. Penche-toi un peu, que je
puisse dire des choses pénibles à ta femme… oui, à vous, chère
madame, à vous qui m’avez affirmé que le jeune V… était si joli
garçon !…

— Qu’est-ce que vous voulez, je ne pouvais pas savoir qu’il
avait des genoux de cheval de fiacre  !… Mais au moins, vous la
trouvez gentille, la petite de X…, avec sa tunique qui s’arrête au-
dessus de… non, au-dessous du… enfin sa tunique courte ? C’est
une si bonne enfant !…



(Silence bref, puis l’interlocuteur, à tue-tête :)

— Oui, pas mal, pas mal ! Elle m’inspirait assez, pas plus tard
qu’avant-hier, mais depuis qu’elle nous en montre tant que ça à
la fois, je me refroidis. Et c’est curieux, ma bonne amie, voyez
donc, Mme de W., qui a le visage si parlant et si animé chez elle,
elle a autant d’expression sur la scène qu’une poupée de cire  !
(etc.).

Pour de tels juges, ceux-ci bavards, ceux-là pincés, les autres
envieux et muets, de nobles jeunes femmes dansent, si fort atten‐
tives à leur pas de danse que certaines oublient sur leur visage un
air préoccupé d’honnêtes employées ; de nobles jeunes hommes
brandissent des épieux et bondissent, le jarret un peu raide… Le
tableau final groupe, sur un fond, des costumes lourds d’or,
peints, brodés de perles et de pierres, cinquante figures
d’hommes et de femmes conscients de leur effort, respectueux
d’une tâche accomplie devant un public qui les reflète comme un
sévère miroir ; il y a là un demi-cent de faces singulièrement va‐
riées, où les origines ont laissé un « étampage » mystérieux, ici
sur un nez busqué, là sur un front bossu fait pour le dur morion
— sur un long menton anglais, sur un suave ovale sarrasin ou un
front laiteux frangé de cheveux roux — sur la joue pleine et dans
les grands yeux d’une Juive, noirs et magnifiques au-dessous
d’un large diamant ancien au feu lent…

La Foule le soir des élections

30 avril 1914



Est-ce, ou non, la même foule qui attendait sous la pluie, le
mois dernier, les chars de la Mi-Carême  ? Elles se ressemblent
comme deux marées, celle-là, et celle-ci qui devant le Matin pié‐
tine sans avancer et bout sans éclater.

Ai-je sous les yeux des habitués de la badauderie, de ceux qui
ont toujours une heure, un après-midi, une journée à perdre au‐
tour d’un accident, d’un défilé, d’une bagarre  ?… Non, ils sont
trop bien informés. Ils sont venus ici, de Montmartre, de Mon‐
trouge, ils n’attendent d’autre événement que les lettres et les
chiffres bleus sur l’écran dépoli  ; ils lisent en connaisseurs les
noms de circonscriptions lointaines et d’obscurs ballottés… Il ne
manque à cette foule aux visages mauves, levés vers les globes
électriques, que la passion. Elle « connaît son affaire », mais pour
l’heure elle s’en moque. Pis  : elle s’en amuse. Elle acclame de
temps en temps un nom, pour rire  ; elle conspue, pour faire
quelque chose. Quand l’attente se fait longue, entre deux « résul‐
tats complets », elle crie gentiment « hou ! hou ! » à tout ce qui
passe, à l’auto qui se range péniblement près d’un trottoir sub‐
mergé  ; elle chante, de bonne humeur  : «  Conspuez l’auto  !
conspuez !… » Enfin elle s’occupe.

Un jeune homme, distrait par le voisinage d’une jeune femme
agréable, clame tout à coup, par contagion : « À bas Millerand ! »
puis se reprend  : « Qu’est-ce que je dis donc ? Vive Millerand  !
Vive Millerand ! »

Un beau cri, sincère, magnifique, unanime, salue la défaite de
Thalamas. Cela prend, une minute, les proportions d’une allé‐
gresse populaire  ; une petite dame gentille fourre son «  édition
spéciale » sous le nez d’un inconnu et lui saute au cou :



— Thalamas est battu, monsieur, Thalamas est battu !

— Oui, madame ! claironne le monsieur.

Il empoigne la petite dame sous le bras et ils s’en vont du
meilleur accord, chacun brandissant son «  édition spéciale  »
comme un drapeau.

Que tout cela semble gai, quelle légèreté dans ce peuple, qui
déguise et trompe, par des rires et des propos libres, son attente
obstinée !… Légèreté apparente, car ce n’est pas le hasard qui l’a
si minutieusement documenté. Elle est politicienne, cette foule
ironique, j’aurais tort de m’y tromper. Qu’il passe, sur ces mille
visages mauves, une parole de tempête ou le vent d’un affront, ils
ne s’appellent plus les badauds, ils s’appellent la Révolution.

La Fin d’un tour de France

28 juillet 1912

« En allez-vous de d’là, bon Dieu ! Ils viennent, ils viennent ! »
Nous ne bougeons pas. Nous restons muets et dédaigneux dans
l’automobile, rangée au bord de la route, près du passage à ni‐
veau de Villennes. Une heure d’attente nous a édifiés sur la va‐
leur de cet avertissement, jeté en passant par des bicyclistes. Ils
sont rouges, excités, suants  ; ils arborent de petits drapeaux à
leur guidon et pédalent très vite, en criant des choses péremp‐
toires. Ce ne sont pas des éclaireurs, ce sont des petits jeunes
gens du dimanche, qui jouent à troubler le calme du paysage ma‐
raîcher et n’y arrivent pas.



De Poissy à Villennes, les marges poussiéreuses de la route
servent de tapis à des familles paisibles, à des cyclistes sans pré‐
tention guêtrés de ficelles, à quelques poivrots dominicaux. Il y
en a qui déjeunent en attendant, comme nous, le retour des
« tour de France ».

Le vent léger balance les graines d’asperges, les fleurs d’oi‐
gnons et les épis encore debout, portant avec lui l’abominable
odeur des épandages nourriciers.

De temps en temps, un adolescent dévale sur deux roues, les
basques au vent, et crie, les yeux hors de la tête, des nouvelles
dramatiques, inventées tout exprès :

— Y en a un qui vient de se tuer !…

— I’ sont plus que trois de l’équipe Peugeot ! Tout le restant a
crevé !…

La route en farine blanche se soulève derrière eux, comme le
nuage de vapeur qui cache, au théâtre, un malin esprit évoqué…

Mais voici d’autres gens, également montés sur deux roues  ;
non plus rouges, mais d’un jaune étrange, ils semblent appartenir
à une autre race. Un maquillage de sueur et de poussière les
masque, empâte leurs moustaches  ; leurs yeux caves entre des
cils plâtreux leur donnent un air de puisatiers rescapés.

— Ça, c’est les amateurs sérieux, dit mon compagnon. Les cou‐
reurs ne sont pas loin…

Il parle encore qu’un nuage bas blanchit au détour de la route
et roule sur nous. Nous sommes aveuglés, suffoqués  ; nous dé‐
marrons à tâtons ; une voiture pilote hurle à nos trousses comme



la sirène d’un navire perdu  ; une autre nous frôle et nous dé‐
passe, d’un élan hardi et onduleux de poisson géant ; un fretin af‐
folé de cyclistes aux lèvres terreuses, entrevus dans la poussière,
s’agrippe aux ailes des automobiles, dérape, s’écrase…

Nous suivons, engrenés dans la course. J’ai vu passer devant
nous, tout de suite avalés par des tourbillons lourds, trois cou‐
reurs minces  : dos noirs et jaunes, chiffrés de rouge, trois êtres
qu’on dirait sans visage, l’échine en arceau, la tête vers les ge‐
noux, sous une coiffe blanche… Ils ont disparu très vite, eux seuls
muets dans le tumulte ; leur hâte à foncer en avant, leur silence
semblent les isoler de ce qui se passe ici. On ne dirait pas qu’ils
rivalisent entre eux, mais qu’ils nous fuient et qu’ils sont le gibier
de cette escorte où se mêlent, dans la poussière opaque, des cris,
des coups de trompe, des vivats et des roulements de foudre.

Nous suivons, nourris de fin silex croquant, les narines brû‐
lées. Il y a devant nous, dans le nuage, l’ombre basse et vague
d’une automobile invisible, proche pourtant à la toucher du
capot  ; nous grimpons sur le siège pour regarder, derrière, un
autre fantôme de voiture, et d’autres derrière celui-là ; on devine
des bras agités, on entend des cris qui nous maudissent et ré‐
clament le passage… Il y a partout, autour de nous, le danger, la
suffocante odeur grasse et brûlée des incendies commençants ; il
y a en nous, et partout autour de nous, le goût démoniaque de la
vitesse, l’imbécile et invincible envie d’être « le premier »…

Cependant les coureurs muets — tête modeste du cortège as‐
sourdissant — nous ont menés jusqu’à la voie du chemin de fer,
où la barrière fermée immobilise un instant la course. Une foule
claire, endimanchée, attend et acclame  ; là encore, les petits
hommes noirs et jaunes, chiffrés de rouge, se faufilent par la



porte des piétons, franchissent la voie et s’éclipsent. Nous restons
parqués derrière les grilles, furieux et comme frustrés. Le nuage
de poussière, un instant abattu, me laisse voir une triple file
d’impatientes et puissantes voitures, couleur de route, couleur de
boue, des chauffeurs couleur de muraille et masqués, qui
guettent, prêts à dépasser, d’une embardée peut-être mortelle, le
voisin de devant… À ma droite, deux hommes sont debout dans
leur voiture, tendus en gargouilles par-dessus la tête de leur
conducteur. Dans la voiture de gauche, un autre, noir de graisse
et d’huile, se tient à croupetons, les pieds sur les coussins, et
darde sur la route le regard de ses lunettes bombées. Tous ont
l’air prêts à bondir, à frapper, et l’objectif de maint appareil pho‐
tographique inquiète, braqué, comme un canon noir… Il fait
chaud. Un soleil orageux couve toute cette férocité anonyme…

La foule cordiale, joviale, attend, tout le long de Poissy, les
coureurs que nous rattrapons. Un bon gros père, un peu saoul,
veut témoigner son enthousiasme en étreignant l’un des auto‐
mates noirs et jaunes, qui passe ralenti  : l’automate sans visage
détache soudain, sur la trogne du gros père, un poing terrible, et
rentre dans son nuage comme un dieu vengé…

Avenue de la Reine, à Boulogne… La foule, de plus en plus
dense, a envahi le milieu de la chaussée, et, dans son zèle incom‐
mode, s’ouvre tout juste devant le gagnant, qui maintenant relève
la tête, montre ses yeux exaspérés et sa bouche ouverte, qui peut-
être crie de fureur… On lui fait place, mais la foule se referme de‐
vant nous qui le suivons, comme un champ d’épis serrés se re‐
mêle après une rafale. Un second coureur nous frôle, pareille‐
ment entravé par la multitude qui le fête, et sa blonde figure, pa‐



reillement furieuse, vise follement un point devant lui  : l’entrée
du vélodrome…

C’est fini. Il n’y a plus maintenant que la piste immense du
Parc des Princes, emplie d’une foule étale. Les cris, les batte‐
ments de mains, les musiques, ne sont que brise au prix de la
bourrasque qui m’apporta jusqu’ici et d’où j’émerge assourdie, la
tête bourdonnante. Mais je vois encore, là-bas, très loin, de
l’autre côté du cirque, je vois se lever, s’abaisser, comme les deux
bielles minuscules et infatigables qui suffisaient à émouvoir cette
tempête mécanique, les deux jambes menues du triomphateur.

Impressions de foule

30 mai 1912

La lumière, d’un blanc vert, tombe d’une source unique, cen‐
trale, suspendue à la coupole du cirque. Elle s’abat, terrible, sur
le ring et sur la salle ronde ; elle repousse et dévore les ombres si
sauvagement qu’en la subissant on ne songe pas à un secours,
mais à une catastrophe. Il me faut quelques minutes pour habi‐
tuer mes yeux faibles à ce resplendissement désolé, et plus long‐
temps pour que s’éteigne, autour des têtes, au long des balcons et
des cordes du ring, le halo que crée l’excès de lumière et qui
vibre, magiquement violet.

Le cirque est plein du murmure marin qui monte des foules
massives, et celle-ci compte autant de têtes qu’une ville entière.
Ce murmure des foules calmes, qui s’enfle et s’apaise, et ne se tait
jamais, je l’écoute avec soin, de la loge haut juchée que je partage



avec quelques « tourneurs » de cinématographes ; je l’écoute en
me penchant, comme si je voulais découvrir ses sources mou‐
vantes, insaisissables. Au-dessus de moi, la foule a envahi les ga‐
leries, elle semble s’accrocher aux murs et épouser paradoxale‐
ment la courbe de la coupole, comme l’essaim se colle sous le ca‐
lot de paille de la ruche…

Les visages, que je commence à détailler, pâtissent de l’intense
et verte lumière. Sous ce flamboiement d’astre triste, le teint des
hommes tourne au brun de bile ou s’éclaire d’une pâleur épou‐
vantée. Les femmes, maquillées, se colorent de mauve fuchsia  ;
un cou, soigneusement enduit de blanc liquide, brille comme un
fût de marbre bleuâtre… Une robe rouge, dans une loge, une
autre violet cru, une autre, émeraude, requièrent l’œil parmi le
noir des fracs, et l’obsèdent.

Tout là-bas, tout en bas, au centre d’un carré blafard, fermé de
cordes tendues, deux petits hommes nus subissent les dures fan‐
taisies de l’illumination morne. L’un paraît tout jaune, plus foncé
que ses cheveux blonds. L’autre, de la nuque aux chevilles, est
d’un rose vivant et bistré.

Pour mes médiocres yeux, c’est un amusement que de les voir
si mal, simplifiés, légers, l’air de jouer, avec leurs gros gants, en
chats qui roulent des pelotes… Mais, ensuite, j’isole, dans le mé‐
daillon rond de la lorgnette, un groupe athlétique et si proche
maintenant que je distingue le grain des joues rasées, les raies
fines qui divisent les cheveux lisses, et l’étoile de sang frais qui
décore l’un des champions — le blond, le plus jeune — au front,
entre les yeux, juste à la place où la Belle Ferronnière attachait
une pierre précieuse. Ce joyau rouge ne dépare pas la jeune fi‐
gure du boxeur, encore intacte, car le match vient de



commencer  ; la bouche fraîche et fermée, qui discipline son
souffle, ne porte point de meurtrissure, non plus que la face pru‐
dente, courte, un peu doguine, du champion américain.

Je ne m’applique pas à compter les coups qu’ils échangent.
Cette chorégraphie redoutable, qui les lance d’une corde à l’autre,
je laisse un aréopage l’évaluer en points et en chiffres. Ma place
est dans cette foule passionnée, assez ignorante pour retentir
d’un « oh ! » angoissé à chaque claque, bruyante et inoffensive,
du gant contre le gant, assez sensible pour s’émouvoir d’une ma‐
ternité patriotique pour son champion, pour le petit Français
blond, et haleter selon qu’il s’essouffle.

Ma place est bonne, parmi les tourneurs de «  ciné  » dont la
main moud d’un mouvement invariable, parmi ces parieurs
congestionnés dont l’anxiété se dépense en cris soudains, en ex‐
clamations incompréhensibles, en hurlements anglais, près de ce
jeune homme muet, nerveux, qui vient de m’empoigner le bras
inconsciemment parce que le boxeur blond est tombé sur les ge‐
noux… mais il se relève, et la main qui meurtrissait mon bras se
desserre, glisse et s’en va, sans que le jeune homme muet ait
tourné les yeux vers moi…

… Les minutes, strictement mesurées, de pause et de combat,
se succèdent. Des fusées de cris et de sifflets, qui menacent le
champion étranger, m’annoncent, sans me l’expliquer, un coup
discutable… Le son du gong tantôt livre, inertes, volontairement
évanouis, les deux adversaires aux mains de leurs soigneurs, tan‐
tôt les ressuscite, mouillés de sueur et d’eau, moins blancs, moins
jeunes que tout à l’heure… N’y a-t-il pas, dans l’œil agrandi du
Français blond, une fixité tragique et peut-être désespérée ? Non,
il a toujours sa rapidité qui déjoue et devance la pensée, qui ar‐



rache à la foule des exclamations ravies et déconcertées. Non, il
élargit toujours et bombe son dos étonnant, qui semble le proté‐
ger tout entier comme un bouclier de muscles… Mais aussi son
rival froid, puissant, est toujours debout.

Je n’entends presque pas le choc mat des poings formidables,
mais ils écrivent leur poids sur la chair nue, et tel coup muet,
dont je n’ai perçu que le départ rapide, épanouit une large fleur
sanguine sur une épaule, sur un sein, ou gonfle une joue couleur
de brugnon blet…

Pendant les pauses, le bruit de la foule grandit. On dirait que
— presque silencieuse durant les reprises, au cri ou à l’applaudis‐
sement près — elle s’accorde, à l’exemple des combattants, de
brèves détentes, des récréations hâtives ; au coup de gong, elle se
tait, bridant son émotion, et l’aile des éventails même s’immobi‐
lise aux mains des femmes…

C’est alors qu’il faut observer, sous les grands chapeaux, sous
les turbans de perles, les changeants visages féminins  ! Est-ce
pour le jeune champion blond, ou pour l’argent du pari, ou dans
l’espoir d’un mortel knock-out qu’elles se passionnent  ? L’issue
du combat est proche, et l’angoisse de ces dernières minutes fré‐
mit sur les paupières soulignées de bleu, sur les lèvres assom‐
bries de fard… À quel amant celle-ci montra-t-elle jamais ce
masque figé, bouche ouverte et mâchoire tombée, ces yeux
béants, ce visage quasi mort à force d’attention ?… Une autre se
contracte toute en une grimace amère ; une autre encore compte
les coups par autant de tics maladifs… Un vieillissement subit les
châtie et leur inflige les visages qu’elles retrouveront seulement
l’hiver prochain, autour des tables vertes de Monte-Carlo.



Fièvre du jeu, sadisme qui s’ignore, excitation sportive, il y a
aussi de tout cela, certes, sur les physionomies masculines ; mais
une autre émotion fait de beaucoup d’hommes, ici, autant de
champions immobiles, enchaînés à leur stalle, anxieux — car le
boxeur français faiblit — sévères — car ils le glorifiaient comme
une œuvre de leur pays — et tendres — car leur plus noble or‐
gueil, leur fierté la plus désintéressée tient à sa victoire. Il est leur
délégué, leur incarnation florissante, leur espoir… Va-t-il périr ?

… Le vingtième et dernier round jette l’un sur l’autre, chance‐
lants, les deux adversaires. Comme à bout d’équilibre, la foule,
debout derrière moi, ondule en rangs rompus  ; devant moi, des
bras, des têtes se lèvent irrésistiblement… Un grondement singu‐
lier vient de naître, si profond qu’il semble sourdre de l’édifice
même — prélude d’une clameur folle ; je m’aide à grand-peine de
la lorgnette pour voir, sur le ring blafard, la mêlée de deux corps
trébuchants, les poings gantés du Français blond qui frappent et
refrappent, non plus avec la sûreté impérieuse de tout à l’heure,
mais avec un redoublement aveugle, fourbu, comme puéril…

Puis plus rien — que des cris. Des cris souverains, délivrés,
triomphants, parfois fondus dans le tonnerre des battements de
mains, puis qui reprennent, dominés par une aiguë et sauvage
voix de femme  ; des cris qui s’unissent un instant pour clamer
trois syllabes rythmées  : Car-pen-tier… Car-pen-tier… Des cris
qui gagnent comme une flamme courante, auxquels je réponds
malgré moi…

Sur le ring envahi, il n’y a plus de boxeurs. Où donc le groupe
herculéen et le vainqueur laborieux de cette soirée ? Sur le ring, il
y a, porté et promené en rond sur des épaules, un grand enfant
blond, enveloppé dans un peignoir de bain  ; il a les joues et la



bouche enflées comme s’il venait de pleurer beaucoup  ; il tient
d’une main un petit bouquet de roses et l’agite vers la foule fana‐
tique, d’un geste tremblant et vague, avec un sourire tout plein de
faiblesse convalescente…

Le Cimetière de Montmartre

6 novembre 1913

C’est un lieu sans mystère, non sans surprises. La foule, les
fleurs, les enfants las qu’on traîne, — il y règne une animation do‐
minicale peu recueillie. Tous ces gens-là ont l’air d’être venus ici
d’un cœur froid, comme moi-même, qui n’y «  connais  » per‐
sonne. Nulle majesté funèbre ne tombe du pont Caulaincourt, qui
trépide au passage des camions et des autobus. C’est seulement
un jardin un peu étrange, une cité naine, maisonnettes, cha‐
pelles-cabines et mausolées-cabanes, tout cela de pierre massive,
de fer, de marbre, moulés, taillés selon un mauvais goût serein,
une vanité enfantine qui ne désarment pas, mais qui inspirent le
haussement d’épaules, le rire indigné et font de cette promenade
rituelle une récréation inconvenante.

Qu’évoquerait-on devant ce bastion en chocolat verni, paré de
moulures, percé d’œils-de-bœuf, sinon le portique de Magic-
City ? Et ces cerceaux de faïence jaune, enfilés aux barreaux des
grilles, accotés aux cubes de granit ! Il y en a, de ces cercles de cé‐
ramique, sur presque toutes les tombes  ; les vivants les jettent
aux morts, comme les couronnes d’un pain dur et doré, que les
bouches sans dents et sans lèvres n’entameront plus : « Tiens, en
voilà encore une ! et attrape celle-là ! Et l’an prochain tu en auras



encore une autre  !…  » On ne peut pas leur donner à tous de
vraies fleurs, il en faudrait trop. Dans ce seul cimetière, il y a
tant, tant et tant de morts ! Ils empiètent sur les trottoirs, ils se
bousculent, ils arrêtent les vivants tout à coup serrés au ventre
entre deux grilles qui se touchent presque… Mais le vivant,
homme ou femme, n’en a cure  : il se dégage avec le petit saut
agacé, le retroussis de manteau qu’il aurait dans un grand maga‐
sin un jour de cohue…

Oui, tant de morts… Sous ce pont, contre la rue, contre nous,
parmi nous ; morts si proches, si peu habillés de bois, de plomb
et de terre… Le bois s’effrite, le plomb se troue, la terre respire…
Je ne frissonne pas, mais je suspecte cette grasse terre qui colle à
mes semelles, je suspecte l’odeur du vent ; je me révolte à l’idée
du charnier toléré, admis au milieu de la ville, étalé entre un hô‐
tel neuf et un cinématographe… Pourquoi le charnier lorsque
nous avons à nos ordres, obéissant, joyeux, prêt à s’élancer, à dé‐
truire, à purifier, à disperser le reste affreux de nous-mêmes,
nous avons le Feu…

Mais que deviendrait, alors, le « culte des morts » tel que l’en‐
tend cette brave dame, debout dans son petit enclos et piétinant
d’un talon autoritaire une, deux, trois, quatre dalles couchées,
gravées de noms et de dates ? Elle passe bonnement sa « bête »
en fourrure au col d’une urne, et elle gratte la mousse, balaie,
pince un surgeon tardif de rosiers, marmonne tout bas et claque
de la langue  : «  Tt… Tt… ah  ! ces domestiques…  » Puis elle re‐
prend sa « bête », ses gants, assure l’équilibre de son chapeau en
se mirant dans le médaillon bombé d’une couronne de perles et
s’en va, après un regard de scandale vers le lierre, l’épine et la



ronce rougie qui étreignent, amoureux et libres, une verte tombe
abandonnée…

À Gand, le marchand de cercueils

Le Matin, 27 novembre 1913

Nous avons dit au chauffeur du taxi-auto  : « Promenez-nous
pendant une heure. »

Mais la nuit tombe déjà sur Gand et nous ne voyons plus,
noirs sur un ciel vert et froid, que la silhouette, sans la couleur,
des églises anciennes, des clochers, le zigzag régulier des pignons
en escaliers  ; nous tournons autour d’une paire de tours poi‐
vrières, couplées, qu’à leurs proportions étranges, à leur hennin
d’ardoises démesuré, on croirait presque orientales…

Nous tournons, tout petits, sous le flanc géant du château,
mont géométrique aux cimes duquel brille encore un peu de tuile
neuve et le rapiéçage blanc d’une réfection récente  ; nous lon‐
geons une eau lourde, où nage mollement un serpent de feu
rouge… Et la nuit se ferme. Plus rien, il n’y a plus rien, pour nous,
que la rue déserte, les façades noires, les vitrines claires, — celle-
ci, où les cigares et les cigarettes sont peut-être en chocolat, et le
tabac châtain, moulu, en cassonade fine ?…

Plus rien pour nous, étrangers, que des magasins sans client,
— chaussures, charcuterie enrubannée, et cette autre boutique-là,
flambante derrière ses glaces bien essuyées, la plus belle bou‐
tique, qui contient de quoi nous contenter tous. Car on y trouve le
chêne massif, clair ou foncé  ; le vernis moderne, les essences



rares, incrustées de cuivre et d’argent… Des meubles ? oui, si l’on
veut. La porte est ouverte et laisse venir à nous la vivifiante odeur
du bois neuf, de l’encaustique, du copeau frais  ; nous pouvons
choisir, pendant la demi-heure qui nous reste avant le départ du
train, le plus solide, le plus élégant, le plus beau… cercueil.

Ils sont là, ouverts, illuminés, confortables. La large place des
épaules y est bien marquée, puis la boîte se resserre pour les
longues jambes prisonnières… On prépare, on étale ici les pa‐
rures de la mort avec un faste espagnol, on ouvre tout grand à la
rue le dernier lit rigide des hommes, et comme il rirait de notre
petit frisson romantique, le calme vendeur de bières  ! Dans le
jour, les enfants jouent contre la boutique et j’invente leur pro‐
bable dialogue, pendant qu’ils écrasent leurs nez roses contre la
vitre : « Moi, je veux celui-là ! » — « Moi, c’est le beau jaune ver‐
ni, avec des poignées comme une commode, c’est celui-là que
j’aurai quand je serai grand ! »

Les Petites boutiques

Le Matin, 25 décembre 1913

Rien de bien nouveau au boulevard, dans les petites bou‐
tiques. La pâte à chaussures règne, le bouton de faux-col en nacre
est à son poste, de même que l’indéfectible nougat et la carte de
visite « à la minute ». Un « bonbon américain » vaut qu’on s’ar‐
rête le temps d’emplir, puis de vider, à grosses bouchées légères,
un cornet de maïs éclaté, roulé dans du miel chaud ; — précieux,
innocent bonbon, qu’on fabrique sans manipulation ! Le poisson
rouge tourne, depuis deux hivers, dans son bocal rond irisé, qui



n’existe pas, bulle de verre créée par la giration d’un déchet de
fer-blanc…

On achète tout de même, on badaude, mais il fait très froid.
Les chaussures, le bas des jupes blanchissent de poussière sèche
comme en plein été. Les femmes, les fillettes, montrent contre le
froid une bravoure enragée ; il n’y a guère de pauvre diable mal
vêtu qui ne soit, cet hiver, plus couvert qu’une femme élégante :
robe courte, point de jupon, bas de mousseline et souliers décol‐
letés, trois doigts de fourrure au cou, elles trottent ainsi par cinq
degrés sous zéro et ne meurent pas. Tant mieux.

Il y a, près de l’Opéra, autour d’une baraque, un groupe atten‐
tif où personne ne grelotte ni ne bat la semelle. Ce sont les
joueurs de la roulette à un sou. On n’y gagne que des bonbons,
des oranges, — l’attrait du lot est nul ; c’est le jeu qui compte, le
jeu dans toute sa beauté. Les gens qui jouent là n’ont pas envie de
gagner, ils ont envie de ne pas perdre. Un premier sou, — un
autre, encore un autre… Les deux soldats aux mains noires de
froid, le gosse pâle, l’homme à moustache grise, les trottins bras
dessus bras dessous, tous ceux qui se sont arrêtés là deviennent
soudain muets, patients, insensibles au gel. Ils suivent la ronde
des secteurs colorés, le sautillement de la baleine souple, contre
la barrière nickelée. Plusieurs ont une expression lointaine, ob‐
tuse et douce, de dormeurs qui ont gardé les yeux ouverts…

Pendant le quart d’heure que nous avons passé là, le forain-
croupier encaissait très régulièrement six sous par minute.



Le Vent

Le Matin, 26 mars 1914

Il souffle en tempête et s’accompagne d’une musique allègre
de vitres brisées, de portes claquantes, de ferrures secouées ; l’ar‐
doise s’envole et choit à plat comme une gifle sur le trottoir  ;
mille petites catastrophes font un vacarme de fête ; une demi-fe‐
nêtre tombe de ma chambre dans le jardin, au bruit joyeux de ses
verres éclatés, tandis que son rideau de tulle, arraché, s’enfuit
comme une mouette… On en rit, on rit aussi de voir courir les
chattes offensées, rebroussées, le vent aux trousses. Tout cela
n’aurait pas l’air toujours tragique, ni même sérieux, si l’on n’en‐
tendait pas là-haut, plus haut que nos têtes et que nos toits, un
ronflement vaste, qui semble celui de la houle, qui s’enfle et
s’abat comme la vague, le ronflement libre et terrible du vent. Là-
haut, le géant respire  ; en bas, des lutins méchants travaillent,
crèvent la vitre, dispersent la cendre et houspillent les jupes…

Un peuple courbé et furtif lutte dans les rues  ; on ne sait s’il
faut s’égayer ou fuir. Cela est risible, un chapeau qui roule, une
pèlerine qui fait voile  ; mais devant une demi-maison abattue,
sur un boulevard extérieur, on s’amuse moins. Sur le pont Cau‐
laincourt, un gros cheval de camion s’arrête tout à coup, effaré,
buté devant le vent.

— Peut-être qu’il le voit ?… dit une petite fille.

Les femmes méritent qu’on les regarde. Je ne parle pas de
celles que leur métier ou leur condition oblige à courir sous la
bourrasque, tête baissée, la main au chapeau ou serrées dans le
fichu de laine. Il y en a d’autres. Il y a celles qui, lisant les ravages



du cyclone, disent : « Mon Dieu ! », et s’apitoyent sur des champs
dépouillés, tremblent pour les marins, et comprennent, ima‐
ginent ce que c’est qu’une tempête… Mais voici la tempête sur
nous, justement. Encore qu’informées de sa souveraine présence,
elles ne l’admettent pas, pas plus qu’elles n’ont, habillées d’une
chemisette de tulle et chaussées de bas mousseline, admis le froid
de janvier. Je vois, tourbillonnant comme feuilles d’automne, les
plus fragiles chapeaux, ces boas de fourrure qu’on jette négligem‐
ment au cou, sans agrafe, ni ruban, les capes printanières qui
claquent en drapeaux, les manchons et les sacs à main même. Les
détails de la mode grotesque, qui n’a prévu ni la pluie, ni le vent,
ni la marche, deviennent aujourd’hui odieux, et loin d’inspirer la
pitié, la détresse des femmes prend toutes les apparences d’un
châtiment. Que reste-t-il des moulins de ruban, plantés au haut
des chapeaux sans bords  ; que reste-t-il des plumets et des
houppes, et des huppes, et des plateaux Niniche ?

Collées contre les parapets des ponts, fuyantes le long des
murs, affolées au milieu d’un carrefour, elles montrent l’indé‐
cence sans grâce des femmes qui n’ont plus de «  dessous  », et,
malgré les bas coûteux et la chaussure fantaisiste, cette pauvreté
triste de l’étoffe noire, retroussée à cru sur une jambe noire, grise
ou violette, sans un fil de dentelle, sans une ligne de linge ajouré.

Avenue de la Grande-Armée, je dépasse une jeune femme en
tenue de visite, velours, renard noir et grand chapeau à aigrettes.
Le chapeau est sur l’épaule, le renard boit dans un petit lac, la
jupe épouse étroitement une roue boueuse du tombereau. Et la
jeune femme, échevelée, enragée, verse des larmes de jouvencelle
aux mains des soudards, en criant : « C’est trop fort ! Oh ! c’est



trop fort  !  », toute prête à appeler un agent ou à déposer une
plainte au commissariat.

On détruit Passy

Le Matin, 4 juin 1914

On détruit Passy. Ce qui demeurait d’une province paisible,
d’une bourgeoisie discrète, orgueilleuse de ses rues sans bou‐
tiques et de ses jardins de riches, ce qui restait de pavillons
Louis XVI, de villas Restauration, de chalets suisses bientôt cen‐
tenaires, et dont les légers balcons de bois semblent s’étayer à des
glycines, vivaces, à d’aventureuses vignes vierges, s’effondre sous
les pioches et les pics. Les démolisseurs ont la besogne facile ; on
sape un coin de balcon, une véranda vieillote, et toute la bâtisse
s’affaisse comme un soufflé sous la cuiller.

Pour nous, voisins menacés, cela débute par des surprises
charmantes : derrière un pan de mur noir, derrière une maison‐
nette à croisillons, close et moisie, apparaît un jardin prisonnier,
profond, un rond-point de tilleuls, ruine verdoyante d’un parc
ancien, un bassin d’eau couronné de moucherons, la dalle bleue
d’un cadran solaire, une vieille escarpolette à dossier…

Ailleurs, les brèches ont démasqué une allée étroite, qui divise
en deux un jardin de curé, et les tombereaux écrasent des laitues,
des poireaux et des rosiers, ébranchent des poiriers en que‐
nouille, et délient, hélas  ! les bras généreux d’une treille, qui
portent des grappes déjà nouées… Les terrassiers mâchent des
brins de syringa et leurs chevaux pesants s’en vont, un iris à



l’œillère. C’est un pillage assez gai, sur fond de murs éventrés et
livrant au jour le dessin grossier de leurs cellules irrégulières. Pa‐
piers de tenture chocolat ou lie-de-vin, peintures d’un rouge fu‐
nèbre, caissons de plâtre et statuettes stuquées, témoins d’une
époque où le laid se faisait distingué, et qui bannissait la couleur
comme une inconvenance…

La tragédie ne commence qu’au moment où l’on abat les char‐
milles. Vingt-quatre heures, et le quinconce est un chantier, la
tonnelle scalpée traîne sa chevelure dans les gravats, le bosquet
gît sous les cris des oiseaux sans abri. Vingt-quatre heures pour
ruiner l’œuvre vivante de cinquante ou cent années, l’arbre, le bel
arbre ancien que l’on n’achète pas, l’arbre que le milliardaire ne
peut ni créer, ni emporter, ni bâter, l’arbre âgé, luxe des séden‐
taires qui l’ont mérité en le regardant grandir…

Sous les branches épanouies, on ne voit presque pas les bû‐
cherons. Mais le feuillage tout entier, à chaque coup de hache,
tressaille brièvement, jusqu’au moment de la chute. Lorsqu’il est
tombé, il demeure encore si frais, d’une verdure si raide et si
nourrie de sève, qu’on ne sait pas qu’il est mort. Mais le jour
d’après, au crépuscule, monte vers nous le parfum de la feuille
meurtrie, qui penche et se ternit, cette odeur qui se lie à des sou‐
venirs de fête d’été, d’arcs triomphaux pavoisés et verdoyants…
C’est le parfum même qui se levait, sur les pas des Barbares, dans
les jardins ravagés de Salammbô, c’est le parfum qui faisait pleu‐
rer les paysans lorsque la chasse seigneuriale venait de passer sur
la récolte juteuse et foulée…



Autour des trous

Le Matin, 18 juin 1914

Paris, détrempé, se met à fondre. La croûte fragile sur laquelle
on installe, avec une rapidité si séduisante, gratte-ciel, halls de
fer, banques étrangères aux façades massives, rails, blindages et
autobus, se désagrège, ô surprise  ! et montre ses bords minces,
rongés comme ceux d’un morceau de sucre imbibé de café. Le Pa‐
risien lève les bras et s’écrie : « C’est incroyable ! » Mot dans le‐
quel il faut entendre plus de surprise que d’indignation, et qui
prend à partie moins les ingénieurs désinvoltes ou les entrepre‐
neurs cupides que Paris, Paris lui-même, en qui le Parisien a mis
une si vieille confiance, Paris qui défaut comme une simple rai‐
son sociale !

« C’est incroyable ! » Et, de fait, il n’y croit pas. La foule afflue
en essaims compacts, sur tous les points effondrés. Elle regimbe
au «  circulez, messieudames, circulez ! » comme à un propos pu‐
rement vexatoire.

«  Quoi, c’est pas criminel d’argarder un trou  !  » proteste un
adolescent qui pèse sournoisement sur la corde d’un barrage,
près du Printemps. Il voit bien, de sa place, les bords du trou, et
du bois en esquilles, et des gravats que chaque secousse fait ruis‐
seler doucement, mais l’idée du danger, du danger immédiat, ne
se lève pas plus en son esprit qu’en celui des curieux récalci‐
trants, debout sur les vagues de la rue Tronchet et sur les vallon‐
nements du boulevard Haussmann.

Le spectacle de ce qui demeure inquiète davantage que l’as‐
pect de ce qu’a détruit la catastrophe — la catastrophe, ce n’est



jamais qu’un trou de plus  ! — ce sol soudain ondulé, ces rails
rompus comme pailles, ces longs travaux humains compromis ou
effacés, en une heure, c’est assez pour frapper d’inquiétude, de
tristesse, de défiance, une population entière, mais une autre po‐
pulation. Celle-ci, sauvegardée par sa légèreté même, oublie, né‐
glige déjà le dessous affreux de ses voies familières, les cataractes
cachées, les voûtes tremblantes, l’égout rompu… Tout au plus se
bouche-t-on les narines, à côté de moi, quand le vent mou jette
sur nous le souffle mortel qui monte de la crevasse : odeur com‐
pliquée et grasse de l’égout, odeur froide de rat noyé, de gaz, de
cellier moisi et de tombe argileuse…

C’est peut-être à cause de cette odeur-là qu’un homme, près
de moi, s’est mis à regarder avec des yeux énormes un point du
trottoir à ses pieds. Puis il a fait trois pas précipités, et il a sauté
comme si une bête passait entre ses jambes ou comme s’il sentait
la terre bouger. Puis il a de nouveau fait un bond léger de som‐
nambule, et il s’est enfui en courant sur la pointe extrême de ses
pieds.

La Revue

24 avril 1914

Je n’avais jamais vu cela. Je ne puis rapprocher ce spectacle
d’aucun souvenir, d’aucune image déjà connue et enregistrée. La
fourmilière ?… Non ; ni les vagues sans nombre… Je n’ai rien vu
d’aussi inquiétant, qui occupe aussi totalement l’esprit que l’ap‐
parition, sur la plaine, là-bas, très loin, des premiers régiments,
en marche sur nous. Il n’y a rien qui puisse inspirer une crainte



aussi saine, aussi avouable, que la progression de ces parallélo‐
grammes conscients, au mouvement insensible et sûr, sombres,
ras au loin comme l’herbe, grandissants, soulignés d’une plinthe
rouge — l’infanterie — barrés d’une frise d’argent fourbi — les
cuirassiers…

J’ai de mauvais yeux, point de lorgnette, aussi le spectacle est-
il plus beau encore pour moi. Je ne vois pas les hommes, ni les
perfections de détail, ni les chevaux en ligne inflexible — je vois
l’Armée… Ces atomes égrenés à son flanc, ce sont ses chefs, qu’on
nomme autour de moi ? Qu’importe ? Ce qui atteint les fibres les
plus désintéressées, les plus nobles, c’est la mystérieuse beauté
du mouvement humain, par masses prodiguées ; c’est l’attrait du
nombre, la géométrie rigide, puis tout à coup fondante, d’une
multitude obéissante qui écrit, lisible sur la plaine plate, l’ara‐
besque offensive ou défensive, la pensée d’un tout petit chef, ca‐
ché quelque part.

Cela m’est bien égal que « Saint-Cyr » balance, en marchant,
une main gauche que « Polytechnique » tient immobile et raide ;
et je ne distingue le pas dansant des zouaves que parce qu’il met
aux pieds du 4  régiment deux ailes de poussière blanche… Les
rangs des lignards, je les voudrais inépuisables, pour me com‐
plaire longtemps à l’impeccable chorégraphie qu’imprime, à leurs
longs sillons d’hommes, le joli pas, relevé, léger, le joli pas du
fantassin français.

Bleu sévère, rouge gai, noir piqué d’argent, j’ai là, sous les
yeux, un bien grand morceau de notre armée… Avec l’émotion
monte un souhait barbare, un souhait de possession vers cette
mouvante richesse ; on voudrait détenir, au moins, le maître mot,
le commandement qu’on n’entend pas et qui devant nous joue de



cette armée, éprouve son infinie souplesse, sa vitesse racée, la
brasse, la divise, dispose ses fragments en mosaïque précise, épa‐
nouit un rectangle en éventail, et projette magiquement, sous la
forme d’une ligne déliée, hardie, la substance de deux carrés
massifs de cavalerie…

Le vent croissant emporte la poussière, masque ici les ba‐
taillons, découvre là des cuirasses, là les tiges couchées d’une
moisson de baïonnettes ; le beau tonnerre, la foudre brève et rose
des canons, le crépitement des mitrailleuses, les bouffées hale‐
tantes des musiques, les perçantes trompettes, tout cela allume
dans l’âme les plus anciennes, peut-être, des joies humaines, joie
de servir et joie de combattre… Ils n’oublieront pas plus que moi,
les spectateurs des tribunes, l’héroïque fredon, contenu, percep‐
tible pourtant, qui accompagne les cuivres, murmuré par mille
bouches à demi fermées :

Mourir pour la patrie…

L’instant d’après, un foudroyant nuage roule devant nous —
fumée, poussière, vapeur des croupes ruisselantes — emportant
la charge dernière, la Charge, divine par le nuage, humaine par
l’éclair deviné d’une cuirasse, l’élan d’un bras et d’un sabre cre‐
vant le voile, par le col recourbé, les sabots jaillissants d’un che‐
val fou d’ardeur…

Les voilà, les voilà

24 avril 1914



Paris, enchanté, attend un roi. Rien ne manque à sa joie répu‐
blicaine ; il aura, outre un monarque, une reine à acclamer. Il a
des drapeaux, des soldats, des cuivres belliqueux ; il a du soleil,
de la poussière, et l’école buissonnière pendant un long après-
midi, en semaine !

C’est presque le 14 juillet, en mieux, car le luxe de la fleur na‐
turelle, sur les façades et dans les corbeilles des pylônes, rem‐
place la banderole peinte et le triste écusson de carton. C’est une
joie neuve, qu’aucun anniversaire n’a pâlie ni diminuée  ; c’est
une soudaine, une éclatante et confiante tendresse qui porte sur
ces voies, dans une heure triomphale, un peuple un peu surpris
de son propre enthousiasme, étonné d’être si nombreux et si
chaud. La rue de la Paix palpite de drapeaux et de ramures, le
rouge des oriflammes propage sur les murailles un reflet sanguin,
des arcades électriques brûlent au plein jour, des agrès de fleurs
semblent balancer toute, comme une jonque parée, l’avenue de
l’Opéra, et une nue orageuse s’avance au-dessus de la ville, en
dais d’un bleu sourd, ourlé de feu.

Au coin d’un trottoir, me voilà aussi prisonnière qu’un épi
dans un champ d’épis. Devant moi, trois rangs de têtes et
d’épaules, puis des dos bleus d’agents. Derrière moi, une échelle
double, à tant l’échelon, qui plie sous un poids féminin très élé‐
gant, taffetas, souliers perlés, aigrettes, rubans, cerises… Vit-on
jamais, depuis la visite des souverains russes, échelles si précieu‐
sement chargées  ?… Le sac à outils d’un ouvrier plombier me
presse assez durement à droite ; à gauche, un jeune homme bien
mis cherche à engager la conversation avec un trottin vipérin,
dressé sur deux sabots de velours poussiéreux, un parfait trottin
acide et indomptable…



— Pardon, mademoiselle, c’est bien à 4 h 30 qu’il doit arriver,
le roi George ?

— J’en sais rien  ! réplique le trottin. Il vient me prendre à
6 heures pour l’apéritif.

Tous mes voisins montrent de la patience, peu d’émotion, de
la gentillesse, un respect verbal très relatif ; mais ils restent là et
n’en bougeront jusqu’à la fin. Ces dames de l’échelle paraissent se
soucier des souverains anglais comme d’une jupe pratique,
d’ailleurs, et témoignent seulement, en se contant à tue-tête leurs
petites histoires intimes, qu’elles appartiennent probablement au
meilleur monde.

— Le dîner chez les Breteuil sera très froid ! crie l’une d’elles.

— Parce que ?… glapit sa voisine d’en dessous.

— Parce que la princesse M… et la duchesse de L… y sont invi‐
tées toutes les deux, qu’elles y vont toutes les deux et qu’elles ne
peuvent pas se sentir !

J’entends, sans la voir, la première partie de l’escorte et le pre‐
mier landau, passage accueilli paisiblement dans notre coin de
foule et commenté brièvement par le trottin :

— C’est rien, c’est Hennion… C’est rien, c’est h’un général…

— Ma chère, ulule une des dames de l’échelle, quels landaus
miteux !

— Ces types en bicorne à plumes, remarque le trottin, ils n’ont
pas l’air de se douter que les bordures en autruche ne se portent
pas cette année !



Mais soudain elle pâlit, pince la bouche, danse sur place et
s’écrie nerveusement :

— Les voilà ! Les voilà !

— Les voilà  ! répètent les dames de l’échelle, le plombier
jusque-là taciturne, le jeune homme serin et bien mis, tendus
vers des arrivants que je ne vois toujours pas…

— Vive le roi !… Vive la reine !… Vive l’Angleterre !…

Les dames glapissantes, le trottin blême et enivré, qui a deux
larmes au bout des cils, le plombier qui acclame sans lâcher son
mégot, mes voisins jusqu’ici insignifiants, indifférents, tous
donnent de la voix, lèvent les mains, agitent des mouchoirs, cha‐
cun dardant, pour aviver d’autant le foyer d’enthousiasme popu‐
laire, sa petite flamme personnelle, courte, ironique exprès, tu‐
toyeuse ou respectueuse, sincère partout, et qui se moque de soi
par respect humain, dès que le cortège a tourné le coin de
l’avenue :

— Pas mal, tout ça, pas mal  !… juge le trottin, que l’émotion
enroue encore. Y a qu’une chose à supprimer : le chapeau bleu de
la reine Mary.

Le soir, les illuminations

C’est beau, une foule. Celle-ci, égayée de chapeaux clairs, de
visages féminins, coule d’un flot si lent que son courant est à
peine sensible, sous les feux colorés de la rue Royale. Place de la
Concorde, une invisible colle fige deux cents automobiles et plus.
Aucune impatience : on s’installe pour un bout de temps, bord à
bord, comme sur la rivière anglaise. Des familles fusionnent, des
jeunes gens échangent une cigarette, les enfants perchent sur le



toit renversé des landaulets… Derrière nous, il y a un grand pan
libre de ciel d’avril, sombre, étoilé, coupé par le jet de lumière
lactée qui tombe de la tour Eiffel.

Les illuminations… Eh bien, non, ce n’est pas ça. Les maisons
de la rue Royale, derrière leur double ruisseau électrique,
tombent dans une ombre massive où se perdent leurs drapeaux
claquants. Le boulevard, éteint ici, allumé là, n’a que des touches
de lumières. L’avenue de l’Opéra n’a pas éclairé ses guirlandes et
noircit comme au lendemain d’une fête. La rue de la Paix
triomphe facilement, et nous y apprenons surtout ce qu’il eût fal‐
lu faire et ne point faire. Un peu plus d’« entente cordiale » entre
les commerçants, un peu plus d’amitié décorative, un peu de sou‐
mission à une idée directrice, qui a manqué, et Paris s’embrasait
d’un incendie concerté, réparti, bleu et jaune comme les trois fe‐
nêtres de cette commerçante habile, par exemple, ou rose d’au‐
rore, ou tout arrosé de rivières légères, en émeraudes vives…

Réveillons

28 décembre 1911

Il doit bien être quatre heures, quatre heures et demie… Je ne
sais pas, je dis cela d’après l’état des fleurs et des femmes, sur les
tables… Les fleurs sont à demi mortes, sans odeur, molles et
tièdes au toucher. Les femmes, bien vivantes, n’enlaidiront pas
avant le jour : un bon « fond de teint » assure à presque toutes,
pour la nuit entière, ce rose lumineux, un peu fiévreux, de cer‐
tains hortensias. Quelques-unes ont bu, et pâlissent  ; quelques



autres, trop embrassées, montrent un bout de nez frotté, rouge,
au milieu de leur figure poudrée…

Le bruit est insoutenable. C’est contre lui que je me défends,
machinalement, en serrant les mâchoires et en fermant les yeux.
Un « joyeux réveillon » ne saurait se priver de crécelles, de tam‐
bourins, de trompes, de sifflets et de sirènes… Oui, je pense qu’il
est bien quatre heures et demie, les plastrons des hommes sont si
froissés… On ne mange plus ; on boit encore un peu, parce qu’on
crie. Mais vous ne trouveriez pas, dans cette longue salle embra‐
sée, parmi les deux cents soupeuses, une femme authentique‐
ment ivre. En regardant bien, je découvrirais peut-être un calme
pochard, bien rempli, et qui ne demande rien à personne…

L’air est bleu de fumée et de poussière, on suffoque de séche‐
resse  : beaucoup de femmes toussent sans s’en apercevoir… Là-
bas, au fond de la salle, un remous d’aigrettes, de « paradis » ba‐
lancés, de paillettes, signale une petite bagarre, dont les cris et les
rires ne percent pas le vacarme général… Je subis les clameurs,
les crécelles et les musiques avec un sentiment presque agréable
de fatigue et d’impuissance, comme au bord de la mer, par un
jour de grand vent… Un coup de trompe dans l’oreille, ou le cha‐
touillement d’un balai de serpentins m’arrachent une grimace dé‐
fensive, ou bien je m’éveille et je crie, par contagion, avec les
autres…

Il doit être tard… Les hommes restent assez calmes, sans
doute parce que les femmes s’exaspèrent. J’en vois qui trépignent
sur place, debout entre les tables serrées. Il y en a, assises, qui
balancent la tête et les épaules, comme des bêtes à l’attache. La
plupart étouffent un peu dans leurs robes étroites et imitent avec
les coudes, pour se rafraîchir, un gauche battement d’ailes…



Tout près de moi, une jeune diablesse blonde, infatigable‐
ment, improvise des danses de bras, de torse et de croupe. Mal‐
gré sa tunique craquée, qui laisse voir, aux creux du dos, un peu
de peau et de linge fin, elle n’est pas impudique, parce qu’elle
sourit d’un air absorbé et semble obéir à une musique intérieure.
Elle vient de s’asseoir enfin, toute humide de sueur, et sa robe
changeante sent l’ombrelle de soie mouillée. Ses amis l’applau‐
dissent  ; elle penche son frais museau et commence à rire, de
même qu’elle a dansé, pour elle-même, pour elle seule, d’un air
entendu et mystérieux qui la sépare de nous…

On étouffe. Il pleut des chapeaux de papier gaufré, des pelures
de mandarines et des serpentins. Le bruit augmente. Point de
colloque possible, même hurlé ; le charivari, monotone, manque
de précision, de vedettes et de gaieté : il faudrait ici un « conduc‐
teur de réveillon » dûment appointé. L’excès même des lumières,
en haut, en bas, en guirlandes, en chambranles, nous abrutit plus
qu’il ne nous égaie…

Une des heureuses, tenez, c’est cette grosse mémère, là… Elle
a fini d’être jolie, elle a envoyé au diable les corsets à la mode, et
son turban à la Mme  de Staël lui va comme un anneau dans le
nez… Et comme elle s’essuie bien la figure avec sa serviette !…

Pour ménager, au milieu de la salle, une place aux danseurs,
on nous refoule encore contre la fenêtre, et les soupeuses, debout
à présent, se font, pour les hommes, familières à la façon des sau‐
vagesses, offrant la nuque, l’épaule nue  ; elles ont une manière
barbare de toiser l’inconnu, de se plaquer au mur pour y attendre
l’hommage, ou l’outrage…



Debout aussi, prise entre la table et la fenêtre, je vide à petites
gorgées un reste de champagne tiède. De temps en temps, je
presse contre ma joue échauffée une poignée de fleurs qui ont
traîné sur la nappe parmi les cendres de cigares, et qui sentent le
tabac froid… Quelqu’un se démène, là-bas, dans la petite arène
centrale : je vois bondir, par-dessus les panaches et les chapeaux
de papier, une jeune tête de danseur aux cheveux lisses, aux
joues frottées de rose…

Il me semble que je n’aurai jamais le courage de m’en aller
d’ici. Il me semble que rien ne suffit à mouiller ma gorge sèche.
J’étouffe… À tâtons, sous le rideau, ma main trouve et tourne
l’espagnolette de la fenêtre : une bouffée verticale d’air neuf, hu‐
mide, s’avance comme une lame, portant l’odeur de la nuit, du
buis, des sapins mouillés : un jardin sommeille là, sous la pluie.
En collant mon front contre la vitre noire, je distingue des lau‐
riers luisants, des pins argentés en quenouilles, et plus loin, le
balancement obscur d’un bosquet nu.

Comme cette image nocturne m’est soudain familière ! Est-ce
le vin et la fatigue qui inventent pour moi, à droite, à gauche,
dans ce jardinet presque invisible, la terrasse inclinée et le perron
branlant ? C’est ainsi, le front aux vitres, que je cherchais autre‐
fois à surprendre, pendant la nuit de Noël, un jardin endormi
sous sa neige bleuâtre, ou sous la pluie, ou tout blanc de gel sous
les étoiles…

Je ne bouge pas, de peur de dissoudre, derrière moi, le mirage
provincial qui monte de mon passé : un salon fané, où la pendule
de marbre blanc marque minuit, entre deux bouquets de houx.
Sur la grande table, on a simplement poussé un peu de côté les
livres à tranche d’or, le jeu de jacquet et la boîte de dominos,



pour faire place au gâteau arrosé de rhum et au vieux frontignan
décoloré…

Il y a aussi le thé de Chine, qu’on me permet cette nuit-là, qui
me tient éveillée et le cœur battant vite, jusqu’au jour. Il y a en‐
core la chatte aux trois couleurs, affairée, miaulant de gourman‐
dise, et que la jolie voix de ma mère appelle d’un long cri
musical :

— Mînne !

Il y a, par terre, un, deux, trois chiens courants, qu’on écrase
un peu, comme des tapis. Il y a, partout, le chaud désordre d’une
maison heureuse, livrée aux enfants et aux bêtes tendres…

Si je me retourne, reverrai-je — le temps d’un regard, le temps
d’un battement de mes cils humides — reverrai-je tout cela  ?…
Une main touche mon épaule, mais je ne veux pas me retour‐
ner… Et cela ne fait rien que quelqu’un me crie dans l’oreille,
avec des rires :

— À quoi qu’tu penses d’ouvrir cette fenêtre pour attraper la
crève ? Viens, on se trotte !

… Cela ne fait rien du tout, puisque j’entends tout de même,
comme autrefois, la jeune voix maternelle :

— Beauté !… mon soleil rayonnant !… Mon bijou tout en or ! Il
est tard, va vite dormir…



Les Sabots

Je n’ai jamais eu, dans mon enfance, de soulier de Noël. Cela me
fait un peu de peine à présent, mais, dans ce temps-là, je n’y pen‐
sais pas. Je suis l’enfant d’un pays très «  mal pensant  », où les
gobettes et les gamins, mécréants, eussent dit au petit Jésus en
personne, descendu lumineux et blanc par la cheminée :

— Attends ta mère, qu’elle te fichera une bonne taraudée pour
t’apprend’ à sortir tout nu en chemise !

Le soir de Noël je quittais mes sabots trempés de neige, et je
les portais, comme les autres soirs, dans la cuisine, sur le four‐
neau tiède, où ils séchaient jusqu’au matin. Maintenant que je
vieillis, il me vient un regret tardif, hors de saison — fleur roma‐
nesque, bouquet sentimental et démodé — le regret d’une foi que
je n’ai pas eue…

Non, je n’ai pas connu les souliers de Noël. Par-dessus mes
chaussons de laine, je remettais mes sabots au nez pointu, sans
regarder, au matin de la nuit miraculeuse, s’ils gardaient la trace
dorée, le givre diamanté d’un effleurement divin… Ils avaient ce
matin-là, leur museau noir et ciré, leur bricole souple comme
d’habitude… Comme d’habitude, ils claquaient sous mon pas vif
et autoritaire, en trottant dans la neige, et glissaient sur les pati‐
noires miroitantes, le long du mur de l’école… Ils m’annonçaient
de loin, quand je revenais vers midi à la maison, sabotant et gam‐
badant sur les pavés inégaux, sur les têtes-de-chat qui rendent si
dangereuses les ruelles de ma petite ville… Je revenais toute vio‐
lette de froid, essoufflée de m’être battue et roulée dans la neige
fraîche, le capuchon de travers, les mains rouges sous les mi‐
taines tricotées…



— Colette, tes sabots !

La voix de ma mère me rappelait à l’ordre, au moment de
franchir le seuil de la salle à manger. Docile, j’entrais sur mes
chaussons muets, et, jusqu’à l’heure où l’attrait de la neige, la fo‐
lie du jeu m’entraînaient de nouveau, mes sabots m’attendaient
dans le corridor, couplés, pointus, avec l’air patient de deux rats
noirs, guettant museau contre museau…

Que de fois ils m’ont attendue, sournois, complices, jusqu’au
moment de la récréation défendue !…

Àcinq heures, en décembre, sous le ciel presque noir, la neige
est bleue. Contre la fenêtre, cachée sous le rideau de mousseline,
je regardais la rue. Je savais que, sur une placette écartée, se
nouait une ronde silencieuse, frénétique de gamines déchaînées,
qui s’échappaient tous les soirs pour le plaisir intense de se rou‐
ler dans la neige, s’y colleter, s’y ensevelir, et rentrer vers six
heures, mouillées, cafardes, risquant la gifle ou la fessée… Un
nocturne diablotin me tirait par la manche, et je le suivais bien‐
tôt, mes sabots dans la main… Dehors, mes yeux habitués à la
nuit, distinguaient d’autres ombres enfantines, portant à la main
leurs sabots, légères, démoniaques, comme de jeunes chattes du
sabbat, grisées par la bise d’est et la neige volante…

Crépuscules d’hiver, lampe rouge dans la nuit, vent âpre qui se
lève après la chute du jour — jardin deviné dans l’air noir, rape‐
tissé, étouffé de neige, sapins accablés qui laissiez, d’heure en
heure, glisser en avalanches le fardeau de vos bras, coups d’éven‐
tail de passereaux effarés, et leurs jeux inquiets, leur coucher
dans une poudre de cristal ténue, irisée comme la brume d’un jet
d’eau… Ô, tous les souvenirs d’hivers, tous les noëls de mon en‐



fance, que cette rêverie de Noël vous rende à moi ! Que mes sou‐
venirs, avec une chute molle et silencieuse de pétales, viennent
un à un remplir cette mule étroite, tombée de mon pied nu, de‐
vant un feu échevelé où ressuscite et se consume l’image d’une
enfant fraîche et saine, en tablier d’escot noir, hâlée de froid,
roussie de soleil, les pieds impatients dans ses sabots de frêne
noirci, et qui ne connut pas les sabots de Noël !…

Jour de l’An

Le Matin, 1 janvier 1914

— Madame, c’est un paquet !

L’amie chez qui je bois du thé pose sa tasse, bat des mains, se
lève d’un saut :

— Quelle chance ! Encore un paquet !

Elle coupe les ficelles, se sert d’un coupe-papier en guise de ci‐
seau à froid pour éventrer la caissette mince, dénoue des rubans,
carde des frisons d’emballage et découvre enfin un vase irisé.

— Voilà, dit-elle froidement. C’est un vase.

— Un très joli vase !

— Très joli. Maria, mettez ça sur la console… non, dans ma
chambre… enfin quelque part, où vous voudrez !

Elle se rassied, reprend sa tasse et nous causons. Mais elle ne
m’écoute guère, parce qu’elle tend l’oreille aux coups de sonnette.



Entre Noël et le Jour de l’an, elle attend, tout le temps, l’autre
paquet — celui qui n’est pas encore arrivé, au-devant duquel elle
s’élance chaque fois, qui est chaque fois le plus beau, le plus fer‐
mé, le plus habillé de ficelle, d’écrin, de carton triple…

Il me paraît que la joie des femmes, vers le 1  janvier, res‐
semble moins à celle de l’enfant gâté qu’à l’espoir inquiet du
prospecteur. Devant le bijou scellé, le bonbon ou le bibelot mys‐
térieux, elles palpitent ; mais surtout à cause de l’obstacle. Quelle
« surprise » pourrait les étonner ? Quel don dépasserait leur at‐
tente ? Une orgueilleuse et misérable petite fille de Paris vit un
jour se fermer autour de son cou charmant, sous le lapin pelé qui
lui servait de « renard », un rang de perles fines, et sut répondre
aux camarades jalouses qui chuchotaient  : «  Elle n’en revient
pas ! »

— C’est vrai… de ne pas l’avoir eu plus tôt !

Une telle réplique prouve moins la cupidité qu’une familiarité
bohème avec la richesse, avec toutes les puissances du monde, et
je vois très bien la même petite pauvresse jetant son collier dans
la Seine, rien que pour « épater » le donateur. Demain, quand le
dernier livreur en dolman bleu aura reçu son dernier pourboire,
mon amie commencera de choisir parmi ses présents — ce sera
une élection assez secrète où le snobisme lui-même n’aura point
de part. Et peut-être qu’elle va choyer justement, au mépris d’une
coupe de jade précieux, cette simple bulle de verre où l’arc-en-
ciel tourne en rond comme un poisson irisé… Si je la questionne,
elle ne me dira pas pourquoi, peut-être ne voudra-t-elle pas,
peut-être ne saura-t-elle pas. Elle rira d’un air un peu bébête, en
s’excusant vaguement  : « Je ne sais pas, moi… J’aime bien ça…



Ça me rappelle des choses de dans le temps, quand j’étais
petite… »

Je n’insisterai pas ; je rirai d’un air au moins aussi sot, en son‐
geant à la force vivace de telles traditions, de tel souvenir enfan‐
tin. Je me souviendrai d’un âge où la sensation subtile manque
de mots, s’effare de son acuité, se cache. Je n’oublierai pas que
j’ai désolé mes parents en demandant pour mes étrennes, vers
huit ans, un vieux petit volume intitulé Les Douze Césars, un fla‐
con de vif-argent et une couverture de voyage roulée dans une
courroie. Pouvais-je faire apercevoir à de simples grandes per‐
sonnes que Les Douze Césars étaient non un livre ennuyeux,
mais une cassolette, dont les pages piquées fleuraient le vieux pa‐
pier, un peu la pomme, un peu le thuya de l’armoire vitrée ? La
coulée de mercure, froide et vivante au creux de la main comme
un petit serpent, c’était pour le toucher — pour la vue quand je
l’écrasais du bout du doigt en mille étincelles grises… Et la cou‐
verture de voyage, si on me l’avait donnée, n’eût jamais quitté sa
courroie, parce que c’est dans sa double ceinture de cuir qu’elle
signifiait, pour une enfant qui ne connaissait que son village,
voyages, aventures, périls, et tous les pays qui sont de l’autre côté
de la terre…

Je ne voudrais certes pas que mon amie apprît que j’ai cédé à
l’envie d’acheter hier, en l’honneur de ces «  choses de dans le
temps » et parce que c’était la veille du 1 janvier, une livre de fon‐
dants de basse qualité, à la pistache, et une demi-douzaine de
billes, des « caïeux » en verre, énormes, dont la pâte commune
emprisonne une espèce de berlingot vert et rose, avec lesquels je
n’ose plus jouer…



14 Juillet

Le Matin, 16 juillet 1914

Un épervier, tout en or dans le soleil, plane, largement appuyé
sur le vent. Il n’y a pas dans le paysage d’autre créature animée
que lui, un peu plus mobile qu’un astre, un peu moins rapide que
le nuage. La journée s’avance et voici l’heure où la mer va rendre
au ciel tout le bleu opulent qu’elle détenait et devenir, sous le so‐
leil qui penche, d’argent neuf, puis rose… Cela, qui claque au vent
sur le rostre d’un rocher, est-ce encore un drapeau  ? Non, un
baudrier de Neptune seulement — je respire… C’est que j’ai vu
aujourd’hui tant d’oriflammes, tant de banderoles, tant de robes
blanches froissées et maculées de sueur, tant de guinguettes en
feuillages flétris, tant de blouses saoules et de tabliers titubants…
Chaque village est une buvette en plein vent, hostile au touriste et
à la corne qui l’annonce. À côté de la buvette, un tir ; à côté du tir,
un manège de cochons ou de lapins. Au kilomètre suivant ça re‐
commence, parmi l’odeur aigre et fraîche du cidre renversé sur le
sable, la fumée des pétards et la grasse senteur, de beurre fort,
d’étable et de toile neuve, qui se dégage d’une foule exclusive‐
ment rurale…

Il semble qu’en ce jour tout plaisir — car il n’est guère de buis‐
son qui n’abrite un couple — soit permis, sauf celui d’être seul. La
moindre anse porte en papiers tachés, en coquilles d’œufs, les
traces des pique-niques ; un pré sec et sableux du bord de la mer
se fleurit soudain de frivoles coiffes cancalaises, et jusque dans le
fond de ce golfe, jusqu’au faîte de ses rochers, j’ai craint le batte‐
ment d’une aile tricolore, le nasillement des orgues mécaniques…



Mais non. Cette fois nous sommes hors d’atteinte. La marée
descendante aspire, à chaque reflux, un sable vierge d’em‐
preintes, et vide lentement les retraites du crabe et du homard
bleu. L’épervier d’or ne décline pas encore, et la jumelle marine
me rend distincts, tentants et inaccessibles, ses pennes rebrous‐
sées, son bec poli et son bel œil brûlant qui ne regarde pas la
terre.

Littérature

7 décembre 1911

— Marraine ?

— …

— Qu’est-ce que tu fais, marraine  ? un conte pour les
journaux ? C’est une histoire triste ?

— … ?

— Parce que tu as l’air si malheureux !

— …

— Ah ! c’est parce que tu es en retard ? C’est comme une com‐
position  : tu es forcée de donner ton devoir au jour qu’on te
dit  ?… Qu’est-ce qu’ils diraient, si tu donnais ton cahier sans
rien ?

— … ?

— Mais les messieurs qui jugent au journal !



— …

— On ne te payerait pas  ?… Ça, c’est ennuyeux. Moi, c’est la
même chose ; mais maman ne me donne que deux sous par com‐
position. Elle dit que je suis vénale. Enfin applique-toi bien.
Montre ta page ? C’est tout ce que tu as mis ? Mais tu ne seras ja‐
mais prête !

— … !

— Comment ! tu n’as pas de sujet ? On ne te donne pas un ca‐
nevas, comme nous à l’école, pour la narration française ? Tu en
as, une chance !

— …

— Moi, je voudrais que mademoiselle nous laisse écrire tout ce
qui nous passe par la tête. Ah ! Seigneur, si j’étais écrivain !

— … ?

— Ce que je ferais ? J’écrirais cent mille millions de choses, et
des histoires pour les enfants.

— …

— Je sais bien qu’il y en a beaucoup ; mais il y a de quoi vous
dégoûter d’être enfant. Qu’est-ce qu’on va encore me donner
comme livres d’étrennes  ? On nous prend trop pour des imbé‐
ciles, tu sais  ! Quand je vois dans un catalogue  : «  Pour la jeu‐
nesse », je me dis : « Allez ! ça va bien ! encore des grandes per‐
sonnes qui se sont donné un mal de chien pour se mettre, comme
on dit, à notre portée ! » Je ne sais pas pourquoi elles prennent
un ton spécial, les grandes personnes, pour se mettre à notre por‐



tée. Est-ce que nous nous mêlons d’écrire des livres pour grandes
personnes, nous autres enfants ?

— …

— S’pas, que c’est juste  ? Moi, je suis pour la justice. Par
exemple, je veux qu’un livre pour s’instruire, ça soye un livre
pour s’instruire, et un livre pour s’amuser, je veux qu’il soye amu‐
sant. Je ne veux pas de mélange. Toutes ces années-ci, tu voyais
arriver, dans les livres pour enfants, une automobile, et il y avait
toujours dans l’histoire un monsieur pour vous glisser tout dou‐
cement son opinion sur les progrès de la mécanique… À présent,
tu es sûre de voir descendre du ciel un aviateur épatant, mais il
parle de la conquête de l’air… et des… des glorieux morts qui lui
ont tracé la route. Tu comprends, à chaque instant, il y a des
choses qui me coupent le fil dans les livres pour enfants, des
choses qui sentent la grande personne qui fait la leçon. Papa a
beau répéter  : «  Il faut qu’un enfant comprenne tout ce qu’il
lit… » Moi, je trouve ça grotexque…

— …

— Grotesque ? Tu es sûre ? Grotexque est plus joli.

— … ?

— Je trouve ça grotexque, parce que les grandes personnes
n’ont jamais l’air de se rappeler de quand elles étaient petites.
Moi, j’aime énormément ce que je ne comprends pas tout à fait.
J’aime les beaux mots qui font un joli son, des mots dont on ne se
sert pas en parlant. Je ne demande jamais ce qu’ils veulent dire,
parce que j’aime mieux réfléchir dessus et les regarder, jusqu’à ce



qu’ils me fassent un peu peur. Et puis j’aime les livres sans
images.

— … ?

— Dame, tu comprends, marraine, quand on dit, par exemple,
dans l’histoire que je lis : « Il y avait une belle jeune fille dans un
château, au bord d’un lac… » je tourne la page, et je vois le châ‐
teau dessiné, et la jeune fille, et le lac. Oh ! là là !

— … ?

— Je ne peux pas bien expliquer, mais ça ne ressemble jamais,
jamais, à ma jeune fille, ni à mon château, ni à mon lac… Je ne
peux pas te dire… Si je savais peindre… C’est pour ça que je pré‐
fère vos livres à vous, les livres jaunes sans images… Tu me com‐
prends, marraine ?

— …

— Tu fais «  oui  », mais je ne suis pas sûre… Et puis, on ne
parle pas assez d’amour dans les livres pour enfants.

— … !

— Qu’est-ce que j’ai encore dit ? C’est un vilain mot, l’amour ?

— …

— Avec ça que je ne sais pas ce que c’est  ! Moi, je suis très
amoureuse.

— … ?

— De personne. Je sais bien que je n’ai que dix ans et que ça
serait ridicule d’être amoureuse de quelqu’un, à cet âge-là. Mais



je suis amoureuse, comme ça, tout court. J’attends. C’est pour ça
que j’aime bien les histoires d’amour, des histoires terribles, mais
qui finissent bien.

— …

— Parce que les histoires qui finissent mal, on en reste malade
après, on n’a pas faim, on y pense longtemps, et quand on re‐
garde la couverture du livre, on se dit  : « Voilà, ils continuent à
être malheureux là-dessous…  » On cherche ce qu’on pourrait
bien y faire, on songe à écrire la suite où tout s’arrangerait…
J’aime tant qu’on se marie !

— … ?

— Oui, mais après qu’on a été bien malheureux avant, chacun
de son côté. Ce n’est pas que j’y tienne, à tous ces malheurs, mais
c’est nécessaire.

— … ?

— Pour qu’il y ait un commencement, un milieu et une fin. Et
puis parce que l’amour, dans mon idée, c’est d’être très triste
d’abord, et très content après.

— …

— Non, non, pas du tout, ce n’est pas souvent le contraire  !
Qu’est-ce qui te demande ça ? Laisse-moi tranquille avec tes opi‐
nions de grande personne ! Et tâche d’écrire à présent une belle
histoire dans ton journal, une histoire pour moi, pas pour les en‐
fants. Une histoire où on pleure, où on s’adore, où on se marie…
Et puis mets-y des mots que j’aime, tiens, comme : «  fomenter,



subreptice, et prorata et corrobore, et prémonitoire »… Et puis,
quand tu commences un aliéna, tu dis : « Sur ces entrefaites… »

— … ?

— Je ne sais pas au juste ce que ça signifie, mais je trouve que
ça fait élégant.

Ma Filleule

Le Matin, 18 janvier 1912

— C’est toi qui m’appelles, marraine ? Je suis là sous l’escalier.

— … ?

— Non, marraine, je ne boude pas.

— … ?

— Non, marraine, je ne pleure pas en ce moment-ci. J’ai fini.
Mais je suis bien découragée.

— … ?

— Oh ! c’est toujours la même chose, pour changer. Je suis fâ‐
chée avec maman. Elle aussi, elle est fâchée avec moi.

— … !

— Comment, « naturellement » ? Mais non, pas « naturelle‐
ment » du tout ! Y a des fois qu’elle est fâchée après moi sans que
je lui rende, — ça dépend si elle est juste.



— … !

— Oh ! je t’en prie, marraine, pas aujourd’hui ! Tu viendras me
dire ça un autre jour. Il ne manque pas de jours où je suis bien lu‐
née, et où on peut me rabattre les oreilles…

— …

— Non, pas rebattre, rabattre  ! Quand tu grondes le chien,
qu’est-ce qu’il fait ? il couche les oreilles. Moi aussi, je couche les
oreilles depuis le déjeuner. Alors, je recommence ; tu peux me ra‐
battre les oreilles avec les parents, et la justice des parents, et
qu’un enfant ne doit pas juger ses parents, et ci, et ça… Aujourd’‐
hui, ça ne prend pas.

— … ?

— Ce que j’ai ? J’ai que maman me décourage. Viens, que je te
raconte. C’est encore à toi que je raconte le plus, parce que tu n’as
pas d’enfant. Tu me comprends mieux.

— … !

— Si, c’est logique. Tu n’as pas d’enfant, tu as encore une ma‐
man, tu te fais gronder, tu pestes, tu rages, et puis tu as la réputa‐
tion de ne pas être raisonnable  : maman hausse les épaules en
parlant de toi, comme pour moi… Ça me fait plaisir. Ça me donne
confiance.

— …

— Il n’y a pas de quoi, je ne le fais pas exprès… Viens, on va se
mettre près du feu : j’en avais assez, de ce dessous d’escalier, tu
sais ! Donc, voilà. Maman me décourage. Je ne peux pas arriver à
lui faire comprendre certaines choses.



— … ?

— Des choses sérieuses, des choses de la vie. Figure-toi qu’elle
vient de m’acheter un chapeau pour aller à l’école  !… Ah  ! oui,
c’est vrai, tu ne sais pas, tu n’es pas du pays… À Montigny, les
élèves de la laïque ne mettent jamais de chapeau, sauf l’été pour
le soleil, et même, je te confie ça sous le son du secret…

— … !

— Le son, je te dis ! La preuve, c’est que ça signifie qu’on parle
à voix basse, ah !… Eh bien, je te confie sous le son du secret que
nous faisons «  hou  ! hou  !  » dans la rue aux élèves des sœurs,
parce qu’elles ne vont pas à l’école nu-tête. Ne le répète pas ?

— … !

— Bon. Voilà donc que maman m’achète un chapeau. Je lui
fais une tête à ce chapeau ! Naturellement, maman commence un
discours de deux heures, qui n’avait aucun rapport avec la ques‐
tion : et que j’ai dix ans passés, et que je suis presque une jeune
fille, et que je dois donner l’exemple d’une tenue irréprochable…
Enfin, elle me faisait de la peine. J’ai perdu patience, je lui ai ré‐
pondu que ça ne la regardait pas, que ma vie à l’école, c’était une
vie spéciale où les parents n’entendaient rien, eccetera… « Enfin,
maman, que je lui disais, est-ce que vous vous mêlez de dire à
papa ce qu’il doit faire à son bureau ? Moi, à l’école, c’est la même
chose. J’ai une situation très remarquée à l’école, une situation
très délicate, à cause que j’ai une personnalité, comme dit Made‐
moiselle. À vous entendre, maman, je ne devrais m’occuper que
de ma famille ! Vous m’envoyez à l’école, j’y passe une moitié de
ma vie  : eh bien, ça compte, une moitié de la vie… L’école, c’est
comme un autre monde, on n’y parle pas pareil : ce qui est conve‐



nable ici ne l’est pas à l’école, et si je vous dis que je ne dois pas
aller en classe, l’hiver, avec un chapeau, c’est que je ne dois pas
porter de chapeau  ! Enfin, maman, ce sont des choses qui se
sentent, ce sont des nuances ! » Je lui ai défilé ça très posément,
tout d’un trait, pour qu’elle n’ait pas le temps de placer un mot,
parce que tu sais comme sont les mamans, n’est-ce pas  ? elles
s’emballent, elles s’emballent, et puis elles n’ont pas de
proportion…

— … ?

— Je veux dire qu’elles mettent tout à feu et à sang, autant
pour un verre cassé que pour quelque chose de très, très mal. La
mienne surtout. Elle est impressionnable. Après, elle me regar‐
dait comme si je tombais de la lune, et elle disait tout bas : « Mon
Dieu ! cette enfant… cette enfant… » Elle avait l’air si malheureux
et si étonné, on aurait dit que c’était moi qui l’avais grondée. Tel‐
lement que je l’ai attrapée comme ça par le cou et que je l’ai ber‐
cée contre moi comme ça, en lui faisant  : «  Là… là… ma petite
chérie, là !… » Ça a très bien fini.

— … ?

— Mais si  ! nous sommes fâchées, mais pour un autre motif.
L’histoire du chapeau, c’est d’hier. Aujourd’hui… tiens, regarde
mon doigt.

— … !

— Oui, une coupure, une grande, et l’ongle est fendu. Il a de
l’eau oxygénée et du je ne sais plus quoi dessus. Et là, sur ma
joue, tu vois une brûlure rouge ; ça me cuit. Et mes cheveux, tu
ne vois pas, sur le front ? Sens-les  : ils doivent sentir encore un



peu comme quand on flambe le cochon sur la place. Tout ça, c’est
des malheurs d’aujourd’hui, qui nous ont fâchées ensemble, nous
deux maman… J’avais envie d’une frange frisée sur le front  ;
alors, alors j’ai coupé quelques mèches — la belle affaire ! Je sais
bien qu’avec des ciseaux on va toujours plus loin qu’on ne veut…
Et je me suis brûlé la joue en voulant faire tourner le fer pour le
refroidir, tu sais, comme le coiffeur : ça fait si joli…

— … ?

— La coupure, c’est les ciseaux. Un peu plus, je me crevais un
œil… Alors, tu me vois, s’pas, ma main pleine de sang, mes che‐
veux roussis et coupés en escalier, ma joue brûlée… Et, naturelle‐
ment, c’est juste l’instant que maman rentre  ! Qu’est-ce que j’ai
pris, ma chère !

— … !

— Oui, j’étais dans mon tort, mais elle m’a grondée d’une fa‐
çon qui sortait de l’ordinaire. Je t’assure qu’il n’était plus ques‐
tion de convenances, ni de la tenue, ni des enfants qui touchent à
tout et qui en sont punis  ! Il n’était pas même question de moi,
ou si peu !

— … ?

— Attends, je vais me rappeler… Elle était comme une furie.
Elle disait que je lui avais abîmé sa fille ! Elle disait : « Qu’as-tu
fait de mes beaux cheveux que je cultive si patiemment  ? Tu
n’avais pas le droit d’y toucher ! Et cette joue-là, qui t’a permis de
l’abîmer ? Et cette petite main ?… Comment ?… J’aurai mis des
années, j’aurai passé mes jours et mes nuits à trembler au-dessus
de ce chef-d’œuvre et il suffira d’un de tes gestes, petit démon dé‐



vastateur, pour compromettre le résultat adorable de tant de
peines ! C’est lâche, c’est indigne, ce que tu as fait là ! Ta beauté
est à moi, tu n’as pas le droit de diminuer un dépôt que je te
confie ! » Qu’est-ce que tu dis de ça, marraine ?

— …

— Moi non plus, je n’ai rien trouvé à répondre. Mais ça m’a re‐
tournée. Je suis allée sous l’escalier sans souffler un mot. Et je
me suis fait de la peine tant que j’ai pu. Je me tâtais les mains, les
jambes, la tête  : « Pauv’ petit coco, que je me disais, tes mains,
tes jambes, ta tête ne sont même pas à toi ! T’es comme une es‐
clave, alors !… Te voilà bien avancée que ta mère t’aye donné le
jour, puisqu’elle t’a repris tout le reste ! Tu n’oserais plus seule‐
ment perdre une dent de lait ni te casser un ongle, crainte que ta
mère te le réclame… » Enfin, tu sais, comme on se parle quand
on a envie de se faire pleurer… Ah ! j’ai une mère qui me donne
bien du tourment, marraine !

— …

— Tu crois que je lui rends bien ! C’est possible. Alors, si elle
est gentille avec moi, à table, je peux lui pardonner aussi ?

— …

— Je veux bien. C’est vrai qu’elle m’a traitée de démon dévas‐
tateur, mais…

— … ?

— Mais elle m’a aussi appelée « résultat adorable » et ça fait
tout de même plaisir.



Un Coiffeur

Le Matin, 29 janvier 1914

— Ici, madame, dans le petit salon du fond, nous ne serons
pas dérangés. Le shampooing ?

— …

— Naturellement, je connais le refrain  : on n’a pas le temps,
rien qu’un antiseptique  ! Et puis après, on se plaint d’avoir le
cheveu sec et fourchu. Je parie que vous allez à la générale du
Gymnase ? J’en étais sûr ! Avez-vous aimé celle de l’Ambigu ?

— …

— Ça n’a pas donné ce que j’attendais. Rien de bien neuf, rien
d’audacieux, rien de « trouvé ». Pas une entrée qui arrache le cri.

— … ?

— Le cri, quoi, le cri : « Enfin, en voilà une ! »

— … ?

— Mais une coiffure, naturellement  ! Là comme partout,
c’était une salade, une salade de tentatives  ; oui, voilà l’expres‐
sion que je cherchais  ! Vous y voyiez la mal peignée, le pain de
sucre, l’accroche-cœur, l’éternel turban, le sac à mouches en tulle
qui enveloppe la tête… Attention aux vapeurs d’essence, pour les
yeux… La prochaine fois, je vous fais un beau shampooing aux
œufs crus.

— … ?



— Si c’est bon ? C’est excellent… pour les marchands d’œufs.
Ah ! Ah !

— … !

— Pardon, c’est le peigne qui s’est accroché. Vous avez des
pellicules.

— … !

— Non, je me suis trompé. Ne faites pas attention ; c’est que
nous arrivons au moment où je dis toujours cette phrase-là… aux
clientes ordinaires. Mais moi, je suis si peu commerçant  ! Vous
voyez, je n’insiste pas. Nous sommes de vieilles connaissances.

— …

— Pas du tout, le plaisir est pour moi. Je suis d’ailleurs sans
malice aucune, et je laisse à certain confrère le coup de la chute
de cheveux par suite de couches.

— … ?

— Vous ne le connaissez pas ? Il est simple. Une cliente — je
veux dire  : une dame — perd ses cheveux sur les tempes et au
bord du front après avoir eu un bébé, c’est infaillible, mais ça re‐
pousse six mois après. Que fait mon collègue ? Il dit : « Vous per‐
dez vos cheveux ici, là et encore ici… — Ah ! mon Dieu, que dit la
dame. — Rassurez-vous, intervient le coiffeur, nous avons une
eau qui… une eau que… » Enfin bref, trois mois après, la dame
voit repousser ses cheveux et chante dur comme fer les louanges
de l’eau qui… de l’eau que… Je vous ondule ?

— … ?



— C’est l’affaire d’un quart d’heure. Vous me le demandez
chaque fois, sans reproche. Et chaque fois je vous réponds  :
« C’est l’affaire d’un quart d’heure », comme ça se doit pour toute
opération qui dure vingt-cinq minutes. Quelle robe mettez-vous,
ce soir ?

— …

— Oui, oui, je la connais, lamée or sur fond bleu de nuit. On
vous l’a déjà pas mal vue.

— … !

— Assurément non, je n’ai pas l’intention de vous en offrir une
autre. Car si mes moyens me permettaient de telles fantaisies, ma
clientèle, du moins, ne me le permettrait pas. Ah ! ah !… Mais on
peut la rajeunir votre robe bleue.

— … ?

— Par une jolie perruque de la même nuance.

— … !

— Bondissez si ça vous amuse, mais pas trop haut parce que je
tiens les mèches de la nuque. Une jolie perruque bleue, je dis.
Avec deux rangs de petits strass et une fusée de paradis bleus…
C’est bon, c’est bon, vous y viendrez !

— … !

— Peut-être pas vous personnellement, mais votre meilleure
amie, vos connaissances de thé, votre belle-sœur, votre cousine,
enfin celles à qui vous dites en parlant des cheveux de couleur :
« Quelle horreur ! Si jamais je vous vois avec des cheveux morts



vert pomme sur la tête, je me brouille avec vous ! » Eh bien, elles
en porteront, elles en portent déjà, et vous ne vous brouillez pas
avec elles. Alors moi, moi votre coiffeur, je rigole dans mon petit
coin.

— …

— Non, ce n’est pas pour ça. C’est parce que je me dis que moi,
coiffeur, moi simple merlan, j’ai tout de même plus d’influence
sur vos amies intimes que vous n’en avez vous-même. Ça me fait
tordre. J’ai fini tout de suite.

— … !

— Si, je maintiens que c’est joli. Tenez, une perruque d’un
beau violet, ou bleu de nuit comme je vous propose, c’est ravis‐
sant au teint. Ça favorise, ça donne des modelés.

— … ?

— Si je sais ce que c’est qu’un modelé  ? Mais naturellement
que je le sais. Un modelé, c’est… heu… là, comme ça… quelque
chose de flou… enfin je m’entends !

— … ?

— La perruque blanche, on y est un peu moins. Ça a surtout
séduit les jeunes femmes très jeunes, et les vieilles dames qui se
teignaient.

— … ?

— Parce que les vieilles dames qui se teignaient se sont dit  :
« Le jour où j’aurai envie de ne plus me teindre, j’aurai les che‐
veux tout blancs, comme une jeune femme ! »



— … ?

— Non, elles ont continué à se teindre. L’idée leur suffisait.
Nous avons fini, un peu de brillantine ?

— … ?

— Ça donne du lustre. Ça donne un lustre extraordinaire… aux
coiffes des chapeaux. Ah  ! ah  ! Jetez un petit coup d’œil dans
l’atelier avant de partir, j’ai un petit choix de perruques de cou‐
leur comme vous n’en avez jamais vues… Hein, qu’est-ce que
vous en dites ?

— … !

— Non, vous ne les verrez pas à Paris. Savez-vous où ça va ?
En Allemagne. Berlin m’en a commandé trente à la fois. Made in
France ! Pariser kunst ! Alors, je te leur en ai mis du vert chou, et
du jaune casserole, et du rose tendre, et celle-là, tenez, mauve
Parme, et du bleu de Prusse, comme de juste… Et je te leur fais
payer ça des six, sept, huit cents balles pièce, aïe donc  ! On est
patriote à sa manière : c’est toujours autant d’argent qui rentre.

Une Masseuse

Le Matin, 5 février 1914

— Pouh  !… Bonjour, madame. Pouh  ! que je suis donc
fatiguée ! Et ce genou ?

— …



— Vous dites ça, vous dites ça. Voyons voir. C’est vrai que l’en‐
flure s’en va. Mais la place est encore bien noire de sang estrava‐
sé  ? Pour un mauvais coup, c’est un mauvais. Que je suis donc
fatiguée !

— … ?

— Pourquoi donc m’asseoir  ? Ah  ! oui… Ne faites pas atten‐
tion, je dis ça toutes les trois paroles, que je suis fatiguée. Je le
dis, parce que c’est la vérité  : je ne me tiens plus, je succombe.
C’est un vrai bonheur.

— … ?

— Songez donc, madame, c’est une tuerie chez moi. Toutes ces
dames sont comme des folles. L’une qui veut partir dans le Midi,
l’autre qui en revient, l’autre qui n’arrête pas de sortir le soir, et
toutes celles qui sont éreintées de danser le tango, — et les pires,
surtout, celles qui ne dansent pas, qui ne sortent pas, qui ne
voyagent pas, — c’est celles-là qui m’usent le plus mon paillas‐
son… Enfin toutes, je vous dis !… C’est au point que quand j’ar‐
rive chez vous, depuis huit jours pour votre foulure, je m’écrie  :
« Ah  ! mon Dieu, voilà une demi-heure de repos, un petit mas‐
sage assis bien tranquille  !  » La jambe plus molle, tout à fait
abandonnée, s’il vous plaît.

— … ?

— Ne soyez pas taquine ! De là à dire que vous avez bien fait
de vous fouler le genou, il y a un abîme ! Mais enfin je suis bien
contente de vous avoir entre deux grands massages. En sortant
de chez vous, je vais… au diable vert, dans le fond d’Auteuil…

— … ?



— Vous savez bien que je ne dis jamais chez qui. Chez la dame
que je vous ai parlé, qui est si riche et de si mauvaise humeur  :
vous savez bien ? Elle me reçoit comme un chien si j’ai deux mi‐
nutes de retard, surtout qu’en ce moment elle est sans première
femme de chambre ; une qu’elle avait engagée, une perle, est res‐
tée une heure dans la maison… une histoire à se mourir de rire !
La femme de chambre arrive, une fille très bien  ; la dame qui
avait bien déjeuné s’écrie en la voyant : « Mais elle est très gen‐
tille ! une vraie frimousse de soubrette ! Tu vas t’appeler Marton,
et je te tutoie ! » Alors la femme de chambre lui repart : « Pour le
nom, ça m’est égal ; mais pour le tutoiement, si ça ne fait rien à
Madame, je trouve qu’il n’y a vraiment pas assez de temps que
nous nous connaissons, Madame et moi. »

— …

— Bien sûr que ce n’est pas mal trouvé. Seulement ça lui a
coûté sa place. Faire de l’esprit à cent vingt francs par mois, à ce
tarif-là, j’aime autant être une bête. Pouh ! que je suis fatiguée !

— …

— Que je me repose  ? Vous ne voudriez pas  ! D’abord je
n’aime pas ça. Je suis faite pour travailler d’abord, et pour me
plaindre ensuite. Si je ne me plains pas, je ne suis pas heureuse.
Tenez, des journées comme celle de demain  : à cinq heures du
matin, ma dame grecque…

— … ?

— Je dis bien : cinq heures du matin. Ah ! si vous cherchez une
sinécure, je ne vous conseille pas de vous mettre domestique chez
elle. Elle n’a pas de sommeil, et ça l’agace que les autres dorment.



À cinq heures du matin, elle est pendue à toutes les sonnettes, et
en attendant que le personnel descende, elle court, en kimono,
cacher des petites boules de papier derrière et dessous tous les
meubles, pour voir si on balayera. Jusqu’à moi, qu’elle empêche
de dormir ! C’est par pure méchanceté qu’elle veut son massage
de corps à cinq heures  ; elle me le paye les yeux de la tête, rien
que pour le plaisir de me demander quand j’arrive  : «  Eh bien,
ma pauvre Antoinette, il ne devait pas faire chaud ce matin pour
venir  ? Mon thermomètre marquait six au-dessous, derrière la
vitre ! » Alors, moi, je crâne ; je réponds : « Un peu frisquet, ma‐
dame, un peu frisquet. Ça fouette le sang. Si vous circuliez dans
la rue à cette heure-là, vous n’auriez pas les jambes couleur de
beurre comme vous les avez ; probable. »

— …

— Tiens, j’ai ma malice aussi. L’hiver dernier, elle a failli me
commander pour huit heures le matin, mais elle s’est ravisée.
Elle a dû réfléchir que le métro marche à cette heure-là, et les au‐
tobus, et que ça me serait trop commode. Elle a la langue bien
pendue, allez. Elle sait le français aussi bien qu’un cocher de
fiacre. Le rouge me montait à la figure, des injures qu’elle me di‐
sait des fois. Une fois j’ai pris mon courage et je lui ai dit : « Ma‐
dame, demain ça sera cinquante francs au lieu de quarante. — Et
pourquoi donc  ? — me fait-elle. Deux louis pour le massage, et
dix francs pour les gros mots. »

— …

— Ce que vous êtes sage quand on vous amuse ! Vous ne bou‐
gez pas plus que mon gros père, comme je l’appelle, mon colonel
en retraite, quand je lui masse ses pauvres poignets. C’est lui qui



vient après ma dame grecque. Et puis tout le reste de la journée
ça se poursuit d’heure en heure, jusqu’à huit heures le soir. Et
notez bien que si une de mes clientes se décommande, je sens la
terre manquer sous mes pas, je me vois ruinée et perdue, croyez-
vous  ? Le soir, je finis par ma dame anglaise, et quand j’arrive
chez elle, je la masse autant dire en songe, tant je suis finie
d’éreintement. Ah ! c’est là qu’on m’entend gémir que je suis fati‐
guée  ! Une jolie dame blonde, ma dame anglaise, et bien
construite et tout. Mais elle a aussi son grain.

— … ?

— Elle est d’une religion spéciale, et elle voulait que je m’en
mette aussi… «  Antoinette, disait-elle, il faut que vous soyez
christian-scientist. — Ça a l’air bien difficile, rien que d’entendre
le nom, je lui réponds. — Au contraire, dit ma dame, c’est une re‐
ligion qui assure à tous ses adoptes… adeptes… le bonheur par‐
fait. Tenez, vous qui êtes toujours fatiguée, répétez fortement : Je
ne suis pas fatiguée, et en appliquant fermement votre pensée à
vous en convaincre, vous pourrez supprimer complètement l’im‐
pression de fatigue. De même, quand vous êtes triste, vous n’avez
qu’à vous répéter fortement… — Bien Madame ! bien, Madame,
je lui interromps, j’ai compris, je vais essayer. » Pourquoi est-ce
que j’irais contrarier une bonne cliente ?… Hier soir j’arrive chez
ma dame anglaise, et je la trouve toute chose. « Oh ! Antoinette,
me dit-elle, ma barrette, ma belle barrette à deux gros brillants et
une perle grise, que j’ai perdue  ! Vous ne pouvez pas savoir ce
que je suis ennuyée. — Eh bien, Madame, que je fais, c’est le cas
ou jamais de vous répéter fortement : “ Je n’ai pas perdu ma bar‐
rette, je n’ai pas perdu ma barrette, je n’ai pas perdu ma
barrette !… ” »



— … ?

— Elle m’a rien dit, mais elle m’a fait un mauvais œil. Pouh !…
Nous avons fini, tout en bavardant. Ça vous fourmille, n’est-ce
pas ? c’est ce qu’il faut ! Et maintenant je me sauve… Mon sac ?
qu’est-ce que j’ai fait de mon sac ? Hélas  ! mon Dieu, mon sac,
ma crème iodée qui est dedans ! Une cliente qui attend ma crème
iodée comme le Messie  !… Mon sac, ma crème iodée, mes clefs,
ma bourse, ma… Ah ! le voilà Pouh ! Ça va mieux.

— …

— Non, pas votre genou, — moi  ! Bonsoir, Madame, je me
sauve vite…

Ma Corsetière

Fantasio, p. 321-322

La scène représente un très petit salon. Photographies sur la
cheminée, signées. Au mur, une chromolithographie représen‐
tant une larve vaguement féminine d’une minceur vermiculaire,
avec cette légende : Le Corset PERI 327 permet les positions as‐
sises et debout.

Ma corsetière. — Ah  ! bonjour, madame. Je désespérais de
vous voir cette saison ! Je me disais : « Est-ce qu’elle m’aura en‐
core fait des traits ? »

— …



— Oui, je sais bien que vous voyagez beaucoup. Les voyages,
c’est la mort de la taille. On achète des corsets ici et là, même
dans les magasins de nouveautés, et c’est comme ça qu’on se dé‐
forme  ! Vous arrivez bien mal  ; avec les départs d’été de toutes
ces dames, je ne sais plus où donner de la tête.

— …

— Oh ! mais vous avez grossi depuis l’an dernier !

— …

— Certainement, vous avez grossi  ! Tenez, là… et ici…
Comment avez-vous pu vous laisser arriver ça  ? Et avec les
modes d’à présent, vous n’y songez pas !

— …

— Oh  ! je ne suis pas contente après vous, pas contente du
tout !… Enfin, déshabillez-vous : je vous ai préparé une toile sur
mon nouveau modèle, mon 327…

— …

— Mais oui, mais oui, il vous ira bien… Et puis qu’est-ce que
c’est ? Vous ne portez plus que deux jarretelles, à présent !

— …

— Probable que c’est plus commode ! Mais je me demande ce
que vous feriez, si vous étiez comme beaucoup de ces dames qui
ont le bas-ventre gras ? Un bas-ventre gras, ça ne s’escamote pas
comme une pièce de cent sous !

— …



— Oh ! qu’est-ce que vous me dites-là ! Ah ! vous êtes bien la
même ! vous allez me faire rougir… C’est comme ces dames qui
se font maigrir  ; il faut bien, pour la mode, n’est-ce pas  ? Elles
m’ont écoutée, elles se sont fait maigrir  ; seulement, elles ont
trop de peau, c’est logique, n’est-ce pas ? Elles ont trop de peau
sur le ventre, sur l’estomac surtout, et puis aussi sous les bras, au
niveau des seins… C’est un travail, un vrai travail d’artiste pour
arranger ça et remettre tout dans l’ordre. Mme  X…, vous savez
bien, cette belle femme qui a un manteau de zibeline de deux
cent vingt-cinq mille ? C’est une nouvelle cliente à moi. Elle est
superbe, on ne la reconnaît plus. Une taille  ! des hanches  !
comme ça, tenez. Elle qui était si forte ! Alors, elle a trop de peau,
ça se comprend. Mais, avec mon 327, elle est divine !

— … ?

— Quand elle se déshabille ? Ah ! ma foi, c’est son affaire. Qui
n’en est pas là, par le temps qui court ?

— …

— Comment, c’est idiot ? Mais je vous en citerai cinquante, je
vous en citerai cent, qui ne sont pas plus idiotes que vous et moi !
Vous arrivez, avec vos idées de l’autre monde, mais vous n’y
changerez rien, malgré vos petites ceintures qui vous alour‐
dissent la silhouette et vous rendent excentrique ! J’en ai eu des
clientes qui voulaient d’abord réagir contre la mode, comme vous
dites : elles y sont venues comme les autres ! Elles ne peuvent pas
lutter… Tiens ! vous n’avez pas de varices ?

— …

— C’est curieux. Je n’en ai jamais tant vu que cette année.



— …

— Pensez-vous, que c’est notre faute  ? Les varices viennent
bien toutes seules. Je ne dis pas ça pour cette pauvre Mme  Z…
Vous connaissez ? Elle est perdue de varices. Des varices comme
des tuyaux d’irrigateur  ! Vous ne le répéterez pas  ? Mon Dieu  !
comme vous avez engraissé !

— …

— Mais non, ce n’est pas une idée  ! Vous ne luttez pas, vous
acceptez ça tranquillement… Ah  ! vous n’êtes pas une femme
énergique comme Mme P…, vous !

— … ?

— Ce qu’elle fait ? Elle chasse sa graisse. Elle avait d’abord les
hanches un peu fortes  : «  Madame Adèle, qu’elle me dit, je ne
veux plus de mes hanches ! arrangez-vous ! » Alors, moi, je lui al‐
longe ses corsets d’une bonne main, et je les serre en bas, han !…
La graisse se déplace petit à petit et descend sur la cuisse. Mais,
sur la cuisse, ça faisait bourrelet. J’allonge encore le corset d’une
bonne main et je serre, han… — Si bien que Mme P… en est arri‐
vée à avoir ses bourrelets tout en bas, là où ça ne se voit guère.
Elle est enchantée… C’est comme pour la gorge…

— … ?

— «  On ne veut plus de gorge. Les robes princesse, les four‐
reaux plats, tout ça a détrôné la gorge. Ces dames ont fait tout ce
qu’elles ont pu : elles l’ont répartie, à gauche, à droite, elles l’ont
renvoyée un peu sous les bras. Mais qu’est-ce qu’il y a de si vilain
qu’un pli de chair qui marque l’aisselle  ? On fait mieux que ça
aujourd’hui !



— … ?

— Eh bien ! on attrape le sein, comme ça… N’ayez pas peur ! je
vais vous expliquer avec un bout d’étoffe… On attrape le sein, te‐
nez, comme ça, et on le plie, en bas, en le rabattant autant que
possible sur les côtés. Par là-dessus, vous mettez un petit sou‐
tien-gorge  : mon 14 bis, un amour  ! Ce n’est pas à proprement
parler un soutien-gorge, c’est un petit tissu élastique pour main‐
tenir le sein dans la position. Et, par-dessus le tout, vous mettez
mon corset, mon grand 327, la merveille du jour. Et vous voilà
avec une silhouette divine, pas plus de hanche, de ventre, ni de
postérieur qu’une bouteille à vin du Rhin, et surtout une poitrine
d’éphèbe. Avoir une poitrine d’éphèbe, tout est là. Il fallait encore
y arriver ! Eh bien, madame, j’ai des concurrentes qui ont inventé
bien des petites choses : le tissu maillot, la bande élastique pour
rapprocher et comprimer les deux moitiés du postérieur, la ti‐
rette d’entre-jambes, mais je peux dire que j’ai été la première à
rendre pratique, et vraiment esthétique, l’arrangement du « sein
plié » !

La Vendeuse

21 mai 1914

Chez la modiste. À l’arrivée d’une cliente, la vendeuse
accourt : vingt-cinq ans, des yeux de jeune tyran, une tourelle de
cheveux blonds sur le sommet de la tête. Les mains, la taille, la
bouche, le pied, tout cela est mince à l’excès, spirituel et agressif.



— Ah ! enfin, madame ! vous nous revenez ! J’en étais à déses‐
pérer. Je me disais  ! «  Ça y est  ! elle sera allée chez Harry’s se
faire faire des bibis berlinois  ! » Mais… qu’est-ce que vous avez
donc sur la tête ?

— … ?

— Oui, ça qui a une aile bleue de côté, et un velours tout
autour ?

— … ?

— Comment, c’est vous qui l’avez fait vous-même  ? toute
seule. Mais c’est incroyable, c’est miraculeux ! Si je peux me per‐
mettre de plaisanter, vous avez un avenir dans la mode. Voulez-
vous faire à notre maison l’honneur d’y entrer comme
apprêteuse ?

— … ?

— L’apprêteuse  ? C’est… mon Dieu, c’est celle qui met les
coiffes à l’intérieur des chapeaux, qui… enfin… qui fait bien des
petites choses. Donnez-le-moi, votre amour de « création », oh !
je vous le rendrai ! Tenez, je vous le rendrai… voyons… demain.
C’est ça, demain. Justement, l’auto va livrer demain dans votre
banlieue.

— … ?

— Oui, enfin, dans votre quartier, je voulais dire. C’est si loin !
Moi, je ne suis qu’une pauvre Parigote, qui n’a jamais le temps de
quitter sa boîte, vous comprenez. Le boulevard l’hiver, Deauville
l’été, la succursale de Biarritz en septembre, Monte-Carlo en jan‐
vier… Ah ! tout le monde ne peut pas habiter Auteuil… Venez vite



avec moi, j’ai un bon coin dans le petit salon sur la rue. C’est mal
éclairé  ? Vous n’aimez pas être à contre-jour  ? Mais c’est le
meilleur endroit pour essayer des chapeaux, voyons  ! La sil‐
houette se découpe sur la fenêtre, et le chapeau, c’est surtout une
question de silhouette, cette saison ; on néglige le côté détail. Et
puis, voyez, vous êtes entre Mlle X…, la divette, qui essaye juste‐
ment les chapeaux de tournée, et la princesse Z… qui arrive du
Midi.

— …

— Oui, celle-ci, cette grosse vieille dame. Dans la maison, on
l’appelle la Rose Pompon.

— … ?

— Parce que, quand un chapeau ne lui plaît pas, elle dit tou‐
jours  : «  Je trouve qu’il lui manque quelque chose, là, dans le
creux… un rien, une fleurette… un bouquet de roses pompon ! »
Mlle X… c’est celle-là, à votre gauche, elle n’est pas régulièrement
jolie, mais elle a si bon cœur !

— … ?

— Oh ! un cœur d’or… Tenez, la dame qui l’accompagne, oui,
cette espèce de petit raquin en noir, c’est une amie pauvre qu’elle
a recueillie. Elle l’emmène partout avec elle, chez son couturier,
chez son bijoutier  ; — ici, elle reste des heures à essayer vingt-
cinq chapeaux sous le nez de son amie pauvre — pour la distraire.

« Voyons, si nous causions un peu sérieusement, maintenant ?
Je me suis mis dans la tête que je vous ruinerais aujourd’hui.
C’est un jour comme ça où je suis tournée au commerce. Tenez,



pour commencer, campez-moi ce petit calot sur vos beaux che‐
veux !… Vous ne les avez pas changés de couleur ?

— …

— Excusez-moi, c’est un reflet du faux jour. Je me disais : ils
sont plus dorés que d’habitude. Vous auriez pu avoir l’idée de
changer, simplement pour changer… Et puis il y a des personnes
qui blanchissent de très bonne heure… Sur le côté, sur le côté,
tout à fait couvrant une oreille  ! Là  !… Qu’est-ce que vous en
dites ?

— … !

— Je vois que ce n’est pas un succès. D’ailleurs vous avez rai‐
son, il ne vous coiffe pas à votre genre. Sur vous, il fait un peu…
un peu dame. C’est drôle, je viens de vendre le pareil à Mrs. W…
Elle est à ravir dessous, Mrs. W… qui a le cou élancé, et puis sur‐
tout ça, tenez, le menton, la joue, si frais, et une oreille… Pour
l’instant, faisons notre deuil de ce modèle-ci ; un de perdu, dix de
retrouvés… Tenez, qu’est-ce que je disais  ! voilà notre affaire.
Bien enfoncé, n’est-ce pas ?

— …

— Plus que ça, plus que ça ! Je vous vois encore des cheveux
de la tempe, et la racine de ceux de la nuque ! Vous connaissez, je
pense, le « grand principe chapelier de la saison », comme dit la
Patronne ?

— … ?

— Le grand principe, c’est que quand vous rencontrez une
femme dans la rue, et que son chapeau vous laisse savoir si elle



est brune, blonde ou châtaine, c’est que la dame en question n’est
pas chapeauté chic. Là !… Remarquez que je ne dis rien, je vous
laisse à votre impression. Eh bien ?

— …

— Vous aimez mieux le bleu marine ? Celui qui est là, sur le
champignon ? Oui ?… eh bien vrai !…

— …

— Non, non, il n’est pas vendu.

— … ?

— Mais non, madame, je ne veux pas vous empêcher de l’ache‐
ter ! Je ne vous le proposais pas, parce que… je ne me croyais pas
assez de talent pour vendre des chapeaux comme celui-là. Mais
c’est que c’est vrai qu’il est à l’air de votre figure ! Ah ! vous savez
ce que vous voulez, vous  ! Comme je dis toujours  : il n’y a que
deux catégories de clientes à qui on ne fait pas changer d’idée  :
les artistes et les petites bourgeoises.

— …

— Vous n’êtes pas artiste, mais vous avez quand même le juge‐
ment très indépendant. Essayez, pour me faire plaisir, celui-ci. Il
n’a rien d’excessif, mais je trouve qu’il est à la fois riche et discret,
à cause de cette fantaisie en toile cirée qui en fait tout le cachet…
Non ? Ah ! je n’ai pas de chance, vous ne cherchez qu’à me morti‐
fier… Si vos deux fils vous ressemblent comme caractère, ce se‐
ront des hommes terribles  ! Ils vont bien, ces deux grands
bébés ?

— …



— Déjà  ? comme le temps passe, mon Dieu  ! Et toujours
beaux, je suis sûre. D’ailleurs, il n’y a pas à s’en étonner.

— … !

— Non, madame, c’est sans flatterie aucune ; du reste tout le
monde est de mon avis dans la maison, ce n’est qu’un cri sur la
prestance, le charme et l’intelligence de monsieur votre mari… et
on sait bien que vos deux amours d’enfants ont hérité aussi de
votre belle santé ! Quel dommage que ce ne soient pas des filles !
Je les coifferais déjà, et je les gâterais autant que vous… Alors,
pour aujourd’hui, rien que le petit chapeau bleu ? Je vous le fais
descendre dans la voiture ?

— …

— Oui, oui, n’ayez pas peur, je donne moi-même le signale‐
ment de l’auto au chasseur. Pensez-vous que je ne le connais pas,
le landaulet marron, depuis six ans que vous l’avez ? Au revoir,
madame, et merci de votre bonne visite, ne restez pas si long‐
temps sans venir voir votre fidèle vendeuse ; — j’ai tant de plaisir
à vous voir… Ça me repose de notre clientèle d’Américaines  :
celles-là, je n’ai envie de leur dire que des choses désagréables !

Une Interview

Le Matin, 25 juin 1914

— Eh oui, chère madame, c’est moi ! Maudissez le destin, c’est
encore moi  ! Vous n’avez pas oublié notre dernière entrevue  ?
M’avez-vous maltraité  ! Je vous revois encore, à l’issue de votre



causerie, dans ces extraordinaires coulisses de l’Université popu‐
laire… « Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là ? » avez-vous mau‐
gréé entre vos dents… Si, si, ne niez pas, j’ai parfaitement enten‐
du ! Le fait est que ma tenue de soirée détonnait singulièrement
dans ce milieu ouvrier…

— …

— Vous avez raison, ce n’est pas un milieu ouvrier, c’est un mi‐
lieu… soufflez-moi l’expression… populaire ! Voilà : un milieu po‐
pulaire  ! Et maintenant, parlons sérieusement. Cette fois-ci, je
prends le siège que vous ne m’offrez pas, et je m’installe — que
dis-je  ? je m’incruste  ! Notre vieille camaraderie me crée des
droits, et personne n’aura, avant moi, le bon petit « papier » sur
votre nouveau livre… Je voudrais, comprenez-moi, quelque chose
qui nous sorte un peu de l’éternel : « Nous avons trouvé l’original
artiste à sa table de travail, entre son chien de police et son chat
siamois… » De vous à moi, on les a assez vues, vos bêtes ! Je veux
présenter à nos lecteurs une vraie « vous », une « vous » un peu
fouillée, un peu creusée, un peu… Remarquez que j’ai un crayon
et un carnet  ! Ça m’amuse beaucoup de jouer au reporter qui
note les chiens écrasés et les trous du boulevard… Ça me res‐
semble si peu, de balader un attirail de journaleux…

— …

— Si, si, de journaleux, j’aime ce mot dont la désinence décou‐
ragée dit assez les tristesses, la mesquinerie, la veulerie d’un mé‐
tier qui n’en est pas un… Ça vous étonne, avouez-le, de m’en‐
tendre mélancoliser de la sorte… C’est que je viens de traverser,
j’achève à peine de traverser une sale période…

— … ?



— Peuh  !… tout et rien… Neurasthénie. Un mot vague qui
contient tant de misères précises… C’est au point que j’en suis
encore à me demander  : voyons, est-ce que je m’exile à la cam‐
pagne, avec les quatre sous que m’a laissés mon père, pour plan‐
ter mes choux, vivre obscur et… comment dire  ? monacal… Là
peut-être serait la sagesse… Et tant pis pour les feuillets noircis,
pour les inutiles enfants de ma pensée !…

— … ?

— Oui… J’ai mis sur pied une… comment dire ? une étude, une
formidable «  étude d’homme  » — j’aime assez ce titre qui fait
pendant aux Études de femmes de Balzac… Je vais vous parler
avec une franchise toute confraternelle  : mon livre est-il achevé
— ne l’est-il pas ? à chaque instant, je me penche sur mon héros
comme sur un abîme, et je m’écrie  : « Mais je ne le connaissais
pas ! — mais je ne fais que l’entrevoir ! » C’est cette tâche surme‐
nante qui m’a mené où je suis : neurasthénie, perte du sommeil,
appétit capricieux, migraines, etc. Et le métier, pendant ce
temps-là, le terrible métier qui n’attend pas, qui s’impose, qui
vous pousse : va, la reine du marché Sainte-Marguerite t’appelle,
l’auteur dramatique qu’on joue demain t’espère ! Alors, le corps
exaspéré regimbe, les nerfs prennent le dessus, on s’abat en
pleine course  !… Vous connaissez tout cela, vous avez souffert
tout cela, naturellement…

— …

— Allez, allez, ce n’est pas la peine de nier, nous causons cœur
à cœur, il me semble à vous entendre que votre âme reflète un
peu de la mienne, je suis si heureux, si honoré de cette similitude
d’impressions ! Qu’avez-vous fait pour triompher de la crise ?



— …

— Moi, j’ai d’abord été pris d’une… comment dire  ?… d’une
phobie du bruit et de la lumière, j’ai été jusqu’à connaître l’enfan‐
tillage de doubler mes volets, de tapisser mes murs de liège… J’ai
été — c’est à en rire de pitié  ! — jusqu’à proposer à mes voisins
d’au-dessus de leur payer un tapis… Je vivais prisonnier, éclairé
par une seule lampe : l’anémie — j’arrête le mot sur vos lèvres —
ne s’est pas fait attendre ; alors ont commencé les fastidieux trai‐
tements destinés à tonifier un malheureux organisme jeune et
pourtant épuisé.

« J’ai connu l’hydrothérapie froide, la viande de cheval crue, la
ville d’eaux — ah  ! quel livre, si j’en avais eu la force, que cette
saison de ville d’eaux  ! — et pour des résultats illusoires, pure‐
ment illusoires… Que pensez-vous que j’aie fait, alors ?

— …

— Si, si, vous le pressentez ! Je me suis dit : Tu oublieras ton
mal, en t’inclinant sur la souffrance des autres, tu te mireras
humblement dans leurs petitesses, dans leurs ambitions, tu
confesseras ce qu’ils cachent  ; en un mot  : tu seras reporter  !
Mais reporter comme on est médecin, un peu, ou détective ; tu ne
te mêleras pas à la foule de ceux qui se bornent au rôle de phono‐
graphe et d’appareil photographique, non ! D’un mot imprudent,
tu tireras une anecdote  ; d’un sourire ou d’un geste, tu feras un
menu roman… Roman paisible, à coup sûr, que celui qui s’abrite
entre les murs et sous les feuillages de ce jardin… N’est-ce pas ?…
Ah ! c’est délicieux… Ce coin provincial, cet air qui sent le tilleul…
Voilà ce qu’il aurait fallu à mes malheureux nerfs, mais… Sans in‐
discrétion, combien avez-vous de loyer ?…



— …

— Eh  ! eh  !… Le paradis vaut qu’on le paye… Paradis sans
chauffage  ?… Non  ? avec chauffage  ? Bien. Et vous croyez que
dans le quartier, je trouverais…

— …

— Oh  ! vous dites ça… Vous voudriez bien, au fond, attirer
votre confrère et camarade par ici  ? Tout de même, dans une
maisonnette comme celle-ci, on réaliserait un ensemble char‐
mant, rien qu’en horribles meubles Restauration… des com‐
modes-toilettes, des cuvettes trop petites en porcelaine à fleurs…
J’ai le génie de l’ameublement, vous savez… Oh ! je ne vais plus
penser qu’à ça ! C’est bien votre faute, mais vous me le payerez !

— … ?

— Ah  ! ah  !… Qui est-ce qui va se retrouver demain dans
l’Heure, campée de pied en cap, avec sa féminité aiguë et sa sen‐
sibilité hyperesthésiée ? C’est vous, ma chère amie, c’est vous !

— … !

— Comment, vous n’avez pas ouvert la bouche ? Ah ! que c’est
femme, ce mot-là, que c’est femme ! Mais rien que dans ce mot-
là, il y a cent lignes de psychologie  !… La femme n’est-elle pas
toute dans ce qu’elle tait  ? Je me sauve, vous m’arracheriez les
yeux, car une femme pardonne tout à un homme — même à un
reporter ! — sauf la perspicacité. Et je vous vole une rose — j’ai la
passion des fleurs ! Si je n’avais pas été, aujourd’hui, uniquement
l’esclave de mon métier, — et d’une curiosité faite de sympathie
et d’admiration, — je vous aurais conté comment m’est venu ce
culte des fleurs, c’est bien le cas le plus étrange… Mais aujourd’‐



hui, place au document  ! Chère madame et amie, le
« journaleux » vous baise les mains et court à son usine — mais
l’ami reste en pensée à vos pieds, sur cette pelouse qu’ils foulent
à peine…
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