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Avant-Propos

Maxime Gorki s’était surtout fait connaitre jusqu’ici comme I'in-
comparable évocateur de la steppe, de la vie des vagabonds et de
cette trouble époque que fut la révolution russe.

Apres quelques années passées a Capri, il nous donne au-
jourd’hui des pages uniquement inspirées de cette terre italienne
ou le proscrit a trouvé un asile et I’écrivain le repos.

Les Contes d’Italie portent comme épigraphe ces mots d’An-
dersen : « Il n’y a pas de contes plus beaux que ceux que la vie
elle-méme a composés. »

Pénétré de cette pensée, Gorki nous apporte le fruit d’observa-
tions prises sur le vif, de confidences notées au jour le jour, de
colloques entendus, voire de légendes antiques évoquées par un
événement quelconque et qui, sous sa plume vigoureuse, revivent
avec autant de puissance que d’originalité.

Les qualités qui ont consacré la réputation universelle de
Maxime Gorki se retrouvent dans ces notations directes, volon-
tairement simples et que n’alourdit aucune trame banale ou
compliquée.

Parfois, — dans quelques-uns de ces contes, — transparaissent
les tendances fondamentales du romancier, son amour de la jus-
tice et de la liberté, son inébranlable foi en une régénération so-
ciale. Mais ces pages sont, pour ainsi dire, noyées dans l'en-



semble du livre, qui est avant tout un poeme du soleil, de la lu-
miére et de la couleur.

Et c’est ainsi que l'artiste ajoute a une ceuvre, aussi variée que
forte, des fresques inattendues ou rayonnent dans la transpa-
rente atmosphere du pays latin, la beauté de la mer et la gloire
des jardins en fleurs.

S. P.

Une greve a Naples

Les employés des tramways de Naples s’étaient mis en greve ; sur
toute la longueur de la Riviera Chiaia s’étendait une chaine de
wagons vides. Les conducteurs et les wattmen, Napolitains
bruyants et gais, remuants comme du vif-argent, s’étaient ras-
semblés sur la place de la Victoire.

Au-dessus de leurs tétes, dépassant la grille du jardin public,
un jet d’eau mince comme une lame d’épée étincelle au soleil. Les
grévistes sont entourés d’'une inquiétante foule de gens hostiles
que leurs affaires appellent dans toutes les directions de I'im-
mense cité ; et tous ces employés de magasins, ces artisans, ces
petits commercants, ces couturieres, blament les grévistes et
élévent la voix avec colere. Des propos malveillants circulent, me-
1és a des railleries mordantes ; des mains s’agitent sans cesse, car
les gestes des Napolitains sont aussi éloquents et expressifs que
leurs paroles intarissables.

De la mer arrive une brise légere et les palmiers géants du jar-
din public balancent doucement les éventails de leurs branches



vert foncé ; leurs troncs ressemblent étrangement a de grosses
pattes d’éléphants monstrueux, et paraissent taillés dans de la
pierre. Des gamins, — les enfants presque nus des rues napoli-
taines, — sautillent, tels des moineaux, et remplissent I'air de
leurs cris aigus et de leurs sonores éclats de rire.

La ville, semblable a une vieille gravure, est généreusement
inondée dun ardent soleil ; elle chante ainsi quun orgue. Les
flots bleus du golfe frappent en cadence les pierres du quai, ac-
compagnant les grondements et les cris de la foule, comme des
roulements de tambour.

Les grévistes se serrent les uns contre les autres d’'un air
sombre ; ils ne répondent presque pas aux exclamations exaspé-
rées des assistants. Juchés sur la grille du jardin public, ils exa-
minent avec inquiétude la rue au dela des tétes. Ils font penser a
une bande de loups cernée par une meute. Il est évident pour
tous que ces gens aux vétements identiques sont fortement unis
par une décision inébranlable et qu’ils ne céderont pas ; cette
sensation irrite encore plus la foule, mais il se trouve aussi des
philosophes parmi elle : ceux-ci se mettent tranquillement a fu-
mer et exhortent au calme les adversaires trop fougueux de la
greve.

— Ah ! signor. Que faire, si on n’a pas de quoi acheter des ma-
caronis a ses enfants ?

Par deux, par trois, en petits groupes, les agents de la police
municipale aux uniformes élégants veillent a ce que la foule ne
géne pas la circulation des fiacres. Ils sont strictement neutres et
regardent avec la méme tranquillité les grévistes et les protesta-
taires ; avec bonhomie, ils apaisent en plaisantant les uns et les



autres quand les gestes et les cris prennent un caractére trop
violent. Au cas ou une collision sérieuse se produirait, il y a dans
la rue étroite, le long des murailles des maisons, un détachement
de carabiniers armés de petits fusils légers. C’est un groupe assez
sinistre de gens coiffés de tricornes, vétus de manteaux courts et
de pantalons dont les bandes rouges font penser a deux ruisselets
de sang.

Les invectives mutuelles, les railleries, les reproches, les ex-
hortations, tout se tait brusquement ; au-dessus de la foule passe
un souffle nouveau comme conciliateur ; les grévistes prennent
un air encore plus sombre ; en méme temps, ils se serrent en une
masse plus compacte. Dans la foule, des exclamations
retentissent :

— Les soldats !

On entend un coup de sifflet ironique et joyeux a 'adresse des
grévistes ; des cris de bienvenue s’élevent et un gros homme vétu
d’'un costume d’été clair, coiffé d'un panama, se met a sautiller,
en frappant du pied les pavés de la chaussée. Les conducteurs et
les wattmen se frayent lentement un passage dans la foule et se
dirigent vers les tramways ; quelques-uns montent sur les plates-
formes. Ils sont encore plus sombres et répondent avec rudesse
aux exclamations de la foule. Le silence se fait. En traversant la
masse humaine, ils ont divisé son épaisseur hostile en fragments,
en groupes distincts, auxquels ils ont communiqué, semble-t-il,
un état d’ame différent, moins bruyant, mais plus humain.

Du quai Santa-Lucia arrivent, d’un pas léger et dansant, de pe-
tits soldats couleur grisaille qui frappent le sol en cadence et ba-
lancent leur bras gauche d’'un geste machinal et monotone. On



les dirait en fer-blanc et fragiles comme des jouets automatiques.
Ils sont commandés par un élégant et bel officier aux sourcils
froncés, a la bouche tordue en une grimace de dédain. A coté de
lui court un homme grand et corpulent coiffé d'un haut-de-
forme, qui parle sans discontinuer tout en fendant l'air de gestes
innombrables.

La foule s’est écartée des wagons, le long desquels les soldats
s’égrénent maintenant comme des perles grises. Ils s’arrétent
pres des plates-formes sur lesquelles se trouvent les grévistes.

L’homme en haut-de-forme, — ainsi que les personnages cos-
sus qui 'entourent, — gesticule avec frénésie et crie :

— Pour la derniére fois... Ultima volta ! Entendez-vous ?

Visiblement ennuyé, la téte baissée, l'officier effilait sa mous-
tache. L’homme en haut-de-forme accourut a ses cotés, agita tres
haut son couvre-chef et cria on ne sait quoi d’'une voix rauque.
Lofficier lui jeta un coup d’ceil oblique, se redressa, bomba la
poitrine, et des paroles de commandement sonores retentirent.

Alors les soldats s’élancerent sur les plates-formes, tandis que
les conducteurs et les wattmen en descendaient.

La foule trouva la chose amusante ; des cris, des rires, des
coups de sifflet éclaterent pour mourir aussitot. Silencieux, les
traits tirés et un peu blémes, les yeux écarquillés de surprise, les
badauds s’écarterent lourdement des derniers wagons pour se di-
riger vers le premier.

Adeux pas de celui-ci, en travers de la voie, était étendu un
wattman a téte blanche ; il avait enlevé sa casquette et était cou-
ché sur le dos ; sur son visage martial, les moustaches se héris-



saient d’'un air menacant vers le ciel. Un petit jeune homme vif
comme un singe se jeta également sur le sol a coté de lui ; un
nombre toujours plus grand de grévistes les imitérent sans se
hater...

La foule gronde avec un bruit sourd, des voix craintives im-
plorent la Madone, les uns jurent avec colere, les femmes gé-
missent ou piaillent ; pareils a des balles de caoutchouc, les ga-
mins, stupéfaits du spectacle, rebondissent partout.

L’homme en haut-de-forme hurle d’'une voix sanglotante. L’of-
ficier le regarde et hausse les épaules. Il doit remplacer les gré-
vistes par des soldats, mais il n’a pas recu 'ordre d’attaquer.

Alors, ’'homme en haut-de-forme, entouré de gens déférents,
se jette du coté des carabiniers ; ceux-ci s’ébranlent, approchent,
se penchent sur les employés couchés sur les rails et s’efforcent
de les relever.

Un remue-ménage, une lutte commence, mais soudain la foule
grise et poussiéreuse des spectateurs s’ébranle, pousse un hurle-
ment, et se précipite sur les rails. L’homme en panama a arraché
son chapeau de sa téte, I’a lancé en l'air et s’est couché le premier
a terre a coté d'un gréviste ; il lui tape sur I’épaule et lui crie des
encouragements dans la figure.

Puis, apres lui, des gens bruyants et gais, des gens qui
n’étaient pas la deux minutes auparavant s’étendirent a leur tour
sur les rails, comme si on leur et fauché les pieds. Ils se jetaient
a terre, se faisaient des grimaces en riant, saluaient ironiquement
lofficier qui secouait ses gants sous le nez de 'homme en haut-
de-forme, lui parlait en souriant et en hochant sa belle téte.



Et les gens continuaient a se coucher sur la voie. Les femmes y
déposaient leurs paniers et leurs paquets ; les enfants s’y as-
seyaient tout pelotonnés sur eux-mémes comme des chiens tran-
sis de froid ; des gens bien vétus se roulaient et se salissaient
dans la poussiere.

Sur la plate-forme du premier wagon, cinq soldats regardaient
le monceau de corps entassés sous les roues et riaient, en va-
cillant sur leurs jambes, et en rejetant la téte en arriere. Ils ne
ressemblaient plus a des jouets automatiques...

...Une demi-heure se passa. Les wagons parcouraient mainte-
nant, en grincant, toutes les rues de Naples. Debout sur les
plates-formes, les grévistes vainqueurs souriaient gaiment, ou
faisaient le tour du tramway en demandant poliment aux
voyageurs :

— Vos billets, s’il vous plait !

Et, leur tendant les bouts de papier jaune ou rouge, les gens
clignaient de I'ceil, souriaient ou grommelaient avec bonhomie.

A Génes

A Génes, sur la petite place située devant la gare, une foule nom-
breuse s’est rassemblée ; ’élément ouvrier prédomine, mais on y
voit aussi nombre de gens vétus d’'une maniére cossue et qu’on
sent bien nourris. En avant de la foule se trouvent les membres
de la municipalité ; au-dessus de leurs tétes se balance le lourd
drapeau de la ville, artistement brodé de soie et, a coté de lui,
flottent les étendards multicolores des organisations ouvrieres.



L’or des pompons, des franges, des cordons, des lances des
hampes étincelle, la soie bruit et la foule, dont '’émotion est so-
lennelle, bourdonne comme un cheeur qui chanterait a mi-voix.

Au-dessus d’elle, sur un piédestal élevé, s’érige la belle figure
de Christophe Colomb, le réveur qui a beaucoup souffert et qui a
vaincu parce qu’il avait la foi. Maintenant encore, il domine les
hommes, auxquels il semble dire de ses lévres de marbre :

— Les croyants seuls peuvent triompher.

Ases pieds, autour du piédestal, les musiciens ont déposé leurs
trompettes dont le cuivre reluit au soleil.

Etalée en demi-cercle, la gare, lourd édifice de marbre, déploie
ses ailes comme pour étreindre la foule. Du port arrivent le bruit
rauque de la respiration des bateaux, du travail des hélices dans
I’eau, le tintement des chaines, les coups de sifflet et des cris. Sur
la place, tout est calme et inondé de chaleur ; 'air est étouffant.
Sur les balcons, aux fenétres des maisons, apparaissent des
femmes lumineuses, tenant des bouquets a la main, et des en-
fants en habits de féte, pareils a des fleurs.

Une locomotive siffle en approchant de la gare. La foule tres-
saille ; quelques chapeaux fripés volent au-dessus des tétes,
comme des oiseaux noirs. Les musiciens prennent leurs instru-
ments ; des gens graves, d’age mir, s’agitent et se placent en
avant ; tournés vers la foule, ils parlent en agitant les mains a
droite et a gauche.

Lourdement, sans hate, la foule se partage, et ménage un large
espace au milieu de la place.

— Qui attend-on ?



— Les enfants de Parme !

Il y a gréve a Parme. Les patrons ne cédent pas ; les ouvriers
sont a court d’argent, ils ont rassemblé leurs enfants qui com-
mencaient déja a souffrir de la faim et ils les ont envoyés a leurs
camarades de Génes.

De derriere les colonnes de la gare sort une procession bien
réglée de petits hommes ; leurs vétements les couvrent a peine et
ils ont l'air velus dans leurs haillons, velus comme d’étranges pe-
tits fauves. Ils marchent en se donnant la main, par rangées de
cinq ; ils sont trés petits, poussiéreux, visiblement fatigués. Ils
ont l'air grave, mais le regard brillant, net et clair, et quand la
musique, pour les accueillir, se met a jouer 'hymne de Garibaldi,
un sourire de satisfaction passe en une onde joyeuse sur ces vi-
sages anguleux et décharnés.

La foule souhaite la bienvenue aux hommes de l'avenir par un
cri assourdissant ; les étendards s’inclinent devant eux ; le cuivre
des trompettes rugit, assourdit et aveugle les bambins. Un peu
déconcertés par cette réception, ils reculent pendant I'espace
d’une seconde et, soudain, comme s’ils eussent tout a coup gran-
di, comme s’ils se fussent allongés et confondus en un seul corps,
par des centaines de voix, mais avec le son d’'une seule poitrine,
ils crient :

— Viva Italia !
— Vive la jeune Parme ! tonne la foule, en se jetant vers eux.

— Evviva Garibaldi ! ripostent les enfants, en pénétrant dans
la foule ot ils se perdent.



Aux fenétres des hotels, sur les toits des maisons, des mou-
choirs blancs battent comme des ailes. Une pluie de fleurs et de
cris joyeux tombe de 1a sur la téte des gens.

Tout a pris un air de féte, tout s’est animé et le marbre gris
s’est fleuri d’on ne sait quelles taches éclatantes.

Les étendards flottent, les bouquets et les chapeaux volent ;
par-dessus la foule apparaissent des tétes d’enfants ; des pattes
minuscules et brunies s’agitent, pour saisir les fleurs et saluer,
tandis qu’un cri puissant et continu retentit :

— Viva il Socialismo !
— Evviva Italia !

On s’est emparé de presque tous les enfants ; on les porte ; ils
sont assis sur les épaules des grandes personnes, serrés contre les
larges poitrines d’hommes barbus et séveres, et la musique de-
vient a peine perceptible au milieu du tapage, des cris et des

rires.

Les femmes se faufilent et enlévent ceux des nouveaux venus
qui restent ; elles se crient I'une a l'autre :

— Vous en prenez deux, Annita ?
— Oui. Et vous aussi ?
— Il en faut un pour Marguerite l'infirme...

Partout on ne voit que des visages rayonnants, une animation
joyeuse, de bons yeux humides ; de-ci, de-1a, les enfants des gré-
vistes mangent déja du pain.



— On ne pensait pas a cela a notre époque ! dit un vieillard au
nez crochu, qui tient un cigare noir entre les dents.

— C’est pourtant si simple !
— Oui ! C’est simple et intelligent !

Le vieux retire son cigare de la bouche, en examine le bout et
secoue la cendre avec un soupir. Puis, apercevant a coté de lui
deux gamins de Parme, des freres, on le voit, qui le regardent
avec gravité, il prend un air rébarbatif, se hérisse, enfonce son
chapeau sur ses yeux et ouvre les bras tout grands ; les enfants se
serrent I'un contre l'autre, se renfrognent et reculent. Mais le
vieillard s’accroupit soudain et se met a imiter avec beaucoup
d’habileté le chant du coq. Les petits rient en trépignant de leurs
talons nus sur les pavés ; le vieux se léve, rajuste son chapeau ; il
se dit qu’il a fait tout ce qu’il fallait faire et s’en va en chancelant
sur ses jambes affaiblies.

Une bossue, aux cheveux gris, au visage de sorciere, au men-
ton velu et osseux, est debout pres du piédestal de la statue de
Colomb. Elle pleure et essuie ses yeux rouges avec le coin de son
chale déteint. Sombre et difforme, elle parait étrangement soli-
taire parmi la foule surexcitée.

Une Génoise aux cheveux noirs marche en sautillant et tient
par la main un petit bonhomme qui a peut-étre sept ans ; il est
coiffé d’'un chapeau aux larges ailes tombant jusque sur ses
épaules et chaussé de sabots de bois. Il secoue sa petite téte pour
repousser sur sa nuque son chapeau qui glisse sans cesse sur sa
figure. La femme arrache la coiffure et I’agite bien haut en Tair.
Elle chante et rit ; le gamin la regarde en souriant, la téte rejetée



en arriere ; puis il saute, désireux de reprendre son chapeau ; et
la femme et I'enfant disparaissent.

Un homme de taille élevée, au tablier de cuir, aux énormes
bras nus, tient sur son épaule une fillette d’environ six ans, grise
comme une souris ; il dit a la femme qui marche a coté de lui et
qui conduit par la main un gamin roux comme la flamme :

— Comprends-tu, si c¢a réussit... il sera difficile de nous

vaincere...

Il rit d’un rire épais, bruyant, triomphant et il crie en lancant
son petit fardeau dans l'air bleu :

— Evviva Parma — a !

Les gens s’en vont, accompagnant ou portant des enfants ; il
ne reste sur la place que des fleurs piétinées, des papiers qui ont
enveloppé des caramels, un joyeux groupe de facchini et, au-des-
sus, la noble figure de 'homme quia découvert le Nouveau
Monde.

Et par les rues, semblables a d'immenses trompettes, arrivent
les cris joyeux des hommes qui vont au-devant dune vie
nouvelle.

Les (Eillets

Il est midi, la chaleur est accablante. On ne sait ou le canon vient
de tonner. Dans l'air ébranlé par l’explosion, les odeurs caus-
tiques de la ville sont devenues plus violentes ; on sent plus forte-
ment 'ail, 'huile d’olive, le vin et la poussiére chaude.



Le bruit de la journée méridionale, couvert par celui du canon,
s’est appuyé pour un instant sur les pavés briilants ; puis, s’éle-
vant de nouveau au-dessus des rues, il s’est écoulé vers la mer en
un large fleuve aux ondes troubles.

La ville est bariolée, allegre et éclatante, comme une chasuble
richement brodée ; dans ses cris, son agitation et ses gémisse-
ments passe, tel un hymne sacré, le chant de la vie. Toute ville est
un temple élevé par les travaux des hommes, tout travail est une
priere a I’Avenir.

Le soleil est au zénith, le ciel surchauffé, aveugle comme si de
chacun de ses points tombaient sur la terre et sur la mer des
rayons de feu bleuatre qui se planteraient profondément dans
I'eau et dans les pierres de la ville. La mer étincelle, pareille a de
la soie couverte d’'une épaisse broderie d’or ; en effleurant le ri-
vage de ses ondes verdatres et tieédes, elle chante tout bas au so-
leil la grande chanson de la source du bonheur et de la vie.

Les gens couverts de poussiere et de sueur s’interpellent
joyeusement ; ils courent diner. Beaucoup s’empressent d’aller
sur le rivage ; ils se dépouillent a la hate de leurs vétements et
sautent dans ’eau. Les corps basanés, dés qu’ils se plongent dans
les flots, deviennent ridiculement petits, telles de noires parcelles
de poussiére tombant dans une grande coupe de vin.

Le rejaillissement soyeux des vagues, les cris joyeux, les rires
et les glapissements des bambins, les bonds chatoyants de la mer
déchirée par les sauts des baigneurs — tout s’éleve vers le soleil,
telle une offrande a la Divinité.

Sur le trottoir, dans 'ombre d’'une grande maison, quatre pa-
veurs, gris, secs et solides comme des pierres, sont assis et se pré-



parent a diner. Un vieillard, blanc de poussiére comme si on
l’avait saupoudré de cendres, ferme a moitié ses yeux vigilants et
avides ; il tranche avec un couteau un pain long et veille a ce que
chaque morceau soit de la méme dimension. Il est coiffé d'un
bonnet rouge tricoté, dont le pompon lui tombe sur la figure ; le
vieillard secoue sa grosse téte d’apotre, ou saille son long nez cro-
chu, pareil a celui d'un perroquet ; il renifle et ses narines se
gonflent.

Acoté de lui, un jeune homme, bronzé et noir comme un sca-
rabée, est couché, face au ciel, sur les pavés tiedes. Des miettes de
pain lui tombent sur le visage, il plisse les yeux paresseusement
et chante a mi-voix, comme en réve. Les deux autres sont assis et
sommeillent, appuyés contre les murailles blanches de la maison.

Un garconnet se dirige vers eux ; il tient d'une main une bou-
teille de vin entourée d’une clisse de paille et de 'autre un petit
paquet. La téte rejetée en arriére, il pousse des cris aigus, tel un
oiseau, sans remarquer qu’'a travers la paille, s’échappent de
lourdes et épaisses gouttes de vin, qui tombent a terre et étin-
cellent comme des rubis.

Le vieillard s’en apercoit ; il pose le couteau et le pain sur la
poitrine de son voisin et appelle I'enfant avec des gestes
d’inquiétude.

— Vite ! Vite ! Es-tu aveugle ? Regarde : le vin !

Le bambin éleve la bouteille a la hauteur de son visage, pousse
une exclamation et accourt aupres des paveurs. Ceux-ci s’agitent,
s’écrient, tatent la bouteille. Rapide comme une fléche, le gamin
s’est enfui vers la cour et en revient avec la méme hate en appor-
tant un grand plat jaune et profond.



On pose le plat a terre ; le vieillard y verse avec précaution un
jet de liquide rouge et vivant ; quatre paires d’yeux admirent le
chatoiement du vin au soleil et les levres desséchées frémissent
avec avidité.

Une femme survient ; elle a une robe bleu pale et un fichu de
dentelle couleur d’or posé sur ses cheveux noirs. Les hauts talons
de ses bottines jaunes résonnent distinctement. Elle mene par la
main une fillette aux cheveux bouclés qui tient deux ceillets écar-
lates et chantonne en marchant :

— 0O, ma, o ma, 0 mia ma-a...

La fillette s’arréte derriere le vieux paveur ; elle se tait, se
dresse sur la pointe du pied et regarde gravement, par-dessus
I’épaule du vieillard, le vin qui coule dans le plat jaune et qui
chante comme s’il reprenait la chanson de I’enfant.

Celle-ci a dégagé sa main de la main de la femme, elle arrache
les pétales de ses fleurs, et levant bien haut sa menotte noire
comme l'aile d'un moineau, elle lance les ceillets rouges dans le
vase de vin.

Les quatre hommes tressaillent ; quatre tétes irritées et pous-
siéreuses se relevent ; la fillette bat des mains et rit, en trépignant
en cadence. La mére embarrassée la prend par le bras et pro-
nonce quelques mots d’'une voix aigu€. Le gamin rit, plié en deux.
Dans le vase, sur le vin noir, les pétales de fleurs flottent comme
de petits bateaux roses.

Le vieillard tire un verre de sa poche ; il puise du vin et aussi
des pétales ; il se souleve avec difficulté sur les genoux et, portant
son verre a ses lévres, il dit d'un ton grave et rassurant :



— Ca ne fait rien, madame ! Le cadeau d’'un enfant, c’est un
don de Dieu ! A votre santé, belle dame, et a la tienne aussi, pe-
tite ! Sois belle comme ta meére et deux fois plus heureuse...

Il trempe sa moustache grise dans le verre, plisse les pau-
pieres et aspire le liquide noir par lentes gorgées, en claquant de
la langue, et en remuant son nez crochu.

La mere sourit, salue et part, entrainant la petite qui, les yeux
mi-clos, se remet a chantonner :

— O, ma-a... 0, mia mia-a...

Les paveurs tournent avec lassitude la téte et contemplent
tour a tour le vin et la fillette qui s’en va ; ils regardent, sourient,
et se parlent avec la volubilité propre aux méridionaux.

Dans le vase, a la surface du vin rouge foncé, flottent les pé-
tales vermeils des ceillets.

La mer chante, la ville bourdonne, le soleil étincelle, créateur
de légendes.

Le Naufragé

Les cypres bruissent.

C’est comme si des milliers de cordes métalliques étaient ten-
dues dans I’épaisse feuillée des oliviers ; le vent agite les feuilles
roides qui frolent les cordes et ces contacts légers et incessants
remplissent 'air de sonorités chaudes et enivrantes. Ce n’est pas
encore de la musique, mais il semble que des mains invisibles ac-



cordent des centaines d’invisibles harpes, il semble a chaque in-
stant que le silence va se faire et que les cordes vont jouer de
toute leur force un hymne au soleil, au ciel et a la mer.

Le vent souffle, les arbres se balancent et paraissent descendre
la montagne pour aller vers la mer, en hochant leur cime. La
vague se brise sur les rochers du rivage avec un bruit sourd et ca-
dencé. La mer tout entiére n’est que taches blanches et vivantes,
comme si d'innombrables volées d’oiseaux s’étaient posées sur sa
surface bleue ; toutes voguent dans le méme sens et disparaissent
en plongeant pour réapparaitre et bruire d'un bruissement a
peine perceptible. A T'horizon, deux embarcations se balancent,
pareilles, elles aussi, a des oiseaux gris, avec leurs voiles triangu-
laires hissées tres haut. Tout cela rappelle un réve ancien, a demi
oublié, qui ne ressemble pas a la réalité.

— Le vent est fort aujourd’hui, dit un vieux pécheur assis a
I'ombre des rochers, sur la petite plage parsemée de galets
sonores.

Le brisant a couvert la greve de filaments d’algues odorantes,
rousses, dorées et vertes, qui se flétrissent au soleil sur les galets
brilants. L’air salin est saturé de l'odeur acre de l'iode. L'une
apres l'autre, les vagues onduleuses accourent sur le rivage.

Le vieux pécheur ressemble a un oiseau, avec son petit visage
ratatiné, son nez crochu et ses yeux ronds, trés percants, sans
doute, que dissimulent les replis bronzés de la peau. Ses doigts
sont secs, recourbés, et se meuvent avec difficulté.

— Il y a environ un demi-siecle de cela, signor, me dit le
vieillard, et sa voix vibrait a 'unisson du bruissement des flots et
du tintement des cypres, il faisait une journée lumineuse et so-



nore comme celle-ci, tout riait et chantait. Mon pére avait qua-
rante ans, moi seize ; j’étais amoureux : vous savez que c’est in-
évitable a cet age-1a et sous un beau soleil.

— Allons pécher des pezzoni, Guido, me dit mon pere.

Le pezzone, signor, c’est un poisson tres fin et délicat, qui a
des nageoires roses. On I’appelle aussi poisson-corail, parce qu’il
aime a vivre la ou se trouve le corail, a une trés grande profon-
deur. Pour le pécher, on jette d’abord l'ancre et 'on charge de
plomb les hamecons. C’est une bien jolie péche...

Et nous partimes sans nous attendre a rien, sauf a la bonne
fortune. Mon pére était un homme robuste, un pécheur expéri-
menté ; mais, quelque temps auparavant, il avait été malade ; il
souffrait de la poitrine et ses doigts étaient tordus par le rhuma-
tisme. Il avait travaillé par une froide journée d’hiver, et le mal
qui guette tous les pécheurs avait fondu sur lui.

C’est un vent treés méchant et rusé que celui qui nous caresse si
doucement ; il souffle du rivage et semble nous pousser amicale-
ment vers la mer. Mais 14, il s’approche a la dérobée et se jette sur
vous brusquement, comme si on l'avait insulté. La barque est
aussitot désemparée ; elle vogue au vent, quille en l'air parfois, et
vous, vous barbotez dans I’eau. Tout cela en moins d’'une minute ;
a peine avez-vous le temps de recommander votre ame a Dieu,
que vous voila entrainé, pourchassé par le tourbillon. Les bri-
gands sont plus honnétes que ce vent diabolique. D’ailleurs, les
hommes ne sont jamais pires que les éléments.

Or dong, c’est ce vent-la qui nous assaillit a quatre kilometres
du rivage, tout pres, comme vous le voyez. Il nous assaillit a I'im-
proviste, comme un poltron et un lache.



— Attention, Guido ! me cria mon pere, en s’emparant des
rames. Vite ! ancre !

Mais, tandis que je levais I'ancre, mon pére recut un coup de
rame en pleine poitrine ; le vent lui avait arraché I'aviron des
mains ; il s’écroula évanoui au fond de la barque. Je n’avais pas le
temps de lui venir en aide, car nous risquions d’étre renversés
d’un instant a 'autre. Quand je saisis les rames, nous étions déja
emportés, Dieu sait ou, au milieu d'une poussiere d’eau. Le vent
éparpillait la créte des vagues et nous en aspergeait comme un
prétre, mais avec plus de zéle, bien que ce ne fiit pas pour nous
laver de nos péchés.

— Clest tres grave, fils ! me dit le pere en revenant a lui ; et
apres avoir jeté un coup d’ceil vers le rivage, il ajouta : nous en
avons pour longtemps...

Quand on est jeune, on croit difficilement au danger. J’es-
sayais de ramer, je faisais tout ce qu’il importe de faire en mer a
I'heure du danger, lorsque ce vent, haleine des méchants dé-
mons, nous creuse amicalement mille tombes et chante le Re-
quiem sans qu’il nous en cotite rien.

— Reste tranquille, Guido, dit mon pere avec un sourire et en
secouant I'eau qui tombait sur sa téte. A quoi bon brasser la mer
avec des allumettes ? Epargne tes forces, mon fils, sinon on t’at-
tendra en vain a la maison.

Les flots se renvoyaient 'un a 'autre notre petite embarcation,
comme des enfants jouant a la balle ; ils venaient nous faire visite
en passant par-dessus bord ; ils s’élevaient au-dessus de nos
tétes, en hurlant ; nous tombions dans des trous profonds, nous



montions sur des crétes écumeuses, et la terre ferme s’éloignait
de nous toujours davantage. Mon pére me dit :

— Guido, tu parviendras peut-étre vivant au rivage, moi pas :
écoute ce que je vais te dire...

Et il me fit part de tout ce qu’il savait des habitudes de tel ou
tel poisson ; il m’apprit o, quand, et comment j’avais le plus de
chances d’en prendre.

— Nous ferions peut-étre mieux de prier, pere ? proposai-je.
Nous étions comme deux lapins cernés par une bande de mo-
losses a la machoire découverte.

— Dieu voit tout, répliqua mon pere. Il sait que les hommes
créés pour la terre périssent en mer, et que moi, ton pere, je dois
t'enseigner ce que tu dois savoir. Ce n’est pas des prieres qu'’il
faut a la terre et aux hommes, c’est le travail... Dieu le
comprend...

Et apres m’avoir confié tout ce qu’il savait de sa profession,
mon pere m’apprit comment je devais me comporter envers mon
prochain.

— Est-ce bien le moment de m’instruire ? demandai-je. Tu ne
’as pas fait sur terre...

— Sur terre, je ne sentais pas la mort aussi proche qu’a
présent...

Le vent hurlait comme un fauve et faisait rejaillir les vagues
autour de nous. Mon pére devait crier pour étre entendu ; il
clamait :



— Agis toujours comme si personne n’était meilleur ni pire
que toi ! Le seigneur et le paysan, le prétre et le soldat, tous ne
forment qu’un seul corps.

Jamais il ne m’avait parlé de la sorte sur la terre ferme. Son vi-
sage était bon et gai, mais il me semblait qu’il me considérait
avec ironie et méfiance, comme si je n’étais encore qu'un enfant a
ses yeux. Parfois méme, j’en étais offensé : quand on est jeune, on
a de 'amour-propre.

Ses cris avaient sans doute dompté ma frayeur ; c’est proba-
blement pour cette raison que je me souviens aujourd’hui si
parfaitement...

Le vieux pécheur se tut un instant, contempla la mer blanche,
sourit, et continua en clignant de I'ceil :

— Apreés avoir étudié avec attention les hommes, je sais, si-
gnor, que se souvenir c’est comprendre et que, plus on com-
prend, plus on apercoit de bien autour de soi : c’est la vérité,
croyez-moi !

Aujourd’hui encore, je me rappelle le visage mouillé de mon
pere et ses yeux immenses, qui me regardaient avec gravité, avec
amour. Ce regard m’apprit alors que le jour de ma mort n’était
pas encore venu. J’avais peur, certes ! mais je savais que je ne pé-
rirais pas.

Nous ftimes culbutés, cela va sans dire... Nous nous retrou-
vames tous deux dans I'eau bouillonnante, parmi I'’écume qui
nous aveuglait, au milieu des vagues affolées, qui se langaient nos
corps et les projetaient sur la quille de la barque. Avant de tom-



ber a I’eau, nous avions attaché aux bancs tout ce qu’il était pos-
sible d’y assujettir ; nous tenions de solides cordes dans nos
mains, afin de ne pas étre arrachés de notre barque tant qu’il
nous resterait des forces. Mais il était terriblement difficile de se
maintenir sur I’eau. Plus d’une fois nous fiimes jetés, mon pere et
moi, contre la carene dont les flots nous éloignaient ensuite,
presque aussitot. Le pire était que nous avions le vertige ; nos
yeux et nos oreilles se remplissaient d’eau et nous nous sentions
devenir aveugles et sourds.

Cela dura longtemps, sept heures environ ; puis le vent eut
une saute brusque ; il se précipita du c6té du rivage et nous
flimes entrainés vers la terre. Alors je m’écriai joyeusement :

— Courage !

Le pere cria aussi quelque chose, mais je ne compris quun
seul mot :

— Brisés...

Il pensait aux rochers ; comme ceux-ci étaient encore loin je
ne crus pas au péril. Mais mon pere s’y connaissait mieux que
moi. Nous voguions entre des montagnes d’eau, collés comme
des limaces a notre gouvernail, contre lequel nous nous meurtris-
sions joliment ; nous sentions nos forces nous trahir, 'engourdis-
sement nous gagner. Cela dura longtemps encore... Par contre,
quand les montagnes noires du rivage devinrent visibles, tout se
déroula avec une rapidité inconcevable. Elles se mouvaient en
chancelant au-devant de nous, elles se penchaient sur l'eau,
prétes a s’écrouler sur nos tétes, d'une seconde a l'autre, et les
vagues blanches jetaient nos corps a leurs pieds ; notre barque
craqua, comme une noix sous le talon d’une botte ; je fus précipi-



té dans les flots ; je vis les arétes déchiquetées des rochers poin-
tus pareils a des lames ; je vis la téte de mon pere tres haut au-
dessus de moi, puis au-dessus de ces griffes diaboliques.

On le retira de 'eau deux heures plus tard, ’épine dorsale
fracturée et le crane ouvert jusqu’au cerveau. La plaie qu’il por-
tait a la téte était immense ; une partie de la matiére cérébrale
avait été emportée par ’eau, mais je revois encore les fragments
grisatres aux veinules rouges qui étaient restés dans la blessure :
on efit dit du porphyre ou de I'’écume mélée de sang. Quant au
corps, il était effroyablement déchiqueté ; seul, le visage était in-
demne ; il avait une expression de calme et les yeux étaient bien
clos.

Moi aussi, j'étais passablement contusionné ; on me ramena
sur le rivage. Nous avions été jetés sur le continent, pres d’Amal-
fi, un lieu inconnu pour moi, habité par des pécheurs ; ces aven-
tures-la ne les étonnent pas, elles les rendent bons. Les gens qui
meénent une vie semée de dangers sont toujours bons !

Je crois que je n’ai pas su vous dire de mon peére tout ce que je
sens et ce que je garde en mon ceeur depuis cinquante et un ans ;
il faudrait des paroles spéciales pour cela, un chant peut-étre,
mais nous, nous sommes des gens simples comme les poissons,
et nous ne savons pas trouver les paroles belles et expressives qui
conviennent. On sent et on sait toujours plus qu’on ne saurait
dire.

L’essentiel pour moi en cette affaire, c’est que mon peére, a
I’heure de la mort, n’a pas eu peur ; il n’a pas oublié son fils et il a
trouvé la force et le temps de me confier ce qu’il considérait



comme important. J’ai vécu soixante-sept ans, et je puis dire que
tout ce qu’il m’a enseigné est vrai !

Le vieillard enleva son bonnet de tricot, rouge jadis, roux
maintenant ; il en tira une pipe, et baissant son crane nu et bron-
zé, il ajouta avec force :

— Tout est vrai, cher signor ! Les gens sont tels que vous vou-
lez les voir ! Regardez-les avec bonté et vous vous en trouverez
bien, eux de méme. Ils en deviendront encore meilleurs et vous
aussi ! C’est bien simple !

Le vent devenait toujours plus violent, et les vagues plus
hautes, plus blanches et plus aigués ; des oiseaux se grouperent
sur la mer ; ils se mirent a voguer au loin avec une vitesse tou-
jours croissante ; les deux navires aux voiles triangulaires avaient
déja disparu derriére la bande bleue de '’horizon.

Sous I'’écume des flots, les rives escarpées de l'ile semblaient
bordées de dentelle. L’eau bleue rejaillissait tumultueusement et
les cypres bruissaient, voluptueux et inlassables.

La Vendetta

... Puisque la vie est devenue telle que ’'homme ne peut plus trou-
ver son pain sur la terre engraissée par les os des ancétres, que,
traqué par la misere, il doit partir le cceur serré, pour ’Amérique
du Sud, a trente jours de voyage du sol natal, puisque la vie est
telle, que voulez-vous donc de cet homme ?



Peu importe ce qu’il est ! Il est comme un enfant arraché du
sein de sa mere ; le vin de Iétranger lui semble amer et ne réjouit
pas son ceeur ; au contraire, il 'empoisonne de tristesse et le rend
imprégnable comme une éponge ; et de méme qu'une éponge
s'imbibe d’eau, ce cceur arraché du sein de la patrie absorbe avec
avidité tout le mal ambiant.

Chez nous, en Calabre, avant de s’en aller au dela de ’Océan,
les jeunes gens se marient ; peut-étre est-ce pour approfondir en-
core 'amour pour la patrie par I'amour pour la femme ; car la
femme attire tout autant que la patrie et rien ne préserve mieux
I'exilé que 'amour, qui le pousse a revenir au pays, dans les bras
de sa bien-aimée.

Mais les unions de ces gens que la misére condamne a l'exil
sont presque toujours les prologues de drames atroces de la ven-
geance et de la fatalité.

Sk
¥

Voici une tragédie qui s’est déroulée, il y a peu de temps, a Se-
nerchia, commune située sur les contreforts des Apennins.

Pour prendre a son début cette histoire, simple et terrible
comme un récit biblique, il faut remonter a cinq ans en arriere.

La belle Emilia Bracco vivait alors a Saracena, petit village de
la montagne ; son mari était parti en Amérique et elle habitait la
maison de sa belle-mére. Ouvriere adroite et robuste, elle possé-
dait, en outre, une belle voix et un caractere gai. Elle aimait a rire
et a plaisanter ; un peu coquette, elle excitait violemment par sa
beauté les désirs ardents des garcons du village et des gardes-fo-
restiers de la montagne.



Tout en s’amusant en paroles, elle savait garder son honneur
de femme mariée ; son rire faisait naitre de doux réves, cepen-
dant personne ne pouvait se vanter de I’avoir vaincue.

Mais, comme vous le savez, c’est le diable et les vieilles
femmes qui souffrent le plus de la jalousie. Emilia avait une
belle-mere, et le diable est toujours présent la ou le mal est
possible.

— Tu es bien gaie pour une femme éloignée de son mari, disait
la vieille ; j’ai envie de lui écrire. Prends garde, je suis chacun de
tes pas ; rappelle-toi que ton honneur est lié a celui de notre
famille.

Tout d’abord, Emilia assura sa belle-mére qu’elle aimait son
mari et qu’elle n’avait rien a se reprocher. Mais I'autre la blessa
de ses soupcons de plus en plus souvent et avec une violence
croissante ; poussée par le diable, elle se mit a conter a droite et a
gauche que sa bru avait perdu toute pudeur.

Quand elle 'apprit, Emilia eut peur. Elle supplia la vieille sor-
ciere de ne pas la perdre par ses calomnies, jurant qu’elle n’était
pas coupable, méme en pensée, ce que la vieille refusa de croire.

— Je sais ce que cest, disait la belle-mere ; moi aussi j'ai été
jeune et je n’ignore pas ce que valent ces sortes de serments.
D’ailleurs, j’ai déja écrit a mon fils qu’il revienne au plus vite ven-
ger son honneur.

— Tu lui as écrit ? demanda tout bas Emilia.
— Oui.

— C’est bien...



Nos paysans sont jaloux comme des Arabes. Emilia savait ce
qui lattendait au retour de son mari.

Le lendemain, la belle-meére s’en alla dans la forét ramasser du
bois mort ; Emilia la suivit, une hache dissimulée sous sa jupe, et
la tua. Puis elle alla se constituer prisonniéere et fit 'aveu de son
crime aux carabiniers.

— Mieux vaut étre une criminelle que passer pour une femme
éhontée, quand on est honnéte, déclara-t-elle.

Son jugement fut son triomphe ; presque tous les habitants de
Senerchia témoignerent en sa faveur ; beaucoup dirent en pleu-
rant aux juges :

— Elle est innocente, elle s’est perdue inutilement !

Seul, le vénérable archevéque Cozzi se décida a élever la voix
contre la malheureuse ; il ne voulait pas croire en son innocence ;
il parla de la nécessité de maintenir dans le peuple les vieilles tra-
ditions ; il exhorta le tribunal a ne pas tomber dans 'erreur, com-
mise par les Grecs, qui acquitterent Phryné, éblouis qu’ils étaient
par la beauté d'une femme de mauvaise vie ; il dit tout ce qu’il de-
vait dire et peut-étre fut-ce a cause de lui qu’Emilia se vit
condamner a quatre ans de détention.

De méme que le mari d’Emilia, un autre habitant du village,
Donato Guarnaccia, vivait en Amérique ; il avait lui aussi laissé
dans sa patrie une jeune femme, dont 'occupation peu joyeuse
était celle de Pénélope, tisser des réves, sans vivre.



Or, voici trois ans de cela, Donato recut un jour une lettre de
sa meére ; elle 'informait que sa jeune femme Térésa était deve-
nue la maitresse de son beau-pére, du pere de son mari, et qu’elle
vivait avec lui. Toujours le diable et la vieille femme, comme vous
voyez !

Le fils Guarnaccia prit passage sur le premier navire en par-
tance pour Naples et arriva brusquement, comme s’il tombait du
ciel.

Sa femme et son pere feignirent d’étre surpris ; les premiers
temps, le jeune mari, sévere et méfiant, se tint tranquille. Il vou-
lait savoir au juste ce qu’il en était, car il connaissait 'histoire
d’Emilia Bracco ; il se montra donc aimable avec Térésa, et pen-
dant quelque temps il sembla que le couple vivait une seconde
lune de miel.

La mere cependant essayait de verser le poison dans 'ame de
son fils, mais celui-ci I'arrétait :

— Assez ! Je veux me convaincre moi-méme de la véracité de
tes paroles ; ne me trouble pas.

La moitié de I'été s’écoula, paisible et calme ; la vie tout en-
tiere peut-étre aurait passé ainsi, si durant les bréves absences du
fils, le pere ne s’était mis a relancer sa bru ; celle-ci repoussa le
vieux débauché, qui résolut de se venger.

— Prends garde a toi ! lui cria-t-il. Tu mourras !
— Toi aussi ! répondit-elle.
On parle peu, chez nous.

Le jour suivant, le pere dit au fils :



— Sais-tu que ta femme t’a été infidele ?
L’autre, tout pale, le fixa dans les yeux et demanda :
— En avez-vous la preuve ?

— Oui. Ses amants m’ont dit qu’elle avait une grosse envie au
bas du ventre ; est-ce vrai ?

— Clest vrai, dit Donato. Et puisque vous, mon pére, vous
m’assurez qu’elle est coupable, elle mourra.

Le pére cynique hocha la téte.

— Tu as raison ! Il faut étre impitoyable pour les femmes
débauchées.

— Et pour les hommes débauchés aussi ! ajouta Donato en
sortant.

Il se rendit aupres de sa femme et, lui posant, ses mains pe-
santes sur les épaules :

— Je sais, dit-il, que tu m’as trompé, je le sais ; au nom de
notre amour avant et apres la trahison, dis-moi avec qui ?

— Ah ! s’écria-t-elle, tu n’as pu le savoir que par ton maudit
pere, il...

— IL... ? répéta Donato, et ses yeux s’injectérent de sang.

— Il m’a prise de force, en me menagant, mais... il faut que tu
saches toute la vérité...

Elle suffoquait ; son mari la secoua :

— Parle !



— Qui, oui, oui, chuchota la femme au désespoir, nous avons
été mari et femme, lui et moi, trente ou quarante fois...

Donato s’empara de son fusil et courut aux champs ou se trou-
vait son pere. Tout ce qu'un homme peut dire a un autre homme
a un moment pareil, il le lui dit. Il finit par lui envoyer deux
balles dans le corps ; ensuite, il cracha sur le cadavre et brisa le
crane a coups de crosse. On prétend méme que Donato injuria le
mort et qu’il dansa sur sa dépouille une sauvage danse de
vengeance.

Puis il revint aupres de sa femme et lui dit, en chargeant son
fusil :

— Recule de quatre pas et fais ta priere.
Elle éclata en sanglots et le supplia de lui laisser la vie.

— Non, dit-il, j’agis en toute justice, comme tu devrais agir en-
vers moi si ¢’était moi le coupable.

Il 'abattit comme un oiseau ; puis il alla se remettre aux
mains des autorités ; et quand il passa par la grand’rue du village,
les gens lui firent place et beaucoup s’écrierent :

— Tu as agi en honnéte homme, Donato.

Devant les juges, il se défendit avec une sombre énergie, avec
la brutale éloquence d’'une ame primitive :

— J’ai pris une femme pour avoir d’elle un enfant dans lequel
nous devions revivre tous deux. Quand on aime, il n’y a ni pére ni
mere, il n’y a que 'amour ; et 'amour vit éternellement, et ceux-
1a, hommes et femmes qui le souillent, qu’ils soient maudits de la



malédiction de la stérilité, des maladies affreuses, de la mort
atroce.

La défense demanda aux juges de reconnaitre que le crime
avait été commis sous ’empire de la coleére. Ils firent mieux. Ils
acquitterent Donato, aux applaudissements frénétiques de I'audi-
toire. Et Donato revint a Senerchia avec ’auréole d’'un héros ; on
l'accueillit comme un homme qui avait strictement observé les
vieilles traditions populaires, qui veulent qu'un outrage a ’hon-
neur soit vengé dans le sang.

Peu apres 'acquittement de Donato, Emilia Bracco, sa compa-
triote, sortit de prison ; c’était la triste saison hivernale ; Noél
était proche, et a cette époque de ’'année on sent tout particulie-
rement le besoin d’étre au milieu des siens, sous le toit de la tieéde
maison familiale. Emilia et Donato étaient solitaires ; leur re-
nommée n’était pas de celles qui inspirent I’amitié ; le criminel
est malgré tout un criminel ; il peut étonner, mais non se faire ai-
mer. Emilia et Donato avaient tous deux les mains teintes de
sang, tous deux avaient le coeur brisé ; personne a Senerchia ne
trouva donc bizarre que ces deux étres, marqués par la fatalité, se
liassent et décidassent d’embellir mutuellement leur vie
tragique ; tous deux étaient jeunes et avaient besoin de caresses.

— Que ferons-nous ici, parmi les tristes souvenirs du passé ?
dit Donato a Emilia, aprés les premiers baisers.

— Si mon mari revient, il me tuera, car maintenant, je I'ai ef-
fectivement trahi en pensée, répondit Emilia.



Ils résolurent de traverser 'Océan, des qu’ils auraient amassé
suffisamment d’argent pour le voyage ; peut-étre seraient-ils par-
venus a trouver dans le monde un refuge paisible et un peu de
bonheur ; mais il se trouva autour d’eux des gens qui penserent :

— Nous pouvons excuser un meurtre par amour, nous avons
applaudi a un assassinat commis pour venger 'honneur ; mais
ces deux étres ne vont-ils pas maintenant a 'encontre de ces tra-
ditions, qui leur ont tant cotité a défendre ?

Ces verdicts sévéeres, échos de la cruelle antiquité, se faisaient
entendre avec une force toujours croissante ; enfin, la meére
d’Emilia, Sérafina Amato, fut avertie de la conduite de sa fille.
C’était une femme fiere et forte ; malgré ses cinquante ans, elle a
gardé jusqu’a aujourd’hui sa beauté de montagnarde.

Tout d’abord, elle ne voulut pas croire aux bruits qui
couraient.

— Ce sont des calomnies, dit-elle aux gens ; vous oubliez ce
quelle a souffert pour défendre son honneur !

— Non, c’est elle qui I’a oublié, pas nous ! répondit-on.

Alors, Sérafina, qui habitait dans un autre village, se rendit
chez sa fille et lui dit :

— Je ne veux pas qu’on parle de toi ainsi. Ce que tu as fait au-
trefois était une ceuvre honnéte et pure, malgré le sang répandu ;
et telle elle doit rester, pour I'édification de tous !

La fille se mit a pleurer et dit :

— Le monde entier est pour les gens, mais pourquoi donc sont
les gens, si ce n’est pour eux-mémes ?



— Demande-le au curé, si tu es trop béte pour le savoir ! répli-
qua la mere.

Puis, elle se rendit chez Donato et lui parla durement :
— Laisse ma fille tranquille, sinon il t’en cuira !

— Ecoute, supplia le jeune homme, je suis épris de ta fille, qui
est aussi malheureuse que moi ! Permets-moi de 'emmener sous
un autre ciel et tout sera dit !

Ces mots ne firent que verser de 'huile sur le feu.

— Vous voulez fuir ? s’écria Sérafina, avec fureur et désespoir.
Non, cela ne sera pas !

Ils se séparerent en rugissant comme des fauves et en se me-
surant l'un lautre avec des yeux flamboyants d’ennemis
irréconciliables.

Deés ce jour-la, Sérafina se mit a poursuivre les amoureux,
comme un chien de race traque le gibier, ce qui n’empéchait
d’ailleurs pas les jeunes gens de se voir en cachette, la nuit ; car
I’amour aussi est rusé et habile comme un fauve.

Or, un soir, Sérafina surprit sa fille et Guarnaccia en train de
discuter le plan de leur fuite ; elle les entendit et, en cet instant
néfaste, elle résolut de commettre un acte terrible.

Le dimanche, les gens se réunirent a I’église pour entendre la
messe. Les femmes, vétues de leurs robes de féte et de leurs fi-
chus bigarrés, se tenaient debout pres de l'autel ; derriere elles,



les hommes étaient agenouillés ; les amoureux vinrent prier la
Madone de bénir leur sort.

Sérafina Amato arriva a I'église apres les autres ; elle était vé-
tue de sa robe de féte ; un large tablier brodé de fleurs de laine
couvrait sa jupe, et sous le tablier était dissimulée une hache.

Lentement, la priere aux levres, elle se dirigea vers I'image de
I’archange Saint Michel, le patron de Senerchia ; elle ploya le ge-
nou, toucha du doigt la main du saint, puis sa propre bouche ; et
s’approchant a la dérobée du séducteur de sa fille, qui était age-
nouillé, elle le frappa par deux fois a la téte, en formant sur le
crane du malheureux le cinq romain, ou la lettre V, qui signifie
vendetta, vengeance.

Un tourbillon d’horreur souleva 'assistance. Avec des cris dé-
chirants, tous se précipiterent vers la porte ; beaucoup tombeérent
sans connaissance sur les dalles ou pleurérent comme des en-
fants ; la hache a la main, Sérafina demeura pres du pauvre Do-
nato et d’Emilia évanouie, comme la Némésis du village.

Elle resta ainsi pendant de longues minutes, et quand les gens,
revenus a eux, s'emparerent d’elle, elle se mit a prier a haute
voix, levant au ciel ses yeux étincelants d une joie féroce :

— Saint Michel, je te remercie ! Cest toi qui m’as donné la
force nécessaire pour venger I’honneur outragé d'une femme, de
ma fille !

Quand elle apprit que Guarnaccia était vivant, qu'on l'avait
placé sur une chaise et conduit a la pharmacie pour panser ses
horribles plaies, elle fut saisie d’'un tremblement et, roulant des
yeux fous pleins de terreur, elle s’écria :



— Non, non, je crois en Dieu, il mourra, cet homme ! Car je lui
ai fait des blessures terribles ; mes mains I'ont senti... et Dieu est
juste, il doit mourir...

Cette femme sera jugée prochainement, on la condamnera
sans doute a une tres forte peine ; mais que peut faire la prison a
un étre qui s’est arrogé le droit de frapper et de tuer ? Le fer ne
s’attendrit pas quand on le forge.

Le jugement des hommes dit a 'accusé :
— Tu es coupable !
L’accusé répond « oui » ou « non » et rien n’est changé.

Pour conclure, chers signors, il faut souhaiter que ’'homme
croisse et multiplie 1a ou le Seigneur I'a semé, la ou 'aiment la
terre et la femme...

En Chemin de fer

Aune petite station, entre Rome et Génes, le conducteur ouvrit la
portiere de notre compartiment et, avec le concours d’'un grais-
seur aux habits malpropres, il hissa sur les marches du wagon un
vieillard borgne.

— 1l est tres vieux, déclarérent le conducteur et le graisseur
d’une seule voix, avec un bon sourire.



Mais le vieillard était encore vert et, apres avoir remercié ceux
qui 'avaient assisté, d'un beau geste de sa main ratatinée, il sou-
leva avec politesse le chapeau poussiéreux et cassé qui couvrait sa
téte grise, examina la banquette d’un ceil percant, et demanda :

— Vous permettez ?

On lui fit immédiatement place ; il rectifia les plis de son cos-
tume de toile bleu foncé et poussa un soupir de soulagement ; les
mains posées sur ses genoux, il souriait avec bonhomie, d'une
bouche édentée.

— Vous allez loin, grand-pére ? demanda mon camarade.

— A trois stations d’ici, seulement ! répliqua le borgne. Je vais
a la noce de mon petit-fils.

Quelques minutes apres, le vieillard nous parlait avec loquaci-
té, parmi le fracas du train, en se balancant comme un rameau
cassé un jour d’orage.

— Je suis Ligurien... Nous autres, Liguriens, nous sommes
tous trés robustes. J’ai treize fils, quatre filles ; je m’embrouille
quand je veux compter mes petits-enfants. C’est déja le troisieme
qui se marie ; c’est joli, n’est-ce pas ?

Et il regarda fierement tout le monde de son ceil décoloré,
mais encore joyeux ; il eut un petit rire et ajouta :

— Hein, que de gens j’ai donnés au pays et au roi !... Comment
jai perdu I'ceil ? Oh ! il y a longtemps de cela ; j’étais encore un
gamin alors, mais jaidais déja mon pere. Il était en train de bé-



cher sa vigne ; le sol n’est pas bon, chez nous, il demande beau-
coup de soins... il est tres pierreux... Un caillou sauta sous la
béche de mon pére et me frappa a l'ceil... Je ne me rappelle pas si
j’ai souffert, mais, au diner, I'ceil tomba ; c’était affreux, signors.
On le remit en place, on y appliqua du pain chaud, mais I'ceil
mourut quand méme !

Le vieillard frotta avec force sa joue ridée et rousse et se remit
a sourire avec bonhomie :

— Il n’y avait pas tant de docteurs a cette époque-la et les gens
vivaient plus bétement... Oh ! oui. Ils étaient peut-étre meilleurs.
Hein ? Oui, c’est bien possible...

Son visage tanné, tout creusé de plis profonds et couvert de
poils d’'un gris verdatre, pareils a de la moisissure, avait pris un
air rusé et triomphant.

— Quand on a vécu aussi longtemps que moi, on peut parler
des gens hardiment, n’est-ce pas ?

Il leva en l'air un doigt noir et crochu, comme s’il menacait on
ne sait qui.

— Et je vais vous conter différentes choses sur les gens, si-
gnors. Quand mon pére mourut, j’avais treize ans ; vous voyez
comme je suis petit, maintenant encore ? Mais j’étais adroit et in-
fatigable a la besogne ; c’était tout ce que mon pére me laissait en
héritage, car notre maison et nos champs furent vendus pour
payer les dettes. Et je vécus ainsi, avec un ceil et deux bras, en
travaillant partout ot 'on me donnait de 'ouvrage... C’était pé-
nible, mais la jeunesse ne craint pas le travail, n’est-ce pas ?



Adix-neuf ans, je rencontrai la jeune fille qu’il était de ma des-
tinée d’aimer. Aussi pauvre que moi, elle était plus robuste et
plus grande ; elle vivait avec sa vieille mére malade et, de méme
que moi, elle travaillait ou elle pouvait. Elle n’était pas tres jolie,
non, mais elle avait du cceur et du bon sens. Et quelle belle voix !
Ah ! Elle chantait comme une artiste et c’est une fortune que cela,

n’est-ce pas, signors ? Je ne chantais pas mal, moi non plus.

— Nous marions-nous ? lui demandai-je, quand nous nous
flimes longtemps regardés.

— Ce serait ridicule, le borgne ! me répondit-elle tristement.
Je n’ai rien, toi non plus, comment vivrions-nous ?

C’était la sainte vérité ; elle n’avait rien, ni moi non plus. Mais
que faut-il a 'amour quand on est jeune ? Vous savez tous, si-
gnors, qu’il faut bien peu de choses a 'amour ; j’insistai et j'eus la
victoire.

— Oui, tu as peut-étre raison, finit par dire Ida. Puisque la
Sainte Vierge nous vient en aide a toi et a moi déja maintenant,
alors que nous vivons chacun pour nous, il lui sera certainement
plus facile de le faire encore quand nous vivrons ensemble !

Nous tombames d’accord et nous allames chez le curé.

— Clest de la folie ! s’écria celui-ci. Manque-t-il donc de men-
diants en Ligurie ? Malheureux que vous étes, jouets du démon,
vous devez lutter contre ses séductions ou bien vous paierez cher
votre faiblesse !

Tous les jeunes gens de la commune se moquérent de nous et,
a dire vrai, tous les vieillards nous blamerent. Mais la jeunesse
est obstinée et sensée a sa maniere. Le jour de la noce arriva ;



nous n’étions pas devenus plus riches et nous ne savions réelle-
ment pas ou nous passerions notre premiere nuit.

— Nous irons dans les champs ! dit Ida. Pourquoi serait-ce
mal ? La Sainte Vierge est également bonne pour tout le monde,
et quand on est jeune, I'amour a partout la méme ardeur...

Et nous décidames que la terre serait notre couche et que le
ciel nous couvrirait.

Mais, maintenant, c’est une autre histoire qui va commencer,
signors. Je réclame, toute votre attention : c’est la plus belle his-
toire de ma longue vie ! De grand matin, la veille du mariage, le
vieux Giovanni, chez qui javais souvent travaillé, me parla sans
desserrer les dents ni enlever sa pipe de sa bouche, car il ne
s’agissait que d’'une bagatelle :

— Hugo, tu devrais nettoyer la vieille étable des moutons et
étendre de la paille. Quoiqu’elle soit seche et que les moutons n’y
aient pas passé plus d’'une année, il te faut pourtant la nettoyer si
tu veux y habiter avec Ida !

Ainsi, nous avions une maison !

Je travaillais, je chantais, jarrangeais notre demeure.
Constancio, le menuisier, se montra sur le seuil de sa porte et
demanda :

— Clest ici que tu demeureras avec Ida ? Et ou est votre lit ?
Quand tu auras fini, tu viendras chez moi et tu en prendras un,
celui que j’ai de trop.

Et comme j’allais chez lui, Maria, la boutiquiere, si prompte a
la colére, me cria :



— IIs se marient, ces malheureux, et ils n’ont ni draps ni
oreillers, ni rien de rien ! Tu es completement fou ! Borgne, en-
voie-moi ta fiancée ! Je lui donnerai le nécessaire !...

Et Ettore Viano, un cul-de-jatte, tordu par les rhumatismes,
briilé par les fievres, qui était sur le seuil du cabaret, cria a la
marchande :

— Demande-lui s’il a fait une bonne provision de vin pour of-
frir a ses invités ? Ah ! les hommes, qu’y a-t-il de plus insouciant
qu’eux ? Dis-lui de venir me voir !...

Sur la joue du vieillard, dans une ride profonde, une larme de
joie étincela ; il rejeta la téte en arriere et se mit a rire sans bruit ;
sa pomme d’Adam jouait ; la peau fripée de son visage tremblait
et ses mains s’agitaient en des gestes enfantins.

— O signors, signors ! continua-t-il, tout en riant et haletant,
le matin de la noce nous avions tout ce qu’il faut dans une
maison : une statue de la Madone, du linge, de la vaisselle, des
meubles, tout, je vous le jure ! Ida pleurait et riait, moi aussi, et
tout le monde riait. On ne doit pas pleurer le jour de son mariage,
ce n’est pas convenable, et tous les notres se moquaient de nous...

Signors ! C’est bigrement bon d’avoir le droit d’appeler les
gens « les notres ». Et c’est encore meilleur de les sentir a soi,
proches de soi, de sentir que, pour eux, votre vie n’est pas une
plaisanterie, ni votre bonheur un jeu !

Et la noce eut lieu. Ah ! quelle merveilleuse journée ! Toute la
commune avait les yeux sur nous et tous vinrent dans notre
étable, qui était tout a coup devenue une riche maison, comme



dans les contes de fée. Et nous avions de tout : du vin et des
fruits, de la viande et du pain ; tous mangerent et tout le monde
était joyeux... Car, signors, il n’est pas de joie meilleure que celle
qu’on éprouve en obligeant autrui ; croyez-le, il n’y a rien de plus
beau et de plus réconfortant que cela !

Le prétre vint aussi. Il parla tres bien, avec gravité :

— Voici, dit-il, des gens qui ont travaillé pour vous tous et
vous avez pris soin qu’ils fussent sans soucis en ce jour, le plus
beau jour de leur vie. Cest ce que vous deviez faire, car ils ont
peiné pour vous, et le travail vaut toujours mieux que les pieces
de cuivre et d’argent dont on le paie. L’argent s’en va, mais le tra-
vail reste !... Ces deux jeunes gens sont gais et modestes ; leur
existence fut dure et ils 'ont subie sans se plaindre ; désormais,
ils méneront une vie plus pénible encore et ils ne gémiront pas.
Vous leur viendrez en aide aux heures difficiles. Ils ont de bons
bras et des cceurs encore meilleurs...

Il nous a dit des choses bien flatteuses a Ida, a moi et a toute
la commune !

Le vieillard regarda triomphalement autour de lui, d’'un ceil ra-
jeuni et animé, et conclut :

— Voila, signors, ce que je voulais vous raconter a propos des
gens. N’est-ce pas charmant ?...



L’Amour maternel

« Glorifions la mere, car elle est la source intarissable de la vie
toute-puissante ! »

Ce qui suit est extrait de l'histoire de Timour-Leng, ’'homme
d’airain, le tigre boiteux, Sahib-i-Kirani, 'heureux conquérant,
Tamerlan, comme le nommeérent les infideles, 'homme qui vou-
lait détruire le monde entier par le fer et par le feu.

Pendant cinquante ans, il parcourut la terre ; son pas pesant
écrasait les villes et les états, comme un pied d’éléphant écrase
des fourmilieres, et des fleuves de sang ruisselaient de toutes
parts dans les voies qu’il suivait. Avec les ossements des peuples
qu’il avait vaincus, il édifiait de hautes tours ; pour se venger de
la Mort qui lui avait pris son fils Djiganjir, il s’efforcait de lui en-
lever toutes ses victimes, afin qu’elle crevat de misére et d’ennui.

Depuis le jour ou son fils était descendu au tombeau et ot les
habitants de Samarkande avaient accueilli le vainqueur des
Djettes, vétus de noir et de bleu, la téte couverte de cendres et de
poussiére, jusqu’au moment ou Timour rencontra la Mort a Otra-
ra et fut vaincu par elle, c’est-a-dire pendant trente ans, le ter-
rible guerrier ne sourit pas une seule fois. Il vécut ainsi, les levres
closes, sans baisser la téte devant qui que ce fiit, le coeur inacces-
sible a toute pitié !

Glorifions en ce monde la Meére, la seule force qui triomphe de
la Mort ! Ceci est la véridique histoire d'une mere devant qui s’in-
clina Tamerlan, 'homme d’airain, le fléau sanglant de la terre, le
pourvoyeur de la tombe.



Timour-Leng festoyait un jour dans la splendide vallée de Ka-
nigoula, couverte d'un nuage de jasmin et de roses et que les
poetes de Samarkande appelaient « L’Amour des fleurs ».

Quinze mille tentes rondes étaient disséminées en un large
éventail dans la vallée. Elles ressemblaient a des tulipes, au-des-
sus desquelles des centaines de bannieres de soie simulaient des
fleurs vivantes.

Au milieu d’elles, la tente de Timour se dressait pareille a une
reine entourée de ses dames d’honneur. Elle mesurait cent pieds
de coté et trois lances de haut ; douze colonnes d’or de la gros-
seur d’'un homme en formaient le centre ; une coupole bleue faite
de bandes de soie noires, jaunes et bleues, s’arrondissait a son
faite. Cinq cents cordes rouges l'assujettissaient au sol, afin
qu’elle ne pit s’élever vers le ciel. Il y avait un aigle d’argent a
chacun des angles, et sous la coupole, au centre de la tente, se te-
nait, assis sur une estrade, I'invincible Timour-Leng lui-méme, le
roi des rois.

Il portait un ample vétement de soie azurée, tout constellé de
perles — il n’y en avait pas moins de cinq mille ! — Sur sa terrible
téte grise, le rubis fixé a I'extrémité de sa coiffure blanche se ba-
lancait et étincelait, tel un ceil sanglant regardant le monde.

Pareil a un large couteau, le visage du Boiteux semblait cou-
vert de rouille, tant il était rongé par le sang dans lequel le roi
s’était plongé des milliers de fois. Ses yeux petits et étroits, qui
voyaient tout, brillaient d’'un éclat semblable au froid reflet de la
tzaramoute, la pierre favorite des Trabes, que les infideles ap-
pellent émeraude et qui guérit du haut mal. Aux oreilles, le mo-



narque portait des boucles de rubis de Ceylan, gemmes dont la
couleur est pareille a celle des levres des belles filles.

Aterre, sur des tapis comme il n’y en a plus, étaient disposés
trois cents flacons dorés contenant les vins et les liqueurs du fes-
tin. Derriere Timour se tenaient des musiciens ; a ses pieds
étaient assis les membres de sa famille, des rois et des princes,
les chefs des armées ; et enfin celui qui est le plus proche de lui,
le poéte Kermani, I'ivrogne. Un jour que le destructeur du monde
lui avait demandé :

— Kermani ! Combien donnerais-tu de moi, si jétais a
vendre ?

Celui-ci avait répondu :

— Vingt-cing askers !

— Mais ma ceinture seule les vaut ! s’était écrié Timour
étonné.

— Cest a la ceinture seule que je pense ! avait répliqué Kerma-
ni, a la ceinture seulement, car de toi je ne me soucie guere !

C’était ainsi que le poéte Kermani parlait au roi des rois, a
I’'homme du mal et de ’horreur. Que la renommée du poéte sin-
cere soit a jamais plus grande a nos yeux que celle de Timour-
Leng !

Glorifions les poétes pour qui Dieu se résume en une vérité
qu’ils savent formuler harmonieusement et avec intrépidité !

Et c’est en cette heure de féte, de débauche, de fieres évoca-
tions de batailles et de victoires, dans le bruit de la musique et
des jeux populaires, devant la tente du roi, ou d’innombrables



bouffons bariolés gambadaient, ou luttaient des athletes, ou des
danseurs de cordes se ployaient de maniere a faire croire que
leurs corps étaient sans os, ou des guerriers faisaient assaut
d’adresse en 'art de tuer, ou 'on donnait un spectacle compor-
tant 'exhibition d’éléphants peints en rouge et en vert, a la fois
hideux et terribles ; c’est a cette heure ou se réjouissaient les
hommes de Timour, ivres de la peur que leur inspirait le maitre,
de la fierté avec laquelle ils contemplaient sa gloire, des fatigues
de la conquéte, et aussi de vin et de lait de cavale fermenté ; c’est
en cette heure de folie, que soudain, traversant le tumulte comme
I’éclair transperce les nues, parvint aux oreilles de celui qui avait
vaincu le sultan Bajazet, un cri de femme, un cri altier, un cri
d’aiglonne, un son familier et proche pour son ame blessée, ou-
tragée par la Mort et devenue cruelle aux hommes et a la vie, tant
était grand son ressentiment de I'offense.

Timour donna l'ordre de chercher qui criait ainsi d'une voix
sans allégresse. On lui dit que c¢’était une femme couverte de gue-
nilles et de poussiere qui semblait avoir perdu I’esprit. Elle par-
lait 'arabe et elle demandait — elle exigeait — qu’on la mit en
présence de Timour-Leng, le souverain des trois pays du monde.

— Amenez-la ! ordonna le roi des rois.

Et alors apparut devant lui une femme, dont les vétements en
lambeaux avaient été décolorés par le soleil ; ses pieds étaient
nus et ses cheveux épars sur sa poitrine découverte qu’ils ten-
taient de voiler ! Son visage semblait de bronze, son regard était
impérieux et la main brune qu’elle tendait vers le Boiteux ne
tremblait pas.

— Est-ce toi qui as vaincu le sultan Bajazet ? questionna-t-elle.



— C’est moi. Je I'ai vaincu ; avant lui j’ai vaincu d’autres enne-
mis et je ne me sens pas encore las de conquétes. Et toi, qui es-tu,
femme ?

— FEcoute ! dit-elle. Quoi que tu aies fait, tu n'es qu’un
homme ; moi, je suis une mere ! Tu sers la mort et moi la vie. Tu
es coupable envers moi, c’est pourquoi je suis venue te demander
de racheter ta faute. On m’a dit que ta devise était : « La puis-
sance dans la justice ! » Je ne le crois pas, mais tu as le devoir de
te montrer juste envers moi, car je suis mere !

Le roi était suffisamment sage pour sentir la force que trahis-
saient ces paroles audacieuses, il répondit :

— Assieds-toi et parle, je t’écouterai.

Elle s’assit comme elle le jugea bon, sur le tapis, dans le cercle
compact des rois, et voici quelles furent ses paroles :

— Je viens des environs de Salerne, tres loin, en Italie. Mon
pere était pécheur, mon mari aussi ; il était beau, comme l'est un
homme heureux, car je lui donnais le bonheur ! Et javais aussi
un fils, c’était le plus bel enfant de la terre...

— Comme mon Djiganjir, soupira le vieux guerrier.

—... le plus beau et le plus intelligent. Il avait atteint sa
sixieme année, quand des pirates sarrasins débarquerent sur nos
rivages. Ils tuérent mon pere et mon mari, et avec eux un grand
nombre de gens. Ils enleverent mon enfant, et voici quatre ans
que je suis a sa recherche. Il se trouve aujourd’hui parmi tes sol-
dats, je le sais, car les soldats de Bajazet ont fait les pirates pri-
sonniers, et lorsque tu vainquis le sultan, tu t‘emparas de tout ce



qu’il possédait. Tu dois donc savoir ou est mon fils, et, puisque tu
le sais, ton devoir est de me le rendre !

Tous les assistants se mirent a rire et les rois s’écriérent (les
rois se croient toujours intelligents) :

— Elle est folle !

Seul, Kermani regardait la femme avec gravité, tandis que Ta-
merlan la considérait plein d’étonnement.

— Elle est folle comme une meére, prononca tout bas I'ivrogne
poete.

Le roi des rois, ennemi du monde, dit :

— Femme ! Comment es-tu venue de cette contrée que je ne
connais pas, comment as-tu pu traverser les mers, les fleuves, les
foréts et gravir les montagnes ? Pourquoi les fauves et les
hommes — souvent plus féroces que les fauves les plus sangui-
naires — ne t’ont-ils pas attaquée, toi qui n’avais méme pas une
arme, la seule amie des faibles et qui ne les trahit pas tant que
leur bras est vigoureux ? Il faut que je sache tout cela pour te
croire et pour que la surprise ne m’empéche pas de te
comprendre...

...Gloire a la mere dont I'amour ne connait pas de bornes, dont
la poitrine nourrit I'univers ! Tout ce qui est beau en 'homme lui
vient de la lumiere du jour et du lait maternel — voila ce qui nous
impregne d’amour pour la vie.

Elle dit a Timour-Leng :

— Je n’ai rencontré qu'une mer, ou il y avait beaucoup d’iles et
de bateaux de pécheurs ; quand on cherche ce que I'on aime, les



vents sont favorables. Il est facile de franchir les fleuves quand on
est née et qu’on a grandi au bord de la mer. Les montagnes ? Je
ne me suis pas apercue qu’il y en avait...

Alors Kermani, I'ivrogne, dit :
— Quand on aime, les montagnes se transforment en plaines...

— J’ai traversé des foréts en grand nombre ! J’ai rencontré des
ours, des sangliers, des loups-cerviers et des taureaux terribles
dont la téte était penchée vers le sol ; par deux fois, des pantheres
m’ont guettée de leurs yeux pareils aux tiens. Mais toute béte a
un ceeur ; j’ai parlé avec ces fauves comme je parle avec toi ; ils
comprirent que je suis une mere et ils s’éloignerent en soupirant.
Ils avaient pitié de moi ! Ne sais-tu donc pas que les fauves, eux
aussi, aiment leurs petits et savent lutter pour les défendre et les
garder aussi bien que font les hommes ?

— Oui, femme ! dit Timour. Et souvent, je le sais, ils aiment
plus fort et luttent plus opiniatrement que les hommes !

— Les hommes, continua-t-elle, comme un enfant, — toute
meére est cent fois enfant en son dme, — les hommes, ce sont tou-
jours les enfants de leur mere. Car chacun a une mere, chacun est
le fils d’'une meére ; toi aussi, vieillard, et tu le sais bien, tu as été
enfanté par une femme ; tu peux nier Dieu, mais cela tu es obligé
de le reconnaitre !

— Oui, femme ! s’exclama lintrépide poéte Kermani. De
méme que d’'un troupeau de beeufs il ne sortira pas de veaux, de
méme sans soleil les fleurs ne s’épanouissent pas ; sans amour il
n’y a pas de bonheur ; sans femme il n’y a pas d’amour ; sans
meére il n’y a ni héros ni poete !



Et la femme dit :

— Rends-moi mon enfant, Timour, car je suis mere et je
l'aime !

***

...Inclinons-nous devant la Femme, elle a donné au monde
Moise, Mahomet et le grand propheéte Jésus, qui a été mis a mort
par les méchants ; mais, comme I'a dit Shérifeddin, il ressuscitera
et viendra a Damas juger les vivants et les morts !

Inclinons-nous devant Celle qui enfante sans se lasser de
grands hommes : Aristote est son fils et aussi Firdousi, et Saadi,
doux comme le miel, et Omar Khayam, semblable a du vin mé-
langé avec du poison, et Iskander et Homere 1’aveugle. Tous sont
ses enfants. Tous ont bu son lait. Elle a fait entrer chacun d’eux
dans le monde, en les tenant par la main, quand ils n’étaient pas
plus haut qu'une tulipe. Tout ce qui fait 'orgueil des peuples
vient des meres !

Et alors, Timour-Leng, le vieux tigre boiteux, le vieux destruc-
teur de villes, se mit a réfléchir ; il garda longtemps le silence ;
puis il dit, en s’adressant a tous :

— Men tangri Kouli Timour ! Moi, Timour, serviteur de Dieu,
je dis ce qu’il faut dire ! Voici : j’ai vécu, et depuis de longues an-
nées la terre gémit sous mon poids ; il y a trente ans que je dé-
truis de ma main la récolte de la mort ; je la détruis pour venger
mon fils Djiganjir, parce que la mort a éteint le soleil de mon
ceeur ! On m’a combattu pour conquérir des villes et des
royaumes ; mais jamais personne ne m’a livré de combats pour la
vie d'un homme. L’homme fut sans valeur a mes yeux ; je ne sa-



vais pas ce qu’il était ni pourquoi il se trouvait sur ma route. C’est
moi, Timour, qui ai dit & Bajazet, aprés I'avoir vaincu : « O Baja-
zet ! les royaumes et les hommes ne sont rien aux yeux de Dieu.
Vois : il les met au pouvoir de gens comme toi qui es difforme, ou
comme moi qui suis boiteux ! » Clest ainsi que je lui ai parlé
quand on me 'amena chargé de chaines si lourdes qu’il chance-
lait sous leur poids, c’est ainsi que je lui ai parlé en le regardant
dans son malheur et j’ai senti que la vie était amére comme 1’ab-
sinthe, la plante des ruines.

Moi, Timour, serviteur de Dieu, je dis ce qu’il faut dire ! Voici :
devant moi se trouve une femme comme il y en a des multitudes,
et elle a éveillé en mon ame des sentiments qui m’étaient incon-
nus. Elle me parle comme a un égal et elle ne demande pas, elle
exige. Et je vois que jai compris pourquoi cette femme est si
forte. Elle aime, et 'amour 'a aidée a comprendre que son enfant
est une étincelle de vie qui peut provoquer des flammes durant
une longue suite de siecles. Les prophétes n’ont-ils pas tous été
enfants et les héros faibles ? O Djiganjir, clarté de mes yeux ! tu
aurais peut-étre ensemencé la terre de bonheur ; moi, je I’ai arro-
sée de sang et elle est devenue stérile !

De nouveau, le fléau des peuples se plongea dans une longue
méditation ; il reprit, enfin :

— Moi, Timour, serviteur de Dieu, je dis ce qu’il faut dire. Que
trois cents cavaliers se dirigent a I'instant vers toutes les extrémi-
tés de mon royaume et qu’ils cherchent le fils de cette femme !
Elle attendra ici et j’attendrai avec elle. Celui qui reviendra en ra-
menant 'enfant en croupe sur son cheval sera heureux. Est-ce
bien, femme ?



Elle rejeta en arriere ses cheveux noirs qui couvraient son vi-
sage, sourit au roi et répondit en secouant la téte :

— QOui ! C’est bien !

Alors, le vieillard terrible se leva et s’inclina silencieusement
devant elle. Le joyeux poéte Kermani chanta avec une allégresse
juvénile :

Quoi de plus beau qu'un hymne aux astres et aux fleurs ?
« Une chanson d’amour ! » me répondra la Femme.
Quoi de plus beau que le soleil dans sa splendeur ?
L’amoureux s’écriera : « Celle qu’élut mon ame ! »
Certes, I’étoile est belle et I’éclatant flambeau
Du soleil embellit 'azur qui I'environne ;
Plus que les fleurs, les yeux d'une amante sont beaux,
Et mieux que le soleil son sourire rayonne.
Mais le plus beau des chants, nul encor ne I’a dit :
C’est le chant du principe éternel de la terre,
Le chant majestueux, ot I’Amour resplendit,
De Celle qu’ici-bas nous appelons : la Mére !

Et Timour-Leng dit a son poéte :

— Tres bien, Kermani ! Dieu ne s’est pas trompé quand il a
choisi tes lévres pour célébrer sa sagesse.

— Dieu lui-méme est un poete, déclara I'ivrogne Kermani.

La femme souriait ; les rois, les princes, les chefs d’armée et
les autres enfants, tous souriaient en la regardant, elle, la Mére.
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Ceci est la vérité ; tous les mots tracés sur ces pages sont la vé-
rité ; nos meres le savent ; interrogez-les, et elles vous diront :

— Oui, c’est la vérité éternelle ; nous sommes plus fortes que
la mort, nous qui donnons sans cesse au monde des sages, des
poétes et des héros, nous qui semons en lui tout ce qui fait sa
gloire !

La Mére du traitre

Depuis plusieurs semaines déja, la ville était entourée d’'un ré-
seau compact d’ennemis bardés de fer. La nuit, ils allumaient des
feux, et dans les ténebres épaisses les flammes regardaient les
murs de la ville avec une multitude d’yeux rouges et malveillants.
Et ces clartés épiantes suscitaient dans l'esprit des assiégés de
sombres pensées.

Du haut des murs, on pouvait voir la chaine des ennemis se
resserrer chaque jour davantage et leurs ombres démesurées
s’agiter autour des feux. On entendait le hennissement des che-
vaux repus, mélé au cliquetis des armes, aux rires sonores et aux
chants d’allégresse des soldats, et rien ne semblait plus atroce
que la gaité de cette armée, stire de la victoire.

Toutes les sources qui alimentaient la ville avaient été com-
blées de cadavres par les ennemis. Ils avaient incendié les vignes,
foulé aux pieds les champs, saccagé les jardins. La cité était ou-
verte de toutes parts, et il ne se passait pas de jour que les canons
et les mousquets des assiégeants n’y envoyassent du fer et du
plomb.



Dans les rues étroites, défilaient d’'un air morne des détache-
ments de soldats harassés et a demi morts de faim. Par les fe-
nétres des maisons s’échappaient les gémissements des blessés,
les cris de délire, les prieres des femmes et les sanglots des en-
fants. On ne parlait qu’a mi-voix, d’un ton accablé ; on se coupait
brusquement la parole I'un a 'autre ; on écoutait avec attention si

I’ennemi ne montait pas a ’assaut.

C’était surtout le soir que la vie devenait insupportable. Alors,
dans le silence, les lamentations devenaient plus distinctes et
plus nombreuses ; des ombres d'un bleu noir, dérobant aux re-
gards le camp ennemi, rampaient hors des crevasses des mon-
tagnes lointaines pour se diriger vers les murailles a demi dé-
truites, et la lune se levait au-dessus des dentelures sombres des
sommets, pareille a un bouclier égaré, bosselé par les coups de
pesantes épées.

N’espérant plus aucun secours, épuisés par la fatigue et par la
faim, les assiégés regardaient avec effroi les dents aigués des
cimes, les gueules noires des gorges et le camp bruyant de I’enne-
mi. Tout leur parlait de la mort, et nulle étoile consolante ne
brillait pour eux.

Dans les maisons, on craignait d’allumer des lumiéres ; des té-
nebres épaisses inondaient les rues, et parmi ces ténebres, une
femme enveloppée de la téte aux pieds dans un manteau noir, se
glissait sans bruit, comme un poisson au fond de la riviére.

En la voyant, les gens s’interrogeaient :
— Est-ceelle ?

— Clestelle !



Et ils se cachaient dans des encoignures, ou bien, baissant la
téte, ils passaient vite et sans mot dire. Les chefs des patrouilles
I’admonestaient d'une voix sévére :

— Vous voila de nouveau dans la rue, Monna Marianna ? Pre-
nez garde, vous pouvez étre tuée, et personne ne recherchera le
coupable...

Elle, toute droite, attendait, mais la patrouille s’éloignait, soit
qu’elle n’osat pas porter la main sur elle, soit qu’elle dédaignat de
le faire. Solitaire, Monna Marianna reprenait alors sa route vers
on ne sait ou, traversant rue apres rue, muette et noire, pareille a
I'incarnation des malheurs de la ville ; autour d’elle, des sons lu-
gubres rampaient plaintivement et la poursuivaient : gémisse-
ments, pleurs, priéres, bruit de voix mornes des soldats qui
avaient perdu I'espoir de vaincre.

Citoyenne et mére, elle pensait a son fils et a la patrie. A la téte
de ceux qui anéantissaient la ville se trouvait son propre fils, un
beau garcon impitoyable et joyeux ; nagueére encore, elle le regar-
dait avec fierté, comme un cadeau précieux fait par elle a la pa-
trie, comme une force bienfaisante, engendrée par elle pour se-
courir les habitants de la cité, du nid ou elle était née elle-méme,
ou elle I'avait mis au monde et nourri. D’innombrables liens in-
destructibles unissaient son cceur aux pierres antiques, dont ses
ancétres avaient bati les maisons et édifié les murs de la ville, a la
terre ou reposaient les os des membres de sa famille, aux 1é-
gendes, aux chansons et aux espoirs des siens. Ce coeur saignait
d’avoir perdu I'étre qui lui était le plus proche ; cependant Ma-
rianna n’aurait su dire lequel I'emportait en elle, de 'amour ma-
ternel ou de 'amour de la patrie.



C’est ainsi que Monna Marianna se promenait nuitamment
dans les rues ; bien des gens s’effrayaient, qui prenaient sa noire
silhouette pour la personnification de la mort, proche pour tous ;
quand ils la reconnaissaient, ils s’écartaient, sans parler, de la
meére du traitre.

Or, une nuit, dans un coin solitaire, pres du mur de la ville,
elle apercut une femme ; agenouillée a c6té d'un cadavre, immo-
bile, tel un bloc de terre, la femme priait, levant vers les étoiles
son visage douloureux ; sur le mur, au-dessus de sa téte, des sen-
tinelles s’entretenaient a voix basse ; les armes cliquetaient en se
heurtant aux pierres des créneaux.

La meére du traitre demanda :
— Est-ce ton mari ?

— Non.

— Ton frére ?

— Mon fils. Mon mari a été tué il y a treize jours, et celui-ci
aujourd’hui.

Et se levant, la mere du mort ajouta d’un ton résigné :

— La Madone voit tout, connait tout ; graces lui soient

rendues !
— Pourquoi ? demanda la premiere.
L’autre lui répondit :

— A présent qu’il est mort loyalement, en combattant pour sa
patrie, je puis dire qu’il faisait naitre en mon coeur une certaine
appréhension : il était 1éger, il aimait trop la vie joyeuse, en sorte



que je craignais qu’il ne fat entrainé a trahir la cité, comme l'a
fait le fils de Marianna, I’ennemi de Dieu et des hommes, le chef
de nos adversaires. Ah ! celui-la, qu’il soit maudit ! Que le sein
qui I'a concu soit maudit !

Se cachant le visage, Marianna s’en fut ; le lendemain matin,
elle se rendit chez les défenseurs de la ville et leur dit :

— Tuez-moi, puisque mon fils est devenu votre ennemi, ou
laissez-moi quitter la ville pour que je me réfugie aupres de lui...

— Tu es une créature humaine, et ta patrie doit t'étre chére :
ton fils est un ennemi pour toi comme il I'est devenu pour chacun
de nous...

— Je suis sa mere, je 'aime et je me considere comme cou-
pable de sa trahison.

Alors, ils tinrent conseil pour savoir ce qu’ils feraient d’elle, et
voici ce qu’ils déciderent :

— Femme ! ’'honneur nous défend de te mettre a mort. Nous
savons que tu n’as pu suggérer a ton fils le crime odieux qu’il a
commis, et nous devinons combien tu dois en souffrir. Mais tu es
inutile a la ville, méme comme otage ; ton fils ne se soucie pas de
toi. Nous pensons qu’il t’a oubliée, et ce sera la ton chatiment, si
tu trouves que tu en mérites un ! Il nous semble pire que la
mort !

— Oui, dit-elle, il est pire que la mort !



On ouvrit la porte devant elle, et elle sortit de la ville ; long-
temps, du haut des murs, ses concitoyens la regarderent marcher
sur la terre natale tout imbibée du sang répandu par son fils. Elle
allait lentement, détachant a grand’peine les pieds de ce sol ; elle
saluait les cadavres des défenseurs de la ville, repoussait dédai-
gneusement du pied les armes brisées. Les meéres haissent les
armes offensives, elles n’admettent que celles qui servent a dé-
fendre la vie humaine.

Elle semblait porter sous son manteau une coupe pleine d'un
liquide qu’elle craignait de répandre ; en s’éloignant, elle deve-
nait toujours plus petite ; et ceux qui la regardaient du haut des
murs avaient I'impression de voir partir avec elle le désespoir et
lanxiété.

Ami-chemin, elle s’arréta, rejeta en arriére le capuchon qui lui
couvrait la téte, et contempla longuement la ville. Du camp enne-
mi, on apercut cette femme seule au milieu des champs, et des
silhouettes sombres s’approchérent d’elle avec une lenteur
prudente.

On lui demanda qui elle était et ou elle allait.

— Votre chef est mon fils, déclara-t-elle, et aucun des soldats
ne douta de sa parole. Ils se grouperent autour d’elle et mar-
cherent a ses cOtés en louant la vaillance et le génie de leur géné-
ral. Elle les écouta en relevant la téte avec fierté, mais elle ne pa-
rut pas étonnée : c’est ainsi que devait étre son fils.

Et la voila devant celui qu’elle n’avait jamais senti hors de son
ceeur. Il était vétu de soie et de velours, et ses armes étaient ser-
ties de pierres précieuses. Tel il lui apparut, tel elle I'avait vu
maintes fois en réve.



— Meére ! s’écria-t-il, en lui baisant les mains. Tu es venue a
moi ; tu m’as compris ; je prendrai cette ville maudite demain !

— Cette ville ou tu es né ! lui rappela-t-elle.

Enivré par ses exploits, ambitieux d’une gloire plus grande, il
parla avec 'ardeur insolente de la jeunesse :

— Je suis né dans le monde et pour le monde, afin de le frap-
per d’étonnement ! Si j’ai fait grace a cette ville, c’est a cause de
toi ; elle m’empéche de voler a la gloire aussi vite que je le vou-
drais. Mais puisque tu l'as quittée, je détruirai dés demain ce re-
paire de rebelles !...

—...0u chaque caillou te connait depuis ta plus tendre en-
fance, soupira-t-elle.

— Les pierres sont muettes, si '’homme ne les oblige pas a par-
ler. Que les montagnes se mettent a parler de moi, tel est mon
désir !

— Mais — les hommes ! demanda-t-elle.

— Mere, je ne les oublie pas. J’ai besoin d’eux aussi, car c’est
seulement dans la mémoire des hommes que les héros sont
immortels.

Elle dit :

— Le héros, c’est celui qui crée de la vie en dépit de la mort,
c’est celui qui vainc la mort.

— Non ! répliqua-t-il. Celui qui anéantit une ville est aussi glo-
rieux que celui qui I'a batie. Nous ignorons si c’est Enée ou Ro-



mulus qui a fondé Rome, mais nous savons avec certitude que
c’est Alaric et ses soldats qui I'ont détruite.

Ils s’entretinrent ainsi jusqu’au coucher du soleil. Marianna
interrompait avec une brusquerie toujours croissante les discours
insensés de son fils et sa téte hautaine s’inclinait toujours
davantage.

La mere crée, puis protege ; parler devant elle de destruction,
c’est parler contre son ceuvre. Le fils I'ignorait.

La meére est toujours 'adversaire de la mort, et la main qui tue
dans la demeure des hommes est haie de toutes les meres. Le fils
ne le voyait pas, car il était aveuglé par le froid éclat de la gloire
qui corrompt les cceurs.

Et il ne savait pas que la mere est un fauve rusé et impitoyable
autant qu’intrépide, quand il s’agit de la Vie qu’elle a la mission
sur terre de perpétuer et de secourir.

Marianna était assise, le dos voiité ; par la portiére relevée de
la somptueuse tente, elle pouvait voir la ville ou elle avait éprou-
vé pour la premiere fois le doux émoi de la conception et les dou-
loureuses convulsions de 'enfantement de celui qui voulait main-
tenant faire ceuvre néfaste.

Les rayons écarlates du soleil inondaient de sang les murailles
et les tours de la cité. Les vitres des fenétres étincelaient d’un re-
flet menacant. La ville tout entiere semblait blessée, et la séve
pourpre de la vie s’écoulait par mille plaies ; le temps passa ; la
cité devint noire comme un cadavre ; pareilles a des cierges funé-
raires, les étoiles s’allumeérent au-dessus d’elle.



La mere voyait la-bas les maisons obscures ou 'on craignait
de faire de la lumiére, pour ne pas attirer lattention des
ennemis ; elle voyait les rues ténébreuses qu’emplissaient I'odeur
des cadavres et le chuchotement étouffé des gens qui attendaient
la mort. Elle voyait chaque chose et tout le monde ; ce décor fa-
milier et cher était 1a, tout pres d’elle, dans l'attente silencieuse
de la décision qu’elle prendrait. Elle se sentait la mere de tous les
habitants de la cité.

Du haut des noirs sommets de la montagne, les nuages des-
cendaient dans la plaine, pareils a des chevaux ailés se ruant sur
la ville vouée a la mort.

— Peut-étre I'attaquerons-nous déja cette nuit, s’il fait suffi-
samment sombre ! dit le fils. Il est incommode de massacrer
quand le soleil éblouit et que les reflets des armes vous aveuglent.
On porte souvent des coups a faux.

La mére demanda :

— Viens, pose ta téte sur mon sein, repose-toi, rappelle-toi
comme tu étais bon et joyeux quand tu étais enfant ; alors tout le
monde t’aimait.

Il obéit, se coucha sur les genoux de sa mere et ferma les yeux
en disant :

— Je n’aime que la gloire et toi, parce que tu m’as fait ce que je
suis...

— Et les femmes ? demandait-elle, en se penchant vers lui.

— J’en ai beaucoup ; elles lassent vite, comme tout ce qui est
trop doux.



Elle le questionna une derniere fois.
— Et tu ne désires pas avoir d’enfants ?

— Pourquoi ? Pour qu’on les tue ? J’en souffrirais, et je serais
sans doute déja trop vieux et trop faible pour les venger.

— Tu es beau, mais stérile comme D'éclair, soupira-t-elle
douloureusement.

Il répliqua en souriant :
— Oui, comme I’éclair...

Et il se mit a sommeiller sur le sein de sa mére, comme un
enfant.

Alors, elle le couvrit de son manteau noir et lui plongea un
poignard dans le coeur. Il tressaillit et mourut aussitét ; le coup
était allé droit a son but, car une meére sait toujours ou bat le
cceur de son enfant. Repoussant le cadavre qui gisait sur ses ge-
noux jusqu’aux pieds des gardes consternés, elle s’écria, en regar-
dant la ville :

— Comme citoyenne, jai fait pour la patrie tout ce que j’ai pu.
Comme mere, jaccompagne mon fils ! Il est trop tard pour que
j’en enfante un autre, ma vie n’est utile a personne !

Et ce méme poignard, encore tiede du sang de son fils, — de
son sang a elle, — elle le planta d'une main ferme dans son cceur.
Quand le coeur souffre, il est facile de l'atteindre sans se tromper.



La Meére du monstre

Un jour torride, le silence : la vie s’est figée en un repos
lumineux ; le ciel contemple affectueusement la terre, d'un ceil
lucide et bleu dont le soleil est la prunelle flamboyante.

La mer est forgée d’un métal céruléen et lisse ; immobiles, les
barques polychromes des pécheurs semblent soudées a 'hémi-
cycle du golfe aussi resplendissant que le ciel. Une mouette passe
en agitant paresseusement ses ailes, et ’eau montre un autre oi-
seau, plus blanc et plus beau que celui qui vole dans les airs.

Le lointain est indistinct. Dans une brume, on entrevoit une
ile violette, dont on ne sait si elle vogue doucement ou si elle fond
sous 'ardeur du soleil ; c’est un roc solitaire au milieu de la mer,
une ravissante gemme du collier de la baie de Naples.

Tout en saillies, I'llot pierreux descend vers la mer ; il est
somptueux et couronné par le feuillage sombre de la vigne, des
orangers, des citronniers et des figuiers, et par les minces feuilles
des oliviers couleur d’argent terni. Parmi ce torrent de verdure
qui dévale a pic dans la mer, des fleurs blanches, rouges et dorées
sourient amicalement, et les fruits orangés et jaunes font penser
aux étoiles qui brillent dans les nuits chaudes et sans lune, quand
le firmament est sombre et I’air humide.

Au ciel, sur la mer et dans I’ame, le silence regne ; on se plait a
écouter la muette invocation de tous les étres vivants au Dieu-
Soleil.

Entre les jardins serpente un étroit sentier ; une femme le suit,
qui se dirige vers la mer. Elle est grande, et sa robe noire et rapié-
cée est roussie par le soleil. Sur sa téte que n’abrite aucune coif-



fure, ses cheveux argentés scintillent ; ils entourent de petites
boucles le haut front, les tempes et la peau bronzée des joues :
sans doute est-il impossible de lisser ces cheveux-la.

Le visage est austere et rude ; qui I'a vu ne l'oublie pas ; il y a
quelque chose de profondément antique dans cette physionomie
seche, et quand on rencontre le regard droit et sombre de ses
yeux, on pense involontairement aux torrides déserts de 1'Orient,
a Débora et a Judith.

La téte penchée, la femme crochete ; l'acier de I'instrument
étincelle ; le peloton de laine est caché dans une poche quel-
conque du vétement, mais il semble que le fil rouge sorte de la
poitrine de la femme. Le sentier est escarpé et capricieux, on en-
tend les pierres crisser en dégringolant, mais la vieille descend
avec autant d’assurance que si ses pieds eux-mémes voyaient le
chemin.

Sk
¥

Voici quelle est son histoire. Peu apres son mariage avec un
pécheur, son mari partit un jour pour la péche ; il ne revint ja-
mais, la laissant sur le point d’étre mere.

Quand l'enfant naquit, elle le cacha aux yeux de tout le
monde ; jamais on ne la vit sortir avec lui dans la rue, au soleil,
pour se glorifier de son fils, comme font toutes les meres ; elle le
tint, au contraire, enveloppé de chiffons, dans un coin obscur de
sa chaumiere ; et pendant longtemps, aucun voisin n’avait pu se
rendre compte de la conformation du nouveau-né ; on apercevait
seulement sa grosse téte et ses immenses yeux immobiles dans sa
figure jaune. On remarqua aussi que la mere qui, auparavant, lut-
tait contre la miseére gaiment et sans se lasser, qui savait inspirer



du courage aux autres, était devenue taciturne, et semblait tou-
jours réfléchir on ne savait a quoi ; les sourcils froncés, elle regar-
dait tout au travers d’un voile de douleur, d'un regard étrange qui
paraissait questionner.

Il ne fallut pas longtemps pour que tous apprissent son mal-
heur : 'enfant était venu au monde infirme ; voila pourquoi elle
le cachait, voila ce qui 'accablait.

Alors les voisins compatissants lui dirent qu’ils comprenaient
quelle honte c’était pour une femme d’étre la meére d'un infirme ;
personne, sauf la Madone, ne savait si cette cruelle épreuve était
une juste punition ; quoi qu’il en soit, I'’enfant n’était coupable en
rien, et elle avait tort de le priver de soleil.

Elle écouta les gens et leur montra son fils : il avait des jambes
et des bras courts comme des nageoires de poisson ; une téte
boursouflée en forme de grosse boule, qui avait peine a se dresser
sur le cou mince et fréle ; le visage était tout sillonné de rides,
comme celui d’'un vieillard ; les yeux étaient troubles, et la
bouche se fendait en un sourire inerte.

Les femmes pleurerent en le regardant, les hommes s’en al-
lerent, maussades, avec une grimace de mépris. La meére du
monstre s’était assise a terre ; tantot elle baissait la téte, tant6t
elle la relevait, et regardait tout le monde comme si elle ett de-
mandé sans parler quelque chose que personne ne comprenait.

Les voisins fabriquerent pour l'infirme une caisse semblable a
un cercueil ; ils la remplirent de peignures de laine, placeérent
l'avorton dans ce nid moelleux et tiede et le portérent dans un
coin de la cour, dans I'espoir que le soleil, qui chaque jour fait des
miracles, en accomplirait un de plus.



Mais le temps passa, et le monstre resta le méme ; une énorme
téte, un tronc allongé avec quatre moignons atrophiés. Seul, le
sourire prit une expression toujours plus définie de gloutonnerie
insatiable ; la bouche se garnit de deux rangées de dents aigués et
fortes. Les petites pattes courtes apprirent a saisir les morceaux
de pain et a les porter, sans presque jamais se tromper, a la
grande bouche chaude.

Il était muet, mais quand on mangeait pres de lui, et qu’il sen-
tait 'odeur de la nourriture, il ouvrait son museau et poussait des
mugissements rauques, en hochant sa téte pesante ; le blanc
terne de ses yeux se couvrait d'un rouge réseau de veinules
sanglantes.

Il mangeait beaucoup, et toujours davantage. Son mugisse-
ment devenait continu. La meére travaillait sans prendre de repos,
mais son gain était bien maigre ; parfois méme elle n’en avait pas
du tout. Elle ne se plaignait pas, et acceptait a contre-cceur et
toujours en silence, le secours de ses voisins. Pendant son ab-
sence, les gens, énervés par le mugissement de I'infirme, s’em-
pressaient de fourrer dans l'insatiable bouche des crotites de
pain, des fruits, des 1égumes, de tout ce qu’on peut manger.

— Il t'aura bient6t toute dévorée ! disait-on a la meére. Pour-
quoi ne le mets-tu pas dans un asile ?

Elle répondait d'un air sombre :

— Ne me parlez pas de cela ! Je suis sa mere ! C’est moi qui I'ai
mis au monde ; c’est moi qui dois le nourrir !

Elle était belle, et plus d'un homme rechercha son amour,
mais elle les éconduisit tous. A I'un d’eux qui lui plaisait mieux



que tous les autres, elle dit :

— Je ne puis étre ta femme. J’ai peur d’enfanter encore un
monstre. Ce serait une honte pour toi. Non, va-t-en !

L’homme insista, lui rappela la Madone qui est juste envers
les méres et les considére comme ses sceurs. La mére du monstre
lui répondit :

— Je ne sais de quoi je suis coupable : hélas ! je suis punie
bien cruellement.

Il supplia, pleura, se mit en coléere, mais elle répéta, obstinée :
— J’ai peur... je n’ai plus foi dans mon destin... Va-t-en !

Il partit alors tres loin et disparut a jamais.

Et ainsi, pendant de longues années, elle remplit la gueule
sans fond qui machait toujours. Le monstre engloutissait le fruit
de son travail, son sang et sa vie. La téte de I'avorton se dévelop-
pait et devenait toujours plus affreuse : on efit dit une boule préte
a se détacher du mince cou atrophié et a s’envoler, se cognant
aux angles des maisons et se balancant avec paresse de coté et
d’autre.

Tous ceux qui regardaient en passant dans la cour s’arrétaient
sans le vouloir, stupéfaits, frissonnants, ne sachant ce qu’ils
voyaient. Prés du mur ou grimpait une vigne, une caisse était po-
sée sur des pierres, comme sur un autel, et de cette caisse surgis-
sait la téte du monstre, qui attirait les regards des passants. Le vi-
sage était jaune et sillonné de rides, les pommettes saillantes ; les



yeux ternes s’écarquillaient, désorbités, et leur image se gravait
pour longtemps dans la mémoire. Le large nez épaté frémissait ;
les machoires et les pommettes aux dimensions disproportion-
nées se mouvaient sans cesse ; les levres gercées remuaient, dé-
couvrant les dents carnassiéres, et deux grandes oreilles de béte
saillaient de chaque c6té de la téte comme si elles eussent vécu
d’une vie propre. Ce masque terrifiant était surmonté d’une toi-
son de cheveux noirs et frisés en petites boucles comme ceux
d’un neégre.

Tenant dans sa main courte et menue, telle une patte de 1é-
zard, un morceau d'un comestible quelconque, le monstre pen-
chait la téte avec les gestes d’'un oiseau de proie, déchiquetait
I’aliment avec ses dents, machait avec bruit et reniflait. Quand il
était repu et qu’il regardait les gens, il découvrait toujours la ma-
choire. Ses yeux se mouvaient vers la racine du nez et se confon-
daient en une tache trouble et sans fond, sur ce visage a demi-
mort, dont les contractions rappelaient une agonie. Quand il
avait faim, il tendait le cou en avant et ouvrait sa gueule rouge,
agitant une mince langue de serpent et meuglant d’'une voix
impérieuse.

Les gens s’en allaient en se signant et en chuchotant des
prieres ; ils se rappelaient tout le mal dont ils avaient souffert,
tous les malheurs qu’ils avaient éprouvés dans la vie.

Un vieux forgeron, homme de caractére morose, répéta bien
des fois :

— Quand je vois cette bouche qui engloutit tout, je me dis que
ma force a moi a été dévorée par je ne sais trop quoi, qui lui res-



semble. Il me parait que, tous, nous vivons et nous mourons pour
entretenir des parasites.

Et cette téte muette faisait naitre chez tout le monde des pen-
sées mornes et des sentiments qui terrifiaient le cceur.

La meére du monstre se taisait, écoutant les propos des voisins.
Ses cheveux devinrent tres vite blancs, et des rides se dessinérent
sur son visage. Depuis longtemps déja, elle ne savait plus rire.
Les gens n’ignoraient pas qu’elle passait des nuits entiéres, im-
mobile sur le seuil, a regarder au ciel, comme si elle en attendait
du secours. Haussant les épaules, ils se disaient I'un a I'autre :

— Qu’a-t-elle a attendre ?

— Porte-le sur la place, pres de la vieille église ! lui conseilla-t-
on. Les étrangers s’y promeénent ; ils lui jetteront quelquefois des
sous de cuivre.

La mere tressaillit, effrayée, et répondit :

— Ce serait affreux si des étrangers le voyaient, que pense-
raient-ils de nous ?

On lui répliqua :
— Le malheur existe dans tous les pays ; personne ne I'ignore.
Elle hocha la téte négativement.

Or il advint que des étrangers qui rédaient dans le village, en
jetant des coups d’ceil dans toutes les cours, apercurent le
monstre enfoui dans sa caisse. La meére fut témoin de leurs gri-
maces de dégofit, et les entendit parler avec répugnance de son



fils. Mais elle fut surtout frappée par quelques mots prononcés
avec mépris, avec animosité, avec un air de triomphe manifeste.

Elle retint ces sons, se répéta bien souvent ces paroles étran-
geres ou son cceur d’Ttalienne et de mere devinait une significa-
tion insultante. Le méme jour elle alla chez un portefaix de sa
connaissance et lui demanda le sens des mots qu'elle avait
entendus.

— Reste a savoir qui les a prononcés, répondit-il en froncant le
sourcil. Cela signifie : « L'Italie meurt avant toutes les autres na-
tions latines »... Ou as-tu entendu ce mensonge ?

Elle s’en alla sans répondre.

Et le lendemain, son fils ayant trop mangé, mourut dans les
convulsions.

Elle s’assit dans la cour, pres de la caisse, la main posée sur la
téte inanimée. Paisible, elle attendait visiblement quelque chose ;
elle jetait un coup d’ceil interrogateur sur chacun de ceux qui ve-
naient chez elle pour voir le mort.

Tous gardaient le silence. Personne ne lui demanda rien,
quoique, peut-étre, beaucoup eussent voulu la féliciter, car elle
était libérée de son esclavage, — ou lui dire des paroles conso-
lantes, puisqu’elle avait perdu son fils. Mais tous se turent obsti-
nément. Parfois, les gens comprennent que certaines choses ne
peuvent étre dites sans réticences.

Longtemps apres la mort du monstre elle regardait encore les
gens en face comme si elle les efit interrogés a propos d’on ne sait
quoi, puis, peu a peu, elle sembla oublier.



Justice populaire

... Le jour ou la chose arriva, le sirocco soufflait. C’est un vent hu-
mide d’Afrique, un vilain vent qui excite les nerfs et rend les gens
de méchante humeur. Voila qui explique simplement pourquoi
Giuseppe Cirotta et Luigi Meta, tous deux cochers, se disputérent
ce jour-la. La querelle naquit on ne sait comment, on ignore qui
la suscita ; on vit seulement Luigi se précipiter sur Giuseppe et
essayer de le saisir a la gorge, tandis que celui-ci, la téte rentrée
dans les épaules, dissimulait son gros cou rouge, et se mettait en
garde avec ses poings solides.

On les sépara sur-le-champ et on les interrogea.
— Quy a-t-il ?
Bleu de colére, Luigi cria :

— Que ce beeuf répéte devant tout le monde ce qu’il a dit de
ma femme !

Giuseppe voulait s’en aller ; il cacha ses petits yeux dans les
plis d’'une grimace dédaigneuse, secoua sa téte noire et ronde, et
refusa de répéter les paroles outrageantes. Luigi dit a haute voix :

— Il prétend qu’il a recu des caresses de ma femme.

— Hé ! dirent les gens, ce n’est pas une petite affaire. Elle mé-
rite d’étre étudiée attentivement. Du calme, Luigi ! Tu es étranger
parmi nous, mais ta femme est d’ici ; nous ’'avons tous connue
enfant et, si tu es outragé, sa faute retombe sur nous tous, soyons
justes !

On passa a Giuseppe.



— Tu as dit cela ?

— Hé bien, oui, avoua 'autre.

— Et c’est la vérité ?

— Qui et quand m’a-t-on convaincu de mensonge ?

Giuseppe était un honnéte homme, un bon pere de famille, et
laffaire prenait trés mauvaise tournure. Les assistants étaient
sombres et pensifs. Luigi rentra chez lui et dit a Concetta :

— Je pars ! Je ne veux plus rien savoir de toi tant que tu n’au-
ras pas prouvé que les paroles de ce drole sont des calomnies.

Elle pleura, naturellement, mais les larmes ne prouvent pas
grand’chose. Luigi tint parole et elle resta seule, avec un enfant
sur les bras, sans pain et sans argent.

Les femmes intervinrent, surtout Caterina, la marchande de
légumes, fine commere, qui ressemblait a un vieux sac tout bour-
ré de chair et d’os et plissé ca et la.

— Signors, dit-elle, vous I'avez entendu, votre honneur a tous
est enjeu. Ce n’est pas une espieglerie, inspirée par une nuit de
lune trop belle ; le sort de deux meéres en dépend, n’est-ce pas ?
Je prends Concetta chez moi, elle y vivra jusqu’au jour ou nous
découvrirons la vérité.

Ce qui fut fait ; puis Caterina et Lucia, sorciere seche et
braillarde dont la voix s’entend a trois kilométres, entreprirent le
pauvre Giuseppe : elles le firent venir chez elles et se mirent a ti-
railler son ame, comme si ¢’elt été un vieux chiffon.



— Eh bien, brave homme, dis un peu, I'as-tu eue souvent
Concetta ?

Le gros Giuseppe gonfla ses joues, réfléchit et répondit :
— Une seule fois.

— On pouvait le dire sans réfléchir si longtemps, fit observer
Lucia tout haut, mais comme si elle se parlait a elle-méme.

— Etait-ce le soir, la nuit, le matin ? demanda Caterina, du ton
d’un juge d’instruction.

Sans hésiter, Giuseppe choisit le soir.

— Faisait-il encore clair ?

— Oui, répliqua-t-il.

— Alors, tu as vu son corps.

— Bien str!

— Dis-nous donc un peu comment il est fait !

Giuseppe comprit a quoi tendaient ces questions captieuses ; il
ouvrit la bouche, comme un moineau étouffé par un grain d’orge
et se mit a grommeler, si furieux que ses grandes oreilles s’injec-
térent de sang et devinrent violettes :

— Que puis-je en dire ? fit-il. Je ne I'ai pas examinée comme
un docteur.

— Tu manges des fruits sans les admirer ? demanda Lucia.
Mais tu as peut-étre quand méme remarqué une particularité de
Concetta ? continua-t-elle en clignant de 1’ceil malicieusement.



— Cela s’est fait si vite, que, vraiment, je n’ai rien remarqué,
répondit Giuseppe.

— Dong, tu ne l'as pas eue ! conclut Caterina. Et les deux
vieilles embrouillérent si bien Giuseppe dans ses contradictions
que le gaillard finit par avouer :

— Il ne s’est rien passé, j’ai parlé par méchanceté.
Les deux vieilles n’en témoignerent aucune surprise.

— Clest bien ce que nous pensions, dirent-elles, et le laissant
aller en paix, elles remirent I’affaire au jugement des hommes.

Deux jours apres se réunit notre assemblée communale. Giu-
seppe Cirotta se présenta devant elle, accusé de calomnie envers
une femme. Le vieux forgeron Giacomo Fasca prit la parole :

— Citoyens, camarades, braves gens ! Puisque nous désirons
qu’on soit juste envers nous, nous devons nous montrer justes les
uns envers les autres. Que tout le monde sache que nous compre-
nons la haute valeur de ce que nous réclamons et que pour nous
la justice n’est pas un vain mot. Voici un homme qui a calomnié
une femme, outragé un camarade, détruit un foyer et fait naitre
le chagrin dans un autre, en obligeant sa propre femme a souffrir
de la jalousie et de la honte. Nous devons le traiter séverement.
Que proposez-vous ?

Soixante-sept bouches prononceérent :

— L’expulser de la commune !



Quinze hommes trouverent que le chatiment était trop sévere,
et la discussion commenca. On se mit a crier avec acharnement :
il s’agissait 1a du sort d'un homme, qui, de plus, était marié et
pere de trois enfants... de quoi ceux-ci et leur mere étaient-ils
coupables ? L’homme avait une maison, une vigne, une paire de
chevaux, quatre anes pour les étrangers ; il avait gagné tout cela a
la sueur de son front ; il lui en avait cotté bien du travail. Le
pauvre Giuseppe était seul, dans un coin, et regardait ses juges
d’un air sombre.

Assis sur une chaise, le dos vouté, la téte basse, il pétrissait
son chapeau entre ses mains ; il en avait déja arraché le ruban et
en déchirait peu a peu les bords, tandis que ses doigts dansaient
comme ceux d’un violoniste. Quand on lui demanda ce qu’il avait
a dire, il répondit, apres s’étre redressé et levé avec beaucoup de
peine :

— Je réclame votre indulgence. Personne n’est impeccable. Me
chasser du lieu ou jai vécu plus de trente ans, ou mes ancétres
ont travaillé, ce ne serait pas juste !

Aleur tour, les femmes s’élevérent contre I'expulsion ; enfin,
voici ce que Fasca proposa :

— Je pense, mes amis, qu’il sera suffisamment puni si nous
l'obligeons a verser a la femme et a 'enfant de Luigi, la moitié de
ce que gagnait celui-ci !

On discuta encore longuement, mais finalement on adopta
cette résolution. Giuseppe Cirotta fut fort satisfait de s’en étre
tiré a si bon compte : au surplus, tout le monde était content de
cette solution : I'affaire ne serait pas portée devant les tribunaux,
elle avait été réglée sans effusion de sang, en famille. Nous n’ai-



mons pas que les journalistes commentent nos affaires dans une
langue ou les mots compréhensibles sont aussi rares que les
dents dans la bouche d’un vieillard, ni que les juges, ces gens qui
nous sont étrangers et qui comprennent tres mai la vie, parlent
de nous comme si nous étions des sauvages et eux des anges cé-
lestes. Nous sommes des gens simples et nous regardons la vie
avec simplicité !

Il fut donc résolu que Giuseppe nourrirait la femme et I'enfant
de Luigi ; mais I’affaire ne se termina pas ainsi. Quand ce dernier
apprit que Giuseppe avait menti, que sa femme était innocente et
que le calomniateur avait été condamné par nous, il fit venir
Concetta aupres de lui en écrivant brievement :

« Viens me retrouver et nous vivrons de nouveau heureux en-
semble. N’accepte pas un centime de cet homme ; si tu en as déja
recu de I’argent, jette-le-lui a la figure ! Je ne suis pas, moi non
plus, coupable envers toi ; aurais-je pu penser qu'on peut mentir
quand il s’agit d’amour ? »

Et a Giuseppe, il écrivit ceci :

« J’ai trois fréres, et nous nous sommes juré tous les quatre
que nous t’étranglerons comme un mouton si jamais tu quittes
I'lle pour venir a Sorrento, a Castellamare, a Torre, ou que ce soit.
Cela est aussi vrai que les gens de ta commune sont de braves et
honnétes gens. Ma femme n’a pas besoin de ton argent ; mon co-
chon lui-méme refuserait de manger ton pain. Ne quitte jamais
I'lle avant que je t’aie permis de le faire ! »



Et voila ! On dit que Giuseppe a porté cette lettre a notre juge
et lui a demandé si Luigi ne pouvait pas étre condamné pour me-
naces. Le juge aurait répondu :

— Evidemment, mais alors ses fréres viendraient ici tous trois
et vous égorgeraient a coup siir. Je vous conseille d’attendre. Cela
vaut mieux. La colére n’est pas comme I'amour : elle est de courte
durée.

Le juge a pu parler ainsi ; ¢’est un homme trés bon et tres sen-
sé, il compose de jolis vers, mais je ne crois pas que Giuseppe ait
été chez lui pour lui montrer la lettre. Non, il est malgré tout un
garcon correct ; s’il avait manqué de tact une fois de plus, on se
serait moqué de lui.

Nous sommes des gens simples, signor, des ouvriers ; nous
avons notre manieére de vivre, de comprendre, de penser ; nous
avons le droit de batir notre vie comme nous le voulons et de la
manieére qui est la meilleure pour nous.

Socialistes ? Oh ! mon ami, 'ouvrier nait socialiste, a ce que je
crois ; nous ne lisons pas de livres, mais nous reconnaissons la
vérité a son odeur. Elle sent fort, la vérité, et son odeur est tou-
jours la méme : c’est celle de la sueur et du travail.

La Mort de Giovanni Tuba

Des sa prime jeunesse, le vieux Giovanni Tuba avait trahi la terre
pour la mer — cette surface lisse et bleue, tant6t paisible et cares-
sante comme le regard d’'une jeune fille, tant6t tumultueuse
comme un cceur de femme envahi par la passion, ce désert qui



engloutit le soleil inutile aux poissons et qui n’engendre de son
union avec l'or vivant des rayons, que de la beauté et un éclat
aveuglant — la mer perfide, qui chante éternellement et qui ins-
pire le désir invincible de voguer au loin.

Tuba était encore un gamin et travaillait a la vigne — échelon-
née sur les saillies au flanc de la montagne, consolidée par de pe-
tits murs en pierre grise, parmi les figuiers et les oliviers tachetés,
aux feuilles massives, sous I'ombre épaisse des orangers et des
rameaux embrouillés des grenadiers, au grand soleil, dans le par-
fum des fleurs, sur la terre chaude — qu’il regardait déja, les na-
rines gonflées, 1'ceil bleu de la mer avec 'expression de ’'homme
sous les pieds duquel le sol vacille ; il le regardait en aspirant l’air
salé et il devenait distrait, paresseux, désobéissant, comme il ar-
rive toujours a ceux que la mer a enchantés et qu’elle appelle.

Les jours de féte, de grand matin, alors que le soleil avait a
peine dépassé le sommet des montagnes, derriére Sorrente,
quand le ciel était rosé et comme tissé de fleurs d’abricotiers,
Tuba, tout hérissé, pareil a un chien de berger, dévalait la mon-
tagne, sa ligne sur I’épaule ; il sautait de pierre en pierre, tel un
peloton de muscles élastiques, il courait a la mer et lui souriait de
tout son large visage, semé de taches de rousseur ; et, dans l'air
frais du matin, dominant la douce émanation des fleurs qui
s’éveillaient, une odeur aigué venait a lui, tandis que les vagues
s’accrochaient aux pierres comme pour appeler le jeune homme.

Le voila assis au bord dun rocher gris et rosé ; il laisse pendre
ses jambes bronzées ; ses yeux noirs, grands comme des prunes,
plongent sans s’en détacher dans I'eau verdatre et transparente ;
au travers de ce verre liquide, ils distinguent un monde étonnant,
plus beau que tous les contes ; ils voient la forét des algues



rousses et dorées, de laquelle jaillissent des « violas » multico-
lores, vivantes fleurs de la mer ; puis voici les « perchia » aux
yeux bétes, au museau constellé de dessins et au ventre taché de
bleu ; les « sarpa » dorées, les « canie » rayés et hardis ; les noirs
« guaracini », qui se démenent comme de beaux diables ; les
« sparalioni », les « occhiati » et autres merveilleux poissons qui
scintillent, innombrables, tels des plats d’argent. Avant d’englou-
tir lever et ’hamecon, chacun d’eux les tate adroitement avec ses
petites dents, car tous sont intelligents et rusés.

Pareilles a des oiseaux dans l'air, les crevettes barbues volent
dans cette eau lumineuse et caressante ; des crabes-ermites
rampent sur la pierre, trainant apres eux leur demeure ornée de
dessins ; écarlates comme du sang, les étoiles de mer se meuvent
doucement ; les clochettes lilas des méduses s’agitent sans bruit ;
parfois, sous une pierre, surgit la téte irritée d'une murene aux
dents aigués ; son corps, serpentin tout constellé de taches ma-
gnifiques, ondule ; comme une sorciere de contes de fée, mais
plus hideuse et plus terrifiante encore, une octopode grisatre
s’étale soudain dans I’eau, tel un chiffon sale, et s’élance avec ra-
pidité, semblable a un oiseau de proie ; puis voici la langouste qui
avance lentement en mouvant ses barbes longues comme des ra-
milles de bambou. Quantité de merveilles de tous genres appa-
raissent ainsi dans I’eau transparente, sous le ciel aussi clair mais
plus vide que la mer.

La mer respire, son sein bleu se souleve rythmiquement ; les
vagues vertes, puis blanches, rejaillissent sur le rocher aux pieds
de Tuba ; elles jouent, se brisent sur la pierre, cliquetent ; elles
aimeraient sauter aux pieds de I'enfant ; parfois, elles s’enfuient
loin du rocher comme si elles avaient peur ; puis elles reviennent



se jeter contre le roc ; un rayon de soleil plonge tout au fond de
I’eau, il forme un entonnoir de vive lumiere et perce doucement
la masse des flots. L’ame s’endort d'un doux sommeil, sans pen-
ser a rien, sans désir de comprendre quoi que ce soit ; silencieuse
et joyeuse, elle s'impregne de tout ce qu’elle voit et elle est infini-
ment libre comme la mer.

C’est ainsi que Tuba passait ses jours de féte. Bientot, il désira
passer la semaine de la méme maniére, car quand la mer prend
un homme au ceceur, il devient une partie d’elle, de méme que le
coeur n’'est quune partie de ’homme vivant. Un jour, laissant a
son frére le soin de cultiver la terre, Tuba s’en alla, avec une
troupe de gens amoureux comme lui de I'espace, se livrer a la
péche du corail sur les rives de la Sicile. C’est un labeur ardu mais
glorieux ; on risque de se noyer dix fois par jour, mais, en re-
vanche, que de choses étonnantes ne voit-on pas quand sort lour-
dement de I'eau bleue le filet ou étincelle une multitude vivante
et, parmi elle, les rameaux roses du précieux corail, cadeau de la
mer !

C’est ainsi que s’endormit a jamais pour la terre ’homme cap-
tivé par la mer ; il aimait les femmes aussi, comme dans un réve ;
il aimait peu de temps et en silence ; il ne savait leur parler que
de ce qu’il connaissait : des coraux, du jeu des vagues, des ca-
prices du vent et des grands navires qui s’en vont vers les mers
inconnues ; il était trés doux quand il était sur la terre ferme ; il
marchait avec précaution, avec méfiance presque ; en compagnie,
il était muet comme un poisson ; il scrutait les yeux, du regard
perspicace du pécheur, accoutumé a épier les profondeurs trom-



peuses. En mer, il devenait plus gai ; il avait des attentions pour
ses camarades et son adresse égalait celle d'un dauphin.

Mais si bonne que soit 'existence qu'un homme s’est choisie,
elle a nécessairement un terme ; lorsque Tuba eut atteint ses
quatre-vingt-dix ans, ses bras tordus par les rhumatismes refu-
serent de travailler davantage ; ses jambes courbées soutenaient
a grand’peine sa taille voutée. Le vieillard, que tous les vents
avaient battu, descendit un jour tristement dans I'ile, grimpa sur
la montagne et entra dans la cabane que son frere habitait avec
ses enfants et ses petits-enfants. Mais ses parents étaient trop
pauvres pour étre bons, surtout a présent que le vieux Tuba ne
pouvait plus leur apporter de beaux poissons comme autrefois.

Le vieillard ne tarda pas a se trouver malheureux dans sa nou-
velle famille ; tous regardaient avec trop d’attention les morceaux
de pain qu’il enfongait dans sa bouche édentée avec sa main
noire et noueuse. Il comprit bient6t qu’il était de trop ; son coeur
s’assombrit, étreint d'une tristesse inconnue : les rides se firent
encore plus profondes sur sa peau desséchée par le soleil ; et ses
os lui causerent une douleur jusqu’alors inconnue ; pendant des
journées entiéres, il restait assis sur les pierres a la porte de la ca-
bane ; de ses vieux yeux, il regardait la mer lumineuse ou toute sa
vie avait fondu, cette mer bleue sous I’éclat du soleil, cette mer,
belle comme un réve.

Elle était bien éloignée de lui et il était difficile au vieillard de
parvenir au rivage ; néanmoins, il résolut d’y descendre ; et par
une paisible soirée, il rampa, pareil a un lézard écrasé, au bas de
la montagne, sur les pierres aigués. Quand il arriva vers les
vagues, elles 'accueillirent avec leur langage familier, plus amical
que les voix humaines, par un clapotis sonore sur les pierres



mortes de la terre ; et alors, comme on le devina plus tard, le
vieillard se mit a genoux, leva les yeux au ciel et pria silencieuse-
ment pour les hommes qui lui étaient tous également étrangers.
Sa priere finie, il enleva ses haillons, posa sur les pierres sa vieille
dépouille qui appartenait a autrui, entra dans I'eau en hochant sa
téte grise, se coucha sur le dos et disparut au loin, a ’endroit ou
le voile bleu foncé du ciel touche de son extrémité le noir velours
des vagues marines et ot les étoiles du ciel sont si proches de la
mer qu’il semble qu’on puisse les toucher de la main

Par les paisibles nuits d’été, la mer est calme comme 1'ame
d’un enfant fatigué des jeux de la journée ; elle sommeille, en res-
pirant tout doucement et elle a sans doute des réves merveilleux ;
si on navigue de nuit sur ses eaux épaisses et tiedes, des étin-
celles bleues scintillent sous les doigts ; une flamme bleue se dé-
gage et 'ame humaine fond doucement dans ce feu, caressant
comme un conte maternel.

Le Bossu

Sur la terrasse de I'hotel, au travers du rideau vert foncé des ceps
de vigne, la lumiere du soleil se répand comme une pluie dorée,
en fils tendus en l'air. Par terre, sur le carrelage grisatre et sur les
nappes blanches des tables tombent les bizarres dessins des
ombres ; il semble que si on les regardait longtemps, on appren-
drait a les lire comme des vers et qu'on en saisirait la significa-
tion. Les grappes de la vigne brillent au soleil comme des perles



ou comme l’étrange gemme trouble appelée olivine ; dans la
coupe d’eau posée sur la table, étincellent des diamants bleus.

Sur la dalle, entre les tables, git un petit mouchoir de
dentelles ; c’est une dame qui I’a perdu, a coup str, et elle doit
étre divinement belle ; elle ne saurait étre autrement, en ce jour
paisible, plein d'un lyrisme torride, en ce jour ou toutes les
choses banales et ennuyeuses deviennent invisibles, comme si,
honteuses d’elles-mémes, elles se dérobaient aux regards du
soleil.

Le silence régne ; seuls, les oiseaux gazouillent dans le jardin,
les abeilles bourdonnent autour des fleurs, et sur la montagne,
parmi les vignes, une chanson soupire avec ardeur. Les chanteurs
sont deux, un homme et une femme, chaque couplet est séparé
de l'autre par un instant de silence, ce qui donne a la chanson un
accent singulier, vaguement religieux.
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Une dame venant du jardin monte lentement les larges degrés
de T'escalier de marbre. C’est une vieille femme, tres grande, au
visage sombre et austere, aux sourcils froncés ; ses levres minces
sont serrées obstinément, comme si elle venait de déclarer
farouchement :

— Non !

Sur ses épaules seches est drapée une pelerine de soie dorée,
garnie de dentelles, ample et longue comme un manteau. Sa téte
aux cheveux gris, petite et disproportionnée a la taille, est cou-
verte d’'une dentelle noire. D’'une main, la dame tient une om-
brelle rouge a long manche, et de 'autre un sac de velours noir



brodé d’argent. Elle marche tout droit au travers du réseau des
rayons, d’'un pas ferme, comme un soldat, et frappe le carrelage
sonore du bout de son ombrelle. De profil, son visage est encore
plus dur : le nez est crochu, le menton pointu est marqué d’une
grosse verrue grise ; le front bombé surplombe lourdement les
trous obscurs ou les yeux se dissimulent dans un tissu de rides.
Ils sont si profondément cachés que la vieille femme semble
aveugle.

Derriéere elle, se dandinant comme un canard, un bossu trapu,
monte sans bruit I'escalier. Sa grosse téte, coiffée d'un chapeau
mou de couleur grise, est lourdement penchée. Il tient ses mains
dans les poches de son gilet, ce qui le fait paraitre encore plus
large et anguleux. Il est vétu d’'un costume blanc et chaussé de
bottines également blanches, a semelles souples. Sa bouche est
entrouverte, en une grimace maladive qui découvre des dents
jaunes et inégales ; sur la levre supérieure se hérisse une déplai-
sante moustache noire, dont les poils sont rares et réches comme
du fil de fer. Lhomme a la respiration difficile et fréquente ; ses
narines frémissent sans cesse, mais sa moustache ne remue pas.
Il marche en ouvrant d’'une maniéere hideuse ses courtes jambes ;
ses yeux immenses examinent la terre d’un air las et ennuyé. Il y
a sur ce petit corps beaucoup de grosses choses : une grosse
bague d’or, ou est enchassé un camée, a 'annulaire de la main
gauche ; une grosse breloque d’or incrustée de deux rubis a I'ex-
trémité du ruban noir qui tient lieu de chaine de montre ; a la
cravate bleu foncé, est piquée une grosse opale, pierre maléfique.

Les deux promeneurs traversent la terrasse et se dirigent vers
la porte de I'hotel ; semblables a des personnages des tableaux de
Hogarth, ils sont laids, tristes, ridicules et indifférents a tout sous



ce magnifique soleil. Il semble que tout s’obscurcit et se ternit a
leur vue.

Ce sont des Hollandais, le frere et la sceur, les enfants d’un
marchand de diamants, des gens dont la vie est tres étrange, a en
croire ce qu’on raconte d’eux.
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Dans son enfance, le bossu était tranquille, effacé, réveur et
n’aimait pas les jouets, ce qui n’avait attiré I'attention de per-
sonne, sauf de sa sceur. Le pere et la mére estimaient qu’il devait
étre ainsi, puisque c’était un infirme ; mais la fillette, qui avait
quatre ans de plus que son frere, ne laissait pas de se montrer in-
quiete du caractere de celui-ci.

Elle passait presque tout son temps avec lui, essayant de
toutes maniéres d’exciter l'attention du petit garcon, de le faire
rire ; elle lui glissait des jouets dans la main, avec lesquels il édi-
fiait toutes sortes de pyramides ; bien rarement, cédant aux ef-
forts de sa sceur, il souriait d'un petit sourire contraint ; en géné-
ral, il la regardait comme il regardait tout le reste, avec une ex-
pression morne dans ses grands yeux, qui semblaient aveuglés
par on ne sait quoi. Ce regard glacait 'ardeur de la fillette et
l'agacait.

— Je ne veux pas que tu aies ce regard, tu deviendrais idiot !
criait-elle en tapant du pied. Elle le pincait et le battait ; il pleur-
nichait et cherchait a défendre sa téte en levant les bras en lair.
Mais il ne s’échappait jamais et ne se plaignait a personne d’étre
battu par elle.



Plus tard, quand il sembla a la petite qu’il pouvait comprendre
ce qui était déja clair pour elle, elle 'exhortait :

— Puisque tu es infirme, tu dois étre intelligent, sinon nous
aurons honte de toi, papa, maman, notre famille entiere ! Tout le
monde sera honteux qu’il y ait un petit monstre dans une maison
aussi riche que la notre ! Dans les maisons riches, tout doit étre
beau ou intelligent, as-tu saisi ?

— Oui, répondait-il gravement, en penchant de coté sa grosse
téte et en regardant sa sceur en face, du sombre regard de ses
yeux inanimés.

Le pere et la mere admiraient la facon dont la fillette se com-
portait avec son frére, et louaient son bon cceur devant celui-ci.
Peu a peu, elle devint pour le bossu une compagne de tous les
instants, elle lui apprenait a se servir de ses jouets ; elle 'aidait a
apprendre ses lecons, elle lui lisait 'histoire des princes et des
fées.

Lui, cependant, continuait a entasser ses jouets comme s’il etit
voulu atteindre quelque but mystérieux ; il apprenait mal ;
seules, les merveilles des contes le poussaient a sourire dun air
indécis ; une fois, il demanda a sa sceur :

—Y a-t-il des princes bossus ?
— Non.

— Et des chevaliers ?

— Pas davantage.

Le garconnet poussa un soupir de lassitude ; elle posa la main
sur les cheveux réches et dit :



— Mais les sages magiciens sont toujours bossus.

— Alors, je serai magicien, déclara I’enfant avec soumission, et
il ajouta apres un instant de réflexion :

— Et les fées, sont-elles toujours belles ?
— Toujours.
— Comme toi ?

— Peut-étre ; je crois méme qu’elles le sont encore davantage !
avoua la fillette avec une franchise toute juvénile.

Il atteignit ainsi sa huitieme année. Sa sceur remarqua que
chaque fois que dans leurs promenades ils passaient soit a pied,
soit en voiture, devant des maisons en construction, une expres-
sion d’étonnement se marquait sur le visage du petit garcon ; il
regardait longuement les gens qui travaillaient, puis il tournait
ses yeux muets vers sa sceur comme pour l'interroger.

— Cela t'intéresse ? demandait-elle.
Il répondait brievement :

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas...

Pourtant un jour, il s’expliqua :

— Les ouvriers me paraissent petits, les briques aussi ; or les
maisons qu’ils batissent sont trés grandes... Est-ce que toute la



ville est construite ainsi ?
— Certainement.
— Et notre maison aussi ?
— Elle aussi !
Elle lui jeta un coup d’ceil et déclara d’un ton décidé :
— Tu seras un architecte célébre, entends-tu !

On lui acheta une quantité de cubes de bois, et dés lors, la pas-
sion de construire le posséda tout entier ; pendant des journées
entieres, assis par terre, dans sa chambre, il élevait en silence de
hautes tours qui tombaient avec fracas. Il les reconstruisait aussi-
tot et ce travail lui devint si indispensable que méme a table, pen-
dant le diner, il essayait d’édifier quelque chose avec les four-
chettes et les ronds de serviette. Ses yeux avaient pris une expres-
sion plus profonde et plus concentrée ; ses mains s’étaient ani-
mées et se mouvaient sans cesse, tatant tous les objets dont elles
pouvaient se servir.

Maintenant, quand il se promenait en ville, il était capable de
rester des heures devant une maison en construction, a regarder
comment, grace a de menues choses, s’en développait une plus
grande qui s’élevait vers le ciel ; ses narines frémissantes aspi-
raient la poussiere des briques et 'odeur de la chaux bouillon-
nante ; et ses yeux se couvraient d'un voile de méditation
attentive.

— Tu deviendras architecte, n’est-ce pas ? lui suggérait alors
sa soeur.

— Oui, répondait-il docilement.



Un soir, apres le diner, comme on attendait le café au salon, le
pere déclara qu’il était temps d’abandonner les jouets et de se
mettre sérieusement a 1’étude. Mais la soeur demanda, du ton de
quelqu'un dont on reconnait l'intelligence et avec qui I'on doit
compter :

— J’espére, papa, que vous ne pensez pas le placer dans un
établissement scolaire ?

Le pére, un homme imberbe, grand, paré d'une quantité de
gemmes étincelantes, répliqua en allumant un cigare :

— Pourquoi pas ?
— Vous savez bien pourquoi.

Comme il était question de lui, le bossu s’éloigna sans bruit ; il
marchait lentement, en sorte qu’il put entendre sa sceur s’écrier :

— Mais tout le monde se moquerait de lui !
— Cest certain ! renchérit la mere.
— Il faut cacher des étres comme lui ! reprit la sceur avec feu.

— Certes, il n’y a pas de quoi en étre fier ! appuya la mere.
Dieu ! que tu es intelligente, chére petite.

— Vous avez peut-étre raison ! acquiesca le pere.

Le bossu revint, et cria sur le seuil de la porte ;

— Je ne suis pas béte, moi non plus...

— Nous verrons, répliqua le pére, et la mere ajouta :

— Personne ne pense le contraire...



— Tu étudieras a la maison, déclara la sceur, en faisant asseoir
le bossu a coté d’elle. Tu apprendras tout ce qu'un architecte doit
savoir ; cela te plait-il ?

— Oui, tu verras...
— Que verrai-je ?
— Que cela me plait !

Elle avait alors quinze ans et était a peine plus grande que lui,
mais sa petite personne effacait tout, le pére aussi bien que la
meére. Le bossu ressemblait a un crabe, et il considérait sa sceur,
mince, robuste et bien prise, comme une fée sous la domination
de laquelle vivaient tous les étres de la maison.

Et voici que des gens polis et froids viennent chaque jour lui
expliquer les choses les plus diverses ; ils 'interrogent, et 'enfant
leur avoue avec indifférence qu’il ne comprend pas les sciences ;
il les regarde froidement un instant, et poursuit ses réveries. Il
est évident pour tous que le gamin ne pense pas comme tout le
monde ; il parle, peu, mais parfois il pose des questions bizarres
sur les étres anormaux, sur Dieu, sur les riches et les pauvres.

Les maitres disaient de lui :

— Il a peu d’aptitude pour les mathématiques, mais témoigne
d’un grand intérét pour les problémes moraux.

— Tu parles beaucoup, remarqua séverement sa sceur, quand
elle apprit les conversations qu’il avait avec les professeurs.

— Ils parlent plus que moi.



— Et tu ne pries pas assez Dieu...
— Il m’a fait naitre bossu...

— Ah ! tu te mets a penser de la sorte ! s’exclama-t-elle avec
étonnement ; puis elle déclara :

— Je te pardonne pour cette fois, mais oublie tous propos de
ce genre, entends-tu ?

— Oui.

Elle portait déja des robes longues, et lui n’avait que treize
ans.

Depuis lors, des désagréments de toute nature ne cesserent
d’accabler la jeune fille. Presque chaque fois qu’elle entrait dans
le cabinet de travail de son frére, un instrument, une planche ou
une poutrelle, tombait a ses pieds, apres l'avoir touchée a
I’épaule, a la téte, aux doigts ; le bossu la prévenait d’ailleurs d'un
cri:

— Attention !

Mais c’était toujours trop tard et la jeune fille se trouvait
atteinte.

Une fois, toute pale et irritée, elle se jeta sur lui en boitillant et
elle lui cria en pleine figure :

— Tu le fais expres, monstre ! Et elle le souffleta.

Il avait les jambes faibles, il tomba ; assis a terre, il dit tout
bas, sans larmes et sans colére :



— Comment peux-tu le croire ? Car tu m’aimes, n’est-ce pas ?
Tu m’aimes ?

Elle s’enfuit en gémissant ; puis elle revint a lui pour qu’il
s’expliquat.

— Cela n’arrivait jamais auparavant...

— Cela non plus, fit-il observer, tranquillement, en décrivant
de son long bras un vaste cercle : dans tous les coins de la piece,
des caisses et des planches étaient entassées ; le tout avait I’air
d’un vrai chaos ; I’établi de menuiserie et le tour adossés aux
murs étaient surchargés de morceaux de bois.

— Pourquoi as-tu rassemblé ici toutes ces ordures ? demanda-
t-elle, en regardant autour d’elle d’'un air méfiant et dégotité.

— Tu verras !

Il commencait déja a batir : il avait fait une maisonnette pour
les lapins et une niche pour le chien ; il inventa une souriciere. La
sceur suivait jalousement ses travaux, et a table elle en parlait
avec fierté a ses parents.

Le pere hochait la téte d'un air approbatif et disait :

— Ce ne sont encore que des bagatelles, mais tout commence
par cela !

Et la meére, étreignant sa fille, disait au bossu :

— Comprends-tu combien tu dois la remercier des soins
quelle te prodigue ?

— Oui, répondait le bossu.



Quand il eut achevé la souriciere, il appela sa sceur, et, lui
montrant I’engin grossier, il dit :

— Ce n’est pas un jouet, on peut le faire breveter. Vois, comme
c’est simple et fort ; pese la-dessus.

La jeune fille posa le doigt sur la souriciére ; tout a coup
quelque chose claqua, elle poussa un hurlement sauvage, et le
bossu, sautillant autour d’elle, grommelait :

— Oh ! non, pas la, pas la...

La mere accourut, suivie des domestiques. On brisa 'appareil,
on libéra le doigt pincé et bleui, et on emporta la jeune fille éva-
nouie. La mere s’écria avec colere :

— Je ferai jeter tout cela ; je te défends de continuer...

Le soir, on fit appeler le bossu chez sa sceur ; elle lui
demanda :

— Tu I’as fait expres ? Tu me hais ? Pourquoi ?

Secouant sa bosse, il répondit a mi-voix, tranquillement :

— Tu ne t’es pas servi de la main qu’il fallait, tout simplement.
— Tu mens !

— Pourquoi t’abimerais-je la main ? Ce n’est méme pas celle
avec laquelle tu m’as souffleté !

— Prends garde, monstre, tu n’es pas plus intelligent que moi !
Il approuva :

— Jele sais.



Il ne semblait pas qu’il etit pitié de sa sceur ni qu’il se considé-
rat comme coupable envers elle ; son visage anguleux était calme
comme toujours, ses yeux avaient une expression concentrée ; on
ne pouvait croire qu’il fit méchant ni qu’il ptit mentir.
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Sa sceur avait dix-neuf ans et elle était déja fiancée, quand le
pere et la mere périrent, au cours d'une promenade qu’ils fai-
saient a bord d'un yacht de plaisance, lequel fut éventré et coulé
par la faute d'un pilote ivre dirigeant un cargo-boat américain. La
sceur devait prendre part elle aussi a cette excursion, mais un mal
de dents subit I’en avait empéchée.

Al'annonce de la catastrophe, elle se mit a courir par la maison
et a sangloter, en levant les bras au ciel :

— Non, non, ce n’est pas possible !

Le bossu était resté sur le seuil de la piéce, et, enveloppé dans
la portiere, il la considérait avec attention ; il déclara en secouant
sa bosse :

— Le pére était si rond et si vide ; je ne comprends pas qu’il ait
pu se noyer !

— Tais-toi, tu n’aimes personne ! cria la sceur.

— Je ne sais pas dire des paroles affectueuses, tout simple-
ment ! répliqua-t-il.

Le cadavre du pére ne fut pas retrouvé, celui de la mére qui
avait été tuée avant de tomber a I’eau fut placé dans un cercueil ;



elle parut aussi seche, fragile et pareille au rameau mort d'un
vieil arbre, qu’elle 'avait été de son vivant.

— Nous voila seuls, s’écria la sceur d'une voix contrite, apres
les funérailles, en repoussant son frére d’'un regard aigu de ses
yeux gris. La vie nous sera pénible, nous ne savons rien et nous
pouvons perdre beaucoup. Quel dommage que je ne puisse pas
me marier tout de suite !

— Oh ! s’exclama le bossu.

— Qu’est-ce que ce « oh » ?

Il dit, apres un instant de réflexion :

— Nous sommes seuls.

— Tu dis cela comme si quelque chose te faisait plaisir.
— Rien ne me fait plaisir.

— C’est bien dommage, car tu ressembles vraiment peu a un
étre vivant.

Un soir, le fiancé se présenta : c’était un petit bonhomme plein
de vie, aux sourcils et aux cils blonds, avec une moustache bien
fournie dans un visage rond et halé. Il rit toute la soirée sans s’ar-
réter ; il aurait pu rire sans doute ainsi toute une journée. Les
fiancailles étaient déja officielles ; on construisait pour le couple
une maison dans 'une des plus belles rues de la ville, dans la plus
propre et la plus tranquille. Le bossu n’avait jamais vu ce chan-
tier et il n’aimait guere a en entendre parler. Le fiancé lui tapait
sur I’épaule, d’'une petite main boursouflée, ornée de bagues, et
lui disait, en découvrant une quantité de petites dents :



— Tu devrais bien aller voir ¢a, hein ? Qu’en penses-tu ?

Longtemps, le bossu refusa sous divers prétextes ; enfin, il
céda et accompagna les deux jeunes gens ; quand il fut parvenu
avec le fiancé de sa sceur au dernier étage de I’échafaudage, ils
tombeérent tous deux ; le fiancé chiit a terre, dans une fosse a
chaux, tandis que le frére, dont les habits s’accrochérent aux bois
de la charpente, resta suspendu en l’air et fut secouru par les ma-
cons. Il s’était seulement foulé un pied et un bras et contusionné
le visage ; le fiancé avait la colonne vertébrale brisée et le flanc
ouvert.

La sceur se débattait dans une crise nerveuse, ses doigts égra-
tignaient la terre et soulevaient une poussiere blanche. Elle pleu-
ra longtemps, plus d'un mois ; puis, elle commenca a ressembler
a sa mere : elle maigrit, s’allongea et se mit a parler d’'une voix
froide et sans timbre.

— Tu es mon malheur ! déclarait-elle parfois a son frere.

Il ne répliquait pas et baissait ses grands yeux. La sceur se vé-
tit de noir ; ses sourcils formerent une ligne droite ; quand elle
voyait son frére, elle serrait les dents avec une telle force que ses
pommettes saillaient en angles aigus. Le bossu tachait de I'éviter
et dessinait sans cesse des projets, dans la solitude et le silence. Il
vécut ainsi jusqu’a sa majorité ; et dés ce jour-la commenca entre
eux la lutte a laquelle ils vouérent toute leur existence : la lutte
qui les enchaina par les solides maillons des outrages et des in-
sultes réciproques.



Le jour de sa majorité, le bossu dit a sa sceur, d’'un ton
péremptoire :

— Il n’y a ni sages magiciens, ni bonnes fées, il y a seulement
des étres humains ; les uns sont méchants, les autres bétes et tout
ce qu’on dit du bien n’est qu'un conte. Moi, je veux que ce conte
devienne une réalité. Rappelle-toi, tu m’as dit que dans une mai-
son riche, tout doit étre beau ou intelligent. Dans une ville riche,
tout aussi doit étre beau. Je vais acheter du terrain en dehors de
la ville et j'y construirai une maison pour moi et pour les
monstres qui me ressemblent. Je les ferai sortir de cette cité ou il
leur est trop pénible de vivre et ou leur vue est désagréable a ceux
qui te ressemblent...

— Non, dit-elle, tu ne feras certainement pas cela. C’est un
projet insensé.

— C’est mon projet...

IlIs le discutérent sans emportement, avec une froideur
haineuse.

— Je suis résolu, déclara-t-il enfin.
— Et moi, je ne veux pas ! répondit-elle.

Il haussa sa bosse et sortit. A quelque temps de 13, la sceur ap-
prit que le terrain était acheté, et que des terrassiers avaient
méme commencé les fondations ; on amenait des briques par di-
zaines de mille, ainsi que des pierres, du bois et du fer.

— Tu te sens toujours petit garcon ? demanda-t-elle. Tu t'ima-
gines que c’est un jeu ?

Il gardait le silence.



Une fois par semaine, la sceur s’en allait hors de ville, dans
une petite voiture attelée d'un cheval blanc qu’elle conduisait
elle-méme. En passant devant le chantier, elle regardait la chair
rouge des briques qui était ligaturée par les tendons des pou-
trelles de fer et le bois jaune posé dans la lourde masse comme
des cordons de nerfs. De loin, elle apercevait la silhouette de son
frére : pareil a un crabe, il rampait sur I’échafaudage, une canne a
la main, coiffé d'un chapeau fripé. De retour a la maison, elle re-
gardait fixement le visage excité du bossu, dont les yeux noirs
étaient devenus plus doux et plus clairs.

— Non, disait-il a mi-voix ; j’ai eu une bonne idée ; ce que je
fais sera aussi profitable pour vous, gens normaux, que pour
nous, étres infirmes. Notre hideur ne blessera plus votre beauté !
D’ailleurs c’est une affaire merveilleuse que de batir, et il me
semble que je vais bientot me considérer comme un homme
heureux...

Elle lui demanda, en toisant d’'un ceil énigmatique le corps dif-
forme de son frere :

— Heureux ?

— Oui ! Sais-tu que les gens qui travaillent ne nous res-
semblent absolument pas ; ils font naitre des pensées toutes dif-
férentes. Comme il doit se sentir heureux, sans doute, le magon
qui passe dans les rues » de la ville ou il a bati des dizaines de
maisons ! Il y a beaucoup de socialistes parmi les ouvriers ; ce
sont, avant tout, des hommes sobres, et vraiment ils ont le senti-
ment de leur dignité... Il me semble parfois que nous connaissons
mal notre peuple...

— Tu parles drélement, remarqua-t-elle.



Le bossu s’animait et devenait de jour en jour plus loquace :

— En réalité, tout marche comme tu le désirais : je deviens le
sage magicien qui va délivrer la ville de ses monstres, et toi, tu
pourrais étre la bonne fée, si tu voulais. Pourquoi ne réponds-tu
pas?

— Nous en reparlerons plus tard ! dit-elle, en jouant avec sa
chaine d’or.

Aquelques jours de 13, il eut avec sa sceur un dialogue tout a
fait inattendu :

— Peut-étre suis-je plus coupable envers toi que tu ne I'es en-
Vers moi.

Elle s’étonna.
— Moi ? Coupable envers toi ?

— Attends ! Parole d’honneur ; je ne suis pas aussi coupable
que tu le crois ! Je marche difficilement, tu le sais ; c’est moi qui
ai poussé ton fiancé, j’en conviens, mais c¢’était sans mauvaise in-
tention, crois-moi ! Je suis infiniment plus coupable d’avoir vou-
lu mutiler la main avec laquelle tu m’avais frappé...

— Laissons cela, dit-elle.

— Il me semble qu’il faut étre meilleur, murmura-t-il. Je crois
que le bien n’est pas un conte, qu’il est possible d’étre bon...

Dans la banlieue, la batisse grandissait rapidement ; elle
s’élargissait sur le sol gras et s’élevait vers le ciel, toujours gris,



toujours lourd de pluie.

Un jour, un groupe de personnages officiels parut sur le chan-
tier ; ils examinerent ce qui avait été fait et, apres avoir conversé
a mi-voix entre eux, ils défendirent de poursuivre les travaux.

— Clest toi qui as machiné cela ! décria le bossu en se jetant
sur sa sceur et en la saisissant a la gorge ; mais des étrangers sur-
vinrent et on arracha la jeune femme a son étreinte.

— Vous voyez, s’écria-t-elle, que mon frere n’est pas dans un
état normal et qu’il est indispensable de le mettre en tutelle ! Cela
a commencé aussitot apres la mort de notre pere ; mon frere I'ai-
mait passionnément. Demandez a nos domestiques ; tous savent
quiil est malade. S’ils ont gardé le silence jusqu'a ces derniers
temps, c’est parce qu’ils sont de braves gens ; I'honneur de la
maison, ou beaucoup d’entre eux vivent depuis leur enfance, leur
est cher. Moi aussi, j'ai caché notre malheur ; je ne pouvais étre
fiere d’avoir pour frere un dément.

Le visage du bossu se violaca et ses yeux sortirent de leurs or-
bites, quand il entendit ces paroles ; il ne put proférer un son ; il
égratignait en silence les mains de ceux qui le tenaient. La sceur
ajouta :

— Mon intention est d’offrir cette maison a la ville pour en
faire une clinique de psychiatrie qui portera le nom de mon
pere...

Le bossu poussa un gémissement et perdit connaissance. On
I’emporta.

La sceur fit achever I'édifice avec la méme rapidité que son
frére avait mise a en commencer la construction ; quand la mai-



son fut terminée, le premier malade qui y fut hospitalisé, fut le
bossu. Il y passa sept ans, laps de temps amplement suffisant
pour devenir idiot. Cependant, sa sceur avait vieilli et perdu a
tout jamais I’espoir de se marier ; lorsqu’elle vit que son ennemi
était anéanti et qu’il ne ressusciterait plus, elle le prit sous sa
garde.

Aujourd’hui le frere et la sceur errent d’'un pays a 'autre sur le
globe terrestre ; pareils a des oiseaux aveuglés, ils jettent sur tout
ce qui rend la vie agréable et belle un regard sans joie et sans in-
téreét, et ils ne voient nulle part autre chose qu’eux-mémes.

L’Enfant dans la nuit

Le jeune musicien dit a mi-voix, tout en regardant le lointain de
Ses yeux noirs :

— La musique que jaimerais écrire est celle-ci :

« Un petit garcon marche sans se hater sur la route qui mene a
une grande ville.

La ville est couchée sur le sol, en pesants monceaux d’édifices
et gémit sourdement. De loin, il semble qu’elle vient d’étre
anéantie par un incendie, car la flamme sanglante du crépuscule
ne s’est pas encore éteinte au-dessus d’elle ; et les croix des
églises, le sommet des tours et les girouettes sont tout
empourprés.



Le bord des nuages noirs est également flamboyant ; sur le
fond rouge, les masses anguleuses d’immenses édifices se des-
sinent d’'une maniere effrayante ; ¢a et 1a, des vitres brillent
comme des blessures profondes ; la ville torturée et anéantie,
théatre d’une incessante lutte pour le bonheur, perd son sang
brilant qui exhale une fumée jaunatre et étouffante.

Dans le crépuscule des champs, 'enfant suit le large ruban
gris de la route. Droite comme une épée, dirigée avec fermeté par
une main invisible et puissante, elle perce le flanc de la ville. Sur
ses bords, les arbres ressemblent a des torches non allumées ;
leurs grands squelettes noirs sont immobiles au-dessus de la
terre silencieuse, dans l'attente d’on ne sait quoi.

Le ciel est couvert de nuages ; on ne distingue point d’étoiles
et il n’y a pas d’'ombres ; la soirée est paisible et triste ; les pas
lents et 1égers de 'enfant s’entendent a peine dans le silence cré-
pusculaire et las des champs qui s’endorment.

Et la nuit taciturne suit le petit garcon, recouvrant du noir
manteau de I'oubli le lointain d’ou il est sorti.

Et s’épaississant, 'obscurité cache dans une tiéde étreinte les
maisonnettes blanches et rouges, solitaires, disséminées sur les
collines et collées humblement au sol. Jardins, arbres, chemi-
nées, tout devient noir et disparait, écrasé par les ténebres noc-
turnes comme si tout avait peur de la petite silhouette qui
s’avance, munie d’'un baton, comme si tout jouait avec elle ou se
cachait d’elle.

L’enfant marche, silencieux ; il regarde avec calme la ville,
sans hater le pas. Fréle et solitaire, il semble apporter quelque
chose d’indispensable et que tout le monde attendait depuis



longtemps la-bas, dans la cité, ou déja des feux bleus, jaunes et
rouges s’allument pour I'accueillir.

Le crépuscule s’est éteint. Les croix, les girouettes et les toits
de fer des tours ont fondu et disparu ; la ville est devenue plus
petite, plus basse et semble se serrer plus étroitement encore
contre la terre muette.

Un nuage opalin de couleur transparente s’éléve et se déve-
loppe au-dessus de la cité ; une vapeur phosphorescente et jau-
natre se répand irrégulierement sur le gris réseau des édifices
massés. A présent, la ville ne parait plus anéantie par l'incendie
et inondée de sang ; les lignes brisées des toits et des murailles
ont quelque chose de féerique, mais en méme temps d’inachevé,
d’incomplet, comme si celui qui avait bati cette grande agglomé-
ration était fatigué et dormait, ou que, désillusionné, il et aban-
donné sa tache et fiit parti, a moins encore qu’ayant perdu la foi,
il ne fit mort.

Cependant la ville, vivante, est animée de I’accablant désir de
se voir belle et fierement dressée vers le soleil. Elle geint dans le
délire de ses innombrables aspirations de bonheur ; elle est agi-
tée par une ardente volonté de vivre ; dans le sombre silence des
champs qui lentourent, s’écoulent en ruisseaux paisibles des
sons étouffés ; la noire coupe du ciel se remplit de plus en plus
d’une clarté trouble et angoissée.

L’enfant s’arréte, hoche la téte, leve les sourcils ; de ses yeux
hardis et calmes, il regarde au-devant de lui ; il presse le pas et
s’élance...

Et la nuit qui le suit lui dit tout bas, avec la voix caressante
d’'une mere :



— C’est le moment, enfant, va... On t’attend... »

—...I1 est impossible d’écrire cela, naturellement, conclut le
jeune musicien avec un sourire pensif.

Puis, apres un instant de silence, il joignit les mains, et s’excla-
ma anxieusement :

— Sainte Vierge ! Qu’est-ce qui 'attend dans la vie, cet enfant !

Les Adversaires

Un homme en costume clair, sec et rasé de prés comme un Amé-
ricain, s’assied a une table de fer, pres de la porte du restaurant ;
il appelle paresseusement :

— Ga-ar-con !

Tout alentour est parsemé dune épaisse couche de fleurs
d’acacia ; partout étincellent les rayons du soleil ; sur la terre et
au ciel, c’est la joie paisible du printemps. Au milieu de la rue, les
petits anes aux oreilles velues galopent en faisant claquer leurs
sabots ; de lourds chevaux marchent lentement, les gens vont et
viennent sans se presser ; on sent que tous les étres vivants ont
envie de rester le plus longtemps possible au soleil, dans cet air
imprégné du mielleux arome des acacias en fleurs.

Des enfants, les hérauts du printemps, apparaissent ; le soleil
colore leurs vétements de teintes éclatantes ; des femmes en
robes de nuances vives marchent en se balancant ; elles sont aus-
si nécessaires par les jours de soleil que les étoiles la nuit.



L’homme en costume clair a un air bizarre : il semble qu’il a
été tres sale et qu’on vient seulement de le laver, mais avec un tel
zele, qu'on lui a enlevé pour jamais tout relief. Il examine les
alentours avec des yeux éteints ; on dirait qu’il compte les taches
de soleil sur les murailles des maisons et sur tout ce qui se meut
le long de la route noire, sur les larges dalles du boulevard. Ses
levres flétries sont allongées et il sifflote tout bas un motif bizarre
et mélancolique ; les longs doigts de sa main blanche tambou-
rinent sur le bord de la table ; ses ongles brillent d'un éclat terne ;
avec le gant jaune qu’il tient dans son autre main, il bat la mesure
sur son genou. Il a un air intelligent et résolu ; il est facheux que
son visage soit gaté par quelque chose de grossier, de lourd.

Avec un salut poli, le garcon place devant lui une tasse de café,
une petite bouteille de liqueur verte et des biscuits.

Ala table & c6té, s’assied un homme a la large poitrine et aux
yeux couleur d’agate ; ses joues, son cou, ses mains sont enduits
de fumée et sa personne tout entieére est anguleuse, robuste,
comme une piece d'une grande machine.

Quand les yeux de ’'homme en blanc s’arrétérent sur lui, il se
souleva un peu, porta la main a son chapeau et dit, au travers de
ses épaisses moustaches :

— Bonjour, monsieur 'ingénieur !

— Bah, c’est de nouveau vous, Trama !

— Oui, c’est moi, monsieur 'ingénieur !

— Il faut s’attendre a des événements, hein ?

— Comment vont vos travaux ?



L’ingénieur répondit avec un léger ricanement de ses lévres
minces :

— Je crois qu'on ne peut pas converser par questions seule-
ment, mon ami...

Tirant son chapeau sur l'oreille, son interlocuteur rit d’'un rire
franc et ouvert, et entre deux éclats de gaieté, il ajouta :

— Sans doute ! parole d’honneur, j’aimerais tant savoir...

Un anon noir et blanc tout hérissé, attelé a un petit char de
combustible, s’arréta, tendit le cou et se mit a braire lugubre-
ment, mais sa voix ne lui plut sans doute pas ce jour-la, car il in-
terrompit son cri sur une note aigué, secoua ses oreilles velues et
s’en alla au galop, la téte baissée, en faisant claquer ses sabots.

— Jattends votre machine avec autant d’'impatience que j’at-
tendrais un livre nouveau qui devrait me rendre plus intelligent.

L’ingénieur répondit en avalant son café par petites gorgées :
— Je ne comprends pas bien votre comparaison...

— Ne pensez-vous pas que la machine affranchit I'énergie phy-
sique de 'homme, comme un bon livre libere son esprit ?

— Ah ! dans ce sens-la ! dit I'ingénieur, et il redressa la téte.
Oui, peut-étre bien, c’est possible...

Et posant sa tasse vide sur la table, il demanda :

— Vous allez sans doute commencer a faire de I’agitation ?



— J’ai déja commencé...

— Nous aurons de nouveau des greves, des désordres ?
L’autre haussa les épaules et eut un bon sourire :

— Ah ! si on pouvait faire autrement...

Une vieille femme en robe noire, a I’air austére comme une re-
ligieuse, offrit sans mot dire des bouquets de violettes a 1'ingé-
nieur ; il en prit deux et en tendit un a son interlocuteur, en dé-
clarant d’un ton pensif :

— Vous avez une si belle intelligence, Trama, quel dommage
que vous soyez idéaliste, vraiment !...

— Je vous remercie pour les fleurs et pour le compliment.
Vous trouvez que c’est dommage ?

— Oui ! Vous étes, je le répete, tres intelligent et vous devriez
travailler afin de devenir un ingénieur habile...

Avec un petit rire qui découvrit ses dents blanches, Trama
répondit :

— Ah ! c’est vrai ! Les ingénieurs sont poetes, je m’en suis
convaincu en travaillant avec vous...

— Vous étes bien aimable...

— Et moi, je me disais : « Pourquoi monsieur I'ingénieur ne
deviendrait-il pas socialiste ? Le socialiste doit étre poete lui
aussi ! »



Ils se regarderent, étonnamment dissemblables, I'un sec, ner-
veux, comme effacé par un frottement, les yeux décolorés, 'autre
qui semblait forgé de la veille et pas encore poli.

— Non, Trama, je préférerais avoir un atelier a moi et une
trentaine de gaillards comme vous. Ah ! nous ferions quelque
chose alors...

Il tambourina doucement sur la table ; puis il soupira et passa
ses fleurs a sa boutonniére.

— Dire que ce sont des bétises qui empéchent les gens de vivre
et de travailler, c’est diabolique ! s’exclama l'autre en s’animant.

— Clest l'histoire de 'humanité que vous qualifiez de bétises,
maitre Trama ? demanda I'ingénieur avec un mince sourire.

L’ouvrier enleva son chapeau, I’agita et se mit a parler, d'une
voix ardente et vibrante.

— Hé, qu’est-ce que I'histoire de mes ancétres !

— De vos ancétres ? répéta l'ingénieur en soulignant le
deuxiéme mot d’un sourire plus aigu.

— Oui, de mes ancétres. Vous trouvez que c’est de I'insolence ?
Hé bien, si vous voulez ! Mais pourquoi Giordano Bruno, Vico et
Mazzini ne seraient-ils pas mes ancétres, est-ce que je ne vis pas
dans leur monde, est-ce que je ne jouis pas de ce que leurs grands
esprits ont semé autour de moi !

— Ah ! si vous I’entendez ainsi, oui !

— Tout ce qu’'ont donné au monde ceux qui s’en sont écartés,
m’est donné a moi !



— Evidemment, approuva l'ingénieur en froncant les sourcils
avec gravité.

— Et tout ce qui a été fait avant moi, avant vous, c’est du mi-
nerai que nous devons transformer en acier, n’est-ce pas ?

— Assurément !

— Car vous, les savants, comme nous, les ouvriers, vous vivez
sur les travaux des cerveaux du passé.

— Je ne le conteste pas, dit 'ingénieur en baissant la téte.

Acoté de lui, un petit garcon en haillons gris, pareil & une balle
abimée par le jeu, tenait dans ses mains sales un bouquet de cro-
cus, et répétait avec insistance :

— Prenez-moi des fleurs, signor.

— J’en ai déja !

— On n’a jamais assez de fleurs...

— Bravo, petit ! approuva Trama. Bravo, donne-m’en deux...

Quand le gamin lui eut tendu les fleurs, Trama souleva son
chapeau et en offrit une a I'ingénieur :

— S’il vous plait.
— Je vous remercie.
— Quelle merveilleuse journée, n’est-ce pas ?

— Mes cinquante ans s’en réjouissent...



Il regarda autour de lui d’'un air réveur, plissa les paupieres,
puis il soupira.

— Je suppose que vous devez sentir avec une force toute parti-
culiere le soleil printanier dans vos veines, parce que le monde
entier, a ce que je vois, est autre a vos yeux qu’aux miens, n’est-ce
pas’?

— Je l'ignore, répondit I'autre avec un sourire, mais la vie est
belle !

— Par ses promesses ! compléta l'ingénieur dun ton
sceptique ; et cette réplique sembla piquer son interlocuteur, qui
se couvrit et dit tres vite :

— La vie est belle par toutes les choses qui me plaisent en elle.
Que diable ! mon cher ingénieur, pour moi les mots ne sont pas
que des sons et des lettres ; quand je lis un livre, quand je vois un
tableau, j'admire le beau, je me sens heureux comme si j’avais
fait tout cela moi-méme.

Tous deux se mirent a rire, 'un d’un rire franc et bruyant,
comme s'il était fier de savoir rire ainsi, en bombant sa large poi-
trine et en rejetant la téte en arriere ; 'autre d’un rire sanglotant,
qu’on entendait a peine, et qui découvrit des dents ou de l'or était
resté, comme s’il venait d’en manger et avait oublié de se net-
toyer la bouche.

— Vous étes un brave garcon, Trama, il est toujours agréable
de vous voir, dit I'ingénieur, et il ajouta en clignant de I'ceil :

— Si seulement vous ne vous révoltiez pas...



— Oh ! je me rebellerai toujours.
Et prenant une mine sérieuse, les yeux mi-clos, il demanda :

— J’espére que nous nous sommes conduits correctement,
cette fois-ci ?

L’ingénieur haussa les épaules et se leva :

— Oui, oui ! Cette histoire, vous le savez, a cotité trente-sept
mille livres a 'entreprise...

— Il aurait été plus intelligent de les ajouter aux salaires.

— Hum ! Vous comptez mal ! De l'intelligence ! Chaque ani-
mal a la sienne...

Il tendit sa main séche et jaune, et quand l'ouvrier la serra, il
ajouta :

— Malgré tout, je vous le répete, vous devriez étudier,
étudier...

— Je m’instruis sans cesse.

— Vous auriez fait un ingénieur avec une belle imagination.
— Hé ! 'imagination ne m’empéche pas de vivre...

— Au revoir, entété !

Et l'ingénieur s’en alla sous les acacias, au travers du réseau
des rayons solaires ; il mouvait lentement ses longues jambes dé-
charnées et tendait avec soin son gant sur les minces doigts de sa
main droite.



Le petit sommelier aux cheveux bleu-noir quitta sa place a la
porte du restaurant, d’ou il avait écouté cette conversation, et dit
a Pouvrier qui fouillait dans sa bourse et en tirait des sous de
cuivre :

— Il vieillit beaucoup, notre gros bonnet !

— 11 sait encore se défendre ! s’exclama l'ouvrier avec assu-
rance. Il a beaucoup de feu sous le crane.

— Ou parlerez-vous la prochaine fois ?

— Au méme endroit, a la Bourse du travail. Vous m’avez
entendu ?

— Trois fois, camarade...

Apres s’étre serré la main avec vigueur, ils se quittérent en
souriant ; I'un se dirigea du coté opposé a celui qu’avait pris I'in-
génieur ; l'autre se mit a débarrasser les tables, en chantonnant
d’un air pensif.

Un groupe d’écoliers en tabliers blancs, garcons et filles, défile
au milieu de la route ; les rires et le bruit s’en dégagent comme
des étincelles ; les deux chefs de la bande soufflent dans des
feuilles de papier roulé en guise de trompettes ; les acacias épar-
pillent sur eux la neige de leurs blancs pétales. On regarde tou-
jours les enfants, on les regarde avec une avidité particuliere au
printemps et on a envie de leur crier, d’'une voix joyeuse et forte :

— Hé ! petits hommes, vive votre avenir !



La carte postale

Dans un silence solennel, le soleil se léve ; des rochers de I'ile, un
brouillard bleuatre monte vers le ciel, imprégné du doux parfum
des genéts dorés.

Au milieu de la sombre plaine des eaux endormies, sous la
pale coupole du ciel, I'lle est comme un autel élevé au dieu Soleil.

Les étoiles viennent de s’éteindre, mais la blanche Vénus scin-
tille encore ; solitaire, elle se noie dans la froide hauteur du ciel
trouble, au-dessus des couches transparentes des nuages teintés
de rose qui se consument lentement a la flamme des premiers
rayons.

Pour accueillir le soleil, les brins d’herbe se redressent, ainsi
que les pétales des fleurs, appesantis par la rosée ; des gouttes lu-
mineuses pendent au bout des tiges, elles grossissent, se dé-
tachent et tombent sur la terre qui sort de son sommeil.

Les oiseaux se sont réveillés, ils voltigent et chantent dans le
feuillage des oliviers ; et, d’en bas, s’exhalent vers la montagne
les profonds soupirs de la mer, ranimée par le soleil.

Tout est calme, les gens dorment encore, et dans la fraicheur
du matin, le parfum des fleurs et des herbes est plus net que les
sons.
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Sur le seuil de la blanche maisonnette, assaillie de toutes parts
parla vigne, comme une barque par les flots glauques de la mer,
apparait le vieux Ettore Cecco, qui vient saluer le jour. C’est un



homme solitaire, misanthrope, aux longs bras de singe, au crane
dénudé de sage, au visage si fripé par le temps, qu'on ne dis-
tingue presque plus les yeux au milieu des rides seches qui les
entourent.

Apres avoir lentement porté a son front sa main velue et noire,
il contemple un grand moment le ciel rose, puis il regarde autour
de lui ; sur la pierre lilas de I'ile chatoie toute une gamme de tons
émeraude et or : le rose, le rouge et le jaune flamboient. Le visage
tanné du vieillard s’épanouit en un petit rire débonnaire ; il
hoche sa téte pesante et ronde.

Ason attitude, on dirait qu’il porte un fardeau ; ses pieds sont
tres écartés I'un de l'autre, son dos un peu voité ; autour de lui,
l’aurore s’amuse avec une gaité toujours croissante ; la verdure
de la vigne étincelle avec plus d’éclat, les pinsons et les serins ga-
zouillent plus fort parmi les arbustes, les clématites et les ronces ;
dans les buissons d’euphorbe, les cailles chantent ; un merle
siffle, insouciant et coquet comme un Napolitain.

Le vieux Cecco éléve ses longs bras fatigués au-dessus de sa
téte : il s’étire comme s’il se préparait a s’envoler vers la mer pai-
sible, semblable a du vin dans une coupe.

Et apres avoir fait jouer ses vieux os, il s’assied sur une pierre
pres de la porte. De la poche de sa veste, il sort une carte postale,
ferme a demi les paupieres et se met a la regarder attentivement,
en remuant les lévres sans parler. Sur son large visage, qui n’a
pas été rasé depuis longtemps et qui semble comme argenté, un
nouveau sourire apparait ; et dans ce sourire se confondent bi-
zarrement ’amour, la tristesse et la fierté.



Sur le morceau de carton qu’il tient, sont représentés en bleu
deux jeunes hommes aux larges épaules ; ils sont assis cote a cote
et ils sourient gaiment ; ils ont des cheveux bouclés, une grosse
téte comme celle du vieux Cecco ; au-dessus des portraits, on a
imprimé en grandes lettres tres lisibles : « Arturo et Enrico Cec-
co, deux nobles combattants de la classe ouvriere. Ils organi-
serent la greve de vingt-cinq mille ouvriers de I'industrie textile,
dont le gain était de six dollars par semaine, et ils viennent d’étre
incarcérés. Vivent les champions de la justice sociale ! »

Le vieux Cecco ne sait pas lire et I'inscription est écrite en
langue étrangere ; mais il sait ce qu’elle signifie ; chaque mot lui
est familier et crie, chante, comme une trompette de cuivre.

Cette carte postale bleue avait causé au vieillard beaucoup
d’inquiétudes et de tracas ; il Iavait recue deux mois auparavant
et, immédiatement, avec son instinct paternel, il avait senti que
quelque chose allait mal : car on ne publie le portrait des pauvres
gens que lorsqu’ils ont violé les lois.

Cecco avait caché ce morceau de papier dans sa poche ; c’était
comme une pierre posée sur son cceur et dont le poids augmen-
tait chaque jour. Bien des fois, il voulut montrer sa carte au curé,
mais une longue expérience de la vie 'avait convaincu que « si le
prétre dit la vérité a Dieu, il ne la dit jamais aux hommes ».

La premiere personne a laquelle il demanda la signification de
la mystérieuse carte fut un peintre étranger, un jeune homme,
grand et mince, aux cheveux roux, qui venait trés souvent chez
Cecco.



— Signor, dit Cecco au peintre, qu’ont-ils fait, ces gens-la ?

L’artiste jeta un coup d’ceil sur les joyeuses physionomies des
deux enfants du vieillard et il répondit :

— Quelque chose de drole, sans doute...
— Et qu’y a-t-il d’écrit en haut ?

— Clest en anglais. Les Anglais exceptés, personne ne com-
prend leur langue, sinon Dieu et aussi ma femme, si elle dit la vé-
rité en cette circonstance, car dans bien des cas elle ne la dit pas.

Le peintre était bavard comme une pie : il était visible qu’il ne
pouvait parler sérieusement de quoi que ce fiit. Le vieillard le
quitta avec un air morne ; le lendemain, il se rendit chez la
femme de Dlartiste, une grosse signora. Il la trouva au jardin, vé-
tue d’'une robe blanche, ample et transparente : elle était accablée
par la chaleur ; couchée dans un hamac, elle levait des yeux irri-
tés vers le ciel bleu.

— Ces gens ont été mis en prison, dit-elle en mauvais italien.

Les jambes du vieillard tremblérent comme si l'ile tout entiere
avait vacillé sous un choc ; il trouva pourtant la force de
demander :

— Ils ont tué ou volé ?
— Oh ! non. Ce sont des socialistes, tout simplement.
— Des socialistes, qu’est-ce que c’est ?

— C’est de la politique ! expliqua la signora, et elle ferma les
yeux.



Cecco savait que les étrangers sont des gens absurdes, plus
bétes que les Calabrais ; mais il avait envie de savoir la vérité au
sujet de ses enfants et il attendit longtemps pres de la signora,
jusqu’a ce que celle-ci ouvrit enfin ses grands yeux indolents. Et
alors il demanda, en désignant du doigt les deux visages :

— Est-ce honnéte ?

— Je ne sais pas, répondit-elle avec ennui. Je t’ai dit que
c’était de la politique, comprends-tu ?
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Toute la nuit, le vieux garda le portrait de ses enfants entre ses
doigts ; a la lueur de la lune, la carte semblait noire et faisait
naitre des pensées encore plus sombres. Le matin, il résolut d’in-
terroger le prétre ; ’homme a la soutane noire lui répondit brie-
vement et avec sévérité :

— Les socialistes, ce sont des gens qui nient la volonté de
Dieu ; il te suffit de savoir cela.

Et il ajouta d’un ton plus sévere encore, tandis que Cecco s’en
allait :

— Il est honteux de s’intéresser a des choses pareilles, a ton
age...

« C’est heureux que je ne lui aie pas montré la carte ! » pensa
le vieillard.

Trois ou quatre jours apres, il se rendit chez le coiffeur, un fa-
raud, un étourdi, robuste comme un jeune ane, dont on disait
qu’il aimait pour de I'argent de vieilles dames américaines qui



viennent soi-disant jouir de la beauté de la mer et qui, en réalité,
cherchent des aventures avec de pauvres gens.

— Dieu ! s’exclama ce mauvais garcon apres avoir lu l'inscrip-
tion, et ses joues s’enflammerent de joie. C’est Arturo et Enrico,
mes camarades ! Ah ! je vous félicite de tout cceur, pére Ettore, et
je me félicite, moi aussi. Voila que j’ai encore deux compatriotes
célebres de plus ! Comment n’en serait-on pas fier !

— Ne bavarde pas trop ! avertit le vieillard.
Mais l'autre criait en gesticulant :

— Ah ! que je suis content !

— Qu’y a-t-il d’écrit sur eux ?

— Je ne peux pas le lire, mais je suis sfir que c’est la vérité. Les
pauvres garcons doivent étre de grands héros pour qu’on ait en-
fin dit la vérité a leur sujet !

— Tais-toi, je t’en prie ! répéta le vieillard, et il partit en fai-
sant claquer furieusement ses sabots sur les pierres.

Il se rendit chez un signor russe qui passait pour un homme
honnéte et bon, s’assit pres du lit de camp sur lequel celui-ci se
mourait lentement, et demanda :

— Que dit-on de ces gens-la ?

Fermant a demi ses yeux tristes et décolorés par la maladie, le
Russe lut d’'une voix faible I'inscription de la carte postale. Le
vieillard I'interrompit :

— Signor, vous le voyez, je suis tres vieux et j'irai bient6t vers
mon Dieu. Quand la Madone me demandera ce que j’ai fait de



mes enfants, je devrai lui répondre en détail et sincérement. Ce
sont mes enfants qui sont sur cette carte, mais je ne comprends
pas ce qu’ils ont fait et pourquoi ils sont en prison.

Alors, le Russe lui conseilla d’'un ton tres grave et tres simple :

— Vous direz a la Madone que vos enfants ont bien compris le
principal enseignement de son Fils : ils aiment leur prochain
d’un vivant amour.

On ne peut dire de mensonges avec simplicité ; pour mentir, il
faut des mots sonores et quantité d’enjolivements. Le vieillard
crut le Russe et il serra avec force la fréle main qui ignorait le
labeur.

— Ainsi, la prison, ce n’est pas une honte pour eux ?

— Non, dit le Russe. Vous le savez, on ne met les riches en pri-
son que lorsqu’ils ont fait trop de mal et qu’ils n’ont pas su le dis-
simuler, tandis que les pauvres diables, eux, sont jetés au cachot
des qu’ils veulent faire un tant soit peu de bien. Vous étes un
heureux pére.

Et, de sa voix fréle, il raconta a Cecco ce que les gens honnétes
avaient projeté de faire de la vie : ils voulaient vaincre la misére
et I'ignorance, et tous les abus et les infamies qui en résultent.
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Le soleil flambe au ciel comme une fleur de feu et séme la
poussiere dorée de ses rayons sur les grises masses des rochers ;
dans chaque fissure de la pierre, quelque chose de vivant —
herbes couleur d’émeraude, fleurs bleues comme le ciel — se
dresse avec avidité vers le soleil. Les étincelles dorées de la lu-



miere solaire éclatent et s’éteignent dans les grosses gouttes de
rosée cristalline.

Le vieillard regarde comme tout, autour de lui, aspire la lu-
miére, absorbe cette force vivante, comme les oiseaux s’affairent
et construisent des nids en chantant. Il pense a ses enfants, qui
sont sur l'autre bord de 'Océan, détenus dans la prison dune
grande ville, ce qui est mauvais pour la santé, oui, tres mauvais.

Mais ils sont en prison, parce qu’ils sont honnétes, comme
leur pere I’a été toute sa vie.

Et le vieux visage bronzé s’illumine d’'un sourire orgueilleux.

— La terre est riche, les gens sont pauvres ; le soleil est bon et
I’homme mauvais, se dit le vieillard. J’ai pensé a cela toute ma vie
et quoique je ne leur en aie pas parlé, ils m’ont compris. Six dol-
lars par semaine, c’est quarante lires. Oh ! oh ! Mais ils ont trou-
vé que c’était trop peu, pour un homme qui veut bien vivre, et
vingt-cinq mille de leurs camarades ont été d’accord.

Il est siir que ses pensées secretes se sont développées et
agrandies en ses enfants ; il en est tres fier, mais il sait combien
les gens ajoutent peu de foi aux histoires qu’ils inventent eux-
mémes tous les jours, et il se tait.

Pourtant, le vieux cceur si vaste déborde parfois, en pensant a
lavenir des deux fils, et alors Cecco, redressant son dos voiité,
bombant sa poitrine, rassemblant ses dernieres forces, crie d'une
voix enrouée vers la mer, vers le lointain, dans la direction ou
sont ses enfants :

—Valio!



Et le soleil rit, s’élevant toujours plus haut, au-dessus de I'eau
molle et épaisse de la mer ; dans les vignes, les gens répondent au
vieillard :

— O-oi-i...

L’Invincible Ennemi

Cest le printemps ; le soleil brille avec éclat ; aussi tout le monde
est-il joyeux ; aux fenétres des vieilles maisons de pierre, les
vitres elles-mémes étincellent gaiement.

Dans la grand’rue de la petite ville, une foule en habits de féte
bariolés s’écoule comme un torrent ; la cité tout entiére est 1a :
ouvriers, soldats, bourgeois, prétres, fonctionnaires, pécheurs ;
tous sont gagnés par l'ivresse printaniére ; on parle haut, on rit
beaucoup, on chante ; et cette foule ne forme qu’un seul corps ro-
buste, pénétré de la joie de vivre.

Les parasols de toutes couleurs, les chapeaux des femmes, les
ballons rouges et bleus que tiennent les enfants ressemblent a
des fleurs fantastiques. Et partout, semblables, eux aussi, a des
fleurs ornant le somptueux manteau dun roi de légende, resplen-
dissent parmi les rires et les cris, les enfants, ces délicieux
maitres du monde.

Le feuillage vert pale des arbres ne s’est pas encore épanoui ;
enroulé en fastueux pelotons, il boit avidement les tiedes rayons
du soleil. Au loin, le soleil joue et appelle les gens.



Dans cette foule si vivante, on peut pourtant distinguer un vi-
sage mélancolique. C’est celui d'un homme robuste et de haute
taille qui donne le bras a une jeune femme. Il n’a sans doute pas
dépassé la trentaine et cependant ses cheveux sont blancs. Il tient
son chapeau a la main et sa téte ronde apparait tout argentée.
Son visage maigre et respirant la vigueur est paisible, mais em-
preint d’une tristesse ineffable. Ses grands yeux noirs, voilés par
les cils, ont ce regard propre a ceux qui ne peuvent oublier, qui
n’oublieront jamais une douleur par eux subie.

— Observe ce couple, 'homme surtout, me dit mon compa-
gnon. Il a vécu un de ces drames qui se jouent toujours plus fré-
quemment parmi les ouvriers de I'Ttalie septentrionale.
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Et voici ce que mon ami me raconta :

— Cet homme est un socialiste, le rédacteur d’'un petit journal
prolétarien local. C’est un ouvrier peintre en batiments, une de
ces natures pour qui la science devient une foi, et en qui la foi ex-
cite encore davantage la soif de savoir. C’est un anticlérical intel-
ligent et acharné ; vois de quels yeux terribles les prétres noirs le
suivent !

Il y a cinq ans, comme il faisait de la propagande, il rencontra
dans un des cercles qu’il avait formés, une jeune fille qui attira
immédiatement son attention. Ici, les femmes ont trop appris a
croire tacitement, avec une fermeté inébranlable. Pendant des
siecles, les prétres ont développé en elles cette faculté et ils ont
obtenu ce qu’ils voulaient. Quelqu'un a dit avec justesse que
I'Eglise catholique est édifiée sur le sein des femmes. Le culte de
la Madone n’est pas seulement d’'une beauté paienne, c’est avant



tout un culte ingénieux ; la Vierge est plus simple que Jésus ; elle
est plus proche du cceur ; il n’y a pas de contradictions en elle :
elle ne menace pas de l'enfer ; elle n’est qu’amour, aide, pardon.
Il lui est facile de réduire le cceur des femmes en esclavage pour
toute leur vie.

Ainsi dong, il vit cette jeune fille qui savait parler et qui pou-
vait interroger ; mais toujours, dans les questions qu’elle lui po-
sait, il sentait, a c6té du naif étonnement provoqué par les idées
du socialiste, une méfiance non dissimulée et souvent de la peur,
voire de la répulsion. Le propagandiste était obligé de discourir
souvent sur la religion, d’attaquer violemment le pape et les
prétres. Chaque fois qu’il développait ce théme, il lisait de la
haine et du mépris dans les yeux de la jeune fille. Et quand elle le
questionnait sur quelque sujet que ce soit, elle prenait un ton
hostile et sa douce voix se faisait mordante. Il était visible qu’elle
connaissait la littérature catholique dirigée contre le socialisme
et que les membres du petit groupe attachaient autant d’impor-
tance a ses paroles qu’a celles de son contradicteur.

Ici, on traite la femme beaucoup plus simplement, plus bruta-
lement qu’en Russie, et jusqu’a ces derniers temps, les Italiennes
ont justifié cette maniere d’agir. Ne s’intéressant a rien, sauf au
culte, elles étaient nécessairement étrangeres aux progres qu’ac-
complissaient les hommes et n'en comprenaient pas
I'importance.

L’amour-propre du peintre était touché ; sa renommée de pro-
pagandiste habile souffrait dans ses controverses avec cette jeune
fille. Il se fachait, s’excitait ; plusieurs fois, il parvint a la tourner
en ridicule, mais elle lui rendit la pareille ; elle lui inspirait un



respect involontaire et le poussait a se préparer avec un soin tout
particulier pour les séances auxquelles elle assistait.

En outre, il remarqua que chaque fois qu’il lui arrivait de par-
ler du présent honteux, du joug qui accable 'homme d’aujourd’-
hui et mutile les corps comme les ames ; chaque fois qu’il dépei-
gnait la vie dans les sociétés futures, la jeune fille devenait tout
autre. Elle éprouvait la colére contenue d'une femme forte et in-
telligente, qui connait le fardeau des chaines de I'existence ; elle
avait l'avidité crédule de ’enfant qui écoute un conte de fée, une
légende répondant a I'état de son ame merveilleusement
complexe.

Cette transformation faisait naitre en 'homme le pressenti-
ment de sa victoire sur un ennemi puissant, sur un ennemi qui
pouvait étre un excellent camarade, un bon combattant pour la
cause de l'avenir.
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Ce débat entre eux dura presque une année, sans leur donner
I’envie de se rapprocher et de discuter seul a seule. L’homme finit
par faire les premiéres avances.

— Mademoiselle, vous étes constamment en contradiction
avec moi, dit-il ; ne trouvez-vous pas que, dans l'intérét de la
cause, il vaudrait mieux que nous fissions plus ample
connaissance ?

Elle acquiesca volontiers et des les premiers mots, leur anta-
gonisme s’accentua : la jeune fille défendait avec fougue I'église,
comme étant le seul lieu ou I'étre humain trouve le repos de
I’ame, o, aux yeux de la bonne Madone, tous sont égaux et éga-



lement dignes de pitié, quelle que soit leur position sociale. L’ou-
vrier répliquait que ce n’est pas le repos qu’il faut a I’humanité,
mais le combat, que I’égalité civique est impossible sans 1’égalité
des biens matériels et que derriere la Vierge se dissimulait un
homme a qui le malheur et la bétise humaine étaient profitables.

Des lors, ces disputes remplirent toute leur vie, chacune de
leurs rencontres était la continuation d’'une seule et méme
conversation passionnée et sans fin.

Chaque jour, se manifestait davantage l'irréductibilité fatale
de leurs convictions.

Aux yeux du jeune homme, la vie était la lutte pour I'élargisse-
ment du savoir, la lutte pour arriver a la soumission des énergies
mystérieuses de la volonté humaine ; tout le monde devait étre
également armé pour cette lutte a l'issue de laquelle nous at-
tendent la liberté et le triomphe de la raison. Pour la jeune fille,
la vie était le long et douloureux sacrifice de soi-méme que
I'homme faisait a I'inconnu, la soumission de la raison a ces lois,
a cette volonté et a ces buts que le prétre est seul a connaitre.

Consterné, il demandait :

— Mais alors, pourquoi venez-vous a nos séances ? qu’atten-
dez-vous du socialisme ?

— Qui, je sais que je me contredis et que je commets un
péché ! avouait-elle tristement. Mais il est si bon de vous en-
tendre et de réver a la possibilité du bonheur universel.

Elle n’était pas tres belle, mais elle avait une petite figure in-
telligente et de grands yeux dont le regard pouvait étre doux et
courroucé, caressant et sévere. Ouvriere dans une fabrique de



soie, elle vivait avec sa vieille mére, son pere amputé des deux
jambes et une sceur cadette, éleve de I’école professionnelle. Par-
fois, elle était gaie, d'une gaieté peu bruyante, mais pleine de
charme. Elle aimait les musées et les vieilles églises ; elle était en-
thousiasmée par les tableaux, par la beauté des monuments, et
elle répétait souvent en les admirant :

— Qu’il est étrange de penser que ces merveilles étaient aupa-
ravant cachées dans les maisons privées et qu'une seule personne
avait le droit d’en jouir ! Le beau doit étre vu par tous ; c’est alors
seulement qu’il vit !

Elle parlait souvent d'une maniére aussi bizarre ; et il semblait
toujours au peintre que ces paroles sortaient du cceur de la jeune
fille par une fissure qu’il ne découvrait pas. Elles lui rappelaient
le gémissement d’'un blessé. Il sentait que la jeune ouvriére ai-
mait la vie et les étres humains d'un amour maternel, profond,
plein d’angoisse et de compassion. Il attendait patiemment que
sa foi se communiquat a I'ame de la jeune fille, que 'amour pai-
sible se transformat en passion. Il lui semblait qu’elle I’écoutait
avec une attention croissante et que, de coeur, elle était déja d’ac-
cord avec lui. Et il lui parlait toujours avec plus d’ardeur de la né-
cessité de lutter sans cesse et activement pour I'affranchissement
de 'homme, du peuple, de 'humanité, chargée de chaines an-
tiques dont la rouille ronge les ames, les assombrit et les
empoisonne.
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Une fois, en 'accompagnant chez elle, il lui dit qu’il 'aimait,
qu’il la voulait pour femme. Mais il fut effrayé de 'impression
que ces paroles produisirent sur elle. Elle chancela, comme s’il



lefit frappée ; elle ouvrit les yeux tout grands, palit et, s’appuyant
contre un mur, les mains cachées derriére le dos, elle le regarda
en face et lui dit avec une sorte de terreur :

— J’ai deviné qu'il en était ainsi ; je le sentais presque, car il y
a longtemps que je vous aime aussi ; mais, mon Dieu, que va-t-il
advenir ?

— Des jours de bonheur pour toi et pour moi, des jours de tra-

vail en commun ! s’écria-t-il.

— Non, dit la jeune fille en baissant la téte, nous n’aurions pas
di parler d’amour.

— Pourquoi ?

— Te marieras-tu a I’église ? demandat-elle tout bas.
— Non.

— Alors, adieu !

Et elle le quitta a la hate.

Il la rattrapa et voulut lui faire entendre raison. Elle écouta en
silence, sans répliquer ; puis elle lui dit :

— Mon pére, ma mere et moi, nous sommes tous croyants et
nous mourrons dans la foi. Le mariage a la mairie, pour moi,
n’est pas un mariage ; s’il naissait des enfants d'une union pa-
reille, ils seraient malheureux, je le sais. Le mariage religieux seul
sanctifie 'amour ; seul, il donne le bonheur et la paix.

Il comprit qu’elle ne céderait pas de sit6t ; lui, évidemment, ne
pouvait pas céder non plus. Ils se séparérent ; la jeune fille lui dit,
en le quittant :



— Ne nous torturons pas I'un I'autre ; ne cherche pas a me re-
voir... Ah, si tu t’en allais d’ici... Je ne peux le faire, moi, je suis
trop pauvre !

— Je ne veux m’engager par aucune promesse, répondit-il.

Et la lutte entre ces deux étres forts commenca : ils se revirent,
naturellement, et méme plus souvent qu’auparavant ; ils se re-
virent, parce qu’ils s’aimaient ; ils cherchaient l'occasion de se
voir, dans l'espoir que I'un d’eux ne saurait résister aux tortures
d’'un sentiment toujours plus violent et non satisfait. Leurs ren-
contres les laissaient pleins de désespoir et de douleur ; apres
chaque entrevue avec elle, il se sentait brisé et sans forces ; tout
en larmes, elle allait se confesser ; il le savait et il lui semblait que
la muraille noire élevée par les hommes tonsurés devenait de
jour en jour plus haute, plus épaisse et plus indestructible et
qu’elle le séparait a jamais de la jeune fille.

Un jour de féte, comme il se promenait avec elle en dehors de
la ville, dans la campagne, il exprima tout haut une pensée qui le
travaillait :

— Il me semble parfois que je pourrais te tuer.

Elle ne répondit rien.

— As-tu entendu ce que jai dit ?

Elle le regarda en face, d’un air affectueux, et répliqua :
— Oui.

Et il comprit qu’elle mourrait, mais qu’elle ne céderait pas.
Avant ce « oui », il la prenait parfois dans ses bras et
Iembrassait ; elle se défendait, mais sa résistance faiblissait ;



déja, il révait qu'un jour elle s’abandonnerait et que, ayant vaincu
son étre, il aurait son cceur. Mais, a dater de cette heure, il sentit
que ce n’aurait pas été une victoire, mais un asservissement, et
alors il cessa de la troubler ainsi.

Elle lui déclara un jour :

— Je comprends parfois que tout ce que tu dis est possible,
mais je pense que c’est parce que je t'aime ! Je comprends, mais
je ne crois pas, je ne peux pas croire ! Et quand tu t’en vas, tout ce
qui est de toi s’en va avec toi !

*
*x

Ce drame dura pres de deux ans ; la jeune fille fut brisée ; elle
tomba malade. Il lacha son travail, cessa de s’occuper des affaires
de son association, fit des dettes et évita de rencontrer ses cama-
rades. Il rodait autour de la demeure de 'aimée ou restait assis a
son chevet ; il la regardait se consumer, devenir de jour en jour
plus maigre, plus diaphane, tandis que le feu de la maladie flam-
boyait avec une force croissante dans les yeux de la pauvre fille.

— Parle-moi de la vie, de ’avenir ! lui demandait-elle.

Il parlait du présent, énumérant d’'un ton vindicatif tout ce qui
fait périr les hommes, tout ce qu’il combattrait sans tréve ; tout
ce qu’il fallait rejeter hors de la vie humaine, comme on rejette
des guenilles sales.

Elle écoutait et, quand ses souffrances devenaient insuppor-
tables, elle I'arrétait, en lui touchant la main et en le regardant
avec des yeux suppliants.



— Est-ce que je meurs ? lui demandat-elle une fois, bien des
jours apres que le médecin eflit dit au peintre qu’elle était
condamnée.

Il ne répondit pas et baissa les yeux.
— Je sais que je mourrai bient6t, dit-elle. Donne-moi la main.

Quand il la lui tendit, elle y appliqua ses lévres brilantes et
dit :

— Pardonne-moi, je suis coupable envers toi ; je me suis trom-
pée et je tai fait souffrir. Je vois, maintenant que je suis pres de
mourir, que ma foi était seulement la peur de ce que je ne pou-
vais comprendre, malgré mes désirs et tes efforts. C’était de la
peur, mais elle était dans mon sang ; je suis née avec elle. J’avais
ma raison, — ou ta raison —, mais un coeur étranger ; ta cause
était la bonne, je I'ai compris, mais mon cceur ne pouvait se
mettre d’accord avec toi...

Elle mourut quelques jours plus tard ; et les cheveux de cet
homme devinrent blancs pendant qu’elle était a ’'agonie ; oui, ses
cheveux blanchirent et il n’avait que vingt-sept ans !

Il s’est marié, il y a peu de temps, avec la seule amie qu’avait la
jeune fille, une de ses éleves. Ils s’en vont au cimetiére ; ils y vont
tous les dimanches porter des fleurs sur la tombe.

Il ne croit pas a sa victoire ; il est persuadé qu’en lui disant :
« Ta cause était la bonne » la jeune fille a menti pour le consoler.
Sa femme est du méme avis. Tous deux réverent la mémoire de la
défunte. Et cette douloureuse histoire de la ruine d’un étre hu-
main intelligent et bon rehausse leurs forces en leur inspirant le



désir de le venger et donne au travail qu’ils font en commun un
caractere de beauté infatigable...

*

Sous le soleil s’écoule un torrent vivant de gens en habits de
féte bariolés ; un bruit joyeux les accompagne. Les enfants crient
et rient. Sans doute, ces gens ne sont pas tous heureux, plus d'un
cceur est étreint par une sombre douleur, bien des esprits tour-
mentés par des contradictions. Mais nous allons tous vers la li-
berté, et cela est de nature a nous consoler !

Et plus nous serons d’accord, plus nous irons vite !

Réve de bonheur

Dans le ciel bleu sombre de midi, le soleil fond, inondant la terre
et 'eau de ses briilants rayons multicolores. La mer sommeille et
dégage un brouillard opalin ; ’eau bleuatre étincelle, pareille a de
l'acier ; la forte odeur du sel marin se répand avec violence sur la
rive déserte.

Les vagues tintent, en rejaillissant paresseusement sur les tas
de pierres grises ; elles roulent par-dessus leurs arétes et
bruissent sur les petits cailloux ; la créte des vagues n’est pas bien
haute ; transparente comme du verre, elle n’a point d’écume.

La montagne est enveloppée, grace a la chaleur torride, d'une
fine vapeur violacée ; les feuilles pales des oliviers ressemblent a
du vieil argent ; sur les terrasses des jardins, qui revétent la mon-
tagne, parmi le sombre velours du feuillage, resplendit I'or des ci-



trons et des oranges ; les fleurs pourpres des grenadiers ont un
sourire éclatant, et partout il y a des fleurs, beaucoup de fleurs...

Le soleil aime cette terre...

Deux pécheurs sont assis, cote a cote, sur les galets. L'un est
un vieillard au visage mafflu ; son menton, ses levres et ses joues
sont recouverts de poils gris ; son nez est rouge, ses mains bron-
zées par le hile et ses yeux disparaissent entre des boursouflures
de chair. Il a lancé tres loin dans la mer une ligne flexible ; ses
jambes velues pendent dans l’eau verdatre ; la vague les atteint
en bondissant et des gouttes lourdes et lumineuses s’en dé-
tachent et retombent dans la mer.

Derriere le vieillard, un jeune homme aux yeux noirs, au teint
basané, au corps souple et bien proportionné, se tient accoudé a
un rocher. Il est coiffé d’'un bonnet rouge, son torse bombé est re-
couvert d’'un tricot blanc ; son pantalon bleu est retroussé jus-
qu’aux genoux. De sa main droite, il se tiraille la moustache et il
regarde pensivement au loin, 1a ou se balancent les bateaux des
pécheurs ; beaucoup plus loin encore, on apercoit une voile
blanche immobile qui se dissout dans la chaleur torride, comme
un nuage.

— Elle est riche, cette signora ? demande le vieux d'une voix
enrouée, en soulevant légerement son engin.

Le jeune homme répond a mi-voix :

— Je crois que oui ! Elle a une broche avec une grosse pierre
bleue comme la mer, des boucles d’oreilles, beaucoup de bagues
et une montre... Je pense que c’est une Américaine...



— Etelle est jolie ?

— Oh ! oui. Elle est tres maigre, c’est vrai, mais elle a des yeux
qui ressemblent a des fleurs, et puis, tu sais, une petite bouche,
un peu entr’ouverte...

— Clest la bouche d’'une femme honnéte, qui n’aime quune

fois dans sa vie.
— Cest ce qui m’a semblé aussi.

Le vieux retira sa ligne de I'’eau, examina en clignant de 1'ceil
I’hamecon nu, et grommela avec un petit rire :

— Le poisson n’est pas plus béte que nous, certes...

— Qui est-ce qui péche au milieu du jour ? demanda le jeune
homme, en s’accroupissant sur le sol.

— Moi, répondit I'autre, en remettant une amorce.
Puis, lan¢ant son engin tres loin dans la mer, il reprit :
— Et vous vous étes promenés en bateau toute la nuit, dis-tu ?

— Le jour se levait déja quand nous avons débarqué, répondit
le jeune homme, et il poussa un profond soupir.

— Vingt lires ?

— Oui.

— Elle aurait pu donner davantage...
— Elle aurait pu donner beaucoup...

— Et de quoi avez-vous parlé ?



Le jeune homme baissa la téte, attristé et dépité :

— Elle ne sait qu'une dizaine de mots d’italien et c’est a peine
si nous avons échangé quelques phrases...

— Le véritable amour frappe le cceur comme un éclair et il est
muet comme un éclair aussi, le sais-tu ? fit le vieillard en se tour-
nant, et il découvrit ses dents blanches en un large sourire.

Ramassant une grosse pierre, le jeune homme allait la lancer
dans la mer ; il tendait déja le bras, mais il la jeta en arriere, par-
dessus son épaule, et dit :

— Parfois, on ne comprend pas pourquoi les gens parlent des
langues différentes...

— On dit que le temps viendra ou ce ne sera plus ! déclara le
vieux apres un instant de silence.

Sur la nappe céruléenne de la mer, dans la vapeur laiteuse du
lointain, un blanc navire glisse sans bruit, pareil a 'ombre d'un
nuage.

— Pour la Sicile ! annonce le vieux en le désignant d’'un hoche-
ment de téte.

Il tira de sa poche un long cigare noir et tortu qu’il partagea en
deux, et tout en offrant par-dessus I’épaule une moitié au jeune
homme, il reprit :

— A quoi pensais-tu, pendant que tu étais avec elle ?
— L’homme pense toujours au bonheur...

— Cest pourquoi il est toujours béte, expliqua tranquillement
le vieillard.



Les deux pécheurs allumeérent leur cigare. Les volutes
bleuatres de la fumée s’éleverent au-dessus des pierres, dans I’air
calme, imprégné de la plantureuse odeur de la terre fertile et de
I’eau caressante.

— Je lui ai chanté des chansons et elle a souri.
— Ah!

— Mais, tu le sais, je chante mal.

— C’est vrai.

— Ensuite, j’ai posé les rames et je I’ai regardée.
— Hé, hé!

— Je I'ai regardée en pensant : « Moi, je suis jeune et fort, et
toi, tu t’ennuies ; aime-moi et fais-moi vivre d’'une bonne vie !... »

— Elle s’ennuie ?

— Est-ce qu'on va dans un pays étranger, lorsqu’on n’est pas
pauvre et qu’on ne s’ennuie pas ?

— Bravo !

—... « Je te le promets par le nom de la Vierge Marie, pensais-
je, et tout le monde sera heureux autour de nous... »

— Voyez-vous ca ! s’écria le vieillard.

Il rejeta sa grosse téte en arriere et se mit a rire d’'un rire
profond.

—... « Je te serai toujours fidele... »



— Hum !

—... « Ou bien, pensais-je, vivons quelque temps ensemble, je
t’aimerai tant que tu voudras, et ensuite, tu me donneras de quoi
acheter une barque, des filets, un lopin de terre ; je reviendrai
dans mon cher pays et je garderai un bon souvenir de toi, toute
ma vie, toujours... »

— Ce ne serait pas béte...

— Puis, vers le matin, je me disais : « Non, il ne me faut rien
de tout cela ; je n’ai pas beaucoup d’argent, c’est vrai, mais c’est
de toi seule que je voudrais, ne serait-ce que pour une nuit... »

— Comme ¢a, c’était plus simple...
—... « Pour une seule nuit !... »
— Ecco, dit le vieux.

— Il me semble qu’un petit bonheur est toujours plus honnéte,
oncle Pierre...

Le vieillard garda le silence, serrant ses levres charnues et ra-
sées, les yeux obstinément fixés sur 1’eau verte. Le jeune homme
se mit a chantonner tristement a mi-Voix :

— « Oh, sole mio... »

— Oui, oui, dit soudain le vieux, en hochant la téte ; un petit
bonheur est plus honnéte, mais un grand bonheur vaut mieux...
Les pauvres gens sont plus beaux et les riches sont plus forts... Et
tout va comme ca... tout !



Les vagues bruissent et clapotent. Les bleues volutes de fumée
planent sur la téte des deux hommes comme des auréoles. Le
jeune pécheur se leve et chantonne, tout en gardant son cigare au
coin de la bouche. Il appuie son épaule au flanc d'un rocher gris,
les bras croisés sur la poitrine ; il regarde le lointain de ses
grands yeux réveurs.

Le vieux reste immobile ; il a haussé la téte et semble
sommeiller.

Sur les montagnes, les ombres violettes s’épaississent et de-
viennent plus caressantes.

Et le jeune homme chante :

0, mon soleil !
Encore plus beau,
Plus beau que toi,
Un soleil est né !...

Encore plus beau que toi !
0, soleil, soleil,
Rayonne sur ma poitrine... !

Les vagues vertes et joyeuses clapotent.

Velilles de fétes

Il est bientot minuit.

Au-dessus de la petite place de Capri, dans le ciel, flottent des
nuages bas ; les contours lumineux des étoiles apparaissent ; le



bleu Sirius flamboie puis s’éteint ; par la porte de 1’église, se ré-
pand le chant grave et plein de 'orgue, et la course des nuages, le
tremblotement des étoiles, le mouvement des ombres sur les mu-
railles des édifices et les dalles de la place, composent aussi
comme une douce musique.

Selon ce rythme majestueux, la place tout entiere, qui res-
semble étrangement a un décor d’opéra, vacille et parait tant6t
étroite et sombre, tant6t vaste et d'une clarté transparente.

Au-dessus du Monte Solario s’étend la merveilleuse constella-
tion d’Orion : la cime du mont est somptueusement couronnée
de blancs nuages, tandis que le flanc, abrupt comme une mu-
raille, est tout entrecoupé de fissures ; on dirait un visage ancien
et sombre, accablé par une méditation sur le monde et
I’humanité.

La-haut, a six cents metres d’altitude, se trouvent un petit
couvent abandonné et un cimetiére minuscule, dont les tombes
peu nombreuses ressemblent a des parterres de fleurs. Ce sont
les sépulcres des moines du couvent.

Sur la place, les enfants jouent bruyamment a lancer des pé-
tards ; les serpents de feu bondissent avec fracas sur les pierres
en crachant de rouges étincelles ; parfois une main hardie jette
en Dair, trés haut, un pétard allumé qui siffle et voltige, pareil a
une chauve-souris effrayée ; de petites silhouettes agiles s’en-
fuient de tous cotés avec des rires et des cris ; une explosion so-
nore se fait entendre et éclaire pendant une seconde les bambins
réfugiés dans les recoins.

Les détonations retentissent presque sans discontinuer, cou-
vrant le bruit des rires, les exclamations d’épouvante et le claque-



ment sec des sabots sur la lave sonore ; des ombres frémissent en
prenant leur essor ; des reflets rougeatres illuminent les nuages,
et les vieux murs des maisons semblent sourire : ils se rappellent
I’'enfance des vieillards, et ils ont assisté plus d’'une centaine de
fois a ce divertissement bruyant et quelque peu dangereux auquel
les enfants se livrent, la veille de No€l.

Entre deux explosions, on entend de nouveau le grondement
grave et solennel de l'orgue ; la mer répond d’en bas, par les
coups sourds qu’elle assene aux rochers de la rive et par le bruis-
sement continuel des flots.

Le golfe ressemble a une coupe pleine de vin noir et écumeux,
au bord de laquelle scintillent, comme un collier d’or et de
pierres précieuses, les feux des villes.

Au-dessus de Naples, s’étend un halo couleur d’opale, qui se
balance comme l'aurore boréale ; par dizaines, les fusées ex-
plosent ; des bouquets s’épanouissent en feux éclatants et
s’éteignent, apres s’étre arrétés un instant dans le nuage trem-
blant ; puis un grondement sourd retentit.

Tout le long de 'hémicycle du golfe, une merveilleuse conver-
sation s’engage et continue entre les feux : le phare du fort de
Naples brille avec une froide blancheur ; I'ceil rouge du Cap Mi-
sene étincelle ; les feux de I'lle de Procida et ceux qui sont aux
pieds d’Ischia ressemblent a d’énormes brillants fixés sur le
souple velours des ténéebres.

Le golfe est parcouru par un troupeau de blanches vagues ; a
travers leur clapotis chantant arrivent du lointain les soupirs
adoucis des fusées qui éclatent ; 'orgue continue a gronder et les



enfants a rire, mais soudain la cloche de I'horloge de la tour
frappe vingt-quatre coups.

La messe est dite ; en un flot bigarré, la foule sort de I'église et
se répand sur les larges marches de I’escalier, et les rouges ser-
pents s’élancent au-devant d’elle en se tordant. Les femmes
poussent des exclamations craintives, les gamins rient et sont
heureux ; c’est leur féte et personne n’oserait leur interdire de
jouer.

Les zamponiari, des montagnards, des patres des Abruzzes,
vétus de courts manteaux bleus et coiffés de grands chapeaux, ar-
rivent a la hate. Les jambes bien dessinées sont recouvertes de
bas de laine blanche sur lesquelles s’entrecroisent des laniéeres
noires ; deux d’entre eux ont des cornemuses sous leur manteau
et quatre autres tiennent en main des cors en bois d’'un timbre
tres aigu.

Ces gens viennent une fois par an passer un mois dans I’ile.
Chaque jour, ils célébrent le Christ et la Madone par leur mu-
sique étrange et belle.

Il est curieux de les voir au point du jour ; le chapeau jeté a
terre, ils se tiennent devant la statue de la Madone ; ils regardent
le bon visage de la Vierge d’un air inspiré et jouent en son hon-
neur une mélodie indiciblement émouvante, qui fut un jour tres
justement qualifiée de « sensation physique de Dieu ».

Maintenant, les patres s’acheminent vers la créche de 'Enfant
Jésus, qui se trouve dans la maison de Paolini le vieux charpen-
tier et qu’il faut transporter a I’église Sainte-Thérese.



Les enfants s’élancent a leur poursuite ; la rue étroite engloutit
les sombres silhouettes et, pendant quelques instants, la place est
presque déserte ; il ne reste plus qu'un groupe compact qui at-
tend la procession sur l'escalier, pres de I'église, tandis que les
ombres des nuages glissent silencieusement sur les murailles des
édifices et sur la téte des gens qu'’ils semblent caresser.

La mer soupire. Dans les ténebres, au-dessus de I'isthme, une
pépiniére se dessine, tel un immense vase sur un mince piédestal.
Sirius luit avec un éclat aveuglant ; les nuages sont descendus du
Monte Solario ; 'on voit nettement le petit couvent abandonné
sur la créte de la montagne, et, derriere lui, un arbre solitaire qui
semble monter la garde.

Le chant des patres se répand sous les arches des rues en
ondes lumineuses et joyeuses ; avec leur nez crochu et leurs man-
teaux, les musiciens ressemblent a de grands oiseaux ; ils ont en-
levé leur chapeau et ils marchent en jouant, entourés d’'une foule
d’enfants qui tiennent des lanternes accrochées a de longues
hampes ; des dizaines de feux se balancent en l'air et éclairent la
petite silhouette ronde du vieux Paolino, sa barbe d’argent, la
créche qu’il tient, et dans la créche pleine de fleurs, le corps rosé
de I'Enfant Jésus, élevant avec un sourire ses petites mains
bénissantes.

Le vieillard contemple cette poupée de terre cuite avec autant
d’attendrissement que si, pour lui, elle était vivante, et promettait
d’établir, des le lever du soleil, « la paix sur la terre et la bonne
volonté parmi les hommes ».

De tous coOtés, des tétes blanches se découvrent, des visages
séveres s’'inclinent devant la créche ; partout brillent des yeux ca-



ressants. Des feux de Bengale sont allumés, tout ce qui était
sombre a disparu de la place, comme si 'aurore était brusque-
ment survenue. Les enfants chantent, crient et rient ; de bons
sourires éclairent le visage des grandes personnes ; il semble
quelles aussi aimeraient a sauter et a faire du tapage, si elles ne
craignaient pas de perdre aux yeux des bambins leur prestige de
gens sérieux.

Comme des papillons d’or, les flammes jaunes des chandelles
palpitent au-dessus des tétes ; plus haut, dans le ciel bleu foncé,
les étoiles étincellent de mille couleurs. Dune autre rue arrive
encore une procession ; ce sont des fillettes qui portent la statue
de la Madone, au milieu des musiciens, des feux, des cris de joie
et des rires d’enfants.

On mene ’Enfant Jésus dans une antique petite église, ot 'on
ne célebre plus le culte, tant elle est vieille ; toute 'année, elle
reste déserte, mais, aujourd’hui, ses vétustes murailles sont or-
nées de fleurs, de branches de palmier, de citrons et de manda-
rines, et une reproduction de la Nativité la remplit tout entiere.

Avec de gros blocs de liege, on a édifié les montagnes, les
grottes, Bethléem et les fantastiques chiteaux au sommet des
monts ; un chemin serpente sur les flancs des monticules, dans
les clairiéres paissent des troupeaux de moutons et de chévres,
des cascades scintillent ; des groupes de bergers lévent les yeux
au ciel ou resplendit un astre d’or ; des anges volent et désignent
d’une main I’étoile conductrice, et de I’autre la caverne ou se sont
réfugiés Marie, Joseph et 'Enfant Jésus. Une riche et rutilante
caravane de rois et de mages est en marche ; au-dessus d’elle,
suspendus a des fils d’argent, se balancent des anges qui tiennent
des roses et des palmes. Mages aux longues barbes montés sur



des chameaux, vétus de soieries aux vives couleurs, rois aux che-
veux blonds en habits de brocart, Numidiens aux tétes bouclées,
Arabes, Hébreux, figurines de terre cuite en costume fantastique,
des centaines de personnages composent ce tableau.

Autour de la creche, des Arabes en burnous blancs ont déja eu
le temps d’ouvrir boutique et de vendre des armes, de la soie, des
patisseries ; des hommes de nation indéfinie font commerce de
vin ; des femmes vont puiser de I’eau a la source, la cruche sur
I’épaule ; un paysan mene un ane chargé de bois mort ; une foule
de gens agenouillés entoure I’Enfant Divin et partout s’ébattent
des bambins.

L’ensemble est composé, colorié et disposé avec tant d’adresse
et d’art qu’il semble que tout vive et s’agite.

Dans la nuit sans lune du Samedi Saint, par les étroites rues
du faubourg de la ville, une femme vétue d'un manteau noir
marche lentement ; son visage est dissimulé par un capuchon ;
les nombreux plis de son ample vétement la font paraitre
énorme ; elle marche en silence et semble étre la muette incarna-
tion d’une inconsolable douleur.

Elle est suivie d'un groupe si compact qu’il parait ne former
qu’un seul corps ; ce sont des musiciens qui vont aussi lentement
qu’elle ; les trompettes de cuivre sont tendues en avant avec an-
goisse ; elles s’élevent d’'un air suppliant vers le ciel sombre et
mugissent, et soupirent. Les clarinettes chantent en nasillant
comme des moines qui n’auraient pas assez dormi, et le basson
souffle, tel un vent irrité ; le cornet a piston se plaint avec un son
vindicatif, les cors de chasse I'imitent avec désespoir, et un bary-



ton prie tristement ; une grosse caisse pousse de sourds gémisse-
ments en marquant la mesure de cette marche lugubre ; et le pié-
tinement des centaines de gens sur les dalles se méle au batte-
ment rapide du petit tambour.

Le cuivre des ceintures brille d’'un éclat jaune, terne et mort ;
les instruments de bois se dressent comme des trompes ; la
troupe des musiciens est pareille a la téte d'un immense serpent
noir, dont le corps se trainerait, pesant et sombre, entre les grises
murailles, parmi les rues étroites.

Noire et muette, comme enchainée par une invincible tris-
tesse, la femme au manteau noir cherche on ne sait quoi dans les
ténebres ; elle entraine l'imagination au fond des obscures
croyances antiques, oh dirait Isis appelant son frére-époux coupé
en morceaux par le mauvais Typhon ; il semble qu’un noir rayon-
nement se dégage de son incompréhensible personne et enve-
loppe toute 'ambiance dans les angoissantes ténébres du passé
lointain ressuscité cette nuit.

La lugubre musique frappe, en éveillant mille échos, les fe-
nétres des maisons ; les vitres tremblent ; les gens parlent a mi-
voix ; mais tous les bruits sont couverts par le sourd piétinement
de milliers de pieds sur les dalles de la chaussée. Les pierres sont
solides sous les pas et pourtant le sol semble mouvant ; on est a
I’étroit ; une violente odeur humaine se répand, et involontaire-
ment, on regarde en I’air, ou les étoiles brillent sans éclat dans un
ciel nuageux.

Mais voici qu’au loin, sur une haute muraille, sur les noirs rec-
tangles des fenétres, le reflet d'une clarté rouge s’est montré ; il a
flamboyé et disparu pour renaitre de nouveau, et un chuchote-



ment étouffé a passé dans la foule, comme un souffle printanier
dans la forét.

— Ils viennent... ils viennent...

Au loin, un autre bruit est né qui va croissant. La femme au
manteau noir accélére sa marche, et la foule la suit avec plus
d’animation ; la musique elle-méme a perdu la mesure pendant
quelques instants : les instruments détonnent et s’embrouillent,
et la fllite trop pressée a eu un sifflement aigu, trés droéle, qui a
fait naitre des rires assourdis.

Aussitot, avec une rapidité fantastique et inattendue, une
éclaircie se fit dans la foule et a la clarté des torches et des feux
de Bengale apparurent deux personnages ; l'un était vétu de
longs habits blancs : c’était la figure blonde et bien connue du
Christ ; 'autre, en tunique bleue, était Jean, le disciple favori du
Maitre ; ils étaient entourés de comparses obscurs qui portaient
des flambeaux ; sur leurs visages de Méridionaux se dessinait le
sourire de I'immense joie qu’ils avaient eux-mémes appelée a la
vie et dont ils étaient fiers.

Le Christ était joyeux, lui aussi ; d’'une main il tenait l'instru-
ment de son supplice, tout orné de fleurs, de I'autre il gesticulait
avec ardeur ; il disait quelque chose ; Jean riait, sa téte bouclée
rejetée en arriere, jeune, imberbe et beau, tel Dionysos.

La foule se répandit sur la place en un torrent d’huile ; du
coup il se forma un cercle, et la femme sombre sembla soudain
flotter vers le Christ ; quand elle fut pres de lui, elle s’arréta, et
rejeta en arriere le capuchon qui lui couvrait la téte ; son man-
teau tomba a ses pieds comme un nuage.



Alors, dans la clarté trépidante et fiere des feux, la téte rayon-
nante de la Madone apparut et se mit a étinceler de l'or de ses
beaux cheveux ; de blanches colombes s’envolérent de dessous le
manteau de la femme ou des mains de ses plus proches voisins.
Pendant un instant, il sembla que cette femme, en robe argentée
et rutilante, le Christ orné de fleurs, et Jean en tunique bleue,
s’envolaient vers le ciel, dans la vivante palpitation des blanches
ailes pareilles a un cheeur de chérubins.

—0,ia,Maoa,oia!

La foule se mit a tonner par mille poitrines, et le monde se
transforma : aux fenétres, partout, des feux s’allumerent ; des
mains brandirent des torches, partout voletaient des étincelles
dorées ; le vert, le pourpre, le violet flamboyaient ; les pigeons
voltigeaient au-dessus des tétes ; tous les visages étaient levés
vers le ciel, et 'on criait avec joie :

— Gloire, gloire a la Madone !

Les murailles des maisons vacillaient dans les reflets des
flammes ; a toutes les embrasures apparaissaient des tétes de
femmes, d’enfants, de jeunes filles ; les taches éclatantes des vé-
tements de féte s’épanouissaient, telles d’immenses fleurs. La
Madone recouverte d’argent semblait flamber et fondre, debout
entre Jésus et Jean. Elle avait un grand visage rose et blanc, des
yeux immenses ; ses cheveux blonds, frisottés, formaient cou-
ronne au sommet de sa téte et retombaient en épaisses cascades
sur ses épaules. Le Christ riait d’un rire jovial et sonore, comme il
convient a un ressuscité, tandis que la Vierge aux yeux bleus sou-
riait en secouant la téte et que Jean, disciple espiégle, s’emparait
d’une torche qu’il agitait.



Tous trois riaient de ce rire irrésistible qui n’est possible que
sous le soleil du Midi et les assistants partageaient leur gaieté.

...Les vieilles femmes prient ; elles contemplent cette trinité
belle comme un réve ; elles savent que le Christ est un charpen-
tier de la rue Pisacana, Jean — un horloger et la Vierge — Anita
Brazalia, la brodeuse d’or, elles le savent fort bien, et pourtant
elles murmurent de leurs lévres flétries de belles paroles de grati-
tude a la Madone pour la remercier de toutes choses... et princi-
palement d’exister.

Ailleurs, on chante avec solennité et on se remémore involon-
tairement une vieille chanson familiére :

« Nous célébrons la mort par la mortification ! »

Le jour se leve ; dans les églises, les cloches sonnent joyeuse-
ment, annoncant la résurrection du Christ, le Dieu, du
printemps ; sur la place, les musiciens se sont rassemblés en un
groupe compact ; la musique retentit, et nombre de gens, mar-
chant en cadence, se rendent dans les églises ; 1a aussi, les orgues
jouent des hymnes glorieuses, une quantité d’oiseaux volent sous
la coupole ; les fideles les ont apportés afin de les lacher a I'in-
stant ou les voix profondes de 'orgue commenceront a célébrer la
gloire du Dieu ressuscité.

C’est une belle coutume que de faire participer les oiseaux, les
plus purs des étres vivants, a la plus belle féte des hommes. Le
cceur chante une chanson étonnamment merveilleuse au mo-
ment ou des centaines d’oiselets de toutes couleurs voltigent par



I’église en gazouillant, et vont se poser sur les corniches et les
statues.

La place devient déserte ; les trois silhouettes claires s’en vont
en se prenant par le bras et en chantant a 'unisson ; les musi-
ciens les suivent et la foule les imite ; les enfants se mettent a
courir ; dans le rayonnement des feux écarlates, ils sont comme
des grains de corail éparpillés ; les colombes se sont déja envo-
1ées sur les toits, sur les corniches, ou elles roucoulent.

Et'on se remémore le beau chant : Christ est ressuscité !

Nous aussi, nous ressusciterons d’entre les morts ; réparant la
mort par la mort.

La Conversion

Ala porte de la blanche buvette qu’ombrage une vieille vigne dont
les branches tortes sont entrelacées de liserons et de petites
roses, Vincenzo, le peintre décorateur, et Giovanni, le serrurier,
sont assis, devant une carafe de vin. Le peintre est petit, osseux,
noiraud, le sourire doux et pensif du réveur éclaire ses yeux
sombres et donne une expression naive a son visage, en dépit de
la levre supérieure et des joues, rasées de si pres qu’elles en sont
bleues. Il a une bouche bien dessinée, petite comme celle d’'une
jeune fille, et de longs poignets ; entre ses doigts agiles, il tourne
une rose dorée et il ferme les yeux en portant la fleur a ses levres
charnues.

— Peut-étre, je n’en sais rien, peut-étre ! dit-il 4 mi-voix, en
secouant les boucles qui cachent son haut front.



— Plus on va dans le Nord et plus les gens sont obstinés ! af-
firme Giovanni, homme robuste et trapu, aux cheveux noirs et
frisés encadrant un visage couleur de cuivre rouge ou luisent de
grands yeux débonnaires, comme ceux d’un beeuf. A sa main
gauche, I'index manque. Il parle aussi lentement qu’il meut ses
mains imprégnées d’huile et de limaille. Le verre en main, il
continue de sa voix de basse :

— Milan, Turin, voila d’excellents ateliers ou se forment les
uveaux, ol oV ux neufs ! Av
hommes nouveaux, ou se développent les cerveaux neufs ! Avant
peu, la terre deviendra honnéte et intelligente.

— Oui ! dit le petit peintre. Il léeve son verre, qui capte un
rayon de soleil et fredonne :

Oh ! que la terre était tiede
Au matin de nos jours,

Mais nous avons atteint I’age viril,
Et a présent il fait froid !

— Plus on remonte au Nord, meilleur est le travail. Les Fran-
cais déja ne vivent pas aussi paresseusement que nous ; apres
eux, il y a les Allemands, et enfin les Russes ; oh ! en voila des
gaillards !

— Pour siir !

— Privés de tous droits, menacés a chaque instant de perdre
leur liberté ou la vie, ils ont néanmoins accompli une ceuvre
grandiose ; car c’est grace a eux que I'Orient tout entier s’est ré-
veillé a la vie !

— C’est un pays de héros ! déclare le peintre en penchant la
téte. J’aimerais vivre chez eux...



— Toi ! s’exclame le serrurier en se frappant le genou du plat
de la main ; mais, au bout de huit jours, tu ne serais plus qu'un
petit morceau de glace.

Et tous deux ont un bon rire.

Autour d’eux, s’épanouissent des fleurs bleu et or ; les rayons
solaires flottent dans I’air, comme des rubans ; dans la carafe mi-
roitante, dans les gobelets, le vin d’Ahmandino flamboie ; du
lointain arrive le bruissement soyeux de la mer.

— Ecoute, mon bon Vincenzo, dit le serrurier, toi qui sais faire
des poésies, veux-tu chanter en vers comment je suis devenu so-
cialiste ?... Mais te l’ai-je raconté ?

— Non, répond le peintre en remplissant les verres, tu ne m’en
as jamais parlé. Cette peau-la te va si bien, que j’ai toujours pensé
que tu étais né dedans.

— Je suis né béte et nu, comme toi, comme tout le monde ;
dans ma jeunesse je révais d’'une femme riche ; soldat, jétudiai
pour passer I’examen d’officier ; j’avais vingt-trois ans quand je
sentis que tout n’allait pas pour le mieux dans le monde et qu’il
était honteux de vivre en imbécile...

Le peintre s’était accoudé ; la téte rejetée en arriere, il regar-
dait la montagne ou d’'immenses sapins agitent leurs branches,
au bord méme de la créte abrupte.

— Cétait a Bologne, ou l'on avait envoyé ma compagnie, com-
menca le serrurier. Les paysans s’étaient révoltés ; ceux-ci trou-
vaient les fermages trop élevés ; ceux-la criaient qu’il fallait aug-



menter leurs salaires ; les uns et les autres me parurent avoir
tort ; je me disais : « Abaisser le loyer des fermes, élever les
gages ! Ah ! non, ce sera la ruine des propriétaires fonciers. » En
bon citoyen, je prenais ces revendications pour des sornettes et
des stupidités... Et jen étais tres irrité. Ajoute a cela qu’il faisait
chaud, que nous nous transportions sans cesse d'un endroit a
Pautre ; la nuit, nous étions de garde, car nos gaillards brisaient
les machines, mettaient le feu aux récoltes et sabotaient tout ce
qui ne leur appartenait pas. C’était du joli !

Il lampa quelques petites gorgées de vin et continua en s’ani-
mant toujours davantage :

— IIs s’en allaient par les champs en bandes serrées, comme
des moutons, mais des moutons silencieux, menagants, préoccu-
pés ; nous les chassions en exhibant nos baionnettes, en donnant
des coups de crosse parfois ; sans hate et sans frayeur, ils se dis-
persaient pour se grouper de nouveau ; ¢’était ennuyeux comme
la messe et cela se répétait de jour en jour comme la fievre. Luo-
to, notre sous-officier, un brave garcon natif des Abruzzes, un
paysan, lui aussi, paraissait treés tourmenté : il maigrissait, deve-
nait bléme et répétait souvent :

— Ca va mal, mes enfants ! Il faudra sans doute faire le coup
de feu... Misere !

Ces prédictions nous agitaient encore plus ; a chaque coin de
rue, derriére chaque arbre, chaque monticule, se montrait une
téte de paysan a l'air obstiné ; des regards irrités nous scrutaient ;
ces gens-la n’étaient pas bien disposés en notre faveur,
évidemment !



— Bois ! dit le petit Vincenzo, en poussant un verre plein vers
son ami, d'un geste affectueux.

— Merci, et vivent les gens persévérants ! s’exclama le serru-
rier de sa voix profonde ; il but, s’essuya les moustaches avec la
paume de la main et reprit :

— Un jour, j'étais sur une colline, tout pres d’'une plantation
d’oliviers qu’il fallait garder, car les paysans abimaient les
arbres ; au pied du monticule, deux ouvriers, un vieux et un
jeune, travaillaient ; ils creusaient un canal, je crois. Il faisait
chaud, le soleil briilait comme du feu ; jaurais voulu étre
poisson ; je regardais ces deux hommes avec colére. A midi, ils
abandonnerent leur besogne et s’attaquerent a leurs provisions :
pain, fromage et cruche de vin. « Que le diable vous emporte ! »
pensais-je. Soudain, le vieux qui ne m’avait pas encore gratifié
d’un coup d’ceil, dit quelques mots au jeune homme ; celui-ci ho-
cha la téte ; alors le vieillard ordonna d’un ton sévere :

— Va ! te dis-je.

Le jeune homme vint a moi, la cruche a la main ; il s’approcha
et me dit, d’un ton assez bourru :

— Mon pére pense que vous avez soif et il vous offre du vin !

J'étais géné, mais agréablement surpris ; je refusai, en se-
couant la téte dans la direction du vieillard ; je le remerciai ; il me
répondit en regardant au ciel :

— Buvez, signor, buvez ! Nous l'offrons a ’homme et non au
soldat ; nous n’avons pas I'espoir que le soldat deviendra meilleur
en buvant notre vin !



« Ne me tente pas, que le diable t'emporte ! » pensais-je et
apres avoir bu trois gorgées, je remerciai encore ; eux, ils se re-
mirent a manger, au pied du monticule ; bient6t on vint me rele-
ver, et ma place fut prise par Hugo, un homme de Salerte ; je lui
dis tout bas que ces deux paysans étaient de braves gens...

Le soir du méme jour, comme j’étais de planton a la porte d'un
hangar qui contenait des machines, une tuile venant du toit me
tomba sur la téte ; le choc ne fut pas tres fort, mais une seconde
tuile m’atteignit avec une telle violence sur 1’épaule, que mon
bras gauche en fut tout paralysé.

Le serrurier se mit a rire, la bouche largement fendue et les
yeux a demi fermés.

— Dans cette ville et durant ces jours-1a, dit-il entre ses éclats
de rire, les tuiles, les pierres et les gourdins manceuvraient d’eux-
meémes, et cette activité des objets inanimés nous valait d’assez
grosses bosses sur la téte. Nous étions furieux, cela va sans dire !

Les yeux du petit peintre étaient devenus tristes ; son visage
avait pali, et il dit tout bas :

— On a toujours honte en entendant des choses pareilles.

— Que faire ! Les gens ne s’assagissent que lentement. Je
continue : jappelai au secours ; on me conduisit dans une mai-
son ou se trouvait déja un homme blessé au visage ; quand je lui
demandai comment ¢a lui était arrivé, il me dit avec un rire qui
n’avait rien de joyeux :



— Cest une vieille femme, camarade, une vieille sorciére a
cheveux blancs, qui m’a frappé et qui m’a demandé ensuite de la
tuer.

— A-t-elle été arrétée ?

— J’ai prétendu que je m’étais blessé moi-méme en tombant.
Le commandant ne m’a pas cru, j’ai lu ca dans ses yeux. Mais tu
avoueras que c’ett été génant d’accuser une vieille femme. Ah ! la
diablesse ! Ils sont dans une mauvaise passe et, ma foi ! je com-
prends qu’ils ne nous aiment pas !

« C’est vrai ! » pensai-je. Sur ces entrefaites, le médecin arri-
va, accompagné de deux dames ; I'une était blonde et tres belle,
une Vénitienne, sans doute ; je ne me souviens pas de 'autre. On
examina mon épaule ; ce n’était pas grave ; on me fit une com-
presse, et les trois personnages s’en allérent.

Le serrurier se rembrunit, et frotta vigoureusement ses mains
l'une contre l'autre. Le peintre versa de nouveau du vin dans les
gobelets.

— Nous nous assimes tous deux pres de la fenétre, de telle
sorte que 'on ne nous vit pas, continua le serrurier d'une voix
sombre ; et nous entendimes la douce voix de cette belle blonde
qui traversait le jardin, avec le médecin et son amie ; elle s’expri-
mait en francais, langue que je connais tres bien.

— Avez-vous remarqué les yeux qu’il a ! disait-elle. C’est un
paysan aussi, a coup stir. Qui sait ? peut-étre deviendra-t-il socia-
liste comme les autres, quand il aura quitté I'uniforme. Et dire
qu’avec des yeux pareils ces gens veulent conquérir le monde, ré-



organiser la vie, nous poursuivre, nous anéantir, tout cela afin de
faire triompher une espéce de justice aveugle !

— Ce sont des nigauds, moitié enfants, moitié fauves ! dit le
docteur.

— Des fauves, oui ! Mais qu’y a-t-il d’enfantin chez eux ?
— Mais ces réves d’égalité universelle...

— Pensez donc, je serais ’égale de ce soldat aux yeux bovins,
de l'autre qui a une figure d’oiseau, nous tous, vous, elle, moi,
nous serions les égaux de ces roturiers... dont nous nous servons
pour chatier leurs semblables, des fauves comme eux...

Elle parla longtemps et avec feu ; je ’écoutais en pensant :
« Ah ! signora, il en est ainsi ! » Ce n’était pas la premiére fois
que je la voyais et tu n’ignores pas que personne ne réve aussi
passionnément aux femmes que le soldat. Bien entendu, je me la
figurais bonne, intelligente, compatissante, car, a cette époque-
13, je m’imaginais que les riches étaient particulierement intelli-
gents... Je demandai a mon camarade :

— Comprends-tu cette langue ?

Non, il ne la comprenait pas. Alors je lui traduisis le discours
de la blonde ; il se mit en colére comme un beau diable et com-
menca a sautiller par la chambre.

— Ah ! c’est comme ca ! grommelait-il. C’est comme ca ! Elle
se sert de moi et ne me considere pas comme un homme ! Je per-
mets qu'on m’outrage a cause d’elle, et c’est elle qui nie ma digni-
té ! Je risque de perdre mon ame pour préserver ses biens, et
elle...



Il n’était pas béte, ce gaillard-1a, et il se sentait profondément
offensé, moi aussi, d’ailleurs. Le lendemain, nous parlions de
cette dame a haute voix, sans nous géner de Luoto, qui se conten-
tait de grogner et de nous conseiller :

— Attention, mes enfants ! N'oubliez pas que vous étes soldats
et qu’il y a une discipline !

Non, nous ne l'oubliions pas. Mais beaucoup d’entre nous —
presque tous, a vrai dire — devinrent aveugles et sourds ; et ces
braves compagnons de paysans surent profiter habilement de
notre état. Ils gagnerent la partie. Ils nous traitérent fort bien. Ils
auraient pu apprendre bien des choses a la dame blonde ; en-
trautres a apprécier les honnétes gens. Quand nous quittames
cette province, ol nous étions venus pour répandre le sang, beau-
coup d’entre nous recurent des fleurs. Dans les rues du village, on
ne nous lanca plus de tuiles ni de pierres, mais des bouquets,
mon ami ! Je pense que nous 'avions mérité. On peut oublier un
mauvais accueil, quand on vous fait de pareils adieux !

Apres un moment de silence, il ajouta :
— C’est cela que tu devrais mettre en vers, Vincenzo...
Le peintre répondit avec un sourire réveur :

— Oui, c’est un excellent sujet pour un petit poeme ! Je pense
que je saurai le faire. Quand on a dépassé sa vingt-cinquiéme an-
née, on devient un mauvais lyrique...

Il jeta sa fleur déja flétrie, en cueillit une autre, regarda autour
de lui et continua tout bas :



— Apres étre allé du sein de sa mere sur le sein de sa bien-ai-
mée, 'homme doit aller plus loin, a un autre bonheur...

Le serrurier se tut et se mit a agiter le vin dans son verre. Au
loin, au bas des vignes, la mer bruissait doucement ; dans Iair
briilant flottait 'odeur des fleurs.

— Clest le soleil qui nous rend trop paresseux, trop douillets,
murmura le serrurier.

— La poésie ne me réussit déja plus ; je suis tres mécontent de
moi-méme, dit & mi-voix Vincenzo, en frongant ses fins sourcils.

— As-tu composé quelque chose ?

Le peintre répondit, apres un instant de silence :

— Oui, hier, sur le toit de I’hétel Como.

Et il se mit a déclamer d’une voix basse et chantante :

Sur la rive déserte, sur les vieilles pierres grises,
Le soleil automnal tombe tendrement et dit adieu.
Les flots avides se jettent sur les rochers sombres,
Effacent le soleil et remportent dans la mer froide et bleue.
Les feuilles cuivrées, que le vent d’automne arrache aux arbres
Sont comme des oiseaux bariolés et morts, dans I'’écume du bri-
sant.
Le ciel pale est triste ; la mer tumultueuse est morne.
Le soleil seul rit, en s’abaissant doucement vers le couchant.

Longtemps, les deux amis gardent le silence ; téte baissée, le
peintre fixe le sol ; le serrurier sourit et finit par déclarer :



— On peut dire de belles paroles sur n’importe quel sujet ; le
mieux, vois-tu, c’est de parler des braves gens, c’est de chanter
les braves gens !

La Montagne vaincue

Calme, le lac bleu sourit, encadré de montagnes neigeuses ; en
plis somptueux, la dentelle vert foncé des jardins dévale jusqu’a
lui ; sur le rivage, des maisons blanches qu’on dirait de sucre, se
mirent dans Fonde, et tout évoque le sommeil paisible dun
enfant.

Cest le matin. Des Alpes, descend l'odeur caressante des
fleurs ; le soleil vient de se lever, et la rosée étincelle encore sur
les feuilles et sur les brins d’herbe. Tel un ruban gris, la route tra-
verse le défilé de la montagne ; bien qu’elle soit dallée, elle parait
moelleuse comme du velours, et I'on est pris, a la voir, du désir
instinctif de la caresser de la main.

Prés d’un tas de décombres, est assis un ouvrier noir comme
une taupe ; il porte une médaille sur sa poitrine, et 'expression
de son visage est ameéne, grave et résolue.

Il pose ses poignets bronzés sur ses genoux, léve la téte, et re-

gardant en face le passant qui s’est arrété sous le chataignier, lui
dit :

— C’est pour le Simplon, signor, c’est la médaille que m’ont
value les travaux du tunnel du Simplon.



Et abaissant les yeux sur sa poitrine, il sourit affectueusement
au joli disque de métal.

— Sans doute, tout travail est pénible jusqu’au moment ot on
se met a l'aimer ; ensuite, il vous excite et devient plus facile.
Mais tout de méme, c¢’était un rude travail !

Il secoue doucement la téte, sourit au soleil et, s’animant tout
a coup, agite les bras et ses yeux noirs étincellent.

— Parfois méme, ce fut effrayant. La terre elle aussi doit sentir
quelque chose, n’est-ce pas ? Quand nous elimes pénétré en elle
profondément, apres avoir fait cette blessure a la montagne, elle
nous accueillit avec rudesse, la-bas, tout au fond. Elle nous en-
voyait son haleine ardente, qui nous briilait le sang, nous alour-
dissait la téte et endolorissait nos membres ; beaucoup d’entre
nous s’en sont apercus ! Ensuite, elle nous lanca des pierres et
nous aspergea d’eau chaude... oui, ce fut épouvantable, parce
qu’il arrivait qu’a la lumiére, I'eau devenait rouge. Alors mon
pere me disait : « Nous avons blessé la terre, a son tour elle nous
briilera, elle nous noiera tous dans son sang, tu verras ! » Evi-
demment, ce n’était quune imagination, mais quand on entend
ces propos-la dans un trou profond, au milieu de ténebres hu-
mides et étouffantes, du clapotis lugubre de I'eau et du grince-
ment du fer attaquant le roc, on oublie un peu de distinguer
I'imagination de la réalité. Et 13, tout était fantastique, cher si-
gnor ; nous, hommes, nous étions si petits, et elle s’élevait jus-
qu’au ciel, cette montagne dont nous percions le sein... il faut voir
cela pour le comprendre. Il fallait voir la gueule noire, creusée
par nous autres, petits hommes, et ou nous entrions le matin, a
laurore, tandis que le soleil accompagnait d’'un regard attristé
ceux qui s’enfoncaient dans I'abime, loin de lui... Il fallait voir nos



machines et le visage maussade de la montagne... Il fallait en-
tendre, tout au fond, le sombre grondement de ces explosions pa-
reilles aux éclats de rire d'un dément.

L’ouvrier examine ses mains, arrange la médaille sur sa veste
bleu foncé et pousse un léger soupir.

— L’homme sait travailler ! continue-t-il avec une fierté mani-
feste. Oh ! signor, le petit étre humain, quand il veut travailler,
c’est une force invincible ! Croyez-moi : a la fin des fins, ce petit
étre humain fera tout ce qu’il voudra. Mon peére ne voulait pas le
croire, tout d’abord. « Creuser la montagne de part en part, d'un
pays a l'autre, disait-il, c’est aller contre la volonté de Dieu, qui a
partagé la terre par les murailles des montagnes. Vous verrez que
la Madone ne sera pas avec nous. » Il se trompait, le vieillard, la
Madone a été avec tous ceux qui I'aimaient. Par la suite, le pére
en est arrivé a croire presque tout ce que je vous dis 1a, parce qu’il
s’est senti plus fort, plus haut que la montagne ; mais il fut un
temps ou, les jours de féte, attablé devant une bouteille de vin, il
nous sermonnait, les autres et moi :

— « Enfants de Dieu ! s’écriait-il, — c’était 1a son expression
favorite, car mon pere avait le coeur religieux et bon, — enfants
de Dieu ! croyez-moi, il ne faut pas lutter avec la terre de cette
maniere-la ; elle se vengera de ses blessures tot ou tard, et la vic-
toire lui restera ! Vous le verrez : nous vrillerons la montagne jus-
qu’a ce que nous arrivions a son cceur et, quand nous l'aurons at-
teint, il nous consumera, il lancera des flammes sur nous, car le
ceeur de la terre est de feu, tout le monde le sait ! Ce qu’il faut,
c’est cultiver le sol, lui aider a porter des fruits ; c’est ce qui nous
a été enseigné ; tandis que nous, nous mutilons sa face et ses



formes. Vous le voyez, plus nous pénétrons dans la montagne,
plus l'air devient chaud et la respiration difficile... »

L’homme se met a rire doucement en effilant ses longues
moustaches :

— Il n’était pas le seul de son avis ; c’était vrai, plus nous avan-
cions dans le tunnel, plus la chaleur augmentait et plus le
nombre des malades et des morts était grand. Et les sources
chaudes coulaient avec une force toujours croissante, les roches
s’éboulaient ; deux de nos camarades, des hommes de Lugano,
perdirent la raison. La nuit, dans notre caserne, certains d’entre
eux, travaillés par le cauchemar, gémissaient et sautaient brus-
quement a bas de leur lit, dans une espece d’épouvante...

— « N’avais-je pas raison ? disait mon pere, en roulant des
yeux effrayés, et en toussant péniblement et longuement. N’a-
vais-je pas raison ? C’est invincible, la terre !... »

Bientdt, il se coucha pour ne plus se relever. Il était robuste,
mon vieux ; il lutta contre la mort pendant plus de trois se-
maines, avec obstination, sans se plaindre, en homme qui
connait sa valeur.

— « Mon ceuvre est finie, Paolo, me dit-il une fois, pendant la
nuit. Ménage-toi et retourne a la maison ; que la Madone
t’assiste ! »

Puis il garda longtemps le silence ; les yeux fermés, il
haletait...

L’ouvrier se leve, regarde la montagne et s’étire avec une telle
force que ses muscles craquent.



—... Alors, il me prit la main, m’attira a lui et me dit la sainte
vérité, signor !

L’homme a un sourire rayonnant.

— « Sais-tu, Paolo, mon fils, me dit-il, je crois quand méme
que cela s’accomplira : nous et ceux qui viennent de l'autre coté,
nous nous retrouverons dans la montagne, nous nous rencontre-
rons... le crois-tu, toi ? »

Je le croyais.

— « Cest bien, mon fils ! C’est ce qu’il faut ! Tout ce qu’on fait,
il faut 'accomplir en ayant foi dans le succes et en Dieu qui préte
son assistance aux bonnes ceuvres, grace aux prieres de la Ma-
done. Je t’en prie, mon fils, si cela arrive, si les hommes se ren-
contrent, viens sur mon tombeau et dis : « Pére, c’est fait ! » pour
que je le sache ! »

Je le lui promis. Il mourut a cinq jours de la ; 'avant-veille de
sa mort, il demanda aux autres qu'on I’ensevelit a ’endroit ou il
avait travaillé dans le tunnel... il le demanda avec insistance,
mais c’était déja du délire, a ce que je crois...

Treize semaines plus tard, notre équipe rencontra celle qui ve-
nait en sens inverse. Ah ! ce fut un jour de folie, signor, quand
nous entendimes, sous la terre, dans les ténébres, le bruit du tra-
vail des autres, le bruit de ceux qui venaient au-devant de nous
sous la terre, — vous comprenez, signor ? — sous I’énorme poids
de la terre qui aurait pu nous écraser d’'un seul coup, nous tous
qui étions si chétifs !

Pendant bien des jours, nous entendimes distinctement ces
sons ; tous les jours, ils devenaient plus nets, plus compréhen-



sibles, et nous étions envahis de la fureur joyeuse des vainqueurs.
Nous travaillions comme de mauvais esprits, comme des étres
immatériels, sans éprouver de fatigue, sans avoir plus besoin
d’indications. C’était réjouissant comme un bal par un jour de so-
leil, parole d’honneur !

Et dans un transport d’allégresse, I'ouvrier s’avanca tout pres
de son auditeur, et lui planta dans les yeux ses yeux profonds,
puis il continua d’une voix basse et joyeuse :

— Enfin, lorsque la couche rocheuse s’effondra, lorsque dans
I'ouverture apparut, au milieu de la clarté rouge d’une torche, un
visage inondé de larmes de joie et de sueur, et d’autres flambeaux
et d’autres visages encore, quand des cris de victoire, des cris
d’allégresse retentirent, oh ! ce fut le plus beau jour de ma vie, et
en I’évoquant, je sens que je n’ai pas vécu en vain ! Ce fut un tra-
vail, mon travail, un saint travail, signor, oui, je vous le dis ! Et
quand nous remontames au soleil, beaucoup d’entre nous se cou-
cherent sur le sol et 'embrassérent en pleurant. C’était beau,
comme une belle légende ! Oui, on embrassa la montagne vain-
cue, on embrassa la terre ; ce jour-1a, elle me devint tout particu-
lierement proche et chere. Je me mis a 'aimer comme on aime
une femme !

Bien entendu, je m’en allai vers mon peére, oh ! oui. Bien en-
tendu... quoique je sache parfaitement que les morts ne peuvent
rien entendre, je m’en allai vers sa tombe : il faut respecter les
désirs de ceux qui ont travaillé pour nous et ont souffert non
moins que nous, n’est-ce pas ?

Oui, oui, je me rendis sur sa tombe, je frappai le sol du pied et
je criai, comme il 'avait souhaité :



— Pére, c’est fait ! Les hommes ont vaincu ! Pére, c’est fait !...

Sur 'eau

L’eau bleue semble épaisse comme de I'huile ; I’hélice du bateau
s’y meut sans peine, presque sans bruit. Le pont ne vacille pas
sous les pieds ; seul un mat érigé vers le ciel clair se balance obs-
tinément ; les cables vibrent doucement comme des cordes ten-
dues, mais on est habitué a ce tremblement et on ne le remarque
plus ; on dirait que le bateau, pareil a un cygne blanc, reste im-
mobile sur 'eau glissante. Pour se rendre compte de sa marche, il
faut regarder par-dessus bord : la proue toute blanche repousse
la vague, qui se ride et s’enfuit en ondulations larges et souples ;
sinueuse, elle étincelle comme du vif argent et mollement
fredonne.

C’est le matin ; la mer ne s’est pas encore tout a fait réveillée ;
au ciel, les reflets rosés de I'aurore ne se sont pas éteints, mais ils
n’enluminent déja plus I'lle de Gorgona, rocher solitaire et
sombre, tout couvert de foréts, qui se dresse sur la route marine ;
une tour ronde et grise le couronne, tandis qu'un troupeau de
blanches maisonnettes s’élévent sur le rivage endormi. Quelques
petites barques glissent avec rapidité le long du bateau a vapeur ;
ce sont les habitants de I'ile qui vont pécher la sardine. Le clapo-
tis cadencé des longues rames et les minces silhouettes des pé-
cheurs composent une harmonie qui se grave dans la mémoire ;
les hommes rament debout et s’inclinent comme s’ils saluaient le
soleil.



Derriéere la proue du vapeur, s’étend une large bande d’écume
verdatre, au-dessus de laquelle des mouettes planent paresseuse-
ment ; parfois, un python venu on ne sait d’ou, s’allonge comme
un cigare et, sans bruit, vole a ras de I’eau ou il plonge soudain,
pareil a une fleche.

Au loin, les rives de la Ligurie s’estompent vaguement sur la
mer avec leurs montagnes violettes ; dans deux ou trois heures, le
bateau pénétrera dans le port encombré de Génes, la ville de
marbre.

Le soleil s’éleve toujours plus haut, promettant une journée
torride.

Deux sommeliers accourent sur le pont ; I'un est un Napolitain
jeune, souple et agile, au visage mobile, a I'expression indéfinis-
sable ; l'autre un homme de taille moyenne, a la moustache
blanche, aux sourcils noirs ; son crane rond est recouvert de poils
gris ; il a le nez crochu et le regard grave et intelligent. Avec des
rires et des plaisanteries, les deux sommeliers disposent rapide-
ment la table pour le déjeuner et disparaissent. Ils sont rempla-
cés par les passagers qui sortent lentement de leurs cabines. Il y a
la un gros homme a la téte petite, au visage écarlate et bouffi ; il a
lair triste et ses levres cramoisies et boursouflées pendent avec
lassitude ; le second, qui est de haute taille, porte des favoris
blancs ; il semble repassé au fer ; ses yeux en vrille et son nez mi-
nuscule se distinguent a peine sur son visage jaune et plat ; puis,
trébuchant contre la barre métallique du seuil, surgit un troi-
sieme voyageur pansu, roux et replet, aux moustaches martiale-
ment hérissées ; il est vetu d’'un costume d’alpiniste et coiffé d'un



chapeau a plume verte. Tous trois s’approchent du bord ; le gros
plisse tristement les paupiéres et s’écrie :

— Comme tout est tranquille, n’est-ce pas ?

L’homme aux favoris a mis les mains dans ses poches et écarté
les jambes ; dans cette posture, il ressemble a des ciseaux ou-
verts. Le roux sort une montre d’or grande comme le disque de
cuivre d'un balancier d’horloge ; il 'examine, léve les yeux au ciel,
regarde le pont, enfin il se met a siffler, marquant la mesure avec
sa montre et tapant du pied en cadence.

Deux dames apparaissent ; I'une est jeune et grasse, avec un
teint de porcelaine ; ses yeux d’un bleu laiteux sont caressants ;
on dirait que ses sourcils noirs sont dessinés a la main, car I'un
est plus haut que l'autre. La seconde dame, plus agée, a un nez
pointu ; une masse de cheveux décolorés la casque et un grain de
beauté noir et saillant se distingue sur sa joue gauche. Elle porte
deux chaines d’or ; un face-a-main et une quantité de breloques
s’entrechoquent a la ceinture de sa robe grise.

On sert le café. La jeune femme s’assied en silence a la table et
commence a verser le liquide noir en arrondissant ses bras, nus
jusqu’au coude. Les hommes prennent place, sans mot dire. Le
gros saisit une tasse et soupire profondément.

— Oui ! fait le roux brusquement, en frottant ses semelles sur
le plancher du pont. Oui, oui, si les gauches elles-mémes com-
mencent a se plaindre de nos apaches, cela signifie que...

— Yvan, tu péroreras plus tard ! interrompt l'ainée des
dames... Lisa viendra-t-elle ?

— Elle ne se sent pas bien ! répond la jeune d’une voix sonore.



— Pourtant, la mer est calme...

— Ah ! quand une femme est dans cet état-la... remarque le
gros.

Et il s’assied, sourit et ferme les yeux avec volupté.

Dans les flots, bouleversant la surface lisse et tranquille de la
mer, les marsouins se démeénent ; ’homme aux favoris les re-
garde attentivement et déclare :

— Les marsouins ressemblent a des cochons.
Le roux réplique :
— En général, ici, il y a beaucoup de cochonneries.

La dame aux cheveux décolorés porte sa tasse a son nez, flaire
le café et fait une grimace de dégonit.

— C’est répugnant.

— Et le lait, hein ? appuie le gros, en clignant de I'ceil d’un air
entendu.

La dame au visage de porcelaine affirme : — Et tout est si sale,
si sale ! Et les habitants ressemblent tous a des Juifs !

Sans arrét, avalant la moitié des mots, le roux parle a l'oreille
de 'homme aux favoris, comme s’il répondait a un professeur et
s’enorgueillit de savoir si bien sa legon. La curiosité de son audi-
teur est évidemment chatouillée ; il hoche un peu la téte tantot
d’un coté, tant6t de l'autre ; sur son visage plat, sa bouche bée
comme une fente dans une planche. Parfois, il a envie de répli-
quer ; il commence d une voix bizarre, assourdie :



— Dans mon gouvernement...

Et sans continuer, il préte de nouveau une oreille attentive aux
propos de ’homme roux.

Le gros soupire profondément en disant :
— Quelle crécelle tu es, Yvan !
— Eh bien, donnez-moi du café.

Il se rapproche lourdement de la table et son interlocuteur dé-
clare d’'un ton convaincu :

— Yvan a des idées...

— Tu n’as pas bien dormi, interrompit 'ainée des dames en
examinant ’homme aux favoris a travers son face-a-main ; celui-
ci passe la main sur son visage et regarde des doigts :

— Il me semble que je suis poudré ; n’as-tu pas la méme
impression ?

— Mais c’est une des particularités de la belle Italie, oncle !
s’exclame la jeune femme. La peau se desseche horriblement ici...

L’ainée des dames questionne :

— Lydie, as-tu remarqué comme leur sucre est mauvais ?

Sur le pont arrivait un homme corpulent, a la téte couverte de
cheveux gris et bouclés, au gros nez, aux yeux rieurs ; il avait un
cigare aux dents ; les sommeliers appuyés au bordage s’incli-
nerent respectueusement devant lui.



— Bonjour, bonjour, mes braves ! s’exclama-t-il d’'une voix
rauque et forte, en hochant la téte avec bienveillance.

Les Russes se turent et I'examinérent en dessous ; Yvan an-
nonca a mi-voix :

— Un militaire en retraite, ¢a se voit immédiatement...

Le nouveau venu, sentant qu’on l'observait, retira son cigare
de la bouche et salua les Russes avec politesse. L’ainée des deux
femmes redressa la téte, porta son face-a-main a ses yeux et toisa
I’homme d’un air insolent ; Yvan, embarrassé on ne sait pour-
quoi, se détourna vivement, tira sa montre de son gousset et re-
commenca a la balancer. Seul, le gros rendit le salut, en appuyant
le menton sur sa poitrine. L'Italien perdit contenance, replaga fé-
brilement son cigare au coin de sa bouche, et demanda a mi-voix
au plus vieux des sommeliers :

— Des Russes ?

— Oui, Monsieur. Un gouverneur russe avec sa famille...
— Comme ils ont toujours de bons visages...

— C’est un excellent peuple...

— Les meilleurs de tous les Slaves, certainement.

— Un peu dédaigneux, dirai-je...

— Dédaigneux ? Vraiment ?

— Ouli, je crois, dédaigneux envers les gens.

Le gros Russe rougit ; avec un large sourire, il murmura :

— C’est de nous qu'il parle...



— Quoi ? demanda la dame aux cheveux décolorés en faisant
une moue de mépris.

— On dit que nous sommes les meilleurs de tous les Slaves, ré-
pondit le gros avec un ricanement.

— Ce sont des flatteurs ! déclara la dame.

Yvan, le roux, remit sa montre dans son gousset ; il se frisa la
moustache avec les deux mains et déclara :

— IIs sont tous étonnamment ignorants de ce qui nous
concerne.

— On te fait des compliments, repartit le gros, et tu trouves
que c’est par ignorance ?

— Que tu es béte ! Je parle en général... Je sais bien moi-
méme que nous sommes la creme des Slaves.

L’homme aux favoris qui suivait toujours attentivement le jeu
des marsouins, poussa un soupir et déclara en hochant la téte :

— Quel stupide poisson !

Deux autres passagers s’étaient joints au vieil Italien ; I'un
était un homme agé, en veston noir, qui portait des lunettes ;
lautre, un jeune homme au teint pale, aux cheveux longs, aux
sourcils épais, au front élevé. Tous trois s’appuyérent au bastin-
gage, a cinq pas des Russes, et le premier Italien disait a mi-voix :

— Chaque fois que je vois des Russes, je me rappelle
Messine...



— Vous souvenez-vous de la facon dont nous avons recu leurs
marins a Naples ? demanda le jeune homme.

— Oui ! une fois retournés dans leurs foréts et dans leurs
steppes, ils n’oublieront pas cette journée-la.

— Avez-vous vu la médaille frappée en leur honneur ?
— La gravure ne m’en plait guere.

— On parle de Messine, fit remarquer le gros a ses
compagnons.

— Comme ils rient ! s’exclama la jeune femme ! Clest
étonnant !

Les mouettes rattrapaient le vapeur ; I'une d’elles, battant des
ailes avec force, se mit a planer sur le bord ; la jeune femme lui
lanca dés biscuits. Les oiseaux, pour attraper les morceaux,
s’ébattaient sur le pont du bateau, puis s’élevaient avec des cris
percants dans le vide bleu qui surmontait la mer. On servit le café
aux Italiens, qui s’Tamuserent aussi a nourrir les mouettes et lan-
cerent en I’air des biscuits.

L’ainée des dames russes fronca les sourcils d’un air sévéere et
déclara :

— Quels singes !

Le gros, qui prétait l'oreille a la conversation animée des Ita-
liens, annonca :

— Ce n’est pas un militaire : c’est un négociant ; il parle du
commerce du blé avec la Russie et raconte qu’ils pourraient nous
acheter aussi du pétrole, du bois et de la houille.



— J’ai vu tout de suite que ce n’était pas un militaire, affirma
I'ainée des dames.

Le roux se remit a chuchoter a l'oreille de 'homme aux favo-
ris, qui I’écoutait d’un air sceptique ; le plus jeune des Italiens je-
tait des regards furtifs du coté des Russes et déplorait :

— Quel dommage que nous connaissions si peu le pays de ces
hommes aux yeux bleus !

Le soleil, déja tres haut, darde ses rayons avec force ; la mer
brille d’'un éclat aveuglant ; au loin, a droite, des montagnes ou
des nuages apparaissent au-dessus de I'horizon.

— Annette, dit ’homme aux favoris, en souriant, la bouche
fendue jusqu’aux oreilles, écoute ce que ce drole d’Yvan a
inventé : un procédé nouveau pour réduire les mutins dans les
villages ; c’est tres spirituel.

Et, tout en se balancant dans son fauteuil, il se met a narrer
d’'une voix lente et ennuyée, comme s’il traduisait un ouvrage
écrit dans une langue étrangere :

— Il faut que, les jours de foire et aussi les jours de fétes cham-
pétres, le chef de la commune fasse préparer au compte de I'Etat
des gourdins et des cailloux, et ensuite qu’il distribue aux pay-
sans, aux frais de I’Etat également, cent, deux cents, cinq cents
litres d’eau-de-vie, selon le chiffre de la population ; et c’est tout
ce qu’il faut...

— Je ne comprends pas, déclare I'ainée des dames. Est-ce une
plaisanterie ?

Le roux répond vivement :



— Non, c’est tout a fait sérieux ! Réfléchissez donc, ma tante...

La jeune femme ouvre les yeux tout grands et hausse les
épaules ;

— Quelle stupidité ! Griser les gens aux frais de I'Etat, comme
s’ils ne buvaient déja pas assez sans cela...

— Non, attends Lydie ! interrompt le roux, se trémoussant sur
sa chaise. (L’homme aux favoris, tout en se dandinant de droite a
gauche, rit silencieusement, la bouche fendue.) Réfléchis donc :
les paysans que l'alcool n’aura pas assommés, se massacreront
les uns les autres a coups de gourdins et de pierre ; c’est tres

clair...

— Pourquoi se massacreraient-ils les uns les autres ? demanda
le gros.

— Est-ce une plaisanterie ? répéta I’ainée des dames.

Avec un grand geste de ses bras courts, le roux argumenta,
plein de feu :

— Quand le Gouvernement emploie des moyens énergiques de
répression, la gauche parle de férocité et de cruauté ; il faut donc
faire en sorte que les mutins se chatient eux-mémes, n’est-ce
pas?

Le vapeur eut un balancement ; la jeune dame effrayée se re-
tint a la table, la vaisselle s’entrechoqua ; sa compagne, posant la
main sur 'épaule du gros homme, lui demanda d’un ton sévére :

— Qu’est-ce que c’est que cela ?

— Nous tournons, ma chere...



Le rivage, avec ses arétes et ses montagnes, enveloppées de
brume et garnies de jardins, se découpe au-dessus de la mer a
une hauteur toujours grandissante et devient plus net. On aper-
coit les pierres bleu noir des vignes ; dans les épais monticules de
terre, se cachent les blanches maisons dont les vitres étincellent
au soleil ; T'ceil saisit déja les taches crues ; sur la rive méme,
entre les rochers, s’abrite une minuscule demeure ; la facade qui
regarde la mer est tapissée de lourdes fleurs d’un violet ardent ;
plus haut, un géranium rouge coule sur les dalles d’une terrasse,
comme un ruisseau. Les couleurs sont gaies, le rivage semble ac-
cueillant ; les contours harmonieux des montagnes convient le
voyageur a se reposer dans 'ombre des jardins.

— Comme tout est resserré ici ! soupire le gros ! L’ainée des
dames lui jette un regard implacable, puis elle examine le rivage
a l’aide de son face-a-main, pince avec force ses lévres minces et
rejette la téte en arriere.

Le pont est envahi par une foule de gens basanés au costume
léger, qui conversent bruyamment et que les dames russes
toisent d’'un air dédaigneux, comme des reines regardant leurs
sujets.

— Comme ils gesticulent ! dit la jeune.
Le gros homme explique, soufflant :

— Cest a cause de la langue ; elle est pauvre et nécessite la
gesticulation.

— Mon Dieu, mon Dieu ! soupire profondément I'autre dame ;
puis, apres un instant de réflexion, elle demande :



—Y a-t-il beaucoup de musées, a Génes ?

— Trois, seulement, a ce que je crois ! lui répond le gros.
— Et le cimetiere ? questionne la jeune.

— Le Campo Santo...

— Les fiacres sont-ils aussi abominables qu’a Naples ?
— Comme a Moscou.

L’homme aux favoris et le roux se sont levés ; ils s’en vont vers
le bord en discutant avec ardeur et en s’interrompant
mutuellement.

— Que dit I'Ttalien ? s’informe la dame ainée en lissant ses
cheveux. Elle a les coudes pointus et les oreilles jaunes et
longues, pareilles a des feuilles séches. Le gros se met a écouter
attentivement le discours animé de I'Italien aux cheveux bouclés.

« —... IIs ont probablement une loi tres antique, signors, dit
celui-ci ; une loi qui interdit aux Juifs ’entrée de Moscou ; c’est
un reste de despotisme ; méme en Angleterre, il y a une foule de
coutumes archaiques qui n’ont jamais été abolies. A moins que
cet Israélite ne m’ait mystifié ! Bref, jignore peut-étre la véritable
raison, mais il n’avait pas le droit de visiter Moscou, ’antique cité
des tzars, la capitale sainte...

— Et chez nous, a Rome, c’est un Juif qui est maire, a Rome
qui est plus antique et plus sainte que Moscou, remarque le jeune
homme avec un sourire.

— Et il rive son clou au pape ! Qu'’il en soit ainsi encore long-
temps ! » ajoute le vieillard aux lunettes.



— Que crie-t-il, ce vieux-la ? interroge la dame en laissant re-
tomber ses bras.

— Attendez... Des bétises... Ils parlent en dialecte napolitain.

« —... Il arrive donc a Moscou, il lui faut un gite, et il s’en va
chez une fille publique, ce Juif ; car, m’a-t-il dit, il ne pouvait al-
ler ailleurs...

— C’est un conte qu’il t’a fait ! déclare le vieillard avec assu-
rance et il esquisse un geste comme pour donner congé a
l'orateur.

— A vrai dire, c’est aussi mon opinion.
— C’est une fable, assurément...
— Et ensuite, qu’est-il arrivé ? demande le plus jeune.

—... Elle I'a livré a la police, mais auparavant elle lui a pris son
argent, pour avoir soi-disant abusé d’elle...

— Quelle infamie ! s’exclame le vieillard. C’était un homme qui
se plaisait a inventer des histoires malpropres et voila tout. Je
connais les Russes par I'Université ; ce sont de braves gens...

— Mais, pourtant, c’est étrange... »

Le gros Russe, essuyant son visage moite, dit d’'une voix molle
et indifférente a ses compagnes :

— Il raconte une anecdote juive...
— Avec quel feu ! sourit la plus jeune ; et 'ainée remarque :

— Il y a cependant quelque chose d’ennuyeux chez ces gens,
avec leurs gestes et leur tapage.



Sur la rive, la ville grandit ; les maisons s’élévent de derriere
les monticules ; se placant toujours plus pres les unes des autres,
elles forment un mur compact d’édifices qui semblent taillés
dans de I'ivoire et refletent le soleil.

— Cela ressemble a Yalta ! fait remarquer la jeune femme. Je
descends vers Lisa...

En chancelant, elle proméne lentement a travers le pont son
grand corps enveloppé d’étoffe bleue ; quand elle arrive pres du
groupe des Italiens, ’homme aux cheveux gris s’interrompt et, a
mi-voix, observe :

— Quels yeux merveilleux !

— QOui ! approuve en hochant la téte le vieillard aux lunettes.
C’est ainsi que devait étre Basilida.

— Basilida était une Byzantine ?
— Je la vois plutoét Slave...
— On parle de Lydie, remarque le gros.

— Qu’en dit-on ? interroge sa compagne. Des vulgarités, sans
doute.

— On loue la beauté de ses yeux.
La dame grimace.

...Le vapeur aux cuivres étincelants se rapprochait toujours
davantage de la cote. Les murs sombres de la jetée devenaient vi-
sibles ; au dela, des centaines de mats se dressaient vers le ciel ;



ca et 1a, des flammes de drapeaux pendaient, immobiles ; une fu-
mée noire se dissipait en l'air ; 'odeur d’huile, de poussiere, de
charbon, le bruit du travail dans le port et le grondement com-
plexe de la grande ville arrivaient jusqu’au vapeur.

Soudain, le gros Russe se mit a rire.

— Qu’as-tu ? demanda la dame, et ses yeux gris et décolorés se
fermaient a demi.

— Les Allemands ravageront tout, je le jure, vous verrez !
— Et pourquoi t’en réjouis-tu ?
— Comme ca...

L’homme aux favoris, les yeux baissés, questionna le roux
d’une voix haute et bien distincte :

— Serait-ce pour toi une surprise agréable, oui ou non ?

Le roux retroussait furieusement sa moustache et ne répondit
rien.

... Maintenant, le bateau allait plus lentement ; I'eau verdatre
et trouble clapotait contre la coque blanche et sanglotait, comme
si elle se fiit plainte. Les maisons de marbre, les hautes tours, les
terrasses ajourées ne s’y reflétaient pas. La gueule noire du port
béait, toute remplie de navires.



Nuncia

Le quartier Saint-Jacques est — a juste titre — fier de sa fontaine
ou, jadis, aimait a se reposer et a s’attarder en de joyeuses cause-
ries, I'immortel Giovanni Boccace. Le grand peintre Salvator
Rosa a brossé de cette fontaine plusieurs tableaux. Cet artiste fut
I’ami de Thomas Aniello (né lui aussi dans cette partie de la ville),
surnommé Masaniello par le peuple pour les libertés duquel il
combattit et succomba.

D’autres hommes glorieux sont également nés dans notre
quartier qu’ils ont habité. L’antiquité a produit plus de gens cé-
lebres que les temps présents. Car aujourd’hui ou chacun porte
les mémes habits, lit éperdument les journaux et veut avant tout
faire de la politique, il est devenu tres difficile, méme a un
homme bien doué, de s’élever au-dessus de ses contemporains.

Un autre orgueil de notre quartier fut — jusqu’a I'été dernier
— une marchande de légumes, Nuncia, la personne la plus gaie
du monde et la plus belle de cet endroit, ou le soleil brille tou-
jours quelques instants de plus que dans les autres parties de la
ville. La fontaine reste aujourd’hui ce qu’elle fut jadis (quoique
plus jaune bien entendu) ; elle attirera longtemps encore les re-
gards des étrangers par son aspect amusant — les enfants de
marbre dont l'artiste a composé son groupe harmonieux, ne
vieillissent pas et ne se fatiguent pas en jouant.

La délicieuse Nuncia est morte dans la rue, en dansant. Il est
rare qu’'on meure ainsi et cela vaut la peine d’étre conté.

Nuncia était une femme trop joyeuse, un cceur trop bon pour
pouvoir vivre en paix avec son mari. Ce dernier ne pouvait com-



prendre cette nature sensible ; il criait, tempétait, jurait, sortait
son couteau de sa poche et 'enfonca méme un jour dans les cotes
d’'un admirateur de sa femme. Mais la police n’aime guére les
exercices de ce genre, Stefano fut arrété et mis en prison, ou il
resta quelque temps. Libéré, il partit pour ’Argentine : le change-
ment d’air est un bon reméde pour les esprits trop excitables.

Nuncia devint donc veuve a vingt-trois ans. Il lui restait sa
fillette agée de cinq ans, deux anes, un jardin potager et une pe-
tite voiture. Une personne gaie n’a pas besoin, pour vivre, de
beaucoup de choses, et elle était contente de son sort. Elle savait
travailler et beaucoup de gens ne demandaient qu’a lui venir en
aide. Et lorsqu’elle ne pouvait payer en especes sonnantes les ser-
vices rendus, elle les payait de son rire, de ses chansons ou
d’autres dons encore, qui étaient, aux yeux de beaucoup, plus
précieux que 'argent.

Bien des femmes — et méme plusieurs hommes — n’approu-
vaient pas sa maniere de vivre, cependant Nuncia était loyale.
Non seulement elle ne détournait jamais de leurs devoirs les
hommes mariés, mais souvent elle les réconciliait avec leur
femme. Elle disait volontiers :

— Celui qui change d’amour ne sait pas aimer.

Un jour, Arturo Lano, le pécheur qui étudia au séminaire pour
devenir prétre, mais qui oublia et la soutane et le Paradis, et
s’égarait trop souvent dans des cabarets et dans les lieux ou 'on
s’amuse, le gros Arturo Lano, le maitre chansonnier grivois, lui
déclara :

— Tu m’as tout l'air de croire que 'amour est une science aussi
compliquée que la théologie ?



Elle lui répondit :

— J’ignore les sciences, mais je connais par cceur toutes tes
chansons.

El a ce gros bonhomme, aussi rond qu'un tonneau, elle chanta
sur I’heure quelques-uns de ses couplets les plus guillerets. Lui,
riait de tout son coeur, ses petits yeux intelligents noyés dans la
graisse rouge de ses joues.

Et c’est ainsi qu’elle vivait, heureuse elle-méme, répandant la
joie autour d’elle, aimable envers tout le monde. Ses amies fi-
nirent par se réconcilier avec elle, comprenant a la longue que le
caractere de I’étre humain fait partie de ses os et de son sang, se
rappelant que les saints eux-mémes ne surent pas toujours se
vaincre, que ’'homme enfin n’est pas un dieu et que ce n’est qu’'a
Dieu qu’il faut rester fidele.

Et, telle une étoile, Nuncia brilla durant dix années dans son
quartier, toujours considérée comme une beauté et une mer-
veilleuse danseuse. Si elle avait été jeune fille, on l'aurait certes
élue reine du marché, car aux yeux de tous, elle était réellement
reine. On la montrait méme aux étrangers et plusieurs d’entre
eux demandaient a lui parler en téte-a-téte, ce qui la faisait rire
comme une folle :

— Mais dans quelle langue me parlera-t-il, ce signor si soi-
gneusement blanchi ? disait-elle.

— Dans la langue des piéces d’or, nigaude que tu es ! répli-
quaient les personnes sérieuses.

Elle refusait :



— Aux étrangers je ne veux vendre que de I'ail, des oignons et
des tomates.

Parfois quelques amis insistaient :

— Un mois seulement, Nuncia, un seul mois... sois complai-
sante pour ces étrangers... et tu seras riche. Réfléchis bien ; n’ou-
blie pas, tu as une fille a élever...

Elle hochait 1a téte :

— Non, je ne peux pas, j’aime mon corps et je ne veux pas I'of-
fenser. Je sais, il suffirait que je me donne une seule fois sans
amour pour perdre 'estime de moi-méme.

— Mais tu ne te refuses pas a ceux qui te demandent ?

— Oui, aux miens, et cela quand il me plait.

— Que veux-tu dire par ces mots : les tiens ?

— Ceux qui me connaissent et qui me comprennent.
Pourtant, elle eut une aventure avec un étranger, un Anglais.

C’était un homme bizarre, taciturne, bien que parlant parfaite-
ment notre langue. Encore jeune, il avait cependant des cheveux
gris et le visage balafré d’une cicatrice : la figure d’un brigand et
les yeux d’un saint. Les uns affirmaient qu’il écrivait des livres,
les autres — qu’il n’était qu'un joueur. Nuncia partit avec lui
quelque part en Sicile et revint fort amaigrie. L’homme ne devait
pas étre riche, car elle ne rapporta ni cadeaux ni argent. Et de
nouveau elle recommenca sa vie parmi nous, comme auparavant,
gaie, agréable, la joie de tous.



Mais voila qu’un jour de féte, en sortant de 1’église, quelqu'un
s’exclama, étonné :

— Tiens, cette petite Nina, c’est le portrait vivant de sa meére !

Et c’était clair, comme une journée de mai : la fille de Nuncia
— personne ne s’en était apercu jusqu’'alors — rayonnait, aussi
belle, aussi séduisante que sa mere. Elle n’avait que quatorze
ans ; mais, grande, les cheveux magnifiques, les yeux fiers, on lui
elit donné deux ou trois ans de plus et c’était déja une vraie
femme. Nuncia, elle-méme, la regardant bien attentivement, en
fut comme bouleversée :

— Sainte Marie ! Est-il possible ! Vas-tu étre plus belle que
moi, Nina ?

La jeune fille répondit, en souriant :

— Non, mere, pas plus belle, mais aussi belle que toi. Cela me
suffit.

Et alors, une ombre de tristesse voila le visage de Nuncia, et le
soir elle dit a ses amis :

— Voila notre vie. A peine a-t-on eu le temps de boire la moitié
de la coupe, qu'une autre main veut déja la saisir.

Certes, au début, aucune rivalité n’existait entre Nuncia et
Nina. La fille gardait toujours une attitude modeste et réservée,
observant le monde a travers ses cils, gardant le silence en pré-
sence des hommes, tandis que les yeux de la meére brillaient de
passion et que sa voix vibrante et chaude provoquait le désir. Les
hommes, aupres d’elle, s’enflammaient comme les voiles des



barques lorsque le soleil se léeve. Et cette image n’a rien
d’exagéré ; pour beaucoup d’entre eux, Nuncia avait été le pre-
mier rayon d’amour ; et quand, élancée comme un mat, elle pas-
sait dans la rue poussant sa baladeuse, égrenant les échos de sa
voix par-dela les maisons, les hommes la contemplaient silen-
cieusement, le coeur débordant de reconnaissance. Elle n’était
pas moins ravissante au marché, devant son étalage de 1égumes
aux couleurs vives ; pareille & une vierge peinte par un glorieux
maitre sur le fond blanc du mur d’'un sanctuaire, elle se tenait
pres de I’église Saint-Jacques, a gauche du parvis. C’est a trois
pas de la qu’elle mourut.

Parlant sans cesse, lancant a tous vents ses plaisanteries, —
étincelles de gaité — meélées de rires et de chansons qu’elle
connaissait pas milliers, elle se tenait la, debout, tout éclatante.
Elle connaissait a merveille 'art de s’habiller. Sa beauté y ga-
gnait, de méme que le bon vin parait plus lumineux et meilleur
dans un verre de cristal. Car la couleur ajoute toujours a 'odeur
et au goit, et mieux que tout au monde sait évoquer la chanson :
« Buvons pour donner a 'ame un peu de sang du soleil. » Dieux !
le vin ! Les rumeurs du monde et toute sa vanité ne vaudraient
pas le sabot d’'un ane, si 'homme n’avait la possibilité d’arroser
son gosier d’un bon verre de vin qui vivifie son ame autant que la
sainte communion ; remet, comme elle, les péchés, enseigne aux
humains a pardonner et a aimer cette terre ou, il faut le dire, se
commettent tant de vilaines actions. Regardez le soleil a travers
votre verre et le vin vous contera des choses merveilleuses !...

Nuncia aussi était debout au soleil, et autour d’elle, allumait
des désirs et des idées joyeuses. Personne ne veut passer inaper-
cu en présence d'une belle femme et de la nait le besoin de pa-



raitre sous un jour avantageux. Et Nuncia a fait beaucoup de bien
en éveillant autour d’elle de multiples ambitions et en dévelop-
pant le sens de la vie. Le beau appelle toujours le désir du mieux.

Pres de la mére se tenait trés souvent la fille, modeste comme
une nonne, silencieuse comme un couteau dans sa gaine. Et les
hommes les regardaient longuement, les comparaient et compre-
naient que la vie dorénavant allait devenir difficile a Nuncia.
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Le temps passe peu a peu et, pareil aux poussiéres dorées dans
les rouges rayons du soleil, les humains tourbillonnent dans le
temps. Nuncia fronce plus souvent ses épais sourcils ; parfois,
elle se mord la leévre et elle épie sa fille, comme un joueur qui s’ef-
force de deviner quelles sont les cartes de son adversaire.

Une année s’écoule, puis une autre ; la fille rappelle toujours
plus la mere et s’en éloigne aussi toujours davantage. Tout le
monde s’apercoit que les garcons ne savent plus a laquelle des
deux ils doivent couler des ceillades caressantes. Et les amies, —
les amis et les amies se plaisent a retourner le poignard dans la
plaie, — les amies demandent :

— Eh quoi, Nuncia, ta fille t’éclipse, n’est-ce pas ?
La mere répond en riant :
— On voit les grandes étoiles méme quand la lune brille...

Comme mere, elle était fiere de la beauté de sa fille ; comme
femme, elle ne pouvait pas ne pas étre jalouse de cette jeunesse.
Nina s’était placée entre le soleil et sa mere et celle-ci souffrait de
vivre dans 'ombre.



Lano composa une nouvelle chansonnette, dont le premier
couplet était celui-ci :

Si j’étais homme,
Je voudrais que ma fille
Mit au monde une enfant aussi belle
Que celle que j’eus a son age.

Nuncia ne voulut pas chanter cette chanson. On assurait que
Nina avait répété maintes fois a sa mere :

— La vie nous serait plus facile si tu étais plus raisonnable...
Vint un jour pourtant ot la fille sans ambiguité s’exprima :

— Maman, tu m’empéches trop d’étre vue par les gens ; je ne
suis plus une petite fille ; je veux prendre ma part de la vie. Tu as
beaucoup vécu, et gaiment ; le moment n’est-il pas venu ou je
dois vivre, moi aussi ?

— Pourquoi parles-tu de la sorte ? demanda la mere en bais-
sant les yeux d’un air coupable, car elle savait bien pourquoi sa
fille parlait ainsi : c’était a cause de Borbone.

Enrico Borbone était allé en Australie ; il avait exercé le métier
de biicheron dans cette merveilleuse contrée ou tous ceux qui le
désirent gagnent facilement beaucoup d’argent. Revenu pour se
chauffer au soleil de sa patrie, il allait retourner la-bas, ou il vi-
vait plus librement. Il avait trente-six ans. Robuste, joyeux et
barbu, il composait de belles histoires sur ses aventures et son
existence dans les foréts profondes. Tout le monde pensait que
¢’étaient des contes ; seules la meére et la fille avaient foi en lui.



— Je vois que je plais a Enrico, répondit Nina, et toi, tu
t’amuses avec lui ; maintenant il ne pense plus a des choses sé-
rieuses, et c’est a mon désavantage...

— Je comprends, dit Nuncia. C’est bien, tu n’auras plus a te
plaindre de ta mere a la Madone...

Et cette femme, de plein gré, renonca loyalement a ’homme
qui — on le voyait bien — lui plaisait plus que tous les autres.

Mais, on le sait, les victoires faciles rendent les vainqueurs ou-
trecuidants ; et si, de plus, le vainqueur est encore tres jeune, les
choses ne tardent pas a tourner mal.

Nina se mit a parler de sa meére sur un ton ironique, que rien
d’ailleurs ne justifiait. Et le jour de la Saint-Jacques, lors de la
féte de notre quartier, au moment ou tous étaient en liesse, et ou
Nuncia venait de danser admirablement la tarentelle, sa fille
s’écria a haute voix :

— Ne crois-tu pas que tu danses trop ? Cet exercice n’est peut-
étre plus de ton age... tu devrais faire attention a ton coeur
maintenant.

Tous ceux qui entendirent ces paroles insolentes, proférées ce-
pendant avec gentillesse, en resterent un instant muets. Mais, fu-
rieuse, les mains appuyées sur ses hanches d’un dessin si ferme,
Nuncia releva I'injure :

— Mon cceur ? C'est lui qui te préoccupe, n’est-ce pas ? Merci,
fillette, merci ! Nous verrons quel cceur est le plus fort, du tien ou
du mien !



Et apres une minute de réflexion, elle proposa :

— Nous allons courir toutes les deux jusqu’a la fontaine et re-
venir ici, trois fois de suite, sans nous reposer, cela va sans dire...

Bien des gens trouvérent ridicule cette course de femmes.
D’autres estimérent que c’était un scandale, une honte. Mais en
général, comme on avait du respect pour Nuncia, on I'applaudit
avec une gravité facétieuse, et Nina fut obligée d’accepter le défi
de sa mere.

Des juges furent choisis ; on fixa les vitesses extrémes a at-
teindre et on régla avec précision tous les détails, comme s’il se
flit agi d’une véritable course. Il y avait beaucoup d’hommes et de
femmes qui désiraient sincérement la victoire de la meére. Inté-
rieurement, ils bénissaient celle-ci et adressaient des veeux a la
Madone pour que Nuncia triomphat.

Et voici la mere et la fille placées 'une a coté de 'autre ; elles
ne se regardent pas ; un tambourin résonne avec un bruit sourd ;
les deux femmes se précipitent et s’envolent le long de la rue
jusque sur la place, comme deux grands oiseaux blancs ; la mere
est coiffée d’'un fichu rouge, tandis que la téte de la fille est recou-
verte d’'une dentelle bleue.

Immédiatement, on se rendit compte des chances de chacune
d’elles : la mére dépassait la fille en agilité et en force. Nuncia
courait avec une telle aisance, une telle grace, qu’elle semblait
portée par la terre comme un enfant par sa mere. Des fenétres et
du trottoir, on se mit a lancer des fleurs sous les pas de Nuncia ;
on I'applaudissait, on lui criait des paroles d’encouragement. Au
bout des deux premiers tours, elle était en avance sur sa fille de
plus de quatre minutes. Nina, brisée, humiliée de son échec, ha-



letante, les larmes aux yeux, tomba sur les marches du parvis, in-
capable de continuer.

Souple comme une chatte, Nuncia se pencha sur elle en riant
et les spectateurs riaient aussi :

— Enfant, dit-elle, — et sa main robuste caressait la téte éche-
velée de sa fille, — enfant, sache que le cceur le plus ardent au
plaisir, au travail et a 'amour, c’est le cceur de la femme éprouvée
par la vie ; et on ne connait la vie que lorsqu’on a dépassé la tren-
taine... Ne te chagrine pas, fillette !

Sans reprendre haleine, Nuncia voulut danser encore la
tarentelle :

— Qui vient danser avec moi ?

Enrico sortit de la foule, enleva son chapeau et s’inclinant tres
bas devant cette brave femme, garda longtemps la téte respec-
tueusement baissée.

Le tambourin se mit a tinter, a bourdonner, a tonner. Et la
danse frénétique se déchaina, enivrante comme un vin noir,
vieux et capiteux. Nuncia tourbillonnait ; ses mouvements
étaient onduleux et souples, tels ceux d’un serpent. Elle compre-
nait profondément cette danse passionnée et c’était une grande
jouissance que de voir son beau corps invincible vivre et jouer.

Elle dansa longtemps, avec différents partenaires ; la fatigue
accablait les hommes, mais Nuncia n’était toujours pas rassasiée
et il était pres de minuit lorsqu’elle cria :

— Encore une fois, Enrico, la derniére.



Lentement, elle recommenca avec lui. Ses yeux se dilataient,
rayonnants, caressants et prometteurs. Mais soudain, avec un pe-
tit cri, Nuncia battit des mains et tomba, comme si on lui efit fau-
ché les genoux.

Le médecin déclara qu’elle était morte d’'une rupture du cceur.

C’est bien probable...
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