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Chapitre 1 Opinion publique

Comme onze heures venaient de sonner, MM. les employés, re‐
doutant l’arrivée du chef, s’empressaient de gagner leurs
bureaux.

Chacun jetait un coup d’oeil rapide sur les papiers apportés en
son absence  ; puis, après avoir échangé la jaquette ou la redin‐
gote contre le vieux veston de travail, il allait voir le voisin.

Ils furent bientôt cinq dans le compartiment où travaillait M.
Bonnenfant, commis principal, et la conversation de chaque jour
commença suivant l’usage. M. Perdrix, le commis d’ordre, cher‐
chait des pièces égarées, pendant que l’aspirant sous-chef, M.
Piston, officier d’Académie, fumait sa cigarette en se chauffant
les cuisses. Le vieil expéditionnaire, le père Grappe, offrait à la
ronde la prise traditionnelle, et M. Rade, bureaucrate journaliste,
sceptique railleur et révolte, avec une voix de criquet, un oeil ma‐
lin et des gestes secs, s’amusait à scandaliser son monde.

« Quoi de neuf ce matin ? demanda M. Bonnenfant.

– Ma foi, rien du tout, répondit M. Piston ; les journaux sont
toujours pleins de détails sur la Russie et sur l’assassinat du Tzar.
»

Le commis d’ordre, M. Perdrix, releva la tête, et il articula
d’un ton convaincu :

« Je souhaite bien du plaisir à son successeur, mais je ne tro‐
querais pas ma place contre la sienne. »



M. Rade se mit à rire :

« Lui non plus ! » dit-il.

Le père Grappe prit la parole, et demanda d’un ton lamentable
:

« Comment tout ça finira-t-il ? »

M. Rade l’interrompit :

« Mais ça ne finira jamais, papa Grappe. C’est nous seuls qui
finissons. Depuis qu’il y a des rois, il y a eu des régicides. »

Alors M. Bonnenfant s’interposa :

« Expliquez-moi donc, monsieur Rade, pourquoi on s’attaque
toujours aux bons plutôt qu’aux mauvais. Henri IV, le Grand, fut
assassiné  ; Louis XV mourut dans son lit. Notre roi Louis-Phi‐
lippe fut toute sa vie la cible des meurtriers, et on prétend que le
tzar Alexandre était un homme bienveillant. N’est-ce pas lui,
d’ailleurs, qui a émancipé les serfs ? »

M. Rade haussa les épaules.

« N’a-t-on pas tué dernièrement un chef de bureau ? » dit-il.

Le père Grappe, qui oubliait chaque jour ce qui s’était passé la
veille, s’écria :

« On a tué un chef de bureau ? »

L’aspirant sous-chef, M. Piston, répondit :

« Mais oui, vous savez bien, l’affaire des coquillages. »

Mais le père Grappe avait oublié.



« Non, je ne me rappelle pas. »

M. Rade lui remémora les faits.

« Voyons, papa Grappe, vous ne vous rappelez pas qu’un em‐
ployé, un garçon, qui fut acquitté d’ailleurs, voulut un jour aller
acheter des coquillages pour son déjeuner ? Le chef le lui défen‐
dit  ; l’employé insista  ; le chef lui ordonna de se taire et de ne
point sortir  ; l’employé se révolta, prit son chapeau  ; le chef se
précipita sur lui, et l’employé, en se débattant, enfonça dans la
poitrine de son supérieur les ciseaux réglementaires. Une vraie
fin de bureaucrate, quoi !

– Il y aurait à dire, articula M. Bonnenfant. L’autorité a des li‐
mites  ; un chef n’a pas le droit de réglementer mon déjeuner et
de régner sur mon appétit. Mon travail lui appartient, mais non
mon estomac. Le cas est regrettable, c’est vrai ; mais il y aurait à
dire. »

L’aspirant sous-chef, M. Piston, exaspéré, s’écria :

« Moi, Monsieur, je dis qu’un chef doit être maître dans son
bureau, comme un capitaine à son bord ; l’autorité est indivisible,
sans quoi il n’y a pas de service possible. L’autorité du chef vient
du gouvernement : il représente l’Etat dans le bureau ; son droit
absolu de commandement est indiscutable. »

M. Bonnenfant se fâchait aussi. M. Rade les apaisa :

« Voilà ce que j’attendais, dit-il. Un mot de plus, et Bonnen‐
fant enfonçait son couteau à papier dans le ventre de Piston.
Pour les rois, c’est la même chose. Les princes ont une manière
de comprendre l’autorité qui n’est pas celle des peuples. C’est
toujours la question des coquillages. » Je veux manger des co‐



quillages, moi ! – Tu n’en mangeras pas ! – Si ! – Non ! – Si ! –
Non ! » Et cela suffit parfois pour amener la mort d’un homme
ou la mort d’un roi. »

Mais M. Perdrix revint à son idée :

« C’est égal, dit-il, le métier de souverain n’est pas drôle, au
jour d’aujourd’hui. Vrai, j’aime autant le nôtre. C’est comme
d’être pompier, c’est ça qui n’est pas gai non plus ! »

M. Piston, calmé, reprit :

« Les pompiers français sont une des gloires du pays. »

M. Rade approuva :

« Les pompiers, oui, mais pas les pompes. »

M. Piston défendit les pompes et l’organisation ; il ajouta :

« D’ailleurs on étudie la question ; l’attention est éveillée ; les
hommes compétents s’en occupent  ; d’ici peu, nous aurons des
moyens en harmonie avec les nécessités. »

Mais M. Rade secouait la tête.

« Vous croyez ? Ah ! vous croyez ! Eh bien vous vous trompez,
Monsieur ; on ne changera rien. En France on ne change pas les
systèmes. Le système américain consiste à avoir de l’eau, beau‐
coup d’eau, des fleuves ; fi ! donc, la belle malice d’arrêter les in‐
cendies avec l’Océan sous la main. En France, au contraire, tout
est laissé à l’initiative, à l’intelligence, à l’invention  ; pas d’eau,
pas de pompes, rien, rien que des pompiers, et le système fran‐
çais consiste à griller les pompiers. Ces pauvres diables, des hé‐
ros, éteignent les incendies à coups de hache ! Quelle supériorité



sur l’Amérique, songez donc  !… Puis, quand on en a laissé rôtir
quelques-uns, le conseil municipal parle, le colonel parle, les dé‐
putés parlent ; on discute les deux systèmes : celui de l’eau et ce‐
lui de l’initiative  ! Et un dignitaire quelconque prononce sur le
tombeau des victimes :

Non pas adieu, sapeurs, mais au revoir (bis).

« Voilà, Monsieur, comme on agit en France. »

Mais le père Grappe, qui oubliait les conversations à mesure
qu’elles avaient lieu, demanda :

« Où donc ai-je lu ce vers-là que vous venez de dire :

Non pas adieu, sapeurs, mais au revoir…

– C’est dans Béranger », répondit gravement M. Rade.

M. Bonnenfant, perdu dans ses réflexions, soupira :

« Quelle catastrophe tout de même que cet incendie du Prin‐
temps ! »

M. Rade reprit :

« Maintenant qu’on peut en parler froidement (sans jeu de
mots), nous avons le droit, je pense, de contester un peu l’élo‐
quence du directeur de cet établissement. Homme de coeur, dit-
on, je n’en doute pas  ; commerçant habile, c’est évident, mais
orateur, je le nie.

– Pourquoi ça ? demanda M. Perdrix.

– Parce que, si l’affreux désastre qui le frappait n’avait attiré
sur lui la commisération de tout le monde, on n’aurait. pas eu as‐



sez de rires pour le discours de La Palisse dont il apaisa les
craintes de ses employés : « Messieurs, leur dit-il à peu près,
vous ne savez pas avec quoi vous dînerez demain ? Moi non plus.
Oh ! moi, je suis bien à plaindre, allez.

Heureusement que j’ai des amis. Il y en a un qui m’a prêté dix
centimes pour acheter un cigare (dans des cas pareils on ne fume
pas des londrès)  ; un autre a mis à ma disposition un franc
soixante-quinze pour prendre un fiacre ; un troisième, plus riche,
m’a avancé vingt-cinq francs pour me procurer une jaquette à la
Belle Jardinière.

« Oui, moi, directeur du Printemps, j’ai été à la Belle Jardi‐
nière ! J’ai obtenu quinze centimes d’un autre pour autre chose ;
et comme je n’avais plus même de parapluie, j’ai acheté un en-
tout-cas en alpaga de cinq francs vingt-cinq, au moyen d’un cin‐
quième emprunt. Puis, mon chapeau lui-même étant brûlé, et
comme je ne voulais pas emprunter davantage, j’ai ramassé le
casque d’un pompier… tenez le voilà  ! Suivez mon exemple, si
vous avez des amis, adressez-vous à leur obligeance… Quant à
moi, vous le voyez, mes pauvres enfants, je suis endetté jusqu’au
cou !

« Or un de ses employés n’aurait-il pas pu lui répondre :

« – Qu’est-ce que ça prouve, patron  ? Trois choses : 1° que
vous n’aviez pas d’argent en poche. Il m’en arrive autant quand
j’ai oublie mon porte-monnaie ; mais cela ne prouve pas que vous
n’ayez point de propriétés, d’hôtels, ni de valeurs, ni
d’assurances ; 2° cela prouve encore que vous avez du crédit au‐
près de vos amis : tant mieux, usez-en ; 3° cela prouve enfin que
vous êtes très malheureux. Eh ! parbleu, nous le savons et nous



vous en plaignons de tout notre cœur. Mais ce n’est pas cela qui
améliore notre situation. Vous nous la baillez belle, en vérité,
avec votre équipement à la boutique à treize. »

Cette fois, tout le monde dans le bureau fut d’accord. M. Bon‐
nenfant ajouta, d’un air farceur :

« J’aurais voulu voir toutes les demoiselles de magasin quand
elles se sauvaient en chemise. »

M. Rade continua :

« Je n’ai pas confiance dans ces dortoirs de vestales qui ont
failli être rôties, d’ailleurs (comme les chevaux de la Compagnie
des omnibus dans leurs écuries, l’an dernier). Tant qu’à enfermer
quelque chose, ce sont les lampistes qu’on aurait bien fait de
mettre sous clef  ; mais les pauvres filles de la lingerie, fi donc  !
Un directeur, que diable  ! ne peut pas être responsable de tous
les capitaux reposant sous son toit. Il est vrai que ceux des com‐
mis ont flambé dans la caisse : puissent au moins ceux des de‐
moiselles être saufs  ! Ce que j’admire, par exemple, c’est le cor
pour appeler les employés. Oh ! Messieurs, quel cinquième acte !
Vous figurez-vous ces grandes galeries pleines de fumée, avec des
éclairs de flamme, le tumulte de la fuite, l’affolement de tous,
tandis que, debout dans le rond-point central, en savates et en
caleçon, sonne à pleins poumons un Hernani moderne, un Ro‐
land de la nouveauté ! »

Alors M. Perdrix, le commis d’ordre, prononça tout à coup :

« C’est égal nous vivons dans un drôle de siècle, dans une
époque bien troublée – ainsi, cette affaire de la rue Duphot… »

Mais le garçon de bureau entrouvrit brusquement la porte :



« Le chef est arrivé, Messieurs. »

Alors, en une seconde, tous s’enfuirent, filèrent, disparurent,
comme si le ministère lui-même eut brûlé.

q

Chapitre 2 Par un soir de printemps

Jeanne allait épouser son cousin Jacques. Ils se connaissaient de‐
puis l’enfance et l’amour ne prenait point entre eux les formes cé‐
rémonieuses qu’il garde généralement dans le monde. Ils avaient
été élevés ensemble sans se douter qu’ils s’aimaient. La jeune
fille, un peu coquette, faisait bien quelques agaceries innocentes
au jeune homme ; elle le trouvait gentil, en outre, et bon garçon,
et chaque fois qu’elle le revoyait, elle l’embrassait de tout son
cœur, mais sans frisson, sans ce frisson qui semble plisser la
chair, du bout des mains au bout des pieds.

Lui, il pensait tout simplement : « Elle est mignonne, ma pe‐
tite cousine » ; et il songeait à elle avec cette espèce d’attendrisse‐
ment instinctif qu’un homme éprouve toujours pour une jolie
fille. Ses réflexions n’allaient pas plus loin.

Puis voilà qu’un jour Jeanne entendit par hasard sa mère dire
à sa tante (à sa tante Alberte, car la tante Lison était restée vieille
fille) : « Je t’assure qu’ils s’aimeront tout de suite, ces enfants-là ;
ça se voit. Quant à moi, Jacques est absolument le gendre que je
rêve. »



Et immédiatement Jeanne s’était mise à adorer son cousin
Jacques. Alors elle avait rougi en le voyant, sa main avait tremblé
dans la main du jeune homme ; ses yeux se baissaient quand elle
rencontrait son regard, et elle faisait des manières pour se laisser
embrasser par lui ; si bien qu’il s’était aperçu de tout cela. Il avait
compris, et dans un élan où se trouvait autant de vanité satisfaite
que d’affection véritable, il avait saisi à pleins bras sa cousine en
lui soufflant dans l’oreille : « Je t’aime, je t’aime ! »

A partir de ce jour, ça n’avait été que roucoulements, galante‐
ries, etc., un déploiement de toutes les façons amoureuses que
leur intimité passée rendait sans gêne et sans embarras. Au sa‐
lon, Jacques embrassait sa fiancée devant les trois vieilles
femmes, les trois sœurs, sa mère, la mère de Jeanne, et sa tante
Lison. Il se promenait avec elle, seuls tous deux, des jours entiers
dans les bois, le long de la petite rivière, à travers les prairies hu‐
mides où l’herbe était criblée de fleurs des champs. Et ils atten‐
daient le moment fixé pour leur union, sans impatience trop vive,
mais enveloppés, roulés dans une tendresse délicieuse, savourant
le charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts pressés,
des regards passionnés, si longs que les âmes semblent se mêler ;
et vaguement tourmentés par le désir encore indécis des grandes
étreintes, sentant comme des inquiétudes à leurs lèvres qui s’ap‐
pelaient, semblaient se guetter, s’attendre, se promettre.

Quelquefois, quand ils avaient passé tout le jour dans cette
sorte de tiédeur passionnée, dans ces platoniques tendresses, ils
avaient, au soir, comme une courbature singulière, et ils pous‐
saient tous les deux de profonds soupirs, sans savoir pourquoi,
sans comprendre, des soupirs gonflés d’attente.



Les deux mères et leur sœur, tante Lison, regardaient ce jeune
amour avec un attendrissement souriant. Tante Lison surtout
semblait tout émue à les voir.

C’était une petite femme qui parlait peu, s’effaçait toujours, ne
faisait point de bruit, apparaissait seulement aux heures des re‐
pas, remontait ensuite dans sa chambre où elle restait enfermée
sans cesse. Elle avait un air bon et vieillot, un oeil doux et triste,
et ne comptait presque pas dans la famille.

Les deux sœurs, qui étaient veuves, ayant tenu une place dans
le monde, la considéraient un peu comme un être insignifiant.
On la traitait avec une familiarité sans gêne que cachait une sorte
de bonté un peu méprisante pour la vieille fille. Elle s’appelait
Lise, étant née aux jours où Béranger régnait sur la France.
Quand on avait vu qu’elle ne se mariait pas, qu’elle ne se marie‐
rait sans doute point, de Lise on avait fait Lison. Aujourd’hui elle
était « tante Lison », une humble vieille proprette, affreusement
timide même avec les siens, qui l’aimaient d’une affection partici‐
pant de l’habitude, de la compassion et d’une indifférence
bienveillante.

Les enfants ne montaient jamais l’embrasser dans sa chambre.
La bonne seule pénétrait chez elle. On l’envoyait chercher pour
lui parler. C’est à peine si on savait où était située cette chambre,
cette chambre où s’écoulait solitairement toute cette pauvre vie.
Elle ne tenait point de place. Quand elle n’était pas là, on ne par‐
lait jamais d’elle, on ne songeait jamais à elle. C’était un de ces
êtres effacés qui demeurent inconnus même à leurs proches,
comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans
une maison, un de ces êtres qui ne savent entrer ni dans l’exis‐



tence ni dans les habitudes, ni dans l’amour de ceux qui vivent à
côté d’eux.

Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets, ne faisait
jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer
aux objets la propriété de ne rendre aucun son ; ses mains parais‐
saient faites d’une espèce d’ouate, tant elles maniaient légère‐
ment et délicatement ce qu’elles touchaient.

Quand on prononçait : « Tante Lison », ces deux mots
n’éveillaient pour ainsi dire aucune pensée dans l’esprit de per‐
sonne. C’est comme si on avait dit : « La cafetière » ou « Le su‐
crier ».

La chienne Loute possédait certainement une personnalité
beaucoup plus marquée ; on la câlinait sans cesse, on l’appelait :
« Ma chère Loute, ma belle Loute, ma petite Loute. » On la pleu‐
rerait infiniment plus.

Le mariage des deux cousins devait avoir lieu à la fin du mois
de mai. Les jeunes gens vivaient les yeux dans les yeux, les mains
dans les mains, la pensée dans la pensée, le cœur dans le cœur.
Le printemps, tardif cette année, hésitant, grelottant jusque-là
sous les gelées claires des nuits et la fraîcheur brumeuse des ma‐
tinées, venait de jaillir tout à coup.

Quelques jours chauds, un peu voilés, avaient remué toute la
sève de la terre, ouvrant les feuilles comme par miracle, et répan‐
dant partout cette bonne odeur amollissante des bourgeons et
des premières fleurs.

Puis, un après-midi, le soleil victorieux, séchant enfin les
buées flottantes, s’était étalé, rayonnant sur toute la plaine. Sa



gaieté claire avait empli la campagne, avait pénétré partout, dans
les plantes, les bêtes et les hommes. Les oiseaux amoureux vole‐
taient, battaient des ailes, s’appelaient. Jeanne et Jacques, op‐
presses d’un bonheur délicieux, mais plus timides que de cou‐
tume, inquiets de ces tressaillements nouveaux qui entraient en
eux avec la fermentation des bois, étaient restés tout le jour côte
à côte sur un banc devant la porte du château, n’osant plus s’éloi‐
gner seuls, et regardant d’un oeil vague, là-bas, sur la pièce d’eau,
les grands cygnes qui se poursuivaient.

Puis, le soir venu, ils s’étaient sentis apaisés, plus tranquilles,
et, après le dîner, s’étaient accoudés, en causant doucement, à la
fenêtre ouverte du salon, tandis que leurs mères jouaient au pi‐
quet dans la clarté ronde que formait l’abat-jour de la lampe, et
que tante Lison tricotait des bas pour les pauvres du pays.

Une haute futaie s’étendait au loin, derrière l’étang, et, dans le
feuillage encore menu des grands arbres, la lune tout à coup
s’était montrée. Elle avait peu à peu monté à travers les branches
qui se dessinaient sur son orbe, et, gravissant le ciel, au milieu
des étoiles qu’elle effaçait, elle s’était mise à verser sur le monde
cette lueur mélancolique où flottent des blancheurs et des rêves,
si chère aux attendris, aux poètes, aux amoureux.

Les jeunes gens l’avaient regardée d’abord, puis, tout impré‐
gnés par la douceur tendre de la nuit, par cet éclairement vapo‐
reux des gazons et des massifs, ils étaient sortis à pas lents et ils
se promenaient sur la grande pelouse blanche jusqu’à la pièce
d’eau qui brillait.

Lorsqu’elles eurent terminé les quatre parties de piquet de
tous les soirs, les deux mères, s’endormant peu à peu, eurent en‐



vie de se coucher.

« Il faut appeler les enfants », dit l’une.

L’autre, d’un coup d’œil, parcourut l’horizon pâle où deux
ombres erraient doucement :

« Laisse-les donc, reprit-elle, il fait si bon dehors ! Lison va les
attendre ; n’est-ce pas, Lison ? »

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix
timide :

« Certainement, je les attendrai. »

Et les deux sœurs gagnèrent leur lit.

Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras du
fauteuil l’ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle
vint s’accouder à la fenêtre et contempla la nuit charmante.

Les deux amoureux allaient sans fin, à travers le gazon, de
l’étang jusqu’au perron, du perron jusqu’à l’étang. Ils se serraient
les doigts et ne parlaient plus, comme sortis d’eux-mêmes, mêlés
à la poésie visible qui s’exhalait de la terre. Jeanne tout à coup
aperçut dans le cadre de la fenêtre la silhouette de la vieille fille
que dessinait la clarté de la lampe.

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »

Jacques leva la tête.

« Oui, reprit-il, tante Lison nous regarde. »

Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s’aimer.



Mais la rosée couvrait l’herbe. Ils eurent un petit frisson de
fraîcheur.

« Rentrons, maintenant », dit-elle.

Et ils revinrent.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s’était remise
à tricoter ; elle avait le front penché sur son travail, et ses petits
doigts maigres tremblaient un peu comme s’ils eussent été très
fatigués.

Jeanne s’approcha :

« Tante, nous allons dormir, maintenant. »

La vieille fille tourna les yeux. Ils étaient rouges comme si elle
eût pleuré. Jacques et sa fiancée n’y prirent point garde. Mais le
jeune homme aperçut les fins souliers de la jeune fille tout cou‐
verts d’eau. Il fut saisi d’inquiétude et demanda tendrement :

« N’as-tu point froid à tes chers petits pieds ? »

Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d’un trem‐
blement si fort que son ouvrage s’en échappa ; la pelote de laine
roula au loin sur le parquet  ; et cachant brusquement sa figure
dans ses mains, la vieille fille se mit à pleurer par grands sanglots
convulsifs.

Les deux enfants s’élancèrent vers elle  ; Jeanne, à genoux,
écarta ses bras, bouleversée, répétant :

« Qu’as-tu, tante Lison ? Qu’as-tu, tante Lison ?… »

Alors, la pauvre vieille, balbutiant, avec la voix toute mouillée
de larmes et le corps crispé de chagrin, répondit :



« C’est… c’est… quand il t’a demandé : « N’as-tu point froid…
à… tes chers petits pieds ?… » On ne m’a jamais… jamais dit de
ces choses-là, à moi !… jamais !… jamais ! »

q

Chapitre 3 Histoire d'un chien

Toute la presse a répondu dernièrement à l’appel de la Société
protectrice des animaux, qui veut fonder un asile pour les bêtes.
Ce serait là une espèce d’hospice, et un refuge où les pauvres
chiens sans maître trouveraient la nourriture et l’abri, au lieu du
nœud coulant que leur réserve l’administration.

Les journaux, à ce propos, ont rappelé la fidélité des bêtes,
leur intelligence, leur dévouement. Ils ont cité des traits de saga‐
cité étonnante. Je veux à mon tour raconter l’histoire d’un chien
perdu, mais d’un chien du commun, laid, d’allure vulgaire. Cette
histoire, toute simple, est vraie de tout point.

Dans la banlieue de Paris, sur les bords de la Seine, vit une fa‐
mille de bourgeois riches. Ils ont un hôtel élégant, grand jardin,
chevaux et voitures, et de nombreux domestiques. Le cocher
s’appelle François. C’est un gars de la campagne, à moitié dé‐
gourdi seulement, un peu lourdaud, épais, obtus, et bon garçon.

Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un chien se mit à
le suivre. Il n’y prit point garde d’abord ; mais l’obstination de la
bête à marcher sur ses talons le fit bientôt se retourner. Il regarda
s’il connaissait ce chien : mais non, il ne l’avait jamais vu.



C’était une chienne d’une maigreur affreuse, avec de grandes
mamelles pendantes. Elle trottinait derrière l’homme d’un air la‐
mentable et affamé, la queue serrée entre les pattes, les oreilles
collées contre la tête ; et, quand il s’arrêtait, elle s’arrêtait, repar‐
tant quand il repartait.

Il voulut chasser ce squelette de bête ; et cria : « Va-t’en, veux-
tu te sauver, houe ! houe ! » Elle s’éloigna de deux ou trois pas, et
se planta sur son derrière, attendant ; puis, dès que le cocher se
remit en marche, elle repartit derrière lui.

Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit un
peu plus loin, avec un grand ballottement de ses mamelles
flasques ; mais il revint aussitôt que l’homme eut le dos tourné.
Alors le cocher François l’appela. La chienne s’approcha timide‐
ment, l’échine pliée comme un cercle et toutes les côtes soulevant
la peau. Il caressa ces os saillants, et, pris de pitié pour cette mi‐
sère de bête : « Allons, viens  ! » dit-il. Aussitôt elle remua la
queue, se sentant accueillie, adoptée, et au lieu de rester dans les
mollets du maître qu’elle avait choisi, elle commença à courir de‐
vant lui.

Il l’installa sur la paille de l’écurie, puis courut à la cuisine
chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son soûl, elle s’en‐
dormit, couchée en rond.

Le lendemain, les maîtres, avertis par le cocher, permirent
qu’il gardât l’animal. Cependant la présence de cette bête dans la
maison devint bientôt une cause d’ennuis incessants. Elle était
assurément la plus dévergondée des chiennes  ; et, d’un bout à
l’autre de l’année, les prétendants à quatre pattes firent le siège
de sa demeure. Ils rôdaient sur la route, devant la porte, se faufi‐



laient par toutes les issues de la haie vive qui clôturait le jardin,
dévastaient les plates-bandes, arrachant les fleurs, faisant des
trous dans les corbeilles, exaspéraient le jardinier. Jour et nuit
c’était un concert de hurlements et des batailles sans fin.

Les maîtres trouvaient jusque dans l’escalier, tantôt de petits
roquets à queue empanachée, des chiens jaunes, rôdeurs de
bornes, vivant d’ordures, tantôt des terre-neuve énormes à poils
frisés, des caniches moustachus, tous les échantillons de la race
aboyante.

La chienne, que François avait, sans malice, appelée « Cocote
» (et elle méritait son nom), recevait tous ces hommages ; et elle
produisait, avec une fécondité vraiment phénoménale, des multi‐
tudes de petits chiens de toutes les espèces connues. Tous les
quatre mois, le cocher allait à la rivière noyer une demi-douzaine
d’êtres grouillants, qui piaulaient déjà et ressemblaient à des
crapauds.

Cocote était maintenant devenue énorme. Autant elle avait été
maigre, autant elle était obèse, avec un ventre gonflé sous lequel
traînaient toujours ses longues mamelles ballotantes. Elle avait
engraissé tout d’un coup, en quelques jours ; et elle marchait avec
peine, les pattes écartées à la façon des gens trop gros, la gueule
ouverte pour souffler, et exténuée aussitôt qu’elle s’était prome‐
née dix minutes.

Le cocher François disait d’elle : « C’est une bonne bête pour
sûr, mais qu’est, ma foi, bien déréglée. »

Le jardinier se plaignait tous les jours. La cuisinière en fit au‐
tant. Elle trouvait des chiens sous son fourneau, sous les chaises,
dans la soupente au charbon ; et ils volaient tout ce qui traînait.



Le maître ordonna à François de se débarrasser de Cocote. Le
domestique désespéré pleura, mais il dut obéir. Il offrit la
chienne à tout le monde. Personne n’en voulut. Il essaya de la
perdre  ; elle revint. Un voyageur de commerce la mit dans le
coffre de sa voiture pour la lâcher dans une ville éloignée. La
chienne retrouva sa route, et, malgré sa bedaine tombante, sans
manger sans doute, en un jour, elle fut de retour ; et elle rentra
tranquillement se coucher dans son écurie.

Cette fois, le maître se fâcha et, ayant appelé François, lui dit
avec colère : « Si vous ne me flanquez pas cette bête à l’eau avant
demain, je vous fiche à la porte, entendez-vous ! »

L’homme fut atterré, il adorait Cocote. Il remonta dans sa
chambre, s’assit sur son lit, puis fit sa malle pour partir. Mais il
réfléchit qu’une place nouvelle serait impossible à trouver, car
personne ne voudrait de lui tant qu’il traînerait sur ses talons
cette chienne, toujours suivie d’un régiment de chiens. Donc il
fallait s’en défaire. Il ne pouvait la placer  ; il ne pouvait la
perdre  ; la rivière était le seul moyen. Alors il pensa à donner
vingt sous à quelqu’un pour accomplir l’exécution. Mais, à cette
pensée, un chagrin aigu lui vint ; il réfléchit qu’un autre peut-être
la ferait souffrir, la battrait en route, lui rendrait durs les derniers
moments, lui laisserait comprendre qu’on voulait la tuer, car elle
comprenait tout, cette bête  ! Et il se décida à faire la chose lui-
même.

Il ne dormit pas. Dès l’aube, il fut debout, et, s’emparant d’une
forte corde, il alla chercher Cocote. Elle se leva lentement, se se‐
coua, étira ses membres et vint fêter son maître.



Alors il s’assit et, la prenant sur ses genoux, la caressa long‐
temps, l’embrassa sur le museau ; puis, se levant, il dit : « Viens.
» Et elle remua la queue, comprenant qu’on allait sortir.

Ils gagnèrent la berge, et il choisit une place où l’eau semblait
profonde.

Alors il noua un bout de la corde au cou de la bête, et, ramas‐
sant une grosse pierre, l’attacha à l’autre bout. Après quoi, il sai‐
sit la chienne en ses bras et la baisa furieusement, comme une
personne qu’on va quitter. Il la tenait serrée sur sa poitrine, la
berçait ; et elle se laissait faire, en grognant de satisfaction.

Dix fois, il la voulut jeter  ; chaque fois, la force lui manqua.
Mais tout à coup il se décida et, de toute sa force, il la lança le
plus loin possible. Elle flotta une seconde, se débattant, essayant
de nager comme lorsqu’on la baignait : mais la pierre l’entraînait
au fond ; elle eut un regard d’angoisse ; et sa tête disparut la pre‐
mière, pendant que ses pattes de derrière, sortant de l’eau, s’agi‐
taient encore. Puis quelques bulles d’air apparurent à la surface.
François croyait voir sa chienne se tordant dans la vase du fleuve.

Il faillit devenir idiot, et pendant un mois il fut malade, hanté
par le souvenir de Cocote qu’il entendait aboyer sans cesse.

Il l’avait noyée vers la fin d’avril. Il ne reprit sa tranquillité que
longtemps après. Enfin il n’y pensait plus guère, quand, vers le
milieu de juin, ses maîtres partirent et l’emmenèrent aux envi‐
rons de Rouen où ils allaient passer l’été.

Un matin, comme il faisait très chaud, François sortit pour se
baigner dans la Seine. Au moment d’entrer dans l’eau, une odeur
nauséabonde le fit regarder autour de lui, et il aperçut dans les



roseaux une charogne, un corps de chien en putréfaction. Il s’ap‐
procha, surpris par la couleur du poil. Une corde pourrie serrait
encore son cou. C’était sa chienne, Cocote, portée par le courant à
soixante lieues de Paris.

Il restait debout avec de l’eau jusqu’aux genoux, effaré, boule‐
verse comme devant un miracle, en face d’une apparition venge‐
resse. Il se rhabilla tout de suite et, pris d’une peur folle, se mit à
marcher au hasard devant lui, la tête perdue. Il erra tout le jour
ainsi et, le soir venu, demanda sa route, qu’il ne retrouvait pas.
Jamais depuis il n’a osé toucher un chien.

Cette histoire n’a qu’un mérite : elle est vraie, entièrement
vraie. Sans la rencontre étrange du chien mort, au bout de six se‐
maines et à soixante lieues plus loin, je ne l’eusse point remar‐
quée, sans doute ; car combien en voit-on, tous les jours, de ces
pauvres bêtes sans abri !

Si le projet de la Société protectrice des animaux réussit, nous
rencontrerons peut-être moins de ces cadavres à quatre pattes
échoués sur les berges du fleuve.

q

Chapitre 4 Histoire corse

Deux gendarmes auraient été assassinés ces jours derniers pen‐
dant qu’ils conduisaient un prisonnier corse de Corte à Ajaccio.
Or, chaque année, sur cette terre classique du banditisme, nous
avons des gendarmes éventrés par les sauvages paysans de cette
île, réfugiés dans la montagne à la suite de quelque vendetta. Le



légendaire maquis cache en ce moment, d’après l’appréciation de
MM. les magistrats eux-mêmes, cent cinquante à deux cents va‐
gabonds de cette nature qui vivent sur les sommets, dans les
roches et les broussailles, nourris par la population, grâce à la
terreur qu’ils inspirent.

Je ne parlerai point des frères Bellacoscia dont la situation de
bandits est presque officielle et qui occupent le Monte d’Oro, aux
portes d’Ajaccio, sous le nez de l’autorité. La Corse est un dépar‐
tement français ; cela se passe donc en pleine patrie ; et personne
ne s’inquiète de ce défi jeté à la justice. Mais comme on a diverse‐
ment envisagé les incursions de quelques bandits kroumirs, peu‐
plade errante et barbare, sur la frontière presque indéterminée
de nos possessions africaines !

Et voici qu’à propos de ce meurtre le souvenir me revient d’un
voyage en cette île magnifique et d’une simple, toute simple, mais
bien caractéristique aventure, où j’ai saisi l’esprit même de cette
race acharnée à la vengeance.

Je devais aller d’Ajaccio à Bastia, par la côte d’abord, puis par
l’intérieur, en traversant la sauvage et aride vallée du Niolo,
qu’on appelle là-bas la citadelle de la liberté, parce que, dans
chaque invasion de l’île par les Génois, les Maures ou les Fran‐
çais, c’est en ce lieu inabordable que les partisans corses se sont
toujours réfugiés sans qu’on ait jamais pu les en chasser ni les y
dompter.

J’avais des lettres de recommandation pour la route, car les
auberges mêmes sont encore inconnues sur cette terre, et il faut
demander l’hospitalité comme aux temps anciens.



Après avoir suivi d’abord le golfe d’Ajaccio, un golfe immense,
tellement entouré de hauts sommets qu’on dirait un lac, la route
s’enfonçait bientôt dans une vallée, allant vers les montagnes.
Souvent on traversait des torrents presque secs. Une apparence
de ruisseau remuait encore dans les pierres ; on l’entendait cou‐
rir sans le voir. Le pays, inculte, semblait nu. Les rondeurs des
monts prochains étaient couvertes de hautes herbes jaunies en
cette saison brûlante. Parfois je rencontrais un habitant, soit à
pied, soit monté sur un petit cheval maigre ; et tous portaient le
fusil chargé sur le dos ; sans cesse prêts à tuer à la moindre appa‐
rence d’insulte.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l’île est cou‐
verte emplissait l’air, semblait l’alourdir, le rendre palpable ; et la
route allait, s’élevant lentement, au milieu des grands replis des
monts escarpés.

Quelquefois, sur les pentes rapides, j’apercevais quelque chose
de gris, comme un amas de pierres tombées du sommet. C’était
un village, un petit village de granit, accroché là, cramponné,
comme un vrai nid d’oiseau, presque invisible sur l’immense
montagne.

Au loin, des forêts de châtaigniers énormes semblaient des
buissons, tant les vagues de la terre soulevée sont géantes en ce
pays ; et les maquis, formés de chênes verts, de genévriers, d’ar‐
bousiers, de lentisques, d’alaternes, de bruyères, de lauriers-tins,
de myrtes et de buis, que relient entre eux, les mêlant comme des
cheveux, les clématites enlaçantes, les fougères monstrueuses, les
chèvrefeuilles, les cystes, les romarins, les lavandes, les ronces
mettaient sur le dos des côtes dont j’approchais une inextricable
toison.



Et toujours, au-dessus de cette verdure rampante, les granits
des hautes cimes, gris, roses ou bleuâtres, ont l’air de s’élancer
jusqu’au ciel.

J’avais emporté quelques provisions pour déjeuner, et je m’as‐
sis auprès d’une de ces sources minces, fréquentes dans les pays
montueux, fil grêle et rond d’eau claire et glacée qui sort du roc et
coule au bout d’une feuille disposée par un passant pour amener
le courant menu jusqu’à sa bouche.

Au grand trot de mon cheval, une petite bête toujours frémis‐
sante, à l’œil furieux, aux crins hérissés, je contournai le vaste
golfe de Sagone et je traversai Cargèse, le village grec fondé là par
une colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De grandes belles
filles, aux reins élégants, aux mains longues, à la tête fine, singu‐
lièrement gracieuses, formaient un groupe près d’une fontaine.
Au compliment que je leur criai sans m’arrêter, elles répondirent
d’une voix chantante dans la langue harmonieuse du pays
abandonné.

Après avoir traversé Piana, je pénétrai soudain dans une fan‐
tastique forêt de granit rose, une forêt de pics, de colonnes, de fi‐
gures surprenantes, rongées par le temps, par la pluie, par les
vents, par l’écume salée de la mer.

Ces étranges rochers, hauts parfois de cent mètres, comme des
obélisques, coiffés comme des champignons, ou découpés
comme des plantes, ou tordus comme des troncs d’arbres, avec
des aspects d’êtres, d’hommes prodigieux, d’animaux, de monu‐
ments, de fontaines, des attitudes d’humanité pétrifiée, de peuple
surnaturel emprisonné dans la pierre par le vouloir séculaire de
quelque génie, formaient un immense labyrinthe de formes in‐



vraisemblables, rougeâtres ou grises avec des tons bleus. On y
distinguait des lions accroupis, des moines debout dans leur robe
tombante, des évêques, des diables effrayants, des oiseaux déme‐
surés, des bêtes apocalyptiques, toute la ménagerie fantastique
du rêve humain qui nous hante en nos cauchemars.

Peut-être n’est-il par le monde rien de plus étrange que ces «
Calanche » de Piana, rien de plus curieusement ouvragé par le
hasard.

Et soudain, sortant de là, je découvris le golfe de Porto, ceint
tout entier d’une muraille sanglante de granit rouge reflétée dans
la mer d’azur.

Après avoir gravi péniblement le sinistre val d’Ota, j’arrivais,
au soir tombant, à Evisa, et je frappais à la porte de M. Paoli Ca‐
labretti, pour qui j’avais une lettre d’ami.

C’était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l’air
morne d’un phtisique. Il me conduisit dans ma chambre, une
triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays à qui toute
élégance reste étrangère, et il m’exprimait en son langage, chara‐
bia corse, patois graillonnant, bouillie de français et d’italien, il
m’exprimait son plaisir à me recevoir, quand une voix claire l’in‐
terrompit et une petite femme brune, avec de grands yeux noirs,
une peau chaude de soleil, une taille mince, des dents toujours
dehors dans un rire continu, s’élança, me secoua la main : « Bon‐
jour, Monsieur ! ça va bien ? » enleva mon chapeau, mon sac de
voyage, rangea tout avec un seul bras, car elle portait l’autre en
écharpe, puis nous fit sortir vivement en disant à son mari : « Va
promener Monsieur jusqu’au dîner. »



M. Calabretti se mit à marcher à mon côté, traînant ses pas et
ses paroles, toussant fréquemment et répétant à chaque quinte :
« C’est l’air du val, qui est FRAICHE, qui m’est tombé sur la poi‐
trine. »

Il me guida par un sentier perdu sous des châtaigniers im‐
menses. Soudain, il s’arrêta, et, de son accent monotone : « C’est
ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez,
j’étais là, tout près de Jean, quand Mathieu parut à dix pas de
nous : « Jean, cria-t-il, ne va pas à Albertacce, n’y va pas, Jean,
ou je te tue, je te le dis. » Je pris le bras de Jean : « N’y va pas,
Jean, il le ferait. » (C’était pour une fille qu’ils suivaient tous
deux, Paulina Sinacoupi.) Mais Jean se mit à crier : « J’irai, Ma‐
thieu, ce n’est pas toi qui m’empêcheras. » Alors Mathieu abaissa
son fusil avant que j’eusse pu ajuster le mien, et il tira. Jean fit un
grand saut de deux pieds, comme un enfant qui danse à la corde,
oui, Monsieur, et il me retomba en plein sur le corps, si bien que
mon fusil m’échappa et roula jusqu’au gros châtaignier, là-bas.
Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit pas un mot. Il
était mort. »

Je regardais, stupéfait, le tranquille témoin de ce crime. Je de‐
mandai : « Et l’assassin  ? » Paoli Calabretti toussa longtemps,
puis il reprit : « Il a gagné la montagne. C’est mon frère qui l’a
tué, l’an suivant. Vous savez bien, mon frère, Calabretti, le fa‐
meux bandit ?… » Je balbutiai : « Votre frère ?… Un bandit ?… »
Le Corse placide eut un éclair de fierté : « Oui, Monsieur, c’était
un célèbre, celui-là  ; il a mis à bas quatorze gendarmes. Il est
mort avec Nicolas Morali, quand ils ont été cernés dans le Niolo,
après six jours de lutte, et qu’ils allaient périr de faim. » Il ajouta
d’un air résigné : « C’est le pays qui veut ça », du même ton qu’il



disait en parlant de sa phtisie : « C’est l’air du val qui est fraîche.
»

Le lendemain, pour me retenir, on avait organisé une partie de
chasse, et une autre le jour suivant. Je courus les ravins avec les
souples montagnards qui me racontaient sans cesse des aven‐
tures de bandits, de gendarmes égorgés, d’interminables vendet‐
tas durant jusqu’à l’extermination d’une race. Et souvent ils ajou‐
taient, comme mon hôte : « C’est le pays qui veut ça. »

Je restai là quatre jours, et la jeune Corse, un peu trop petite
sans doute, mais charmante, mi-paysanne et moitié dame, me
traita comme un frère, comme un intime et vieil ami.

Au moment de la quitter, je l’attirai dans ma chambre, et tout
en établissant minutieusement que je ne voulais point lui faire de
cadeau, j’insistai, me fâchant même, pour lui envoyer de Paris,
dès mon retour, un souvenir de mon passage.

Elle résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin, elle
consentit. » Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit revolver, un
tout petit. » J’ouvris de grands yeux. Elle ajouta plus bas, confi‐
dentiellement, comme on confie un doux et intime secret : « C’est
pour tuer mon beau-frère. » Cette fois, je fus effaré. Alors elle dé‐
roula vivement les bandes qui enveloppaient le bras dont elle ne
se servait point, et me montrant la chair ronde et blanche traver‐
sée de part en part d’un coup de stylet presque cicatrisé : « Si je
n’avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait tuée. Mon
mari n’est pas jaloux, lui, il me connaît, et puis il est malade, vous
savez, et ça lui calme le sang. D’ailleurs, je suis une honnête
femme, moi, Monsieur, mais mon beau-frère croit tout ce qu’on



lui dit. Il est jaloux pour mon mari et il recommencera certaine‐
ment. Alors, si j’avais un petit revolver, je serais sûre de le tuer. »

Je lui promis d’envoyer l’arme, et j’ai tenu ma promesse. J’ai
fait graver sur la crosse : « Pour votre vengeance. »

q

Chapitre 5 Epaves

J’aime la mer en décembre, quand les étrangers sont partis ; mais
je l’aime sobrement, bien entendu. Je viens de demeurer trois
jours dans ce qu’on appelle une station d’été.

Le village, si plein de Parisiennes naguère, si bruyant et si gai,
n’a plus que ses pêcheurs qui passent par groupes, marchant
lourdement avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppe
de laine, portant d’une main un litre d’eau-de-vie et, de l’autre, la
lanterne du bateau. Les nuages viennent du Nord et courent affo‐
lés dans un ciel sombre  ; le vent souffle. Les vastes filets bruns
sont étendus sur le sable, couvert de débris rejetés par la vague.
Et la plage semble lamentable, car les fines bottines des femmes
n’y laissent plus les trous profonds de leurs hauts talons. La mer,
grise et froide, avec sa frange d’écume, monte et descend sur
cette grève déserte, illimitée et sinistre.

Quand le soir vient, tous les pêcheurs arrivent à la même
heure. Longtemps ils tournent autour des grosses barques
échouées, pareilles à de lourds poissons morts  ; ils mettent de‐
dans leurs filets, un pain, un pot de beurre, un verre, puis ils
poussent vers l’eau la masse redressée qui bientôt se balance,



ouvre ses ailes brunes et disparaît dans la nuit, avec un petit feu
au bout du mât. Des groupes de femmes, restées jusqu’au départ
du dernier pêcheur, rentrent dans le village assoupi, et leurs voix
troublent le lourd silence des rues mornes.

Et j’allais rentrer aussi quand j’aperçus un homme  ; il était
seul, enveloppé d’un manteau sombre  ; il marchait vite et par‐
courait de l’œil la vaste solitude de la grève, fouillant l’horizon du
regard, cherchant un autre être.

Il me vit, s’approcha, me salua  ; et je le reconnus avec épou‐
vante. Il allait me parler sans doute, quand d’autres humains ap‐
parurent. Ils venaient en tas pour avoir moins froid. Le père, la
mère, trois filles, le tout roulé dans des pardessus, des imper‐
méables antiques, des châles ne laissant passer que le nez et les
yeux. Le père était embobiné dans une couverture de voyage qui
lui montait jusque sur la tête.

Alors le promeneur solitaire se précipita vers eux  ; de fortes
poignées de main furent échangées, et on se mit à marcher de
long en large sur la terrasse du Casino, fermé maintenant.

Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le monde est
parti ?

Ce sont les épaves de l’été. Chaque plage a les siennes.

Le premier est un grand homme. Entendons-nous : un grand
homme de bains de mer. La race en est nombreuse.

Quel est celui de nous qui, arrivant en plein été dans ce qu’on
appelle une station de bains, n’a pas rencontré un ami quel‐
conque ou une simple connaissance venue déjà depuis quelque



temps, possédant tous les visages, tous les noms, toutes les his‐
toires, tous les cancans.

On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre un
monsieur sur le passage duquel les autres baigneurs se re‐
tournent pour le contempler de dos. Il a l’air très important ; ses
cheveux longs, coiffés artistement d’un béret de matelot, en‐
crassent un peu le col de sa vareuse ; il se dandine en marchant
vite, les yeux vagues, comme s’il se livrait à un travail mental im‐
portant, et on dirait qu’il se sent chez lui, qu’il se sait sympa‐
thique. Il pose, enfin.

Votre compagnon vous serre le bras :

« C’est Rivoil. »

Vous demandez naïvement :

« Qui ça, Rivoil ? »

Brusquement votre ami s’arrête et, vous fixant dans les yeux,
indigne :

« Ah ! ça, mon cher, d’où sortez-vous ? Vous ne connaissez pas
Rivoil, le violoniste ! Ca, c’est fort par exemple ! Mais c’est un ar‐
tiste de premier ordre, un maître, il n’est pas permis de l’ignorer.
»

On se tait, légèrement humilié.

Cinq minutes après, c’est un petit être laid comme un singe,
obèse, sale, avec des lunettes et un air stupide  ; celui-là c’est
Prosper Glosse, le philosophe que l’Europe entière connaît. Bava‐
rois ou Suisse allemand naturalise, son origine lui permet de par‐
ler un français de maquignon, équivalent à celui dont il s’est servi



pour écrire un volume d’inconcevables niaiseries sous le titre de
Mélanges. Vous faites semblant de n’ignorer rien de la vie de ce
magot dont jamais vous n’avez entendu le nom.

Vous rencontrez encore deux peintres ; un homme de lettres,
rédacteur d’un journal ignoré  ; plus un chef de bureau dont on
dit : « C’est M. Boutin, directeur au ministère des Travaux pu‐
blics. Il a un des services les plus importants de l’administration ;
il est chargé des serrures. On n’achète pas une serrure pour les
bâtiments de l’Etat sans que l’affaire lui passe par les mains. »

Voilà les grands hommes  ; et leur renommée est due seule‐
ment à la régularité de leurs retours. Depuis douze ans ils appa‐
raissent régulièrement à la même date  ; et, comme tous les ans
quelques baigneurs de l’année précédente reviennent, on se lègue
d’été en été ces réputations locales qui, par l’effet du temps, sont
devenues de véritables célébrités, écrasant, sur la plage qu’ils ont
choisie, toutes les réputations de passage.

Une seule espèce d’hommes les fait trembler : les académi‐
ciens ; et plus l’immortel est inconnu, plus son arrivée est redou‐
table. Il éclate dans la ville d’eaux comme un obus.

On est toujours préparé à la venue d’un homme célèbre. Mais
l’annonce d’un académicien que tout le monde ignore produit
l’effet subit d’une découverte archéologique surprenante. On se
demande : « Qu’a-t-il fait ? qu’est-il ? » Tous en parlent comme
d’un rébus à deviner, et l’intérêt qu’il excite s’accroît de son
obscurité.

Celui-là c’est l’ennemi  ! Et la lutte s’engage immédiatement
entre le grand homme officiel et le grand homme du pays.



Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste  ; il
reste tant qu’une famille, une seule, sera là. Il est encore grand
homme quelques jours pour cette famille. Ca lui suffit.

Et toujours une famille reste également, une pauvre famille de
la ville voisine avec trois filles à marier. Elle vient tous les étés ; et
les demoiselles Bautané sont aussi connues dans ce lieu que le
grand homme. Depuis dix ans, elles font leur saison de pêche au
mari (sans rien prendre, d’ailleurs), comme les matelots font leur
saison de pêche au hareng. Mais elles vieillissent  ; les gens du
peuple savent leur âge et déplorent leur célibat : « Elles sont bien
avenantes cependant ! »

Et voilà qu’après la fuite du monde élégant, chaque automne,
la famille et l’homme célèbre se retrouvent face à face. Ils restent
là un mois, deux mois, se voyant chaque jour, ne pouvant se déci‐
der à quitter la plage où vivent leurs rêves. Dans la famille, on
parle de lui comme on parlerait de Victor Hugo ; il dîne souvent à
la table commune, l’hôtel étant triste et vide.

Il n’est pas beau, lui, il n’est pas jeune, il n’est pas riche. Mais
il est, dans le pays, M. Rivoil, le violoniste. Quand on lui de‐
mande comment il ne rentre pas à Paris, où tant de succès l’at‐
tendent, il répond invariablement : « Oh  ! moi, j’aime éperdu‐
ment la nature solitaire. Ce pays ne me plaît que lorsqu’il devient
désert ! »

Mais un matelot, qui m’avait reconnu, m’aborda. Après m’a‐
voir parlé de la pêche qui n’allait pas fort, le hareng devenant
rare dans les parages, et des Terre-Neuviens revenus, et de la
quantité de morue rapportée il me montra d’un coup d’œil les
promeneurs, puis ajouta : « Vous savez M. Rivoil va épouser la



dernière des demoiselles Bautané. » Il allait seul, en effet, côte à
côte avec elle, à quelques pas derrière le tas de la famille.

Et j’eus un serrement de cœur en songeant à ces épaves de la
vie, à ces tristes êtres perdus, à ce mariage d’arrière-saison après
le dernier espoir envolé, à ce grand homme en toc accepté
comme rossignol par cette pauvre fille, qui, sans lui, aurait été
bientôt à la femme ce qu’est le poisson salé au poisson frais.

Et, chaque année, des unions pareilles ont lieu après la saison
finie, dans les villes de bains abandonnées.

Allez, allez, ô jeunes filles,

Chercher maris auprès des flots…

disait le poète.

Ils disparurent dans l’ombre.

La lune se levait toute rouge d’abord, puis pâlissant à mesure
qu’elle montait dans le ciel, et elle jetait sur l’écume des vagues
des lueurs blêmes, éteintes aussitôt qu’allumées.

Le bruit monotone du flot engourdissait la pensée, et une tris‐
tesse démesurée me venait de la solitude infinie de la terre, de la
mer et du ciel.

Soudain, des voix jeunes me réveillèrent et deux grandes filles
démesurément hautes m’apparurent, immobiles à regarder
l’Océan. Leurs cheveux, répandus dans le dos, volaient au vent ;
et, serrées en des caoutchoucs gris, elles ressemblaient à des po‐
teaux télégraphiques qui auraient eu des crinières.

Je reconnus des Anglaises.



Car, de toutes les épaves, celles-là sont les plus ballottées. A
tous les coins du monde, il en échoue, il en traîne dans toutes les
villes où le monde a passé.

Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, de leurs voix
d’hommes sérieux, et je me demandais quel singulier plaisir ces
grandes filles, qu’on rencontre partout, sur les plages désertes,
dans les bois profonds, dans les villes bruyantes et dans les vastes
musées pleins de chefs-d’œuvre, peuvent ressentir à contempler
sans cesse des tableaux, des monuments, de longues allées mé‐
lancoliques et des flots moutonnant sous la lune sans jamais rien
comprendre à tout cela.
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