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Chapitre 1 La dernière classe

(récit d’un petit Alsacien)

Ce matin-là, j’étais très en retard pour aller à l’école, et j’avais
grand-peur d’être grondé, d’autant que M. Hamel nous avait dit
qu’il nous interrogerait sur les participes, et je n’en savais pas le
premier mot. Un moment l’idée me vint de manquer la classe et
de prendre ma course à travers champs.

Le temps était si chaud, si clair !

On entendait les merles siffler à la lisière du bois, et dans le
pré Rippert, derrière la scierie, les Prussiens qui faisaient l’exer‐
cice. Tout cela me tentait bien plus que la règle des participes  ;
mais j’eus la force de résister, et je courus bien vite vers l’école.

En passant devant la mairie, je vis qu’il y avait du monde arrê‐
té près du petit grillage aux affiches. Depuis deux ans, c’est de là
que nous sont venues toutes les mauvaises nouvelles, les batailles
perdues, les réquisitions, les ordres de la commandature  ; et je
pensai sans m’arrêter :

« Qu’est-ce qu’il y a encore ? »

Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron
Wachter, qui était là avec son apprenti en train de lire l’affiche,
me cria :

« Ne te dépêche pas tant, petit  ; tu y arriveras toujours assez
tôt à ton école ! »



Je crus qu’il se moquait de moi, et j’entrai tout essoufflé dans
la petite cour de M. Hamel.

D’ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un
grand tapage qu’on entendait jusque dans la rue : les pupitres ou‐
verts, fermés, les leçons qu’on répétait très haut tous ensemble
en se bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la grosse
règle du maître qui tapait sur les tables :

« Un peu de silence ! »

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans être
vu ; mais, justement, ce jour-là, tout était tranquille, comme un
matin de dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais mes cama‐
rades déjà rangés à leurs places, et M. Hamel, qui passait et re‐
passait avec la terrible règle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir la
porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous pensez, si
j’étais rouge et si j’avais peur !

Eh bien ! non. M Hamel me regarda sans colère et me dit très
doucement :

« Va vite à ta place, mon petit Franz ; nous allions commencer
sans toi. »

J’enjambai le banc et je m’assis tout de suite à mon pupitre.
Alors seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que
notre maître avait sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et
la calotte de soie noire brodée qu’il ne mettait que les jours d’ins‐
pection ou de distribution de prix. Du reste, toute la classe avait
quelque chose d’extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me
surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui
restaient vides d’habitude, des gens du village assis et silencieux



comme nous : le vieux Hauser avec son tricorne, l’ancien maire,
l’ancien facteur, et puis d’autres personnes encore. Tout ce
monde-là paraissait triste ; et Hauser avait apporté un vieil abé‐
cédaire mangé aux bords qu’il tenait grand ouvert sur ses ge‐
noux, avec ses grosses lunettes posées en travers des pages.

Pendant que je m’étonnais de tout cela, M. Hamel était monté
dans sa chaire, et de la même voix douce et grave dont il m’avait
reçu, il nous dit :

« Mes enfants, c’est la dernière fois que je vous fais la classe.
L’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que l’allemand
dans les écoles de l’Alsace et de la Lorraine… Le nouveau maître
arrive demain. Aujourd’hui, c’est votre dernière leçon de français.
Je vous prie d’être bien attentifs. »

Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah  ! les misérables,
voilà ce qu’ils avaient affiché à la mairie.

Ma dernière leçon de français !…

Et moi qui savais à peine écrire  ! Je n’apprendrais donc
jamais  ! Il faudrait donc en rester là  !… Comme je m’en voulais
maintenant du temps perdu, des classes manquées à courir les
nids ou à faire des glissades sur la Saar  ! Mes livres que tout à
l’heure encore je trouvais si ennuyeux, si lourds à porter, ma
grammaire, mon histoire sainte me semblaient à présent de vieux
amis qui me feraient beaucoup de peine à quitter. C’est comme
M. Hamel. L’idée qu’il allait partir, que je ne le verrais plus, me
faisait oublier les punitions, les coups de règle.

Pauvre homme !



C’est en l’honneur de cette dernière classe qu’il avait mis ses
beaux habits du dimanche, et maintenant je comprenais pour‐
quoi ces vieux du village étaient venus s’asseoir au bout de la
salle. Cela semblait dire qu’ils regrettaient de ne pas y être venus
plus souvent, à cette école. C’était aussi comme une façon de re‐
mercier notre maître de ses quarante ans de bons services, et de
rendre leurs devoirs à la patrie qui s’en allait…

J’en étais là de mes réflexions, quand j’entendis appeler mon
nom. C’était mon tour de réciter. Que n’aurais-je pas donné pour
pouvoir dire tout au long cette fameuse règle des participes, bien
haut, bien clair, sans une faute  ; mais je m’embrouillai aux pre‐
miers mots, et je restai debout à me balancer dans mon banc, le
cœur gros, sans oser lever la tête. J’entendais M. Hamel qui me
parlait :

«  Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois être assez
puni… Voilà ce que c’est. Tous les jours on se dit : Bah ! j’ai bien
le temps. J’apprendrai demain. Et puis tu vois ce qui arrive… Ah !
ça été le grand malheur de notre Alsace de toujours remettre son
instruction à demain. Maintenant ces gens-là sont en droit de
nous dire : Comment ! Vous prétendiez être français, et vous ne
savez ni lire ni écrire votre langue !… Dans tout ça, mon pauvre
Franz, ce n’est pas encore toi le plus coupable. Nous avons tous
notre bonne part de reproches à nous faire.

« Vos parents n’ont pas assez tenu à vous voir instruits. Ils ai‐
maient mieux vous envoyer travailler à la terre ou aux filatures
pour avoir quelques sous de plus. Moi-même, n’ai-je rien à me
reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon
jardin au lieu de travailler ? Et quand je voulais aller pêcher des
truites, est-ce que je me gênais pour vous donner congé ?… »



Alors, d’une chose à l’autre, M. Hamel se mit à nous parler de
la langue française, disant que c’était la plus belle langue du
monde, la plus claire, la plus solide  : qu’il fallait la garder entre
nous et ne jamais l’oublier, parce que, quand un peuple tombe
esclave, tant qu’il tient bien sa langue, c’est comme s’il tenait la
clef de sa prison 1… Puis il prit une grammaire et nous lut notre
leçon. J’étais étonné de voir comme je comprenais. Tout ce qu’il
disait me semblait facile, facile. Je crois aussi que je n’avais ja‐
mais si bien écouté et que lui non plus n’avait jamais mis autant
de patience à ses explications. On aurait dit qu’avant de s’en aller
le pauvre homme voulait nous donner tout son savoir, nous le
faire entrer dans la tête d’un seul coup.

La leçon finie, on passa à l’écriture. Pour ce jour-là, M. Hamel
nous avait préparé des exemples tout neufs, sur lesquels était
écrit en belle ronde : France, Alsace, France, Alsace. Cela faisait
comme des petits drapeaux qui flottaient tout autour de la classe,
pendus à la tringle de nos pupitres. Il fallait voir comme chacun
s’appliquait, et quel silence  ! On n’entendait rien que le grince‐
ment des plumes sur le papier. Un moment des hannetons en‐
trèrent ; mais personne n’y fit attention, pas même les tout petits
qui s’appliquaient à tracer leurs bâtons, avec un cœur, une
conscience, comme si cela encore était du français… Sur la toi‐
ture de l’école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je me disais
en les écoutant :

« Est-ce qu’on ne va pas les obliger à chanter en allemand, eux
aussi ? »

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma
page, je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les
objets autour de lui, comme s’il avait voulu emporter dans son



regard toute sa petite maison d’école… Pensez ! depuis quarante
ans, il était là à la même place, avec sa cour en face de lui et sa
classe toute pareille. Seulement les bancs, les pupitres s’étaient
polis, frottés par l’usage ; les noyers de la cour avaient grandi, et
le houblon qu’il avait planté lui-même enguirlandait maintenant
les fenêtres jusqu’au toit. Quel crève-cœur ça devait être pour ce
pauvre homme de quitter toutes ces choses, et d’entendre sa
sœur qui allait, venait, dans la chambre au-dessus, en train de
fermer leurs malles ! car ils devaient partir le lendemain, s’en al‐
ler du pays pour toujours.

Tout de même, il eut le courage de nous faire la classe jus‐
qu’au bout. Après l’écriture, nous eûmes la leçon d’histoire ; en‐
suite les petits chantèrent tous ensemble le ba be bi bo bu. Là-bas
au fond de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et, te‐
nant son abécédaire à deux mains, il épelait les lettres avec eux.
On voyait qu’il s’appliquait lui aussi ; sa voix tremblait d’émotion,
et c’était si drôle de l’entendre, que nous avions tous envie de rire
et de pleurer. Ah ! je m’en souviendrai de cette dernière classe…

Tout à coup l’horloge de l’église sonna midi, puis l’Angélus. Au
même moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de
l’exercice éclatèrent sous nos fenêtres… M. Hamel se leva, tout
pâle, dans sa chaire. Jamais il ne m’avait paru si grand.

« Mes amis, dit-il, mes amis, je… je… »

Mais quelque chose l’étouffait. Il ne pouvait pas achever sa
phrase.

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie et,
en appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu’il put :



« Vive la France ! »

Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, avec sa
main, il nous faisait signe :

« C’est fini… allez-vous-en. »

q

Chapitre 2 La partie de billard

Comme on se bat depuis deux jours et qu’ils ont passé la nuit sac
au dos sous une pluie torrentielle, les soldats sont exténués.
Pourtant voilà trois mortelles heures qu’on les laisse se mor‐
fondre, l’arme au pied, dans les flaques des grandes routes, dans
la boue des champs détrempés.

Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uniformes pleins
d’eau, ils se serrent les uns contre les autres pour se réchauffer,
pour se soutenir. Il y en a qui dorment tout debout, appuyés au
sac d’un voisin, et la lassitude, les privations se voient mieux sur
ces visages détendus, abandonnés dans le sommeil. La pluie, la
boue, pas de feu, pas de soupe, un ciel bas et noir, l’ennemi qu’on
sent tout autour. C’est lugubre…

Qu’est-ce qu’on fait là. Qu’est-ce qui se passe ?

Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont l’air de guetter
quelque chose. Les mitrailleuses embusquées regardent fixement
l’horizon. Tout semble prêt pour une attaque. Pourquoi n’at‐
taque-t-on pas ? Qu’est-ce qu’on attend ?…



On attend des ordres, et le quartier général n’en envoie pas.

Il n’est pas loin cependant le quartier général. C’est ce beau
château Louis XIII dont les briques rouges, lavées par la pluie,
luisent à mi-côte entre les massifs. Vraie demeure princière, bien
digne de porter le fanion d’un maréchal de France. Derrière un
grand fossé et une rampe de pierre qui les séparent de la route,
les pelouses montent tout droit jusqu’au perron, unies et vertes,
bordées de vases fleuris. De l’autre côté, du côté intime de la mai‐
son, les charmilles font des trouées lumineuses, la pièce d’eau où
nagent des cygnes s’étale comme un miroir, et sous le toit en pa‐
gode d’une immense volière, lançant des cris aigus dans le
feuillage, des paons, des faisans dorés battent des ailes et font la
roue. Quoique les maîtres soient partis, on ne sent pas là l’aban‐
don, le grand lâchez-tout de la guerre. L’oriflamme du chef de
l’armée a préservé jusqu’aux moindres fleurettes des pelouses, et
c’est quelque chose de saisissant de trouver, si près du champ de
bataille, ce calme opulent qui vient de l’ordre des choses, de l’ali‐
gnement correct des massifs, de la profondeur silencieuse des
avenues.

La pluie, qui tasse là-bas de si vilaine boue sur les chemins et
creuse des ornières si profondes, n’est plus ici qu’une ondée élé‐
gante, aristocratique, avivant la rougeur des briques, le vert des
pelouses, lustrant les feuilles des orangers, les plumes blanches
des cygnes. Tout reluit, tout est paisible. Vraiment, sans le dra‐
peau qui flotte à la crête du toit, sans les deux soldats en faction
devant la grille, jamais on ne se croirait au quartier général. Les
chevaux reposent dans les écuries. Çà et là on rencontre des bros‐
seurs, des ordonnances en petite tenue flânant aux abords des



cuisines, ou quelque jardinier en pantalon rouge promenant
tranquillement son râteau dans le sable des grandes cours.

La salle à manger, dont les fenêtres donnent sur le perron,
laisse voir une table à moitié desservie, des bouteilles débou‐
chées, des verres ternis et vides, blafards, sur la nappe froissée,
toute une fin de repas, les convives partis. Dans la pièce à côté,
on entend des éclats de voix, des rires, des billes qui roulent, des
verres qui se choquent. Le maréchal est en train de faire sa par‐
tie, et voilà pourquoi l’armée attend des ordres. Quand le maré‐
chal a commencé sa partie, le ciel peut bien crouler, rien au
monde ne saurait l’empêcher de la finir.

Le billard !

C’est sa faiblesse à ce grand homme de guerre. Il est là, sérieux
comme à la bataille, en grande tenue, la poitrine couverte de
plaques, l’œil brillant, les pommettes enflammées, dans l’anima‐
tion du repas, du jeu, des grogs. Ses aides de camp l’entourent,
empressés, respectueux, se pâmant d’admiration à chacun de ses
coups. Quand le maréchal fait un point, tous se précipitent vers
la marque  ; quand le maréchal a soif, tous veulent lui préparer
son grog. C’est un froissement d’épaulettes et de panaches, un
cliquetis de croix et d’aiguillettes, et de voir tous ces jolis sou‐
rires, ces fines révérences de courtisans, tant de broderies et
d’uniformes neufs, dans cette haute salle à boiseries de chêne,
ouverte sur des parcs, sur des cours d’honneur, cela rappelle les
automnes de Compiègne et repose un peu des capotes souillées
qui se morfondent là-bas, au long des routes, et font des groupes
si sombres sous la pluie.



Le partenaire du maréchal est un petit capitaine d’état-major,
sanglé, frisé, ganté de clair, qui est de première force au billard et
capable de rouler tous les maréchaux de la terre, mais il sait se
tenir à une distance respectueuse de son chef, et s’applique à ne
pas gagner, à ne pas perdre non plus trop facilement. C’est ce
qu’on appelle un officier d’avenir…

Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le maréchal en a
quinze et vous dix. Il s’agit de mener la partie jusqu’au bout
comme cela, et vous aurez fait plus pour votre avancement que si
vous étiez dehors avec les autres, sous ces torrents d’eau qui
noient l’horizon, à salir votre bel uniforme, à ternir l’or de vos ai‐
guillettes, attendant des ordres qui ne viennent pas.

C’est une partie vraiment intéressante. Les billes courent, se
frôlent, croisent leurs couleurs. Les bandes rendent bien, le tapis
s’échauffe… Soudain la flamme d’un coup de canon passe dans le
ciel. Un bruit sourd fait trembler les vitres. Tout le monde tres‐
saille  ; on se regarde avec inquiétude. Seul le maréchal n’a rien
vu, rien entendu : penché sur le billard, il est en train de combi‐
ner un magnifique effet de recul ; c’est son fort, à lui, les effets de
recul !…

Mais voilà un nouvel éclair, puis un autre. Les coups de canon
se succèdent, se précipitent. Les aides de camp courent aux fe‐
nêtres. Est-ce que les Prussiens attaqueraient ?

«  Eh bien, qu’ils attaquent  ! dit le maréchal en mettant du
blanc… À vous de jouer, capitaine. »

L’état-major frémit d’admiration. Turenne endormi sur un af‐
fût n’est rien auprès de ce maréchal, si calme devant son billard
au moment de l’action… Pendant ce temps, le vacarme redouble.



Aux secousses du canon se mêlent les déchirements des mi‐
trailleuses, les roulements des feux de peloton. Une buée rouge,
noire sur les bords, monte au bout des pelouses. Tout le fond du
parc est embrasé. Les paons, les faisans effarés clament dans la
volière ; les chevaux arabes, sentant la poudre, se cabrent au fond
des écuries. Le quartier général commence à s’émouvoir. Dé‐
pêches sur dépêches. Les estafettes arrivent à bride abattue. On
demande le maréchal.

Le maréchal est inabordable. Quand je vous disais que rien ne
pourrait l’empêcher d’achever sa partie.

« À vous de jouer, capitaine. »

Mais le capitaine a des distractions. Ce que c’est pourtant que
d’être jeune ! Le voilà qui perd la tête, oublie son jeu et fait coup
sur coup deux séries, qui lui donnent presque partie gagnée.
Cette fois le maréchal devient furieux. La surprise, l’indignation
éclatent sur son visage. Juste à ce moment, un cheval lancé
ventre à terre s’abat dans la cour. Un aide de camp couvert de
boue force la consigne, franchit le perron d’un saut : « Maréchal !
maréchal  !… » Il faut voir comme il est reçu… Tout bouffant de
colère et rouge comme un coq, le maréchal paraît à la fenêtre, sa
queue de billard à la main :

« Qu’est-ce qu’il y a ?… Qu’est-ce que c’est ?… Il n’y a donc pas
de factionnaire par ici ?

— Mais, maréchal…

— C’est bon… Tout à l’heure… Qu’on attende mes ordres, nom
d… D… ! »

Et la fenêtre se referme avec violence.



Qu’on attende ses ordres !

C’est bien ce qu’ils font, les pauvres gens. Le vent leur chasse
la pluie et la mitraille en pleine figure. Des bataillons entiers sont
écrasés, pendant que d’autres restent inutiles, l’arme au bras,
sans pouvoir se rendre compte de leur inaction. Rien à faire. On
attend des ordres… Par exemple, comme on n’a pas besoin
d’ordres pour mourir, les hommes tombent par centaines der‐
rière les buissons, dans les fossés, en face du grand château silen‐
cieux. Même tombés, la mitraille les déchire encore, et par leurs
blessures ouvertes coule sans bruit le sang généreux de la
France… Là-haut, dans la salle de billard, cela chauffe terrible‐
ment : le maréchal a repris son avance ; mais le petit capitaine se
défend comme un lion…

Dix-sept ! dix-huit ! dix-neuf !…

À peine a-t-on le temps de marquer les points. Le bruit de la
bataille se rapproche. Le maréchal ne joue plus que pour un. Déjà
des obus arrivent dans le parc. En voilà un qui éclate au-dessus
de la pièce d’eau. Le miroir s’éraille ; un cygne nage, épeuré, dans
un tourbillon de plumes sanglantes. C’est le dernier coup…

Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie qui tombe sur
les charmilles, un roulement confus au bas du coteau, et, par les
chemins détrempés, quelque chose comme le piétinement d’un
troupeau qui se hâte… L’armée est en pleine déroute. Le maré‐
chal a gagné sa partie.

q



Chapitre 3 La vision du juge de Colmar

Avant qu’il eût prêté serment à l’empereur Guillaume, il n’y avait
pas d’homme plus heureux que le petit juge Dollinger, du tribu‐
nal de Colmar, lorsqu’il arrivait à l’audience avec sa toque sur
l’oreille, son gros ventre, sa lèvre en fleur et ses trois mentons
bien posés sur un ruban de mousseline.

« Ah ! le bon petit somme que je vais faire », avait-il l’air de se
dire en s’asseyant ; et c’était plaisir de le voir allonger ses jambes
grassouillettes, s’enfoncer sur son grand fauteuil, sur ce rond de
cuir frais et moelleux auquel il devait d’avoir encore l’humeur
égale et le teint clair, après trente ans de magistrature assise.

Infortuné Dollinger !

C’est ce rond de cuir qui l’a perdu. Il se trouvait si bien dessus,
sa place était si bien faite sur ce coussinet de moleskine, qu’il a
mieux aimé devenir Prussien que de bouger de là. L’empereur
Guillaume lui a dit : « Restez assis, monsieur Dollinger ! » et Dol‐
linger est resté assis  ; et aujourd’hui le voilà conseiller à la cour
de Colmar, rendant bravement la justice au nom de Sa Majesté
berlinoise.

Autour de lui, rien n’est changé : c’est toujours le même tribu‐
nal fané et monotone, la même salle de catéchisme avec ses bancs
luisants, ses murs nus, son bourdonnement d’avocats, le même
demi-jour tombant des hautes fenêtres à rideaux de serge, le
même grand christ poudreux qui penche la tête, les bras étendus.
En passant à la Prusse, la cour de Colmar n’a pas dérogé : il y a
toujours un buste d’empereur au fond du prétoire… Mais c’est
égal ! Dollinger se sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son fau‐



teuil, s’y enfoncer rageusement, il n’y trouve plus les bons petits
sommes d’autrefois, et quand par hasard il lui arrive encore de
s’endormir à l’audience, c’est pour faire des rêves épouvantables.

Dollinger rêve qu’il est sur une haute montagne, quelque
chose comme le Honeck ou le ballon d’Alsace… Qu’est-ce qu’il
fait là, tout seul, en robe de juge, assis sur un grand fauteuil, à ces
hauteurs immenses où l’on ne voit plus rien que des arbres ra‐
bougris et des tourbillons de petites mouches ?… Dollinger ne le
sait pas. Il attend, tout frissonnant de la sueur froide et de l’an‐
goisse du cauchemar. Un grand soleil rouge se lève de l’autre côté
du Rhin, derrière les sapins de la forêt Noire, et, à mesure que le
soleil monte, en bas, dans les vallées de Thann, de Munster, d’un
bout à l’autre de l’Alsace, c’est un roulement confus, un bruit de
pas, de voitures en marche, et cela grossit, et cela s’approche, et
Dollinger a le cœur serré ! Bientôt, par la longue route tournante
qui grimpe aux flancs de la montagne, le juge de Colmar voit ve‐
nir à lui un cortège lugubre et interminable, tout le peuple d’Al‐
sace qui s’est donné rendez-vous à cette passe des Vosges pour
émigrer solennellement.

En avant montent de longs chariots attelés de quatre bœufs,
ces longs chariots à claire-voie que l’on rencontre tout débor‐
dants de gerbes au temps des moissons, et qui maintenant s’en
vont chargés de meubles, de hardes, d’instruments de travail. Ce
sont les grands lits, les hautes armoires, les garnitures d’in‐
dienne, les huches, les rouets, les petites chaises des enfants, les
fauteuils des ancêtres, vieilles reliques entassées, tirées de leurs
coins, dispersant au vent de la route la sainte poussière des
foyers. Des maisons entières partent dans ces chariots. Aussi
n’avancent-ils qu’en gémissant, et les bœufs les tirent avec peine,



comme si le sol s’attachait aux roues, comme si ces parcelles de
terre sèche restées aux herses, aux charrues, aux pioches, aux râ‐
teaux, rendant la charge encore plus lourde, faisaient de ce dé‐
part un déracinement. Derrière se presse une foule silencieuse,
de tout rang, de tout âge, depuis les grands vieux à tricorne qui
s’appuient en tremblant sur des bâtons, jusqu’aux petits blondins
frisés, vêtus d’une bretelle et d’un pantalon de futaine, depuis
l’aïeule paralytique que de fiers garçons portent sur leurs
épaules, jusqu’aux enfants de lait que les mères serrent contre
leurs poitrines  ; tous, les vaillants comme les infirmes, ceux qui
seront les soldats de l’année prochaine et ceux qui ont fait la ter‐
rible campagne, des cuirassiers amputés qui se traînent sur des
béquilles, des artilleurs hâves, exténués, ayant encore dans leurs
uniformes en loques la moisissure des casemates de Spandau  ;
tout cela défile fièrement sur la route, au bord de laquelle le juge
Colmar est assis, et, en passant devant lui, chaque visage se dé‐
tourne avec une terrible expression de colère et de dégoût…

Oh ! le malheureux Dollinger ! il voudrait se cacher, s’enfuir ;
mais impossible. Son fauteuil est incrusté dans la montagne, son
rond de cuir dans son fauteuil, et lui dans son rond de cuir. Alors
il comprend qu’il est là comme au pilori, et qu’on a mis le pilori
aussi haut pour que sa honte se vît de plus loin… Et le défilé
continue, village par village, ceux de la frontière suisse menant
d’immenses troupeaux, ceux de la Saar poussant leurs durs outils
de fer dans des wagons à minerais. Puis les villes arrivent, tout le
peuple des filatures, les tanneurs, les tisserands, les ourdisseurs,
les bourgeois, les prêtres, les rabbins, les magistrats, des robes
noires, des robes rouges… Voilà le tribunal de Colmar, son vieux
président en tête. Et Dollinger, mourant de honte, essaie de ca‐
cher sa figure, mais ses mains sont paralysées  ; de fermer les



yeux, mais ses paupières restent immobiles et droites. Il faut qu’il
voie et qu’on le voie, et qu’il ne perde pas un des regards de mé‐
pris que ses collègues lui jettent en passant…

Ce juge au pilori, c’est quelque chose de terrible ! Mais ce qui
est plus terrible encore, c’est qu’il a tous les siens dans cette
foule, et que pas un qui n’a l’air de le reconnaître. Sa femme, ses
enfants passent devant lui en baissant la tête. On dirait qu’ils ont
honte, eux aussi ! Jusqu’à son petit Michel qu’il aime tant, et qui
s’en va pour toujours sans seulement le regarder. Seul, son vieux
président s’est arrêté une minute pour lui dire à voix basse :

« Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas là, mon ami… »

Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s’agite, il appelle, et le
cortège défile pendant des heures  ; et lorsqu’il s’éloigne au jour
tombant, toutes ces belles vallées pleines de clochers et d’usines
se font silencieuses. L’Alsace entière est partie. Il n’y a plus que le
juge de Colmar qui reste là-haut, cloué sur son pilori, assis et
inamovible…

… Soudain la scène change. Des ifs, des croix noires, des ran‐
gées de tombes, une foule en deuil. C’est le cimetière de Colmar,
un jour de grand enterrement. Toutes les cloches de la ville sont
en branle. Le conseiller Dollinger vient de mourir. Ce que l’hon‐
neur n’avait pas pu faire, la mort s’en est chargée. Elle a dévissé
de son rond de cuir le magistrat inamovible, et couché tout de
son long l’homme qui s’entêtait à rester assis…

Rêver qu’on est mort et se pleurer soi-même, il n’y a pas de
sensation plus horrible. Le cœur navré, Dollinger assiste à ses
propres funérailles  ; et ce qui le désespère encore plus que sa
mort, c’est que, dans cette foule immense qui se presse autour de



lui, il n’a pas un ami, pas un parent. Personne de Colmar, rien
que des Prussiens ! Ce sont des soldats prussiens qui ont fourni
l’escorte, des magistrats prussiens qui mènent le deuil, et les dis‐
cours qu’on prononce sur sa tombe sont des discours prussiens,
et la terre qu’on lui jette dessus et qu’il trouve si froide est de la
terre prussienne, hélas !

Tout à coup la foule s’écarte, respectueuse  ; un magnifique
cuirassier blanc s’approche, cachant sous son manteau quelque
chose qui a l’air d’une grande couronne d’immortelles. Tout au‐
tour on dit :

« Voilà Bismarck !… voilà Bismarck !… » Et le juge de Colmar
pense avec tristesse :

«  C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, monsieur le
comte, mais si j’avais là mon petit Michel… »

Un immense éclat de rire l’empêche d’achever, un rire fou,
scandaleux, sauvage, inextinguible.

« Qu’est-ce qu’ils ont donc ? » se demande le juge, épouvanté.
Il se dresse, il regarde… C’est son rond, son rond de cuir que M.
de Bismarck vient de déposer religieusement sur sa tombe avec
cette inscription en entourage dans la moleskine :

Au juge Dollinger

Honneur de la magistrature assise

Souvenirs et regrets

D’un bout à l’autre du cimetière, tout le monde rit, tout le
monde se tord, et cette grosse gaieté prussienne résonne jusqu’au



fond du caveau, où le mort pleure de honte, écrasé sous un ridi‐
cule éternel…

q

Chapitre 4 L’enfant espion

Il s’appelait Stenne, le petit Stenne.
C’était un enfant de Paris, malingre et pâle, qui pouvait avoir dix
ans, peut-être quinze ; avec ces moucherons-là, on ne sait jamais.
Sa mère était morte ; son père, ancien soldat de marine, gardait
un square dans le quartier du Temple. Les babies, les bonnes, les
vieilles dames à pliants, les mères pauvres, tout le Paris trotte-
menu qui vient se mettre à l’abri des voitures dans ces parterres
bordés de trottoirs, connaissaient le père Stenne et l’adoraient.
On savait que, sous sa rude moustache, effroi des chiens et des
traîneurs de bancs, se cachait un bon sourire attendri, presque
maternel, et que, pour voir ce sourire, on n’avait qu’à dire au
bonhomme :

« Comment va votre petit garçon ?… »

Il l’aimait tant son garçon, le père Stenne ! Il était si heureux,
le soir, après la classe, quand le petit venait le prendre et qu’ils
faisaient tous deux le tour des allées, s’arrêtant à chaque banc
pour saluer les habitués, répondre à leurs bonnes manières.

Avec le siège, malheureusement tout changea. Le square du
père Stenne fut fermé, on y mit du pétrole, et le pauvre homme,
obligé à une surveillance incessante, passait sa vie dans les mas‐
sifs déserts et bouleversés, seul, sans fumer, n’ayant plus son gar‐



çon que le soir, bien tard, à la maison. Aussi il fallait voir sa
moustache, quand il parlait des Prussiens… Le petit Stenne, lui,
ne se plaignait pas trop de cette nouvelle vie.

Un siège  ! C’est si amusant pour les gamins  ! Plus d’école  !
plus de mutuelle ! Des vacances tout le temps et la rue comme un
champ de foire…

L’enfant restait dehors jusqu’au soir, à courir. Il accompagnait
les bataillons du quartier qui allaient au rempart, choisissant de
préférence ceux qui avaient une bonne musique ; et là-dessus, le
petit Stenne était très ferré. Il vous disait fort bien que celle du
96e ne valait pas grand-chose, mais qu’au 55e ils en avaient une
excellente. D’autres fois, il regardait les mobiles faire l’exercice ;
puis il y avait les queues…

Son panier sous le bras, il se mêlait à ces longues files qui se
formaient dans l’ombre des matins d’hiver sans gaz, à la grille des
bouchers, des boulangers. Là, les pieds dans l’eau, on faisait des
connaissances, on causait politique, et comme fils de M. Stenne,
chacun lui demandait son avis. Mais le plus amusant de tout,
c’était encore les parties de bouchon, ce fameux jeu de galoche
que les mobiles bretons avaient mis à la mode pendant le siège.
Quand le petit Stenne n’était pas au rempart ni aux boulangeries,
vous étiez sûr de le trouver à la partie de galoche de la place du
Château-d’Eau. Lui ne jouait pas, bien entendu ; il faut trop d’ar‐
gent. Il se contentait de regarder les joueurs avec des yeux !

Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne misait que des
pièces de cent sous, excitait son admiration. Quand il courait, ce‐
lui-là, on entendait les écus sonner au fond de sa cotte…



Un jour, en ramassant une pièce qui avait roulé jusque sous
les pieds du petit Stenne, le grand lui dit à voix basse :

« Ça te fait loucher, hein ?… Eh bien, si tu veux, je te dirai où
on en trouve. »

La partie finie, il l’emmena dans un coin de la place et lui pro‐
posa de venir avec lui vendre des journaux aux Prussiens, on
avait 30 francs par voyage. D’abord Stenne refusa, très indigné ;
et du coup, il resta trois jours sans retourner à la partie. Trois
jours terribles. Il ne mangeait plus, il ne dormait plus. La nuit, il
voyait des tas de galoches dressées au pied de son lit, et des
pièces de cent sous qui filaient à plat, toutes luisantes. La tenta‐
tion était trop forte. Le quatrième jour, il retourna au Château-
d’Eau, revit le grand, se laissa séduire…

Ils partirent par un matin de neige, un sac de toile sur
l’épaule, des journaux cachés sous leurs blouses. Quand ils arri‐
vèrent à la porte de Flandres, il faisait à peine jour. Le grand prit
Stenne par la main, et s’approchant du factionnaire – un brave
sédentaire qui avait le nez rouge et l’air bon – il lui dit d’une voix
de pauvre :

«  Laissez-nous passer, mon bon monsieur… Notre mère est
malade, papa est mort. Nous allons voir avec mon petit frère à ra‐
masser des pommes de terre dans le champ. »

Il pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la tête. Le faction‐
naire les regarda un moment, jeta un coup d’œil sur la route dé‐
serte et blanche.

« Passez vite », leur dit-il en s’écartant ; et les voilà sur le che‐
min d’Aubervilliers. C’est le grand qui riait !



Confusément, comme dans un rêve, le petit Stenne voyait des
usines transformées en casernes, des barricades désertes, garnies
de chiffons mouillés, de longues cheminées qui trouaient le
brouillard et montaient dans le ciel, vides, ébréchées. De loin en
loin, une sentinelle, des officiers encapuchonnés qui regardaient
là-bas avec des lorgnettes, et de petites tentes trempées de neige
fondue devant des feux qui mouraient. Le grand connaissait le
chemin, prenait à travers champs pour éviter les postes. Pour‐
tant, ils arrivèrent, sans pouvoir y échapper, à une grand-garde
de francs-tireurs. Les francs-tireurs étaient là avec leurs petits ca‐
bans, accroupis au fond d’une fosse pleine d’eau, tout le long du
chemin de fer de Soissons. Cette fois, le grand eut beau recom‐
mencer son histoire, on ne voulut pas les laisser passer. Alors,
pendant qu’il se lamentait, de la maison du garde-barrière sortit
sur la voie un vieux sergent, tout blanc, tout ridé, qui ressemblait
au père Stenne :

«  Allons  ! mioches, ne pleurons plus  ! dit-il aux enfants, on
vous y laissera aller, à vos pommes de terre ; mais avant, entrez
vous chauffer un peu… Il a l’air gelé, ce gamin-là ! »

Hélas  ! Ce n’était pas de froid qu’il tremblait le petit Stenne,
c’était de peur, c’était de honte… Dans le poste, ils trouvèrent
quelques soldats blottis autour d’un feu maigre, un vrai feu de
veuve, à la flamme duquel ils faisaient dégeler du biscuit au bout
de leurs baïonnettes. On se serra pour faire place aux enfants. On
leur donna la goutte, un peu de café. Pendant qu’ils buvaient, un
officier vint sur la porte, appela le sergent, lui parla tout bas et
s’en alla bien vite.

« Garçons ! dit le sergent en rentrant, radieux… y aura du ta‐
bac, cette nuit… On a surpris le mot des Prussiens… Je crois que



cette fois nous allons le leur reprendre, ce sacré Bourget ! »

Il y eut une explosion de bravos et de rires. On dansait, on
chantait, on astiquait les sabres-baïonnettes  ; et, profitant de ce
tumulte, les enfants disparurent.

Passé la tranchée, il n’y avait plus que la plaine, et au fond un
long mur blanc troué de meurtrières. C’est vers ce mur qu’ils se
dirigèrent, s’arrêtant à chaque pas pour faire semblant de ramas‐
ser des pommes de terre.

«  Rentrons… N’y allons pas  », disait tout le temps le petit
Stenne.

L’autre levait les épaules et avançait toujours. Soudain ils en‐
tendirent le trictrac d’un fusil qu’on armait.

« Couche-toi ! » fit le grand, en se jetant par terre.

Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet répondit sur la neige.
Ils s’avancèrent en rampant… Devant le mur, au ras du sol, pa‐
rurent deux moustaches jaunes sous un béret crasseux. Le grand
sauta dans la tranchée, à côté du Prussien :

« C’est mon frère », dit-il en montrant son compagnon.

Il était si petit, ce Stenne, qu’en le voyant le Prussien se mit à
rire et fut obligé de le prendre dans ses bras pour le hisser jusqu’à
la brèche.

De l’autre côté du mur, c’étaient de grands remblais de terre,
des arbres couchés, des trous noirs dans la neige, et dans chaque
trou le même béret crasseux, les mêmes moustaches jaunes qui
riaient en voyant passer les enfants.



Dans un coin, une maison de jardinier casematée de troncs
d’arbres. Le bas était plein de soldats qui jouaient aux cartes, fai‐
saient la soupe sur un grand feu clair. Cela sentait bon les choux,
le lard ; quelle différence avec le bivouac des francs-tireurs ! En
haut, les officiers. On les entendait jouer au piano, déboucher du
vin de Champagne. Quand les Parisiens entrèrent, un hurrah de
joie les accueillit. Ils donnèrent leurs journaux ; puis on leur ver‐
sa à boire et on les fit causer. Tous ces officiers avaient l’air fier et
méchant ; mais le grand les amusait avec sa verve faubourienne,
son vocabulaire de voyou. Ils riaient, répétaient ses mots après
lui, se roulaient avec délices dans cette boue de Paris qu’on leur
apportait.

Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui aussi, prouver
qu’il n’était pas bête ; mais quelque chose le gênait. En face de lui
se tenait à part un Prussien plus âgé, plus sérieux que les autres,
qui lisait, ou plutôt faisait semblant, car ses yeux ne le quittaient
pas. Il y avait dans ce regard de la tendresse et des reproches,
comme si cet homme avait eu au pays un enfant du même âge
que Stenne, et qu’il se fût dit :

« J’aimerais mieux mourir que de voir mon fils faire un métier
pareil… »

À partir de ce moment, Stenne sentit comme une main qui se
posait sur son cœur et l’empêchait de battre.

Pour échapper à cette angoisse, il se mit à boire. Bientôt tout
tourna autour de lui. Il entendait vaguement, au milieu de gros
rires, son camarade qui se moquait des gardes nationaux, de leur
façon de faire l’exercice, imitait une prise d’armes au Marais, une
alerte de nuit sur les remparts. Ensuite le grand baissa la voix, les



officiers se rapprochèrent et les figures devinrent graves. Le mi‐
sérable était en train de les prévenir de l’attaque des francs-
tireurs…

Pour le coup, le petit Stenne se leva, furieux, dégrisé :

« Pas cela, grand… Je ne veux pas. »

Mais l’autre ne fit que rire et continua. Avant qu’il eût fini,
tous les officiers étaient debout. Un d’eux montra la porte aux
enfants :

« F… le camp ! » leur dit-il.

Et ils se mirent à causer entre eux, très vite, en allemand. Le
grand sortit, fier comme un doge, en faisant sonner son argent.
Stenne le suivit, la tête basse ; et lorsqu’il passa près du Prussien
dont le regard l’avait tant gêné, il entendit une voix triste qui di‐
sait : « Bas chôli, ça... Bas chôli... »

Les larmes lui en vinrent aux yeux.

Une fois dans la plaine, les enfants se mirent à courir et ren‐
trèrent rapidement. Leur sac était plein de pommes de terre que
leur avaient données les Prussiens  ; avec cela ils passèrent sans
encombre à la tranchée des francs-tireurs. On s’y préparait pour
l’attaque de la nuit. Des troupes arrivaient, silencieuses, se mas‐
sant derrière les murs. Le vieux sergent était là, occupé à placer
ses hommes, l’air si heureux ! Quand les enfants passèrent, il les
reconnut et leur envoya un bon sourire…

Oh ! que ce sourire fit mal au petit Stenne ! Un moment il eut
envie de crier :

« N’allez pas là-bas… nous vous avons trahis. »



Mais l’autre lui avait dit : « Si tu parles, nous serons fusillés »,
et la peur le retint…

À La Courneuve, ils entrèrent dans une maison abandonnée,
pour partager l’argent. La vérité m’oblige à dire que le partage fut
fait honnêtement, et que d’entendre sonner ces beaux écus sous
sa blouse, de penser aux parties de galoche qu’il avait là en pers‐
pective, le petit Stenne ne trouvait plus son crime aussi affreux.

Mais, lorsqu’il fut seul, le malheureux enfant ! lorsque, après
les portes, le grand l’eut quitté, alors ses poches commencèrent à
devenir bien lourdes, et la main qui lui serrait le cœur le serra
plus fort que jamais. Paris ne lui semblait plus le même. Les gens
qui passaient le regardaient sévèrement, comme s’ils avaient su
d’où il venait. Le mot espion, il l’entendait dans le bruit des
roues, dans le battement des tambours qui s’exerçaient le long du
canal. Enfin il arriva chez lui, et, tout heureux de voir que son
père n’était pas encore rentré, il monta vite dans leur chambre
cacher sous son oreiller ces écus qui lui pesaient tant.

Jamais le père Stenne n’avait été si bon, si joyeux qu’en ren‐
trant ce soir-là. On venait de recevoir des nouvelles de province :
les affaires du pays allaient mieux. Tout en mangeant, l’ancien
soldat regardait son fusil pendu à la muraille, et il disait à l’en‐
fant, avec son bon rire :

«  Hein, garçon, comme tu irais aux Prussiens, si tu étais
grand ! »

Vers huit heures, on entendit le canon.

«  C’est Aubervilliers… On se bat au Bourget  », fit le bon‐
homme, qui connaissait tous ses forts. Le petit Stenne devint



pâle, et, prétextant une grande fatigue, il alla se coucher, mais il
ne dormit pas. Le canon tonnait toujours. Il se représentait les
francs-tireurs arrivant de nuit pour surprendre les Prussiens et
tombant eux-mêmes dans une embuscade. Il se rappelait le ser‐
gent qui lui avait souri, le voyait étendu là-bas, dans la neige, et
combien d’autres avec lui !… Le prix de tout ce sang se cachait là,
sous son oreiller, et c’était lui, le fils de M. Stenne, d’un soldat…
Les larmes l’étouffaient. Dans la pièce à côté, il entendait son
père marcher, ouvrir la fenêtre. En bas, sur la place, le rappel
sonnait, un bataillon de mobiles se numérotait pour partir. Déci‐
dément, c’était une vraie bataille. Le malheureux ne put retenir
un sanglot.

« Qu’as-tu donc ? » dit le père Stenne en entrant.

L’enfant ne tint plus, sauta de son lit et vint se jeter aux pieds
de son père. Au mouvement qu’il fit, les écus roulèrent par terre.

« Qu’est-ce que cela ? Tu as volé ? » dit le vieux en tremblant.

Alors, tout d’une haleine, le petit Stenne raconta qu’il était allé
chez les Prussiens et ce qu’il y avait fait. À mesure qu’il parlait, il
se sentait le cœur plus libre, cela le soulageait de s’accuser… Le
père de Stenne écoutait, avec une figure terrible. Quand ce fut
fini, il cacha sa tête dans ses mains et pleura.

« Père, père !… » voulut dire l’enfant.

Le vieux le repoussa sans répondre, et ramassa l’argent.

« C’est tout ? » demanda-t-il.

Le petit Stenne fit signe que c’était tout. Le vieux décrocha son
fusil, sa cartouchière, et, mettant l’argent dans sa poche :



« C’est bon, dit-il, je vais le leur rendre. »

Et, sans ajouter un mot, sans seulement retourner la tête, il
descendit se mêler aux mobiles qui partaient dans la nuit. On ne
l’a jamais revu depuis.

q

Chapitre 5 Les mères

(Souvenir du siège)

Ce matin-là, j’étais allé au mont Valérien voir notre ami le
peintre B…, lieutenant aux mobiles de la Seine. Justement, le
brave garçon se trouvait de garde. Pas moyen de bouger. Il fallut
rester à se promener de long en large, comme des matelots de
quart, devant la poterne du fort, en causant de Paris, de la guerre
et de nos chers absents… Tout à coup mon lieutenant qui, sous sa
tunique de mobile, est toujours resté le féroce rapin d’autrefois,
s’interrompt, tombe en arrêt, et me prenant le bras :

« Oh ! le beau Daumier », me dit-il tout bas.

Et, du coin de son petit œil gris allumé subitement comme
l’œil d’un chien de chasse, il me montrait les deux vénérables sil‐
houettes qui venaient de faire leur apparition sur le plateau du
mont Valérien.

Un beau Daumier, en effet. L’homme en longue redingote
marron, avec un collet de velours verdâtre qui semblait fait de
vieille mousse des bois, maigre, petit, rougeaud, le front déprimé,
les yeux ronds, le nez en bec de chouette. Une tête d’oiseau ridée,



solennelle et bête. Pour l’achever, un cabas en tapisserie à fleurs,
d’ou sortait le goulot d’une bouteille, et sous l’autre bras une
boîte de conserve, l’éternelle boîte en fer blanc que les Parisiens
ne pourront plus voir sans penser à leurs cinq mois de blocus….
De la femme, on n’apercevait d’abord qu’un chapeau cabriolet gi‐
gantesque et un vieux châle qui la serrait étroitement du haut en
bas comme pour bien dessiner sa misère  ; puis, de temps en
temps, entre les ruches fanées de la capote, un bout de nez pointu
qui passait et quelques cheveux grisonnants et pauvres.

En arrivant sur le plateau, l’homme s’arrêta pour prendre ha‐
leine et s’essuyer le front. Il ne fait pourtant pas chaud là-haut,
dans les brumes de fin novembre  ; mais ils étaient venus si
vite !…

La femme ne s’arrêta pas, elle. Marchant droit à la poterne,
elle nous regarda une minute en hésitant, comme si elle voulait
nous parler ; mais, intimidée sans doute par les galons de l’offi‐
cier, elle aima mieux s’adresser à la sentinelle, et je l’entendis qui
demandait timidement à voir son fils, un mobile de Paris de la
sixième du troisième.

« Restez là, dit l’homme de garde, je vais le faire appeler. »

Toute joyeuse, avec un soupir de soulagement, elle retourna
vers son mari ; et tous deux allèrent s’asseoir à l’écart sur le bord
d’un talus.

Ils attendirent là bien longtemps. Ce Mont-Valérien est si
grand, si compliqué de cours, de glacis, de bastions, de casernes,
de casemates ! Allez donc chercher un mobile de la sixième dans
cette ville inextricable, suspendue entre terre et ciel, et flottant en
spirale au milieu des nuages comme l’île de Laputa. Sans comp‐



ter qu’à cette heure-là le fort est plein de tambours, de trom‐
pettes, de soldats qui courent, de bidons qui sonnent. C’est la
garde qu’on relève, les corvées, la distribution, un espion tout
sanglant que des francs-tireurs ramènent à coups de crosse, des
paysans de Nanterre qui viennent se plaindre au général, une es‐
tafette arrivant au galop, l’homme transi, la bête ruisselante, des
cacolets revenant des avant-postes avec les blessés qui se ba‐
lancent aux flancs des mules et geignent doucement comme des
agneaux malades, des matelots halant une pièce neuve au son du
fifre et des « hissa  ! ho  ! », le troupeau du fort qu’un berger en
pantalon rouge pousse devant lui, la gaule à la main, le chassepot
en bandoulière ; tout cela va, vient, s’entrecroise dans les cours,
s’engouffre sous la poterne comme sous la porte basse d’un cara‐
vansérail d’Orient.

«  Pourvu qu’ils n’oublient pas mon garçon  !  » disaient pen‐
dant ce temps les yeux de la pauvre mère ; et toutes les cinq mi‐
nutes elle se levait, s’approchait de l’entrée discrètement, jetait
un regard furtif dans l’avant-cour en se garant contre la
muraille ; mais elle n’osait plus rien demander de peur de rendre
son enfant ridicule. L’homme, encore plus timide qu’elle, ne bou‐
geait pas de son coin ; et chaque fois qu’elle revenait s’asseoir, le
cœur gros, l’air découragé, on voyait qu’il la frondait de son im‐
patience et qu’il lui donnait force explications sur les nécessités
du service avec des gestes d’imbécile qui veut faire l’entendu.

J’ai toujours été très curieux de ces petites scènes silencieuses
et intimes qu’on devine encore plus qu’on ne les voit, de ces pan‐
tomimes de la rue qui vous coudoient quand vous marchez et
d’un geste vous révèlent toute une existence ; mais ici, ce qui me
captivait surtout, c’était la gaucherie, la naïveté de mes person‐



nages, et j’éprouvais une véritable émotion à suivre à travers leur
mimique, expressive et limpide comme l’âme de deux acteurs de
Séraphin, toutes les péripéties d’un adorable drame familial…

Je voyais la mère se disant un beau matin :

« Il m’ennuie, ce M. Trochu, avec ses consignes… Il y a trois
mois que je n’ai pas vu mon enfant… Je veux aller l’embrasser. »

Le père, timide, emprunté dans la vie, effaré à l’idée des dé‐
marches à faire pour se procurer un permis, a d’abord essayé de
la raisonner :

«  Mais tu n’y penses pas, chérie. Ce Mont-Valérien est au
diable… Comment feras-tu pour y aller, sans voiture ? D’ailleurs,
c’est une citadelle ! les femmes ne peuvent pas entrer.

— Moi, j’entrerai », dit la mère ; et comme il fait tout ce qu’elle
veut, l’homme s’est mis en route, il est allé au secteur, à la mairie,
à l’état-major, chez le commissaire, suant de peur, gelant de
froid, se cognant partout, se trompant de porte, faisant deux
heures de queue à un bureau, et puis ce n’était pas celui-là. Enfin,
le soir, il est revenu avec un permis du gouverneur dans sa
poche… Le lendemain, on s’est levé de bonne heure, au froid, à la
lampe. Le père casse une croûte pour se réchauffer, mais la mère
n’a pas faim. Elle aime mieux déjeuner là-bas avec son fils. Et
pour régaler un peu le pauvre mobile, vite, vite, on empile dans le
cabas le ban et l’arrière-ban des provisions de siège  : chocolat,
confitures, vin cacheté, tout jusqu’à la boîte, une boîte de huit
francs qu’on gardait précieusement pour les jours de grande di‐
sette. Là-dessus, les voilà partis. Comme ils arrivaient aux rem‐
parts, on venait d’ouvrir les portes. Il a fallu montrer le permis.



C’est la mère qui avait peur… Mais non ! Il paraît qu’on était en
règle.

« Laissez passer ! » dit l’adjudant de service.

Alors seulement elle respire :

« Il a été bien poli, cet officier. »

Et, leste comme un perdreau, elle trotte, elle se dépêche. L’‐
homme a peine à lui tenir pied :

« Comme tu vas vite, chérie ! »

Mais elle ne l’écoute pas. Là-haut, dans les vapeurs de l’hori‐
zon, le Mont-Valérien lui fait signe :

« Arrivez vite… il est ici. »

Et maintenant qu’ils sont arrivés, c’est une nouvelle angoisse.

Si on ne le trouvait pas ! S’il allait ne pas venir !…

Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le bras du vieux et se
redresser d’un bond… De loin, sous la voûte de la poterne, elle
avait reconnu son pas.

C’était lui !

Quand il parut, la façade du fort en fut tout illuminée.

Un grand beau garçon, ma foi  ! bien planté, sac au dos, fusil
au poing… Il les aborda, le visage ouvert, d’une voix mâle et
joyeuse.

« Bonjour, maman. »



«  Comment vas-tu  ?… Es-tu bien couvert  ?… Où en es-tu de
ton linge ? »

Et, sous les ruches de la capote, je sentais le long regard
d’amour dont elle l’enveloppait des pieds à la tête, dans une pluie
de baisers, de larmes, de petits rires ; un arriéré de trois mois de
tendresse maternelle qu’elle lui payait tout en une fois. Le père
était très ému, lui aussi, mais il ne voulait pas en avoir l’air. Il
comprenait que nous le regardions et clignait de l’œil de notre
côté comme pour nous dire :

« Excusez-la…, c’est une femme. »

Si je l’excusais !

Une sonnerie de clairon vint souffler subitement sur cette
belle joie :

« On rappelle, dit l’enfant. Il faut que je m’en aille.

— Comment ! tu ne déjeunes pas avec nous ?

—  Mais non  ! je ne peux pas… Je suis de garde pour vingt-
quatre heures, tout en haut du fort.

—  Oh  !  » fit la pauvre femme  ; et elle ne put pas en dire
davantage.

Ils restèrent un moment à se regarder tous les trois d’un air
consterné. Puis le père, prenant la parole :

«  Au moins emporte la boîte  », dit-il d’une voix déchirante,
avec une expression à la fois touchante et comique de gourman‐
dise sacrifiée. Mais voilà que, dans le trouble et l’émotion des
adieux, on ne la trouvait plus, cette maudite boîte ; et c’était pitié



de voir ces mains fébriles et tremblantes qui cherchaient, qui
s’agitaient  ; d’entendre ces voix entrecoupées de larmes qui de‐
mandaient : « La boîte ! où est la boîte ? » sans honte de mêler ce
petit détail de ménage à cette grande douleur… La boîte retrou‐
vée, il y eut une dernière et longue étreinte, et l’enfant rentra
dans le fort en courant.

Songez qu’ils étaient venus de bien loin pour ce déjeuner,
qu’ils s’en faisaient une grande fête, que la mère n’en avait pas
dormi de la nuit ; et dites-moi si vous savez rien de plus navrant
que cette partie manquée, ce coin de paradis entrevu et refermé
tout de suite si brutalement.

Ils attendirent encore quelque temps, immobiles à la même
place, les yeux toujours cloués sur cette poterne où leur enfant
venait de disparaître. Enfin l’homme se secoua, toussa deux ou
trois coups d’un air très brave, et sa voix une fois bien assurée :

« Allons ! la mère, en route ! » dit-il tout haut et fort gaillarde‐
ment. Là-dessus il nous fit un grand salut et prit le bras de sa
femme… Je les suivis de l’œil jusqu’au tournant de la route. Le
père avait l’air furieux. Il brandissait le cabas avec des gestes
désespérés… La mère, elle, paraissait calme. Elle marchait à ses
côtés, la tête basse, les bras au corps. Mais par moments, sur ses
épaules étroites, je croyais voir son châle frissonner
convulsivement.

q



Chapitre 6 Le siège de Berlin

Nous remontions l’avenue des Champs-Élysées avec le docteur
V…, demandant aux murs troués d’obus, aux trottoirs défoncés
par la mitraille, l’histoire de Paris assiégé, lorsqu’un peu avant
d’arriver au rond-point de l’Étoile, le docteur s’arrêta, et me
montrant une de ces grandes maisons de coin si pompeusement
groupées autour de l’Arc de triomphe :

«  Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenêtres fermées là-haut
sur ce balcon  ? Dans les premiers jours du mois d’août, ce ter‐
rible mois d’août de l’an dernier, si lourd d’orages et de désastres,
je fus appelé là pour un cas d’apoplexie foudroyante. C’était chez
le colonel Jouve, un cuirassier du premier Empire, vieil entêté de
gloire et de patriotisme, qui dès le début de la guerre était venu
se loger aux Champs-Élysées, dans un appartement à balcon…
Devinez pourquoi ? Pour assister à la rentrée triomphale de nos
troupes… Pauvre vieux  ! La nouvelle de Wissembourg lui arriva
comme il sortait de table. En lisant le nom de Napoléon au bas de
ce bulletin de défaite, il était tombé foudroyé.

« Je trouvai l’ancien cuirassier étendu de tout son long sur le
tapis de la chambre, la face sanglante et inerte comme s’il avait
reçu un coup de massue sur la tête, Debout, il devait être très
grand ; couché, il avait l’air immense. De beaux traits, des dents
superbes, une toison de cheveux blancs tout frisés, quatre-vingts
ans qui en paraissaient soixante… Près de lui sa petite-fille à ge‐
noux et tout en larmes. Elle lui ressemblait. À les voir l’un à côté
de l’autre, on eût dit deux belles médailles grecques frappées à la
même empreinte, seulement l’une antique, terreuse, un peu effa‐



cée sur les contours, l’autre resplendissante et nette, dans tout
l’éclat et le velouté de l’empreinte nouvelle.

« La douleur de cette enfant me toucha. Fille et petite-fille de
soldat, elle avait son père à l’état-major de Mac-Mahon, et
l’image de ce grand vieillard étendu devant elle évoquait dans son
esprit une autre image non moins terrible. Je la rassurai de mon
mieux  ; mais, au fond, je gardais peu d’espoir. Nous avions af‐
faire à une belle et bonne hémiplégie, et, à quatre-vingts ans, on
n’en revient guère. Pendant trois jours, en effet, le malade resta
dans le même état d’immobilité et de stupeur… Sur ces entre‐
faites, la nouvelle de Reichshoffen arriva à Paris. Vous vous rap‐
pelez de quelle étrange façon. Jusqu’au soir, nous crûmes tous à
une grande victoire, vingt mille Prussiens tués, le prince royal
prisonnier… Je ne sais par quel miracle, quel courant magné‐
tique, un écho de cette joie nationale alla chercher notre pauvre
sourd-muet jusque dans les limbes de sa paralysie ; toujours est-
il que ce soir-là, en m’approchant de son lit, je ne trouvai plus le
même homme. L’œil était presque clair, la langue moins lourde.
Il eut la force de me sourire et bégaya deux fois :

« – Vic… toi… re !

« – Oui, colonel, grande victoire !…

« Et à mesure que je lui donnais des détails sur le beau succès
de Mac-Mahon, je voyais ses traits se détendre, sa figure
s’éclairer…

« Quand je sortis, la jeune fille m’attendait, pâle et debout de‐
vant la porte. Elle sanglotait.

« – Mais il est sauvé ! » lui dis-je en lui prenant les mains.



«  La malheureuse enfant eut à peine le courage de me ré‐
pondre. On venait d’afficher le vrai Reichshoffen, Mac-Mahon en
fuite, toute l’armée écrasée… Nous nous regardâmes consternés.
Elle se désolait en pensant à son père. Moi, je tremblais en pen‐
sant au vieux. Bien sûr, il ne résisterait pas à cette nouvelle se‐
cousse. Et cependant comment faire  ?… Lui laisser sa joie, les
illusions qui l’avaient fait revivre !… Mais alors il fallait mentir…

«  – Eh bien, je mentirai  ! me dit l’héroïque fille en essuyant
vite ses larmes. Et, toute rayonnante, elle rentra dans la chambre
de son grand-père.

«  C’était une rude tâche qu’elle avait prise là. Les premiers
jours on s’en tira encore. Le bonhomme avait la tête faible et se
laissait tromper comme un enfant. Mais avec la santé ses idées se
firent plus nettes. Il fallut le tenir au courant du mouvement des
armées, lui rédiger des bulletins militaires. Il y avait pitié vrai‐
ment à voir cette belle enfant penchée nuit et jour sur sa carte
d’Allemagne, piquant de petits drapeaux, s’efforçant de combiner
toute une campagne glorieuse  : Bazaine sur Berlin, Frossard en
Bavière, Mac-Mahon sur la Baltique. Pour tout cela elle me de‐
mandait conseil, et je l’aidais autant que je pouvais, mais c’est le
grand-père surtout qui nous servait dans cette invasion imagi‐
naire. Il avait conquis l’Allemagne tant de fois sous le Premier
Empire ! Il savait tous les coups d’avance : « Maintenant voilà où
ils vont aller… voilà ce qu’on va faire… » ; et ses prévisions se réa‐
lisaient toujours, ce qui ne manquait pas de le rendre très fier.

« Malheureusement nous avions beau prendre des villes, ga‐
gner des batailles, nous n’allions jamais assez vite pour lui. Il
était insatiable, ce vieux  ! Chaque jour, en arrivant, j’apprenais
un nouveau fait d’armes :



« – Docteur, nous avons pris Mayence, me disait la jeune fille
en venant au-devant de moi avec un sourire navré. Et j’entendais
à travers la porte une voix joyeuse qui me criait :

« – Ça marche ! ça marche !… Dans huit jours nous entrerons
à Berlin.

« À ce moment-là, les Prussiens n’étaient plus qu’à huit jours
de Paris… Nous nous demandâmes d’abord s’il ne valait pas
mieux le transporter en province ; mais, sitôt dehors, l’état de la
France lui aurait tout appris, et je le trouvais encore trop faible,
trop engourdi de sa grande secousse pour lui laisser connaître la
vérité. On se décida donc à rester.

« Le premier jour de l’investissement, je montai chez eux – je
me souviens – très ému, avec cette angoisse au cœur que nous
donnaient à tous les portes de Paris fermées, la bataille sous les
murs, nos banlieues devenues frontières. Je trouvai le bon‐
homme assis sur son lit, jubilant et fier :

« – Eh bien, me dit-il, le voilà donc commencé ce siège !

« Je le regardai, stupéfait :

« – Comment, colonel, vous savez ?…

« Sa petite-fille se tourna vers moi :

« – Eh ! oui, docteur… C’est la grande nouvelle… Le siège de
Berlin est commencé.

« Elle disait cela en tirant son aiguille, d’un petit air si posé, si
tranquille… Comment se serait-il douté de quelque chose ? Le ca‐
non des morts, il ne pouvait pas l’entendre. Ce malheureux Paris,
sinistre et bouleversé, il ne pouvait pas le voir. Ce qu’il apercevait



de son lit, c’était un pan de l’Arc de triomphe, et, dans sa
chambre, autour de lui, tout un bric-à-brac du Premier Empire
bien fait pour entretenir ses illusions. Des portraits de maré‐
chaux, des gravures de batailles, le roi de Rome en robe de baby ;
puis de grandes consoles toutes raides, ornées de cuivres à tro‐
phées, chargées de reliques impériales, des médailles, des
bronzes, un rocher de Sainte-Hélène sous globe, des miniatures
représentant la même dame frisottée, en tenue de bal, en robe
jaune, des manches à gigot et des yeux clairs, et tout cela, les
consoles, le roi de Rome, les maréchaux, les dames jaunes, avec
la taille montante, la ceinture haute, cette raideur engoncée qui
était la grâce de 1806… Brave colonel ! c’est cette atmosphère de
victoires et conquêtes, encore plus que tout ce que nous pouvions
lui dire, qui le faisait croire si naïvement au siège de Berlin.

« À partir de ce jour, nos opérations militaires se trouvèrent
bien simplifiées. Prendre Berlin, ce n’était plus qu’une affaire de
patience. De temps en temps, quand le vieux s’ennuyait trop, on
lui lisait une lettre de son fils, lettre imaginaire bien entendu,
puisque rien n’entrait plus dans Paris, et que, depuis Sedan,
l’aide de camp de Mac-Mahon avait été dirigé sur une forteresse
d’Allemagne. Vous figurez-vous le désespoir de cette pauvre en‐
fant sans nouvelles de son père, le sachant prisonnier, privé de
tout, malade peut-être, et obligée de le faire parler dans des
lettres joyeuses, un peu courtes, comme pouvait en écrire un sol‐
dat en campagne, allant toujours en avant dans le pays conquis.
Quelquefois la force lui manquait ; on restait des semaines sans
nouvelles. Mais le vieux s’inquiétait, ne dormait plus. Alors, vite,
arrivait une lettre d’Allemagne qu’elle venait lui lire gaiement
près de son lit, en retenant ses larmes. Le colonel écoutait reli‐
gieusement, souriait d’un air entendu, approuvait, critiquait,



nous expliquait les passages un peu troubles. Mais où il était
beau surtout, c’est dans les réponses qu’il envoyait à son fils  :
« N’oublie jamais que tu es Français, lui disait-il… Sois généreux
pour ces pauvres gens, Ne leur fais pas l’invasion trop lourde… »
Et c’étaient des recommandations à n’en plus finir, d’adorables
prêchi-prêcha sur le respect des propriétés, la politesse qu’on
doit aux dames, un vrai code d’honneur militaire à l’usage des
conquérants. Il y mêlait aussi quelques considérations générales
sur la politique, les conditions de la paix à imposer aux vaincus.
Là-dessus, je dois le dire, il n’était pas exigeant :

«  –  L’indemnité de guerre, et rien de plus… À quoi bon leur
prendre des provinces  ?… Est-ce qu’on peut faire de la France
avec de l’Allemagne ?… »

«  Il dictait cela d’une voix ferme, et l’on sentait tant de can‐
deur dans ses paroles, une si belle foi patriotique, qu’il était im‐
possible de ne pas être ému en l’écoutant.

« Pendant ce temps-là, le siège avançait toujours, pas celui de
Berlin, hélas !… C’était le moment du grand froid, du bombarde‐
ment, des épidémies, de la famine. Mais, grâce à nos soins, à nos
efforts, à l’infatigable tendresse qui se multipliait autour de lui, la
sérénité du vieillard ne fut pas un instant troublée. Jusqu’au
bout, je pus lui avoir du pain blanc, de la viande fraîche. Il n’y en
avait que pour lui, par exemple ; et vous ne pouvez rien imaginer
de plus touchant que ces déjeuners de grand-père, si innocem‐
ment égoïstes, le vieux sur son lit, frais et riant, la serviette au
menton  ; près de sa petite-fille, un peu pâlie par les privations,
guidant ses mains, le faisant boire, l’aidant à manger toutes ces
bonnes choses défendues. Alors, animé par le repas, dans le bien-
être de sa chambre chaude, la bise d’hiver au-dehors, cette neige



qui tourbillonnait à ses fenêtres, l’ancien cuirassier se rappelait
ses campagnes dans le Nord et nous racontait pour la centième
fois cette sinistre retraite de Russie où l’on n’avait à manger que
du biscuit gelé et de la viande de cheval :

« – Comprends-tu cela, petite ! nous mangions du cheval !

«  Je crois bien qu’elle le comprenait. Depuis deux mois, elle
ne mangeait pas autre chose !… De jour en jour cependant, à me‐
sure que la convalescence approchait, notre tâche autour du ma‐
lade devenait plus difficile. Cet engourdissement de tous ses sens,
de tous ses membres, qui nous avait si bien servis jusqu’alors,
commençait à se dissiper. Deux ou trois fois déjà, les terribles
bordées de la porte Maillot l’avaient fait bondir, l’oreille dressée
comme un chien de chasse ; on fut obligé d’inventer une dernière
victoire de Bazaine sous Berlin, et des salves tirées en cet hon‐
neur aux Invalides. Un autre jour qu’on avait poussé son lit près
de la fenêtre c’était, je crois, le jeudi de Buzenval, – il vit très bien
des gardes nationaux qui se massaient sur l’avenue de la Grande-
Armée.

« – Qu’est-ce que c’est donc que ces troupes-là ? demanda le
bonhomme. Et nous l’entendions grommeler entre ses dents :

« – Mauvaise tenue ! mauvaise tenue !

« Il n’en fut pas autre chose ; mais nous comprîmes que, doré‐
navant, il fallait prendre de grandes précautions. Malheureuse‐
ment on n’en prit pas assez.

« Un soir, comme j’arrivais, l’enfant vint à moi toute troublée :

« – C’est demain qu’ils entrent, me dit-elle.



«  La chambre du grand-père était-elle ouverte  ? Le fait est
que, depuis, en y songeant, je me suis rappelé qu’il avait, ce soir-
là, une physionomie extraordinaire. Il est probable qu’il nous
avait entendus. Seulement, nous parlions des Prussiens, nous ; et
le bonhomme pensait aux Français, à cette entrée triomphale
qu’il attendait depuis si longtemps  ; – Mac-Mahon descendant
l’avenue dans les fleurs, dans les fanfares, son fils à côté du maré‐
chal, et lui, le vieux, sur son balcon, en grande tenue, comme à
Lutzen, saluant les drapeaux troués et les aigles noires de
poudre…

« Pauvre père Jouve ! Il s’était sans doute imaginé qu’on vou‐
lait l’empêcher d’assister à ce défilé de nos troupes, pour lui évi‐
ter une trop grande émotion. Aussi se garda-t-il bien de parler à
personne  ; mais le lendemain, à l’heure même où les bataillons
prussiens s’engageaient timidement sur la longue voie qui mène
de la porte Maillot aux Tuileries, la fenêtre de là-haut s’ouvrit
doucement, et le colonel parut sur le balcon avec son casque, sa
grande latte, toute sa vieille défroque glorieuse d’ancien cuiras‐
sier de Milhaud. Je me demande encore quel effort de volonté,
quel sursaut de vie l’avait ainsi mis sur pied et harnaché. Ce qu’il
y a de sûr, c’est qu’il était là, debout derrière la rampe, s’étonnant
de trouver les avenues si larges, si muettes, les persiennes des
maisons fermées, Paris sinistre comme un grand lazaret, partout
des drapeaux, mais si singuliers, tout blancs avec des croix
rouges, et personne pour aller au-devant de nos soldats.

« Un moment il put croire qu’il s’était trompé…

«  Mais non  ! là-bas, derrière l’Arc de Triomphe, c’était un
bruissement confus, une ligne noire qui s’avançait dans le jour le‐
vant… Puis, peu à peu, les aiguilles des casques brillèrent, les pe‐



tits tambours d’Iéna se mirent à battre, et sous l’arc de l’Étoile,
rythmée par le pas lourd des sections, par le heurt des sabres,
éclata la Marche triomphale de Schubert !…

« Alors, dans le silence morne de la place, on entendit un cri,
un cri terrible : « Aux armes !… aux armes !… les Prussiens. » Et
les quatre uhlans de l’avant-garde purent voir là-haut, sur le bal‐
con, un grand vieillard chanceler en remuant les bras, et tomber
raide. Cette fois, le colonel Jouve était bien mort. »

q

Chapitre 7 Le mauvais zouave

Le grand forgeron Lory de Sainte-Marie-aux-Mines, n’était pas
content ce soir-là.
D’habitude, sitôt la forge éteinte, le soleil couché, il s’asseyait sur
un banc devant sa porte pour savourer cette bonne lassitude que
donne le poids du travail et de la chaude journée, et, avant de
renvoyer les apprentis, il buvait avec eux quelques longs coups de
bière fraîche en regardant la sortie des fabriques. Mais, ce soir-là,
le bonhomme resta dans sa forge jusqu’au moment de se mettre à
table ; et encore y vint-il comme à regret. La vieille Lory pensait
en regardant son homme :

« Qu’est-ce qu’il lui arrive ?… Il a peut-être reçu du régiment
quelque mauvaise nouvelle qu’il ne veut pas me dire ? L’aîné est
peut-être malade… »

Mais elle n’osait rien demander et s’occupait seulement à faire
taire trois petits blondins couleur d’épis brûlés, qui riaient autour



de la nappe en croquant une bonne salade de radis noirs à la
crème.

À la fin, le forgeron repoussa son assiette en colère :

« Ah ! les gueux ! ah ! les canailles !…

— À qui en as-tu, voyons, Lory ? »

Il éclata :

« J’en ai, dit-il, à cinq ou six drôles qu’on voit rouler depuis ce
matin dans la ville en costume de soldats français, bras dessus,
bras dessous avec les Bavarois… C’est encore de ceux-là qui ont…
comment disent-ils ça ?… opté pour la nationalité de Prusse… Et
dire que tous les jours nous en voyons revenir de ces faux Alsa‐
ciens ! Qu’est-ce qu’on leur a donc fait boire ? »

La mère essaya de les défendre :

«  Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n’est pas tout à fait
leur faute à ces enfants… C’est si loin cette Algérie d’Afrique où
on les envoie !… Ils ont le mal du pays là-bas ; et la tentation est
bien forte pour eux de revenir, de n’être plus soldats. »

Lory donna un grand coup de poing sur la table :

« Tais-toi, la mère !… vous autres, femmes, vous n’y entendez
rien. À force de vivre toujours avec les enfants et rien que pour
eux, vous rapetissez tout à la taille de vos marmots… Eh bien,
moi, je te dis que ces hommes-là sont des gueux, des renégats, les
derniers des lâches, et que si par malheur notre Christian était
capable d’une infamie pareille, aussi vrai que je m’appelle
Georges Lory et que j’ai servi sept ans aux chasseurs de France, je
lui passerais mon sabre à travers le corps. »



Et terrible, à demi levé, le forgeron montrait sa longue latte de
chasseur pendue à la muraille au-dessous du portrait de son fils,
un portrait de zouave fait là-bas, en Afrique ; mais, de voir cette
honnête figure d’Alsacien, toute noire et hâlée de soleil, dans ces
blancheurs, ces effacements que font les couleurs vives à la
grande lumière, cela le calma subitement, et il se mit à rire :

«  Je suis bien bon de me monter la tête… Comme si notre
Christian pouvait songer à devenir Prussien, lui qui en a tant des‐
cendu pendant la guerre !… »

Remis en belle humeur par cette idée, le bonhomme acheva de
dîner gaiement et s’en alla sitôt après vider une couple de chopes
à la Ville de Strasbourg.

Maintenant la vieille Lory est seule. Après avoir couché ses
trois petits blondins qu’on entend gazouiller dans la chambre à
côté, comme un nid qui s’endort, elle prend son ouvrage et se met
à repriser devant la porte, du côté des jardins. De temps en temps
elle soupire et pense en elle-même :

«  Oui, je veux bien. Ce sont des lâches, des renégats… mais
c’est égal ! Leurs mères sont bien heureuses de les ravoir. »

Elle se rappelle le temps où le sien, avant de partir pour l’ar‐
mée, était là à cette même heure du jour, en train de soigner le
petit jardin. Elle regarde le puits où il venait remplir ses arro‐
soirs, en blouse, les cheveux longs, ses beaux cheveux qu’on lui a
coupés en entrant aux zouaves…

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond, celle qui donne
sur les champs, s’est ouverte. Les chiens n’ont pas aboyé ; pour‐



tant celui qui vient d’entrer longe les murs comme un voleur, se
glisse entre les ruches…

« Bonjour, maman ! »

Son Christian est debout devant elle, tout débraillé dans son
uniforme, honteux, troublé, la langue épaisse. Le misérable est
revenu au pays avec les autres, et, depuis une heure, il rôde au‐
tour de la maison, attendant le départ du père pour entrer. Elle
voudrait le gronder, mais elle n’en a pas le courage. Il y a si long‐
temps qu’elle ne l’a vu, embrassé ! Puis il lui donne de si bonnes
raisons, qu’il s’ennuyait du pays, de la forge, de vivre toujours
loin d’eux, avec ça la discipline devenue plus dure, et les cama‐
rades qui l’appelaient «  Prussien  », à cause de son accent d’Al‐
sace. Tout ce qu’il dit, elle le croit. Elle n’a qu’à le regarder pour
le croire. Toujours causant, ils sont entrés dans la salle basse. Les
petits réveillés accourent pieds nus, en chemise, pour embrasser
le grand frère. On veut le faire manger, mais il n’a pas faim.
Seulement il a soif, toujours soif, et il boit de grands coups d’eau
par-dessus toutes les tournées de bière et de vin blanc qu’il s’est
payées depuis le matin au cabaret.

Mais quelqu’un marche dans la cour. C’est le forgeron qui
rentre.

« Christian, voilà ton père. Vite, cache-toi, que j’aie le temps
de lui parler, de lui expliquer…  » Et elle le pousse derrière le
grand poêle en faïence, puis se remet à coudre, les mains trem‐
blantes. Par malheur, la chéchia du zouave est restée sur la table,
et c’est la première chose que Lory voit en entrant. La pâleur de
la mère, son embarras… Il comprend tout.



« Christian est ici !… » dit-il d’une voix terrible. Et, décrochant
son sabre avec un geste fou, il se précipite vers le poêle où le
zouave est blotti, blême, dégrisé, s’appuyant au mur, de peur de
tomber.

La mère se jette entre eux :

« Lory, Lory, ne le tue pas… C’est moi qui lui ai écrit de reve‐
nir, que tu avais besoin de lui à la forge… »

Elle se cramponne à son bras, se traîne, sanglote. Dans la nuit
de leur chambre, les enfants crient d’entendre ces voix pleines de
colère et de larmes, si changées qu’ils ne les reconnaissent plus…
Le forgeron s’arrête, et, regardant sa femme :

« Ah ! c’est toi qui l’as fait revenir… Alors, c’est bon, qu’il aille
se coucher. Je verrai demain ce que j’ai à faire. »

Le lendemain, Christian, en s’éveillant d’un lourd sommeil
plein de cauchemars et de terreurs sans cause, s’est retrouvé dans
sa chambre d’enfant. À travers les petites vitres encadrées de
plomb, traversées de houblon fleuri, le soleil est déjà chaud et
haut. En bas, les marteaux sonnent sur l’enclume… La mère est à
son chevet ; elle ne l’a pas quitté de la nuit, tant la colère de son
homme lui faisait peur. Le vieux non plus ne s’est pas couché.
Jusqu’au matin il a marché dans la maison, pleurant, soupirant,
ouvrant et fermant des armoires, et à présent voilà qu’il entre
dans la chambre de son fils, gravement, habillé comme pour un
voyage, avec de hautes guêtres, le large chapeau et le bâton de
montagne solide et ferré au bout. Il s’avance droit au lit  : «  Al‐
lons, haut !… lève-toi ! »

Le garçon, un peu confus, veut prendre ses effets de zouave :



« Non, pas ça… » dit le père sévèrement.

Et la mère, toute craintive :

« Mais, mon ami, il n’en a pas d’autres.

— Donne-lui les miens… Moi, je n’en ai plus besoin. »

Pendant que l’enfant s’habille, Lory plie soigneusement l’uni‐
forme, la petite veste, les grandes braies rouges, et, le paquet fait,
il se passe autour du cou l’étui de fer-blanc où tient la feuille de
route…

«  Maintenant descendons  », dit-il ensuite. Et tous trois des‐
cendent à la forge sans se parler… Le soufflet ronfle  ; tout le
monde est au travail. En revoyant ce hangar grand ouvert, auquel
il pensait tant là-bas, le zouave se rappelle son enfance et comme
il a joué là longtemps entre la chaleur de la route et les étincelles
de la forge toutes brillantes dans le poussier noir. Il lui prend un
accès de tendresse, un grand désir d’avoir le pardon de son père ;
mais, en levant les yeux, il rencontre toujours un regard
inexorable.

Enfin le forgeron se décide à parler :

«  Garçon, dit-il, voilà l’enclume, les outils… tout cela est à
toi… Et tout cela aussi ! ajoute-t-il, en lui montrant le petit jardin
qui s’ouvre là-bas au fond, plein de soleil et d’abeilles, dans le
cadre enfumé de la porte… Les ruches, la vigne, la maison, tout
t’appartient… Puisque tu as sacrifié ton honneur à ces choses,
c’est bien le moins que tu les gardes… Te voilà maître ici… Moi, je
pars… Tu dois cinq ans à la France, je vais les payer pour toi.

— Lory, Lory, où vas-tu ? crie la pauvre vieille.



— Père  !… » supplie l’enfant. Mais le forgeron est déjà parti,
marchant à grands pas, sans se retourner…

À Sidi-bel-Abbès, au dépôt du 3e zouaves, il y a depuis
quelques jours un engagé volontaire de cinquante-cinq ans.

q

Chapitre 8 La pendule de Bougival

De Bougival à Munich
C’était une pendule du Second Empire, une de ces pendules en
onyx algérien, ornées de dessins Campana, qu’on achète boule‐
vard des Italiens, avec leur clef dorée pendue en sautoir au bout
d’un ruban rose. Tout ce qu’il y a de plus mignon, de plus mo‐
derne, de plus article de Paris. Une vraie pendule des Bouffes,
sonnant d’un joli timbre clair, mais sans un grain de bon sens,
pleine de lubies, de caprices, marquant les heures à la diable,
passant les demies, n’ayant jamais su bien dire que l’heure de la
Bourse à monsieur et l’heure du berger à madame. Quand la
guerre éclata, elle était en villégiature à Bougival, faite exprès
pour ces palais d’été si fragiles, ces jolies cages à mouches en pa‐
pier découpé, ces mobiliers d’une saison, guipure et mousseline
flottant sur des transparents de soie claire. À l’arrivée des Bava‐
rois, elle fut une des premières enlevées  ; et, ma foi  ! il faut
avouer que ces gens d’outre-Rhin sont des emballeurs bien ha‐
biles, car cette pendule-joujou, guère plus grosse qu’un œuf de
tourterelle, put faire au milieu des canons Krupp et des fourgons
chargés de mitraille le voyage de Bougival à Munich, arriver sans
une fêlure, et se montrer dès le lendemain, Odeon-Platz, à la de‐



vanture d’Augustus Cahn, le marchand de curiosités, fraîche, co‐
quette, ayant toujours ses deux fines aiguilles, noires et recour‐
bées comme des cils, et sa petite clef en sautoir au bout d’un ru‐
ban neuf.

L’illustre docteur-professeur

Otto de Schwanthaler

Ce fut un événement dans Munich. On n’y avait pas encore vu
de pendule de Bougival, et chacun venait regarder celle-là aussi
curieusement que les coquilles japonaises du musée de Siebold.
Devant le magasin d’Augustus Cahn, trois rangs de grosses pipes
fumaient du matin au soir, et le bon populaire de Munich se de‐
mandait avec des yeux ronds et des MeinGottde stupéfaction à
quoi pouvait servir cette singulière petite machine. Les journaux
illustrés donnèrent sa reproduction. Ses photographies s’éta‐
lèrent dans toutes les vitrines  ; et c’est en son honneur que
l’illustre docteur-professeur Otto de Schwanthaler composa son
fameux Paradoxe sur les pendules, étude philosophico-humoris‐
tique en six cents pages, où il est traité de l’influence des pen‐
dules sur la vie des peuples et logiquement démontré qu’une na‐
tion assez folle pour régler l’emploi de son temps sur des chrono‐
mètres aussi détraqués que cette petite pendule de Bougival de‐
vait s’attendre à toutes les catastrophes, ainsi qu’un navire qui
s’en irait en mer avec une boussole désorientée. (La phrase est un
peu longue, mais je la traduis textuellement.)

Les Allemands ne faisant rien à la légère, l’illustre docteur-
professeur voulut, avant d’écrire son paradoxe, avoir le sujet sous
les yeux pour l’étudier à fond, l’analyser minutieusement comme
un entomologiste ; il acheta donc la pendule, et c’est ainsi qu’elle



passa de la devanture d’Augustus Cahn dans le salon de l’illustre
docteur-professeur Otto de Schwanthaler, conservateur de la Pi‐
nacothèque, membre de l’Académie des sciences et beaux-arts,
en son domicile privé, Ludwigstrasse, 24.

Le salon des Schwanthaler

Ce qui frappait d’abord en entrant dans le salon des Schwan‐
thaler, académique et solennel comme une salle de conférences,
c’était une grande pendule à sujet en marbre sévère, avec une Po‐
lymnie de bronze et des rouages très compliqués. Le cadran prin‐
cipal s’entourait de cadrans plus petits, et l’on avait là les heures,
les minutes, les saisons, les équinoxes, tout, jusqu’aux transfor‐
mations de la lune dans un nuage bleu clair au milieu du socle.
Le bruit de cette puissante machine remplissait toute la maison.
Du bas de l’escalier, on entendait le lourd balancier s’en allant
d’un mouvement grave, accentué, qui semblait couler et mesurer
la vie en petits morceaux tout pareils ; sous ce tic-tac sonore cou‐
raient les trépidations de l’aiguille se démenant dans le cadre des
secondes avec la fièvre laborieuse d’une araignée qui connaît le
prix du temps.

Puis l’heure sonnait, sinistre, et lente comme une horloge de
collège, et chaque fois que l’heure sonnait, il se passait quelque
chose dans la maison des Schwanthaler. C’était M. Schwanthaler
qui s’en allait à la Pinacothèque, chargé de paperasses, ou la
haute dame de Schwanthaler revenant du sermon avec ses trois
demoiselles, trois longues filles enguirlandées qui avaient l’air de
perches à houblon  ; ou bien les leçons de cithare, de danse, de
gymnastique, les clavecins qu’on ouvrait, les métiers à broderies,
les pupitres à musique d’ensemble qu’on roulait au milieu du sa‐
lon, bout cela si bien réglé, si compassé, si méthodique, que d’en‐



tendre tous ces Schwanthaler se mettre en branle au premier
coup de timbre, entrer, sortir par les portes ouvertes à deux bat‐
tants, on songeait au défilé des apôtres dans l’horloge de Stras‐
bourg, et l’on s’attendait toujours à voir sur le dernier coup la fa‐
mille Schwanthaler rentrer et disparaître dans sa pendule.

Singulière influence de la pendule de Bougival sur une hon‐
nête famille de Munich

C’est à côté de ce monument qu’on avait mis la pendule de
Bougival, et vous voyez d’ici l’effet de sa petite mine chiffonnée.
Voilà qu’un soir les dames de Schwanthaler étaient en train de
broder dans le grand salon et l’illustre docteur-professeur lisait à
quelques collègues de l’Académie des sciences les premières
pages du Paradoxe, s’interrompant de temps en temps pour
prendre la petite pendule et faire pour ainsi dire des démonstra‐
tions au tableau… Tout à coup, Eva de Schwanthaler, poussée par
je ne sais quelle curiosité maudite, dit à son père en rougissant :

« Ô papa, faites-la sonner. »

Le docteur dénouant la clef, donna deux tours, et aussitôt on
entendit un petit timbre de cristal si clair, si vif, qu’un frémisse‐
ment de gaieté réveilla la grave assemblée. Il y eut des rayons
dans tous les yeux :

« Que c’est joli  ! que c’est joli  ! » disaient les demoiselles de
Schwanthaler, avec un petit air animé et des frétillements de
natte qu’on ne leur connaissait pas.

Alors M. de Schwanthaler, d’une voix triomphante :

« Regardez-la, cette folle de Française ! elle sonne huit heures,
et elle en marque trois ! »



Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré l’heure avan‐
cée, ces messieurs se lancèrent à corps perdu dans des théories
philosophiques et des considérations interminables sur la légère‐
té du peuple français. Personne ne pensait plus à s’en aller, on
n’entendit même pas sonner au cadran de Polymnie ce terrible
coup de dix heures qui dispersait d’ordinaire toute la société. La
grande pendule n’y comprenait rien. Elle n’avait jamais tant vu
de gaieté dans la maison Schwanthaler, ni du monde au salon si
tard. Le diable c’est que lorsque les demoiselles de Schwanthaler
furent rentrées dans leur chambre, elles se sentirent l’estomac
creusé par la veille et le rire, comme des envies de souper ; et la
sentimentale Minna, elle-même, disait en s’étirant les bras :

« Ah ! je mangerais bien une patte de homard. »

« De la gaieté, mes enfants, de la gaieté ! »

Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit sa vie déré‐
glée, ses habitudes de dissipation. On avait commencé par rire de
ses lubies ; mais, peu à peu, à force d’entendre ce joli timbre qui
sonnait à tort et à travers, la grave maison de Schwanthaler per‐
dit le respect du temps et prit les jours avec une aimable insou‐
ciance. On ne songea plus qu’à s’amuser  ; la vie paraissait si
courte, maintenant que toutes les heures étaient confondues ! Ce
fut un bouleversement général. Plus de sermon, plus d’études  !
Un besoin de bruit, d’agitation. Mendelssohn et Schumann sem‐
blèrent trop monotones  : on les remplaça par la Grande Du‐
chesse, le Petit Faust, et ces demoiselles tapaient, sautaient, et
l’illustre docteur-professeur, pris lui aussi d’une sorte de vertige,
ne se lassait pas de dire  : «  De la gaieté, mes enfants, de la
gaieté  !… » Quant à la grande horloge, il n’en fut plus question.
Ces demoiselles avaient arrêté le balancier, prétextant qu’il les



empêchait de dormir, et la maison s’en alla toute au caprice du
cadran désheuré.

C’est alors que parut le fameux Paradoxe sur les pendules. À
cette occasion, les Schwanthaler donnèrent une grande soirée,
non plus une de leurs soirées académiques d’autrefois, sobres de
lumières et de bruit, mais un magnifique bal travesti, où Mme de
Schwanthaler et ses filles parurent en canotières de Bougival, les
bras nus, la jupe courte, et le petit chapeau plat à rubans écla‐
tants. Toute la ville en parla, mais ce n’était que le commence‐
ment. La comédie, les tableaux vivants, les soupers, le baccara  :
voilà ce que Munich scandalisé vit défiler tout un hiver dans le
salon de l’académicien. «  De la gaieté, mes enfants, de la
gaieté !… » répétait le pauvre bonhomme de plus en plus affolé.
Et tout ce monde-là était très gai en effet. Mme de Schwanthaler,
mise en goût par ses succès de canotière, passait sa vie sur l’Isar
en costumes extravagants. Ces demoiselles, restées seules au lo‐
gis, prenaient des leçons de français avec des officiers de hus‐
sards prisonniers dans la ville  ; et la petite pendule, qui avait
toutes raisons de se croire encore à Bougival, jetait les heures à la
volée, en sonnant toujours huit heures quand elle en marquait
trois… Puis, un matin, ce tourbillon de gaieté folle emporta la fa‐
mille Schwanthaler en Amérique, et les plus beaux Titien de la
Pinacothèque suivirent dans sa fuite leur illustre conservateur.

Conclusion

Après le départ des Schwanthaler, il y eut dans Munich
comme une épidémie de scandales. On vit successivement une
chanoinesse enlever un baryton, le doyen de l’Institut épouser
une danseuse, un conseiller aulique faire sauter la coupe, le
couvent des dames nobles fermé pour tapage nocturne…



Ô malice des choses ! Il semblait que cette petite pendule était
fée et qu’elle avait pris à tâche d’ensorceler toute la Bavière. Par‐
tout où elle passait, partout où elle sonnait son joli timbre à
l’évent, il affolait, détraquait les cervelles. Un jour, d’étape en
étape, elle arriva jusqu’à la résidence ; et depuis lors, savez-vous
quelle partition le roi Louis, ce wagnérien enragé, a toujours ou‐
verte sur son piano ?…

— Les Maîtres chanteurs ?

— Non !… Le Phoque à ventre blanc !

Ça leur apprendra à se servir de nos pendules.

q

Chapitre 9 La défense de Tarascon

Dieu soit loué ! J’ai enfin des nouvelles de Tarascon. Depuis cinq
mois, je ne vivais plus, j’étais d’une inquiétude  ! Connaissant
l’exaltation de cette bonne ville et l’humeur belliqueuse de ses ha‐
bitants, je me disais : « Qui sait ce qu’a fait Tarascon ? S’est-il rué
en masse sur les barbares  ? S’est-il laissé bombarder comme
Strasbourg, mourir de faim comme Paris, brûler vif comme Châ‐
teaudun ? ou bien, dans un accès de patriotisme farouche, s’est-il
fait sauter comme Laon et son intrépide citadelle  ?…  » Rien de
tout cela, mes amis. Tarascon n’a pas brûlé, Tarascon n’a pas
sauté. Tarascon est toujours à la même place, paisiblement, assis
au milieu des vignes, du bon soleil plein ses rues, du bon muscat
plein ses caves, et le Rhône qui baigne cette aimable localité em‐
porte à la mer, comme par le passé, l’image d’une ville heureuse,



des reflets de persiennes vertes, de jardins bien ratissés et de mi‐
liciens en tuniques neuves faisant l’exercice tout le long du quai.

Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon n’ait rien fait
pendant la guerre. Il s’est, au contraire, admirablement conduit,
et sa résistance héroïque, que je vais essayer de vous raconter,
aura sa place dans l’histoire comme type de résistance locale,
symbole vivant de la défense du Midi.

Les orphéons

Je vous dirai donc que, jusqu’à Sedan, nos braves Tarasconais
s’étaient tenus chez eux bien tranquilles. Pour ces fiers enfants
des Alpilles, ce n’était pas la patrie qui mourait là-haut : c’étaient
les soldats de l’empereur, c’était l’Empire. Mais une fois le 4 sep‐
tembre, la République, Attila campé sous Paris, alors oui ! Taras‐
con se réveilla et l’on vit ce que c’est qu’une guerre nationale…
Cela commença naturellement par une manifestation d’orphéo‐
nistes. vous savez quelle rage de musique ils ont dans le Midi. À
Tarascon surtout, c’est du délire. Dans les rues, quand vous pas‐
sez, toutes les fenêtres chantent, tous les balcons vous secouent
des romances sur la tête.

N’importe la boutique où vous entrez, il y a toujours au comp‐
toir une guitare qui soupire, et les garçons de pharmacie eux-
mêmes vous servent en fredonnant : Le Rossignol – et le Luth es‐
pagnol – Tralala – lalalala. En dehors de ces concerts privés, les
Tarasconais ont encore la fanfare de la ville, la fanfare du collège
et je ne sais combien de sociétés d’orphéons.

C’est l’orphéon de Saint-Christophe et son admirable chœur à
trois voix : Sauvons la France, qui donnèrent le branle au mouve‐
ment national.



« Oui, oui, sauvons la France ! » criait le bon Tarascon, en agi‐
tant des mouchoirs aux fenêtres. Et les hommes battaient des
mains, et les femmes envoyaient des baisers à l’harmonieuse
phalange qui traversait le cours sur quatre rangs de profondeur,
bannière en tête et marquant fièrement le pas.

L’élan était donné. À partir de ce jour, la ville changea
d’aspect : plus de guitare, plus de barcarolle. Partout le Luth es‐
pagnol fit place à la Marseillaise, et, deux fois par semaine, on
s’étouffait sur l’Esplanade pour entendre la fanfare du collège
jouer le Chant du départ. Les chaises coûtaient des prix fous !

Mais les Tarasconais ne s’en tinrent pas là.

Les cavalcades

Après la démonstration des orphéons, vinrent les cavalcades
historiques au bénéfice des blessés. Rien de gracieux comme de
voir, par un dimanche de beau soleil, toute cette vaillante jeu‐
nesse tarasconaise, en bottes molles et collant de couleur tendre,
quêter de porte en porte et caracoler sous les balcons avec de
grandes hallebardes et des filets à papillons ; mais le plus beau de
tout, ce fut un carrousel patriotique – François Ier à la bataille de
Pavie – que ces messieurs du cercle donnèrent trois jours de
suite sur l’Esplanade. Qui n’a pas vu cela n’a jamais rien vu. Le
théâtre de Marseille avait prêté les costumes ; l’or, la soie, le ve‐
lours, les étendards brodés, les écus d’armes, les cimiers, les ca‐
paraçons, les rubans, les nœuds, les bouffettes, les fers de lance,
les cuirasses faisaient flamber et papilloter l’Esplanade comme
un miroir aux alouettes. Par là-dessus, un grand coup de mistral
qui secouait toute cette lumière. C’était quelque chose de magni‐
fique. Malheureusement, lorsque, après une lutte acharnée,



François Ier – M. Bompard, le gérant du cercle – se voyait enve‐
loppé par un gros de reîtres, l’infortuné Bompard avait, pour
rendre son épée, un geste d’épaules si énigmatique, qu’au lieu de
« tout est perdu fors l’honneur », il avait plutôt l’air de dire : Di‐
golique vengue, moun bon ! Mais les Tarasconais n’y regardaient
pas de si près, et des larmes patriotiques étincelaient dans tous
les yeux.

La trouée

Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand air du Rhône, il
n’en fallait pas plus pour monter les têtes. Les affiches du gouver‐
nement mirent le comble à l’exaltation. Sur l’Esplanade, les gens
ne s’abordaient plus que d’un air menaçant, les dents serrées,
mâchant leurs mots comme des balles. Les conversations sen‐
taient la poudre. Il y avait du salpêtre dans l’air. C’est surtout au
café de la Comédie, le matin, en déjeunant, qu’il fallait les en‐
tendre, ces bouillants Tarasconais : « Ah çà ! qu’est-ce qu’ils font
donc, les Parisiens avec leur tron de Dieu de général Trochu ? Ils
n’en finissent pas de sortir… Coquin de bon sort ! Si c’était Taras‐
con !… Trrr !… Il y a longtemps qu’on l’aurait faite, la trouée ! »
Et pendant que Paris s’étranglait avec son pain d’avoine, ces mes‐
sieurs vous avalaient de succulentes bartavelles arrosées de bon
vin de papes, et luisants, bien repus, de la sauce jusqu’aux
oreilles, ils criaient comme des sourds en tapant sur la table  :
« Mais faites-la donc, votre trouée… » Et qu’ils avaient, ma foi,
bien raison !

La défense du cercle

Cependant l’invasion des barbares gagnait au sud de jour en
jour. Dijon rendu, Lyon menacé, déjà les herbes parfumées de la



vallée du Rhône faisaient hennir d’envie les cavales des uhlans.
« Organisons notre défense ! » se dirent les Tarasconais, et tout
le monde se mit à l’œuvre. En un tournemain, la ville fut blindée,
barricadée, casematée. Chaque moisson devint une forteresse.
Chez l’armurier Costecalde, il y avait devant le magasin une tran‐
chée d’au moins deux mètres, avec un pont-levis, quelque chose
de charmant. Au cercle, les travaux de défense étaient si considé‐
rables qu’on allait les voir par curiosité. M. Bompard, le gérant,
se tenait en haut de l’escalier, le chassepot à la main, et donnait
des explications aux dames : « S’ils arrivent par ici, pan, pan !…
Si, au contraire, ils montent par là, pan, pan !… » Et puis, à tous
les coins de rues, des gens qui vous arrêtaient pour vous dire d’un
air mystérieux  : «  Le café de la Comédie est imprenable  », ou
bien encore : « On vient de torpiller l’Esplanade !… » Il y avait de
quoi faire réfléchir les barbares.

Les francs-tireurs

En même temps, des compagnies de francs-tireurs s’organi‐
saient avec frénésie.Frères de la Mort, Chacals du Narbonnais,
Espingoliers du Rhône, il y en avait de tous les noms, de toutes
les couleurs, comme des centaurées dans un champ d’avoine ; et
des panaches, des plumes de coq, des chapeaux gigantesques, des
ceintures d’une largeur  !… Pour se donner l’air plus terrible,
chaque franc-tireur laissait pousser sa barbe et ses moustaches,
si bien qu’à la promenade le monde ne se connaissait plus. De
loin vous voyiez un brigand des Abruzzes qui venait sur vous, la
moustache en croc, les yeux flamboyants, avec un tremblement
de sabres, de revolvers, de yatagans ; et puis, quand on s’appro‐
chait, c’était le receveur Pégoulade, D’autres fois, vous rencon‐
triez dans l’escalier Robinson Crusoé lui-même, avec son cha‐



peau pointu, son coutelas en dents de scie, un fusil sur chaque
épaule ; au bout du compte, c’était l’armurier Costecalde qui ren‐
trait de dîner en ville. Le diable, c’est qu’à force de se donner des
allures féroces, les Tarasconais finirent par se terrifier les uns les
autres et bientôt personne n’osa plus sortir.

Lapins de garenne et lapins de choux

Le décret de Bordeaux sur l’organisation des gardes nationales
mit fin à cette situation intolérable. Au souffle puissant des
triumvirs, prrrt  ! les plumes de coqs s’envolèrent, et tous les
francs-tireurs de Tarascon – chacals, espingoliers et autres –
vinrent se fondre en un bataillon d’honnêtes miliciens, sous les
ordres du brave général Bravida, ancien capitaine d’habillement.
Ici, nouvelles complications. Le décret de Bordeaux faisait,
comme on sait, deux catégories dans la garde nationale  : les
gardes nationaux de marche et les gardes nationaux sédentaires ;
« lapins de garenne et lapins de choux », disait assez drôlement
le receveur Pégoulade. Au début de la formation, les gardes na‐
tionaux de garenne avaient naturellement le beau rôle. Tous les
matins, le brave général Bravida les menait sur l’Esplanade faire
l’exercice à feu, l’école de tirailleurs. «  Couchez-vous  ! levez-
vous  » et ce qui s’ensuit. Ces petites guerres attiraient toujours
beaucoup de monde. Les dames de Tarascon n’en manquaient
pas une, et même les dames de Beaucaire passaient quelquefois
le pont pour venir admirer nos lapins. Pendant ce temps, les
pauvres gardes nationaux de choux faisaient modestement le ser‐
vice de la ville et montaient la garde devant le musée, où il n’y
avait rien à garder qu’un gros lézard empaillé avec de la mousse
et deux fauconneaux du temps du bon roi René. Pensez que les
dames de Beaucaire ne passaient pas le pont pour si peu… Pour‐



tant, après trois mois d’exercice à feu, lorsqu’on s’aperçut que les
gardes nationaux de garenne ne bougeaient toujours pas de l’Es‐
planade, l’enthousiasme commença à se refroidir.

Le brave général Bravida avait beau crier à ses lapins : « Cou‐
chez-vous ! levez-vous ! » personne ne les regardait plus. Bientôt
ces petites guerres furent la fable de la ville. Dieu sait cependant
que ce n’était pas leur faute à ces malheureux lapins si on ne les
faisait pas partir. Ils en étaient assez furieux. Un jour, même, ils
refusèrent de faire l’exercice.

«  Plus de parade  ! criaient-ils en leur zèle patriotique  ; nous
sommes de marche ; qu’on nous fasse marcher !

— Vous marcherez ou j’y perdrai mon nom ! » leur dit le brave
général Bravida. Et, tout bouffant de colère, il alla demander des
explications à la mairie.

La mairie répondit qu’elle n’avait pas d’ordre et que cela re‐
gardait la préfecture.

« Va pour la préfecture ! » fit Bravida. Et le voilà parti sur l’ex‐
press de Marseille, à la recherche du préfet, ce qui n’était pas une
petite affaire, attendu qu’à Marseille il y avait toujours cinq ou six
préfets en permanence et personne pour vous dire lequel était le
bon. Par une fortune singulière, Bravida lui mit la main dessus
tout de suite, et c’est en plein conseil de préfecture que le brave
général porta la parole au nom de ses hommes, avec l’autorité
d’un ancien capitaine d’habillement.

Dès les premiers mots, le préfet l’interrompit :

« Pardon, général… Comment se fait-il qu’à vous vos soldats
vous demandent de partir et qu’à moi ils me demandent de



rester ?… Lisez plutôt. »

Et, le sourire aux lèvres, il lui tendit une pétition larmoyante,
que deux lapins de garenne – les deux plus enragés pour marcher
– venaient d’adresser à la préfecture avec apostilles du médecin,
du curé, du notaire, et dans laquelle ils demandaient à passer aux
lapins de choux pour cause d’infirmités.

« J’en ai plus de trois cents comme cela, ajouta le préfet, tou‐
jours en souriant. Vous comprenez maintenant, général, pour‐
quoi nous ne sommes pas pressés de faire marcher vos hommes.
On en a malheureusement trop fait partir de ceux qui voulaient
rester. Il n’en faut plus. Sur ce, Dieu sauve la République, et bien
le bonjour à vos lapins ! »

Le punch d’adieu

Pas besoin de dire si le général était penaud en retournant à
Tarascon. Mais voici bien une autre histoire. Est-ce qu’en son ab‐
sence les Tarasconais ne s’étaient pas avisés d’organiser un
punch d’adieu par souscription pour les lapins qui allaient
partir ! Le brave général Bravida eut beau dire que ce n’était pas
la peine, que personne ne partirait, le punch était souscrit, com‐
mandé, il ne restait plus qu’à le boire, et c’est ce qu’on fit… Donc,
un dimanche soir, cette touchante cérémonie du punch d’adieu
eut lieu dans les salons de la mairie et, jusqu’au petit jour blanc,
les toasts, les vivats, les discours, les chants patriotiques firent
trembler les vitres municipales. Chacun, bien entendu, savait à
quoi s’en tenir sur ce lunch d’adieu  ; les gardes nationaux de
choux qui se payaient avaient la ferme conviction que leurs ca‐
marades ne partiraient pas, et ceux de garenne qui le buvaient
avaient aussi cette conviction, et le vénérable adjoint qui vint



d’une voix émue jurer à tous ces braves qu’il était prêt à marcher
à leur tête, savait mieux que personne qu’on ne marcherait pas
du tout  ; mais c’est égal  ! Ces Méridionaux sont si extraordi‐
naires, qu’à la fin du punch d’adieu tout le monde pleurait, tout le
monde s’embrassait, et, ce qu’il y a de plus fort, tout le monde
était sincère, même le général !…

À Tarascon, comme dans tout le midi de la France, j’ai souvent
observé cet effet de mirage.

q

Chapitre 10 Le Prussien de Bélisaire

Voici quelque chose que j’ai entendu raconter cette semaine,
dans un cabaret de Montmartre. Il me faudrait, pour bien vous
dire cela, le vocabulaire faubourien de maître Bélisaire, son
grand tablier de menuisier, et deux ou trois coups de ce joli vin
blanc de Montmartre, capable de donner l’accent de Paris, même
à un Marseillais. Je serais sûr alors de vous faire passer dans les
veines le frisson que j’ai eu en écoutant Bélisaire raconter, sur
une table de compagnons, cette lugubre et véridique histoire :

«  …  C’était le lendemain de l’amnistie(Bélisaire voulait dire
l’armistice). Ma femme nous avait envoyés, nous deux l’enfant,
faire un tour du côté de Villeneuve-la-Garenne, rapport à une pe‐
tite baraque que nous avions là-bas au bord de l’eau et dont nous
étions sans nouvelles depuis le siège. Moi, ça me chiffonnait
d’emmener le gamin. Je savais que nous allions nous trouver
avec les Prussiens, et comme je n’en avais pas encore vu en face,



j’avais peur de me faire arriver quelque histoire. Mais la mère en
tenait pour son idée  : « Va donc  ! va donc  ! ça lui fera prendre
l’air à cet enfant. »

«  Le fait est qu’il en avait besoin, le pauvre petit, après ses
cinq mois de siège et de moisissure !

« Nous voilà donc partis tous les deux à travers champs. Je ne
sais pas s’il était content, le mioche, de voir qu’il y avait encore
des arbres, des oiseaux, et de s’en donner de barboter dans les
terres labourées. Moi, je n’y allais pas d’aussi bon cœur ; il y avait
trop de casque pointus sur les routes. Depuis le canal jusqu’à l’île
on ne rencontrait que ça. Et insolents ! Il fallait se tenir à quatre
pour ne pas taper dessus. Mais où je sentis la colère me monter,
là, vrai  ! c’est en entrant dans Villeneuve, quand je vis nos
pauvres jardins tout en déroute, les maisons ouvertes, saccagées,
et tous ces bandits installés chez nous, s’appelant d’une fenêtre à
l’autre et faisant sécher leurs tricots de laine sur nos persiennes,
nos treillages. Heureusement que l’enfant marchait près de moi,
et chaque fois que la main me démangeait trop, je me pensais en
le regardant  : « Chaud là, Bélisaire  !… Prenons garde qu’il n’ar‐
rive pas malheur au moutard. » Rien que ça m’empêchait de faire
des bêtises. Alors je compris pourquoi la mère avait voulu que je
l’emmène avec moi.

« La baraque est au bout du pays, la dernière à main droite,
sur le quai. Je la trouvai vidée du haut en bas, comme les autres.
Plus un meuble, plus une vitre. Rien que quelques bottes de
paille et le dernier pied du grand fauteuil qui grésillait dans la
cheminée. Ça sentait le Prussien partout, mais on n’en voyait
nulle part… Pourtant il me semblait que quelque chose remuait
dans le sous-sol. J’avais là un petit établi où je m’amusais à faire



des bricoles le dimanche. Je dis à l’enfant de m’attendre, et je
descendis voir.

« Pas plus tôt la porte ouverte, voilà un grand cheulard de sol‐
dat à Guillaume qui se lève en grognant de dessus les copeaux et
vient vers moi, les yeux hors de la tête, avec un tas de jurements
que je ne comprends pas. Faut croire qu’il avait le réveil bien mé‐
chant, cet animal-là  ; car, au premier mot que j’essayai de lui
dire, il se mit à tirer son sabre…

« Pour le coup, mon sang ne fit qu’un tour. Toute la bile que
j’amassais depuis une heure me sauta à la figure… J’agrippe le
valet de l’établi et je cogne… Vous savez, compagnons, si Bélisaire
a le poignet solide à l’ordinaire  ; mais il paraît que ce jour-là
j’avais le tonnerre de Dieu au bout de mon bras… Au premier
coup, mon Prussien fait bonhomme et s’étale de tout son long. Je
ne le croyais qu’étourdi. Ah  ! ben, oui… Nettoyé, mes enfants,
tout ce qu’il y a de mieux, comme nettoyage. Débarbouillé à la
potasse, quoi !

« Moi, qui n’avais jamais rien tué dans ma vie, pas même une
alouette, ça me fit tout de même drôle de voir ce grand corps de‐
vant moi… Un joli blond, ma foi, avec une petite barbe follette
qui frisait comme des copeaux de frêne. J’en avais les deux
jambes qui me tremblaient en le regardant. Pendant ce temps-là,
le gamin s’ennuyait là-haut, et je l’entendais crier de toutes ses
forces : « Papa ! papa ! »

« Des Prussiens passaient sur la route, on voyait leurs sabres
et leurs grandes jambes par le soupirail du sous-sol. Cette idée
me vint tout d’un coup  : «  S’ils entrent, l’enfant est perdu… ils
vont tout massacrer. » Ce fut vite fini, je ne tremblai plus. Vite, je



fourrai le Prussien sous l’établi. Je lui mis dessus tout ce que je
pus trouver de planches, de copeaux, de sciure, et je remontai
chercher le petit.

« – Arrive…

« – Qu’est-ce qu’il y a donc, papa ? Comme tu es pâle !…

« – Marche, marche. »

« Et je vous réponds que les Cosaques pouvaient me bouscu‐
ler, me regarder de travers, je ne réclamais pas. Il me semblait
toujours qu’on courait, qu’on criait derrière nous. Une fois j’en‐
tendis un cheval nous arriver dessus à grande volée ; je crus que
j’allais tomber de saisissement. Pourtant, après les ponts, je com‐
mençai à me reconnaître. Saint-Denis était plein de monde. Il n’y
avait pas de risque qu’on nous repêche dans le tas. Alors seule‐
ment je pensai à notre pauvre baraque. Les Prussiens, pour se
venger, étaient dans le cas d’y mettre le feu, quand ils retrouve‐
raient leur camarade, sans compter que mon voisin Jacquot, le
garde-pêche, était seul de Français dans le pays et que ça pouvait
lui faire arriver de la peine, ce soldat tué près de chez lui. Vrai‐
ment ce n’était guère crâne de se sauver de cette façon-là.

« J’aurais dû m’arranger au moins pour le faire disparaître… À
mesure que nous arrivions vers Paris, cette idée me tracassait da‐
vantage. Il n’y a pas, ça me gênait de laisser ce Prussien dans ma
cave. Aussi, au rempart, je n’y tins plus :

« – Va devant, que je dis au mioche. J’ai encore une pratique à
voir à Saint-Denis. »

« Là-dessus je l’embrasse et je m’en retourne. Le cœur me bat‐
tait bien un peu ; mais, c’est égal, je me sentais à l’aise de n’avoir



plus l’enfant avec moi.

« Quand je rentrai dans Villeneuve, il commençait à faire nuit.
J’ouvrais l’œil, vous pensez, et je n’avançais qu’une patte après
l’autre. Pourtant le pays avait l’air assez tranquille. Je voyais la
baraque toujours à sa place, là-bas, dans le brouillard. Au bord
du quai, une longue palissade noire  ; c’étaient les Prussiens qui
faisaient l’appel. Bonne occasion pour trouver la maison vide. En
filant le long des clôtures, j’aperçus le père Jacquot dans la cour
en train d’étendre ses éperviers. Décidément on ne savait rien en‐
core… J’entre chez nous. Je descends, je tâte. Le Prussien était
toujours sous ses coteaux ; il y avait même deux gros rats en train
de lui travailler son casque, et ça me fit une fière souleur de sen‐
tir cette mentonnière remuer. Un moment, je crus que le mort al‐
lait revenir… Mais non ! sa tête était lourde, froide. Je m’accouvai
dans un coin, et j’attendis ; j’avais mon idée de le jeter à la Seine,
quand les autres seraient couchés…

«  Je ne sais pas si c’est le voisinage du mort, mais elle m’a
paru joliment triste, ce soir-là, la retraite des Prussiens. De
grands coups de trompette qui sonnaient trois par trois : Ta ! ta !
ta ! Une vraie musique de crapaud. Ce n’est pas sur cet air-là que
nos lignards voudraient se coucher, eux…

«  Pendant cinq minutes, j’entendis traîner des sabres, taper
des portes  ; puis des soldats entrèrent dans la cour, et ils se
mirent à appeler :

« Hofmann ! Hofmann ! »

«  Le pauvre Hofmann se tenait sous ses copeaux, bien tran‐
quille… Mais c’est moi qui me faisais vieux !… À chaque instant je
m’attendais à les voir entrer dans le sous-sol. J’avais ramassé le



sabre du mort, et j’étais là, sans bouger, à me dire dans moi-
même  : « Si tu en réchappes, mon petit père,.. tu devras un fa‐
meux cierge à saint Jean-Baptiste de Belleville !… »

« Tout de même, quand ils eurent assez appelé Hofmann, mes
locataires se décidèrent à rentrer.

J’entendis leurs grosses bottes dans l’escalier et, au bout d’un
moment, toute la baraque ronflait comme une horloge de cam‐
pagne. Je n’attendais que cela pour sortir.

« La berge était déserte, toutes les maisons éteintes. Bonne af‐
faire. Je redescends vivement, je tire mon Hofmann de dessous
l’établi, je le mets debout, et le hisse sur mon dos, comme un cro‐
chet de commissionnaire… C’est qu’il était lourd, le brigand  !…
Avec ça la peur, rien dans le battant depuis le matin… Je croyais
que je n’aurais jamais la force d’arriver. Puis, voilà qu’au milieu
du quai je sens quelqu’un qui marche derrière moi. Je me re‐
tourne. Personne… C’était la lune qui se levait… Je me dis  :
« Gare, tout à l’heure… les factionnaires vont tirer. »

«  Pour comble d’agrément, la Seine était basse. Si je l’avais
jeté là sur le bord, il y serait resté comme dans une cuvette…
J’entre, j’avance… Toujours pas d’eau… Je n’en pouvais plus  :
j’avais les articulations grippées… Finalement, quand je me crois
assez avant, je lâche mon bonhomme… Va te promener, le voilà
qui s’envase. Plus moyen de le faire bouger. Je pousse, je
pousse… hue donc  !… Par bonheur, il arrive un coup de vent
d’est. La Seine se soulève, et je sens le macchabée qui démarre
tout doucement. Bon voyage  ! j’avale une potée d’eau et je re‐
monte vite sur la berge.



« Quand je repassai le pont de Villeneuve, on voyait quelque
chose de noir au milieu de la Seine. De loin, ça avait l’air d’un ba‐
chot. C’était mon Prussien qui descendait du côté d’Argenteuil,
en suivant le fil de l’eau. »

q

Chapitre 11 Les paysans à Paris

Pendant le siège
À Champrosay, ces gens-là étaient très heureux. J’avais leur
basse-cour juste sous mes fenêtres et, pendant six mois de l’an‐
née, leur existence se trouvait un peu mêlée à la mienne. Bien
avant le jour, j’entendais l’homme entrer dans l’écurie, atteler sa
charrette et partir pour Corbeil, où il allait vendre ses légumes ;
puis la femme se levait, habillait les enfants, appelait les poules,
trayait la vache et, toute la matinée, c’était une dégringolade de
gros et de petits sabots dans l’escalier de bois. L’après-midi, tout
se taisait. Le père était aux champs, les enfants à l’école, la mère
occupée silencieusement dans la cour à étendre du linge ou à
coudre devant sa porte en surveillant le tout petit… De temps en
temps, quelqu’un passait dans le chemin, et on causait en tirant
l’aiguille…

Une fois, c’était vers la fin du mois d’août, toujours le mois
d’août, j’entendis la femme qui disait à une voisine :

«  Allons donc, les Prussiens  !… Est-ce qu’ils sont en France,
seulement ?



—  Ils sont à Châlons, mère Jean  !…  » lui criai-je par ma fe‐
nêtre. Cela la fit rire beaucoup… Dans ce petit coin de Seine-et-
Oise, les paysans ne croyaient pas à l’invasion.

Tous les jours, cependant, on voyait passer des voitures char‐
gées de bagages. Les maisons des bourgeois se fermaient, et dans
ce beau mois où les journées sont si longues, les jardins ache‐
vaient de fleurir, déserts et mornes derrière leurs grilles closes…
Peu à peu, mes voisins commencèrent à s’alarmer. Chaque nou‐
veau départ dans le pays les rendait tristes. Ils se sentaient aban‐
donnés… Puis, un matin, un roulement de tambours aux quatre
coins du village ! Ordre de la mairie. Il fallait aller à Paris vendre
la vache, les fourrages, ne rien laisser pour les Prussiens… L’‐
homme partit pour Paris, et ce fut un triste voyage. Sur le pavé de
la grand-route, de lourdes voitures de déménagement se sui‐
vaient à la file, pêle-mêle, avec des troupeaux de porcs et de mou‐
tons qui s’effaraient entre les roues, des bœufs entravés qui mu‐
gissaient sur des charrettes  ; sur le bord, au long des fossés, de
pauvres gens s’en allaient à pied derrière de petites voitures à
bras pleines de meubles de l’ancien temps, des bergères fanées,
des tables Empire, des miroirs garnis de perse, et l’on sentait
quelle détresse avait dû entrer au logis pour remuer toutes ces
poussières, déplacer toutes ces reliques et les traîner à tas par les
grands chemins.

Aux portes de Paris, on s’étouffait. Il fallut attendre deux
heures… Pendant ce temps, le pauvre homme, pressé contre sa
vache, regardait avec effarement les embrasures des canons, les
fossés remplis d’eau, les fortifications qui montaient à vue d’œil
et les longs peupliers d’Italie abattus et flétris sur le bord de la
route… Le soir, il s’en revint consterné, et raconta à sa femme



tout ce qu’il avait vu. La femme eut peur, voulut s’en aller dès le
lendemain. Mais, d’un lendemain à l’autre, le départ se trouvait
toujours retardé… C’était une récolte à faire, une pièce de terre
qu’on voulait encore labourer… Qui sait si on n’aurait pas le
temps de rentrer le vin ?… Et puis, au fond du cœur, une vague
espérance que peut-être les Prussiens ne passeraient pas par leur
endroit.

Une nuit, ils sont réveillés par une détonation formidable. Le
pont de Corbeil venait de sauter. Dans le pays, des hommes al‐
laient, frappant de porte en porte :

« Les uhlans ! les uhlans ! sauvez-vous ! »

Vite, vite, on s’est levé, on a attelé la charrette, habillé les en‐
fants à moitié endormis, et l’on s’est sauvé par la traverse avec
quelques voisins. Comme ils achevaient de monter la côte, le clo‐
cher a sonné trois heures. Ils se sont retournés une dernière fois.
L’abreuvoir, la place de l’Église, leurs chemins habituels, celui
qui descend vers la Seine, celui qui file entre les vignes, tout leur
semblait déjà étranger, et dans le brouillard blanc du matin le pe‐
tit village abandonné serrait ses maisons l’une contre l’autre,
comme frissonnant d’une attente terrible.

Ils sont à Paris maintenant. Deux chambres au quatrième
dans une rue triste… L’homme, lui, n’est pas trop malheureux.
On lui a trouvé de l’ouvrage ; puis il est de la garde nationale, il a
le rempart, l’exercice, et s’étourdit le plus qu’il peut pour oublier
son grenier vide et ses prés sans semence. La femme, plus sau‐
vage, se désole, s’ennuie, ne sait que devenir. Elle a mis ses deux
aînées à l’école, et dans l’externat sombre, sans jardin, les fillettes
étouffent en se rappelant leur joli couvent de campagne, bour‐



donnant et gai comme une ruche et la demi-lieue à travers bois
qu’il fallait faire tous les matins pour aller le chercher. La mère
souffre de les voir tristes, mais c’est le petit surtout qui l’inquiète.

Là-bas il allait, venait, la suivant partout, dans la cour, dans la
maison, sautant la marche du seuil autant de fois qu’elle-même,
trempant ses petites mains rougies dans le baquet à lessive, s’as‐
seyant près de la porte quand elle tricotait pour se reposer. Ici
quatre étages à monter, l’escalier noir où les pieds bronchent, les
maigres feux dans les cheminées étroites, les fenêtres hautes,
l’horizon de fumée grise et d’ardoises mouillées….

Il y a bien une cour où il pourrait jouer ; mais la concierge ne
veut pas. Encore une invention de ville, ces concierges ! Là-bas,
au village, on est maître chez soi, et chacun a son petit coin qui se
garde de lui-même. Tout le jour, le logis reste ouvert ; le soir, on
pousse un gros loquet de bois, et la maison entière plonge sans
peur dans cette nuit noire de la campagne où l’on trouve de si
bons sommes. De temps en temps le chien aboie à la lune, mais
personne ne se dérange… À Paris, dans les maisons pauvres, c’est
la concierge qui est la vraie propriétaire. Le petit n’ose pas des‐
cendre seul, tant il a peur de cette méchante femme qui leur a fait
vendre leur chèvre sous prétexte qu’elle traînait des brins de
paille et des épluchures entre les pavés de la cour.

Pour distraire l’enfant qui s’ennuie, la pauvre mère ne sait
plus qu’inventer ; sitôt le repas fini, elle le couvre comme s’ils al‐
laient aux champs et le promène par la main dans les rues, le
long des boulevards. Saisi, heurté, perdu, l’enfant regarde à peine
autour de lui. Il n’y a que les chevaux qui l’intéressent  ; c’est la
seule chose qu’il reconnaisse et qui le fasse rire. La mère non plus
ne prend plaisir à rien. Elle s’en va lentement, songeant à son



bien, à sa maison, et quand on les voit passer tous les deux, elle
avec son air honnête, sa mise propre, ses cheveux lisses, le petit
avec sa figure ronde et ses grosses galoches, on devine bien qu’ils
sont dépaysés, en exil, et qu’ils regrettent de tout leur cœur l’air
vif et la solitude des routes de village.

q

Chapitre 12 Aux avant-postes

Souvenirs du siège
Les notes qu’on va lire ont été écrites au jour le jour en courant
les avant-postes. C’est une feuille de mon carnet que je détache,
pendant que le siège de Paris est encore chaud. Tout cela est ha‐
ché, heurté, bâclé, sur le genou, déchiqueté comme un éclat
d’obus ; mais je le donne tel quel, sans rien changer, sans même
me relire. J’aurais trop peur de vouloir inventer, faire intéres‐
sant, et de gâter tout.

À la Courneuve, un matin de décembre

Une plaine blanche de froid, sonore, âpre, crayeuse. Sur la
boue gelée de la route, des bataillons de ligne défilent pêle-mêle
avec l’artillerie. Défilé lent et triste. On va se battre. Les hommes,
trébuchant, marchent la tête basse, en grelottant, le fusil à la bri‐
cole, les mains dans leurs couvertures comme dans des man‐
chons. De temps en temps on crie :

« Halte ! »



Les chevaux s’effarent, hennissent. Les caissons tressautent.
Les artilleurs se hissent sur leurs selles et regardent, anxieux,
par-delà le grand mur blanc du Bourget…

« Est-ce qu’on les voit ? » demandent les soldats en battant la
semelle…

Puis  : «  En avant  !…  » Le flot humain, un moment refoulé,
s’écoule toujours lentement, toujours silencieux.

À l’horizon, sur l’avancée du fort d’Aubervilliers, dans le ciel
froid qu’illumine un soleil levant d’argent mat, le gouverneur et
son état-major, petit groupe fin, se détachant comme sur une
nacre japonaise. Plus près de moi, un grand vol de corneilles
noires posées au bord du chemin ; ce sont des chers frères ambu‐
lanciers. Debout, les mains croisées sous leurs capes, ils re‐
gardent défiler toute cette chair à canon d’un air humble, dévoué
et triste.

Même journée. – villages déserts, abandonnés, maisons ou‐
vertes, toits crevés, fenêtres sans auvents qui vous regardent
comme des yeux morts. Par moments, dans une de ces ruines où
tout sonne, on entend quelque chose qui remue, un bruit de pas,
une porte qui grince ; et quand vous avez passé, un lignard vient
sur le seuil, l’œil cave, méfiant – maraudeur qui fait des fouilles
ou déserteur qui cherche à se terrer…

Vers midi, entré dans une de ces maisons de paysans. Elle
était vide et nue, comme raclée avec les ongles. La pièce du bas,
grande cuisine sans porte ni fenêtres, ouvrait sur une basse-
cour ; au fond de la cour, une haie vive et, derrière, la campagne
à perte de vue. Il y avait dans un coin un petit escalier de pierre
en colimaçon. Je me suis assis sur une marche et je suis resté là



bien longtemps. C’était si bon ce soleil et ce grand calme de tout.
Deux ou trois grosses mouches de l’été d’avant, ranimées par la
lumière, bourdonnaient au plafond contre les solives. Devant la
cheminée, où se voyaient des traces de feu, une pierre rouge de
sang gelé. Ce siège ensanglanté au coin de ces cendres encore
chaudes racontait une veillée lugubre.

Le long de la Marne

Sorti le 3 décembre par la forte de Montreuil. Ciel bas, bise
froide, brouillard.

Personne dans Montreuil. Portes et fenêtres closes. Entendu
derrière une palissade un troupeau d’oies qui piaillait. Ici, le pay‐
san n’est pas parti, il se cache. Un peu plus loin, trouvé un caba‐
ret ouvert. Il fait chaud, le poêle ronfle. Trois mobiles de province
déjeunent presque dessus. Silencieux, les yeux bouffis, le visage
enflammé, les coudes sur la table, les pauvres moblots dorment
et mangent en même temps…

En sortant de Montreuil, traversé le bois de Vincennes tout
bleu de la fumée des bivouacs. L’armée de Ducrot est là. Les sol‐
dats coupent des arbres pour se chauffer. C’est pitié de voir les
trembles, les bouleaux, les jeunes frênes qu’on emporte la racine
en l’air, avec leur fine chevelure dorée qui traîne derrière eux sur
la route.

À Nogent, encore des soldats. Artilleurs en grands manteaux,
mobiles de Normandie joufflus et ronds de partout comme des
hommes, petits zouaves encapuchonnés et lestes, lignards voûtés,
coupés en deux, leurs mouchoirs bleus sous le képi autour des
oreilles, tout cela grouille et flâne par les rues, se bouscule à la
porte de deux épiciers restés ouverts. Une petite ville d’Algérie.



Enfin voici la campagne. Longue route déserte qui descend
vers la Marne. Admirable horizon couleur de perle, arbres dé‐
pouillés frissonnant dans la brume. Au fond, le grand viaduc du
chemin de fer, sinistre à voir avec ses arches coupées, comme des
dents qui lui manquent. En traversant le Perreux, dans une des
petites villas du bord du chemin, jardins saccagés, maisons dé‐
vastées et mornes, vu derrière une grille trois grands chrysan‐
thèmes blancs échappés au massacre et tout épanouis. J’ai pous‐
sé la grille, je suis entré ; mais ils étaient si beaux que je n’ai pas
osé les cueillir.

Pris à travers champs et descendu à la Marne. Comme j’arrive
au bord de l’eau, le soleil débarbouillé tape en plein sur la rivière.
C’est charmant. En face, Petit-Bry, où l’on s’est tant battu la
veille, étage paisiblement ses maisonnettes blanches sur la côte
au milieu des vignes. De ce côté-ci de la rivière, une barque dans
les roseaux. Sur la rive, un groupe d’hommes qui causent en re‐
gardant le coteau vis-à-vis. Ce sont des éclaireurs que l’on envoie
à Petit-Bry voir si les Saxons y sont revenus. Je passe avec eux.
Pendant que le bachot traverse, un des éclaireurs assis à l’arrière
me dit tout bas :

« Si vous voulez des chassepots, la mairie de Petit-Bry en est
pleine. Ils y ont laissé aussi un colonel de la ligne, un grand
blond, la peau blanche comme une femme, et des bottes jaunes
toutes neuves. »

Ce sont les bottes du mort qui l’ont surtout frappé. Il y revient
toujours :

« Vingt dieux ! les belles bottes ! » Et ses yeux brillent en m’en
parlant.



Au moment d’entrer dans Petit-Bry, un marin chaussé d’espa‐
drilles, quatre ou cinq chassepots sur les bras, déboule d’une
ruelle et vient vers nous en courant :

« Ouvrez l’œil, voilà les Prussiens ! »

On se blottit derrière un petit mur et on regarde.

Au-dessus de nous, tout en haut des vignes, c’est d’abord un
cavalier, silhouette mélodramatique, penché en avant sur sa
selle, le casque en tête, le mousqueton au poing. D’autres cava‐
liers viennent ensuite, puis des fantassins qui se répandent dans
les vignes en rampant.

Un d’eux – tout près de nous – a pris position derrière un
arbre et n’en bouge plus, un grand diable à la longue capote
brune, un mouchoir de couleur serré autour de la tête. De la
place où nous sommes, ce serait un joli coup de fusil. Mais à quoi
bon ?… Les éclaireurs savent ce qu’ils voulaient. Maintenant vite
à la barque  ; le marinier commence à jurer. Nous repassons la
Marne sans encombre… Mais à peine abordés, voilà des voix
étouffées qui nous appellent de l’autre rive :

« Ohé ! du bateau !… »

C’est mon amateur de bottes de tout à l’heure et trois ou
quatre de ses camarades qui ont essayé de pousser jusqu’à la
mairie et qui reviennent précipitamment. Par malheur, il n’y a
plus personne pour aller les chercher. Le marinier a disparu :

« Je ne sais pas ramer », me dit assez piteusement le sergent
des éclaireurs blotti avec moi dans un trou du bord de l’eau. Pen‐
dant ce temps, les autres s’impatientent.



« Mais venez donc ! mais venez donc ! »

Il faut y aller. Rude corvée. La Marne est lourde et dure. Je
rame de toutes mes forces, et tout le temps je sens dans mon dos
le Saxon de là-haut qui me regarde, immobile derrière son
arbre…

En abordant, un des éclaireurs saute avec tant de précipitation
que la barque se remplit d’eau. Impossible de les emmener tous
sans s’exposer à couler. Le plus brave reste sur la berge, à at‐
tendre. C’est un caporal de francs-tireurs, gentil garçon, en bleu,
avec un petit oiseau piqué sur le devant de sa casquette. J’aurais
bien voulu retourner le prendre mais on commençait à se fusiller
d’un bord à l’autre. Il a attendu un moment, sans rien dire ; puis
il a filé du côté de Champigny, en rasant les murs. Je ne sais pas
ce qu’il est devenu.

Même journée. – Quand le dramatique se mêle au grotesque,
dans les choses aussi bien que dans les êtres, il arrive à des effets
de terreur ou d’émotion d’une singulière intensité. Est-ce qu’une
grande douleur sur une face ridicule ne vous émeut pas plus pro‐
fondément qu’ailleurs ? Vous figurez-vous un bourgeois de Dau‐
mier dans les épouvantes de la mort, ou pleurant toutes ses
larmes sur le cadavre d’un fils tué qu’on lui rapporte ? N’y a-t-il
pas là quelque chose de particulièrement poignant  ?… Eh bien,
toutes ces villas bourgeoises du bord de la Marne, ces chalets co‐
loriés et burlesques, rose tendre, vert pomme, jaune serin, tou‐
relles moyen âge coiffées de zinc, kiosques en fausse brique, jar‐
dinets rococos où se balancent des boules de métal blanc, main‐
tenant que je les vois dans la fumée de la bataille, avec leurs toits
crevés par les obus, leurs girouettes cassées, leurs murailles



toutes crénelées, de la paille et du sang partout, je leur trouve
cette physionomie épouvantable.

La maison où je suis entré pour me sécher était bien le type
d’une de ces maisons-là. Je suis monté au premier étage dans un
petit salon rouge et or. On n’avait pas fini de poser la tapisserie.
Il y avait encore par terre des rouleaux de papier et des bouts de
baguettes dorées  ; du reste, pas trace de meubles, rien que des
tessons de bouteilles, et dans un coin une paillasse où dormait un
homme en blouse. Sur tout cela, une vague odeur de poudre, de
vin, de chandelle, de paille moisie… Je me chauffe avec un pied
de guéridon devant une cheminée bête, en nougat rose. Par mo‐
ments, quand je la regarde, il me semble que je passe un après-
midi de dimanche à la campagne chez de bons petits bourgeois.
Est-ce qu’on ne joue pas au jacquet derrière moi, dans le
salon  ?… Non  ! ce sont des francs-tireurs qui chargent et dé‐
chargent leurs chassepots. Détonation à part, c’est tout à fait le
bruit du trictrac… À chaque coup de feu, on nous répond de la
rive en face. Le son porté sur l’eau ricoche et roule sans fin entre
les collines.

Par les meurtrières du salon, on voit la Marne qui reluit, la
berge pleine de soleil, et des Prussiens qui détalent comme de
grands lévriers à travers les échalas de vignes.

Souvenir du fort Montrouge

Tout en haut du fort, sur le bastion, dans l’embrasure des sacs
de terre, les longues pièces de marine se dressaient fièrement,
presque droites sur leurs affûts, pour faire tête à Châtillon. Ainsi
pointées, la gueule en l’air, avec leurs anses des deux côtés
comme des oreilles, on aurait dit de grands chiens de chasse



aboyant à la lune, hurlant à la mort… Un peu plus bas, sur un
terre-plein, les matelots, pour se distraire, avaient fait comme en
un coin de navire une miniature de jardin anglais. Il y avait un
banc, une tonnelle, des pelouses, des rocailles et même un bana‐
nier. Pas bien grand par exemple, guère plus haut qu’une
jacinthe ; mais c’est égal ! Il venait bien tout de même, et son pa‐
nache vert faisait frais à l’œil, au milieu des sacs de terre et des
piles d’obus.

Oh ! le petit jardin du fort Montrouge ! Je voudrais le voir en‐
touré d’une grille, et qu’on y mît une pierre commémorative où
seraient les noms de Carvès, de Desprez, de Saissett et de tous les
braves marins qui sont tombés là, sur ce bastion d’honneur.

À la Fouilleuse

Le matin du 20 février.

Joli temps doux et voilé. Grandes terres de labour ondulant au
loin comme la mer. Sur la gauche, les hautes collines sablon‐
neuses qui servent de contrefort au Mont-Valérien. À droite, le
moulin Gibet, petit moulin de pierre aux ailes fracassées, avec
une batterie sur la plate-forme. Suivi pendant un quart d’heure la
longue tranchée qui mène au moulin et sur laquelle flotte comme
un petit brouillard de rivière. C’est la fumée des bivouacs. Les
soldats accroupis font le café et soufflent le bois vert qui les
aveugle et les fait tousser. D’un bout à l’autre de la tranchée court
une longue toux creuse…

La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de petits bois. Arrivé
juste à temps pour voir nos dernières lignes battre en retraite.
C’est le troisième mobile de Paris. Il défile, en bon ordre, au
grand complet, commandant en tête. Après l’incompréhensible



débandade à laquelle j’assiste depuis hier soir, cela me remonte
un peu le cœur. Derrière eux, deux hommes à cheval passent près
de moi, un général et son aide de camp. Les chevaux vont au pas ;
les hommes causent, les voix sonnent. On entend celle de l’aide
de camp, voix jeune, un peu obséquieuse :

«  Oui, mon général… Oh  ! non, mon général… Sans doute,
mon général… »

Et le général, d’un ton doux et navré :

«  Comment  ! il a été tué  ! Oh  ! le pauvre enfant… le pauvre
enfant !… »

Puis un silence et le piétinement des chevaux dans la terre
grasse.

Je reste seul un moment à regarder ce grand paysage mélan‐
colique, qui a quelque chose des plaines du Chélif ou de la Mitid‐
ja. Des files de brancardiers en blouses grises montent d’un che‐
min creux, avec leur drapeau blanc à croix rouge. On peut se
croire en Palestine, au temps des croisades.

q

Chapitre 13 Paysages d’insurrection

Au marais
Dans l’ombre humide et provinciale de ces longues rues tor‐
tueuses où flottent des odeurs de droguerie et de bois de cam‐
pêche, parmi ces anciens hôtels du temps d’Henri II et de
Louis XIII, que l’industrie moderne a travestis en fabriques d’eau



de Seltz, de bronzes, de produits chimiques, ces jardinets moisis
remplis de caisses, ces cours d’honneur à larges dalles où roulent
les lourds camions, sous ces balcons ventrus, ces hautes per‐
siennes, ces pignons vermoulus, enfumés comme des éteignoirs
d’église, l’émeute avait, surtout aux premiers jours, une physio‐
nomie très particulière, quelque chose de bonhomme et de primi‐
tif. Des ébauches de barricades à tous les coins de rue, mais per‐
sonne pour les garder. Pas de canons, pas de mitrailleuses. Des
pavés empilés sans art, sans conviction, seulement pour le plaisir
d’intercepter la voie et de faire de grandes mares d’eau où barbo‐
taient des volées de gamins et des flottilles de bateaux en pa‐
pier… Toutes les boutiques ouvertes, les boutiquiers sur leurs
portes, riant et politiquant d’un trottoir à l’autre. Ce n’étaient pas
ces gens-là qui faisaient l’émeute, mais on sentait qu’ils la regar‐
daient faire avec plaisir, comme si, en remuant les pavés de ces
quartiers pacifiques, on avait réveillé l’âme du vieux Paris bour‐
geois, gouailleur, tapageur.

Ce qu’on appelait jadis le vent de Fronde courait dans le Ma‐
rais. Sur le fronton des grands hôtels, la grimace joyeuse des
mascarons de pierre avait l’air de dire : « Je connais ça. » Et mal‐
gré moi, dans ma pensée, j’affublais de jaquettes à fleurs, de cu‐
lottes courtes, de larges feutres à retroussis, tout ce brave petit
monde de droguistes, doreurs, marchands d’épices qui se te‐
naient les côtes à regarder dépaver leurs rues et paraissaient si
fiers d’avoir une barricade devant leur magasin.

Par moments, au bout d’une longue ruelle noire, je voyais des
baïonnettes luire sur la place de Grève, avec un pan de la vieille
maison de ville toute dorée par le soleil. Des cavaliers passaient
au galop dans ce coin de lumière, longs manteaux gris, plumes



flottantes. La foule courait, criait ; on agitait les chapeaux. Était-
ce Mlle de Montpensier ou le général Cremer ?… Les époques se
brouillaient dans ma tête. De loin, dans le soleil, une chemise
rouge d’estafette garibaldienne qui filait ventre à terre me faisait
l’effet de la simarre du cardinal de Retz. Ce malin des malins
dont on parlait dans tous les groupes, je ne savais plus si c’était
M. Thiers ou Mazarin… Je me figurais vivre il y a trois cents ans.

À Montmartre

En montant la rue Lepic, je voyais, l’autre matin, dans une
boutique de savetier, un officier de la garde nationale, galonné
jusqu’aux coudes et le sabre au côté, qui ressemelait une paire de
bottes, son tablier de cuir devant lui pour ne pas salir sa tunique.
Tout le tableau de Montmartre insurgé tient dans l’encadrement
de cette fenêtre d’échoppe.

Figurez-vous un grand village armé jusqu’aux dents, des mi‐
trailleuses au bord d’un abreuvoir, la place de l’Église hérissée de
baïonnettes, une barricade devant l’école, les boîtes à mitraille à
côté des boîtes à lait, toutes les maisons transformées en ca‐
sernes, à toutes les fenêtres des guêtres d’uniforme qui sèchent,
des képis qui se penchent pour écouter le rappel, des crosses de
fusil sonnant au fond des petites boutiques de fripiers et, du haut
en bas de la butte, une dégringolade de bidons, de sabres, de ga‐
melles. Malgré tout, ce n’est plus ce Montmartre farouche, défi‐
lant sur le boulevard des Italiens, l’arme haute, la jugulaire au
menton et marquant férocement le pas en ayant l’air de se dire :
« Tenons-nous bien. La réaction nous regarde ! » Ici les insurgés
sont chez eux, et, en dépit des canons et des barricades, on sent
planer sur leur révolte je ne sais quoi de libre, de paisible et de
familial.



Une seule chose pénible à voir, c’est ce grouillement de panta‐
lons rouges, ces déserteurs de toutes armes  : zouaves, lignards,
mobiles, qui encombrent la place de la Mairie, couchés sur des
bancs, vautrés au long des trottoirs, ivres, sales, en lambeaux,
avec des barbes de huit jours… Au moment où je passe, un de ces
malheureux, grimpé sur un arbre, harangue la foule en bégayant,
au milieu des rires et des huées. Dans un coin de la place, un ba‐
taillon s’ébranle pour monter aux remparts :

« En avant ! » crient les officiers en agitant leurs sabres. Les
tambours battent la charge, et les bons miliciens, enflammés
d’ardeur, s’élancent à l’assaut d’une longue rue déserte, au bout
de laquelle on voit quelques poules qui s’effarent en criant.

…  Tout en haut, dans une échappée de jardins verts et de
pentes jaunâtres, c’est le moulin de la Galette transformé en
poste militaire, des silhouettes de gardes nationaux, des tentes
alignées, de petits bivouacs qui fument, tout cela se détachant net
et fin, comme au fond d’une longue-vue, entre un ciel pluvieux et
noir et l’ocre étincelant de la butte.

Au faubourg Saint-Antoine

Une nuit de janvier, pendant le siège de Paris, j’étais sur la
place de Nanterre, au milieu d’un bataillon de francs-tireurs.
L’ennemi venait d’attaquer nos grand-gardes et l’on s’armait en
hâte pour aller à leur secours. Pendant que les hommes se numé‐
rotaient à tâtons, dans le vent, dans la neige, nous vîmes débou‐
cher d’un coin de rue une patrouille, précédée d’un falot.

« Halte-là ! Qui vive ?

— Mobiles de 48 », répondit une voix chevrotante.



C’étaient de tout petits bonshommes en manteaux courts, le
képi sur l’oreille et l’allure jeunette. À deux pas, on les eût pris
pour des enfants de troupe  ; mais quand le sergent s’approcha
pour se faire reconnaître, nos lanternes éclairèrent un petit vieux
fané, ridé, des yeux clignotants, une barbiche blanche. L’enfant
de troupe avait cent ans ! Les autres n’étaient guère plus jeunes.
Avec cela l’accent de Paris et un air casse-assiettes  ! De vieux
gamins !

Arrivés de la veille aux avant-postes, les malheureux mobiles
s’étaient égarés en faisant leur première patrouille. On les remit
bien vite sur leur chemin :

« Dépêchez-vous, camarades ; les Prussiens nous attaquent.

—  Ah  ! ah  !… les Prussiens nous attaquent  », disaient les
pauvres vieux tout affolés. Et, faisant demi-tour, ils se perdirent
dans la nuit, avec leur falot qui dansait, secoué par la fusillade…

Je ne saurais vous dire l’impression fantastique que me firent
ces petits gnomes ; ils paraissaient si vieux, si las, si éperdus ! Ils
avaient l’air de venir de si loin ! Je me figurais une patrouille fan‐
tôme errant à travers champs depuis 1848 et cherchant son che‐
min depuis vingt-trois ans.

Les insurgés du faubourg Saint-Antoine m’ont rappelé cette
apparition. J’ai trouvé là les anciens de 48, égarés éternels,
vieillis mais incorrigibles, l’émeutier en cheveux blancs, et avec
lui le vieux jeu de la bataille civile, la barricade classique à deux
et à trois étages, le drapeau rouge flottant au sommet, les poses
mélodramatiques sur la culasse des canons, les manches retrous‐
sées, les mines rébarbatives  : «  Circulez, citoyens  !  » et tout de
suite la baïonnette croisée…



Et quel train, quelle agitation dans ce grand faubourg de
Babel  ! Du Trône à la Bastille, ce ne sont qu’alertes, prises
d’armes, perquisitions, arrestations, clubs en plein vent, pèleri‐
nages à la colonne, patrouillards en goguette qui ont perdu le
mot d’ordre, chassepots qui partent tout seuls, ribaudes qu’on
emmène au comité de la rue Basfroid, et le rappel, et la générale,
et le tocsin. Oh ! le tocsin ; s’en donnent-ils, ces enragés, de se‐
couer leurs cloches  ! Dès que le jour tombe, les clochers de‐
viennent foules et font danser leurs carillons comme des grelots
de marottes. Il y a le tocsin de l’ivrogne, haletant, fantaisiste, ir‐
régulier, entrecoupé de hoquets et de défaillances  ; le tocsin
convaincu, féroce, à tours de bras, qui sonne jusqu’à ce que la
corde casse, puis le tocsin mou, sans enthousiasme, dont les
notes ensommeillées tombent lourdement, comme celles d’un
couvre-feu…

Au milieu de tout ce vacarme, dans cet affolement de cloches
et de cervelles, une chose m’a frappé  : c’est la tranquillité de la
rue Lappe et des ruelles et passages qui rayonnent autour. Il y a
là comme une espèce de ghetto auvergnat, où les enfants du Can‐
tal trafiquent paisiblement sur leurs vieilles ferrailles, sans plus
s’occuper de l’insurrection que si elle était à mille lieues. En pas‐
sant, je voyais tous ces braves Rémonencq très affairés dans leurs
boutiques noires. Les femmes charabiaient en tricotant sur la
pierre de la porte, et les petits enfants se roulaient dans le milieu
du passage, avec leurs cheveux crépus, tout pleins de limaille de
fer.

q



Chapitre 14 Le bac

Avant la guerre il y avait là un beau pont suspendu, deux hautes
piles de pierre blanche et des cordages goudronnés qui filaient
sur les horizons de la Seine avec cette apparence aérienne qui
rend si beaux les ballons et les navires. Sous les grandes arches
du milieu, la chaîne passait deux fois par jour dans des tour‐
billons de fumée, sans même avoir besoin d’abaisser ses tuyaux ;
sur les côtés, on abritait les battoirs, les escabeaux des laveuses et
des petits bateaux de pêche retenus par des anneaux. Une allée
de peupliers, tendue entre les prés comme un grand rideau vert
agité à la fraîcheur de l’eau, conduisait au pont. C’était charmant.

Cette année, tout est changé. Les peupliers, toujours debout,
mènent au vide. Il n’y a plus de pont. Les deux piles ont sauté,
éparpillant tout autour les pierres qui sont restées là. La petite
maison blanche du péage, à moitié détruite par la secousse, a l’air
d’une ruine toute neuve, barricade ou démolition. Les cordes, les
fils de fer trempent tristement  ; le tablier affaissé dans le sable
forme, au milieu de l’eau, comme une grande épave surmontée
d’un drapeau rouge pour avertir les mariniers, et tout ce que la
Seine emporte d’herbes coupées, de planches moisies s’arrête là
en un barrage tout plein de remous et de tourbillons. Il y a une
déchirure dans le paysage, quelque chose d’ouvert et qui sent le
désastre. Pour achever d’attrister l’horizon, l’allée qui menait au
pont s’est éclaircie. Tous ces beaux peupliers si touffus, dévorés
jusqu’au faîte par les larves, – les arbres ont leurs invasions, eux
aussi, – étendent leurs branches sans bourgeons, amincies, dé‐
chiquetées ; et dans la grande avenue, inutile et déserte, les gros
papillons blancs volent lourdement…



En attendant que le pont soit reconstruit, on a installé près de
là un bac, un de ces immenses radeaux où l’on embarque les voi‐
tures tout attelées, des chevaux de labour avec leur charrue et des
vaches qui arrondissent leurs yeux tranquilles à la vue et au mou‐
vement de l’eau. Les bêtes et les attelages tiennent le milieu ; sur
le côté, des passagers, des paysans, des enfants qui vont à l’école
du bourg, des Parisiens en villégiature. Des voiles, des rubans
flottent auprès des longes des chevaux. On dirait un radeau de
naufragés. Le bac s’avance lentement. La Seine, si longue à tra‐
verser, paraît bien plus large qu’autrefois, et derrière les ruines
du pont écroulé, entre ces deux rives presque étrangères l’une à
l’autre, l’horizon s’agrandit avec une sorte de solennité triste.

Ce matin-là, j’étais arrivé de très bonne heure pour traverser
l’eau. Il n’y avait encore personne sur la plage. La petite maison
du passeur, un vieux wagon immobilisé dans le sable humide,
était fermée, toute ruisselante de brouillard  ; dedans, on enten‐
dait des enfants qui toussaient.

« Ohé, Eugène !

—  Voilà, voilà  !  » fit le passeur, qui arrivait en se traînant.
C’est un beau marinier, encore assez jeune, mais il a servi comme
artilleur dans la dernière guerre, et il en est revenu perclus de
rhumatismes avec un éclat d’obus à la jambe et la figure toute ba‐
lafrée. Le brave homme sourit en me voyant : « Nous ne serons
pas gênés, ce matin, monsieur. »

En effet, j’étais seul sur le bac  ; mais avant qu’il eût détaché
son amarre, il nous arriva du monde. D’abord une grosse fer‐
mière aux yeux clairs, s’en allant au marché de Corbeil, avec deux
grands paniers passés sous les bras, qui mettaient d’aplomb sa



taille rustique et la faisaient marcher ferme et droit  ; puis, der‐
rière elle, dans le chemin creux, d’autres voyageurs qu’on aperce‐
vait vaguement à travers la brume et dont nous entendions les
voix. C’était une voix de femme, douce, pleine de larmes :

«  Oh  ! monsieur Chachignot, je vous en prie, ne nous faites
pas avoir de la peine… Vous voyez qu’il travaille maintenant…
Donnez-lui du temps pour payer… c’est tout ce qu’il demande.

— J’en ai assez donné, du temps… j’en donne plus, répondait
une voix de vieux paysan, édentée et cruelle ; ça regarde l’huissier
à cette heure. Il fera ce qu’il voudra… Ohé ! Eugène !

—  C’est ce gueux de Chachignot, me dit le passeur à voix
basse… Voilà ! Voilà ! »

À ce moment, je vis arriver sur la plage un grand vieux, affublé
d’une redingote de gros drap et d’un chapeau de soie tout neuf,
très haut de forme. Ce paysan hâlé, crevassé, dont les mains
noueuses étaient déformées par la pioche, paraissait encore plus
noir, plus brûlé, dans son vêtement de monsieur. Un front têtu,
au grand nez crochu d’Indien apache, une bouche pincée, aux
rides pleines de malice, lui donnaient une physionomie féroce
qui allait bien avec ce nom de Chachignot.

« Allons, Eugène, vite en route », fit-il en sautant dans le bac,
et sa voix tremblait de colère. La fermière s’approcha de lui pen‐
dant que le passeur démarrait : « À qui en avez-vous donc, père
Chachignot ?

— Tiens ! c’est toi, la Blanche ?… M’en parle pas… Je suis fu‐
rieux… c’est ces canailles de Mazilier ! » Et il montrait du poing



une petite ombre chétive qui remontait le chemin creux en
sanglotant.

« Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, ces gens-là ?

— Ils m’ont fait qu’ils me doivent quatre termes et tout mon
vin, et que je ne peux pas en avoir un sou  !… Aussi je vas chez
l’huissier de ce pas, pour faire flanquer tous ces gueux-là dans la
rue.

— C’est pourtant un brave homme, ce Mazilier. Il n’y a peut-
être pas de sa faute s’il ne vous paie pas… Il y en a tant qui ont
perdu pendant cette guerre. »

Le vieux paysan eut une explosion :

« C’est eun’ bête  !… Il pouvait faire sa fortune avec les Prus‐
siens. C’est lui qui n’a pas voulu… Du jour qu’ils sont arrivés, il a
fermé son cabaret et décroché son enseigne… Les autres cafetiers
ont fait des affaires d’or pendant la guerre ; lui n’a pas seulement
vendu pour un sou… Pis que cela. Il s’est fait mettre en prison
avec ses insolences… C’est eun’ bête, que je te dis… Est-ce que ça
le regardait, lui, toutes ces histoires  ? Est-ce qu’il était
militaire ?… Il n’avait qu’à fournir du vin et de l’eau-de-vie à la
pratique ; maintenant il pourrait me payer… Canaille, va ! je t’ap‐
prendrai à faire le patriote ! »

Et, rouge d’indignation, il se démenait dans sa grande redin‐
gote, avec les gestes balourds des gens de campagne habitués au
bourgeron. À mesure qu’il parlait, les yeux clairs de la fermière,
tout à l’heure si pleins de compassion pour les Mazilier, deve‐
naient secs, presque méprisants. C’était une paysanne, elle aussi,
et ces gens-là n’estiment guère ceux qui refusent de gagner de



l’argent. D’abord elle disait  : «  C’est ben malheureux pour la
femme », puis un moment après : « Ça ! c’est vrai… Il ne faut pas
tourner le dos à la chance… » Sa conclusion fut : « Vous avez rai‐
son, mon vieux père, quand on doit, il faut payer. » Chachignot,
lui, répétait toujours entre ses dents serrées :

« C’est eun’ bête !… C’est eun’ bête !… »

Le passeur, qui les écoutait tout en manœuvrant sa perche le
long du bac, crut devoir s’en mêler :

« Ne faites donc pas le méchant comme ça, père Chachignot…
À quoi ça vous servira-t-il d’aller chez l’huissier  ?… Vous serez
bien avancé quand vous aurez fait vendre ces pauvres gens. At‐
tendez donc encore un peu, puisque vous en avez le moyen. »

Le vieux se retourna comme si on l’avait mordu :

« Je te conseille de parler, toi, propre à rien ! Tu en es encore
un de ces patriotes… Si ça ne fait pas pitié ! Cinq enfants, pas le
sou, et ça s’en va s’amuser à tirer des coups de canon sans y être
forcé… Et je vous demande un peu, monsieur (je crois qu’il
s’adressait à moi, le misérable !), à quoi tout ça nous a servi ? Lui,
par exemple, il y a gagné de s’être fait casser la figure, de perdre
une bonne place qu’il avait… Et maintenant le voilà logé comme
un bohémien, dans une baraque à tous les vents, avec ses enfants
qui prennent du mal et sa femme qui s’éreinte à lessiver… C’est-il
pas eun’ bête, celui-là aussi ? »

Le passeur eut un éclair de colère, et au milieu de sa figure
blême je vis sa balafre se creuser profonde et blanche ; mais il eut
la force de se contenir et passa sa rage sur la perche, qu’il enfonça
dans le sable jusqu’à la tordre. Un mot de trop pouvait lui faire



perdre encore cette place ; car M. Chachignot a de l’autorité dans
le pays.

Il est du conseil municipal !

q

1

Le régiment était en bataille sur un talus de chemin de fer et ser‐
vait de cible à toute l’armée prussienne massée en face, sous le
bois. On se fusillait à quatre-vingts mètres. Les officiers criaient :
« Couchez-vous !… » mais personne ne voulait obéir, et le fier ré‐
giment restait debout, groupé autour de son drapeau. Dans ce
grand horizon de soleil couchant, de blés en épis, de pâturages,
cette masse d’hommes, tourmentée, enveloppée d’une fumée
confuse, avait l’air d’un troupeau surpris en rase campagne dans
le premier tourbillon d’un orage formidable.

C’est qu’il en pleuvait du fer sur ce talus ! On n’entendait que
le crépitement de la fusillade, le bruit sourd des gamelles roulant
dans le fossé et les balles qui vibraient longuement d’un bout à
l’autre du champ de bataille, comme les cordes tendues d’un ins‐
trument sinistre et retentissant. De temps en temps, le drapeau
qui se dressait au-dessus des têtes, agité au vent de la mitraille,
sombrait dans la fumée. Alors une voix s’élevait, grave et fière,
dominant la fusillade, les râles, les jurons des blessés : « Au dra‐
peau, mes enfants, au drapeau  !…  » Aussitôt un officier s’élan‐
çait, vague comme une ombre dans ce brouillard rouge, et l’hé‐



roïque enseigne, redevenue vivante, planait encore au-dessus de
la bataille. Vingt-deux fois elle tomba !…

Vingt-deux fois sa hampe encore tiède, échappée à une main
mourante, fut saisie, redressée  ; et lorsque, au soleil couché, ce
qui restait du régiment – à peine une poignée d’hommes – battit
lentement en retraite, le drapeau n’était plus qu’une guenille aux
mains du sergent Hornus, le vingt-troisième porte-drapeau de la
journée.

2

Ce sergent Hornus était une vieille bête à trois brisques, qui sa‐
vait à peine signer son nom et avait mis vingt ans à gagner ses ga‐
lons de sous-officier. Toutes les misères de l’enfant trouvé, tout
l’abrutissement de la caserne se voyaient dans ce front bas et
buté, ce dos voûté par le sac, cette allure inconsciente de troupier
dans le rang. Avec cela il était un peu bègue, mais, pour être
porte-drapeau, on n’a pas besoin d’éloquence. Le soir même de la
bataille, son colonel lui dit  : « Tu as le drapeau, mon brave ; eh
bien, garde-le. » Et sur sa pauvre capote de campagne, déjà toute
passée à la pluie et au feu, la cantinière surfila tout de suite un li‐
séré d’or de sous-lieutenant.

Ce fut le seul orgueil de cette vie d’humilité. Du coup la taille
du vieux troupier se redressa. Ce pauvre être habitué à marcher
courbé, les yeux à terre, eut désormais une figure fière, le regard
toujours levé pour voir flotter ce lambeau d’étoffe et le maintenir
bien droit, bien haut, au-dessus de la mort, de la trahison, de la
déroute.



Vous n’avez jamais vu d’homme si heureux qu’Hornus les
jours de bataille, lorsqu’il tenait sa hampe à deux mains, bien af‐
fermie dans son étui de cuir. Il ne parlait pas, il ne bougeait pas.
Sérieux comme un prêtre, on aurait dit qu’il tenait quelque chose
de sacré. Toute sa vie, toute sa force étaient dans ses doigts cris‐
pés autour de ce beau haillon doré sur lequel se ruaient les balles,
et dans ses yeux pleins de défi qui regardaient les Prussiens bien
en face, d’un air de dire  : «  Essayez donc de venir me le
prendre !… »

Personne ne l’essaya, pas même la mort. Après Borny, après
Gravelotte, les batailles les plus meurtrières, le drapeau s’en allait
de partout, haché, troué, transparent de blessures  ; mais c’était
toujours le vieil Hornus qui le portait.

3

Puis septembre arriva, l’armée sous Metz, le blocus, et cette
longue halte dans la boue où les canons se rouillaient, où les pre‐
mières troupes du monde, démoralisées par l’inaction, le manque
de vivres, de nouvelles, mouraient de fièvre et d’ennui au pied de
leurs faisceaux. Ni chefs ni soldats, personne ne croyait plus  ;
seul, Hornus avait encore confiance. Sa loque tricolore lui tenait
lieu de tout, et tant qu’il la sentait là, il lui semblait que rien
n’était perdu. Malheureusement, comme on ne se battait plus, le
colonel gardait le drapeau chez lui dans un des faubourgs de
Metz ; et le brave Hornus était à peu près comme une mère qui a
son enfant en nourrice. Il y pensait sans cesse. Alors, quand l’en‐
nui le tenait trop fort, il s’en allait à Metz tout d’une course, et



rien que de l’avoir vu toujours à la même place, bien tranquille
contre le mur, il s’en revenait plein de courage, de patience, rap‐
portant, sous sa tente trempée, des rêves de bataille, de marche
en avant, avec les trois couleurs toutes grandes déployées flottant
là-bas sur les tranchées prussiennes.

Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit crouler ces illusions.
Un matin, Hornus, en s’éveillant, vit tout le camp en rumeur ; les
soldats par groupes, très animés, s’excitant, avec des cris de rage,
des poings levés tous du même côté de la ville, comme si leur co‐
lère désignait un coupable. On criait : « Enlevons-le !… Qu’on le
fusille  !…  » Et les officiers laissaient dire… Ils marchaient à
l’écart, la tête basse, comme s’ils avaient eu honte devant leurs
hommes. C’était honteux, en effet. On venait de lire à cent cin‐
quante mille soldats, bien armés, encore valides, l’ordre du maré‐
chal qui les livrait à l’ennemi sans combat.

« Et les drapeaux ? » demanda Hornus en pâlissant… Les dra‐
peaux étaient livrés avec le reste, avec les fusils, ce qui restait des
équipages, tout…

« To… To… Tonnerre de Dieu  ! bégaya le pauvre homme. Ils
n’auront toujours pas le mien… » Et il se mit à courir du côté de
la ville.

4

Là aussi il y avait une grande animation. Gardes nationaux, bour‐
geois, gardes mobiles criaient, s’agitaient. Des députations pas‐
saient, frémissantes, se rendant chez le maréchal. Hornus, lui, ne



voyait rien, n’entendait rien. Il parlait seul, tout en remontant la
rue du Faubourg.

«  M’enlever mon drapeau  !… Allons donc  ! Est-ce que c’est
possible ? Est-ce qu’on a le droit ? Qu’il donne aux Prussiens ce
qui est à lui, ses carrosses dorés et sa belle vaisselle plate rappor‐
tée de Mexico ! Mais ça, c’est à moi… C’est mon honneur. Je dé‐
fends qu’on y touche. »

Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la course et sa pa‐
role bègue  ; mais, au fond, il avait son idée, le vieux  ! Une idée
bien nette, bien arrêtée  : prendre le drapeau, l’emporter au mi‐
lieu du régiment et passer sur le ventre des Prussiens avec tous
ceux qui voudraient le suivre.

Quand il arriva là-bas, on ne le laissa pas même entrer. Le co‐
lonel, furieux, lui aussi, ne voulait voir personne… Mais Hornus
ne l’entendait pas ainsi.

Il jurait, criait, bousculait le planton : « Mon drapeau… je veux
mon drapeau… » À la fin une fenêtre s’ouvrit :

« C’est toi, Hornus ?

— Oui, mon colonel, je…

— Tous les drapeaux sont à l’Arsenal…, tu n’as qu’à y aller, on
te donnera un reçu…

— Un reçu ?… Pour quoi faire ?…

— C’est l’ordre du maréchal…

— Mais, colonel…

— F…-moi la paix !… » Et la fenêtre se referma.



Le vieil Hornus chancelait comme un homme ivre. « Un reçu,
un reçu.. », répétait-il machinalement… Enfin, il se remit à mar‐
cher, ne comprenant plus qu’une chose, c’est que le drapeau était
à l’Arsenal et qu’il fallait le ravoir à tout prix.

5

Les portes de l’Arsenal étaient toutes grandes ouvertes pour lais‐
ser passer les fourgons prussiens qui attendaient rangés dans la
cour. Hornus, en entrant, eut un frisson. Tous les autres porte-
drapeaux étaient là, cinquante ou soixante officiers, navrés, silen‐
cieux ; et ces voitures sombres sous la pluie, ces hommes groupés
derrière, la tête nue : on aurait dit un enterrement.

Dans un coin, tous les drapeaux de l’armée de Bazaine s’entas‐
saient, confondus sur le pavé boueux. Rien n’était plus triste que
ces lambeaux de soie voyante, ces débris de franges d’or et de
hampes ouvragées, tout cet attirail glorieux jeté par terre, souillé
de pluie et de boue. Un officier d’administration les prenait un à
un, et, à l’appel de son régiment, chaque porte-enseigne s’avan‐
çait pour chercher un reçu. Raides, impassibles, deux officiers
prussiens surveillaient le chargement.

Et vous vous en alliez ainsi, ô saintes loques glorieuses, dé‐
ployant vos déchirures, balayant le pavé tristement comme des
oiseaux aux ailes cassées ! Vous vous en alliez avec la honte des
belles choses souillées, et chacune de vous emportait un peu de la
France. Le soleil des longues marches restait entre vos plis pas‐
sés. Dans les marques des balles vous gardiez le souvenir des
morts inconnus, tombés au hasard sous l’étendard visé…



« Hornus, c’est à toi… On t’appelle… Va chercher ton reçu… »

Il s’agissait bien de reçu !

Le drapeau était là, devant lui. C’était bien le sien, le plus
beau, le plus mutilé de tous… Et, en le revoyant, il croyait être en‐
core là-haut, sur le talus. Il entendait chanter les balles, les ga‐
melles fracassées et la voix du colonel  : «  Au drapeau, mes en‐
fants !… » Puis ses vingt-deux camarades par terre, et lui, vingt-
troisième, se précipitant à son tour pour relever, soutenir le
pauvre drapeau qui chancelait faute de bras. Ah  ! ce jour-là il
avait juré de le défendre, de le garder jusqu’à la mort. Et
maintenant…

De penser à cela, tout le sang de son cœur lui sauta à la tête.
Ivre, éperdu, il s’élança sur l’officier prussien, lui arracha son en‐
seigne bien-aimée qu’il saisit à pleines mains, puis il essaya de
l’élever encore, bien haut, bien droit en criant : « Au dra… » Mais
sa voix s’arrêta au fond de sa gorge. Il sentit la hampe trembler,
glisser entre ses mains. Dans cet air las, cet air de mort qui pèse
si lourdement sur les villes rendues, les drapeaux ne pouvaient
plus flotter ; rien de fier ne pouvait plus vivre… Et le vieil Hornus
tomba foudroyé.

q

Chapitre 16 La mort de Chauvin

C’est un dimanche d’aout, en Wagon, dans tout le commence‐
ment de ce qu’on appelait alors l’incident hispano-prussien, que
je le rencontrai pour la première fois. Je ne l’avais jamais vu, et



pourtant je le reconnus tout de suite. Grand, sec, grisonnant, le
visage enflammé, le nez en bec de buse, des yeux ronds, toujours
en colère, qui ne se faisaient aimables que pour le monsieur dé‐
coré du coin ; le front bas, étroit, obstiné, un de ces fronts où la
même pensée, travaillant sans cesse à la même place, a fini par
creuser une seule ride très profonde, quelque chose dans la tour‐
nure de bonasse et de ratapoil, par-dessus tout, la terrible façon
dont il roulait les rr en parlant de la « Frrance » et du « drapeau
frrançais »… Je me dis : « Voilà Chauvin ! »

C’était Chauvin, en effet, et Chauvin dans son beau, décla‐
mant, gesticulant, souffletant la Prusse avec son journal, entrant
à Berlin, la canne haute, ivre, sourd, aveugle, fou furieux. Pas
d’atermoiement, pas de conciliation possible. La guerre  ! il lui
fallait la guerre à tout prix.

« Et si nous ne sommes pas prêts, Chauvin ?…

—  Monsieur, les Français sont toujours prêts  !…  » répondait
Chauvin en se redressant. Et, sous sa moustache hérissée, les rr
se précipitaient à faire trembler les vitres… Irritant et sot person‐
nage ! Comme je compris toutes les moqueries, toutes les chan‐
sons qui vieillissent autour de son nom et lui ont fait une célébri‐
té ridicule !

Après cette première rencontre, je m’étais bien juré de le fuir ;
mais une fatalité singulière le mit presque constamment sur mon
chemin. D’abord au Sénat, le jour où M. de Grammont vint an‐
noncer solennellement à nos pères conscrits que la guerre était
déclarée. Au milieu de toutes ces acclamations chevrotantes, un
formidable cri de «  Vive la France  !  » partit des tribunes, et
j’aperçus, là-haut, dans les frises, les grands bras de Chauvin qui



s’agitaient. Quelque temps après, je le retrouvai à l’opéra, debout
dans la loge de Girardin, demandant le Rhin allemand, et criant
aux chanteurs qui ne le savaient pas encore  : «  Il faudra donc
plus de temps pour l’apprendre que pour le prendre !… »

Bientôt ce fut comme une obsession. Partout, à l’angle des
rues, des boulevards, toujours perché sur un banc, sur une table,
cet absurde Chauvin m’apparaissait au milieu des tambours, des
drapeaux flottants, des Marseillaises, distribuant des cigares aux
soldats qui partaient, acclamant les ambulances, dominant la
foule de toute sa tête enflammée, et si bruyant, si ronflant, si en‐
vahissant, qu’on aurait dit qu’il y avait six cent mille Chauvins
dans Paris. Vraiment c’était à s’enfermer chez soi, à clore portes
et fenêtres pour échapper à cette vision insupportable.

Mais le moyen de tenir en place après Wissembourg, Forbach
et toute la série de désastres qui nous faisaient de ce triste mois
d’août comme un long cauchemar à peine interrompu, cauche‐
mar d’été fiévreux et lourd ! Comment ne pas se mêler à cette in‐
quiétude vivante qui courait aux nouvelles et aux arches, prome‐
nant toute la nuit sous les becs de gaz des visages effarés, boule‐
versés ? Ces soirs-là encore, je rencontrai Chauvin. Il allait sur les
boulevards, de groupe en groupe, pérorait au milieu de la foule
silencieuse, plein d’espoir, de bonnes nouvelles, sûr du succès,
malgré tout, vous répétant vingt fois de suite que « les cuirassiers
blancs de Bismarck avaient été écrasés jusqu’au dernier… »

Chose singulière  ! Déjà Chauvin ne me semblait plus si ridi‐
cule. Je ne croyais pas un mot de ce qu’il disait, mais c’est égal,
cela me faisait plaisir de l’entendre. Avec tout son aveuglement,
sa folie d’orgueil, son ignorance, on sentait dans ce diable



d’homme une force vive et tenace, comme une flamme intérieure
qui vous réchauffait le cœur.

Nous en eûmes bien besoin de cette flamme pendant les longs
mois du siège et ce terrible hiver de pain de chien, de viande de
cheval. Tous les Parisiens sont là pour le dire ; sans Chauvin, Pa‐
ris n’aurait pas tenu huit jours. Dès le commencement, Trochu
disait : « Ils entreront quand ils voudront. »

«  Ils n’entreront pas  », disait Chauvin. Chauvin avait la foi,
Trochu ne l’avait pas. Chauvin croyait à tout, lui, il croyait aux
plans notariés, à Bazaine, aux sorties  ; toutes les nuits il enten‐
dait le canon de Chanzy du côté d’Étampes, les tirailleurs de
Faidherbe derrière Enghien, et ce qu’il y a de plus fort, c’est que
nous les entendions, nous aussi, tellement l’âme de ce jocrisse
héroïque avait fini par se répandre en nous.

Brave Chauvin !

C’est toujours lui qui, le premier, apercevait dans le ciel jaune
et bas, rempli de neige, la petite aile blanche des pigeons. Quand
Gambetta nous envoyait une de ses éloquentes tarasconnades,
c’est Chauvin qui, de sa voix retentissante, la déclamait à la porte
des mairies. Par les dures nuits de décembre, quand les longues
queues grelottantes se morfondaient devant les boucheries,
Chauvin prenait bravement la file ; et grâce à lui tous ces affamés
trouvaient encore la force de rire, de chanter, de danser des
rondes dans la neige…

Le, lon, la, laissez-les passer, les Prussiens dans la Lorraine,
entonnait Chauvin, et les galoches claquaient en mesure, et sous
les capelines de laine les pauvres figures pâlies avaient pour une
minute des couleurs de santé. Hélas ! tout cela ne servit de rien.



Un soir, en passant devant la rue Drouot, je vis une foule an‐
xieuse se presser en silence autour de la mairie, et j’entendis dans
ce grand Paris sans voitures, sans lumières, la voix de Chauvin
qui se gonflait solennellement : « Nous occupons les hauteurs de
Montretout. » Huit jours après, c’était la fin.

À partir de ce moment, Chauvin ne m’apparut plus qu’à de
longs intervalles. Deux ou trois fois je l’aperçus sur le boulevard,
gesticulant, parlant de la revanche – encore un r à faire vibrer ;
mais personne ne l’écoutait plus. Paris gandin languissait de re‐
tourner à ses plaisirs. Paris ouvrier à ses colères, et le pauvre
Chauvin avait beau faire ses grands bras, les groupes, au lieu de
se serrer, se dispersaient à son approche.

« Gêneur », disaient les uns.

« Mouchard  ! » disaient les autres… Puis, les jours d’émeute
arrivèrent, le drapeau rouge, la Commune, Paris au pouvoir des
nègres. Chauvin, devenu suspect, ne put plus sortir de chez lui.
Pourtant, le fameux jour du déboulonnage, il devait être là, dans
un coin de la place Vendôme. On le devinait au milieu de la foule.
Les voyous l’insultaient sans le voir.

« Ohé, Chauvin !… » criaient-ils. Et lorsque la colonne tomba,
des officiers prussiens, qui buvaient du champagne à une fenêtre
de l’état-major, levèrent leurs verres en ricanant : « Ah ! ah ! ah !
Mossié Chaufin. »

Jusqu’au 23 mai, Chauvin ne donna plus signe de vie. Blotti au
fond d’une cave, le malheureux se désespérait d’entendre les
obus français siffler sur les toits de Paris. Un jour enfin, entre
deux canonnades, il se hasarda à mettre le pied dehors. La rue
était déserte et comme agrandie. D’un côté, la barricade se dres‐



sait menaçante avec ses canons et son drapeau rouge  ; à l’autre
bout, deux petits chasseurs de Vincennes s’avançaient en rasant
le mur, courbés, le fusil en avant  : les troupes de Versailles ve‐
naient d’entrer dans Paris…

Le cœur de Chauvin bondit  : « Vive la France  ! » cria-t-il en
s’élançant au-devant des soldats. Sa voix mourut dans une
double fusillade. Par un sinistre malentendu, l’infortuné s’était
trouvé pris entre ces deux haines qui le tuèrent en se visant. On le
vit rouler au milieu de la chaussée dépavée, et il resta là, pendant
deux jours, les bras étendus, la face inerte.

Ainsi mourut Chauvin, victime de nos guerres civiles. C’était le
dernier Français.

q

Chapitre 17 Alsace ! Alsace !

J’ai fait, il y a quelques années, un voyage en Alsace qui est un de
mes meilleurs souvenirs. Non pas cet insipide voyage en chemin
de fer dont on ne garde rien que des visions de pays découpé par
des rails et des fils télégraphiques, mais un voyage à pied, le sac
sur le dos, avec un bâton bien solide et un compagnon pas trop
causeur… La belle façon de voyager, et comme tout ce qu’on a vu
ainsi vous reste bien !

Maintenant surtout que l’Alsace est murée, il me revient de ce
pays perdu toutes mes impressions d’autrefois avec cette saveur
d’imprévu des longues courses dans une campagne admirable, où
les bois se lèvent comme des rideaux verts sur des villages pai‐



sibles, inondés de soleil ; où l’on voit à un tournant de montagne
les clochers, les usines traversées de ruisseaux, les scieries, les
moulins, la note éclatante d’un costume inconnu sortir tout à
coup des fraîcheurs vertes de la plaine…

Tous les matins, au petit jour, nous étions sur pied.

« Mossié !… Mossié ! c’est quatre heures ! » nous criait le gar‐
çon d’auberge. Vite, on sautait du lit, et, le sac bouclé, on descen‐
dait à tâtons le petit escalier de bois résonnant et fragile. En bas,
avant de partir, nous prenions un verre de kirsch dans ces
grandes cuisines d’hôtellerie où le feu s’allume de bonne heure,
avec ces frissonnements de sarments qui font rêver de
brouillards et de vitres humides. Puis en route !

C’était dur au premier moment. À cette heure-là, toutes les fa‐
tigues de la veille vous reviennent. Il y a encore du sommeil dans
les yeux et dans l’air. Peu à peu, cependant, la rosée froide se dis‐
sipe, la brume s’évapore au soleil… On va, on marche… Quand la
chaleur devenait trop lourde, nous nous arrêtions pour déjeuner
près d’une source, d’un ruisseau, et l’on s’endormait dans les
herbes au bruit de l’eau courante pour être éveillé par l’élan d’un
gros bourdon qui vous frôlait en vibrant comme une balle, La
chaleur tombée, on se remettait en route. Bientôt le soleil bais‐
sait, et à mesure le chemin semblait se raccourcir. On cherchait
un but, un asile, et l’on se couchait, harassé, soit dans un lit d’au‐
berge, soit dans une grange ouverte, ou bien au pied d’une meule,
à la belle étoile, parmi des murmures d’oiseaux, des fourmille‐
ments d’insectes sous les feuilles, des bonds légers, des vols silen‐
cieux, tous ces bruits de la nuit qui, dans la grande fatigue,
semblent des commencements de rêve…



Comment s’appelaient-ils tous ces jolis villages alsaciens que
nous rencontrions espacés au bord des routes ? Je ne me rappelle
plus aucun nom maintenant, mais ils se ressemblent tous si bien,
surtout dans le Haut-Rhin, qu’après en avoir tant traversé à dif‐
férentes heures, il me semble que je n’en ai vu qu’un ; la grande
rue, les petits vitraux encadrés de plomb, enguirlandés de hou‐
blon et de roses, les portes à claire-voie où les vieux s’appuyaient
en fumant leurs grosses pipes, où les femmes se penchaient pour
appeler les enfants sur la route… Le matin, quand nous passions,
tout cela dormait. À peine entendions-nous remuer la paille des
étables ou le souffle haletant des chiens sous les portes. Deux
lieues plus loin, le village s’éveillait. Il y avait un bruit de volets
ouverts, de seaux heurtés, de ruisseaux emplis  ; lourdement les
vaches allaient à l’abreuvoir en chassant les mouches avec leurs
longues queues. Plus loin encore, c’était toujours le même village,
mais avec le grand silence des après-midi d’été, rien qu’un bour‐
donnement d’abeilles qui montaient en suivant les branches
grimpantes jusqu’au faîte des chalets, et la mélopée traînante de
l’école. Parfois, tout au bout du pays, un petit coin non plus de
village, mais de province, une maison blanche à deux étages avec
une plaque d’assurance toute neuve et reluisante, des panon‐
ceaux de notaire ou une sonnette de médecin. En passant on en‐
tendait une valse au piano, un air un peu vieilli tombant des per‐
siennes vertes sur la route ensoleillée. Plus tard, au crépuscule,
les bestiaux rentraient, on revenait des filatures. Beaucoup de
bruit, de mouvement. Tout le monde sur les portes, des bandes
de petits blondins dans la rue, et les vitres allumées par un grand
rayon du couchant, venu on ne sait d’où…

Ce que je me rappelle encore avec bonheur, c’est le village al‐
sacien, le dimanche matin, à l’heure des offices  ; les rues dé‐



sertes, les maisons vides avec quelques vieux qui se chauffent au
soleil devant leur porte ; l’église pleine, les vitraux colorés par ces
jolis tons mourants et roses qu’ont les cierges au grand jour, le
plain-chant entendu par bouffées au passage, et un enfant de
chœur en soutane écarlate traversant lestement la place, tête nue,
l’encensoir à la main, pour aller chercher du feu chez le
boulanger…

Quelquefois aussi nous restions des journées entières sans en‐
trer dans un village. Nous cherchions les taillis, les chemins cou‐
verts, ces petits bois grêles qui bordent le Rhin et où sa belle eau
verte vient se perdre dans les coins de marécage tout bourdon‐
nant d’insectes. De loin en loin, à travers le mince réseau des
branches, le grand fleuve nous apparaissait chargé de radeaux, de
barques toutes peines d’herbages coupés dans les îles, et qui sem‐
blaient elles-mêmes de petites îles éparpillées, emportées par le
courant. Puis c’était le canal du Rhône au Rhin avec sa longue
bordure de peupliers joignant leurs pointes vertes dans cette eau
familière et comme privée, emprisonnée d’étroites rives. Çà et là,
sur la berge, une cabane d’éclusier, des enfants courant pieds nus
sur les barres de l’écluse, et, dans les jaillissements d’écume, de
grands trains de bois qui s’avançaient lentement en tenant toute
la largeur du canal.

Après, quand nous avions assez de zigzags et de flâneries,
nous reprenions la grand-route droite et blanche, plantée de
noyers aux ombres fraîches et qui monte vers Bâle, la chaîne des
Vosges à sa droite, le Schwartzwald de l’autre côté.

Oh ! par les lourds soleils de juillet, les bonnes haltes que j’ai
faites au bord de ce chemin de Bâle, couché de tout mon long
dans l’herbe sèche des fossés, avec les perdrix qui s’appelaient



d’un champ à l’autre et la grand-route qui faisait son train mélan‐
colique au-dessus de nos têtes. C’était un juron de roulier, un
grelot, un bruit d’essieu, le pic d’un casseur de pierres, le galop
pressé d’un gendarme effarant un grand troupeau d’oies en
marche, des colporteurs harassés sous leur balle, et le facteur en
blouse bleue passementée de rouge quittant tout à coup le grand
chemin pour s’en aller dans une petite traverse bordée de haies
sauvages, où l’on sentait un hameau, une ferme, une vie isolée
tout au bout…

Et ces jolis imprévus du voyage à pied, les raccourcis qui al‐
longent, les sentiers trompeurs que font les roues des charrettes,
les piétinements des chevaux, et qui vous conduisent au beau mi‐
lieu d’un champ, les portes sourdes qui ne veulent pas s’ouvrir,
les auberges pleines, et l’averse, cette bonne averse des jours
d’été, si vite évaporée dans l’air chaud, qui fait fumer les plaines,
la laine des troupeaux et jusqu’à la houppelande du berger.

Je me souviens d’un orage terrible qui nous surprit ainsi à tra‐
vers bois en descendant du Ballon d’Alsace. Quand nous quit‐
tâmes l’auberge d’en haut, les nuages étaient au-dessous de nous.
Quelques sapins les dépassaient du faîte  ; mais, à mesure que
nous descendions, nous entrions positivement dans le vent, dans
la pluie, dans la grêle. Bientôt nous fûmes pris, enlacés dans un
réseau d’éclairs. Tout près de nous un sapin roula foudroyé, et
tandis que nous dégringolions un petit chemin de schlittage,
nous vîmes à travers un voile d’eau ruisselante un groupe de pe‐
tites filles abritées dans un creux de roches. Épeurées, serrées les
unes contre les autres, elles tenaient à pleines mains leurs ta‐
bliers d’indienne et de petits paniers d’osier remplis de myrtilles
noires, fraîches cueillies. Les fruits luisaient avec des points de



lumière, et les petits yeux noirs qui nous regardaient du fond du
rocher ressemblaient aussi à des myrtilles mouillées. Ce grand
sapin étendu sur la pente, ces coups de tonnerre, ces petits cou‐
reurs de forêts déguenillés et charmants, on aurait dit un conte
du chanoine Schmidt…

Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant à Rouge-Goutte !
Quel beau feu de foyer pour sécher nos hardes, pendant que
l’omelette sautait dans la flamme, l’inimitable omelette d’Alsace,
craquante et dorée comme un gâteau !

C’est le lendemain de cet orage que je vis une chose
saisissante :

Sur le chemin de Dannemarie, à un tournant de haie, un
champ de blé magnifique, saccagé, fauché, raviné par la pluie et
la grêle, croisait par terre dans tous les sens ses tiges brisées. Les
épis lourds et mûrs s’égrenaient dans la boue, et des volées de pe‐
tits oiseaux s’abattaient sur cette moisson perdue, sautant dans
ces ravins de paille humide et faisant voler le blé tout autour. En
plein soleil, sous le ciel pur, c’était sinistre, ce pillage… Debout
devant son champ ruiné, un grand paysan long, voûté, vêtu à la
mode de la vieille Alsace, regardait cela silencieusement. Il y
avait une vraie douleur sur sa figure, mais en même temps
quelque chose de résigné et de calme, je ne sais quel espoir
vague, comme s’il s’était dit que sous les épis couchés sa terre lui
restait toujours, vivante, fertile, fidèle, et que, tant que la terre est
là, il ne faut pas désespérer.

q



Chapitre 18 Le caravansérail

Je ne peux pas me rappeler sans sourire le désenchantement que
j’ai eu en mettant le pied pour la première fois dans un caravan‐
sérail d’Algérie. Ce joli mot de caravansérail, que traverse comme
un éblouissement tout l’orient féerique des Mille et une Nuits,
avait dressé dans mon imagination des enfilades de galeries dé‐
coupées en ogives, des cours mauresques plantées de palmiers,
où la fraîcheur d’un mince filet d’eau s’égrenait en gouttes mélan‐
coliques sur des carreaux de faïence émaillée  ; tout autour, des
voyageurs en babouches, étendus sur des nattes, fumaient leurs
pipes à l’ombre des terrasses, et de cette halte montait sous le
grand soleil des caravanes une odeur lourde de musc, de cuir
brûlé, d’essence de rose et de tabac doré…

Les mots sont toujours plus poétiques que les choses. Au lieu
du caravansérail que je m’imaginais, je trouvai une ancienne au‐
berge de l’Île-de-France, l’auberge du grand chemin, station de
rouliers, relais de poste, avec sa branche de houx, son banc de
pierre à côté du portail, et tout un monde de cours, de hangars,
de granges, d’écuries.

Il y avait loin de là à mon rêve des Mille et une Nuits ; pour‐
tant cette première désillusion passée, je sentis bien vite le
charme et le pittoresque de cette hôtellerie franque perdue, à
cent lieues d’Alger, au milieu d’une immense plaine qu’horizon‐
nait un fond de petites collines pressées et bleues comme des
vagues. D’un côté, l’orient pastoral, des champs de maïs, une ri‐
vière bordée de lauriers-roses, la coupole blanche de quelque
vieux tombeau  ; de l’autre, la grand-route, apportant dans ce
paysage de l’Ancien Testament le bruit, l’animation de la vie eu‐



ropéenne. C’est ce mélange d’orient et d’occident, ce bouquet
d’Algérie moderne, qui donnait au caravansérail de Mme Schontz
une physionomie si amusante, si originale.

Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant dans cette
grande cour, au milieu des chameaux accroupis, tout chargés de
burnous et d’œufs d’autruche. Sous les hangars, des Nègres font
leur kousskouss, des colons déballent une charrue modèle, des
Maltais jouent aux cartes sur une mesure à blé. Les voyageurs
descendent, on change de chevaux ; la cour est encombrée. C’est
un spahi à manteau rouge qui fait la fantasia pour les filles de
l’auberge, deux gendarmes arrêtés devant la cuisine, buvant un
coup sans quitter l’étrier ; dans un coin, des juifs algériens en bas
bleus, en casquette, qui dorment sur des ballots de laine, en at‐
tendant l’ouverture du marché  ; car deux fois par semaine un
grand marché arabe se tenait sous les murs du caravansérail.

Ces jours-là, en ouvrant ma fenêtre le matin, j’avais en face de
moi un fouillis de petites tentes, une houle bruyante et colorée où
les chéchias rouges des Kabyles éclataient comme des coquelicots
dans un champ, et c’était jusqu’au soir des cris, des disputes, un
fourmillement de silhouettes au soleil. Au jour tombant, les
tentes se pliaient  ; hommes, chevaux, tout disparaissait, s’en al‐
lait avec la lumière, comme un de ces petits mondes tourbillon‐
nants que le soleil emporte dans ses rayons. Le plateau restait nu,
la plaine redevenait silencieuse, et le crépuscule d’orient passait
dans l’air avec ses teintes irisées et fugitives comme des bulles de
savon. Pendant dix minutes, tout l’espace était rose. Il y avait, je
me rappelle, à la porte du caravansérail, un vieux puits si bien
enveloppé dans ces lueurs du couchant, que sa margelle usée



semblait de marbre rose ; le seau ramenait de la flamme, la corde
ruisselait de gouttes de feu…

Peu à peu cette belle couleur de rubis s’éteignait, passait à la
mélancolie du lilas. Puis le lilas lui-même s’étalait en s’assom‐
brissant. Un bruissement confus courait jusqu’au bout de l’im‐
mense plaine ; et tout à coup, dans le noir, dans le silence, écla‐
tait la musique sauvage des nuits d’Afrique, clameurs éperdues
des cigognes, aboiements des chacals et des hyènes, et, de loin en
loin, un mugissement sourd, presque solennel, qui faisait frisson‐
ner les chevaux dans les écuries, les chameaux sous les hangars
des cours…

Oh  ! comme cela semblait bon, en sortant tout transi de ces
flots d’ombre, de descendre dans la salle à manger du caravansé‐
rail et d’y trouver le rire, la chaleur, les lumières, ce beau luxe de
linge frais et de cristaux clairs qui est si français  ! Il y avait là,
pour vous faire les honneurs de la table, Mme Schontz, une an‐
cienne beauté de Mulhouse, et la jolie Mlle Schontz que sa joue
en fleur un peu hâlée et sa coiffe alsacienne aux ailes de tulle noir
faisaient ressembler à une rose sauvage de Guebwiller ou de
Rouge-Goutte sur laquelle se serait posé un papillon… étaient-ce
les yeux de la fille ou le petit vin d’Alsace que la mère vous versait
au dessert, mousseux et doré comme du champagne ? Toujours
est-il que les dîners du caravansérail avaient un grand renom
dans les camps du sud… Les tuniques bleu de ciel s’y pressaient à
côté des vestons de hussards galonnés de soutaches et de brande‐
bourgs  ; et bien avant dans la nuit, la lumière s’attardait aux
vitres de la grande auberge.

Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait un vieux piano qui
dormait là depuis vingt ans et l’on se mettait à chanter des airs de



France ; ou bien, sur un Lauterbach quelconque, un jeune Wer‐
ther à sabretache faisait faire un tour de valse à Mlle Schontz. Au
milieu de cette gaieté militaire un peu bruyante, dans ce cliquetis
d’aiguillettes, de grands sabres et de petits verres, ce rythme lan‐
goureux qui passait, ces deux cœurs qui battaient en mesure, en‐
fermés dans le tournoiement de la valse, ces serments d’amour
éternel qui mouraient sur un dernier accord, vous ne pouvez rien
vous figurer de plus charmant,

Quelquefois, dans la soirée, la grosse porte du caravansérail
s’ouvrait à deux battants, des chevaux piaffaient dans la cour.
C’était un aga du voisinage qui, s’ennuyant avec ses femmes, ve‐
nait frôler la vie occidentale, écouter le piano des roumis et boire
du vin de France. Une seule goutte de vin est maudite, dit Maho‐
met dans son Coran ; mais il y a des accommodements avec la loi.
À chaque verre qu’on lui versait, l’aga prenait, avant de boire, une
goutte au bout de son doigt, la secouait gravement, et, cette
goutte maudite une fois chassée, il buvait le reste sans remords.
Alors, tout étourdi de musique et de lumières, l’Arabe se couchait
par terre dans ses burnous, riait silencieusement en montrant ses
dents blanches et suivait les ronds de la valse avec des yeux
enflammés.

…  Hélas  ! maintenant où sont-ils les valseurs de Mlle
Schontz  ? où sont les tuniques bleu de ciel, les jolis hussards à
taille de guêpe ? Dans les houblonnières de Wissembourg, dans
les sainfoins de Gravelotte… Personne ne viendra plus boire le
petit vin d’Alsace au caravansérail de Mme Schontz. Les deux
femmes sont mortes, le fusil au poing, en défendant contre les
Arabes leur caravansérail incendié. De l’ancienne hôtellerie si vi‐
vante, les murs seuls – ces grands ossements des bâtisses – res‐



tent debout, tout calcinés. Les chacals rôdent dans les cours. Çà
et là un bout d’écurie, un hangar épargné par la flamme se
dressent comme une apparition de vie ; et le vent, ce vent de dé‐
sastre qui souffle depuis deux ans sur notre pauvre France, des
bords du Rhin jusqu’à Laghouat, de la Saar au Sahara, passe
chargé de plaintes dans ces ruines et fait battre les portes
tristement.

q

Chapitre 19 Un décoré du 15 aout

Un soir, en Algérie, à la fin d’une journée de chasse, un violent
orage me surprit dans la plaine du Chélif, à quelques lieues d’Or‐
léans-ville. Pas l’ombre d’un village, ni d’un caravansérail en vue.
Rien que des palmiers nains, des fourrés de lentisques et de
grandes terres labourées jusqu’au bout de l’horizon.

En outre, le Chélif, grossi par l’averse, commençait à ronfler
d’une façon alarmante, et je courais risque de passer ma nuit en
plein marécage. Heureusement l’interprète civil du bureau de
Milianah, qui m’accompagnait, se souvint qu’il y avait tout près
de nous, cachée dans un pli de terrain, une tribu dont il connais‐
sait l’aga, et nous nous décidâmes à aller lui demander l’hospita‐
lité pour une nuit.

Ces villages arabes de la plaine sont tellement enfouis dans les
cactus et les figuiers de Barbarie, leurs gourbis de terre sèche
sont bâtis si ras du sol, que nous étions au milieu du douar avant
de l’avoir aperçu. Était-ce l’heure, la pluie, ce grand silence  ?…



Mais le pays me parut bien triste et comme sous le poids d’une
angoisse qui y avait suspendu la vie. Dans les champs, tout au‐
tour, la récolte s’en allait à l’abandon. Les blés, les orges, rentrés
partout ailleurs, étaient là couchés, en train de pourrir sur place.
Des herses, des charrues rouillées traînaient, oubliées sous la
pluie. Toute la tribu avait ce même air de tristesse délabrée et
d’indifférence. C’est à peine si les chiens aboyaient à notre ap‐
proche. De temps en temps, au fond d’un gourbi, on entendait
des cris d’enfants, et l’on voyait passer dans le fourré la tête rase
d’un gamin ou le haïck troué de quelque vieux. Çà et là, de petits
ânes, grelottant sous les buissons. Mais pas un cheval, pas un
homme…, comme si on était encore au temps des grandes
guerres et tous les cavaliers partis depuis des mois.

La maison de l’aga, espèce de longue ferme aux murs blancs,
sans fenêtres, ne paraissait pas plus vivante que les autres. Nous
trouvâmes les écuries ouvertes, les box et les mangeoires vides,
sans un palefrenier pour recevoir nos chevaux.

« Allons voir au café maure », me dit mon compagnon.

Ce qu’on appelle le café maure est comme le salon de récep‐
tion des châtelains arabes ; une maison dans la maison, réservée
aux hôtes de passage et où ces bons musulmans, si polis, si af‐
fables, trouvent moyen d’exercer leurs vertus hospitalières tout
en gardant l’intimité familiale que commande la loi. Le café
maure de l’aga Si-Sliman était ouvert et silencieux comme ses
écuries. Les hautes murailles peintes à la chaux, les trophées
d’armes, les plumes d’autruche, le large divan bas courant autour
de la salle, tout cela ruisselait sous les paquets de pluie que la ra‐
fale chassait par la porte… Pourtant il y avait du monde dans le
café. D’abord le cafetier, vieux Kabyle en guenilles, accroupi la



tête entre ses genoux, près d’un brasero renversé. Puis le fils de
l’aga, un bel enfant fiévreux et pâle, qui reposait sur le divan,
roulé dans un burnous noir, avec deux grands lévriers à ses
pieds.

Quand nous entrâmes, rien ne bougea ; tout au plus si un des
lévriers remua la tête, et si l’enfant daigna tourner vers nous son
bel œil noir, enfiévré et languissant.

« Et Si-Sliman ? » demanda l’interprète.

Le cafetier fit par-dessus sa tête un geste vague qui montrait
l’horizon, loin, bien loin… Nous comprimes que Si-Sliman était
parti pour quelque grand voyage ; mais, comme la pluie ne nous
permettait pas de nous remettre en route, l’interprète, s’adres‐
sant au fils de l’aga, lui dit en arabe que nous étions des amis de
son père et que nous lui demandions un asile jusqu’au lende‐
main. Aussitôt l’enfant se leva, malgré le mal qui le brûlait, don‐
na des ordres au cafetier, puis, nous montrant les divans d’un air
courtois, comme pour nous dire : « Vous êtes mes hôtes », il sa‐
lua à la manière arabe, la tête inclinée, un baiser du bout des
doigts, et, se drapant fièrement dans ses burnous, sortit avec la
gravité d’un aga et d’un maître de maison.

Derrière lui, le cafetier ralluma son brasero, posa dessus deux
bouilloires microscopiques, et, tandis qu’il nous préparait le café,
nous pûmes lui arracher quelques détails sur le voyage de son
maître et l’étrange abandon où se trouvait la tribu. Le Kabyle par‐
lait vite, avec des gestes de vieille femme, dans un beau langage
guttural, tantôt précipité, tantôt coupé de grands silences pen‐
dant lesquels on entendait la pluie tombant sur la mosaïque des



cours intérieures, les bouilloires qui chantaient, et les aboiements
des chacals répandus par milliers dans la plaine.

Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-Sliman. Quatre mois
auparavant, le jour du 15 août, il avait reçu cette fameuse décora‐
tion de la Légion d’honneur qu’on lui faisait attendre depuis si
longtemps. C’était le seul aga de la province qui ne l’eût pas en‐
core. Tous les autres étaient chevaliers, officiers  ; deux ou trois
même portaient autour de leur haïck le grand cordon de com‐
mandeur et se mouchaient dedans en toute innocence, comme je
l’ai vu faire bien des fois au bach’aga Boualem. Ce qui, jusqu’a‐
lors, avait empêché Si-Sliman d’être décoré, c’était une querelle
qu’il avait eue avec son chef de bureau arabe à la suite d’une par‐
tie de bouillotte, et la camaraderie militaire est tellement puis‐
sante en Algérie, que, depuis dix ans, le nom de l’aga figurait sur
des listes de proposition, sans jamais parvenir à passer. Aussi
vous pouvez imaginer la joie du brave Si-Sliman, lorsque, au ma‐
tin du 15 août, un spahi d’Orléans-ville était venu lui apporter le
petit écrin doré avec le brevet de légionnaire, et que Baïa, la plus
aimée de ses quatre femmes, lui avait attaché la croix de France
sur son burnous en poils de chameau. Ce fut pour la tribu l’occa‐
sion de diffas et de fantasias interminables. Toute la nuit, les
tambourins, les flûtes de roseau retentirent. Il y eut des danses,
des feux de joie, je ne sais combien de moutons de tués ; et pour
que rien ne manquât à la fête, un fameux improvisateur du Djen‐
del composa, en l’honneur de Si-Sliman, une cantate magnifique
qui commençait ainsi : « Vent, attelle les coursiers pour porter la
bonne nouvelle… »

Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman appela sous les armes
le ban et l’arrière-ban de son goum, et s’en alla à Alger pour re‐



mercier le gouverneur. Aux portes de la ville, le goum s’arrêta, se‐
lon l’usage. L’aga se rendit seul au palais du gouvernement, vit le
duc de Malakoff et l’assura de son dévouement à la France, en
quelques phrases pompeuses de ce style oriental qui passe pour
imagé, parce que, depuis trois mille ans, tous les jeunes hommes
y sont comparés à des palmiers, toutes les femmes à des gazelles.
Puis, ces devoirs rendus, il monta se faire voir dans la ville haute,
fit, en passant, ses dévotions à la mosquée, distribua de l’argent
aux pauvres, entra chez les barbiers, chez les brodeurs, acheta
pour ses femmes des eaux de senteur, des soies à fleurs et à ra‐
mages, des corselets bleus tout passementés d’or, des bottes
rouges de cavalier pour son petit aga, payant sans marchander et
répandant sa joie en beaux douros. On le vit dans les bazars, assis
sur des tapis de Smyrne, buvant le café à la porte des marchands
maures qui le félicitaient. Autour de lui la foule se pressait, cu‐
rieuse. On disait : « Voilà Si-Sliman… l’Emberour vient de lui en‐
voyer la croix.  » Et les petites mauresques qui revenaient du
bain, en mangeant des pâtisseries, coulaient sous leurs masques
blancs de longs regards d’admiration vers cette belle croix d’ar‐
gent neuf si fièrement portée. Ah  ! l’on a parfois de bons mo‐
ments dans la vie…

Le soir venu, Si-Sliman se préparait à rejoindre son goum et
déjà il avait le pied dans l’étrier quand un chaouch de la préfec‐
ture vint à lui tout essoufflé :

«  Te voilà, Si-Sliman, je te cherche partout… Viens vite, le
gouverneur veut te parler ! »

Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant, en traversant la
grande cour mauresque du palais, il rencontra son chef de bureau
arabe qui lui fit un mauvais sourire. Ce sourire d’un ennemi l’ef‐



fraya, et c’est en tremblant qu’il entra dans le salon du gouver‐
neur. Le maréchal le reçut à califourchon sur une chaise :

«  Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité ordinaire et cette fa‐
meuse voix de nez qui donnait le tremblement à tout son en‐
tourage, Si-Sliman, mon garçon, je suis désolé… il y a eu erreur…
Ce n’est pas toi qu’on voulait décorer  ; c’est le kaïd des Zoug-
Zougs… Il faut rendre ta croix. »

La belle tête bronzée de l’aga rougit comme si on l’avait appro‐
chée d’un feu de forge. Un mouvement convulsif secoua son
grand corps. Ses yeux flambèrent… Mais ce ne fut qu’un éclair. Il
les baissa presque aussitôt, et s’inclina devant le gouverneur.

« Tu es le maître, seigneur », lui dit-il. Et, arrachant la croix
de sa poitrine, il la posa sur une table. Sa main tremblait  ; il y
avait des larmes au bout de ses longs cils. Le vieux Pélissier en fut
touché :

« Allons, allons, mon brave, ce sera pour l’année prochaine. »

Et il lui tendait la main d’un air bon enfant.

L’aga feignit de ne pas la voir, s’inclina sans répondre et sortit.
Il savait à quoi s’en tenir sur la promesse du maréchal, et se
voyait à tout jamais déshonoré par une intrigue de bureau.

Le bruit de sa disgrâce s’était déjà répandu dans la ville. Les
Juifs de la rue Bab-Azoun le regardaient passer en ricanant. Les
marchands maures, au contraire, se détournaient de lui d’un air
de pitié ; et cette pitié lui faisait encore plus mal que ces rires. Il
s’en allait, longeant les murs, cherchant les ruelles les plus
noires. La place de sa croix arrachée le brûlait comme une bles‐
sure ouverte. Et tout le temps, il pensait :



« Que diront mes cavaliers ? Que diront mes femmes ?

Alors il lui venait des bouffées de rage. Il se voyait prêchant la
guerre sainte, là-bas, sur les frontières du Maroc toujours rouges
d’incendies et de batailles ; ou bien courant les rues d’Alger à la
tête de son goum, pillant les Juifs, massacrant les chrétiens et
tombant lui-même dans ce grand désordre où il aurait caché sa
honte. Tout lui paraissait possible plutôt que de retourner dans
sa tribu… Tout à coup, au milieu de ses projets de vengeance, la
pensée de l’Emberour jaillit en lui comme une lumière.

L’Emberour !… Pour Si-Sliman, comme pour tous les Arabes,
l’idée de justice et de puissance se résumait dans ce seul mot. C’é‐
tait le vrai chef des croyants de ces musulmans de la décadence ;
l’autre, celui de Stamboul, leur apparaissait de loin comme un
être de raison, une sorte de pape invisible qui n’avait gardé pour
lui que le pouvoir spirituel, et dans l’hégire où nous sommes on
sait ce que vaut ce pouvoir-là.

Mais l’Emberour avec ses gros canons, ses zouaves, sa flotte
en fer !… Dès qu’il eut pensé à lui, Si-Sliman se crut sauvé. Pour
sûr l’Empereur allait lui rendre sa croix. C’était l’affaire de huit
jours de voyage, et il le croyait si bien qu’il voulut que son goum
l’attendit aux portes d’Alger. Le paquebot du lendemain l’empor‐
tait vers Paris, plein de recueillement et de sérénité comme pour
un pèlerinage à La Mecque.

Pauvre Si-Sliman ! Il y avait quatre mois qu’il était parti, et les
lettres qu’il envoyait à ses femmes ne parlaient pas encore du re‐
tour. Depuis quatre mois, le malheureux aga était perdu dans le
brouillard parisien, passant sa vie à courir les ministères, berné
partout, pris dans le formidable engrenage de l’administration



française, renvoyé de bureau en bureau, salissant ses burnous sur
les coffres à bois des antichambres, à l’affût d’une audience qui
n’arrivait jamais ; puis, le soir, on le voyait, avec sa longue figure
triste, ridicule à force de majesté, attendant sa clef dans un bu‐
reau d’hôtel garni, et il remontait chez lui, las de courses, de dé‐
marches, mais toujours fier, cramponné à l’espoir, s’acharnant
comme un décavé à courir après son honneur…

Pendant ce temps-là, ses cavaliers, accroupis à la porte de
Bab-Azoun, attendaient avec le fatalisme oriental  ; les chevaux,
au piquet, hennissaient du côté de la mer. Dans la tribu, tout était
en suspens. Les moissons mouraient sur place, faute de bras. Les
femmes, les enfants comptaient les jours, la tête tournée vers Pa‐
ris. Et c’était pitié de voir combien d’espoirs, d’inquiétudes et de
ruines traînaient déjà à ce bout de ruban rouge… Quand tout cela
finirait-il ?

« Dieu seul le sait », disait le cafetier en soupirant. Et, par la
porte entrouverte, sur la plaine violette et triste, son bras nu nous
montrait un petit croissant de lune blanche qui montait dans le
ciel mouillé…

q

Chapitre 20 Mon képi

Ce matin, je l’ai retrouvé, oublié au fond d’une armoire, tout fané
de poussière, frangé aux bords, rouillé aux chiffres, sans couleur
et presque sans forme. En le voyant, je n’ai pu m’empêcher de
rire…



« Tiens ! mon képi… »

Et, tout de suite, je me suis rappelé cette journée de fin d’au‐
tomne, chaude de soleil et d’enthousiasme, où je descendis dans
la rue, tout fier de ma nouvelle coiffure, cognant mon fusil dans
les vitrines pour rejoindre les bataillons du quartier et faire mon
devoir de soldat-citoyen. Ah ! celui qui m’aurait dit que je n’allais
pas sauver Paris, délivrer la France à moi seul, celui-là se serait
certainement exposé à recevoir dans l’estomac tout le fer de ma
baïonnette…

On y croyait si bien à cette garde nationale ! Dans les jardins
publics, dans les squares, les avenues, aux carrefours, les compa‐
gnies se rangeaient, se numérotaient, alignant des blouses parmi
les uniformes, des casquettes parmi les képis  ; car la hâte était
grande. Nous autres, chaque matin, nous nous réunissions sur
une place aux arcades basses, aux larges portes, toute pleine de
brouillard et de courants d’air. Après les appels, ces centaines de
noms enfilés dans un chapelet grotesque, l’exercice commençait.
Les coudes au corps, les dents serrées, les sections partaient au
pas de course  : Gauche, droite  ! gauche, droite  ! Et tous, les
grands, les petits, les poseurs, les infirmes, ceux qui portaient
l’uniforme avec des souvenirs d’Ambigu, les naïfs empêtrés de
hautes ceintures bleues qui leur faisaient des tournures d’enfants
de chœur, nous allions, nous virions tout autour de notre petite
place, avec un entrain, une conviction…

Tout cela eût été bien ridicule, sans cette basse profonde du
canon, cet accompagnement continuel qui donnait de l’aisance et
de l’ampleur à nos manœuvres, étoffait les commandements trop
grêles, atténuait les gaucheries, les maladresses et, dans ce grand
mélodrame de Paris assiégé, tenait l’emploi de ces musiques de



scène dont on se sert au théâtre pour donner du pathétique aux
situations.

Le plus beau, c’est quand nous montions au rempart… Je me
vois encore, par ces matins brumeux, passant fièrement devant la
colonne de Juillet et lui rendant les honneurs militaires : « Por‐
tez, armes  !…  » Et ces longues rues de Charonne pleines de
peuple, ces pavés glissants où l’on avait tant de peine à marquer
le pas ; puis, en approchant des bastions, nos tambours qui bat‐
taient la charge. Ran ! ran !...Il me semble que j’y suis… C’était si
saisissant, cette frontière de Paris, ces talus verts creusés pour les
canons, animés par les tentes déployées, la fumée des bivouacs,
et ces silhouettes diminuées qui erraient tout en haut, dépassant
l’entassement des sacs du bout des képis et de la pointe des
baïonnettes.

Oh ! ma première garde de nuit, cette course à tâtons dans le
noir, dans la pluie, la patrouille roulant, se bousculant le long des
talus mouillés, s’égrenant en chemin et me laissant, moi dernier,
perché sur la porte de Montreuil, à une hauteur formidable. Quel
temps de chien cette nuit-là ! Dans le grand silence étendu sur la
ville et sur la campagne, on n’entendait que le vent qui courait
autour des remparts, courbait les sentinelles, emportait les mots
d’ordre et faisait claquer les vitres d’un vieux réverbère en bas sur
le chemin de ronde. Le diable de réverbère  ! Je croyais chaque
fois entendre traîner le sabre d’un uhlan et je restais là, l’arme
haute, et le qui vive  ! aux dents… Tout à coup la pluie devenait
plus froide. Le ciel blanchissait sur Paris. On voyait monter une
tour, une coupole. Un fiacre roulait au loin, une cloche sonnait.
La ville géante s’éveillait et dans son premier frisson matinal se‐
couait un peu de vie autour d’elle. Un coq chantait de l’autre côté



du talus… À mes pieds, dans le chemin de ronde encore noir, pas‐
sait un bruit de pas, un cliquetis de ferraille ; et à mon « Halte-
là ! qui vive ? » lancé d’une voix terrible, une petite voix, timide
et grelottante, montait vers moi dans le brouillard :

« Marchande de café ! »

Que voulez-vous ! On était alors aux premiers jours du siège,
et nous nous imaginions, pauvres miliciens naïfs, que les Prus‐
siens, passant sous les feux des forts, allaient arriver jusqu’au
pied du rempart, appliquer leurs échelles et grimper une belle
nuit au milieu des hourras et des lances à feu agitées dans les té‐
nèbres… Avec ces imaginations-là, vous pensez si on s’en donnait
des alertes… Presque toutes les nuits, c’étaient des  : «  Aux
armes ! aux armes ! », des réveils en sursaut, des bousculades à
travers les faisceaux renversés, des officiers effarés qui nous
criaient : « Du sang-froid ! du sang-froid ! » pour essayer de s’en
donner à eux-mêmes ; et puis, le jour venu, on apercevait un mal‐
heureux cheval échappé, gambadant sur les fortifications et brou‐
tant l’herbe du talus, sans se douter qu’à lui seul il avait figuré un
escadron de cuirassiers blancs et servi de cible à tout un bastion
en armes…

C’est tout cela que mon képi me rappelle  ; une foule d’émo‐
tions, d’aventures, de paysages. Nanterre, La Courneuve, le Mou‐
lin-Saquet et ce joli coin de la Marne où l’intrépide 96e a vu le feu
pour la première et dernière fois. Les batteries prussiennes
étaient en face de nous, installées au bord d’une route derrière un
petit bois, comme un de ces hameaux tranquilles dont on voit la
fumée à travers les branches ; sur la ligne ferrée, à découvert, où
nos chefs nous avaient oubliés, les obus pleuvaient avec des
chocs retentissants et des étincelles sinistres… Ah ! mon pauvre



képi, tu n’étais pas trop crâne ce jour-là, et tu as bien des fois fait
le salut militaire, plus bas même qu’il ne convenait.

N’importe  ! ce sont là de jolis souvenirs  ; un peu grotesques,
mais avec un petit pompon d’héroïsme ; et si tu ne m’en rappelais
pas d’autres… Malheureusement il y a aussi les nuits de garde
dans Paris, les postes dans les boutiques à louer, le poêle étouf‐
fant, les bancs cirés, les factions monotones aux portes des mai‐
ries devant la place mouillée de ce gâchis d’hiver qui reflète la
ville dans ses ruisseaux, la police des rues, les patrouilles dans les
flaques d’eau, les soldats qu’on ramassait ivres, errants, les filles,
les voleurs, et ces matins blafards où l’on rentrait avec un
masque de poussière et de fatigue, des odeurs de pipe, de pétrole,
de vieux varech collées aux vêtements. Et les longues journées
bêtes, les élections d’officiers pleines de discussions, de papo‐
tages de compagnie, les punchs d’adieu, les tournées de petits
verres, les plans de bataille expliqués sur des tables de café avec
des allumettes, les votes, la politique et sa sœur la sainte flâne,
cette inaction qu’on ne savait comment remplir, ce temps perdu
qui vous enveloppait d’une atmosphère vide où l’on avait envie
de s’agiter, de gesticuler. Et les chasses à l’espion, les défiances
absurdes, les confiances exagérées, la sortie en masse, la trouée,
toutes les folies, tous les délires d’un peuple emprisonné. Voilà ce
que je retrouve, affreux képi, en te regardant. Tu les as eues
toutes, toi aussi, ces folies-là. Et si le lendemain de Buzenval, je
ne t’avais pas jeté en haut d’une armoire, si j’avais fait comme
tant d’autres qui se sont obstinés à te garder, à t’orner d’immor‐
telles, de galons d’or, à rester des numéros dépareillés de ba‐
taillons épars, qui sait sur quelle barricade tu aurais fini par
m’entraîner… Ah ! décidément, képi de révolte et d’indiscipline,
képi de paresse, d’ivresse, de club, de radotages, képi de la guerre



civile, tu ne vaux même pas le coin de rebut que je t’avais laissé
chez moi.

À la hotte !…

q

Chapitre 21 Le turco de la commune

C’était un petit timbalier de tirailleurs indigènes. Il s’appelait Ka‐
dour, venait de la tribu du Djendel, et faisait partie de cette poi‐
gnée de turcos qui s’étaient jetés dans Paris à la suite de l’armée
de Vinoy. De Wissembourg jusqu’à Champigny, il avait fait toute
la campagne, traversant les champs de bataille comme un oiseau
de tempête, avec ses cliquettes de fer et sa derbouka (tambour
arabe)  ; si vif, si remuant, que les balles ne savaient où le
prendre. Mais quand l’hiver fut venu, ce petit bronze africain
rougi au feu de la mitraille ne put supporter les nuits de grand-
garde, l’immobilité dans la neige ; et, un matin de janvier, on le
ramassa au bord de la Marne, les pieds gelés, tordu par le froid. Il
resta longtemps à l’ambulance. C’est là que je le vis pour la pre‐
mière fois.

Triste et patient comme un chien malade, le turco regardait
autour de lui avec un grand œil doux. Quand on lui parlait, il sou‐
riait et montrait ses dents. C’est tout ce qu’il pouvait faire  ; car
notre langue lui était inconnue, et à peine s’il parlait le sabir, ce
patois algérien composé de provençal, d’italien, d’arabe, fait de
mots bariolés ramassés comme des coquillages tout le long des
mers latines.



Pour se distraire, Kadour n’avait que sa derbouka.De temps en
temps, quand il s’ennuyait trop, on la lui apportait sur son lit et
on lui permettait d’en jouer, mais pas trop fort, à cause des autres
malades. Alors sa pauvre figure noire, si terne, si éteinte dans le
jour jaune et ce triste paysage d’hiver qui montait de la rue, s’ani‐
mait, grimaçait, suivait tous les mouvements du rythme. Tantôt il
battait la charge, et l’éclair de ses dents blanches passait dans un
rire féroce  ; ou bien ses yeux se mouillaient à quelque aubade
musulmane, sa narine se gonflait, et dans l’odeur fade de l’ambu‐
lance, au milieu des fioles et des compresses, il revoyait les bois
de Blidah chargés d’oranges et de petites Mauresques sortant du
bain, masquées de blanc et parfumées de verveine.

Deux mois se passèrent ainsi. Paris, en ces deux mois, avait
bien fait des choses ; mais Kadour ne s’en doutait pas. Il avait en‐
tendu passer sous ses fenêtres le troupeau las et désarmé qui ren‐
trait  ; plus tard, les canons promenés, roulés du matin au soir,
puis le tocsin, la canonnade. À tout cela, il ne comprit rien, sinon
qu’on était toujours en guerre et qu’il allait pouvoir se battre,
puisque ses jambes étaient guéries. Le voilà parti, son tambour
sur le dos, en quête de sa compagnie. Il ne chercha pas long‐
temps. Des fédérés qui passaient l’emmenèrent à la Place. Après
un long interrogatoire, comme on n’en pouvait rien tirer que des
bonobezef, macache bono, le général de ce jour-là finit par lui
donner dix francs, un cheval d’omnibus, et l’attacha à son état-
major.

Il y avait un peu de tout dans ces états-majors de la Com‐
mune, des souquenilles rouges, des mantes polonaises, des jus‐
taucorps hongrois, des vareuses de marin, et de l’or, du velours,
des paillons, des chamarrures. Avec sa veste bleue, brodée de



jaune, son turban, sa derbouka, le turco vint compléter la masca‐
rade. Tout joyeux de se trouver en si belle compagnie, grisé par le
soleil, la canonnade, le train des rues, cette confusion d’armes et
d’uniformes, persuadé d’ailleurs que c’était la guerre contre la
Prusse qui continuait avec je ne sais quoi de plus vivant, de plus
libre, ce déserteur sans le savoir se mêla naïvement à la grande
bacchanale parisienne et fut une célébrité du moment. Partout,
sur son passage, les fédérés l’acclamaient, lui faisaient fête. La
Commune était si fière de l’avoir qu’elle le montrait, l’affichait, le
portait comme une cocarde. Vingt fois par jour la place l’envoyait
à la Guerre, la Guerre à l’Hôtel de ville. Car, enfin, on leur avait
tant dit que leurs marins étaient de faux marins, leurs artilleurs
de faux artilleurs  !… Au moins, celui-là était bien un vrai turco.
Pour s’en convaincre, on n’avait qu’à regarder cette frimousse
éveillée de jeune singe, et toute la sauvagerie de ce petit corps
s’agitant sur son grand cheval, dans les voltiges de la fantasia.

Quelque chose pourtant manquait au bonheur de Kadour. Il
aurait voulu se battre, faire parler la poudre. Malheureusement,
sous la Commune, c’était comme sous l’Empire, les états-majors
n’allaient pas souvent au feu. En dehors des courses et des pa‐
rades, le pauvre turco passait son temps sur la place Vendôme ou
dans les cours du ministère de la Guerre, au milieu de ces camps
désordonnés pleins de barils d’eau-de-vie toujours en perce, de
tonnes de lard défoncées, de ripailles en plein vent où l’on sentait
encore tout l’affamement du siège. Trop bon musulman pour
prendre part à ces orgies, Kadour se tenait à l’écart, sobre et tran‐
quille, faisait ses ablutions dans un coin, son kousskouss avec
une poignée de semoule ; puis, après un petit air de derbouka, il
se roulait dans son burnous et s’endormait sur un perron, à la
flamme des bivouacs.



Un matin du mois de mai, le turco fut réveillé par une fu‐
sillade terrible. Le ministère était en émoi  ; tout le monde cou‐
rait, s’enfuyait. Machinalement il fit comme les autres, sauta sur
son cheval et suivit l’état-major. Les rues étaient pleines de clai‐
rons affolés, de bataillons en débandade. On dépavait, on barri‐
cadait. Évidemment il se passait quelque chose d’extraordinaire…
À mesure qu’on approchait du quai, la fusillade était plus dis‐
tincte, le tumulte plus grand. Sur le pont de la Concorde, Kadour
perdit l’état-major. Un peu plus loin, on lui prit son cheval  ;
c’était pour un képi à huit galons très pressé d’aller voir ce qui se
passait à l’Hôtel de ville. Furieux, le turco se mit à courir du côté
de la bataille. Tout en courant, il armait son chassepot et disait
entre ses dents : Macache bono Brissieen…, car pour lui c’étaient
les Prussiens qui venaient d’entrer. Déjà les balles sifflaient au‐
tour de l’obélisque, dans le feuillage des Tuileries. À la barricade
de la rue de Rivoli, des vengeurs de Flourens l’appelèrent : « Hé !
turco  ! turco  !…  » Ils n’étaient plus qu’une douzaine, mais Ka‐
dour, à lui seul, valait toute une armée.

Debout sur la barricade, fier et voyant comme un drapeau, il
se battait avec des bonds, des cris, sous une grêle de mitraille. À
un moment, le rideau de fumée qui s’élevait de terre s’écarta un
peu entre deux canonnades et lui laissa voir des pantalons rouges
massés dans les Champs-Élysées. Ensuite tout redevint confus. Il
crut s’être trompé et fit parler la poudre de plus belle.

Tout à coup, la barricade se tut. Le dernier artilleur venait de
s’enfuir en lâchant sa dernière volée. Le turco, lui, ne bougea pas.
Embusqué, prêt à bondir, il ajusta solidement sa baïonnette et at‐
tendit les casques à pointes… C’est la ligne qui arriva !… Dans le
bruit sourd du pas de charge, les officiers criaient :



« Rendez-vous !… »

Le turco eut une minute de stupeur, puis s’élança le fusil en
l’air :

Bono, bono, Francèse !...

Vaguement, dans son idée de sauvage, il se figurait que c’était
là cette armée de délivrance, Faidherbe ou Chanzy, que les Pari‐
siens attendaient depuis si longtemps. Aussi comme il était heu‐
reux, comme il leur riait de toutes ses dents blanches  !… En un
clin d’œil, la barricade fut envahie. On l’entoure, on le bouscule.

« Fais voir ton fusil. »

Son fusil était encore chaud.

« Fais voir tes mains. »

Ses mains étaient noires de poudre. Et le turco les montrait
fièrement, toujours avec son bon rire. Alors on le pousse contre
un mur, et ran !…

Il est mort sans y avoir rien compris…

q

Chapitre 22 Le concert de la huitième

Tous les bataillons du Marais et du faubourg Saint-Antoine cam‐
paient cette nuit-là dans les baraquements de l’avenue Daumes‐
nil. Depuis trois jours l’armée de Ducrot se battait sur les hau‐



teurs de Champigny  ; et nous autres, on nous faisait croire que
nous formions la réserve.

Rien de plus triste que ce campement du boulevard extérieur,
entouré de cheminées d’usines, de gares fermées, de chantiers
déserts, dans ces quartiers mélancoliques qu’éclairaient seule‐
ment quelques boutiques de marchands de vin. Rien de plus gla‐
cial, de plus sordide que ces longues baraques en planches, ali‐
gnées sur le sol battu, sec et dur de décembre, avec leurs fenêtres
mal jointes, leurs portes toujours ouvertes, et ces quinquets fu‐
meux tout obscurcis de brume, comme des falots en plein vent.
Impossible de lire, de dormir, de s’asseoir. Il fallait inventer des
jeux de gamins pour se réchauffer, battre la semelle, courir au‐
tour des baraques. Cette inaction bête, si près de la bataille, avait
quelque chose de honteux et d’énervant, cette nuit-là surtout.
Bien que la canonnade eût cessé, on sentait qu’une terrible partie
se préparait là-haut, et, de temps en temps, quand les feux élec‐
triques des forts atteignaient ce côté de Paris, dans leur mouve‐
ment circulaire, on voyait des troupes silencieuses, massées au
bord des trottoirs, d’autres qui remontaient l’avenue en nappes
sombres et semblaient ramper à terre, rapetissées par les hautes
colonnes de la place du Trône.

J’étais là tout glacé, perdu dans la nuit de ces grands boule‐
vards. Quelqu’un me dit :

«  Venez donc voir à la huitième… Il paraît qu’il y a un
concert. »

J’y allai. Chacune de nos compagnies avait sa baraque ; mais
celle de la huitième était bien mieux éclairée que les autres et
bourrée de monde. Des chandelles piquées au bout des baïon‐



nettes allongeaient de grandes flammes ombrées de fumées
noires, qui frappaient en plein sur toutes ces têtes d’ouvriers, vul‐
gaires, abruties par l’ivresse, le froid, la fatigue et ce mauvais
sommeil debout qui fane et qui pâlit. Dans un coin, la cantinière
dormait, la bouche ouverte, pelotonnée sur un banc devant sa pe‐
tite table chargée de bouteilles vides et de verres troubles.

On chantait.

À tour de rôle, messieurs les amateurs montaient sur une es‐
trade improvisée au fond de la salle, et se posaient, déclamaient,
se drapaient dans leurs couvertures avec des souvenirs de mélo‐
drames. Je retrouvai là ces voix ronflantes, roulantes, qui ré‐
sonnent au fond des passages, des cités ouvrières toutes pleines
de tapages d’enfants, de cages pendues, d’échoppes bruyantes.
Cela est charmant à entendre, mêlé au bruit des outils, avec l’ac‐
compagnement du marteau et de la varlope ; mais là, sur cette es‐
trade, c’était ridicule et navrant.

Nous eûmes d’abord l’ouvrier penseur, le mécanicien à longue
barbe, chantant les douleurs du prolétaire. Pauvroprolétairo...
o... o... avec une voix de gorge, où la sainte Internationale avait
mis toutes ses colères. Puis il en vint un autre, à moitié endormi,
qui nous chanta la fameuse chanson de la Canaille, mais d’un air
si ennuyé, si lent, si dolent, qu’on aurait dit une berceuse… C’est
la canaille... Eh bien, j’en suis... Et, pendant qu’il psalmodiait, on
entendait les ronflements des dormeurs obstinés qui cherchaient
les coins, se retournaient contre la lumière en grognant.

Soudain, un éclair blanc passa entre les planches et fit pâlir la
flamme rouge des chandelles. En même temps un coup sourd
ébranla la baraque, et presque aussitôt d’autres coups, plus



sourds, plus lointains, roulèrent là-bas sur les coteaux de Cham‐
pigny, en saccades diminuées. C’était la bataille qui
recommençait.

Mais MM. les amateurs se moquaient bien de la bataille !

Cette estrade, ces quatre chandelles avaient remué dans tout
ce peuple je ne sais quels instincts de cabotinage. Il fallait les voir
guetter le dernier couplet, s’arracher les romances de la bouche.
Personne ne sentait plus le froid. Ceux qui étaient sur l’estrade,
ceux qui en descendaient, et aussi ceux qui attendaient leur tour,
la romance au bord du gosier, tous étaient rouges, suants, l’œil
allumé. La vanité leur tenait chaud.

Il y avait là des célébrités du quartier, un tapissier poète qui
demanda à dire une chansonnette de sa composition,l’Égoïste,
avec le refrain : Chacun pour soi. Et, comme il avait un défaut de
langue, il disait  : l’Égoïfte et Facunpour foi. C’était une satire
contre les bourgeois ventrus qui aiment mieux rester au coin de
leur feu que d’aller aux avant-postes  ; et je verrai toujours cette
bonne tête de fabuliste, son képi sur l’oreille et sa jugulaire au
menton, soulignant tous les mots de sa chansonnette, et nous dé‐
cochant son refrain d’un air malicieux :

Facunpour foi... facun pour foi.

Pendant ce temps, le canon chantait, lui aussi, mêlant sa basse
profonde aux roulades des mitrailleuses. Il disait les blessés mou‐
rant de froid dans la neige, l’agonie aux revers des routes dans
des mares de sang gelé, l’obus aveugle, la mort noire arrivant de
tout côté à travers la nuit…

Et le concert de la huitième allait toujours son train !



Maintenant nous en étions aux gaudrioles. Un vieux rigolo,
l’œil éraillé et le nez rouge, se trémoussait sur l’estrade, dans un
délire de trépignements, de bis, de bravos. Le gros rire des obscé‐
nités dites entre hommes épanouissait toutes les figures. Du
coup, la cantinière s’était réveillée et, serrée dans la foule, dévo‐
rée par tous ces yeux, se tordait de rire, elle aussi, pendant que le
vieux entonnait de sa voix de rogomme  : Le bon Dieu, saoûl
comme un...

Je n’y tenais plus ; je sortis. Mon tour de faction allait venir ;
mais tant pis ! il me fallait de l’espace et de l’air et je marchai de‐
vant moi, longtemps, jusqu’à la Seine. L’eau était noire, le quai
désert. Paris sombre, privé de gaz, s’endormait dans un cercle de
feu  ; les éclairs des canons clignotaient tout autour et des rou‐
geurs d’incendie s’allumaient de place en place sur les hauteurs.
Tout près de moi, j’entendais des voix basses, pressées, distinctes
dans l’air froid. On haletait, on s’encourageait…

« Oh ! hisse !… »

Puis les voix s’arrêtaient tout à coup, comme dans l’ardeur
d’un grand travail qui absorbe toutes les forces de l’être. En
m’approchant du bord, je finis par distinguer dans cette vague
lueur qui monte de l’eau la plus noire une canonnière arrêtée au
pont de Bercy et s’efforçant de remonter le courant. Des lan‐
ternes secouées au mouvement de l’eau, le grincement des câbles
que halaient les marins, marquaient bien les ressauts, les reculs,
toutes les péripéties de cette lutte contre la mauvaise volonté de
la rivière et de la nuit… Brave petite canonnière, comme tous ces
retards l’impatientaient  !… Furieuse, elle battait l’eau de ses
roues, la faisait bouillonner sur place… Enfin un effort suprême
la poussa en avant. Hardi garçons !… Et quand elle eut passé et



qu’elle s’avança toute droite dans le brouillard, vers la bataille qui
l’appelait, un grand cri de  : «  Vive la France  !  » retentit sous
l’écho du pont.

Ah ! le concert de la huitième était loin !

q

Chapitre 23 La bataille du Père-Lachaise

Le gardien se mit à rire :
« Une bataille ici ?… mais il n’y a jamais eu de bataille. C’est une
invention des journaux… Voici tout simplement ce qui s’est pas‐
sé. Dans la soirée du 22, qui était donc un dimanche, nous avons
vu arriver une trentaine d’artilleurs fédérés avec une batterie de
pièces de sept et une mitrailleuse nouveau système. Ils ont pris
position tout en haut du cimetière ; et comme justement j’ai cette
section-là sous ma surveillance, c’est moi qui les ai reçus. Leur
mitrailleuse était à ce coin d’allée, près de ma guérite ; leurs ca‐
nons, un peu plus bas, sur ce terre-plein. En arrivant, ils m’ont
obligé à leur ouvrir plusieurs chapelles. Je croyais qu’ils allaient
tout casser, tout piller là-dedans ; mais leur chef y mit bon ordre,
et, se plaçant au milieu d’eux, leur fit ce petit discours : « Le pre‐
mier cochon qui touche quelque chose, je lui brûle la gueule…
Rompez les rangs  !…  » C’était un vieux tout blanc, médaillé de
Crimée et d’Italie, et qui n’avait pas l’air commode. Ses hommes
se le tinrent pour dit, et je dois leur rendre cette justice qu’ils
n’ont rien pris dans les tombes, pas même le crucifix du duc de
Morny, qui vaut à lui seul près de deux mille francs.



«  C’était pourtant un ramassis de bien vilain monde, ces ar‐
tilleurs de la Commune. Des canonniers d’occasion, qui ne son‐
geaient qu’à siffler leurs trois francs cinquante de haute paye… Il
fallait voir la vie qu’ils menaient dans ce cimetière  ! Ils cou‐
chaient à tas dans les caveaux, chez Morny, chez Favronne, ce
beau tombeau Favronne où la nourrice de l’empereur est enter‐
rée. Ils mettaient leur vin au frais dans le tombeau Champeaux,
où il y a une fontaine  ; puis ils faisaient venir des femmes. Et
toute la nuit ça buvait, ça godaillait. Ah ! je vous réponds que nos
morts en ont entendu de drôles.

«  Tout de même, malgré leur maladresse, ces bandits-là fai‐
saient beaucoup de mal à Paris. Leur position était si belle. De
temps en temps il leur arrivait un ordre :

« – Tirez sur le Louvre… tirez sur le Palais-Royal. »

« Alors le vieux pointait les pièces, et les obus à pétrole s’en al‐
laient sur la ville à toute volée. Ce qui se passait en bas, personne
de nous ne le savait au juste. On entendait la fusillade se rappro‐
cher petit à petit ; mais les fédérés ne s’en inquiétaient pas. Avec
les feux croisés de Chaumont, de Montmartre, du Père-Lachaise,
il ne leur paraissait pas possible que les versaillais pussent avan‐
cer. Ce qui les dégrisa, c’est le premier obus que la marine nous
envoya en arrivant sur la butte Montmartre.

« On s’y attendait si peu !

« Moi-même j’étais au milieu d’eux, appuyé contre Morny, en
train de fumer ma pipe. En entendant venir les bombes, je n’eus
que le temps de me jeter par terre. D’abord nos canonniers
crurent que c’était une erreur de tir, ou quelque collègue en ri‐
bote… Mais va te promener  ! Au bout de cinq minutes, voilà



Montmartre qui éclaire encore, et un autre pruneau qui nous ar‐
rive, aussi d’aplomb que le premier. Pour le coup, mes gaillards
plantèrent là leurs canons et leur mitrailleuse et se sauvèrent à
toutes jambes. Le cimetière n’était pas assez large pour eux. Ils
criaient.

« – Nous sommes trahis… Nous sommes trahis… »

«  Le vieux, lui, resté tout seul sous les obus, se démenait
comme un beau diable au milieu de sa batterie, et pleurait de
rage de voir que ses canonniers l’avaient laissé.

«  Cependant, vers le soir, il lui en revint quelques-uns, à
l’heure de la paye. Tenez ! monsieur, regardez sur ma guérite. Il y
a encore les noms de ceux qui sont venus pour toucher ce soir-là.
Le vieux les appelait et les inscrivait à mesure :

« – Sidaine, présent ; Choudeyras, présent ; Billot, Vollon...

«  Comme vous voyez, ils n’étaient plus que quatre ou cinq  ;
mais ils avaient des femmes avec eux… Ah ! je ne l’oublierai ja‐
mais ce soir de paye. En bas, Paris flambait, l’Hôtel de ville, l’Ar‐
senal, les greniers d’abondance. Dans le Père-Lachaise, on y
voyait comme en plein jour. Les fédérés essayèrent encore de se
remettre aux pièces  ; mais ils n’étaient pas assez nombreux, et
puis Montmartre leur faisait peur. Alors ils entrèrent dans un ca‐
veau et se mirent à boire et à chanter avec leurs gueuses. Le vieux
s’était assis entre ces deux grandes figures de pierre qui sont à la
porte du tombeau Favronne, et il regardait Paris brûler avec un
air terrible. On aurait dit qu’il se doutait que c’était sa dernière
nuit.



« À partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui est arrivé.
Je suis rentré chez nous, cette petite baraque que vous voyez là-
bas, perdue dans les branches. J’étais très fatigué. Je me suis mis
sur mon lit, tout habillé, en gardant ma lampe allumée comme
dans une nuit d’orage… Tout à coup on frappe à la porte brusque‐
ment. Ma femme va ouvrir, toute tremblante. Nous croyions voir
encore les fédérés… C’était la marine. Un commandant, des en‐
seignes, un médecin. Ils m’ont dit :

« – Levez-vous… faites-nous du café. »

« Je me suis levé, j’ai fait leur café. On entendait dans le cime‐
tière un murmure, un mouvement confus comme si tous les
morts s’éveillaient pour le dernier jugement. Les officiers ont bu
bien vite, tout debout, puis ils m’ont emmené dehors avec eux.

«  C’était plein de soldats, de marins. Alors on m’a placé à la
tête d’une escouade, et nous nous sommes mis à fouiller le cime‐
tière, tombeau par tombeau. De temps en temps, les soldats,
voyant remuer les feuilles, tiraient un coup de fusil au fond d’une
allée, sur un buste, dans un grillage. Par-ci, par-là, on découvrait
quelque malheureux caché dans un coin de chapelle. Son affaire
n’était pas longue… C’est ce qui arriva pour mes artilleurs. Je les
trouvai tous, hommes, femmes, en tas devant ma guérite, avec le
vieux médaillé par-dessus. Ce n’était pas gai à voir dans le petit
jour froid du matin… Brrr… Mais ce qui me saisit le plus, c’est
une longue file de gardes nationaux qu’on amenait à ce moment-
là de la prison de la Roquette, où ils avaient passé la nuit. Ça
montait la grande allée, lentement, comme un convoi. On n’en‐
tendait pas un mot, pas une plainte. Ces malheureux étaient si
éreintés, si aplatis  ! Il y en avait qui dormaient en marchant, et
l’idée qu’ils allaient mourir ne les réveillait pas. On les fit passer



dans le fond du cimetière, et la fusillade commença. Ils étaient
cent quarante-sept. Vous pensez si ça a duré longtemps… C’est ce
qu’on appelle la bataille du Père-Lachaise… »

Ici le bonhomme, apercevant son brigadier, me quitta brus‐
quement, et je restai seul à regarder sur sa guérite ces noms de la
dernière paye écrits à la lueur de Paris incendié. J’évoquais cette
nuit de mai, traversée d’obus, rouge de sang et de flammes, ce
grand cimetière désert éclairé comme une ville en fête, les canons
abandonnés au milieu du carrefour, tout autour les caveaux ou‐
verts, l’orgie dans les tombes, et près de là, dans ce fouillis de
dômes, de colonnes, d’images de pierre que les soubresauts de la
flamme faisaient vivre, le buste au large front, aux grands yeux,
de Balzac qui regardait.

q

1

Ce matin-là, qui était un dimanche, le pâtissier Sureau, de la rue
de Turenne, appela son mitron, et lui dit :
« Voilà les petits pâtés de M. Bonnicar… Va les porter et reviens
vite… Il paraît que les Versaillais sont entrés dans Paris. »

Le petit, qui n’entendait rien à la politique, mit les pâtés tout
chauds dans sa tourtière, la tourtière dans une serviette blanche
et le tout d’aplomb sur sa barrette, partit au galop pour l’île
Saint-Louis, où logeait M. Bonnicar. La matinée était magnifique,
un de ces grands soleils de mai qui emplissent les fruiteries de
bottes de lilas et de cerises en bouquets. Malgré la fusillade loin‐



taine et les appels des clairons au coin des rues, tout ce vieux
quartier du Marais gardait sa physionomie paisible. Il y avait du
dimanche dans l’air, des rondes d’enfants au fond des cours, de
grandes filles jouant au volant devant les portes, et cette petite
silhouette blanche, qui trottait au milieu de la chaussée déserte
dans un bon parfum de pâte chaude, achevait de donner à ce ma‐
tin de bataille quelque chose de naïf et d’endimanché. Toute
l’animation du quartier semblait s’être répandue dans la rue de
Rivoli. On traînait des canons, on travaillait aux barricades ; des
groupes à chaque pas, des gardes nationaux qui s’affairaient.
Mais le petit pâtissier ne perdit pas la tête. Ces enfants-là sont si
habitués à marcher parmi les foules et le brouhaha de la rue  !
C’est aux jours de fête et de train, dans l’encombrement des pre‐
miers de l’an, des dimanches gras, qu’ils ont le plus à courir ; aus‐
si les révolutions ne les étonnent guère.

Il y avait plaisir vraiment à voir la petite barrette blanche se
faufiler au milieu des képis et des baïonnettes, évitant les chocs,
balancée gentiment, tantôt très vite, tantôt avec une lenteur for‐
cée où l’on sentait encore la grande envie de courir. Qu’est-ce que
cela lui faisait à lui, la bataille ! L’essentiel était d’arriver chez les
Bonnicar pour le coup de midi, et d’emporter bien vite le petit
pourboire qui l’attendait sur la tablette de l’antichambre.

Tout à coup, il se fit dans la foule une poussée terrible ; et des
pupilles de la République défilèrent au pas de course, en chan‐
tant. C’étaient des gamins de douze à quinze ans, affublés de
chassepots, de ceintures rouges, de grandes bottes, aussi fiers
d’être déguisés en soldats que quand ils courent, les mardis gras,
avec des bonnets en papier et un lambeau d’ombrelle rose gro‐
tesque dans la boue du boulevard. Cette fois, au milieu de la



bousculade, le petit pâtissier eut beaucoup de peine à garder son
équilibre  ; mais sa tourtière et lui avaient fait tant de glissades
sur la glace, tant de parties de marelle en plein trottoir, que les
petits pâtés en furent quittes pour la peur. Malheureusement cet
entrain, ces chants, ces ceintures rouges, l’admiration, la curiosi‐
té, donnèrent au mitron l’envie de faire un bout de route en si
belle compagnie  ; et dépassant sans s’en apercevoir l’Hôtel de
ville et les ponts de l’île Saint-Louis, il se trouva emporté je ne
sais où, dans la poussière et le vent de cette course folle.

2

Depuis au moins vingt-cinq ans, c’était l’usage chez les Bonnicar
de manger des petits pâtés le dimanche. À midi très précis,
quand toute la famille – petits et grands – était réunie dans le sa‐
lon, un coup de sonnette vif et gai faisait dire à tout le monde :

« Ah ! voilà le pâtissier. »

Alors, avec un grand remuement de chaises, un froufrou d’en‐
dimanchement, une expansion d’enfants rieurs devant la table
mise, tous ces bourgeois heureux s’installaient autour des petits
pâtés symétriquement empilés sur le réchaud d’argent.

Ce jour-là, la sonnette resta muette. Scandalisé, M. Bonnicar
regardait sa pendule, une vieille pendule surmontée d’un héron
empaillé et qui n’avait jamais de la vie avancé ni retardé. Les en‐
fants bâillaient aux vitres, guettant le coin de la rue où le mitron
tournait d’ordinaire. Les conversations languissaient ; et la faim,
que midi creuse de ses douze coups répétés, faisait paraître la



salle à manger bien grande, bien triste, malgré l’antique argente‐
rie luisante sur la nappe damassée et les serviettes pliées tout au‐
tour en petits cornets raides et blancs.

Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue parler à l’oreille
de son maître… rôti brûlé… petits pois trop cuits… Mais M. Bon‐
nicar s’entêtait à ne pas se mettre à table sans les petits pâtés ; et,
furieux contre Sureau, il résolut d’aller voir lui-même ce que si‐
gnifiait un retard aussi inouï. Comme il sortait, en brandissant sa
canne, très en colère, des voisins l’avertirent :

« Prenez garde, monsieur Bonnicar… On dit que les Versaillais
sont entrés dans Paris. »

Il ne voulut rien entendre, pas même la fusillade qui s’en ve‐
nait de Neuilly à fleur d’eau, pas même le canon d’alarme de
l’Hôtel de ville secouant toutes les vitres du quartier.

« Oh ! ce Sureau… ce Sureau !… »

Et, dans l’animation de la course, il parlait seul, se voyait déjà
là-bas au milieu de la boutique, frappant les dalles avec sa canne,
faisant trembler les glaces de la vitrine et les assiettes de babas.
La barricade du pont Louis-Philippe coupa sa colère en deux. Il y
avait là quelques fédérés à mine féroce, vautrés au soleil sur le sol
dépavé.

« Où allez-vous, citoyen ? »

Le citoyen s’expliqua  ; mais l’histoire des petits pâtés parut
suspecte, d’autant que M. Bonnicar avait sa belle redingote des
dimanches, des lunettes d’or, toute la tournure d’un vieux
réactionnaire.



«  C’est un mouchard, dirent les fédérés, il faut l’envoyer à
Rigault. »

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui n’étaient pas
fâchés de quitter la barricade, poussèrent devant eux, à coups de
crosse, le pauvre homme exaspéré.

Je ne sais pas comment ils firent leur compte, mais une demi-
heure après, ils étaient tous raflés par la ligne et s’en allaient re‐
joindre une longue colonne de prisonniers prête à se mettre en
marche pour Versailles. M. Bonnicar protestait de plus en plus,
levait sa canne, racontait son histoire pour la centième fois. Par
malheur cette invention de petits pâtés paraissait si absurde, si
incroyable au milieu de ce grand bouleversement, que les offi‐
ciers ne faisaient qu’en rire.

«  C’est bon, c’est bon, mon vieux… Vous vous expliquerez à
Versailles. »

Et par les Champs-Élysées, encore tout blancs de la fumée des
coups de feu, la colonne s’ébranla entre deux files de chasseurs.

3

Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en rangs pressés et
compacts. Pour empêcher le convoi de s’éparpiller, on les obli‐
geait à se donner le bras ; et le long troupeau humain faisait, en
piétinant dans la poussière de la route, comme le bruit d’une
grande pluie d’orage.



Le malheureux Bonnicar croyait rêver. Suant, soufflant, ahuri
de peur et de fatigue, il se traînait à la queue de la colonne entre
deux vieilles sorcières qui sentaient le pétrole et l’eau-de-vie ; et
d’entendre ces mots de : « Pâtissier, petits pâtés », qui revenaient
toujours dans ses imprécations, on pensait autour de lui qu’il
était devenu fou.

Le fait est que le pauvre homme n’avait plus sa tête. Aux mon‐
tées, aux descentes, quand les rangs du convoi se desserraient un
peu, est-ce qu’il ne se figurait pas voir, là-bas, dans la poussière
qui remplissait les vides, la veste blanche et la barrette du petit
garçon de chez Sureau ? Et cela dix fois dans la route  ! Ce petit
éclair blanc passait devant ses yeux comme pour le narguer, puis
disparaissait au milieu de cette houle d’uniformes, de blouses, de
haillons.

Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles ; et quand la
foule vit ce vieux bourgeois à lunettes, débraillé, poussiéreux, ha‐
gard, tout le monde fut d’accord pour lui trouver une tête de scé‐
lérat. On disait :

« C’est Félix Pyat… Non ! c’est Delescluze. »

Les chasseurs de l’escorte eurent beaucoup de peine à l’ame‐
ner sain et sauf jusqu’à la cour de l’orangerie. Là seulement le
pauvre troupeau put se disperser, s’allonger sur le sol, reprendre
haleine. Il y en avait qui dormaient, d’autres qui juraient,
d’autres qui toussaient, d’autres qui pleuraient ; Bonnicar, lui, ne
dormait pas, ne pleurait pas. Assis au bord d’un perron, la tête
dans ses mains, aux trois quarts mort de faim, de honte, de fa‐
tigue, il revoyait en esprit cette malheureuse journée, son départ
de là-bas, ses convives inquiets, ce couvert mis jusqu’au soir et



qui devait l’attendre encore, puis l’humiliation, les injures, les
coups de crosse, tout cela pour un pâtissier inexact.

«  Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés  !…  » dit tout à
coup une voix près de lui. Et le bonhomme, en levant la tête, fut
bien étonné de voir le petit garçon de chez Sureau, qui s’était fait
pincer avec les pupilles de la République, découvrir et lui présen‐
ter la tourtière cachée sous son tablier blanc. C’est ainsi que, mal‐
gré l’émeute et l’emprisonnement, ce dimanche-là comme les
autres, M. Bonnicar mangea des petits pâtés.

q

Chapitre 25 Monologue à bord

Depuis deux heures, tous les feux sont éteints, tous les abords
fermés. Dans la batterie basse, qui nous sert de dortoir, il fait
noir et lourd, on étouffe. J’entends les camarades qui se re‐
tournent dans leurs hamacs, rêvent tout haut, gémissent en dor‐
mant. Ces journées sans travail, où la tête seule marche et se fa‐
tigue, vous font un mauvais sommeil, plein de fièvres et de sou‐
bresauts. Mais même ce sommeil-là, moi je suis long à le trouver.
Je ne peux pas dormir ; je pense trop.

En haut, sur le pont, il pleut. Le vent souffle. De temps en
temps, quand le quart change, il y a une cloche qui sonne dans le
brouillard, tout au bout du navire. Chaque fois que je l’entends,
ça me rappelle mon Paris et le coup de six heures dans les fa‐
briques ; – il n’en manque pas de fabriques autour de chez nous !
Je vois tout notre petit logement, les enfants qui reviennent de



l’école  ; la mère au fond de l’atelier en train de finir quelque
chose contre la croisée, et s’efforçant de retenir ce brin de jour
qui baisse, jusqu’à la fin de son aiguillée.

Ah ! misère, qu’est-ce que tout ça va devenir, maintenant ?

J’aurais peut-être mieux fait de les emmener avec moi, puis‐
qu’on me le permettait. Mais qu’est-ce que vous voulez ! C’est si
loin. J’avais peur du voyage, du climat pour les enfants. Puis il
aurait fallu vendre notre fonds de passementerie, ce petit avoir si
péniblement gagné, monté pièce à pièce en dix ans. Et mes gar‐
çons, qui n’auraient plus été à l’école ! Et la mère, obligée de vivre
au milieu d’un tas de traînées !… Ah ! ma foi, non. J’aime mieux
souffrir tout seul… C’est égal ! quand je monte là-haut sur le pont
et que je vois toutes ces familles installées là comme chez elles,
les mères cousant des chiffons, les enfants dans leurs jupes, ça
me donne toujours envie de pleurer.

Le vent grandit, les vagues s’enflent. La frégate file, penchée
sur le côté. On entend crier ses mâts, craquer ses voiles. Nous de‐
vons aller très vite. Tant mieux, on sera plus vite arrivé… Cette île
des Pins, qui m’effrayait tant au moment du procès, à présent elle
me fait envie. C’est un but, un repos. Et je suis si las ! Il y a des
moments où tout ce que j’ai vu depuis vingt mois me tourne de‐
vant les yeux, à me donner le vertige. C’est le siège des Prussiens,
les remparts, l’exercice ; ensuite les clubs, les enterrements civils
avec des immortelles à la boutonnière, les discours au pied de la
Colonne, les fêtes de la Commune à l’Hôtel de ville, les revues de
Cluseret, les sorties, la bataille, la gare de Clamart et tous ces pe‐
tits murs où l’on s’abritait pour tirer sur les gendarmes ; ensuite
Satory, les pontons, les commissaires, les transbordements d’un
navire à l’autre, ces allées et venues qui vous faisaient dix fois



prisonniers par les changements de prisons  ; enfin la salle des
conseils de guerre, tous ces officiers en grand costume assis au
fond en fer à cheval, les voitures cellulaires, l’embarquement, le
départ, tout cela confondu dans le tangage et l’abasourdissement
des premiers jours de mer.

Ouf !

J’ai comme un masque de fatigue, de poussière, de je ne sais
pas quoi collé sur la figure. Il me semble que je ne me suis pas
lavé depuis dix ans.

Oh ! oui, ça va me sembler bon de prendre pied quelque part,
de faire halte. Ils disent que là-bas j’aurai un bon terrain, des ou‐
tils, une petite maison… Une petite maison ! Nous en avions rêvé
une, ma femme et moi, du côté de Saint-Mandé ; basse, avec un
petit jardin étalé devant, comme un tiroir ouvert plein de lé‐
gumes et de fleurs. On serait venu là le dimanche, du matin au
soir, prendre de l’air et du soleil pour toute la semaine. Puis les
enfants grandis, mis au commerce, on s’y serait retiré bien tran‐
quille. Pauvre bête, va, te voilà retiré maintenant, et tu vas l’avoir
ta maison de campagne !

Ah ! malheur, quand je pense que c’est la politique qui est la
cause de tout. Je m’en défiais pourtant de cette sacrée politique.
J’en avais toujours eu peur. D’abord je n’étais pas riche, et, avec
mon fonds à payer, je n’avais pas beaucoup le temps de lire les
journaux ni d’aller entendre les beaux parleurs dans les réunions.
Mais le maudit siège est arrivé, la garde nationale, rien à faire
qu’à brailler et à boire. Ma foi  ! je suis allé aux clubs avec les
autres, et tous leurs grands mots ont fini par me griser.

Les droits de l’ouvrier ! Le bonheur du peuple.



Quand la Commune est venue, j’ai cru que c’était l’âge d’or des
pauvres gens qui arrivait. D’autant qu’on m’avait nommé capi‐
taine, et que tous ces états-majors habillés de frais, ces galons,
ces brandebourgs, ces aiguillettes donnaient beaucoup d’ouvrage
à la maison. Plus tard, quand j’ai vu comment tout cela marchait,
j’aurais bien voulu m’en aller, mais j’avais peur de passer pour un
lâche.

Qu’est-ce qu’il y a donc là-haut ? Les porte-voix ronflent. De
grosses bottes courent sur le pont mouillé… Ces matelots, pour‐
tant quelle dure existence ça mène  ! En voilà que le sifflet du
quartier-maître vient de prendre en plein sommeil. Ils montent
sur le pont encore tout endormis, tout suants. Il faut courir dans
le noir, dans le froid. Les planches glissent, les cordages sont ge‐
lés et brûlent les mains qui s’y accrochent. Et pendant qu’ils sont
pendus là-haut, au bout des vergues, ballottés entre le ciel et
l’eau, à rouler de grandes toiles toutes raides, un coup de vent ar‐
rive qui les arrache, les emporte, les éparpille en pleine mer
comme un vol de mouettes. Ah ! c’est une vie autrement rude que
celle de l’ouvrier parisien, et autrement mal payée.

Cependant ces gens-là ne se plaignent pas, ne se révoltent pas.
Ils vous ont des airs tranquilles, des yeux clairs bien décidés, et
tant de respect pour leurs chefs ! On voit bien qu’ils ne sont pas
venus souvent dans nos clubs.

Décidément, c’est une tempête. La frégate est secouée horri‐
blement. Tout danse, tout craque. Des paquets d’eau s’abattent
sur le pont avec un bruit de tonnerre  ; puis, pendant cinq mi‐
nutes, ce sont de petites rigoles qui s’écoulent de tout côté. Au‐
tour de moi, on commence à se secouer. Il y en a qui ont le mal
de mer, d’autres qui ont peur. Cette immobilité forcée dans le



danger, c’est bien la pire des prisons… Et dire que pendant que
nous sommes là, parqués comme un bétail, ballottés à tâtons
dans ce vacarme sinistre qui nous entoure, tous ces beaux fils de
la Commune à écharpes d’or, à plastrons rouges, tous ces po‐
seurs, tous ces lâches qui nous poussaient en avant, sont bien
tranquilles dans des cafés, dans des théâtres, à Londres, à Ge‐
nève, tout près de France. Quand j’y songe, il me vient des rages !

Toute la batterie est réveillée. On s’appelle d’un hamac à
l’autre ; et comme on est tous Parisiens, on commence à blaguer,
à ricaner. Moi, je fais semblant de dormir, pour qu’on me laisse
tranquille. Quel horrible supplice de n’être jamais seul, de vivre à
tas ! Il faut se monter à la colère des autres, dire comme eux, af‐
fecter des haines qu’on n’a pas, sous peine de passer pour un
mouchard. Et toujours la blague, la blague… Quelle mer, bon
Dieu ! On sent que le vent creuse de grands trous noirs où la fré‐
gate plonge et tourbillonne… Allons, j’ai bien fait de ne pas les
emmener. C’est si bon de penser à cette heure qu’ils sont là-bas
bien abrités dans notre petite chambre  ! Du fond de la batterie
noire, il me semble que je vois le rayon de lampe abaissé sur tous
ces fronts, les enfants endormis et la mère penchée qui songe et
qui travaille…

q

Chapitre 26 Les fées de France

Conte fantastique
« Accusée, levez-vous ! » dit le président.
Un mouvement se fit au banc hideux des pétroleuses, et quelque



chose d’informe et de grelottant vint s’appuyer contre la barre.
C’était un paquet de haillons, de trous, de pièces, de ficelles, de
vieilles fleurs, de vieux panaches, et là-dessous une pauvre figure
fanée, tannée, ridée, crevassée, où la malice de deux petits yeux
noirs frétillait au milieu des rides comme un lézard à la fente
d’un vieux mur.

« Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-on.

— Mélusine.

— Vous dites ?… »

Elle répéta très gravement :

« Mélusine. »

Sous sa forte moustache de colonel de dragons, le président
eut un sourire, mais il continua sans sourciller :

« Votre âge ?

— Je ne sais plus.

— Votre profession ?

— Je suis fée !… »

Pour le coup l’auditoire, le conseil, le commissaire du gouver‐
nement lui-même, tout le monde partit d’un grand éclat de rire ;
mais cela ne la troubla point, et de sa petite voix claire et chevro‐
tante, qui montait haut dans la salle et planait comme une voix
de rêve, la vieille reprit :

« Ah  ! les fées de France, où sont-elles  ! Toutes mortes, mes
bons messieurs. Je suis la dernière ; il ne reste plus que moi… En



vérité, c’est grand dommage, car la France était bien plus belle
quand elle avait encore des fées. Nous étions la poésie du pays, sa
foi, sa candeur, sa jeunesse. Tous les endroits que nous hantions,
les fonds de parcs embroussaillés, les pierres des fontaines, les
tourelles des vieux châteaux, les brumes d’étangs, les grandes
landes marécageuses recevaient de notre présence je ne sais quoi
de magique et d’agrandi. À la clarté fantastique des légendes, on
nous voyait passer un peu partout traînant nos jupes dans un
rayon de lune, ou courant sur les prés à la pointe des herbes. Les
paysans nous aimaient, nous vénéraient.

«  Dans les imaginations naïves, nos fronts couronnés de
perles, nos baguettes, nos quenouilles enchantées mêlaient un
peu de crainte à l’adoration. Aussi nos sources restaient toujours
claires. Les charrues s’arrêtaient aux chemins que nous
gardions ; et comme nous donnions le respect de ce qui est vieux,
nous, les plus vieilles du monde, d’un bout de la France à l’autre
on laissait les forêts grandir, les pierres crouler d’elles-mêmes.

« Mais le siècle a marché. Les chemins de fer sont venus. On a
creusé des tunnels, comblé les étangs, et fait tant de coupes
d’arbres, que bientôt nous n’avons plus su où nous mettre. Peu à
peu les paysans n’ont plus cru à nous. Le soir, quand nous frap‐
pions à ses volets, Robin disait  : « C’est le vent », et se rendor‐
mait. Les femmes venaient faire leurs lessives dans nos étangs,
Dès lors ç’a été fini pour nous. Comme nous ne vivions que de la
croyance populaire, en la perdant, nous avons tout perdu. La ver‐
tu de nos baguettes s’est évanouie, et de puissantes reines que
nous étions, nous nous sommes trouvées de vieilles femmes, ri‐
dées, méchantes comme des fées qu’on oublie  ; avec cela notre
pain à gagner et des mains qui ne savaient rien faire. Pendant



quelque temps, on nous a rencontrées dans les forêts traînant des
charges de bois mort ou ramassant des glanes au bord des routes.
Mais les forestiers étaient durs pour nous, les paysans nous je‐
taient des pierres. Alors, comme les pauvres qui ne trouvent plus
à gagner leur vie au pays, nous sommes allées la demander au
travail des grandes villes.

«  Il y en a qui sont entrées dans des filatures. D’autres ont
vendu des pommes l’hiver, au coin des ponts ou des chapelets à
la porte des églises. Nous poussions devant nous des charrettes
d’oranges, nous tendions aux passants des bouquets d’un sou
dont personne ne voulait, et les petits se moquaient de nos men‐
tons branlants, et les sergents de ville nous faisaient courir, et les
omnibus nous renversaient. Puis la maladie, les privations, un
drap d’hospice sur la tête… Et voilà comme la France a laissé
toutes ses fées mourir. Elle en a été bien punie !

« Oui, oui, riez, mes braves gens. En attendant, nous venons
de voir ce que c’est qu’un pays qui n’a plus de fées. Nous avons vu
tous ces paysans repus et ricaneurs ouvrir leurs huches aux Prus‐
siens et leur indiquer les routes. Voilà ! Robin ne croyait plus aux
sortilèges  ; mais il ne croyait pas davantage à la patrie… Ah ! si
nous avions été là, nous autres, de tous ces Allemands qui sont
entrés en France pas un ne serait sorti vivant. Nos draks, nos
feux follets les auraient conduits dans des fondrières. À toutes
ces sources pures qui portaient nos noms, nous aurions mêlé des
breuvages enchantés qui les auraient rendus fous  ; et dans nos
assemblées, au clair de lune, d’un mot magique, nous aurions si
bien confondu les routes, les rivières, si bien enchevêtré de
ronces, de broussailles, ces dessous de bois où ils allaient tou‐
jours se blottir, que les petits yeux de chat de M. de Moltke n’au‐



raient jamais pu s’y reconnaître. Avec nous, les paysans auraient
marché. Des grandes fleurs de nos étangs nous aurions fait des
baumes pour les blessures, les fils de la vierge nous auraient servi
de charpie ; et sur les champs de bataille, le soldat mourant au‐
rait vu la fée de son canton se pencher sur ses yeux à demi fermés
pour lui montrer un coin de bois, un détour de route, quelque
chose qui lui rappelle le pays. C’est comme cela qu’on fait la
guerre nationale, la guerre sainte. Mais, hélas ! dans les pays qui
ne croient plus, dans les pays qui n’ont plus de fées, cette guerre-
là n’est pas possible. »

Ici la petite voix grêle s’interrompit un moment, et le pré‐
sident prit la parole :

« Tout ceci ne nous dit pas ce que vous faisiez du pétrole qu’on
a trouvé sur vous quand les soldats vous ont arrêtée.

— Je brûlais Paris, mon bon monsieur, répondit la vieille très
tranquillement. Je brûlais Paris parce que je le hais, parce qu’il
rit de tout, parce que c’est lui qui nous a tuées. C’est Paris qui a
envoyé des savants pour analyser nos belles sources miraculeuses
et dire au juste ce qu’il entrait de fer et de soufre dedans. Paris
s’est moqué de nous sur ses théâtres. Nos enchantements sont
devenus des trucs, nos miracles des gaudrioles, et l’on a vu tant
de vilains visages passer dans nos robes roses, nos chars ailés, au
milieu de clairs de lune en feu de Bengale, qu’on ne peut plus
penser à nous sans rire… Il y avait des petits enfants qui nous
connaissaient par nos noms, nous aimaient, nous craignaient un
peu ; mais au lieu des beaux livres tout en or et en images, où ils
apprenaient notre histoire, Paris maintenant leur a mis dans les
mains la science à la portée des enfants, de gros bouquins d’où
l’ennui monte comme une poussière grise et efface dans les petits



yeux nos palais enchantés et nos miroirs magiques… Oh ! oui, j’ai
été contente de le voir flamber, votre Paris… C’est moi qui rem‐
plissais les boîte des pétroleuses, et je les conduisais moi-même
aux bons endroits  : «  Allez, mes filles, brûlez tout, brûlez,
brûlez !… »

— Décidément, cette vieille est folle, dit le président. Emme‐
nez-la. »

q

Chapitre 27 Un teneur de livres

« Brr…, quel brouillard !… » dit le bonhomme en mettant le pied
dans la rue. Vite, il retrousse son collet, ferme son cache-nez sur
sa bouche, et la tête baissée, les mains dans ses poches de der‐
rière, il part pour le bureau en sifflotant.

Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce n’est rien
encore ; au cœur des grandes villes, le brouillard ne tient pas plus
que la neige. Les toits le déchirent, les murs l’absorbent  ; il se
perd dans les maisons à mesure qu’on les ouvre, fait les escaliers
glissants, les rampes humides. Le mouvement des voitures, le va-
et-vient des passants, ces passants du matin, si pressés et si
pauvres, le hachent, l’emportent, le dispersent. Il s’accroche aux
vêtements de bureau, étriqués et minces, aux waterproofs des
fillettes de magasin, aux petits voiles flasques, aux grands cartons
de toile cirée. Mais sur les quais encore déserts, sur les ponts, la
berge, la rivière, c’est une brume lourde, opaque, immobile, où le



soleil monte, là-haut, derrière Notre-Dame, avec des lueurs de
veilleuse dans un verre dépoli.

Malgré le vent, malgré la brume, l’homme en question suit les
quais, toujours les quais, pour aller à son bureau. Il pourrait
prendre un autre chemin, mais la rivière paraît avoir un attrait
mystérieux sur lui. C’est son plaisir de s’en aller le long des para‐
pets, de frôler ces rampes de pierre usées aux coudes des flâ‐
neurs. À cette heure, et par le temps qu’il fait, les flâneurs sont
rares. Pourtant, de loin en loin, on rencontre une femme chargée
de linge qui se repose contre le parapet, ou quelque pauvre diable
accoudé, penché vers l’eau d’un air d’ennui. Chaque fois l’homme
se retourne, les regarde curieusement, et l’eau après eux, comme
si une pensée intime mêlait dans son esprit ces gens à la rivière.

Elle n’est pas gaie, ce matin, la rivière. Ce brouillard qui
monte entre les vagues semble l’alourdir. Les toits sombres des
rives, tous ces tuyaux de cheminée inégaux et penchés qui se re‐
flètent, se croisent et fument au milieu de l’eau, font penser à je
ne sais quelle lugubre usine qui, du fond de la Seine, enverrait à
Paris toute sa fumée en brouillard. Notre homme, lui, n’a pas l’air
de trouver cela si triste. L’humidité le pénètre de partout, ses vê‐
tements n’ont pas un fil de sec ! mais il s’en va tout de même en
sifflotant avec un sourire heureux au coin des lèvres. Il y a si
longtemps qu’il est fait aux brumes de la Seine ! Puis il sait que
là-bas, en arrivant, il va trouver une bonne Chancelière bien four‐
rée, son poêle qui ronfle en l’attendant, et la petite plaque chaude
où il fait son déjeuner tous les matins. Ce sont là de ces bonheurs
d’employé, de ces joies de prison que connaissent seulement ces
pauvres êtres rapetissés dont toute la vie tient dans une
encoignure.



« Il ne faut pas que j’oublie d’acheter des pommes », se dit-il
de temps en temps. Et il siffle, et il se dépêche. Vous n’avez ja‐
mais vu quelqu’un aller à son travail aussi gaiement.

Les quais, toujours les quais, puis un pont. Maintenant le voilà
derrière Notre-Dame. À cette pointe de l’île, le brouillard est plus
intense que jamais. Il vient de trois côtés à la fois, noie à moitié
les hautes tours, s’amasse à l’angle du pont, comme s’il voulait
cacher quelque chose. L’homme s’arrête ; c’est là.

On distingue confusément des ombres sinistres, des gens ac‐
croupis sur le trottoir qui ont l’air d’attendre, et, comme aux
grilles des hospices et des squares, des éventaires étalés, avec des
rangées de biscuits, d’oranges, de pommes. Oh  ! les belles
pommes si fraîches, si rouges sous la buée… Il en remplit ses
poches, en souriant à la marchande, qui grelotte, les pieds sur sa
chaufferette ; ensuite il pousse une porte dans le brouillard, tra‐
verse une petite cour où stationne une charrette attelée.

« Est-ce qu’il a quelque chose pour nous ? » demande-t-il en
passant. Un charretier, tout ruisselant, lui répond :

« Oui, monsieur, et même quelque chose de gentil. »

Alors il entre vite dans son bureau.

C’est là qu’il fait chaud, et qu’on est bien. Le poêle ronfle dans
un coin. La Chancelière est à sa place. Son petit fauteuil l’attend,
bien au jour, près de la fenêtre. Le brouillard en rideau sur les
vitres fait une lumière unie et douce, et les grands livres à dos
vert s’alignent correctement sur leurs casiers. Un vrai cabinet de
notaire.

L’homme respire ; il est chez lui.



Avant de se mettre à l’ouvrage, il ouvre une grande armoire,
en tire des manches de lustrine qu’il passe soigneusement, un pe‐
tit plat de terre rouge, des morceaux de sucre qui viennent du
café, et il commence à peler ses pommes, en regardant autour de
lui avec satisfaction. Le fait est qu’on ne peut pas trouver un bu‐
reau plus gai, plus clair, mieux en ordre. Ce qu’il y a de singulier,
par exemple, c’est ce bruit d’eau qu’on entend de partout, qui
vous entoure, vous enveloppe, comme si on était dans une
chambre de bateau. En bas, la Seine se heurte en grondant aux
arches du pont, déchire son flot d’écume à cette pointe d’île tou‐
jours encombrée de planches, de pilotis, d’épaves. Dans la mai‐
son même, tout autour du bureau, c’est un ruissellement d’eau je‐
tée à pleines cruches, le fracas d’un grand lavage. Je ne sais pas
pourquoi cette eau vous glace rien qu’à l’entendre. On sent
qu’elle claque sur un sol dur, qu’elle rebondit sur de larges dalles,
des tables de marbre qui la font paraître encore plus froide.

Qu’est-ce qu’ils ont donc tant à laver dans cette étrange mai‐
son ? Quelle tache ineffaçable ?

Par moments, quand ce ruissellement s’arrête, là-bas, au fond,
ce sont des gouttes qui tombent une à une, comme après un dégel
ou une grande pluie. On dirait que le brouillard, amassé sur les
toits, sur les murs, se fond à la chaleur du poêle et dégoutte
continuellement.

L’homme n’y prend pas garde. Il est tout entier à ses pommes
qui commencent à chanter dans le plat rouge avec un petit par‐
fum de caramel  ; et cette jolie chanson l’empêche d’entendre le
bruit d’eau, le sinistre bruit d’eau.



« Quand vous voudrez, greffier !… » dit une voix enrouée dans
la pièce du fond. Il jette un regard sur ses pommes, et s’en va
bien à regret. Où va-t-il ? Par la porte entrouverte une minute, il
vient un air fade et froid qui sent les roseaux, le marécage, et
comme une vision de hardes en train de sécher sur des cordes,
des blouses fanées, des bourgerons, une robe d’indienne pendue
tout de son long par les manches, et qui s’égoutte, qui s’égoutte.

C’est fini. Le voilà qui rentre. Il dépose sur sa table de menus
objets tout trempés d’eau et revient frileusement vers le poêle dé‐
gourdir ses mains rouges de froid.

«  Il faut être enragé vraiment, par ce temps-là…, se dit-il en
frissonnant ; qu’est-ce qu’elles ont donc toutes ? »

Et comme il est bien réchauffé, et que son sucre commence à
faire la perle aux bords du plat, il se met à déjeuner sur un coin
de son bureau. Tout en mangeant, il a ouvert un de ses registres
et le feuillette avec complaisance. Il est si bien tenu ce grand
livre  ! Des lignes droites, des en-têtes à l’encre bleue, des petits
reflets de poudre d’or, des buvards à chaque page, un soin, un
ordre…

Il paraît que les affaires vont bien. Le brave homme a l’air sa‐
tisfait d’un comptable en face d’un bon inventaire de fin d’année.
Pendant qu’il se délecte à tourner les pages de son livre, les
portes s’ouvrent dans la salle à côté, les pas d’une foule sonnent
sur les dalles ; on parle à demi-voix comme dans une église.

«  Oh  ! qu’elle est jeune… Quel dommage  !….  » Et l’on se
pousse et l’on chuchote…



Qu’est-ce que cela peut lui faire à lui qu’elle soit jeune ? Tran‐
quillement, en achevant ses pommes, il attire devant lui les ob‐
jets qu’il a apportés tout à l’heure. Un dé plein de sable, un porte-
monnaie avec un sou dedans, de petits ciseaux rouillés, si rouillés
qu’on ne pourra plus jamais s’en servir – oh ! plus jamais – un li‐
vret d’ouvrière dont les pages sont collées entre elles ; une lettre
en loques, effacée, où l’on peut lire quelques mots : « L’enfant...,
pas d’arg..., mois de nourrice… »

Le teneur de livres hausse les épaules avec l’air de dire :

« Je connais ça… »

Puis il prend sa plume, souffle soigneusement les mies de pain
tombées sur son grand livre, fait un geste pour bien poser sa
main, et de sa plus belle ronde il écrit le nom qu’il vient de dé‐
chiffrer sur le livret mouillé :

Félicie Rameau, brunisseuse, dix-sept ans.

q

Chapitre 28 Avec trois cent mille francs

que m’a promis Girardin !...

Ne vous est-il jamais arrivé de sortir de chez vous, le pied lé‐
ger et l’âme heureuse, et, après deux heures de courses dans Pa‐
ris, de rentrer tout mal en train, affaissé par une tristesse sans
cause, un malaise incompréhensible ? Vous vous dites : « Qu’est-
ce que j’ai donc ?… » Mais vous avez beau chercher, vous ne trou‐
vez rien. Toutes vos courses ont été bonnes, le trottoir sec, le so‐



leil chaud  ; et pourtant vous vous sentez au cœur une angoisse
douloureuse, comme l’impression d’un chagrin ressenti.

C’est qu’en ce grand Paris, où la foule se sent inobservée et
libre, on ne peut faire un pas sans se heurter à quelque détresse
envahissante qui vous éclabousse et vous laisse sa marque en
passant. Je ne parle pas seulement des infortunes qu’on connaît,
auxquelles on s’intéresse, de ces chagrins d’ami qui sont un peu
les nôtres et dont la rencontre subite vous serre le cœur comme
un remords  ; ni même de ces chagrins d’indifférents, qu’on
n’écoute que d’une oreille et qui vous navrent sans qu’on s’en
doute. Je parle de ces douleurs tout à fait étrangères, qu’on n’en‐
trevoit qu’au passage, en une minute, dans l’activité de la course
et la confusion de la rue.

Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés au train des voi‐
tures, des préoccupations sourdes et aveugles qui parlent toutes
seules et très haut, des épaules lasses, des gestes fous, des yeux
de fièvre, des visages blêmes gonflés de larmes, des deuils récents
mal essuyés aux voiles noirs. Puis des détails furtifs, et si légers !
Un collet d’habit brossé, usé, qui cherche l’ombre, une serinette
sans voix tournant à vide sous un porche, un ruban de velours au
cou d’une bossue, cruellement noué bien droit entre les épaules
contrefaites… Toutes ces visions de malheurs inconnus passent
vite, et vous les oubliez en marchant, mais vous avez senti le frô‐
lement de leur tristesse, vos vêtements se sont imprégnés de l’en‐
nui qu’ils traînent après eux, et à la fin de la journée vous sentez
remuer tout ce qu’il y a en vous d’ému, de douloureux, parce que
sans vous en apercevoir vous avez accroché au coin d’une rue, au
seuil d’une porte, ce fil invisible qui lie toutes les infortunes et les
agite à la même secousse.



Je pensais à cela l’autre matin – car c’est surtout le matin que
Paris montre ses misères – en voyant marcher devant moi un
pauvre diable étriqué dans un paletot trop mince qui faisait pa‐
raître ses enjambées plus longues et exagérait férocement tous
ses gestes. Courbé en deux, tourmenté comme un arbre en plein
vent, cet homme s’en allait très vite. De temps en temps, sa main
plongeait dans une de ses poches de derrière et y cassait un petit
pain qu’il dévorait furtivement, comme honteux de manger dans
la rue.

Les maçons me donnent appétit, quand je les vois, assis sur les
trottoirs, mordre au beau mitan de leur miche fraîche. Les petits
employés aussi me font envie, lorsqu’ils reviennent en courant de
la boulangerie au bureau, la plume à l’oreille, la bouche pleine,
tout réjouis de ce repas au grand air. Mais, ici, on sentait la honte
de la vraie faim, et c’était pitié de voir ce malheureux n’osant
manger que par miettes le pain qu’il broyait au fond de sa poche.

Je le suivais depuis un moment quand tout à coup, comme il
arrive souvent dans ces existences déroutées, il changea brusque‐
ment de direction et d’idée, et en se retournant se trouva face à
face avec moi.

« Tiens  ! vous voilà… » Par hasard, je le connaissais un peu.
C’était un de ces brasseurs d’affaires comme il en pousse tant
entre les pavés de Paris, homme à inventions, fondateur de jour‐
naux impossibles, autour duquel il s’était fait pendant un certain
temps beaucoup de réclames et de bruit imprimé, et qui depuis
trois mois avait disparu dans un formidable plongeon. Après un
bouillonnement de quelques jours à l’endroit de sa chute, le flot
s’était uni, refermé, et il n’avait plus été question de lui. En me
voyant, il se troubla, et pour couper court à toute question, sans



doute aussi pour détourner mon regard de sa tenue sordide et de
son sou de pain, il se mit à me parler très vite, d’un ton fausse‐
ment joyeux… Ses affaires allaient bien, très bien… Ça n’avait été
qu’un temps d’arrêt. En ce moment, il tenait une affaire magni‐
fique… Un grand journal industriel à images… Beaucoup d’ar‐
gent, un traité d’annonces superbes !… Et sa figure s’animait en
parlant. Sa taille se redressait. Peu à peu il prit un ton protecteur,
comme s’il était déjà dans son bureau de rédaction, me demanda
même des articles :

« Et vous savez, ajouta-t-il, d’un air de triomphe, c’est une af‐
faire sûre… je commence avec trois cent mille francs que m’a pro‐
mis Girardin ! »

Girardin !

C’est bien le nom qui vient toujours à la bouche des vision‐
naires. Quand on le prononce devant moi, ce nom, il me semble
voir des quartiers neufs, de grandes bâtisses inachevées, des
journaux tout frais imprimés, avec des listes d’actionnaires et
d’administrateurs. Que de fois j’ai entendu dire, à propos de pro‐
jets insensés : « Il faudra parler de ça à Girardin !… »

Et lui aussi, le pauvre diable, cette idée lui était venue de par‐
ler de ça à Girardin. Toute la nuit, il avait dû préparer son plan,
aligner des chiffres  ; puis il était sorti, et en marchant, en s’agi‐
tant, l’affaire était devenue si belle, qu’au moment de notre ren‐
contre, il lui paraissait impossible que Girardin lui refusât ses
trois cent mille francs. En disant qu’on les lui avait promis, le
malheureux ne mentait pas, il ne faisait que continuer son rêve.

Pendant qu’il me parlait, nous étions bousculés, poussés
contre le mur. C’était sur le trottoir d’une de ces rues si agitées



qui vont de la Bourse à la Banque, pleines de gens pressés, dis‐
traits, tout à leurs affaires, boutiquiers anxieux courant retirer
leurs billets, petits boursiers à figures basses qui se jettent des
chiffres à l’oreille en passant. Et d’entendre tous ces beaux pro‐
jets au milieu de cette foule, dans ce quartier de spéculateurs où
l’on sent comme la hâte et la fièvre des jeux de hasard, cela me
donnait le frisson d’une histoire de naufrage racontée en pleine
mer. Je voyais réellement tout ce que cet homme me disait, ses
catastrophes sur d’autres visages, et ses espoirs rayonnants dans
d’autres yeux égarés. Il me quitta brusquement, comme il m’avait
abordé, jeté à corps perdu dans ce tourbillon de folies, de rêves,
de mensonges, ce que ces gens-là appellent d’un ton sérieux  :
« les affaires ».

Au bout de cinq minutes, je l’avais oublié, mais le soir, rentré
chez moi, quand je secouai avec la poussière des rues toutes les
tristesses de la journée, je revis cette figure tourmentée et pâle, le
petit pain d’un sou, et le geste qui soulignait ces paroles fas‐
tueuses  : «  Avec trois cent mille francs que m’a promis
Girardin… »

q

Chapitre 29 Arthur

Il y a quelques années, j’habitais un petit pavillon aux Champs-
Élysées, dans le passage des Douze-Maisons. Figurez-vous un
coin de faubourg perdu, niché au milieu de ces grandes avenues
aristocratiques, si froides, si tranquilles, qu’il semble qu’on n’y
passe qu’en voiture. Je ne sais quel caprice de propriétaire, quelle



manie d’avare ou de vieux laissait traîner ainsi au cœur de ce
beau quartier ces terrains vagues, ces petits jardins moisis, ces
maisons basses, bâties de travers, avec l’escalier en dehors et des
terrasses de bois pleines de linge étendu, de cages à lapins, de
chats maigres, de corbeaux apprivoisés. Il y avait là des ménages
d’ouvriers, de petits rentiers, quelques artistes, – on en trouve
partout où il reste des arbres, – et enfin deux ou trois garnis d’as‐
pect sordide, comme encrassés par des générations de misères,
Tout autour, la splendeur et le bruit des Champs-Élysées, un rou‐
lement continu, un cliquetis de harnais et de pas fringants, les
portes cochères lourdement refermées, les calèches ébranlant les
porches, des pianos étouffés, les violons de Mabille, un horizon
de grands hôtels muets, aux angles arrondis, avec leurs vitres
nuancées par des rideaux de soie claire et leurs hautes glaces
sans tain, où montent les dorures des candélabres et les fleurs
rares des jardinières…

Cette ruelle noire des Douze-Maisons, éclairée seulement d’un
réverbère au bout, était comme la coulisse du beau décor envi‐
ronnant. Tout ce qu’il y avait de paillons dans ce luxe venait se
réfugier là, galons de livrées, maillots de clowns, toute une bo‐
hème de palefreniers anglais, d’écuyers du Cirque, les deux petits
postillons de l’Hypodrome avec leurs poneys jumeaux et leurs af‐
fiches-réclames, la voiture aux chèvres, les guignols, les mar‐
chandes d’oublies, et puis des tribus d’aveugles qui revenaient le
soir, chargés de pliants, d’accordéons, de sébiles. Un de ces
aveugles se maria pendant que j’habitais ce passage. Cela nous
valut toute la nuit un concert fantastique de clarinettes, de haut‐
bois, d’orgues, d’accordéons, où l’on voyait, très bien défiler tous
les ponts de Paris avec leurs psalmodies différentes… À l’ordi‐
naire, cependant, le passage était assez tranquille. Ces errants de



la rue ne rentraient qu’à la brune, et si las ! Il n’y avait de tapage
que le samedi, lorsque Arthur touchait sa paye.

C’était mon voisin, cet Arthur. Un petit mur allongé d’un
treillage séparait seul mon pavillon du garni qu’il habitait avec sa
femme. Aussi, bien malgré moi, sa vie se trouvait-elle mêlée à la
mienne  ; et tous les samedis j’entendais, sans en rien perdre,
l’horrible drame si parisien qui se jouait dans ce ménage d’ou‐
vriers. Cela commençait toujours de la même façon. La femme
préparait le dîner ; les enfants tournaient autour d’elle. Elle leur
parlait doucement, s’affairait. Sept heures, huit heures  : per‐
sonne… À mesure que le temps passait, sa voix changeait, roulait
des larmes, devenait nerveuse.

Les enfants avaient faim, sommeil, commençaient à grogner.
L’homme n’arrivait toujours pas. On mangeait sans lui. Puis, la
marmaille couchée, le poulailler endormi, elle venait sur le bal‐
con de bois, et je l’entendais dire tout bas en sanglotant :

« Oh ! la canaille ! la canaille ! »

Des voisins qui rentraient la trouvaient là. On la plaignait.

« Allez donc vous coucher, madame Arthur. Vous savez bien
qu’il ne rentrera pas, puisque c’est le jour de paye. »

Et des conseils, des commérages.

« À votre place, voilà comment je ferais… Pourquoi ne le dites-
vous pas à son patron ? »

Tout cet apitoiement la faisait pleurer davantage  ; mais elle
persistait dans son espoir, dans son attente, s’y énervait, et, les
portes fermées, le passage muet, se croyant bien seule, restait ac‐



coudée là, ramassée toute dans une idée fixe, se racontant à elle-
même et très haut ses tristesses avec ce laisser-aller du peuple
qui a toujours une moitié de sa vie dans la rue. C’étaient des
loyers en retard, les fournisseurs qui la tourmentaient, le boulan‐
ger qui refusait le pain… Comment ferait-elle, s’il rentrait encore
sans argent ? À la fin, la lassitude la prenait de guetter les pas at‐
tardés, de compter les heures. Elle rentrait  ; mais longtemps
après, quand je croyais tout fini, on toussait près de moi sur la
galerie. Elle était encore là, la malheureuse, ramenée par l’in‐
quiétude, se tuant les yeux à regarder dans cette ruelle noire, et
n’y voyant que sa détresse.

Vers une heure, deux heures, quelquefois plus tard, on chan‐
tait au bout du passage. C’était Arthur qui rentrait. Le plus
souvent, il se faisait accompagner, traînait un camarade jusqu’à
sa porte : « Viens donc… Viens donc… », et même là, flânait en‐
core, ne pouvait se décider à rentrer, sachant bien ce qui l’atten‐
dait chez lui. En montant l’escalier, le silence de la maison endor‐
mie qui lui renvoyait son pas lourd le gênait comme un remords.
Il parlait seul, tout haut, s’arrêtant devant chaque taudis : « Bon‐
soir, ma’me Weber… bonsoir ma’me Mathieu. » Et si on ne lui ré‐
pondait pas, c’était une bordée d’injures, jusqu’au moment où
toutes les portes, toutes les fenêtres s’ouvraient pour lui renvoyer
ses malédictions. C’est ce qu’il demandait. Son vin aimait le train,
les querelles. Et puis, comme cela, il s’échauffait, arrivait en co‐
lère, et sa rentrée lui faisait moins peur.

Elle était terrible, cette rentrée…

« Ouvre, c’est moi… » J’entendais les pieds nus de la femme
sur le carreau, le frottement des allumettes et l’homme qui, dès
en entrant, essayait de bégayer une histoire, toujours la même :



les camarades, l’entraînement… « Chose, tu sais bien… Chose qui
travaille au chemin de fer. » La femme ne l’écoutait pas :

« Et l’argent ?

— J’en ai plus, disait la voix d’Arthur.

— Tu mens !… »

Il mentait, en effet. Même dans l’entraînement du vin, il réser‐
vait toujours quelques sous, pensant à sa soif du lundi ; et c’est ce
restant de paye qu’elle essayait de lui arracher. Arthur se
débattait :

« Puisque je te dis que j’ai tout bu ! » criait-il. Sans répondre,
elle s’accrochait à lui de toute son indignation, de tous ses nerfs,
le secouait, le fouillait, retournait ses poches. Au bout d’un mo‐
ment, j’entendais l’argent qui roulait par terre, la femme se jetant
dessus avec un rire de triomphe.

« Ah ! tu vois bien. »

Puis un juron, des coups sourds… C’est l’ivrogne qui se ven‐
geait. Une fois en train de battre, il ne s’arrêtait plus. Tout ce qu’il
y a de mauvais, de destructeur dans ces affreux vins de barrière
lui montait au cerveau et voulait sortir. La femme hurlait, les der‐
niers meubles du bouge volaient en éclats, les enfants réveillés en
sursaut pleuraient de peur. Dans le passage, les fenêtres s’ou‐
vraient. On disait :

« C’est Arthur ! C’est Arthur !… »

Quelquefois aussi le beau-père, un vieux chiffonnier qui lo‐
geait dans le garni voisin, venait au secours de sa fille ; mais Ar‐
thur s’enfermait à clef pour ne pas être dérangé dans son opéra‐



tion. Alors, à travers la serrure, un dialogue effrayant s’engageait
entre le beau-père et le gendre, et nous en apprenions de belles :

« T’en as donc pas assez de tes deux ans de prison, bandit ! »
criait le vieux. Et l’ivrogne, d’un ton superbe :

« Eh bien, oui, j’ai fait deux ans de prison… Et puis après ?…
Au moins, moi, j’ai payé ma dette à la société… Tâche donc de
payer la tienne !… »

Cela lui paraissait tout simple  : j’ai volé, vous m’avez mis en
prison. Nous sommes quittes… Mais tout de même, si le vieux in‐
sistait trop là-dessus, Arthur impatienté ouvrait sa porte, tombait
sur le beau-père, la belle-mère, les voisins, et battait tout le
monde, comme Polichinelle.

Ce n’était pourtant pas un méchant homme. Bien souvent le
dimanche, au lendemain d’une de ces tueries, l’ivrogne apaisé,
sans le sou pour aller boire, passait la journée chez lui. On sortait
les chaises des chambres. On s’installait sur le balcon, madame
Weber, madame Mathieu, tout le garni, et l’on causait. Arthur
faisait l’aimable, le bel esprit : vous auriez dit un de ces ouvriers
modèles qui suivent les cours du soir. Il prenait pour parler une
voix blanche, doucereuse, déclamait des bouts d’idées ramassées
un peu partout, sur les droits de l’ouvrier, la tyrannie du capital.
Sa pauvre femme, attendrie par les coups de la veille, le regardait
avec admiration, et ce n’était pas la seule.

« Cet Arthur pourtant, s’il voulait ! » murmurait madame We‐
ber en soupirant. Ensuite, ces dames le faisaient chanter… Il
chantait les Hirondelles, de M. de Bélanger… Oh ! cette voix de
gorge, pleine de fausses larmes, le sentimentalisme bête de l’ou‐
vrier  !… Sous la véranda moisie, en papier goudronné, les gue‐



nilles étendues laissaient passer un coin du ciel bleu entre les
cordes, et toute cette crapule, affamée d’idéal à sa manière, tour‐
nait là-haut ses yeux mouillés.

Tout cela n’empêchait pas que, le samedi suivant, Arthur
mangeait sa paye, battait sa femme, et qu’il y avait là, dans ce
bouge, un tas d’autres petits Arthur, n’attendant que d’avoir l’âge
de leur père pour manger leur paye, battre leurs femmes… Et
c’est cette race-là qui voudrait gouverner le monde !… Ah ! mala‐
die ! comme disaient mes voisins du passage.

q

Chapitre 30 Les trois sommations

Aussi vrai que je m’appelle Bélisaire et que j’ai mon rabot dans la
main en ce moment, si le père Thiers s’imagine que la bonne le‐
çon qu’il vient de nous donner aura servi à quelque chose, c’est
qu’il ne connaît pas le peuple de Paris. Voyez-vous, monsieur, ils
auront beau nous fusiller en grand, nous déporter, nous exporter,
mettre Cayenne au bout de Satory, bourrer les pontons comme
des barils à sardines, le Parisien aime l’émeute, et rien ne pourra
lui enlever ce goût-là ! On a ça dans le sang. Qu’est-ce que vous
voulez  ? Ce n’est pas tant la politique qui nous amuse, c’est le
train qu’elle fait  : les ateliers fermés, les rassemblements, la
flâne, et puis encore quelque chose en plus que je ne saurais vous
dire.

Pour bien comprendre cela, il faut être né, comme moi, rue de
l’Orillon, dans un atelier de menuisier, et depuis huit ans jusqu’à



quinze qu’on m’a mis en apprentissage, avoir roulé le faubourg
dans une voiture à bras pleine de copeaux. Ah  ! dame  ! je peux
dire que je m’en suis payé des révolutions, dans ce temps-là. Tout
petit, pas plus haut qu’une botte, dès qu’il y avait du bruit dans
Paris, vous étiez sûr de m’y voir par un bout. Presque toujours je
savais ça d’avance. Quand je voyais les ouvriers s’en aller bras
dessus, bras dessous, dans le faubourg, en prenant le trottoir tout
en large, les femmes sur les portes causant, gesticulant, et tous
ces tas de monde qui descendaient des barrières, je me disais en
charriant mes copeaux  : «  Bonne affaire  ! Il va y avoir quelque
chose… »

En effet, ça ne manquait pas. Le soir, en rentrant chez nous, je
trouvais la boutique pleine ; des amis du père causaient politique
autour de l’établi, des voisins lui apportaient le journal ; car, dans
ce temps-là il n’y avait pas de feuilles à un sou comme mainte‐
nant. Ceux qui voulaient recevoir le journal se cotisaient à plu‐
sieurs dans la même maison et se le passaient d’étage en étage…
Papa Bélisaire, qui travaillait toujours malgré tout, poussait son
rabot avec colère en entendant les nouvelles  ; et je me rappelle
que ces jours-là, au moment de se mettre à table, la mère ne
manquait jamais de nous dire :

«  Tenez-vous tranquilles, les enfants… Le père n’est pas
content, rapport aux affaires de la politique. »

Moi, vous pensez, je n’y comprenais pas grand-chose, à ces sa‐
crées affaires. Tout de même, il y avait des mots qui m’entraient
dans la tête, à force de les entendre, comme par exemple :

« Cette canaille de Guizot, qui est allé à Gand ! »



Je ne savais pas bien ce que c’était que ce Guizot, ni ce que
cela voulait dire d’être allé à Gand  ; mais c’est égal  ! je répétais
avec les autres :

« Canaille de Guizot… Canaille de Guizot !… »

Et j’y allais d’autant plus de bon cœur à l’appeler canaille, ce
pauvre M. Guizot, que, dans ma tête, je le confondais avec un
grand coquin de sergent de ville qui se tenait au coin de la rue de
l’Orillon et me faisait toujours des misères, par rapport à ma
charrette de copeaux… Personne ne l’aimait dans le quartier, ce
grand rouge-là  ! Les chiens, les enfants, tout le monde était
après  ; il n’y avait que le marchand de vin qui, de temps en
temps, pour l’amadouer, lui glissait un verre de vin dans l’entre‐
bâillement de sa boutique. Le grand rouge s’approchait sans
avoir l’air de rien, regardait à droite et à gauche, s’il n’y avait pas
de chefs, puis, en passant, uit !... Je n’ai jamais su siffler un verre
de vin si lestement. Le malin, c’était de guetter le moment où il
avait le coude en l’air, et d’arriver derrière en criant :

« Gare, sergo !… Voilà l’officier. »

On est comme ça dans le peuple de Paris, c’est le sergent de
ville qui porte la peine de tout. On s’habitue à les haïr, les
pauvres diables, à les regarder comme des chiens. Les ministres
font des bêtises, c’est aux sergents de ville qu’on les fait payer, et
quand une fois il arrive une bonne révolution, les ministres s’en
vont à Versailles, et les sergents de ville dans le canal…

Pour en revenir donc à ce que je vous disais, dès qu’il y avait
quelque chose dans Paris, j’étais un des premiers à le savoir. Ces
jours-là, on se donnait rendez-vous, tous les petits du quartier, et



nous descendions ensemble le faubourg. Il y avait des gens qui
criaient :

« C’est rue Montmartre… Non !… à la porte Saint-Denis. »

D’autres qui s’étaient trouvés en course de ce côté-là, reve‐
naient furieux de n’avoir pas pu passer. Les femmes couraient
chez les boulangers. On fermait les portes cochères. Tout cela
nous montait. Nous chantions, nous bousculions en passant les
petits marchands des rues qui relevaient bien vite leurs étalages,
leurs éventaires comme les jours de grand vent. Quelquefois, en
arrivant au canal, les ponts des écluses étaient déjà tournés. Des
fiacres, des camions s’arrêtaient là. Les cochers juraient, le
monde s’inquiétait. Nous escaladions en courant cette grande
passerelle toute en marches qui séparait alors le faubourg de la
rue du Temple, et nous arrivions sur les boulevards.

C’est ça qui est amusant, le boulevard, les mardis gras et les
jours d’émeute. Presque pas de voitures  ; on pouvait galoper à
son aise sur cette grande chaussée. En nous voyant passer, les
boutiquiers de ces quartiers savaient bien ce que cela voulait dire,
et fermaient vite leurs magasins. On entendait claquer les volets ;
mais tout de même, une fois la boutique fermée, ces gens-là se te‐
naient sur le trottoir devant leurs portes, parce que chez les Pari‐
siens la curiosité est plus forte que tout.

Enfin nous apercevions une masse noire, la foule, l’encombre‐
ment. C’était là  !… Seulement pour bien voir, il s’agissait d’être
au premier rang ; et dame ! on en recevait de ces taloches… Pour‐
tant, à force de pousser, de bousculer, de se glisser entre les
jambes, nous finissions par arriver… Une fois bien placés, en



avant de tout le monde, on respirait et on était fier. Le fait est que
le spectacle en valait la peine.

Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais M. Mélingue ne
m’ont donné un battement de cœur pareil à celui que j’avais en
voyant là-bas, au bout de la rue, dans l’espace resté vide, le com‐
missaire s’avancer avec son écharpe. Les autres criaient :

« Le commissaire ! le commissaire ! »

Moi, je ne disais rien. J’avais les dents serrées de peur, de plai‐
sir, de je ne sais pas quoi ; en moi-même je pensais :

«  Le commissaire est là… gare tout à l’heure les coups de
trique… »

Ce n’était pas encore tant les coups de trique qui m’impres‐
sionnaient, mais ce diable d’homme avec son écharpe sur son ha‐
bit noir, et ce grand chapeau de monsieur qui lui donnait l’air
d’être en visite au milieu des shakos et des tricornes, ça me faisait
un effet !… Après un roulement de tambour, le commissaire com‐
mençait à marmotter quelque chose. Comme il était loin de nous,
malgré le grand silence, sa voix s’en allait dans l’air, et on n’en‐
tendait que ça :

« Mn… mn… mn… »

Mais nous la connaissions aussi bien que lui la loi sur les at‐
troupements. Nous savions que nous avions droit à trois somma‐
tions avant d’arriver aux coups de trique. Aussi, la première fois,
personne ne bougeait. On restait là, bien tranquille, les mains
dans les poches… Par exemple, au second roulement, on com‐
mençait à devenir vert et à regarder de droite à gauche par où il
faudrait passer… Au troisième roulement, prrt ! c’était comme un



départ de perdreaux, et des cris, des miaulements, un envole‐
ment de tabliers, de chapeaux, de casquettes, et puis là-bas der‐
rière, les triques qui commençaient à taper. Non, vrai  ! il n’y a
pas de pièces de théâtre capables de vous donner de ces émo‐
tions-là. On en avait pour huit jours à raconter cela aux autres, et
comme ils étaient fiers ceux qui pouvaient dire :

« J’ai entendu la troisième sommation !… »

Il faut dire aussi qu’à ce jeu on risquait quelquefois des mor‐
ceaux de sa peau. Figurez-vous qu’un jour, à la pointe Saint-Eus‐
tache, je ne sais comment le commissaire fit son compte  ; mais
pas plutôt le second roulement, voilà les municipaux qui partent,
la trique en l’air. Je ne restai pas là à les attendre, vous pensez
bien. Mais j’avais beau allonger mes petites jambes, un de ces
grands diables s’était acharné sur moi et me serrait de si court, de
si court, qu’après avoir senti deux ou trois fois le vent de sa
trique, je finis par la recevoir en plein sur la tête. Dieu de Dieu,
quelle décharge ! je n’ai jamais vu pareille illumination… On me
rapporta chez nous la figure fendue, et si vous croyez que ça m’a‐
vait corrigé… ah  ! ben oui, tout le temps que la pauvre maman
Bélisaire me mettait des compresses, je ne cessais pas de crier :

«  Ce n’est pas ma faute… C’est ce gueux de commissaire qui
nous a trichés… il n’a fait que deux sommations ! »

q

Chapitre 31 Un soir de première

Impressions de l’auteur



C’est pour huit heures. Dans cinq minutes, la toile va se lever.
Machinistes, régisseur, garçon d’accessoires, tout le monde est à
son poste. Les acteurs de la première scène se placent, prennent
leurs attitudes. Je regarde une dernière fois par le trou du rideau.
La salle est comble ; quinze cents têtes rangées en amphithéâtre,
riant, s’agitant dans la lumière. Il y en a quelques-unes que je re‐
connais vaguement  ; mais leur physionomie me paraît toute
changée. Ce sont des mines pincées, des airs rogues, dogma‐
tiques, des lorgnettes déjà braquées qui me visent comme des
pistolets. Il y a bien dans un coin quelques visages chers, pâlis
par l’angoisse et l’attente  : mais combien d’indifférents, de mal
disposés  ! et tout ce que ces gens apportent du dehors, cette
masse d’inquiétudes, de distractions, de préoccupations, de mé‐
fiances… Dire qu’il va falloir dissiper tout cela, traverser cette at‐
mosphère d’ennui, de malveillance, faire à ces milliers d’êtres
une pensée commune, et que mon drame ne peut exister qu’en
allumant sa vie à toutes ces paires d’yeux inexorables… Je vou‐
drais attendre encore, empêcher le rideau de se lever. Mais non !
il est trop tard. Voilà les trois coups frappés, l’orchestre qui pré‐
lude… puis un grand silence, et une voix que j’entends des cou‐
lisses, sourde, lointaine, perdue dans l’immensité de la salle.
C’est ma pièce qui commence. Ah ! malheureux, qu’est-ce que j’ai
fait ?…

Moment terrible. On ne sait où aller, que devenir. Rester là,
collé contre un portant, l’oreille tendue, le cœur serré ; encoura‐
ger les acteurs quand on aurait tant besoin d’encouragements
soi-même, parler sans savoir ce qu’on dit, sourire en ayant dans
les yeux l’égarement de la pensée absente… Au diable ! J’aime en‐
core mieux me glisser dans la salle et regarder le danger en face.



Caché au fond d’une baignoire, j’essaie de me poser en specta‐
teur détaché, indifférent, comme si je n’avais pas vu pendant
deux mois toutes les poussières de ces planches flotter autour de
mon œuvre, comme si je n’avais pas réglé moi-même tous ces
gestes, toutes ces voix et les moindres détails de la mise en scène,
depuis le mécanisme des portes jusqu’à la montée du gaz. C’est
une impression singulière. Je voudrais écouter, mais je ne peux
tas. Tout me gêne, tout me dérange. Ce sont des clefs brusques
aux portes des loges, des tabourets qu’on remue, des quintes de
toux qui s’encouragent, se répondent, des chuchotements d’éven‐
tails, des étoffes froissées, un tas de petits bruits qui me pa‐
raissent énormes  ; puis des hostilités de gestes, d’attitudes, des
dos qui n’ont pas l’air content, des coudes ennuyés qui s’étalent,
semblent barrer tout le décor.

Devant moi, un tout jeune homme à binocle prend des notes
d’un air grave, et dit :

« C’est enfantin. »

Dans la loge à côté, on cause à voix basse :

« Vous savez que c’est pour demain.

— Pour demain ?

— Oui, demain sans faute. »

Il paraît que demain est très important pour ces gens-là, et
moi qui ne pense qu’à aujourd’hui  !… À travers cette confusion,
pas un de mes mots ne porte, ne fait flèche. Au lieu de monter,
d’emplir la salle, les voix des acteurs s’arrêtent au bord de la
rampe et retombent lourdement dans le trou du souffleur, au fra‐



cas bête de la claque… Qu’est-ce qu’il a donc à se fâcher, ce mon‐
sieur, là-haut ? Décidément, j’ai peur. Je m’en vais.

Me voilà dehors. Il pleut, il fait noir ; mais je ne m’en aperçois
guère. Les loges, les galeries tournent encore devant moi avec
leurs rangées de têtes lumineuses, et la scène au milieu, comme
un point fixe, éclatant, qui s’obscurcit à mesure que je m’éloigne.
J’ai beau marcher, me secouer, je la vois toujours, cette scène
maudite, et la pièce, que je sais par cœur, continue à se jouer, à se
traîner lugubrement au fond de mon cerveau. C’est comme un
mauvais rêve que j’emporte avec moi et auquel je mêle les gens
qui me heurtent, le gâchis, le bruit de la rue. Au coin du boule‐
vard, un coup de sifflet m’arrête, me fait pâlir. Imbécile ! c’est un
bureau d’omnibus… Et je marche, et la pluie redouble. Il me
semble que là-bas aussi il pleut sur mon drame, que tout se dé‐
colle, se détrempe, et que mes héros, honteux et fripés, barbotent
à ma suite sur les trottoirs luisants de gaz et d’eau.

Pour m’arracher à ces idées noires, j’entre dans un café. J’es‐
saie de lire  ; mais les lettres se croisent, dansent, s’allongent,
tourbillonnent. Je ne sais plus ce que les mots veulent dire  ; ils
me semblent tous bizarres, vides de sens. Cela me rappelle une
lecture que j’ai faite en mer, il y a quelques années, un jour de
très gros temps. Sous le rouffe inondé d’eau où je m’étais blotti,
j’avais trouvé une grammaire anglaise, et là, dans le train des
vagues et des mâts arrachés, pour ne pas penser au danger, pour
ne pas voir ces paquets d’eau verdâtre qui croulaient sur le pont
en s’étalant, je m’absorbais de toutes mes forces dans l’étude du
th anglais ; mais j’avais beau lire à haute voix, répéter et crier les
mots, rien ne pouvait entrer dans ma tête pleine des huées de la
mer et des sifflements aigus de la bise en haut des vergues.



Le journal que je tiens en ce moment me paraît aussi incom‐
préhensible que ma grammaire anglaise. Pourtant à force de fixer
cette grande feuille dépliée devant moi, je vois s’y dérouler, entre
les lignes courtes et serrées, les articles de demain, et mon
pauvre nom se débattre dans des buissons d’épines et des flots
d’encre amère… Tout à coup le gaz baisse, on ferme le café.

Déjà ?

Quelle heure est-il donc ?

… Les boulevards sont pleins de monde. On sort des théâtres.
Je me croise sans doute avec des gens qui ont vu ma pièce. Je
voudrais demander, savoir, et en même temps je passe vite pour
ne pas entendre les réflexions à haute voix et les feuilletons en
pleine rue. Ah ! comme ils sont heureux tous ceux-là qui rentrent
chez eux et qui n’ont pas fait de pièces… Me voici devant le
théâtre. Tout est fermé, éteint. Décidément, je ne saurai rien ce
soir  ; mais je me sens une immense tristesse devant les affiches
mouillées et les ifs à lampions qui clignotent encore à la porte. Ce
grand bâtiment que j’ai vu tout à l’heure s’étaler en bruit et en lu‐
mière à tout ce coin du boulevard est sourd, noir, désert, ruisse‐
lant comme après un incendie… Allons  ! c’est fini. Six mois de
travail, de rêves, de fatigues, d’espérances, tout cela s’est brûlé,
perdu, envolé à la flambée de gaz d’une soirée.

q



Chapitre 32 La soupe au fromage

C’est une petite chambre au cinquième, une de ces mansardes où
la pluie tombe droite sur les vitres à tabatière, et qui – la nuit ve‐
nue comme maintenant – semblent se perdre avec les toits, dans
le noir et dans la rafale. Pourtant la pièce est bonne, confortable,
et l’on éprouve en y entrant je ne sais quel sentiment de bien-être
qu’augmentent encore le bruit du vent et les torrents de pluie
ruisselant aux gouttières. On se croirait dans un nid bien chaud,
tout en haut d’un grand arbre. Pour le moment, le nid est vide. Le
maître du logis n’est pas là ; mais on sent qu’il va rentrer bientôt,
et tout chez lui a l’air de l’attendre. Sur un bon feu couvert, une
petite marmite bout tranquillement avec un murmure de satis‐
faction. C’est un peu tard veiller pour une marmite  ; aussi
quoique celle-là semble faite au métier, à en juger par ses flancs
roussis, passés à la flamme, de temps en temps elle s’impatiente,
et son couvercle se soulève, agité par la vapeur. Alors une bouffée
de chaleur appétissante monte et se répand dans toute la
chambre.

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !…

Parfois aussi le feu couvert se dégage un peu. Un écroulement
de cendres se fait entre les bûches, et une petite flamme court sur
le parquet, éclairant le logis par le bas, comme pour dire son ins‐
pection, s’assurer que tout est en ordre. Oui, ma foi ! tout est bien
en ordre, et le maître peut venir quand il voudra. Les rideaux
d’algérienne sont tirés devant les fenêtres, drapés confortable‐
ment autour du lit. Voilà là-bas le grand fauteuil qui s’allonge au‐
près de la cheminée ; la table, dans un coin toute dressée, avec la
lampe prête à allumer, le couvert mis pour un seul, et à côté du



couvert le livre, compagnon du repas solitaire… Et de même que
la marmite a un coup de feu, les fleurs de la vaisselle ont pâli
dans l’eau, le livre est froissé aux bords. Il y a sur tout cela l’air
attendri, un peu fatigué, d’une habitude. On sent que le maître du
logis doit rentrer très tard toutes les nuits, et qu’il aime à trouver
en rentrant ce petit souper qui mijote et tient la chambre parfu‐
mée et chaude jusqu’à son retour.

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage.

À voir la netteté de ce logement de garçon, je m’imagine un
employé, un de ces êtres minutieux qui installent dans toute leur
vie l’exactitude de l’heure du bureau et l’ordre des cartons étique‐
tés. Pour rentrer si tard, il doit avoir un service de nuit à la poste
ou au télégraphe. Je le vois d’ici derrière un grillage, en manches
de lustrine et calotte de velours, triant, timbrant des lettres, dévi‐
dant les banderoles bleues des dépêches, préparant à Paris qui
dort et qui s’amuse, toutes ses affaires de demain. Eh bien, non.
Ce n’est pas cela. Voici qu’en furetant dans la chambre, la petite
lueur du foyer vient éclairer de grandes photographies accro‐
chées au mur. Aussitôt l’on voit sortir de l’ombre, encadrés d’or
et majestueusement drapés, l’empereur Auguste, Mahomet, Fé‐
lix, chevalier romain, gouverneur d’Arménie, des couronnes, des
casques, des tiares, des rubans, et sous ces coiffures différentes,
toujours la même tête solennelle et droite, la tête du maître de
céans, l’heureux seigneur pour qui cette soupe embaumée mijote
et bout doucement sur la cendre chaude…

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !…

Certes, non ! celui-là n’est pas un employé des postes. C’est un
empereur, un maître du monde, un de ces êtres providentiels qui



tous les soirs de répertoire font trembler les voûtes de l’odéon et
n’ont qu’à dire  : «  Gardes, saisissez-le  !  » pour que les gardes
obéissent. En ce moment, il est là-bas dans son palais, de l’autre
côté de l’eau. Le cothurne aux talons, la chlamyde à l’épaule, il
erre sous les portiques, déclame, fronce le sourcil, se drape d’un
air ennuyé dans ses tirades tragiques. C’est si triste en effet de
jouer devant les banquettes ! Et la salle de l’odéon est si grande,
si froide, les soirs de tragédie !… Tout à coup l’empereur, à demi
gelé sous sa pourpre, sent un frisson de chaleur lui courir par
tout le corps. Son œil s’allume, sa narine s’ouvre… Il songe qu’en
rentrant, il va trouver sa chambre encore chaude, le couvert mis,
la lampe prête et tout son petit chez lui bien rangé, avec ce soin
bourgeois des comédiens qui se vengent dans la vie privée des al‐
lures un peu désordonnées de la scène… Il se voit découvrant la
marmite, remplissant son assiette à fleurs…

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !…

À partir de ce moment, ce n’est plus le même homme. Les plis
droits de sa chlamyde, les escaliers de marbre, la roideur des por‐
tiques n’ont plus rien qui le gêne. Il s’anime, presse son jeu, pré‐
cipite l’action. Pensez donc  ! si le feu allait s’éteindre là-bas… À
mesure que la soirée s’avance, sa vision se rapproche et lui donne
de l’entrain. Miracle  ! l’Odéon se dégèle. Les vieux habitués de
l’orchestre, réveillés de leur torpeur, trouvent que ce Marancourt
est vraiment magnifique, surtout aux dernières scènes. Le fait est
qu’au dénouement, à l’heure décisive où l’on poignarde les
traîtres, où l’on marie les princesses, la physionomie de l’empe‐
reur vous a une béatitude, une sérénité singulières. L’estomac
creusé par tant d’émotions, de tirades, il lui semble qu’il est chez
lui, assis à sa petite table, et son regard va de Cinna à Maxime



avec un bon sourire d’attendrissement, comme s’il voyait déjà les
jolis fils blancs qui s’allongent au bout de la cuillère, quand la
soupe au fromage est cuite à point, bien mijotée et servie
chaude…

q

Chapitre 33 Le dernier livre

« Il est mort !… », me dit quelqu’un dans l’escalier.

Depuis plusieurs jours déjà, je la sentais venir, la lugubre nou‐
velle. Je savais que d’un moment à l’autre j’allais la trouver à
cette porte  ; et pourtant elle me frappa comme quelque chose
d’inattendu. Le cœur gros, les lèvres tremblantes, j’entrai dans
cet humble logis d’homme de lettres où le cabinet de travail te‐
nait la plus grande place, où l’étude despotique avait pris tout le
bien-être, toute la clarté de la maison.

Il était là, couché sur un lit de fer très bas, et sa table chargée
de papiers, sa grande écriture interrompue au milieu des pages,
sa plume encore debout dans l’encrier disaient combien la mort
l’avait frappé subitement. Derrière le lit, une haute armoire de
chêne, débordant de manuscrits, de paperasses, s’entrouvrait
presque sur sa tête. Tout autour, des livres, rien que des livres :
partout, sur des rayons, sur des chaises, sur le bureau, empilés
par terre dans des coins, jusque sur le pied du lit. Quand il écri‐
vait là, assis à sa table, cet encombrement, ce fouillis sans pous‐
sière pouvait plaire aux yeux : on y sentait la vie, l’entrain du tra‐
vail. Mais dans cette chambre de mort, c’était lugubre. Tous ces



pauvres livres, qui croulaient par piles, avaient l’air prêts à partir,
à se perdre dans cette grande bibliothèque du hasard, éparse
dans les ventes, sur les quais, les étalages, feuilletés par le vent et
la flâne.

Je venais de l’embrasser dans son lit, et j’étais debout à le re‐
garder, tout saisi par le contact de ce front froid et lourd comme
une pierre. Soudain la porte s’ouvrit. Un commis en librairie,
chargé, essoufflé, entra joyeusement et poussa sur la table un pa‐
quet de livres, frais sortis de la presse.

« Envoi de Bachelin », cria-t-il. Puis, voyant le lit, il recula, ôta
sa casquette et se retira discrètement.

Il y avait quelque chose d’effroyablement ironique dans cet
envoi du libraire Bachelin, retardé d’un mois, attendu par le ma‐
lade avec tant d’impatience et reçu par le mort… Pauvre ami  !
C’était son dernier livre, celui sur lequel il comptait le plus. Avec
quel soin minutieux ses mains, déjà tremblantes de fièvre,
avaient corrigé les épreuves ! quelle hâte il avait de tenir le pre‐
mier exemplaire  ! Dans les derniers jours, quand il ne parlait
plus, ses yeux restaient fixés sur la porte  ; et si les imprimeurs,
les protes, les brocheurs, tout ce monde employé à l’œuvre d’un
seul, avaient pu voir ce regard d’angoisse et d’attente, les mains
se seraient hâtées, les lettres se seraient bien mises en pages, les
pages en volumes pour arriver à temps, c’est-à-dire un jour plus
tôt, et donner au mourant la joie de retrouver, toute fraîche dans
le parfum du livre neuf et la netteté des caractères, cette pensée
qu’il sentait déjà fuir et s’obscurcir en lui.

Même en pleine vie, il y a là en effet pour l’écrivain un bon‐
heur dont il ne se blase jamais. Ouvrir le premier exemplaire de



son œuvre, la voir fixée, comme en relief, et non plus dans cette
grande ébullition du cerveau où elle est toujours un peu confuse,
quelle sensation délicieuse  ! Tout jeune, cela vous cause un
éblouissement : les lettres miroitent, allongées de bleu, de jaune,
comme si l’on avait du soleil plein la tête. Plus tard, à cette joie
d’inventeur se mêle un peu de tristesse, le regret de n’avoir pas
dit tout ce que l’on voulait dire. L’œuvre qu’on portait en soi pa‐
raît toujours plus belle que celle qu’on a faite. Tant de choses se
perdent en ce voyage de la tête à la main ! À voir dans les profon‐
deurs du rêve, l’idée du livre ressemble à ces jolies méduses de la
Méditerranée qui passent dans la mer comme des nuances flot‐
tantes  ; posées sur le sable, ce n’est plus qu’un peu d’eau,
quelques gouttes décolorées que le vent sèche tout de suite.

Hélas ! ni ces joies ni ces désillusions, le pauvre garçon n’avait
rien eu, lui, de sa dernière œuvre. C’était navrant à voir, cette tête
inerte et lourde, endormie sur l’oreiller, et à côté ce livre tout
neuf, qui allait paraître aux vitrines, se mêler aux bruits de la rue,
à la vie de la journée, dont les passants liraient le titre machinale‐
ment, l’emporteraient dans leur mémoire, au fond de leurs yeux,
avec le nom de l’auteur, ce même nom inscrit à la page triste des
mairies, et si riant, si gai sur la couverture de couleur claire. Le
problème de l’âme et du corps semblait tenir là tout entier, entre
ce corps rigide qu’on allait ensevelir, oublier, et ce livre qui se dé‐
tachait de lui, comme une âme visible, vivante, et peut-être
immortelle…

… « Il m’en avait promis un exemplaire… », dit tout bas près
de moi une voix larmoyante. Je me retournai, et j’aperçus, sous
des lunettes d’or, un petit œil vif et fureteur de ma connaissance
et de la vôtre aussi, vous tous, mes amis qui écrivez. C’était l’ama‐



teur de livres, celui qui vient, dès qu’un volume de vous est an‐
noncé, sonner à votre porte deux petits coups timides et persis‐
tants qui lui ressemblent. Il entre, souriant, l’échine basse, frétille
autour de vous, vous appelle « cher maître », et ne s’en ira pas
sans emporter votre dernier livre. Rien que le dernier ! Il a tous
les autres, c’est celui-là seul qui lui manque. Et le moyen de refu‐
ser ? Il arrive si bien à l’heure, il sait si bien vous prendre au mi‐
lieu de cette joie dont nous vous parlions, dans l’abandon des en‐
vois, des dédicaces. Ah ! le terrible petit homme que rien ne re‐
bute, ni les portes sourdes, ni les accueils gelés, ni le vent, ni la
pluie, ni les distances. Le matin, on le rencontre dans la rue de la
Pompe, grattant au petit huis du patriarche de Passy  ; le soir, il
revient de Marly avec le nouveau drame de Sardou sous le bras.
Et comme cela, toujours trottant, toujours en quête, il remplit sa
vie sans rien faire, et sa bibliothèque sans payer.

Certes, il fallait que la passion des livres fût bien forte chez cet
homme pour l’amener ainsi jusqu’à ce lit de mort.

«  Eh  ! prenez-le, votre exemplaire  », lui dis-je impatienté. Il
ne le prit pas, il l’engloutit. Puis, une fois le volume bien appro‐
fondi dans sa poche, il resta sans bouger, sans parler, la tête pen‐
chée sur l’épaule, essuyant ses lunettes d’un air attendri. Qu’at‐
tendait-il ? qu’est-ce qui le retenait ? Peut-être un peu de honte,
l’embarras de partir tout de suite, comme s’il n’était venu que
pour cela ?

Eh bien ! non !

Sur la table, dans le papier d’emballage à moitié enlevé, il ve‐
nait d’apercevoir quelques exemplaires d’amateur, la tranche
épaisse, non rognés, avec de grandes marges, fleurons, culs-de-



lampe  ; et malgré son attitude recueillie, son regard, sa pensée,
tout était là… Il en louchait, le malheureux !

Ce que c’est pourtant que la manie d’observer ! Moi-même je
m’étais laissé distraire de mon émotion et je suivais, à travers
mes larmes, cette petite comédie navrante qui se jouait au chevet
du mort. Doucement, par petites secousses invisibles, l’amateur
se rapprochait de la table. Sa main se posa comme par hasard sur
un des volumes  ; il le retourna, l’ouvrit, palpa le feuillet. À me‐
sure son œil s’allumait, le sang lui montait aux joues. La magie
du livre opérait en lui. À la fin, n’y tenant plus, il en prit un :

«  C’est pour M. de Sainte-Beuve  », me dit-il à demi-voix. Et
dans sa fièvre, son trouble, la peur qu’on ne le lui reprît, peut-
être aussi pour bien me convaincre que c’était pour M. de Sainte-
Beuve, il ajouta très gravement avec un accent de componction
intraduisible : « De l’Académie française !… » Et il disparut.

q

Chapitre 34 Maison à vendre

Au-dessus de la porte, une porte de bois mal jointe, qui laissait se
mêler, dans un grand intervalle, le sable du jardinet et la terre de
la route, un écriteau était accroché depuis longtemps, immobile
dans le soleil d’été, tourmenté, secoué au vent d’automne : Mai‐
son à vendre, et cela semblait dire aussi maison abandonnée, tant
il y avait de silence autour.

Quelqu’un habitait là pourtant. Une petite fumée bleuâtre,
montant de la cheminée de brique qui dépassait un peu le mur,



trahissait une existence cachée, discrète et triste comme la fumée
de ce feu de pauvre. Puis à travers les ais branlants de la porte, au
lieu de l’abandon, du vide, de cet en-l’air qui précède et annonce
une vente, un départ, on voyait des allées bien alignées, des ton‐
nelles arrondies, les arrosoirs près du bassin et des ustensiles de
jardinier appuyés à la maisonnette. Ce n’était rien qu’une maison
de paysan, équilibrée sur ce jardin en pente par un petit escalier,
qui plaçait le côté de l’ombre au premier, celui du midi au rez-de-
chaussée. De ce côté-là, on aurait dit une serre. Il y avait des
cloches de verre empilées sur les marches, des pots à fleurs vides,
renversés, d’autres rangés avec des géraniums, des verveines sur
le sable chaud et blanc. Du reste, à part deux ou trois grands pla‐
tanes, le jardin était tout au soleil. Des arbres fruitiers en éventail
sur des fils de fer, ou bien en espalier, s’étalaient à la grande lu‐
mière, un peu défeuillés, là seulement pour le fruit. C’était aussi
des plants de fraisiers, des pois à grandes rames et au milieu de
tout cela, dans cet ordre et ce calme, un vieux, à chapeau de
paille, qui circulait tout le jour par les allées, arrosait aux heures
fraîches, coupait, émondait les branches et les bordures.

Ce vieux ne connaissait personne dans le pays. Excepté la voi‐
ture du boulanger, qui s’arrêtait à toutes les portes dans l’unique
rue du village, il n’avait jamais de visite. Parfois, quelque passant,
en quête d’un de ces terrains à mi-côte qui sont tous très fertiles
et font de charmants vergers, s’arrêtait pour sonner en voyant
l’écriteau. D’abord la maison restait sourde. Au second coup, un
bruit de sabots s’approchait lentement du fond du jardin, et le
vieux entrebâillait sa porte d’un air furieux :

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— La maison est à vendre ?



—  Oui, répondait le bonhomme avec effort, oui… elle est à
vendre, mais je vous préviens qu’on en demande très cher… » Et
sa main, toute prête à la refermer, barrait la porte. Ses yeux vous
mettaient dehors, tant ils montraient de colère, et il restait là,
gardant comme un dragon ses carrés de légumes et sa petite cour
sablée. Alors les gens passaient leur chemin, se demandant à quel
maniaque ils avaient affaire et quelle était cette folie de mettre sa
maison en vente avec un tel désir de la conserver.

Ce mystère me fut expliqué. Un jour, en passant devant la pe‐
tite maison, j’entendis des voix animées, le bruit d’une
discussion.

« Il faut vendre, papa, il faut vendre… Vous l’avez promis… »

Et la voix du vieux, toute tremblante :

«  Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux que de
vendre… Voyons ! Puisque j’ai mis l’écriteau. »

J’appris ainsi que c’étaient ses fils, ses brus, de petits bouti‐
quiers parisiens, qui l’obligeaient à se défaire de ce coin bien-
aimé. Pour quelle raison  ? je l’ignore. Ce qu’il y a de sûr, c’est
qu’ils commençaient à trouver que la chose traînait trop, et à par‐
tir de ce jour, ils vinrent régulièrement tous les dimanches pour
harceler le malheureux, l’obliger à tenir sa promesse. De la route,
dans ce grand silence du dimanche, où la terre elle-même se re‐
pose d’avoir été labourée, ensemencée toute la semaine, j’enten‐
dais cela très bien. Les boutiquiers causaient, discutaient entre
eux en jouant au tonneau, et le mot argent sonnait sec dans ces
voix aigres comme les palets qu’on heurtait. Le soir, tout le
monde s’en allait ; et quand le bonhomme avait fait quelques pas
sur la route pour les reconduire, il rentrait bien vite, et refermait



tout heureux sa grosse porte, avec une semaine de répit devant
lui. Pendant huit jours, la maison devenait silencieuse. Dans le
petit jardinet brûlé de soleil, on n’entendait rien que le sable
écrasé d’un pas lourd, ou traîné au râteau.

De semaine en semaine cependant, le vieux était plus pressé,
plus tourmenté. Les boutiquiers employaient tous les moyens.
On amenait les petits-enfants pour le séduire  : «  Voyez-vous,
grand-père, quand la maison sera vendue, vous viendrez habiter
avec nous. Nous serons si heureux tous ensemble !… » Et c’était
des apartés dans tous les coins, des promenades sans fin à tra‐
vers les allées, des calculs faits à haute voix, Une fois j’entendis
une des filles qui criait :

« La baraque ne vaut pas cent sous… elle est bonne à jeter à
bas. »

Le vieux écoutait sans rien dire, on parlait de lui comme s’il
était mort, de sa maison comme si elle était déjà abattue. Il allait,
tout voûté, des larmes dans les yeux, cherchant par habitude une
branche à émonder, un fruit à soigner en passant ; et l’on sentait
sa vie si bien enracinée dans ce petit coin de terre qu’il n’aurait
jamais la force de s’en arracher. En effet, quoi qu’on pût lui dire,
il reculait toujours le moment du départ. En été, quand mûris‐
saient ces fruits un peu acides qui sentent la verdeur de l’année,
les cerises, les groseilles, les cassis, il se disait :

« Attendons la récolte… Je vendrai tout de suite après. »

Mais la récolte faite, les cerises passées, venait le tour des
pêches, puis les raisins, et après les raisins ces belles nèfles
brunes qu’on cueille presque sous la neige. Alors l’hiver arrivait.
La campagne était noire, le jardin vide. Plus de passants, plus



d’acheteurs. Plus même de boutiquiers le dimanche. Trois grands
mois de repos pour préparer les semences, tailler les arbres frui‐
tiers, pendant que l’écriteau inutile se balançait sur la route, re‐
tourné par la pluie et le vent.

À la longue, impatients et persuadés que le vieux faisait tout
pour éloigner les acheteurs, les enfants prirent un grand parti.
Une des brus vint s’installer près de lui, une petite femme de
boutique, parée dès le matin, et qui avait bien cet air avenant,
faussement doux, cette amabilité obséquieuse des gens habitués
au commerce. La route semblait lui appartenir. Elle ouvrait la
porte toute grande, causait fort, souriait aux passants comme
pour dire :

« Entrez… Voyez…, la maison est à vendre ! »

Plus de répit pour le pauvre vieux. Quelquefois, essayant d’ou‐
blier qu’elle était là, il bêchait ses carrés, les ensemençait à nou‐
veau, comme ces gens tout près de la mort qui aiment à faire des
projets pour tromper leurs craintes. Tout le temps, la boutiquière
le suivait, le tourmentait :

« Bah ! à quoi bon ?… c’est donc pour les autres que vous pre‐
nez tant de peine ? »

Il ne lui répondait pas et s’acharnait à son travail avec un en‐
têtement singulier. Laisser son jardin à l’abandon, c’eût été le
perdre un peu déjà, commencer à s’en détacher. Aussi les allées
n’avaient pas un brin d’herbe ; pas de gourmand aux rosiers.

En attendant, les acquéreurs ne se présentaient pas. C’était le
moment de la guerre, et la femme avait beau tenir sa porte ou‐
verte, faire des yeux doux à la route, il ne passait que des démé‐



nagements, il n’entrait que de la poussière. De jour en jour, la
dame devenait plus aigre. Ses affaires de Paris la réclamaient. Je
l’entendais accabler son beau-père de reproches, lui faire de véri‐
tables scènes, taper les portes. Le vieux courbait le dos sans rien
dire et se consolait en regardant monter ses petits pois, et l’écri‐
teau, toujours à la même place : Maison à vendre.

… Cette année, en arrivant à la campagne, j’ai bien retrouvé la
maison ; mais, hélas ! l’écriteau n’y était plus. Des affiches déchi‐
rées, moisies, pendaient encore au long des murs. C’est fini ; on
l’avait vendue ! À la place du grand portail gris une porte verte,
fraîchement peinte, avec un fronton arrondi, s’ouvrait par un pe‐
tit jour grillé qui laissait voir le jardin. Ce n’était plus le verger
d’autrefois, mais un fouillis bourgeois de corbeilles, de pelouses,
de cascades, le tout reflété dans une grande boule de métal qui se
balançait devant le perron. Dans cette boule, les allées faisaient
des cordons de fleurs voyantes, et deux larges figures s’étalaient,
exagérées  : un gros homme rouge, tout en nage, enfoncé dans
une chaise rustique, et une énorme dame essoufflée, qui criait en
brandissant un arrosoir :

« J’en ai mis quatorze aux balsamines ! »

On avait bâti un étage, renouvelé les palissades et dans ce petit
coin remis à neuf, sentant encore la peinture, un piano jouait à
toute volée des quadrilles connus et des polkas de bals publics.
Ces airs de danse, qui tombaient sur la route et faisaient chaud à
entendre, mêlés à la grande poussière de juillet, ce tapage de
grosses fleurs, de grosses dames, cette gaieté débordante et tri‐
viale me serraient le cœur. Je pensais au pauvre vieux qui se pro‐
menait là si heureux, si tranquille  ; et je me le figurais à Paris,
avec son chapeau de paille, son dos de vieux jardinier, errant au



fond de quelque arrière-boutique  ; ennuyé, timide, plein de
larmes, pendant que sa bru triomphait dans un comptoir neuf,
où sonnaient les écus de la petite maison.

q

Chapitre 35 Un réveillon dans le marais

Conte de Noël

M. Majesté, fabricant d’eau de Seltz dans le Marais, vient de
faire un petit réveillon chez des amis de la place Royale et re‐
gagne son logis en fredonnant… Deux heures sonnent à Saint-
Paul. « Comme il est tard ! » se dit le brave homme, et il se dé‐
pêche  ; mais le pavé glisse, les rues sont noires, et puis dans ce
diable de vieux quartier, qui date du temps où les voitures étaient
rares, il y a un tas de tournants, d’encoignures, de bornes devant
les portes à l’usage des cavaliers. Tout cela empêche d’aller vite,
surtout quand on a déjà les jambes un peu lourdes, et les yeux
embrouillés par les toasts du réveillon… Enfin M. Majesté arrive
chez lui. Il s’arrête devant un grand portail orné, où brille au clair
de lune un écusson, doré de neuf, d’anciennes armoiries re‐
peintes dont il a fait sa marque de fabrique :

Hôtel ci-devant de Nesmond

majesté jeune

fabricant d’eau de Seltz

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux, les
têtes de lettres, s’étalent ainsi et resplendissent les vieilles armes



des Nesmond.

Après le portail, c’est la cour, une large cour aérée et claire,
qui, dans le jour, en s’ouvrant fait de la lumière à toute la rue. Au
fond de la cour, une grande bâtisse très ancienne, des murailles
noires, brodées, ouvragées, des balcons de fer arrondis, des bal‐
cons de pierre à pilastres, d’immenses fenêtres très hautes, sur‐
montées de frontons, de chapiteaux qui s’élèvent aux derniers
étages comme autant de petits toits dans le toit, et enfin sur le
faîte, au milieu des ardoises, les lucarnes des mansardes, rondes,
coquettes, encadrées de guirlandes comme des miroirs. Avec cela
un grand perron de pierre, rongé et verdi par la pluie, une vigne
maigre qui s’accroche aux murs, aussi noire, aussi tordue que la
corde qui se balance là-haut à la poulie du grenier, je ne sais quel
grand air de vétusté et de tristesse… C’est l’ancien hôtel de
Nesmond.

En plein jour, l’aspect de l’hôtel n’est pas le même. Les mots :
Caisse, Magasin, Entrée des ateliers éclatent partout en or sur les
vieilles murailles, les font vivre, les rajeunissent. Les camions des
chemins de fer ébranlent le portail  ; les commis s’avancent au
perron, la plume à l’oreille, pour recevoir les marchandises. La
cour est encombrée de caisses, de paniers, de paille, de toile
d’emballage. On se sent bien dans une fabrique… Mais avec la
nuit, le grand silence, cette lune d’hiver qui, dans le fouillis des
toits compliqués, jette et entremêle des ombres, l’antique maison
des Nesmond reprend ses allures seigneuriales. Les balcons sont
en dentelle  ; la cour d’honneur s’agrandit, et le vieil escalier,
qu’éclairent des jours inégaux, vous a des recoins de cathédrale,
avec des niches vides et des marches perdues qui ressemblent à
des autels.



Cette nuit-là surtout, M. Majesté trouve à sa maison un aspect
singulièrement grandiose. En traversant la cour déserte, le bruit
de ses pas l’impressionne. L’escalier lui paraît immense, surtout
très lourd à monter. C’est le réveillon sans doute… Arrivé au pre‐
mier étage, il s’arrête pour respirer et s’approche d’une fenêtre.
Ce que c’est que d’habiter une maison historique  ! M. Majesté
n’est pas poète, oh  ! non  ; et pourtant, en regardant cette belle
cour aristocratique, où la lune étend une nappe de lumière bleue,
ce vieux logis de grand seigneur qui a si bien l’air de dormir avec
ses toits engourdis sous leur capuchon de neige, il lui vient des
idées de l’autre monde :

« Hein ?… tout de même, si les Nesmond revenaient… »

À ce moment, un grand coup de sonnette retentit. Le portail
s’ouvre à deux battants, si vite, si brusquement, que le réverbère
s’éteint  ; et pendant quelques minutes il se fait là-bas, dans
l’ombre de la porte, un bruit confus de frôlements, de chuchote‐
ments. On se dispute, on se presse pour entrer. Voici des valets,
beaucoup de valets, des carrosses tout en glaces miroitant au
clair de lune, des chaises à porteurs balancées entre deux torches
qui s’avivent au courant d’air du portail. En rien de temps, la
cour est encombrée. Mais au pied du perron, la confusion cesse.
Des gens descendent des voitures, se saluent, entrent en causant
comme s’ils connaissaient la maison. Il y a là, sur ce perron, un
froissement de soie, un cliquetis d’épées. Rien que des chevelures
blanches, alourdies et mates de poudre ; rien que des petites voix
claires, un peu tremblantes, des petits rires sans timbre, des pas
légers. Tous ces gens ont l’air d’être vieux, vieux. Ce sont des
yeux effacés, des bijoux endormis, d’anciennes soies brochées,
adoucies de nuances changeantes que la lumière des torches fait



briller d’un éclat doux  ; et sur tout cela flotte un petit nuage de
poudre, qui monte des cheveux échafaudés, roulés en boucles, à
chacune de ces jolies révérences, un peu guindées par les épées et
les grands paniers… Bientôt toute la maison a l’air d’être hantée.
Les torches brillent de fenêtre en fenêtre, montent et descendent
dans le tournoiement des escaliers, jusqu’aux lucarnes des man‐
sardes qui ont leur étincelle de fête et de vie. Tout l’hôtel de Nes‐
mond s’illumine, comme si un grand coup de soleil couchant
avait allumé ses vitres.

« Ah ! mon Dieu ! ils vont mettre le feu !… » se dit M. Majesté.
Et, revenu de sa stupeur, il tâche de secouer l’engourdissement
de ses jambes et descend vite dans la cour, où les laquais
viennent d’allumer un grand feu clair. M. Majesté s’approche ; il
leur parle. Les laquais ne lui répondent pas et continuent de cau‐
ser tout bas entre eux, sans que la moindre vapeur s’échappe de
leurs lèvres dans l’ombre glaciale de la nuit. M. Majesté n’est pas
content, cependant une chose le rassure, c’est que ce grand feu
qui flambe si haut et si droit est un feu singulier, une flamme
sans chaleur, qui brille et ne brûle pas. Tranquillisé de ce côté, le
bonhomme franchit le perron et entre dans ses magasins.

Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire autrefois de
beaux salons de réception. Des parcelles d’or terni brillent encore
à tous les angles. Des peintures mythologiques tournent au pla‐
fond, entourent les glaces, flottent au-dessus des portes dans des
teintes vagues, un peu ternes, comme le souvenir des années
écoulées. Malheureusement, il n’y a plus de rideaux, plus de
meubles. Rien que des papiers, de grandes caisses pleines de si‐
phons à têtes d’étain, et les branches desséchées d’un vieux lilas
qui montent toutes noires derrière les vitres. M. Majesté, en en‐



trant, trouve son magasin plein de lumière et de monde. Il salue,
mais personne ne fait attention à lui. Les femmes aux bras de
leurs cavaliers continuent à minauder cérémonieusement sous
leurs pelisses de satin. On se promène, on cause, on se disperse.
Vraiment tous ces vieux marquis ont l’air d’être chez eux. Devant
un trumeau peint, une petite ombre s’arrête, toute tremblante  :
« Dire que c’est moi, et que me voilà  ! » et elle regarde en sou‐
riant une Diane qui se dresse dans la boiserie, – mince et rose,
avec un croissant au front.

« Nesmond, viens donc voir tes armes ! » et tout le monde rit
en regardant le blason des Nesmond qui s’étale sur une toile
d’emballage, avec le nom de Majesté au-dessous.

« Ah ! ah ! ah !… Majesté !… Il y a donc encore des Majestés en
France ? »

Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires à son de flûte,
des doigts en l’air, des bouches qui minaudent…

Tout à coup quelqu’un crie :

« – Du champagne ! du champagne !

« – Mais non !…

« – Mais si !… si, c’est du champagne… Allons, comtesse, vite
un petit réveillon. »

C’est de l’eau de Seltz de M. Majesté qu’ils ont prise pour du
champagne. On le trouve bien un peu éventé  ; mais bah  ! on le
boit tout de même, et comme ces pauvres petites ombres n’ont
pas la tête bien solide, peu à peu cette mousse d’eau de Seltz les
anime, les excite, leur donne envie de danser. Des menuets s’or‐



ganisent. Quatre fins violons que Nesmond a fait venir com‐
mencent un air de Rameau, tout en triolets, menu et mélanco‐
lique dans sa vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles tourner
lentement, saluer en mesure d’un air grave. Les atours en sont
rajeunis et aussi les gilets d’or, les habits brochés, les souliers à
boucles de diamants. Les panneaux eux-mêmes semblent revivre
en entendant ces anciens airs. La vieille glace, enfermée dans le
mur depuis deux cents ans, les reconnaît aussi, et tout éraflée,
noircie aux angles, elle s’allume doucement et renvoie aux dan‐
seurs leur image, un peu effacée, comme attendrie d’un regret.
Au milieu de toutes ces élégances, M. Majesté se sent gêné. Il
s’est blotti derrière une caisse et regarde…

Petit à petit cependant le jour arrive. Par les portes vitrées du
magasin, on voit la cour blanchir, puis le haut des fenêtres, puis
tout un côté du salon. À mesure que la lumière vient, les figures
s’effacent, se confondent. Bientôt M. Majesté ne voit plus que
deux petits violons attardés dans un coin, et que le jour évapore
en les touchant. Dans la cour, il aperçoit encore, mais si vague, la
forme d’une chaise à porteurs, une tête poudrée semée d’éme‐
raudes, les dernières étincelles d’une torche que les laquais ont
jetée sur le pavé, et qui se mêlent avec le feu des roues d’une voi‐
ture de roulage entrant à grand bruit par le portail ouvert…

q

Chapitre 36 Le pape est mort

J’ai passé mon enfance dans une grande ville de province coupée
en deux par une rivière très encombrée, très remuante, où j’ai



pris de bonne heure le goût des voyages et la passion de la vie sur
l’eau. Il y a surtout un coin de quai, près d’une certaine passerelle
Saint-Vincent, auquel je ne pense jamais, même aujourd’hui,
sans émotion. Je revois l’écriteau cloué au bout d’une vergue  :
Cornet, bateaux de louage, le petit escalier qui s’enfonçait dans
l’eau, tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de petits ca‐
nots fraîchement peints de couleurs vives s’alignant au bas de
l’échelle, se balançant doucement bord à bord, comme allégés par
les jolis noms qu’ils portaient à leur arrière en lettres blanches :
l’Oiseau-Mouche, l’Hirondelle.

Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse qui étaient
en train de sécher contre le talus, le père Cornet s’en allant avec
son seau à peinture, ses grands pinceaux, sa figure tannée, cre‐
vassée, ridée de petites fossettes, comme la rivière un soir de vent
frais… Oh ! ce père Cornet. Ç’a été le satan de mon enfance, ma
passion douloureuse, mon péché, mon remords. M’en a-t-il fait
commettre des crimes avec ses canots  ! Je manquais l’école, je
vendais mes livres. Qu’est-ce que je n’aurais pas vendu pour un
après-midi de canotage !

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la veste à bas, le
chapeau en arrière, et dans les cheveux le bon coup d’éventail de
la brise d’eau, je tirais ferme sur mes rames, en fronçant les sour‐
cils pour bien me donner la tournure d’un vieux loup de mer.
Tant que j’étais en ville, je tenais le milieu de la rivière, à égale
distance des deux rives, où le vieux loup de mer aurait pu être re‐
connu. Quel triomphe de me mêler à ce grand mouvement de
barques, de radeaux, de trains de bois, de mouches à vapeur qui
se côtoyaient, s’évitaient, séparés seulement par un mince liséré



d’écume  ! Il y avait de lourds bateaux qui tournaient pour
prendre le courant, et cela en déplaçait une foule d’autres.

Tout à coup, les roues d’un vapeur battaient l’eau près de moi ;
ou bien une ombre lourde m’arrivait dessus, c’était l’avant d’un
bateau de pommes.

« Gare donc, moucheron ! » me criait une voix enrouée. Et je
suais, je me débattais, empêtré dans le va-et-vient de cette vie du
fleuve que la vie de la rue traversait incessamment par tous ces
ponts, toutes ces passerelles qui mettaient des reflets d’omnibus
sous la coupe des avirons. Et le courant si dur à la pointe des
arches, et les remous, les tourbillons, le fameux trou de la Mort-
qui-trompe  ! Pensez que ce n’était pas une petite affaire de se
guider là-dedans avec des bras de douze ans et personne pour te‐
nir la barre.

Quelquefois j’avais la chance de rencontrer la chaîne. Vite je
m’accrochais tout au bout de ces longs trains de bateaux qu’elle
remorquait, et, les rames immobiles, étendues comme des ailes
qui planent, je me laissais aller à cette vitesse silencieuse qui cou‐
pait la rivière en longs rubans d’écume et faisait filer des deux cô‐
tés les arbres, les maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin,
j’entendais le battement monotone de l’hélice, un chien qui
aboyait sur des bateaux de la remorque, où montait d’une chemi‐
née basse un petit filet de fumée ; et tout cela me donnait l’illu‐
sion d’un grand voyage, de la vraie vie du bord.

Malheureusement, ces rencontres de la chaîneétaient rares. Le
plus souvent il fallait ramer, et ramer aux heures de soleil. Oh !
les pleins midis tombant d’aplomb sur la rivière, il me semble
qu’ils me brûlent encore. Tout flambait, tout miroitait. Dans cette



atmosphère aveuglante et sonore qui flotte au-dessus des vagues
et vibre à tous les mouvements, les courts plongeons de mes
rames, les cordes des haleurs soulevées de l’eau toutes ruisse‐
lantes faisaient passer des lumières vives d’argent poli. Et je ra‐
mais en fermant les yeux. Par moments, à la vigueur de mes ef‐
forts, à l’élan de l’eau sous ma barque, je me figurais que j’allais
très vite  ; mais en relevant la tête, je voyais toujours le même
arbre, le même mur en face de moi sur la rive.

Enfin, à force de fatigue, tout moite et rouge de chaleur, je
parvenais à sortir de la ville. Le vacarme des bains froids, des ba‐
teaux de blanchisseuses, des pontons d’embarquement, dimi‐
nuait. Les ponts s’espaçaient sur la rive élargie. Quelques jardins
de faubourg, une cheminée d’usine, s’y reflétaient de loin en loin.
À l’horizon tremblaient des îles vertes. Alors, n’en pouvant plus,
je venais me ranger contre la rive, au milieu des roseaux tout
bourdonnants ; et là, abasourdi par le soleil, la fatigue, cette cha‐
leur lourde qui montait de l’eau étoilée de larges fleurs jaunes, le
vieux loup de mer se mettait à saigner du nez pendant des
heures. Jamais mes voyages n’avaient un autre dénouement.
Mais que voulez-vous ? Je trouvais cela délicieux.

Le terrible, par exemple, c’était le retour, la rentrée. J’avais
beau revenir à toutes rames, j’arrivais toujours trop tard, long‐
temps après la sortie des classes. L’impression du jour qui tombe,
les premiers becs de gaz dans le brouillard, la retraite, tout aug‐
mentait mes transes, mon remords. Les gens qui passaient, ren‐
trant chez eux bien tranquilles, me faisaient envie ; et je courais
la tête lourde, pleine de soleil et d’eau, avec des ronflements de
coquillages au fond des oreilles, et déjà sur la figure le rouge du
mensonge que j’allais dire.



Car il en fallait un chaque fois pour faire tête à ce terrible
« D’où viens-tu ? » qui m’attendait en travers de la porte. C’est
cet interrogatoire de l’arrivée qui m’épouvantait le plus. Je devais
répondre là, sur le palier, au pied levé, avoir toujours une histoire
prête, quelque chose à dire, et de si étonnant et de si renversant,
que la surprise coupât court à toutes les questions. Cela me don‐
nait le temps d’entrer, de reprendre haleine  ; et pour en arriver
là, rien ne me coûtait. J’inventais des sinistres, des révolutions,
des choses terribles, tout un côté de la ville qui brûlait, le pont du
chemin de fer s’écroulant dans la rivière. Mais ce que je trouvai
encore de plus fort, le voici :

Ce soir-là, j’arrivai très en retard. Ma mère, qui m’attendait
depuis une grande heure, guettait, debout, en haut de l’escalier.

« D’où viens-tu ? » me cria-t-elle.

Dites-moi ce qu’il peut tenir de diableries dans une tête d’en‐
fant. Je n’avais rien trouvé, rien préparé. J’étais venu trop vite…
Tout à coup il me passa une idée folle. Je savais la chère femme
très pieuse, catholique enragée comme une Romaine, et je lui ré‐
pondis dans tout l’essoufflement d’une grande émotion :

« Ô maman… Si vous saviez !…

— Quoi donc ?… Qu’est-ce qu’il y a encore ?…

— Le pape est mort.

— Le pape est mort !… » fit la pauvre mère.

Et elle s’appuya toute pâle contre la muraille. Je passai vite
dans ma chambre, un peu effrayé de mon succès et de l’énormité
du mensonge ; pourtant, j’eus le courage de le soutenir jusqu’au



bout. Je me souviens d’une soirée funèbre et douce ; le père très
grave, la mère atterrée… On causait bas autour de la table. Moi,
je baissais les yeux  ; mais mon escapade s’était si bien perdue
dans la désolation générale que personne n’y pensait plus.

Chacun citait à l’envi quelque trait de vertu de ce pauvre
Pie IX ; puis, peu à peu, la conversation s’égarait à travers l’his‐
toire des papes. Tante Rose parla de Pie VII, qu’elle se souvenait
très bien d’avoir vu passer dans le Midi, au fond d’une chaise de
poste, entre des gendarmes. On rappela la fameuse scène avec
l’empereur  : Comediante  !... tragediante  !... C’était bien la cen‐
tième fois que je l’entendais raconter, cette terrible scène, tou‐
jours avec les mêmes intonations, les mêmes gestes et ce stéréo‐
type des traditions de famille qu’on se lègue et qui restent là,
puériles et locales, comme des histoires de couvent.

C’est égal, jamais elle ne m’avait paru si intéressante.

Je l’écoutais avec des soupirs hypocrites, des questions, un air
de faux intérêt, et tout le temps je me disais :

« Demain matin, en apprenant que le pape n’est pas mort, ils
seront si contents que personne n’aura le courage de me
gronder. »

Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient malgré moi, et
j’avais des visions de petits bateaux peints en bleu, avec des coins
de Saône alourdis par la chaleur, et de grandes pattes d’argyro‐
nètes courant dans tous les sens et rayant l’eau vitreuse, comme
des pointes de diamant.

q



Chapitre 37 Paysages gastronomiques

La bouillabaisse
Nous longions les côtes de Sardaigne, vers l’île de la Madeleine.
Une promenade matinale. Les rameurs allaient lentement et,
penché sur le bord, je voyais la mer, transparente comme une
source, traversée de soleil jusqu’au fond. Des méduses, des
étoiles de mer s’étalaient parmi les mousses marines. De grosses
langoustes dormaient immobiles en abaissant leurs longues
cornes sur le sable fin. Tout cela vu à dix-huit ou vingt pieds de
profondeur, dans je ne sais quelle facticité d’aquarium en cristal.
À l’avant de la barque, un pêcheur debout, un long roseau fendu
à la main, faisait signe aux rameurs : « Piano… piano… », et tout
à coup, entre les pointes de sa fourche, tenait suspendue une
belle langouste qui allongeait ses pattes avec un effroi encore
plein de sommeil. Près de moi, un autre marin laissait tomber sa
ligne à fleur d’eau dans le sillage et ramenait des petits poissons
merveilleux qui se coloraient en mourant de mille nuances vives
et changeantes. Une agonie vue à travers un prisme.

La pêche finie, on aborda parmi les hautes roches grises. Le
feu fut vite allumé, pâle dans le grand soleil ; de larges tranches
de pain coupées sur de petites assiettes de terre rouge, et l’on
était là autour de la marmite, l’assiette tendue, la narine ou‐
verte… Était-ce le paysage, la lumière, cet horizon de ciel et
d’eau  ? Mais je n’ai jamais rien mangé de meilleur que cette
bouillabaisse de langoustes. Et quelle bonne sieste ensuite sur le
sable  ! un sommeil tout plein du bercement de la mer, où les
mille écailles luisantes des petites vagues papillotaient encore
aux yeux fermés.



L’aioli

On se serait cru dans la cabane d’un pêcheur de Théocrite, au
bord de la mer de Sicile. C’était simplement en Provence, dans
l’île de Camargue, chez un garde-pêche. Une cabane de roseaux,
des filets pendus au mur, des rames, des fusils, quelque chose
comme l’attirail d’un trappeur, d’un chasseur de terre et d’eau.
Devant la porte, encadrant un grand paysage de plaine, agrandi
encore par le vent, la femme du garde dépouillait de belles an‐
guilles toutes vives. Les poissons se tordaient au soleil ; et là-bas,
dans la lumière blanche des coups de vent, des arbres grêles se
courbaient, avaient l’air de fuir, montrant le côté pâle de leurs
feuilles. Des marécages luisaient de place en place entre les ro‐
seaux, comme les fragments d’un miroir brisé. Plus loin encore,
une grande ligne étincelante fermait l’horizon ; c’était l’étang de
Vaccarès.

Dans l’intérieur de la cabane où brillait un feu de sarments
tout en pétillements et en clarté, le garde pilait religieusement les
gousses d’ail dans un mortier en y laissant tomber l’huile d’olive
goutte à goutte. Nous avons mangé de l’aioli autour de nos an‐
guilles, assis sur de hauts escabeaux devant la petite table de
bois, dans cette étroite cabane où la plus grande place était tenue
par l’échelle montant à la soupente. Autour de la chambre si pe‐
tite on devinait un horizon immense traversé de coups de vent,
de vols hâtés d’oiseaux en voyage ; et l’espace environnant pou‐
vait se mesurer aux sonnailles des troupeaux de chevaux et de
bœufs, tantôt retentissantes et sonores, tantôt diminuées dans
l’éloignement et n’arrivant plus que comme des notes perdues,
enlevées dans un coup de mistral.

Le kousskouss



C’était en Algérie chez un aga de la plaine du Chélif. De la
grande tente seigneuriale installée pour nous devant la maison de
l’aga, nous voyions descendre une nuit de demi-deuil, d’un noir
violet où se fonçait la pourpre d’un couchant magnifique ; dans la
fraîcheur de la soirée, au milieu de la tente entrouverte, un chan‐
delier kabyle en bois de palmier levait au bout de ses branches
une flamme immobile qui attirait des insectes de nuit, des frôle‐
ments d’ailes peureuses. Accroupis tout autour sur des nattes,
nous mangions silencieusement  ; c’étaient des moutons entiers,
tout ruisselants de beurre, qu’on apportait au bout d’une perche,
des pâtisseries au miel, des confitures musquées, et enfin un
grand plat de bois où des poulets s’étalaient dans la semoule do‐
rée du kousskouss.

Pendant ce temps-là, la nuit était venue. Sur les collines envi‐
ronnantes, la lune se levait, un petit croissant oriental où s’enfer‐
mait une étoile. Un grand feu flambait en plein air devant la
tente, entouré de danseurs et de musiciens. Je me souviens d’un
nègre gigantesque, tout nu sous une ancienne tunique des régi‐
ments de léger, qui bondissait en faisant courir des ombres sur
toute la toile… Cette danse de cannibale, ces petits tambours
arabes haletant sous la mesure précipitée, les aboiements aigus
des chacals qui se répondaient de tous les coins de la plaine ; on
se sentait en plein pays sauvage, Cependant, à l’intérieur de la
tente, – cet abri des tribus nomades qui ressemble à une voile
fixe sur un élément immobile, – l’aga dans ses burnous de laine
blanche me semblait une apparition des temps primitifs, et pen‐
dant qu’il mangeait son kousskouss gravement, je pensais que le
plat national arabe pouvait bien être cette manne miraculeuse
des Hébreux dont il est parlé dans la Bible.



La polenta

La côte corse, un soir de novembre. – Nous abordons sous la
grande pluie dans un pays complètement désert. Des charbon‐
niers lucquois nous font une place à leur feu ; puis un berger in‐
digène, une espèce de sauvage tout habillé de peau de bouc, nous
invite à venir manger la polenta dans sa cabane. Nous entrons,
courbés, rapetissés, dans une hutte où l’on ne peut se tenir de‐
bout. Au milieu, des brins de bois vert s’allument entre quatre
pierres noires. La fumée qui s’échappe de là monte vers le trou
percé à la hutte, puis se répand partout, rabattue par la pluie et le
vent. Une petite lampe – le caleil provençal – ouvre un œil timide
dans cet air étouffé. Une femme, des enfants apparaissent de
temps en temps quand la fumée s’éclaircit, et tout au fond un
porc grogne. On distingue des débris de naufrage, un banc fait
avec des morceaux de navires, une caisse de bois avec des lettres
de roulage, une tête de sirène en bois peint arrachée à quelque
proue, toute lavée d’eau de mer.

La polentaest affreuse. Les châtaignes mal écrasées ont un
goût moisi  ; on dirait qu’elles ont séjourné longtemps sous les
arbres, en pleine pluie. Lebruccio national vient après, avec son
goût sauvage qui fait rêver de chèvres vagabondes… Nous
sommes ici en pleine misère italienne. Pas de maison, l’abri. Le
climat est si beau, la vie si facile  ! Rien qu’une niche pour les
jours de grande pluie. Et alors qu’importe la fumée, la lampe
mourante, puisqu’il est convenu que le toit, c’est la prison et
qu’on ne vit bien qu’en plein soleil ?

q



Chapitre 38 La moisson au bord de la mer

Nous courions depuis le matin à travers la plaine, cherchant la
mer qui nous fuyait toujours dans ces méandres, ces caps, ces
presqu’îles que forment les côtes de Bretagne.
De temps en temps un coin bleu marine s’ouvrait à l’horizon,
comme une échappée de ciel plus sombre et plus mouvant ; mais
le hasard de ces routes tortueuses qui font rêver d’embuscades et
de chouannerie refermait vite la vision entrevue. Nous étions ar‐
rivés ainsi dans un petit village vieux et rustique, aux rues
sombres, étroites à la façon des rues algériennes, encombrées de
fumier, d’oies, de bœufs, de pourceaux. Les maisons ressem‐
blaient à des huttes avec leurs portes basses, ogivales, encerclées
de blanc, marquées de croix à la chaux, et leurs volets assujettis
par cette longue barre transversale qu’on ne voit que dans les
pays de grand vent. Il avait pourtant l’air bien abrité, bien étouf‐
fé, bien calme, le petit bourg breton. On se serait cru à vingt
lieues dans l’intérieur des terres. Tout à coup, en débouchant sur
la place de l’église, nous nous trouvons entourés d’une lumière
éblouissante, d’une prise d’air gigantesque, d’un bruit de flots illi‐
mité. C’était l’océan, l’océan immense, infini, et son odeur fraîche
et salée, et ce grand coup d’éventail que la marée montante dé‐
gage de chaque vague dans son élan. Le village s’avance, se
dresse au bord du quai, la jetée continuant la rue jusqu’au bout
d’un petit port où sont amarrées quelques barques de pêche. L’é‐
glise dresse son clocher en vigie près des flots, et autour d’elle,
dernière limite de ce coin de terre, le cimetière met des croix pen‐
chées, des herbes folles et son mur bas tout effrité où s’appuient
des bancs de pierre.



On ne peut vraiment rien trouver de plus délicieux, de plus re‐
tiré que ce petit village perdu au milieu des rochers, intéressant
par son double côté marin et pastoral. Tous pêcheurs ou labou‐
reurs, les gens d’ici ont l’abord rude, peu engageant. Ils ne vous
invitent pas à rester chez eux, au contraire. Peu à peu, pourtant,
ils s’humanisent, et l’on est étonné de voir sous ces durs accueils
des êtres naïfs et bons. Ils ressemblent bien à leur pays, à ce sol
rocailleux et résistant, si minéral, que les routes – même au soleil
– prennent une teinte noire pailletée d’étincelles de cuivre et
d’étain, La côte qui met à nu ce terrain pierreux est austère, fa‐
rouche, hérissée. Ce sont des éboulements, des falaises à pic, des
grottes creusées par la lame, où elle s’engouffre et mugit. Lorsque
la marée se retire, on voit des écueils à perte de vue sortant des
flots leurs dos de monstres, tout reluisants et blanchis d’écume,
comme des cachalots gigantesques échoués.

Par un contraste singulier, à deux pas seulement du rivage,
des champs de blé, de vigne ou de luzerne s’étendent coupés, sé‐
parés par de petits murs hauts comme des haies et verts de
ronces. L’œil fatigué du vertige des hautes falaises, de ces abîmes
où l’on descend avec des cordes scellées dans la pierre, des bri‐
sants écumeux, trouve un repos au milieu de l’uniformité des
plaines, de la nature intime et familière. Le moindre détail rus‐
tique s’agrandit sur le fond glauque de la mer toujours présente
au détour des sentiers, dans l’entre-deux des toits, l’ébrèchement
des murs, au fond d’une ruelle. Le chant des coqs semble plus
clair, entouré de plus d’espace. Mais ce qui est vraiment beau,
c’est l’amoncellement des moissons au bord de la mer, les meules
dorées au-dessus des flots bleus, les aires où tombent les fléaux
en mesure, et ces groupes de femmes sur les rochers à pic, pre‐
nant la direction de l’air et vannant le blé entre leurs mains le‐



vées, avec des gestes d’évocation. Les grains tombent en pluie ré‐
gulière et drue, tandis que le vent de la mer emporte la paille et la
fait tourbillonner. On vanne sur la place de l’église, sur le quai,
jusque sur la jetée, où de grands filets de pêche sont étendus, en
train de sécher leurs mailles entremêlées de plantes d’eau.

Pendant ce temps-là une autre moisson se fait aussi, mais au
bas des roches, dans cet espace neutre que la marée envahit et
découvre tour à tour. C’est la récolte du goémon. Chaque lame,
en déferlant sur le rivage, laisse sa trace en une ligne ondulée de
végétations marines, goémon ou varech. Lorsque le vent souffle,
les algues courent en bruissant le long de la plage, et aussi loin
que la mer se retire sur les rochers, ces longues chevelures
mouillées se plaquent et s’étalent. On les recueille par lourdes
gerbes et on les amoncelle sur la côte en meules sombres, viola‐
cées, gardant toutes les teintes du flot, avec des irisements bi‐
zarres de poisson qui meurt ou de plante qui se fane. Quand la
meule est sèche, on la brûle et on en tire de la soude.

Cette moisson singulière se fait les jambes nues, à la marée
descendante, parmi ces mille petits lacs si limpides que la mer en
se retirant laisse à sa place. Hommes, femmes, enfants s’en‐
gagent entre les roches glissantes, armés d’immenses râteaux.
Sur leur passage, les crabes effarés se sauvent, s’embusquent,
s’aplatissent, tendent leurs pinces, et les chevrettes transparentes
se perdent dans la couleur de l’eau troublée. Le goémon ramené,
amassé, est chargé sur des charrettes attelées de bœufs sous le
joug, qui traversent péniblement, la tête basse, le terrain acciden‐
té. De quelque côté qu’on se tourne, on aperçoit de ces attelages.
Parfois, à des endroits presque inaccessibles, où on arrive par des
sentiers abrupts, un homme apparaît conduisant par la bride un



cheval chargé de plantes tombantes et ruisselantes. Vous voyez
aussi des enfants transporter sur des bâtons croisés en brancards
leur glane de cette moisson marine. Tout cela forme un tableau
mélancolique et saisissant. Les goélands épouvantés volent en
criant autour de leurs œufs. La menace de la mer est là, et ce qui
achève de solenniser ce spectacle, c’est que, pendant cette récolte
faite aux sillons de la vague comme pendant la moisson de terre,
le silence plane, un silence actif, plein de l’effort d’un peuple en
face de la nature avare et rebelle. Un appel aux bœufs, un « trrr »
aigu qui sonne dans les grottes, voilà tout ce que l’on entend. Il
semble qu’on traverse une communauté de trappistes, un de ces
couvents où l’on travaille en plein air avec une loi de silence per‐
pétuel. Les conducteurs ne se retournent pas même pour regar‐
der passer, et les bœufs seuls vous fixent d’un gros œil immobile.
Pourtant ce peuple n’est pas triste et, le dimanche venu, il sait
bien s’égayer et danser les vieilles rondes bretonnes. Le soir, vers
huit heures, on se réunit au bord du quai devant l’église et le ci‐
metière. Ce mot de cimetière a quelque chose d’effrayant, mais
l’endroit, si vous le voyiez, ne vous effraierait pas. Pas de bruit, ni
d’ifs, ni de marbres ; rien de convenu ni de solennel. Seulement
des croix dressées où les mêmes noms se répètent plusieurs fois
comme dans tous les petits pays dont les habitants sont alliés,
l’herbe haute partout pareille, et des murs si bas, que les enfants
y grimpent dans leurs jeux et que les jours d’enterrement on voit
du dehors l’assistance agenouillée.

Au pied de ces petits murs, les vieux viennent s’asseoir au so‐
leil pour filer ou dormir entre l’enclos inculte et silencieux et
l’éternité voyageuse de la mer…



C’est là devant que la jeunesse vient danser le dimanche soir.
Pendant qu’un peu de lumière monte encore des vagues au long
de la jetée, les groupes de filles et de garçons se rapprochent. Les
rondes se forment, et une voix grêle part d’abord toute seule sur
un rythme simple qui appelle le chœur après lui :

C’est dans la cour du Plat-d’Étain…

Toutes les voix redisent ensemble :

C’est dans la cour du Plat-d’Étain...

La ronde s’anime, les cornettes blanches tournoient, s’entrou‐
vrant sur les côtés comme des ailes de papillon. Presque toujours
le vent de la mer emporte la moitié des paroles :

... perdu mon serviteur...

... portera mes couleurs...

La chanson apparaît encore plus naïve et charmante, enten‐
due par fragments, avec des élisions bizarres telles qu’en ren‐
ferment les chansons de pays composées en dansant, plus sou‐
cieuses du rythme que du sens du mot. Sans autre lumière qu’un
vague rayon de lune, la danse semble fantastique. Tout est gris,
noir ou blanc, dans une neutralité de teinte qui accompagne les
choses rêvées plutôt que les choses vues. Peu à peu, à mesure que
la lune monte, les croix du cimetière, celle du grand calvaire qui
est au coin, s’allongent, rejoignent la ronde et s’y mêlent… Enfin
dix heures sonnent, on se sépare. Chacun rentre chez soi par les
ruelles du village d’un aspect étrange en ce moment. Les marches
ébréchées des escaliers extérieurs, les coins de toit, les hangars
ouverts où la nuit entre toute noire et compacte se penchent, se
contournent, se tassent. On longe les vieilles murailles frôlées de



figuiers énormes ; et pendant qu’on écrase en marchant la paille
vide du blé battu, l’odeur de la mer se mêle au parfum chaud de
la moisson et des étables endormies.

La maison que nous habitons est dans la campagne, un peu
hors du village. Sur la route, en revenant, nous apercevons à la
pointe des haies des lumières de phares luire de tous les côtés de
la presqu’île, un phare à éclat, un feu tournant, un feu fixe  ; et
comme on ne voit pas l’Océan, toutes ces vigies des noirs écueils
semblent perdues dans la campagne paisible.

q

Chapitre 39 Les émotions d’un perdreau
rouget

Vous savez que les perdreaux vont par bandes, et nichent en‐
semble aux creux des sillons pour s’enlever à la moindre alerte,
éparpillés dans la volée comme une poignée de grains qu’on
sème. Notre compagnie à nous est gaie et nombreuse, établie en
plaine sur la lisière d’un grand bois, ayant du butin et de beaux
abris de deux côtés. Aussi, depuis que je savais courir bien em‐
plumé, bien nourri, je me trouvais très heureux de vivre. Pour‐
tant quelque chose m’inquiétait un peu, c’était cette fameuse ou‐
verture de la chasse dont nos mères commençaient à parler tout
bas entre elles. Un ancien de notre compagnie me disait toujours
à ce propos :

«  N’aie pas peur, Rouget – on m’appelle Rouget à cause de
mon bec et de mes pattes couleur de sorbe – n’aie pas peur, Rou‐



get. Je te prendrai avec moi le jour de l’ouverture et je suis sûr
qu’il ne t’arrivera rien. »

C’est un vieux coq très malin et encore alerte, quoiqu’il ait le
fer à cheval déjà marqué sur la poitrine et quelques plumes
blanches par-ci par-là. Tout jeune, il a reçu un grain de plomb
dans l’aile, et comme cela l’a rendu un peu lourd, il y regarde à
deux fois avant de s’envoler, prend son temps, et se tire d’affaire.
Souvent il m’emmenait avec lui jusqu’à l’entrée du bois. Il y a là
une singulière petite maison, nichée dans les châtaigniers,
muette comme un terrier vide, et toujours fermée.

« Regarde bien cette maison, petit, me disait le vieux ; quand
tu verras de la fumée monter du toit, le seuil et les volets ouverts,
ça ira mal pour nous. »

Et moi je me fiais à lui, sachant bien qu’il n’en était pas à sa
première ouverture.

En effet, l’autre matin, au petit jour, j’entends qu’on l’appelait
tout bas dans le sillon…

« Rouget ! Rouget ! »

C’était mon vieux coq. Il avait des yeux extraordinaires.

« Viens vite, me dit-il, et fais comme moi. »

Je le suivis, à moitié endormi, en me coulant entre les mottes
de terre, sans voler, sans presque sauter, comme une souris.
Nous allions du côté du bois ; et je vis, en passant, qu’il y avait de
la fumée à la cheminée de la petite maison, du jour aux fenêtres,
et devant la porte ouverte des chasseurs tout équipés, entourés



de chiens qui sautaient. Comme nous passions, un des chasseurs
cria :

«  Faisons la plaine ce matin, nous ferons le bois après
déjeuner. »

Alors je compris pourquoi mon vieux compagnon nous emme‐
nait d’abord sous la futaie. Tout de même le cœur me battait, sur‐
tout en pensant à nos pauvres amis.

Tout à coup, au moment d’atteindre la lisière, les chiens se
mirent à galoper de notre côté…

«  Rase-toi  ! Rase-toi  !  » me dit le vieux en se baissant. En
même temps, à dix pas de nous, une caille effarée ouvrit ses ailes
et son bec tout grands, et s’envola avec un cri de peur. J’entendis
un bruit formidable et nous fûmes entourés par une poussière
d’une odeur étrange, toute blanche et toute chaude, bien que le
soleil fût à peine levé. J’avais si peur que je ne pouvais courir.
Heureusement nous entrions dans le bois. Mon camarade se
blottit derrière un petit chêne, je vins me mettre près de lui, et
nous restâmes là cachés, à regarder entre les feuilles.

Dans les champs, c’était une terrible fusillade. À chaque coup,
je fermais les yeux, tout étourdi ; puis, quand je me décidais à les
ouvrir, je voyais la plaine grande et nue, les chiens courant, fure‐
tant dans les brins d’herbe, dans les javelles, tournant sur eux-
mêmes comme des fous. Derrière eux les chasseurs juraient, ap‐
pelaient ; les fusils brillaient au soleil. Un moment, dans un petit
nuage de fumée, je crus voir – quoiqu’il n’y eût aucun arbre alen‐
tour – voler comme des feuilles éparpillées. Mais mon vieux coq
me dit que c’étaient des plumes  ; et en effet, à cent pas devant



nous, un superbe perdreau gris tombait dans le sillon en renver‐
sant sa tête sanglante.

Quand le soleil fut très chaud, très haut, la fusillade s’arrêta
subitement. Les chasseurs revenaient vers la petite maison, où
l’on entendait pétiller un grand feu de sarments. Ils causaient
entre eux, le fusil sur l’épaule, discutaient les coups, pendant que
leurs chiens venaient derrière, harassés, la langue pendante…

«  Ils vont déjeuner, me dit mon compagnon, faisons comme
eux. »

Et nous entrâmes dans un champ de sarrasin qui est tout près
du bois, un grand champ blanc et noir, en fleur et en graine, sen‐
tant l’amande. De beaux faisans au plumage mordoré picotaient
là, eux aussi, en baissant leurs crêtes rouges de peur d’être vus.
Ah ! ils étaient moins fiers que d’habitude. Tout en mangeant, ils
nous demandèrent des nouvelles et si l’un des leurs était déjà
tombé. Pendant ce temps, le déjeuner des chasseurs, d’abord si‐
lencieux, devenait de plus en plus bruyant ; nous entendions cho‐
quer les verres et partir les bouchons des bouteilles. Le vieux
trouva qu’il était temps de rejoindre notre abri.

À cette heure on aurait dit que le bois dormait. La petite mare
où les chevreuils vont boire n’était troublée par aucun coup de
langue. Pas un museau de lapin dans les serpolets de la garenne.
On sentait seulement un frémissement mystérieux, comme si
chaque feuille, chaque brin d’herbe abritait une vie menacée. Ces
gibiers de forêt ont tant de cachettes, les terriers, les fourrés, les
fagots, les broussailles et puis les fossés, ces petits fossés de bois
qui gardent l’eau si longtemps après qu’il a plu. J’avoue que j’au‐
rais aimé être au fond d’un de ces trous-là  ; mais mon compa‐



gnon préférait rester à découvert, avoir du large, voir de loin et
sentir l’air ouvert devant lui. Bien nous en prit, car les chasseurs
arrivaient sous le bois.

Oh ! ce premier coup de feu en forêt, ce coup de feu qui trouait
les feuilles comme une grêle d’avril et marquait les écorces, ja‐
mais je ne l’oublierai. Un lapin détala au travers du chemin en ar‐
rachant des touffes d’herbe avec ses griffes tendues. Un écureuil
dégringola d’un châtaignier en faisant tomber les châtaignes en‐
core vertes. Il y eut deux ou trois vols lourds de gros faisans et un
tumulte dans les branches basses, les feuilles sèches, au vent de
ce coup de fusil qui agita, réveilla, effraya tout ce qui vivait dans
le bois. Des mulots se coulaient au fond de leurs trous, Un cerf-
volant, sorti du creux de l’arbre contre lequel nous étions blottis,
roulait ses gros yeux bêtes, fixes de terreur. Et puis des demoi‐
selles bleues, des bourdons, des papillons, pauvres bestioles s’ef‐
farant de tout côté… Jusqu’à un petit criquet aux ailes écarlates
qui vint se poser tout près de mon bec ; mais j’étais trop effrayé
moi-même pour profiter de sa peur.

Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Très attentif aux
aboiements et aux coups de feu, quand ils se rapprochaient il me
faisait signe, et nous allions un peu plus loin, hors de la portée
des chiens et bien cachés par le feuillage. Une fois pourtant je
crus que nous étions perdus, L’allée que nous devions traverser
était gardée de chaque bout par un chasseur embusqué. D’un
côté un grand gaillard à favoris noirs qui faisait sonner toute une
ferraille à chacun de ses mouvements, couteau de chasse, cartou‐
chière, boîte à poudre, sans compter de hautes guêtres bouclées
jusqu’aux genoux et qui le grandissaient encore  ; à l’autre bout
un petit vieux, appuyé contre un arbre, fumait tranquillement sa



pipe, en clignant des yeux comme s’il voulait dormir. Celui-là ne
me faisait pas peur ; mais c’était ce grand là-bas…

«  Tu n’y entends rien, Rouget  », me dit mon camarade en
riant. Et sans crainte, les ailes toutes grandes, il s’envola presque
dans les jambes du terrible chasseur à favoris.

Et le fait est que le pauvre homme était si empêtré dans tout
son attirail de chasse, si occupé à s’admirer du haut en bas, que
lorsqu’il épaula son fusil nous étions déjà hors de portée. Ah ! si
les chasseurs savaient, quand ils se croient seuls à un coin de
bois, combien de petits yeux fixes les guettent des buissons, com‐
bien de petits becs pointus se retiennent de rire à leur
maladresse !…

Nous allions, nous allions toujours. N’ayant rien de mieux à
faire qu’à suivre mon vieux compagnon, mes ailes battaient au
vent des siennes pour se replier immobiles aussitôt qu’il se po‐
sait. J’ai encore dans les yeux tous les endroits où nous avons
passé : la garenne rose de bruyères, pleine de terriers au pie des
arbres jaunes, avec ce grand rideau de chênes où il me semblait
voir la mort cachée partout, la petite allée verte où ma mère Per‐
drix avait promené tant de fois sa nichée au soleil de mai, où
nous sautions tout en piquant les fourmis rouges qui nous grim‐
paient aux pattes, où nous rencontrions des petits faisans fa‐
rauds, lourds comme des poulets, et qui ne voulaient pas jouer
avec nous.

Je la vis comme dans un rêve, ma petite allée, au moment où
une biche la traversait, haute sur ses pattes menues, les yeux
grands ouverts et prête à bondir. Puis la mare où l’on vient en
partie par quinze ou trente, tous du même vol, levés de la plaine



en une minute, pour boire à l’eau de la source et s’éclabousser de
gouttelettes qui roulent sur le lustre des plumes… Il y avait au
milieu de cette mare un bouquet d’aulnettes très fourré  ; c’est
dans cet îlot que nous nous réfugiâmes. Il aurait fallu que les
chiens eussent un fameux nez pour venir nous chercher là. Nous
y étions depuis un moment, lorsqu’un chevreuil arriva, se traî‐
nant sur trois pattes et laissant une trace rouge sur les mousses
derrière lui. C’était si triste à voir que je cachais ma tête sous les
feuilles  ; mais j’entendais le blessé boire dans la mare en souf‐
flant, brûlé de fièvre…

Le jour tombait. Les coups de fusil s’éloignaient, devenaient
plus rares. Puis tout s’éteignit… C’était fini. Alors nous revînmes
tout doucement vers la plaine, pour avoir des nouvelles de notre
compagnie. En passant devant la petite maison du bois, je vis
quelque chose d’épouvantable.

Au rebord d’un fossé, les lièvres au poil roux, les petits lapins
gris à queue blanche, gisaient à côté les uns des autres. C’étaient
des petites pattes jointes par la mort, qui avaient l’air de deman‐
der grâce, des yeux voilés qui semblaient pleurer ; puis des per‐
drix rouges, des perdreaux gris, qui avaient le fer à chevalcomme
mon camarade, et des jeunes de cette année qui avaient encore
comme moi du duvet sous leurs plumes. Savez-vous rien de plus
triste qu’un oiseau mort ? C’est si vivant, des ailes ! De les voir re‐
pliées et froides, ça fait frémir… Un grand chevreuil superbe et
calme paraissait endormi, sa petite langue rose dépassant la
bouche comme pour lécher encore.

Et les chasseurs étaient là, penchés sur cette tuerie, comptant
et tirant vers leurs carniers les pattes sanglantes, les ailes déchi‐
rées sans respect pour toutes ces blessures fraîches. Les chiens,



attachés pour la route, fronçaient encore leurs babines en arrêt,
comme s’ils s’apprêtaient à s’élancer de nouveau dans les taillis.

Oh  ! pendant que le grand soleil se couchait là-bas et qu’ils
s’en allaient tous, harassés, allongeant leurs ombres sur les
mottes de terre et les sentiers humides de la rosée du soir,
comme je les maudissais, comme je les détestais, hommes et
bêtes, toute la bande  !… Ni mon compagnon ni moi n’avions le
courage de jeter comme à l’ordinaire une petite note d’adieu à ce
jour qui finissait.

Sur notre route nous rencontrions de malheureuses petites
bêtes, abattues par un plomb de hasard et restant là, abandon‐
nées aux fourmis ; des mulots, le museau plein de poussière, des
pies, des hirondelles foudroyées dans leur vol, couchées sur le
dos et tendant leurs petites pattes roides vers la nuit qui descen‐
dait vite comme elle fait en automne, claire et mouillée. Mais le
plus navrant de tout, c’était d’entendre, à la lisière du bois, au
bord du pré, et là-bas dans l’oseraie de la rivière, les appels an‐
xieux, tristes, disséminés, auxquels rien ne répondait.

q

Chapitre 40 Le miroir

Dans le Nord, au bord du Niémen, est arrivée une petite créole de
quinze ans, blanche et rose comme une fleur d’amandier. Elle
vient du pays des colibris, c’est le vent de l’amour qui l’apporte…
Ceux de son île lui disaient  : «  Ne pars pas, il fait froid sur le
continent… L’hiver te fera mourir.  » Mais la petite créole ne



croyait pas à l’hiver et ne connaissait le froid que pour avoir pris
des sorbets  ; puis elle était amoureuse, elle n’avait pas peur de
mourir… Et maintenant la voilà qui débarque là-haut dans les
brouillards du Niémen, avec ses éventails, son hamac, ses mous‐
tiquaires et une cage en treillis doré pleine d’oiseaux de son pays.

Quand le vieux père Nord a vu venir cette fleur des îles que le
Midi lui envoyait dans un rayon, son cœur s’est ému de pitié ; et
comme il pensait bien que le froid ne ferait qu’une bouchée de la
fillette et de ses colibris, il a vite allumé un gros soleil jaune et
s’est habillé d’été pour les recevoir… La créole s’était trompée  ;
elle a pris cette chaleur du Nord, brutale et lourde, pour une cha‐
leur de durée, cette éternelle verdure noire pour de la verdure de
printemps, et suspendant son hamac au fond du parc entre deux
sapins, tout le jour elle s’évente, elle se balance.

« Mais il fait très chaud dans le Nord », dit-elle en riant. Pour‐
tant quelque chose l’inquiète. Pourquoi, dans cet étrange pays,
les maisons n’ont-elles pas de vérandas  ? Pourquoi ces murs
épais, ces tapis, ces lourdes tentures ? Ces gros poêles en faïence,
et ces grands tas de bois qu’on empile dans les cours, et ces peaux
de renards bleus, ces manteaux doublés, ces fourrures qui
dorment au fond des armoires  ; à quoi tout cela peut-il servir ?
Pauvre petite, elle va le savoir bientôt.

Un matin, en s’éveillant, la petite créole se sent prise d’un
grand frisson. Le soleil a disparu, et du ciel noir et bas, qui
semble dans la nuit s’être rapproché de la terre, il tombe par flo‐
cons une peluche blanche et silencieuse comme sous les coton‐
niers… Voilà l’hiver  ! voilà l’hiver  ! Le vent siffle, les poêles
ronflent. Dans leur grande cage en treillis doré, les colibris ne ga‐
zouillent plus. Leurs petites ailes bleues, roses, rubis, vert de



mer, restent immobiles, et c’est pitié de les voir se serrer les uns
contre les autres, engourdis et bouffis par le froid avec leurs becs
fins et leurs yeux en tête d’épingle. Là-bas, au fond du parc, le ha‐
mac grelotte plein de givre, et les branches des sapins sont en
verre filé… La petite créole a froid ; elle ne veut plus sortir.

Pelotonnée au coin du feu comme un de ses oiseaux, elle passe
son temps à regarder la flamme et se fait du soleil avec ses souve‐
nirs. Dans la grande cheminée lumineuse et brûlante, elle revoit
tout son pays : les larges quais pleins de soleil avec le sucre brun
des cannes qui ruisselle, et les grains de maïs flottant dans une
poussière dorée, puis les siestes d’après-midi, les stores clairs, les
nattes de paille, puis les soirs d’étoiles, les mouches enflammées,
et des millions de petites ailes qui bourdonnent entre les fleurs et
dans les mailles de tulle des moustiquaires.

Et tandis qu’elle rêve ainsi devant la flamme, les jours d’hiver
se succèdent toujours plus courts, toujours plus noirs. Tous les
matins on ramasse un colibri mort dans la cage ; bientôt il n’en
reste plus que deux, deux flocons de plumes vertes qui se hé‐
rissent l’un contre l’autre dans un coin…

Ce matin-là, la petite créole n’a pas pu se lever. Comme une
balancelle mahonnaise prise dans les glaces du Nord, le froid
l’étreint, la paralyse. Il fait sombre, la pièce est triste. Le grive a
mis sur les vitres un épais rideau de soie mate. La ville semble
morte, et, par les rues silencieuses, le chasse-neige à vapeur siffle
lamentablement… Dans son lit, pour se distraire, la créole fait
luire les paillettes de son éventail et passe son temps à se retarder
dans les miroirs de son pays, tout frangés de grandes plumes
indiennes.



Toujours plus courts, toujours plus noirs, les jours d’hiver se
succèdent. Dans ses courtines de dentelles, la petite créole lan‐
guit, se désole. Ce qui l’attriste surtout, c’est que de son lit elle ne
peut pas voir le feu. Il lui semble qu’elle a perdu sa patrie une se‐
conde fois… De temps en temps elle demande : « Est-ce qu’il y a
du feu dans la chambre ? – Mais oui, petite, il y en a. La chemi‐
née est tout en flammes. Entends-tu pétiller le bois, et les
pommes de pin qui éclatent ? – Oh ! voyons, voyons. » Mais elle
a eu beau se pencher, la flamme est trop loin d’elle ; elle ne peut
pas la voir et cela la désespère. Or, un soir qu’elle est là, pensive
et pâle, sa tête au bord de l’oreiller et les yeux toujours tournés
vers cette flamme invisible, son ami s’approche d’elle, prend un
des miroirs qui sont sur le lit :

«  Tu veux voir le feu, mignonne  ?… Eh bien, attends…  » Et,
s’agenouillant devant la cheminée, il essaie de lui envoyer avec
son miroir un reflet de la flamme magique : « Peux-tu le voir ? –
Non ! je ne vois rien. – Et maintenant ?… – Non ! pas encore… »
Puis, tout à coup, recevant en plein visage un jet de lumière qui
l’enveloppe : « Oh ! je le vois ! » dit la créole toute joyeuse. Et elle
meurt en riant avec deux petites flammes au fond des yeux.

q

41.1 M. le colonel de Sieboldt

Au printemps de 1866, M. de Sieboldt, colonel bavarois au ser‐
vice de la Hollande, bien connu dans le monde scientifique par
ses beaux ouvrages sur la flore japonaise, vint à Paris soumettre à
l’empereur un vaste projet d’association internationale pour l’ex‐



ploitation de ce merveilleux Nipon-Jepen-Japon (Empire-au-Le‐
ver-du-Soleil) qu’il avait habité pendant plus de trente ans. En
attendant d’avoir une audience aux Tuileries, l’illustre voyageur
– resté très Bavarois malgré son séjour au Japon – passait ses
soirées dans une petite brasserie du faubourg Poissonnière, en
compagnie d’une jeune demoiselle de Munich qui voyageait avec
lui et qu’il présentait comme sa nièce. C’est là que je le rencon‐
trai. La physionomie de ce grand vieux, ferme et droit sous ses
soixante-douze ans, sa longue barbe blanche, son interminable
houppelande, sa boutonnière enrubannée où toutes les acadé‐
mies des sciences avaient mis leurs couleurs, cet air étranger où il
y a à la fois tant de timidité et de sans-gêne, faisait toujours re‐
tourner les têtes quand il entrait. Gravement le colonel s’asseyait,
tirait de sa poche un gros radis noir ; puis la petite demoiselle qui
l’accompagnait, toute Allemande dans sa jupe courte, son châle à
franges, son petit chapeau de voyage, coupait ce radis en
tranches minces à la mode du pays, le couvrait de sel, l’offrait à
son ounclé  !  », comme elle disait de sa petite voix de souris, et
tous deux se mettaient à grignoter l’un en face de l’autre, tran‐
quillement et simplement, sans paraître se douter qu’il pût y
avoir le moindre ridicule à faire à Paris comme à Munich. Vrai‐
ment c’était un couple original et sympathique, et nous eûmes
bientôt fait de devenir grands amis. Le bonhomme, voyant le
goût que je prenais à l’entendre parler du Japon, m’avait deman‐
dé de revoir son mémoire, et je m’étais empressé d’accepter au‐
tant par amitié pour ce vieux Sinbad que pour m’enfoncer plus
avant dans l’étude du beau pays dont il m’avait communiqué
l’amour. Ce travail de révision ne se fit pas sans peine. Tout le
mémoire était écrit dans le français bizarre que parlait M. de Sie‐
boldt  : «  Si j’aurais des actionnaires…, si je réunirais des



fonds… », et ces renversements de prononciation qui lui faisaient
dire régulièrement «  les grandes boîtes de l’Asie  » pour «  les
grands poètes de l’Asie », et «  le Chabon » pour «  le Japon »…
Joignez à cela des phrases de cinquante lignes, sans un point,
sans une virgule, rien pour respirer, et cependant si bien classées
dans la cervelle de l’auteur, qu’en ôter un seul mot lui paraissait
impossible, et que s’il m’arrivait d’enlever une ligne d’un côté, il
la transportait bien vite un peu plus loin… C’est égal  ! ce diable
d’homme était si intéressant avec son Chabon, que j’oubliais l’en‐
nui du travail ; et lorsque la lettre d’audience arriva, le mémoire
tenait à peu près sur ses pieds.

Pauvre vieux Sieboldt ! Je le vois encore s’en allant aux Tuile‐
ries, toutes ses croix sur la poitrine, dans ce bel habit de colonel
rouge et or qu’il ne tirait de sa malle qu’aux grandes occasions.
Quoiqu’il fit  : « brum ! brum ! » tout le temps en redressant sa
longue taille, au tremblement de son bras sur le mien, surtout à
la pâleur insolite de son nez, un bon gros nez de savantasse, cra‐
moisi par l’étude et la bière de Munich, je sentais combien il était
ému… Le soir, quand je le revis, il triomphait  : Napoléon III
l’avait reçu entre deux portes, écouté pendant cinq minutes et
congédié avec sa phrase favorite « Je verrai… je réfléchirai. » là-
dessus, le naïf Japonais parlait déjà de louer le premier étage du
Grand-Hôtel, d’écrire aux journaux, de lancer des prospectus.
J’eus beaucoup de mal à lui faire comprendre que Sa Majesté se‐
rait peut-être longue à réfléchir, et qu’il ferait mieux, en atten‐
dant, de retourner à Munich, où la Chambre était justement en
train de voter des fonds pour l’achat de sa grande collection. Mes
observations finirent par le convaincre, et il partit en me promet‐
tant de m’envoyer, pour la peine que j’avais prise au fameux mé‐
moire, une tragédie japonaise du XVIe siècle, intitulée l’Empe‐



reur aveugle, précieux chef-d’œuvre absolument inconnu en Eu‐
rope et qu’il avait traduit exprès pour son ami Meyerbeer. Le
maître, quand il mourut, était en train d’écrire la musique des
chœurs. C’est, comme vous voyez, un vrai cadeau que le brave
homme voulait me faire.

Malheureusement, quelques jours après son départ, la guerre
éclatait en Allemagne, et je n’entendis plus parler de ma tragédie.
Les Prussiens ayant envahi le Wurtemberg et la Bavière, il était
assez naturel que dans son émoi patriotique et le grand désarroi
d’une invasion, le colonel eût oublié mon Empereur aveugle.
Mais moi, j’y pensais plus que jamais ; et, ma foi ! un peu l’envie
de ma tragédie japonaise, un peu la curiosité de voir de près ce
que c’était que la guerre, l’invasion, – ô Dieu ! j’en ai maintenant
toute l’horreur dans la mémoire, – je me décidai un beau matin à
partir pour Munich.

41.2 L’Allemagne du Sud

Parlez-moi des peuples à sang lourd  ! En pleine guerre, sous ce
grand soleil d’août, tout le pays d’outre-Rhin, depuis le pont de
Kehl jusqu’à Munich, avait l’air aussi froid, aussi tranquille. Par
les trente fenêtres du wagon wurtembergeois qui m’emmenait
lentement, lourdement, à travers la Souabe, des paysages se dé‐
roulaient, des montagnes, des ravins, des écroulements de riche
verdure où l’on sentait la fraîcheur des ruisseaux. Sur les pentes
qui disparaissaient en tournant, au mouvement des wagons, des
paysannes se tenaient toutes roides au milieu de leurs troupeaux,
vêtues de jupes rouges, de corsages de velours, et les arbres



étaient si verts autour d’elles qu’on eût dit une bergerie tirée
d’une de ces petites boîtes de sapin qui sentent bon la résine et
les forêts du Nord. De loin en loin, une douzaine de fantassins
habillés de vert emboîtaient le pas dans un pré, la tête droite, la
jambe en l’air, portant leurs fusils comme des arbalètes  : c’était
l’armée d’un prince de Nassau quelconque. Parfois aussi des
trains passaient, avec la même lenteur que le nôtre, chargés de
grands bateaux, où des soldats wurtembergeois, entassés comme
dans un char allégorique, chantaient des barcarolles à trois voix,
en fuyant devant les Prussiens. Et nos haltes à tous les buffets, le
sourire inaltérable des majordomes, ces grosses faces alle‐
mandes, épanouies, la serviette sous le menton devant d’énormes
quartiers de viande aux confitures, et le parc royal de Stuttgart
plein de carrosses, de toilettes, de cavalcades, la musique autour
des bassins jouant des valses, des quadrilles, pendant qu’on se
battait à Kissingen ; vraiment, quand je me rappelle tout cela et
que je pense à ce que j’ai vu, quatre ans après, dans ce même
mois d’août, ces locomotives en délire s’en allant sans savoir où,
comme si le grand soleil avait affolé leurs chaudières, les wagons
arrêtés en plein champ de bataille, les rails coupés, les trains en
détresse, la France diminuée de jour en jour à mesure que la
ligne de l’Est devenait plus courte, et sur tout le parcours des
voies abandonnées, l’encombrement sinistre de ces gares, qui
restaient seules, en pays perdu, pleines de blessés oubliés là
comme des bagages, je commence à croire que cette guerre de
1866 entre la Prusse et les États du sud n’était qu’une guerre
pour rire, et qu’en dépit de tout ce qu’on a pu nous dire, les loups
de Germanie ne se mangent jamais entre eux.

Il n’y avait qu’à voir Munich pour s’en convaincre. Le soir où
j’arrivai, un beau soir de dimanche plein d’étoiles, toute la ville



était dehors. Une joyeuse rumeur confuse, aussi vague sous la lu‐
mière que la poussière soulevée aux pas de tous ces promeneurs,
flottait dans l’air. Au fond des caves à bière voûtées et fraîches,
dans les jardins des brasseries où des lanternes de couleur balan‐
çaient leurs lueurs sourdes, partout on entendait, mêlés au bruit
des lourds couvercles retombant sur les chopes, les cuivres qui
sonnaient en notes triomphales, et les soupirs des instruments de
bois…

C’est dans une de ces brasseries harmoniques que je trouvai le
colonel de Sieboldt, assis avec sa nièce, devant son éternel radis
noir.

À la table à côté, le ministre des Affaires étrangères, prenait
un bock, en compagnie de l’oncle du roi. Tout autour, de bons
bourgeois avec leurs familles, des officiers en lunettes, des étu‐
diants à petites casquettes rouges, bleues, vert de mer, tous
graves, silencieux, écoutaient religieusement l’orchestre de M.
Gungel, et regardaient monter la fumée de leurs pipes, sans plus
se soucier de la Prusse que si elle n’existait pas. En me voyant, le
colonel parut un peu gêné, et je crus m’apercevoir qu’il baissait la
voix pour m’adresser la parole en français. Autour de nous, on
chuchotait  : «  Frantzose… Frantzose…  » Je sentais de la mal‐
veillance dans tous les yeux. – «  Sortons  !  » me dit M. de Sie‐
boldt. Et une fois dehors, je retrouvai son bon sourire d’autrefois.
Le brave homme n’avait pas oublié sa promesse, mais il était très
absorbé par le rangement de sa collection japonaise qu’il venait
de vendre à l’État. C’est pour cela qu’il ne m’avait pas écrit.
Quant à ma tragédie, elle était à Wurtzbourg, entre les mains de
Mme de Sieboldt, et pour arriver jusque-là il me fallait une auto‐
risation spéciale de l’ambassade française, car les Prussiens ap‐



prochaient de Wurtzbourg, et l’on n’y entrait plus que difficile‐
ment. J’avais une telle envie de mon Empereur aveugle, que je
serais allé à l’ambassade le soir même, si je n’avais pas craint de
trouver M. de Trévise couché…

41.3 En droschken

De bonne heure, le lendemain, l’hôtelier de la Grappe-Bleue me
faisait monter dans une de ces petites voitures de louage que les
hôtels ont toujours dans leurs cours pour montrer aux voyageurs
les curiosités de la ville, et d’où les monuments, les avenues nous
apparaissent comme entre les pages d’un guide. Cette fois il ne
s’agissait pas de me faire voir la ville, mais seulement de me
conduire à l’ambassade française : « FrantzosicheAmbassad !… »
répéta deux fois l’hôtelier. Le cocher, petit homme habillé de bleu
et coiffé d’un chapeau gigantesque, semblait très étonné de la
nouvelle destination qu’on donnait à son fiacre, à son droschken,
pour parler comme à Munich. Mais je fus bien plus étonné que
lui, quand je le vis tourner le dos au quartier noble, prendre un
long faubourg plein d’usines, de maisons ouvrières, de petits jar‐
dins, passer les portes, et m’emmener hors de la ville.

«  AmbassadFrantzosiche  ? lui demandais-je de temps en
temps avec inquiétude.

«  Ya, ya  » répondait le petit homme, et nous continuions à
rouler. J’aurais bien voulu avoir quelques renseignements de
plus  ; mais le diable, c’est que mon conducteur ne parlait pas
français, et moi-même, à cette époque, je ne connaissais de la
langue allemande que deux ou trois phrases très élémentaires, où



il était question de pain, de lit, de viande et pas du tout d’ambas‐
sadeur. Encore, ces phrases-là, ne savais-je les dire qu’en mu‐
sique, et voici pourquoi :

Quelques années auparavant, avec un camarade presque aussi
fou que moi, j’avais fait à travers l’Alsace, la Suisse, le duché de
Bade, un vrai voyage de colporteur, le sac bouclé aux épaules, ar‐
pentant les lieues à la douzaine, tournant les villes dont nous ne
voulions voir que les portes, et prenant toujours les tout petits
chemins sans savoir où ils nous mèneraient. Cela nous donnait
souvent l’imprévu de nuits passées en plein champ, ou sous le
toit ouvert d’une grange ; mais ce qui achevait d’incidenter notre
excursion, c’est que ni l’un ni l’autre nous ne savions un mot d’al‐
lemand. À l’aide d’un petit dictionnaire de poche acheté en pas‐
sant à Bâle, nous étions bien parvenus à construire quelques
phrases toutes simples, toutes naïves comme : Virvollen trinken
bier – nous voulons boire de la bière…Vir vollen essen koese –
nous voulons manger du fromage. Malheureusement, si peu
compliquées qu’elles nous paraissaient, ces maudites phrases
nous coûtaient beaucoup de peine à retenir. Nous ne les avions
pas dans la bouche, comme disent les comédiens. L’idée nous
vint alors de les mettre en musique, et le petit air que nous avions
composé s’adaptait si bien dessus, que les mots nous entrèrent
dans la mémoire à la suite des notes, et que les uns ne pouvaient
plus sortir sans entraîner les autres. Il fallait voir la figure des hô‐
teliers badois, le soir, quand nous entrions dans la grande salle
du Gasthaus et que, sitôt nos sacs débouclés, nous entonnions
d’une voix retentissante :

Virvollen trinken bier(bis)

Virvollen, ya, vir vollen



Ya !

Virvollen trinken bier.

Depuis ce temps-là je suis devenu très fort en allemand. J’ai
eu tant d’occasions de l’apprendre !… Mon vocabulaire s’est enri‐
chi d’une foule de locutions, de phrases. Seulement je les parle, je
ne les chante plus… Oh ! non, je n’ai pas envie de les chanter…

Mais revenons à mon droschken.

Nous allions d’un petit pas reposé, sur une avenue bordée
d’arbres et de maisons blanches. Tout à coup le cocher s’arrêta :

« Da !… » me dit-il en me montrant une maisonnette enfouie
sous les acacias, et qui me parut bien silencieuse, bien retirée
pour une ambassade. Trois boutons de cuivre superposés lui‐
saient dans un coin du mur, à côté de la porte. J’en tire un au ha‐
sard, la porte s’ouvre, et j’entre dans un vestibule élégant, confor‐
table ; des fleurs, des tapis partout. Sur l’escalier, une demi-dou‐
zaine de chambrières bavaroises, accourues à mon coup de son‐
nette, s’échelonnaient avec cette tournure disgracieuse d’oiseaux
sans ailes qu’ont toutes les femmes au-delà du Rhin.

Je demande : « AmbassadFrantzosiche ? » Elles me font répé‐
ter deux fois, et les voilà parties à rire, à rire en secouant la
rampe. Furieux, je reviens vers mon cocher et tâche de lui faire
comprendre, à grand renfort de gestes, qu’il s’est trompé, que
l’ambassade n’est pas là. « Ya, ya… » répond le petit homme sans
s’émouvoir, et nous retournons vers Munich.

Il faut croire que notre ambassadeur de ce temps-là changeait
souvent de domicile, ou bien que mon cocher, pour ne pas déro‐
ger aux habitudes de son droschken, s’était mis dans l’idée de me



faire visiter quand même la ville et ses environs. Toujours est-il
que notre matinée se passa à courir Munich dans tous les sens, à
la recherche de cette ambassade fantastique. Après deux ou trois
autres tentatives, j’avais fini par ne plus descendre de voiture. Le
cocher allait, venait, s’arrêtait à certaines rues, faisait semblant
de s’informer. Je me laissais conduire, et ne m’occupais plus que
de regarder autour de moi… Quelle ville ennuyeuse et froide que
ce Munich, avec ses grandes avenues, ses palais alignés, ses rues
trop larges où le pas résonne, son musée en plein vent de célébri‐
tés bavaroises si mortes dans leurs statues blanches !

Que de colonnades, d’arcades, de fresques, d’obélisques, de
temples grecs, de propylées, de distiques en lettres d’or sur les
frontons ! Tout cela s’efforce d’être grand ; mais il semble qu’on
sente le vide et l’emphase de cette apparente grandeur, en voyant
à tous les fonds d’avenue les arcs de triomphe où l’horizon passe
seul, les portiques ouverts sur le bleu. C’est bien ainsi que je me
représente ces villes imaginaires, Italie mêlée d’Allemagne, où
Musset promène l’incurable ennui de son Fantasio et la perruque
solennelle et niaise du prince de Mantoue.

Cette course en droschken dura cinq ou six heures, après quoi
le cocher me ramena triomphalement dans la cour de la Grappe-
Bleue, en faisant claquer son fouet, tout fier de m’avoir montré
Munich. Quant à l’ambassade, je finis par la découvrir à deux
rues de mon hôtel, mais cela ne m’avança guère. Le chancelier ne
voulut pas me donner de passeport pour Wurtzbourg. Nous
étions, paraît-il, très mal vus en Bavière à ce moment-là  ; un
Français n’aurait pas pu sans danger s’aventurer jusqu’aux
avant-postes. Je fus donc obligé d’attendre à Munich que Mme



de Sieboldt eût trouvé une occasion de me faire parvenir la tragé‐
die japonaise…

41.4 Le pays du bleu

Chose singulière ! Ces bons Bavarois, qui nous en voulaient tant
de n’avoir pas pris parti pour eux dans cette guerre, n’avaient pas
la moindre animosité contre les Prussiens. Ni honte des défaites,
ni haine du vainqueur  : «  Ce sont les premiers soldats du
monde  !…  » me disait avec un certain orgueil l’hôtelier de la
Grappe-Bleue,le lendemain de Kissingen, et c’était bien le senti‐
ment général à Munich. Dans les cafés on s’arrachait les journaux
de Berlin. On riait à se tordre aux plaisanteries du Kladdera‐
datsch, ces grosses charges berlinoises aussi lourdes que le fa‐
meux marteau-pilon de l’usine Krupp, qui pèse cinquante mille
kilogrammes. L’entrée prochaine des Prussiens n’étant plus un
doute pour personne, chacun se disposait à bien les recevoir. Les
brasseries s’approvisionnaient de saucisses, de quenelles. Dans
les maisons bourgeoises, on préparait des chambres d’officiers…

Seuls, les musées manifestaient quelque inquiétude. Un jour,
en entrant à la Pinacothèque, je trouvai les murs nus et les gar‐
diens en train de clouer les tableaux dans de grandes caisses
prêtes à partir pour le Sud. On craignait que le vainqueur, très
scrupuleux pour les propriétés particulières, ne le fût pas autant
pour les collections de l’État. Aussi, de tous les musées de la ville,
il n’y avait que celui de M. de Sieboldt qui restât ouvert. En sa
qualité d’officier hollandais, décoré de l’Aigle de Prusse, le colo‐
nel pensait que, lui présent, personne n’oserait toucher à sa col‐



lection ; et en attendant l’arrivée des Prussiens, il ne faisait plus
que se promener avec son grand costume, à travers les trois
longues salles que le roi lui avait données au jardin de la cour, es‐
pèce de Palais-Royal, plus vert et plus triste que le nôtre, entouré
de murs de cloître peints à fresque.

Dans ce grand palais morne, ces curiosités étalées, étiquetées,
constituaient bien le musée, cet assemblage mélancolique de
choses venues de loin, dégagées de leur milieu. Le vieux Sieboldt
lui-même avait l’air d’en faire partie. Je venais le voir tous les
jours, et nous passions ensemble de longues heures à feuilleter
ces manuscrits japonais ornés de planches, ces livres de science,
d’histoire, les uns si immenses qu’il fallait les étaler à terre pour
les ouvrir, les autres hauts comme l’ongle, lisibles seulement à la
loupe, dorés, fins, précieux, M. de Sieboldt me faisait admirer
son encyclopédie japonaise en quatre-vingt-deux volumes, ou
bien il me traduisait une ode du Hiak-nin, merveilleux ouvrage
publié par les soins des empereurs japonais, et où l’on trouve les
vies, les portraits et des fragments lyriques des cent plus fameux
poètes de l’empire. Puis nous rangions sa collection d’armes, les
casques d’or à larges mentonnières, les cuirasses, les cottes de
mailles, ces grands sabres à deux mains qui sentent leur chevalier
du Temple et avec lesquels on s’ouvre si bien le ventre.

Il m’expliquait les devises d’amour peintes sur les coquilles
dorées, m’introduisait dans les intérieurs japonais en me mon‐
trant le modèle de sa maison de Yédo, une miniature de laque où
tout était représenté, depuis les stores de soie des fenêtres jus‐
qu’aux rocailles du jardin, jardinet de Lilliput, orné des plantes
mignonnes de la flore indigène. Ce qui m’intéressait aussi beau‐
coup, c’était les objets de culte japonais, leurs petits dieux en bois



peint, les chasubles, les vases sacrés, et ces chapelles portatives,
vrais théâtres de pupazzi, que chaque fidèle a dans un coin de sa
maison. Les petites idoles rouges sont rangées au fond  ; une
mince corde à nœuds pend sur le devant. Avant de commencer sa
prière, le Japonais s’incline et frappe de cette corde un timbre qui
brille au pied de l’autel ; c’est ainsi qu’il appelle l’attention de ses
dieux. Je prenais un plaisir d’enfant à faire sonner ces timbres
magnifiques, à laisser mon rêve s’en aller, rouler dans cette onde
sonore jusqu’au fond de ces Asies d’orient où le soleil levant
semble avoir tout doré, depuis les lames de leurs grands sabres
jusqu’aux tranches de leurs petits livres…

Quand je sortais de là, les yeux pleins de tous ces reflets de
laque, de jade, de couleurs éclatantes des cartes géographiques,
les jours surtout où le colonel m’avait lu une de ces odes japo‐
naises d’une poésie chaste, distinguée, originale, si profonde ; les
rues de Munich me faisaient un singulier effet. Le Japon, la Ba‐
vière, ces deux pays nouveaux pour moi, que je connaissais
presque en même temps, que je voyais l’un à travers l’autre, se
brouillaient, se confondaient dans ma tête, devenaient une es‐
pèce de pays vague, de pays bleu… Cette ligne bleue des voyages
que je venais de voir sur les tasses japonaises dans le trait de
nuages et l’esquisse de l’eau, je la retrouvais sur les fresques
bleues des murailles… Et ces soldats bleus qui faisaient l’exercice
sur les places, coiffés de casques japonais, et ce grand ciel tran‐
quille d’un bleu de Vergiss-mein-nicht, et ce cocher bleu qui me
ramenait à l’hôtel de la Grappe-Bleue !...



41.5 Promenade sur le Starnberg

Il était bien du pays bleu aussi, ce lac étincelant qui miroite au
fond de ma mémoire. Rien que d’écrire ce nom de Starnberg, j’ai
revu tout près de Munich la grande nappe d’eau, unie, pleine de
ciel, rendue familière et vivante par la fumée d’un petit steamer
qui longeait les bords. Tout autour, les masses sombres des
grands parcs, séparées de place en place, comme ouvertes par la
blancheur des villas. Plus haut, des bourgs aux toits serrés, des
nids de maisons posés sur les fentes ; plus haut encore, les mon‐
tagnes du Tyrol, lointaines, couleur de l’air où elles flottent, et
dans un coin de ce tableau un peu classique, mais si charmant, le
vieux, vieux batelier, avec ses longues guêtres et son gilet rouge à
boutons d’argent, qui me promena tout un dimanche, et parais‐
sait si fier d’avoir un Français dans son bateau.

Ce n’était pas la première fois que pareil honneur lui arrivait.
Il se souvenait très bien d’avoir, dans sa jeunesse, fait passer le
Starnberg à un officier. Il y avait soixante ans de cela, et à la fa‐
çon respectueuse dont le bonhomme me parlait, je sentais l’im‐
pression qu’avait dû lui faire ce Français en 1806, quelque bel
Oswald du premier empire en collant et bottes molles, un schaps‐
ka gigantesque et des insolences de vainqueur !… Si le batelier de
Stamberg vit encore, je doute qu’il ait autant d’admiration pour
les Français.

C’est sur ce beau lac et dans les parcs ouverts des résidences
qui l’entourent que les bourgeois de Munich promènent leurs
gaietés du dimanche. La guerre n’avait rien changé à cet usage.
Au bord de l’eau, quand je passai, les auberges étaient pleines  ;
de grosses dames assises en rond faisaient bouffer leurs jupes sur



les pelouses. Entre les branches qui se croisaient sur le bleu du
lac, des groupes de Gretchen et d’étudiants passaient, auréolés
d’une fumée de pipe. Un peu plus loin, dans une clairière du parc
Maximilien, une noce de paysans, bruyante et voyante, buvait de‐
vant de longues tables en tréteaux, tandis qu’un garde-chasse en
habit vert, campé, le fusil au poing, dans l’attitude d’un homme
qui tire, faisait la démonstration de ce merveilleux fil à aiguille
dont les Prussiens se servaient avec tant de succès. J’avais besoin
de cela pour me rappeler qu’on se battait à quelques lieues de
nous. On se battait pourtant, il faut bien le croire, puisque ce
soir-là, en rentrant à Munich, je vis sur une petite place, abritée
et recueillie comme un coin d’église, des cierges qui brûlaient
tout autour de la Marien-Saule, et des femmes agenouillées, dont
un long sanglot secouait la prière…

41.6 La Bavaria

Malgré tout ce que l’on a écrit depuis quelques années sur le
chauvinisme français, nos sottises patriotiques, nos vanités, nos
fanfaronnades, je ne crois pas qu’il y ait en Europe un peuple
plus vantard, plus glorieux, plus infatué de lui-même que le
peuple de Bavière. Sa toute petite histoire, dix pages détachées de
l’histoire de l’Allemagne, s’étale dans les rues de Munich, gigan‐
tesque, disproportionnée, tout en peintures et en monuments,
comme un de ces livres d’étrennes qu’on donne aux enfants : peu
de texte et beaucoup d’images. À Paris, nous n’avons qu’un arc de
triomphe ; là-bas ils en ont dix : la porte des victoires, le portique
des Maréchaux, et je ne sais combien d’obélisques élevés à la
vaillance des guerriers bavarois.



Il fait bon être grand homme dans ce pays-là  ; on est sûr
d’avoir son nom gravé partout dans la pierre, dans le bronze, et
au moins une fois sa statue au milieu d’une place, ou tout au haut
de quelque frise parmi des victoires de marbre blanc. Cette folie
des statues, des apothéoses, des monuments commémoratifs est
poussée à un tel point chez ces bonnes gens, qu’ils ont, au coin
des rues, des socles vides tout dressés, tout préparés pour les cé‐
lébrités inconnues du lendemain. En ce moment, toutes les
places doivent être prises. La guerre de 1870 leur a fourni tant de
héros, tant d’épisodes glorieux !…

J’aime à me figurer, par exemple, l’illustre général Von der
Thann déshabillé à l’antique au milieu du square verdoyant, avec
un beau piédestal orné de bas-reliefs représentant d’un côté les
Guerriers bavarois incendiant le village de Bazeilles, de l’autre les
Guerriers bavarois assassinant des blessés français à l’ambulance
de Wœrth. Quel splendide monument cela doit faire !

Non contents d’avoir leurs grands hommes éparpillés ainsi
par la ville, les Bavarois les ont réunis dans un temple situé aux
portes de Munich, et qu’ils appellent la Ruhmeshalle (la Salle de
la Gloire). Sous un vaste portique de colonnes de marbre, qui
s’avancent en retour en formant les trois côtés d’un carré, sont
rangés sur des consoles les bustes des électeurs, des rois, des gé‐
néraux, des jurisconsultes, etc. (On trouve le catalogue chez le
gardien.)

Un peu en avant se dresse une statue colossale, sommet d’un
de ces grands escaliers si tristes qui montent à découvert dans la
verdure des jardins publics. Avec sa peau de lion sur les épaules,
son glaive serré dans une main, dans l’autre la couronne de la
gloire (toujours la gloire  !), cette immense pièce de bronze, à



l’heure où je la vis, sur la fin d’une de ces journées d’août où les
ombres s’allongent démesurément, remplissait la plaine silen‐
cieuse de son geste emphatique. Tout autour, le long des co‐
lonnes, les profils des hommes célèbres grimaçaient au soleil
couchant. Tout cela si désert, si morne  ! En entendant mes pas
sonner sur les dalles, je retrouvais bien cette impression de gran‐
deur dans le vide qui me poursuivait depuis mon arrivée à
Munich.

Un petit escalier en fonte grimpe en tournant dans l’intérieur
de la Bavaria. J’eus la fantaisie de monter jusqu’en haut et de
m’asseoir un moment dans la tête du colosse, un petit salon en
rotonde éclairé par deux fenêtres qui sont les yeux, Malgré ces
yeux ouverts sur l’horizon bleu des Alpes, il faisait très chaud là-
dedans. Le bronze, chauffé par le soleil, m’enveloppait d’une cha‐
leur alourdissante. Je fus obligé de redescendre bien vite  !…
Mais, c’est égal, cela m’avait suffi pour te connaître ! ô grande Ba‐
varia boursouflée et sonore ! J’avais vu ta poitrine sans cœur, tes
gros bras de chanteuse, enflés, sans muscles, ton glaive en métal
repoussé, et senti dans ta tête creuse l’ivresse lourde et la torpeur
d’un cerveau de buveur de bière… Et dire qu’en nous embarquant
dans cette folle guerre de 1870, nos diplomates avaient compté
sur toi. Ah ! s’ils s’étaient donné la peine de monter dans la Bava‐
ria, eux aussi !

41.7 L’empereur aveugle !…

Il y avait dix jours que j’étais à Munich, et je n’avais encore au‐
cune nouvelle de ma tragédie japonaise. Je commençais à déses‐



pérer, lorsqu’un soir dans le petit jardin de la brasserie où nous
prenions nos repas, je vis arriver mon colonel avec une figure
rayonnante. « Je l’ai ! me dit-il ; venez demain matin au musée…
Nous la lirons ensemble, vous verrez si c’est beau. » Il était très
animé ce soir-là. Ses yeux brillaient en parlant. Il déclamait à
haute voix des passages de la tragédie, essayait de chanter les
chœurs. Deux ou trois fois sa nièce fut obligée de le faire taire  :
« Ounclé,.., ounclé… » J’attribuai cette fièvre, cette exaltation, à
un pur enthousiasme lyrique. En effet, les fragments qu’il me ré‐
citait me paraissaient très beaux, et j’avais hâte d’entrer en pos‐
session de mon chef-d’œuvre.

Le lendemain, quand j’arrivai au jardin de la cour, je fus très
surpris de trouver la salle des collections fermée. Le colonel ab‐
sent de son musée, c’était si extraordinaire que je courus chez lui
avec une vague inquiétude. La rue qu’il habitait, une rue de fau‐
bourg paisible et courte, des jardins, des maisons basses, me pa‐
rut plus agitée que d’habitude. On causait par groupes devant les
portes. Celle de la maison Sieboldt était fermée, les persiennes
ouvertes.

Des gens entraient, sortaient d’un air triste. On sentait là une
de ces catastrophes trop grandes pour le logis, et qui débordent
jusque dans la rue… En arrivant, j’entendis des sanglots. C’était
au fond d’un petit couloir, dans une grande pièce encombrée et
claire comme une salle d’étude. Il y avait là une longue table en
bois blanc, des livres, des manuscrits, des vitrines à collections,
des albums couverts en soie brochée  ; au mur, des armes japo‐
naises, des estampes, de grandes cartes géographiques, et dans ce
désordre de voyages, d’études, le colonel étendu sur son lit, sa
longue barbe droite sur sa poitrine, avec la pauvre petite « Oun‐



clé  » qui pleurait à genoux dans un coin. M. de Sieboldt était
mort subitement pendant la nuit.

Je partis de Munich le soir même, n’ayant pas le courage de
troubler toute cette désolation à propos d’une fantaisie littéraire,
et c’est ainsi que de la merveilleuse tragédie japonaise, je ne
connus jamais que le titre : L’Empereur aveugle !... Depuis, nous
avons vu jouer une autre tragédie, à qui ce titre rapporté d’Alle‐
magne aurait bien convenu  ; sinistre tragédie, pleine de sang et
de larmes, et qui n’était pas japonaise, celle-là.

q

1.« S’il tient sa langue, – il tient la clé qui de ses chaînes le dé‐
livre. » F. Mistral.
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