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Préambule

L’auteur de Voici des Ailes, le premier roman où la bicyclette ait
joué un rôle important, naquit à Rouen, comme Flaubert dont il
se réclame avec ferveur.

M.  Maurice Leblanc fit ses débuts littéraires en 1893 au Gil
Blas, par une série de contes qui se prolongea jusqu’en 1897, et la
publication d’un roman qui eut beaucoup de succès  : Une
Femme.

Puis d’autres romans : l’Œuvre de Mort — Armelle et Claude
— l’Enthousiasme — des contes très remarqués au Journal, au Fi‐
garo et dans diverses revues (les contes du Journal furent réunis
en un volume qui fut très goûté : Les Lèvres jointes.)

Sportivement, donna, avant le premier roman cycliste dont
nous avons parlé brièvement plus haut, le premier article qui a
été publié sur la bicyclette en dehors des journaux spéciaux.

C’est le Gil Blas qui publia cette chronique intitulée : Elle !

Voici des Ailes vint ensuite. Le monde cycliste connaît trop
cette œuvre enflammée et enthousiaste qui semble avoir été vé‐
cue, pour que nous y revenions longuement.

Passionné de tous les sports, automobile, patinage, alpinisme,
tennis… mais surtout fervent de la bicyclette.

Aparcouru toutes les routes de France et visité toutes les pe‐
tites villes.



Un des tout premiers fondateurs de l’Artistic Cycle Club.

Assidu des courses de bicyclettes, vient très fréquemment au
Vélodrome du Parc des Princes et y vient… à bicyclette.
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CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE

À Madame Thérèse de Grèves,

château de Grèves.

J’étais heureuse, tu le sais, Thérèse, toi, ma meilleure amie.
J’aimais bien mon mari. La situation de Charles, son nom et sa
fortune me valaient dans le monde une place que plus d’une en‐
viait. Ma vie était conforme à mes goûts et à mes rêves. Il n’y
avait dans l’avenir que certitude et sécurité.

Or, hier… Mon Dieu, quand je pense que tout ce bonheur exis‐
tait encore hier, et qu’aujourd’hui, je ne sais rien, je ne vois rien,
j’ignore où je vais et vers qui je vais !

Àl’heure dite, M. d’Argense, dont la famille a loué cette année
le château voisin du nôtre, attendait en automobile devant les
marches du perron. — Tu te rappelles Bertrand d’Argense, n’est-
ce pas, qui m’a fait la cour cet hiver, mais une cour discrète, sans
apparence de passion, accidentelle pour ainsi dire, en somme un
de ces flirts comme nous en avons toutes et qui n’engagent à rien.
— Je montai près de lui, un peu craintive, car c’était ma première
sortie. Mon mari s’installa dans le tonneau avec le mécanicien.



Mais, au dernier moment, Charles s’aperçut qu’il avait oublié son
portefeuille, et il redescendit, suivi du mécanicien.

Autour de nous, pour assister à notre départ, il y avait mes
tantes et mes cousines, le père et la mère de Charles, et quelques
amis. On s’entendait à peine, tellement le bruit de la machine
couvrait les voix. Elle haletait, comme une énorme bête, impa‐
tiente et furieuse d’être enchaînée.

⁂

Quelques minutes passèrent. L’attente m’énervait. Je
murmurai :

— Comme il est long !

M. d’Argense resta silencieux, agacé sans doute aussi de ce re‐
tard. Puis je sentis qu’il me regardait, et cela me mit mal à l’aise.
Il dit :

— Si nous partions sans lui ?

Je me mis à rire, mais ayant levé les yeux, j’eus un frisson. Il
ne riait pas, lui ; sa figure avait une expression étrange, et comme
un air d’égarement. Il était penché sur moi ainsi que sur une
proie. Sa main chercha la mienne. Il répéta, d’une voix altérée :

— Si nous partions ? Si je vous enlevais ? Oui, oui, vous êtes si
belle, je vous aimerais tant !… la vie serait si délicieuse !

Ma gorge se serra, un vent de folie passait sur cet homme,
j’eus la vision soudaine, complète, de ce qu’il pouvait faire, de ce
qu’il allait faire peut-être en un geste de démence, et je m’écriai,
éperdue :



— Charles ! Charles ! viens-tu ? Dépêche-toi…

Il me regarda encore en silence, il regarda mes lèvres, mes
mains, mes épaules, il regarda jusqu’au fond de mes yeux épou‐
vantés, balbutia mon nom comme s’il cherchait à l’apprendre  :
Régine, Régine… puis violemment, en trois gestes résolus, tourna
des choses, en leva et en baissa d’autres… Nous étions partis…

Partis  ! Des appels derrière nous, la voix de Charles qui do‐
mine, les arbres du parc contre lesquels nous allons certainement
nous jeter, et la grille surtout, la grille si étroite et que nous ne
pourrons franchir… Oh  ! j’ai peur  ! À peine s’il ralentit et nous
voilà dehors…

— Mais vous êtes fou ! lui dis-je, mais vous êtes fou !

Et dans un sursaut de révolte, je prends son bras pour l’arrê‐
ter. Un écart brusque… nous frôlons le mur de la ferme, à droite,
puis revenons à gauche brutalement, éventrant une haie. Alors je
me cache la tête entre les mains, toute courbée sur moi-même, et
je ne bouge plus.

⁂

Une heure peut-être, oui, une heure a dû s’écouler de la sorte,
dans cet engourdissement peureux. Je ne veux pas ouvrir les
yeux, je ne veux pas réfléchir, je ne veux pas prendre conscience
de l’événement invraisemblable que le hasard a produit, je ne
veux pas voir… Et cependant, comme je vois bien, comme je vois
clairement de mes deux yeux clos l’espace qui vole autour de
moi  ! Il n’y a ni arbres, ni prairies, ni champs, ni maisons, ni
route, il n’y a que de l’espace, en dessus et en dessous, d’un côté



et de l’autre, à l’infini, de l’espace où je suis emportée par
quelque miracle incompréhensible.

Et c’est le bruit de l’espace que j’entends, ce bruit à la fois si
proche et si lointain, tantôt courroucé et tantôt joyeux, paisible et
surexcité, qui s’enfle, s’exaspère, se contient, et s’apaise, et s’im‐
mobilise, puis gronde, siffle, chante, se repose, se détire, repart
avec des plaintes déchirantes de sirène, et s’endort en un ronfle‐
ment monotone et continu. Et je suis dans ce bruit et dans cet es‐
pace comme dans une prison de rêve, une prison illimitée d’où je
ne puis m’évader.

J’y songe un instant, je songe à cette fuite scandaleuse dont il
est impossible que mon mari et les autres ne me croient pas com‐
plice, et je cherche les mots à dire et les gestes à faire pour m’é‐
chapper. Mais autour de moi, gardienne agile qui m’enferme
dans un cercle de vide plus infranchissable qu’une enceinte de
murs, court la vitesse, la vitesse désordonnée, illogique et
formidable.

Et puis… et puis… oh ! Thérèse, je l’avoue, tout cela est d’une
douceur qui me pénètre à la longue. Je n’ai plus ni colère ni ré‐
volte. Je voudrais seulement le supplier.

J’ai ouvert les yeux et je l’ai regardé. Il n’a pas remué depuis le
départ. Il fixe l’horizon, le buste droit, les mains au volant. Son
visage, si doux à l’ordinaire, est dur, presque mauvais à force de
tension et de volonté implacable. Quelle est sa pensée secrète  ?
A-t-il un but  ? Où me mène-t-il  ? Est-ce contre lui-même qu’il
lutte, contre ses propres hésitations et son incertitude, ou bien
contre moi dont il attend les reproches et les larmes ?



Une prière expire sur mes lèvres. Toute tentative me paraît si
vaine que je ne profite même pas d’un arrêt que nécessite la voi‐
ture. À quoi bon ? Il me retiendrait.

Et comme lui je regarde l’horizon. Voici des arbres, voici des
prairies, et des champs, et des rivières. Voici toute la nature qui
s’unit à l’espace et l’emplit de joie et d’éclat. Je reçois tout cela
d’un coup, en pleine figure, comme une vague de parfums, de
formes et de couleurs. Et je ne sais pas, je ne sais vraiment pas ce
qui s’est passé en moi. Étrange sensation. Au premier choc, je
suis bouleversée, éblouie, plus forte et plus faible à la fois, plus
simple et plus complexe. Il me semble soudain que tous mes sens
sont mêlés, et que je n’en ai plus qu’un, vaste et multiple, par où
se précipite en moi, comme en un vase qui s’offre, tout ce qui est
lumineux, tout ce qui est odorant, tout ce qui est harmonieux,
toute la beauté, toute la grâce et toute la fraîcheur de l’univers.

⁂

Et peut-être est-ce l’imprévu et la nouveauté de ce que
j’éprouve qui agit sur moi avec le plus de violence. J’ai l’impres‐
sion d’entrer dans un monde étranger où rien ne s’accomplit de
la même manière, et où l’on vit d’une autre vie, merveilleuse et
jamais vécue. Ce village, je l’ignorais, et celui-là aussi, et ces col‐
lines, et cette route bordée d’acacias, et j’ignorais également
toutes les puissances et toutes les réserves de mon être. Je ne sais
où je vais, je ne sais ce que je vais découvrir en moi et autour de
moi. C’est la sensation affolante de l’inconnu. On glisse, on vole,
on plane, on n’est plus soi, mais une grande force qui se meut
sans effort, un nuage que le vent emporte, une vague qui roule
sur l’Océan, et l’on n’en sait pas plus que le nuage ou la vague,
pas plus que les forces aveugles de la nature. Qu’y a-t-il au tour‐



nant de ce chemin  ? De quel royaume approchons-nous  ? À
quelle félicité, à quelle détresse suis-je destinée ? On ne sait rien.
Le passé est mort, il n’y a que l’avenir attirant et mystérieux.

Cela devenait douloureux à la fin. Je murmurai :

— Où allons-nous ?

Il n’entendit pas, toujours immobile et impénétrable. J’aurais
bien voulu pourtant qu’il me regardât et qu’il sourît. Dans ce
monde nouveau, dans cette vie nouvelle de l’âme et des sens,
n’était-ce pas lui qui me conduisait ? Il n’y avait que lui qui ne me
fût point totalement inconnu. Il faisait partie du passé, lui  ;
c’était lui qui m’avait ouvert l’avenir. Pourquoi ne parlait-il pas ?

On monta une côte très longue, et l’on redescendit rapidement
l’autre penchant de la montagne. En bas, au détour d’une falaise
abrupte, un troupeau de bœufs nous barra la route. Pourquoi
n’ai-je pas eu peur ? Aucun danger ne pouvait-il m’atteindre au‐
près de Bertrand ? J’admirai son adresse et son calme. Il me dé‐
passait de toute la tête, son buste était large et vigoureux ; malgré
moi, je subis la domination de son audace et de sa volonté. J’a‐
vais foi en lui pour me guider, comme en un compagnon qui co‐
naît toutes les voies et tous les obstacles.

⁂

Le soleil se couchait. L’air devint plus léger encore et plus gri‐
sant. Caresse adorable, qui pénètre notre chair, enveloppe notre
vie elle-même, et l’imprègne de jeunesse et de santé. On est
comme une âme sensible et toute frémissante qui, dans une
course vertigineuse à travers l’immensité, serait fécondée par
l’essence même de toutes choses, par la brise la plus pure, par le



rayon le plus tiède, par la source la plus claire, par l’aurore la plus
ardente. Oh ! comme j’aurais voulu ouvrir mes deux bras et pres‐
ser contre ma poitrine cette infinité de petites choses et de
grands spectacles qui venaient s’y blottir ! Comme j’aurais voulu
crier mon allégresse, rire, pleurer et chanter, avoir un souffle plus
profond, une étreinte plus puissante, une âme plus accueillante !
Comme j’aurais voulu rendre en amour tout ce qui m’arrivait du
dehors, et me délivrer par des paroles et par des actes de tout ce
qui palpitait en moi !

Désir impossible et surhumain, effervescence de ma vie centu‐
plée ! C’était un besoin irrésistible de quelque chose que je n’au‐
rais su préciser, besoin de dévouement, besoin de protection, be‐
soin d’expansion et de confiance. J’étais ivre… oui… sinon
comment expliquer  ?… j’étais ivre comme si j’avais goûté à
quelque vin magique  ; la nuit m’exaltait, je me dispersais dans
l’ombre naissante et dans les lueurs expirantes du jour, je me
soulevais vers les premières étoiles, je tremblais d’émotion et de
tendresse, je voulais, je voulais éperdument… Et en même temps
je me semblais si faible, si lasse, si fragile, si seule, que ma tête
s’inclina sur l’épaule de Bertrand…

Un grand silence, un apaisement inouï, le bruit monstrueux a
cessé, la force aveugle se repose. Je descends, libre enfin !

Libre ? Ah  ! moins que jamais, puisque son bras entoure ma
taille, et que, sans un mot, il m’entraîne dans la nuit profonde,
sous les étoiles claires, et que je m’abandonne, humble, soumise,
inconsciante, vaincue…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Ma Thérèse chérie, je t’écris d’une auberge où il m’a conduite
une heure plus tard. Je ne l’ai pas vu depuis hier soir, et je me de‐
mande maintenant si je n’ai pas fait un rêve, oh ! un rêve dont je
ne puis renier la douceur infinie. Nous avons été fous tous deux,
moi peut-être plus encore que lui. Mais pourrai-je jamais com‐
prendre  ? Ai-je obéi à un sentiment antérieur qui m’attachait à
lui à mon insu ? Ou bien ne dois-je pas chercher d’autres causes
que les sensations nouvelles qui m’ont troublée, anéantie, rendue
incapable de toute résistance, les sensations formidables que j’ai
voulu t’écrire pour que tu m’excuses, pour que tu me com‐
prennes, au moins, toi !

Je l’attends. Il va venir, cet homme que je connais à peine et
qui est mon maître. Qu’est-il ? Quelle est sa nature, quels sont ses
goûts et ses désirs ? Est-ce un destin de souffrance et d’angoisse
qu’il m’apporte, ou de joie, de bonheur et d’amour ? Hélas ! je ne
peux même pas dire qu’il m’aime, puisque c’est par une impul‐
sion de hasard, un geste irréfléchi qu’il m’a conquise… Et cepen‐
dant, après, durant cette course invraisemblable, pourquoi m’a-t-
il regardée si attentivement ? Quelle vision radieuse s’est-il for‐
mée subitement de moi et de notre avenir commun, et quelle cer‐
titude magnifique a-t-il découverte en lui, pour montrer tant
d’audace, tant d’énergie et tant de volonté ?

Le voici. Il frappe à ma porte. Il entre… Thérèse ! Il est à ge‐
noux, ses mains se joignent respectueusement… Oh  ! Bertrand,
Bertrand…

Maurice LEBLANC
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L’étang de la Forge, entre Rennes et Ploermel, au milieu de
l’antique forêt de Brocéliande, est un des endroits les plus déli‐
cieux que je connaisse. J’étais assis là, au pied d’un sapin qui
trempe dans l’eau glacée ses racines nerveuses, lorsque déboucha
de la route un grand vieillard à barbe grise, couvert de haillons et
porteur d’une lourde besace d’où émergeaient les ustensiles les
plus divers. Il descendit sur la berge, d’un coup d’épaule jeta né‐
gligemment à terre son paquetage, se débarrassa des morceaux
de toile et de laine qui lui servaient de veste et de culotte et, ainsi
dévêtu, entra lentement dans l’étang.

Il en fit deux ou trois fois le tour à longues brasses rapides, re‐
vint à son point de départ et sortit. Je remarquai l’apparence ex‐
traordinairement vigoureuse de son corps aux muscles saillants
et bien tendus. La marche était puissante à la fois et légère, et
contribuait à lui donner un aspect vraiment surprenant de force
et de souplesse.

S’étant rhabillé, il passa près de moi et me salua de la tête,
mais la vue de ma bicyclette l’arrêta.

— Ah ! une bicyclette, dit-il ; c’est assez rare dans cette région.

Il la souleva, la fit tourner, puis, la reposant, me dit, non sans
quelque dédain :

— C’est commode, mais il y a mieux.

L’agrément de sa voix m’étonna. Je lui demandai :



— Il y a mieux ?

— Cela, dit-il en frappant ses deux jambes.

— Cela, c’est autre chose, le plaisir n’est pas le même, les sen‐
sations diffèrent.

— Et celles de la bicyclette l’emportent, n’est-ce pas ?

Il éclata de rire.

— Vrai, vous m’amusez, vous et tous ceux d’aujourd’hui, avec
vos bicyclettes et vos automobiles, et tous vos moyens de locomo‐
tion. Un de vos journaux me tombe quelquefois sous les yeux ; il
y a de quoi se divertir de toutes vos belles phrases sur les tou‐
ristes, sur les globe-trotters, sur les hommes de sport. On croi‐
rait, Dieu me pardonne, que vous avez découvert quelque chose
de nouveau, et qu’avant vous personne ne se mouvait sous la ca‐
lotte des cieux. Et votre ahurissement devant la nature, votre air
de dire qu’on ne pouvait jouir de rien de tout cela au temps infor‐
tuné où il n’y avait ni pneumatiques ni moteurs ! La bonne plai‐
santerie  ! Mais, mon petit monsieur, le premier vagabond qui a
imaginé de s’en aller tendre la main de par le monde, au lieu de
travailler comme une brute, celui-là en a vu plus que vous tous.
Les secrets de la nature, les secrets de l’entraînement et du sport,
c’est nous qui les avons, c’est moi, oui, moi, Jean Martin.

Il continua :

— Le sport pour vous autres, c’est de la distraction, des va‐
cances, de l’extra, ou pour certains un métier. Pour moi c’est la
vie elle-même, et voilà cinquante ans qu’il en est ainsi, depuis le
jour béni où j’ai pu m’échapper du collège. Voilà cinquante ans
que je marche, faisant huit, dix, douze lieues par jour, avec rien



dans le ventre quelquefois, et couchant la nuit à la belle étoile.
Est-ce de l’entraînement cela, monsieur ? Si je vous disais que je
ne connais pas la limite de mes forces… Tâtez mes muscles… Le
froid, le chaud, j’ignore ce que c’est. J’ai dormi dans la neige,
monsieur. Et c’est une vie admirable, oui, admirable.

Il s’était penché sur moi, et ses yeux brillaient d’un éclat
surprenant.

— La nature est à moi, monsieur, c’est ma mère, ma maîtresse.
Pensez donc, je ne l’ai pas quittée une seconde depuis cinquante
ans. Je vis en elle, dans ses bras. La nuit même ne nous sépare
pas. Je l’adore. J’adore la caresse de son soleil, la morsure de sa
bise, la bousculade de son vent. Je connais tous ses oiseaux,
toutes ses fleurs, toutes ses étoiles, non pas par leur nom, mais
pour les avoir vus et contemplés indéfiniment. Ce sont des mil‐
liers d’amis que j’ai parmi elle. Et elle est si bonne ! Chaque gor‐
gée d’air que j’aspire, c’est une volupté, à croire qu’elle a pour
moi de l’air spécial, plus pur et plus frais. Ah ! monsieur, songez
au bonheur d’un homme qui aimerait une femme et dont toute la
vie ne serait qu’une longue, qu’une interminable possession.
C’est mon bonheur, et c’est bien celui-là que vous cherchez, n’est-
ce pas, quand vous courez sur les routes ? C’est la sensation de
dominer, de posséder, de pénétrer dans l’inconnu, de saisir un
peu de l’immensité, de vous unir à l’espace, de vous mêler au
mouvement. Heures fugitives, éclairs de joie dont vous avez à
peine le temps de prendre conscience. La nature n’appartient
qu’à ceux qui ont, comme moi, le loisir et la force de l’étreindre
sans une minute de répit  ! Et si vous saviez ce que j’éprouve  ;
mais c’est à devenir fou, monsieur  ! Quand je marche, j’ai tou‐
jours l’impression d’aller à un rendez-vous d’amour. Chaque pas



me rapproche du but. On m’attend là-bas, et je vais, je vais… Ah !
monsieur, le soir… si vous saviez, le soir… quand j’arrive à
l’étape…

Il se mit à genoux, s’étendit sur l’herbe profonde, et à pleins
bras, à pleine bouche, ardemment, il baisa la terre.

S’étant relevé il s’éloigna, mais il revint et me dit encore :

— La terre a de belles filles, monsieur, et je les aime aussi, et
elles m’accueillent volontiers. Mes rendez-vous sont souvent de
vrais rendez-vous. La femme ne dédaigne pas l’homme qui passe,
quand il a des bras solides et un peu d’audace. Ah ! les femmes,
j’en ai eu ma bonne part, et des plus belles et des plus jeunes. Je
les cueille sur ma route comme des fleurs. C’est si bon, si doux à
respirer, ces fleurs-là !

Il réfléchit et prononça :

— Peut-être n’y a-t-il rien de meilleur dans la nature… oui,
peut-être… ainsi…

Et tout bas, à l’oreille, il me dit :

— Vous allez à Josselin, n’est-ce pas, monsieur ? Eh bien, des‐
cendez à l’auberge Beaumanoir, demandez l’hôtelière, une belle
créature comme vous verrez, et qui passe dans le pays pour fa‐
rouche aux galants, et donnez-lui des nouvelles de Jean Martin,
le vagabond qu’elle est venue cette nuit retrouver dans le chemin
creux…

Le soir j’étais à Josselin. Je vis l’hôtelière. C’est une belle créa‐
ture, en effet, avenante et désirable. Je lui dis :

— J’ai rencontré Jean Martin…



Elle rougit, puis me regarda droit dans les yeux.

— Eh bien ! pourquoi pas ? il en vaut d’autres.

Et elle ajouta en souriant :

— Si vous le rencontrez encore, dites-lui donc de repasser par
ici, l’an prochain.

Maurice LEBLANC
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C’est le hasard d’un voyage à bicyclette dans l’âpre et rude
pays de l’Orne qui me la fit connaître. Au cœur de la vieille forêt
d’Andaine, elle se trouva soudain devant moi, svelte et fine, le
buste un peu penché sur son guidon, les hanches souples dans la
gaine collante de la jupe. L’ayant dépassée, je vis un clair visage,
heureux et souriant. Il y avait en elle une grâce très spéciale.

Vingt minutes plus tard, je pénétrais à sa suite dans la petite
ville de la Ferté-Macé. Au seuil d’une des maisons en brique rose
de la Grand’Place, un gros homme, vêtu de coutil et d’alpaga, l’at‐
tendait. Elle lui jeta sa bicyclette comme à un domestique, et ils
disparurent. Le soir même, j’appris à l’hôtel des Trois-Empereurs
que M.  Dorézy, percepteur, ne faisait pas bon ménage avec sa
femme, et que Marie-Henriette Dorézy, bien que l’on ne pût rien
dire sur son compte, passait pour une petite femme excentrique,
autoritaire et acariâtre.



Elle n’était rien de tout cela, je le sus bientôt, une après-midi
que je me risquai à l’aborder dans la forêt, après quelques jours
de manœuvres et de travaux préparatoires. Et je le sus bien
mieux encore lorsque quatre ou cinq promenades lui eurent don‐
né plus de confiance et d’abandon. Je trouvai tout au contraire en
elle un être de douceur, de charme et de simplicité. Elle fut très
vite une amie grave et enjouée, très vite aussi une maîtresse
délicieuse.

Mois adorables que ces deux mois d’été où nous courûmes
comme des fous au travers du vieux pays normand, visitant ces
antiques petites villes et ces manoirs légendaires dont il est paré
comme de reliques précieuses, Domfront, Mortain, Argentan,
Séez, et le château de Rânes, et le stupéfiant Carrouge, et la
Motte-Fouquet aux eaux mystérieuses, et Couterne, et le Logis de
Saint-Maurice et tant d’autres… Je n’ai peut-être pas dans ma vie
d’heures plus exaltantes que celles où, ma main sur son épaule,
nous roulions dans le silence troublant du crépuscule, unis par la
caresse de la même brise, par l’admiration des mêmes spectacles,
par l’ivresse des mêmes émotions.

Elle avançait avec un rythme régulier de ses deux jambes
fines, en un mouvement à la fois fort et léger, et de l’air sérieux,
d’un enfant qui s’applique. Parfois je l’arrêtais soudain, avide de
baiser sur ses lèvres toute la joie et toute la fraîcheur de la nature.
En vérité, je l’aimais bien. Elle m’eût rendu très heureux. Et je le
savais… Alors pourquoi ?

⁂

Ce fut si brusque, si imprévu ! Je n’eus pas le temps de réflé‐
chir, elle non plus. Nous étions assis l’un près de l’autre dans les



bois qui entourent Bagnoles. Elle me disait la jalousie de son
mari, ses craintes, l’humeur qu’il montrait à propos de ces pro‐
menades quotidiennes, et, tout à coup, elle poussa un cri :

— Lui… lui… le voilà… vite… partons !…

Elle était déjà à machine et s’enfuyait. J’hésitai une seconde,
regardant l’homme qui s’en venait vers moi, pédalant à toutes
jambes et gesticulant. Puis je sautai sur ma bicyclette et la rejoi‐
gnis. Instinctivement, ma main se posa sur son épaule, en signe
de possession, et aussi de promesse. C’était ma vie que j’enga‐
geais. Le gros homme ne nous rejoindrait pas. À la prochaine sta‐
tion, nous prenions le train, libérés.

J’eus envie de lancer vers le ciel des clameurs de triomphe. Il
me semblait que j’avais conquis sur le destin une proie mer‐
veilleuse et que je l’emportais par ma seule énergie, par ma seule
volonté. Je la tenais au bout de mon bras tendu en une étreinte
dont la puissance n’avait pas de borne, et je me mis à ricaner :

— Qu’il vienne donc, le malheureux ! Qu’il te reprenne à moi !

Mais je n’avais pas achevé, qu’une crainte sourde fit tomber
mon allégresse  : on eût dit que les forces de Marie-Henriette la
trahissaient. Était-ce possible  ? Pour m’illusionner j’activai l’al‐
lure. Elle murmura :

— Je ne peux plus, je ne peux plus.

— Tu ne peux plus, m’écriai-je avec une certaine âpreté, ah ! ce
serait drôle !

Mais comment douter ? Ne sentais-je pas la résistance de plus
en plus grande qu’elle m’opposait  ? C’était la surprise, la peur,



l’émotion qui tuaient ses jambes, si agiles d’ordinaire et si opi‐
niâtres. Je m’écriai :

— Un peu de courage, voyons, cela va se remettre.

Elle se courba davantage. Je la vis qui pesait alternativement
de tout son poids sur chaque pédale. Moi, mon bras se raidit jus‐
qu’à l’effort. Mais un bruit de ferraille sonna derrière nous. Je me
retournai. Trente mètres au plus nous séparaient de l’homme. À
sa position, je le devinai épuisé, à bout de forces, lui aussi.

Je doublai, je triplai mon effort. Les muscles de mon bras
étaient comme les ressorts prêts à se rompre. L’espace aurait dû
fuir sous nous. Au contraire, des arbres à droite et à gauche se
déplaçaient avec une lenteur désespérante. Et l’homme gagnait…

J’étouffai un juron. Vraiment je lui en voulais, à cette femme,
d’une telle défaillance, et d’autant plus qu’à mon tour et peu à
peu je faiblissais, que mon étreinte s’amollissait et que mes
jambes mouraient, devenaient comme des fardeaux que j’avais
du mal à mouvoir. comme des choses étrangères sur lesquelles je
n’avais plus ni droit ni contrôle.

Marie-Henriette balbutia :

— C’est fini… laisse-moi…

Un sursaut d’énergie me secoua. Je la soulevai, et notre élan,
une seconde, fut si vif que j’eus l’impression d’ailes miraculeuses
qui m’emportaient par bonds énormes. Élan passager, surexcita‐
tion nerveuse… Comment y eût-elle répondu  ? Nous restâmes
presque sur place. Elle me supplia :

— Arrêtons-nous, je t’en prie, je souffre.



J’eus comme une envie étrange de la brutaliser, de la battre,
oui, et de lui crier des injures, ainsi qu’un charretier qui rudoye
sa bête.

— Marche donc, avance… eh bien, quoi ?

Et l’autre, l’autre qui venait… Ah  ! c’était ma défaite… j’étais
vaincu dans ma lutte contre cet homme… Plus vigoureux et plus
agile, il allait me reprendre ma proie.

— Sacré nom !… veux-tu avancer ! m’écriai-je, fou de rage im‐
puissante, et la secouant violemment par l’épaule. Elle gémit :

— Oh ! tu me fais mal, tu me fais mal.

C’était fini. Je n’en pouvais plus. Une minute encore de com‐
bat suprême, avec le bruit de ferraille contre nous, et puis elle
s’aplatit lentement de côté, sur le talus de la route, m’obligeant à
descendre.

Un fracas, quelque chose qui s’écroule à nos pieds, qui se re‐
lève à demi, et qui demeure là, sur l’herbe, à genoux… C’était lui.
Il haletait comme une bête à l’agonie, rouge, congestionné, les
yeux en sang, de l’écume au menton. Des mots inachevés agi‐
taient ses lèvres. Son col paraissait l’étrangler, et, de son petit
bras, court comme une nageoire, il battait l’air avec des mouve‐
ments de poisson sorti de l’eau.

Près de lui Henriette suffoquait, le visage luisant de sueur et
sali de poussière, les cheveux en mèches droites et tristes, la
bouche contractée, les yeux. mornes, et laide, oui, vraiment laide,
et disgracieuse, et mal habillée…



Nous restâmes ainsi à nous regarder, peut-être bien dix mi‐
nutes, dix longues minutes absurdes et silencieuses, chacun es‐
sayant de reprendre son souffle et de rassembler ses forces
éparses. Et je ne sais pas, je ne comprends pas ce qui s’est passé
en moi. Ce fut irréfléchi, irrésistible, immédiat, ce fut le dénoue‐
ment simple, logique, fatal de la situation ridicule où nous nous
trouvions : je montai sur ma bicyclette et, sans tourner la tête, je
m’en allai sur la grande route, tout doucement, tout lâchement,
en bon promeneur qui n’aime pas se mêler des affaires d’autrui.

Maurice LEBLANC
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Au journal où j’ai débuté voilà tantôt dix ans, M. Quemin, em‐
ployé aux écritures, était bien l’homme le plus paisible, le plus
endormi, le plus veule, le plus flasque, le plus immobile qu’il fût
possible de voir. Or, M.  Quemin s’étant marié il y a cinq ans,
ayant eu un fils l’année suivante et une fille quinze mois après,
est devenu l’homme le plus énergique, le plus actif, le plus exercé,
le plus averti des choses de sport que l’on puisse rencontrer.

Oui, telle est l’exacte vérité : l’existence de M. Quemin repose
entièrement sur le culte du muscle. C’est une religion, de l’idolâ‐
trie. M. Quemin a beau remplir à merveille les devoirs de sa pro‐
fession, on devine aisément que son cerveau ne s’arrête pas une
seconde de secréter des idées musculaires. Il le prouve d’ailleurs.
Debout devant la haute table qui lui sert de pupitre, M. Quemin



écrit de la main droite, et de l’autre soulève de temps en temps, et
tient à bout de bras pendant quelques minutes, une chaise placée
là à cet effet, et cela gravement, méthodiquement, sans se dis‐
traire de son travail, et comme si cet acte en faisait partie essen‐
tielle. Ou bien, cessant toute besogne, il colle violemment ses
deux poings sur sa poitrine, les jette en l’air de toutes ses forces,
tout en pliant à fond sur les deux genoux, puis se relève vive‐
ment, ramène lesdits poings contre sa poitrine, et après avoir
exécuté ce petit assouplissement à diverses reprises, se remet à sa
tâche. Jamais il ne consulte les grands registres sans jongler avec
eux comme avec des haltères. Ses collègues parlent avec un éton‐
nement respectueux de la massue de fer qui lui tient lieu de
porte-plume et du pavé qu’il emploie en guise de presse-papier.

Mais la gloire de M.  Quemin réside surtout dans ce fait que
chaque jour, et quatre fois par jour, il effectue au pas gymnas‐
tique le trajet qui sépare le journal de son domicile de Passy.
D’un trait, les coudes serrés au corps, le torse en avant, la tête lé‐
gèrement en arrière, M. Quemin file vers l’Arc de Triomphe, dé‐
gringole le boulevard Haussmann, fonce à travers les rues Auber
et du Quatre-Septembre et, maintes fois on l’a constaté, arrive au
bureau sans être essoufflé. Ses vêtements sont naturellement ap‐
propriés à ce genre de vie. Été comme hiver, un simple veston,
très léger et très usé d’ailleurs. Jamais de paletot, M.  Quemin
ignore le froid.

⁂

J’avoue que de telles singularités ne laissèrent point de m’in‐
triguer infiniment. Quel miracle avait pu opérer dans ce placide
bonhomme une métamorphose aussi radicale  ? Comment le
rond-de-cuir primitif, au ventre prématuré, aux habitudes de



mollusque, avait-il produit ce type étrange d’athlète bien musclé,
ma foi, puissant et souple, et assez entraîné pour couvrir quoti‐
diennement de longues distances au pas gymnastique ?

Or, dimanche dernier, j’ai rencontré M.  Quemin au bois de
Boulogne. Il poussait une petite voiture où dormait un enfant, et
de son bras libre portait un autre enfant. Près de lui marchait une
jeune femme d’aspect sympathique et de mise gracieuse. Il me
salua d’un air très fier. Je l’abordai carrément, pensant que l’oc‐
casion était peut-être bonne d’en savoir plus long.

Nous causâmes. M Quemin est vraiment charmante, instruite
et d’un tour d’esprit qui donne à sa conversation beaucoup
d’agrément. Son mari l’écoute la bouche ouverte, avec des sou‐
rires ébahis. Elle s’en divertit, mais gentiment et d’une manière
où l’on sent beaucoup d’affection et d’estime. S’il l’entoure de
soins excessifs et la couve de ses regards extasiés, elle lui té‐
moigne, de son côté, une sollicitude toute maternelle.

Et c’est même à ce propos que le hasard me mit sur le chemin
de la vérité. On revenait vers Passy, elle me dit :

— Ne trouvez-vous pas, monsieur, que mon mari habite trop
loin de son journal ? Il a beau dire, je suis sûre que c’est une cor‐
vée pour lui de faire ce trajet-là en omnibus quatre fois par jour.

— En omnibus !… m’écriai-je étonné.

— Mais oui, le Passy-Bourse quatre fois par jour, n’est-ce pas
un voyage ? Cela lui donne un quart d’heure pour déjeuner.

M. Quemin déposa à terre l’enfant qu’il portait, confia la voi‐
ture à sa femme, me prit le bras et dit :



— Taisez-vous, monsieur, je vous en supplie.

— Mais l’omnibus ?…

— Je ne le prends jamais… ça ferait douze sous par jour, vingt-
quatre les mois d’hiver, plus de deux cent cinquante francs par
an ; j’aime autant les économiser. Seulement je ne le dis pas à ma
femme, elle n’accepterait pas…

— Alors, le pas gymnastique ?

— Eh bien, voilà  : j’y suis venu peu à peu, sans m’en aperce‐
voir, pour économiser trois sous une fois, six sous l’autre, jus‐
qu’au moment où, somme toute, j’ai vu que ce n’était pas la mer à
boire.

— Et vous ne l’avez dit à personne ?

— Oh  ! monsieur, on ne parle pas de ces choses-là. Pensez
donc, raconter qu’on ne prend pas l’omnibus parce l’on veut tout
garder pour sa femme et pour ses mioches, non, ce que l’on rirait
de moi  ! Alors j’ai posé pour l’athlète, pour le monsieur qui fait
cela par hygiène, par entraînement, par amour du sport. Oh ! le
sport, monsieur, ce que je m’en fiche !

— Mais la chaise à bout de bras, la massue de fer ?…

— C’est la conséquence. Il m’a fallu soutenir mon rôle. L’ath‐
lète ne se borne pas à courir, il a du biceps, des muscles.

— Mais le veston d’été, l’absence de paletot ?

— Un athlète n’a jamais froid. D’ailleurs ça coûte moins cher.

Et il ajouta :



— Ah  ! monsieur, que ne ferait-on pas pour une créature
comme celle-ci !

Il la rejoignit, lui reprit les enfants, et la regarda une seconde
avec une expression de tendresse folle.

Et je compris la vie de M.  Quemin, athlète par amour. Mais
l’amour n’est-il pas la cause unique et profonde de tout ?

J’avais les larmes aux yeux. Ce bonhomme m’avait remué le
cœur avec sa façon de dire les choses, si simple, si naïve, si noble.
Je saisis les deux mains de sa femme, et lui dis d’une voix qui
tremblait :

— Vous avez comme mari un homme excellent, madame, oui,
un homme comme il y en a peu… Aimez-le bien, aimez-le beau‐
coup, il le mérite…

Maurice LEBLANC.
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Geneviève d’Ambleval tressaillit. Elle était descendue de
bonne heure ce matin-là, son frère Paul étant arrivé la veille au
château avec trois de ses amis, Hugues de Lauzay et Jacques Stir‐
bel, deux cousins qui tous deux prétendaient officiellement à sa
main, et Stéphane Ardol qu’elle avait rencontré le printemps der‐
nier à la ville voisine, et dont l’hommage discret et respectueux
l’avait profondément troublée. Or, Stéphane Ardol, debout au bas
du perron, s’apprêtait à monter à bicyclette.



— Comment ! ricana-t-elle, vous faites de cela ?

— Je fais de cela, répondit-il gaîment.

— Quelle drôle d’idée ! Mais c’est un instrument tout ce qu’il y
a de plus vulgaire, disgracieux, vilain, et même démodé, d’après
ce que j’ai entendu dire. C’est bon pour ceux qui n’ont pas le
moyen d’avoir un cheval.

— Je n’aime pas le cheval.

— Vous ne l’aimez pas !

Elle fut stupéfaite, choquée en ses idées et ses habitudes de
fille noble élevée à la campagne, dans ce vieux coin de France
quelque peu arriéré.

— Et vous aimez cela !

— Énormément. Ce serait pour moi une véritable peine si j’en
étais privé.

— Ah ! vraiment, fit-elle, et rien ne vous y ferait renoncer ?

Elle dit ces mots avec un accent où l’on sentait de l’agression,
et aussi le besoin d’essayer son pouvoir.

Il sembla étonné, puis prononça très calmement :

— Ma foi non, rien.

Elle rougit, comme si cette réponse était un défi, un refus
d’obéissance ; mais, se forçant à rire, elle s’écria :

— Et vous avez bien raison  ! D’ailleurs, ici, chacun est libre.
Allons, ne perdez pas une minute, je ne vous retiens pas.



Et elle s’accouda au balcon de pierre pour le voir partir, avec
une intention évidente de raillerie qui eût déconcerté tout autre
que Stéphane. Mais, fort tranquillement, sans plus de gêne que si
elle n’eût pas été là, il se mit en selle et se dirigea vers la grille à
petite allure.

Jamais Geneviève ne monta à cheval avec plus de passion que
pendant les jours qui suivirent. Elle y mettait une sorte d’achar‐
nement, entraînant son frère et ses deux prétendants, leur impo‐
sant des courses folles à travers plaines, forêts et vallées, se li‐
vrant aux excentricités les plus imprudentes, sautant les obs‐
tacles, galopant des heures entières.

Le soir à table, on racontait ses prouesses. Son père la gron‐
dait de ne pas assez ménager les chevaux. Elle riait :

— Bah  ! un cheval, c’est infatigable… un cheval fait tout ce
qu’on lui demande.

Elle ne parlait guère à Stéphane, et semblait ne point s’occu‐
per de lui. À peine parfois lui lançait-elle quelque pointe.

— Eh bien, nous avons roulotté aujourd’hui ?

— Mais oui, une petite promenade de digestion.

Pour lui faire plaisir autant que par conviction, ses deux pré‐
tendants dénigraient la bicyclette. Stéphane ripostait, sans ja‐
mais s’emporter, mais avec une ferveur et une sincérité qui for‐
çaient l’attention. Elle-même se prenait à l’écouter. Souvent il
sentait son regard peser sur lui. Que pensait-elle ?

Une fois, au déjeuner, elle parla d’une fleur curieuse qu’ils
avaient vue la veille au col des Lautars et qu’elle regrettait de



n’avoir point cueillie. Stéphane s’offrit à l’aller chercher. Elle se
moqua.

— Mais, par la grand’route, il vous faudrait faire un détour
énorme ! C’est horriblement loin. Nous irons directement, nous,
par le raccourci, n’est-ce pas Jacques, n’est-ce pas Lauzay ?

Ils partirent à cheval, tandis que Stéphane commençait un
écarté avec le père de Geneviève. Mais au col ils cherchèrent vai‐
nement la fleur.

Geneviève la trouva, le soir, à table, dans son verre. Elle dit à
Stéphane :

— C’est vous, sans doute ?

— Oui.

Elle prit la fleur et la froissa sans un mot.

Un des soirs suivants, quoique un peu souffrante, elle organisa
une expédition en ville pour le lendemain matin à six heures.

— J’ai perdu le collier de mon chien, il y a le pareil en ce mo‐
ment chez le bijoutier, je ne veux pas qu’on me l’enlève.

Son père protesta, alléguant sa fatigue et les six lieues qui sé‐
paraient le château de la ville. Elle ne céda point.

Le lendemain matin, à six heures, au moment où elle s’apprê‐
tait, sa femme de chambre lui apporta un paquet. Elle l’ouvrit,
c’était le collier neuf.

On eût dit que ces attentions l’irritaient ainsi que des leçons
infligées à son orgueil par un orgueil plus fort. Elle se sentait hu‐
miliée, et devint de plus en nerveuse, volontaire et d’humeur in‐



égale. Ce qui l’exaspérait par-dessus tout, c’était le calme de Sté‐
phane. Elle ne pouvait s’empêcher de rendre justice à sa dignité
et à sa courtoisie parfaite dans ce milieu qui lui était nettement
hostile et dont toutes les idées contrastaient avec les siennes. En
outre, elle le trouvait plus simple d’allures, moins tapageur et
moins poseur en sa tenue de cycliste que ses deux prétendants.
Ceux-là lui semblaient lourds auprès de lui. Ils avaient cette
morgue des cavaliers auxquels on croirait que le fait d’avoir des
bottes, des éperons qui sonnent et une cravache confère le privi‐
lège de parler plus haut et de faire du bruit en marchant.

Elle devait choisir entre eux deux cependant, son père l’en
pressait, et elle ne pouvait tarder davantage, s’étant engagée à
prendre une résolution au cours de l’été.

Le départ approchait. Jacques Stirbel lui demanda carrément
une réponse. Elle ne savait pas, elle hésitait, indécise et anxieuse.

Un matin elle chevauchait dans la forêt, quand elle rencontra
Stéphane à bicyclette. Contrairement à son habitude en ces cas-
là, elle ne l’évita point. Elle se mit à trotter près de lui, ralentis‐
sant parfois, puis rattrapant son retard.

Au bout d’une heure ils s’arrêtèrent et descendirent. Ils
n’avaient pas échangé un mot. Quelques minutes encore ils res‐
tèrent silencieux sous la voûte des arbres et dans la grande paix
de la nature, et elle lui dit :

— Il faut que je vous apprenne mon mariage.

— Ah ! fit-il.

— Oui, mon père veut que je choisisse entre Jacques et
Lauzay.



— Et qui choisissez-vous ?

— Je ne sais pas… Donnez-moi un conseil… Qui dois-je
épouser ?

Il la regarda dans les yeux longuement, et d’une voix douce
murmura :

— Moi, Geneviève.

Elle fondit en larmes, vaincue soudain et dominée par cet
homme qu’elle aimait. Mais, essayant de résister :

— Pourtant, Stéphane, dit-elle, nous sommes si loin de nous
comprendre… Nos goûts sont si différents !…

Il lui prit les mains avec une tendresse un peu autoritaire.

— Enfant que vous êtes, vous pensez encore à cette petite que‐
relle du premier jour !

Elle fit la moue :

— Vous avez mis tant d’obstination à faire une chose qui me
déplaisait.

— Ah  ! Geneviève, soyons plus graves l’un et l’autre. Il faut
respecter ceux que l’on aime jusque dans les plus petites choses,
jusque dans leurs goûts les plus insignifiants, fussent-ils entière‐
ment différents des nôtres. Notre goût plus ou moins violent
pour la bicyclette ou pour le cheval, cela ne compte pas, n’est-ce
pas ? c’est une misère, et, pour ma part, je vous sacrifierais bien
davantage, mais il y a sûrement d’autres goûts qui diffèrent en
nous, et de plus sérieux. Eh bien, acceptons-les. Ce sont peut-être



les différences de caractères et d’habitudes qui rendent agréable
la vie commune.

Elle se mit à rire.

— Oui, vous venez de voir comme c’est drôle, la vie commune
ainsi comprise : l’un roule, l’autre galope, et on ne se dit pas un
mot.

— On ne s’entend que mieux, Geneviève. Et puis ce ne sont
pas, comme vous le croyez, nos natures qui différent, mais cer‐
tains côtés de ces natures. Ainsi, vous préférez le cheval, moi la
bicyclette, mais nous aimons tous deux le mouvement, le grand
air, l’espace, l’odeur des forêts, la couleur des horizons, et c’est là
l’essentiel. Le reste est affaire de goûts, et puisque je vous aime et
que vous m’aimerez, nous en trouverons bien un troisième qui
nous sera commun.

— L’automobile, peut-être, dit-elle en lui tendant la main.

Maurice LEBLANC.
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Ce fut, certes, le match le plus étrange, le plus macabre et le
plus passionnant…

Au bas de la grand’route qui descend de la ville de Saint-Jores
à la rivière, il y a une vieille église romane, Notre-Dame-sur-



l’Eau, célèbre dans le pays comme lieu de pèlerinage. Criquioche,
cul-de-jatte, était mendiant attitré à la porte de cette église.

Chaque matin, Criquioche arrivait bruyamment dans un su‐
perbe sans-ressort attelé en poste de deux magnifiques lévriers
russes mâtinés de roquet. Il conduisait à double corde et d’une
main, l’autre tenant par prudence un frein automatique composé
d’un sabot à garniture de clous. Tout cela était de bonne tenue et
sentait l’aisance, le bien-être du monsieur dont le lendemain,
tout au moins, est assuré. De fait, la place était excellente, tous
les fidèles devant passer par là. Il leur souriait et les saluait du
buste, les sous pleuvaient.

Or, il advint un beau jour qu’à trois mètres de Criquioche, sur
la marche inférieure du parvis, un concurrent s’installa, et qui
plus est, un cul-de-jatte. Il est vrai que l’intrus ne jouissait, pour
tout attelage, que d’une boîte à roues de fer traînée par un misé‐
rable caniche. Mais, outre que cela lui donnait un air bien propre
à inspirer la pitié, n’avait-il pas choisi sa place de manière à ce
que l’on passât d’abord devant lui ! Criquioche en fit la dure ex‐
périence : sa recette du matin diminua des trois quarts.

Furieux, il apostropha le nouveau venu. Vitcoq — c’était son
nom — exhiba, sans mot dire, une autorisation signée de
l’archevêché.

⁂

Le lendemain Criquioche, au lieu de venir à sept heures, selon
son habitude, vint une heure plus tôt et prit la place de Vitcoq. La
recette fut bonne, mais, le surlendemain, quand il arriva, Vitcoq
était là. La récolte fut dérisoire.



Dès lors, ce fut un duel de chaque jour. Qui arriverait le pre‐
mier ? Cinq heures et demie, cinq heures, quatre heures et demie,
quatre heures… il n’y eut pas de limites. Et, il faut bien le dire,
dans cette lutte acharnée, c’était Vitcoq, plus matinal et plus ré‐
solu, qui remportait les avantages les plus fréquents.

Criquioche enrageait. Il n’y avait point là qu’une question de
gros sous, et Dieu sait cependant si les conditions matérielles de
sa vie avaient changé — on le voyait assez à sa tenue moins soi‐
gnée, à ses chiens moins gras — il y avait aussi une question
d’amour-propre. Il lui semblait qu’on l’avait délogé d’un poste en
quelque sorte officiel. Il n’était plus rien. Vitcoq prenait sa place
et le narguait.

Situation intolérable qui provoquait des querelles incessantes
et un duel d’injures presque ininterrompu. Cela ne pouvait durer.
Les deux hommes en seraient tombés malades. D’un commun ac‐
cord, ils prirent comme arbitre Malatiré, le manchot qui exerçait
en face, à la porte du marchand de cierges.

Malatiré conseilla, un match (il prononçait metch, comme les
Anglais, disait-il).

— Oui, un metch. Vous habitez tous deux au haut de Saint-
Jores. Eh bien, une supposition  : demain matin, à cinq heures,
vous vous alignez sur la place, et le premier museau de chien qui
s’amène ici décidera du gagnant. Moi, je serai juge à l’arrivée, ça
vous va-t-il ?

Criquioche accepta d’emblée. Il avait dépassé bien souvent
Vitcoq dont le lamentable caniche s’arrêtait tous les cent mètres,
exténué, et se couchait à terre. Pourtant Vitcoq accepta aussi, en
riant.



Et le lendemain, à six heures, les deux culs-de-jatte s’ali‐
gnaient sur la place de Saint-Jores.

⁂

Une, deux, trois !… Sur cent mètres, Criquioche en prit vingt à
Vitcoq. Cinq minutes après, il gagnait le haut de la côte et l’atta‐
quait hardiment. Ce fut vraiment beau de le voir descendre à
fond de train, sans aucun souci de prudence. Dressé sur la pointe
extrême de son derrière, il avait l’air d’un Romain sur son char de
course.

Le premier tournant s’effectua à merveille, le second aussi ; au
troisième, il aperçut les clochetons de l’église, distingua le
porche, Malatiré. De Vitcoq il n’était plus question. Heureuse‐
ment, car ses chiens commençaient à faiblir… Et, tout à coup,
ayant tourné la tête, il le vit à ses côtés !

Vitcoq près de lui  ! Une seconde, il voulut douter. Pourtant,
c’était bien Vitcoq, mais un Vitcoq incroyable, courbé en deux, les
mains armées de pointes de fer, et les agitant à tours de bras, et si
vite qu’on aurait dit deux mécaniques d’une agilité et d’une
adresse miraculeuses.

Un grand coup de fouet à ses lévriers russes, et Criquioche,
dépassé, le rejoignit. Et ce fut le dernier effort, les foulées su‐
prêmes. Déjà on entendait la voix de Malatiré qui excitait les
concurrents. Vitcoq passa, puis Criquioche, puis Vitcoq. Tous
deux hurlaient. Encore cent mètres… Criquioche en tête… puis
Vitcoq… puis tous deux nez à nez… Et soudain un effondrement,
les roues qui se sont accrochées, les voitures, les chiens, les
hommes pêle-mêle, des cris de rage, des aboiements, deux êtres
qui se prennent à bras-le-corps, des bêtes furieuses qui se



mordent… Et puis, de ce tourbillon de poussière, voici qu’il sort
deux choses étranges, informes, innomables, deux moitiés
d’hommes qui se mettent à rouler vers l’église. Et cela se démène,
se traîne, rampe, gesticule, s’efforce, sautille, dégringole, tombe,
se relève et repart avec des airs de monstres inachevés et qui ne
savent pas se mouvoir, d’oiseaux sans ailes, d’animaux sans
pattes, de poissons sortis de l’eau, de larves…

— Criquioche !… Vitcoq !… vocifère Malatiré, hors de lui. Cri‐
quioche dans un fauteuil… non, Vitcoq sur un sofa… Hourrah
pour Vitcoq  !… Bravo, Criquioche… Criquioche comme il veut…
Criquioche tout seul… je prends Criquioche !…

Et de fait Criquioche, dont la course au début avait été moins
pénible, semblait sur le point de gagner. Il touchait au but. Mais
un chien lui sauta à la gorge, le caniche de Vitcoq, l’arrêta un in‐
stant. Vitcoq passa, gagna.

Il y eut contestation. Les deux choses humaines furent près de
s’empoigner à nouveau. Mais Malatiré s’interposa. Il exultait :

— Un metch splendide, comme il n’y en a jamais eu  !… Ah  !
mes enfants, à la bonne heure  ! Quels gaillards vous faites  ! En
voilà des lapins ! de vrais pur-sang… ce que vous détaliez !… Un
vainqueur  ? un vaincu  ? Allons donc  ! Dead-heat, oui, je vous
proclame dead-heat. C’est mon droit, je suis juge. Vous entendez,
chacun son tour aura la bonne place, un jour l’un, un jour
l’autre… Ah ! mes fistons, quel beau metch !…

Maurice LEBLANC.
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— Certes, nous dit à propos de son premier divorce ce mo‐
deste et grand savant qu’on appelle André Sauverny, certes ma
femme était une haute intelligence et les derniers romans philo‐
sophiques qu’elle a signés de son nom de jeune fille, Lucienne
Bréhan, attestent un noble esprit et un curieux effort d’originali‐
té. Mais vraiment ces sortes de femmes, chez qui le cerveau a
pris, au détriment de l’équilibre physique, une place trop prépon‐
dérante, ne sont pas faites pour la vie conjugale, du moins telle
que nous l’entendons. Lucienne était bizarre, fantasque, difficile,
indifférente aux soins du ménage, désordonnée. Nos natures se
choquaient. L’existence devint bientôt impossible. Et puis, je
l’avoue à ma grande honte, j’étais humilié, oui, profondément hu‐
milié. À valeur égale, la femme est supérieure à l’homme, et cette
supériorité m’était insupportable. Je la sentais préoccupée
d’idées plus graves que les miennes, en quête d’un idéal plus
beau que le mien. Elle pensait mieux que moi. Elle était plus sen‐
sible, plus inquiète, plus enthousiaste, plus consciente. Bref,
j’étais jaloux de son cerveau. Le divorce, auquel elle m’obligea
par ses défauts de caractère, me fut donc un soulagement.

Libre, j’allai chercher le repos et l’oubli à la campagne, et c’est
là que je connus celle qui devint ma seconde femme.

Clotilde d’Orsère habitait le château voisin. Veuve et indépen‐
dante, elle vivait à sa guise, montait à cheval et à bicyclette, fai‐
sait de l’automobile, s’adonnait enfin passionnément à tous les
sports. Elle m’attira sans doute par l’absolu contraste qu’elle for‐
mait avec celle que je venais de quitter. Aussi grande et aussi



forte que Lucienne était mignonne et faible, c’était une créature
de plein air et d’effervescence physique. Je l’aimai et l’épousai.

Je n’insisterai pas sur notre bonheur durant les premiers
mois. Clotilde se montra la femme charmante et docile, la ména‐
gère attentive, la maîtresse de maison entendue que nous rêvons
tous. D’ailleurs, n’avions-nous pas les mêmes goûts ? Moi aussi
j’aime les sports, et les ayant pratiqués tous avec plus ou moins
de ferveur, je puis dire que je me suis maintenu en bon état de
souplesse et d’entraînement. Jours délicieux où nous errions à
l’aventure par les champs et par les bois, mangeant au hasard des
auberges, nous endormant sur le revers des fossés ! Oh ? comme
tout cela était loin des heures fiévreuses et solitaires où Lucienne
et moi pensions l’un en face de l’autre avec une sorte d’antago‐
nisme pénible !

⁂

Ma première sensation désagréable — d’autres évidemment
avaient dû déjà m’égratigner sans que j’y prisse garde — je
l’éprouvai un matin que nous allions à bicyclette vers la ville voi‐
sine. Yves Lessart et son frère le romancier, Georges Valoise,
d’Estrieux, nous accompagnaient, lorsque l’un d’eux, apercevant
la vieille porte qui marque l’entrée de la villa, s’écria :

— Une course, voulez-vous, pour nous ouvrir l’appétit  ? Au
premier qui atteindra la vieille porte…

— J’accepte, ripostai-je, me courbant sur mon guidon et bru‐
talisant mes pédales.

Et je partis, suivi des autres.



Ma victoire était certaine, sur cinq cents mètres surtout. Les
deux frères ne comptaient pas. Valoise manquait de souffle, et
d’Estrieux, qui avait du fond, était lent au démarrage. Et déjà je
ressentais cette joie particulière que donne la supériorité, si insi‐
gnifiante qu’elle soit et de quelque manière qu’elle se manifeste.
Cependant, à cinquante pas du but, ayant tourné à demi la tête,
je distinguai derrière moi, dans mon sillage, une forme…

Je redoublai, apportant à mon effort l’excitation d’un lutteur
qui veut vaincre à tout prix. À trente mètres, mon rival parvint à
ma hauteur. À quinze mètres il me dépassa. J’étouffai un cri. C’é‐
tait ma femme.

⁂

Cette petite défaite inattendue qui, soyons franc, me vexa plus
que de raison, fut suivie le lendemain d’une autre blessure
d’amour-propre. Il pleuvait. On fit des armes dans la grande
salle. Je me défendis facilement contre Yves Lessart qui passe
pour un bon amateur ; mais Clotilde ayant pris le fleuret, me do‐
mina nettement. Trois fois de suite je fus touché.

Le jour suivant, à cheval tous deux, il me fallut constater mon
infériorité devant un obstacle que ma femme sauta, et que je
n’osai pas, non, que je n’osai pas affronter.

Et je me rendis compte ainsi, soit par des expériences réité‐
rées, soit en me remémorant certains faits, que Clotilde l’empor‐
tait sur moi dans tous les exercices du corps, dans ceux mêmes
où je pouvais prétendre à quelque mérite. Comme chauffeuse,
elle montrait certes plus d’adresse, de décision et d’audace. Dans
nos excursions à bicyclette, c’était toujours elle la plus vaillante et
la plus infatigable. À Luchon où nous primes les eaux, je dus pré‐



texter la défense du docteur, une nuit que nous partions avec des
guides pour notre sixième ascension  : j’étais fourbu. Au tennis,
elle me refait deux sets. Je renonçai à chasser avec elle  : corri‐
geant mon tir, sans viser presque, elle tirait les perdreaux et les
lièvres que je venais de manquer.

De retour à Paris, l’ayant conduite au Palais de Glace afin de
l’éblouir par mon habileté de patineur, je subis l’échec le plus
mortifiant  : Clotilde était la grâce même. On fit cercle autour
d’elle.

J’affectai d’abord de rire à chacune de ces petites épreuves, ou
même de n’y point prêter attention. Mais leur répétition com‐
mença bientôt à m’énerver, et je ne pus toujours cacher mon
amertume. Clotilde s’en amusa, sans penser à mal. Irrité, je fis
quelques scènes. Dès lors, par taquinerie, elle chercha les occa‐
sions de m’humilier, ce qui lui fut facile. Il y eut des querelles.
L’accord était rompu.

Et c’est ainsi que moi, qui me pique d’une certaine élévation
morale, j’en arrivai à souffrir auprès de ma seconde femme parce
qu’elle me dominait physiquement, de même que j’avais souffert
auprès de la première par jalousie cérébrale. Et pourtant, je vous
assure que je ne suis pas un enfant, que j’ai l’habitude d’étouffer
en moi toute pensée vilaine et que je ne me laisse pas envahir,
sans combattre courageusement, par des sentiments que je juge
indignes. Mais que voulez-vous  ! l’homme ne peut vivre auprès
d’une femme qu’il reconnait supérieure à lui. Et cette fois, ma
souffrance était peut-être plus aiguë, car elle provenait d’une in‐
fériorité physique. Et cela c’est la blessure la plus cruelle. Sous
peine de déchéance, nous devons être les plus forts.



⁂

Je répéterai ce que j’ai dit pour Lucienne  : la vie n’était plus
supportable dans de telles conditions. Un peu de mépris se mê‐
lait aux façons de Clotilde avec moi. Je la détestais. Chaque ma‐
nifestation de vigueur, d’agilité, de résistance, m’était odieuse
chez elle. Je regardais cela comme une injure volontaire, comme
une provocation, et, chaque fois, je rêvais de l’humilier à mon
tour et de prendre ma revanche par quelque moyen que ce fût.
Ah ! la vaincre, la réduire, la briser comme une esclave, devenir
son maître enfin, quelle joie !

Et un jour — vraiment je ne puis m’expliquer mon geste que
par un coup de folie — un jour, malgré moi, après une scène plus
violente, perdant la tête, je levai la main sur elle. Elle me regarda
d’un air étrange que je n’oublierai jamais, avec une expression
d’étonnement un peu dédaigneux, et très lentement elle vint à
moi et m’empoigna à bras le corps, Et ce fut entre nous une lutte
silencieuse, âpre, haineuse de ma part, implacable et grave de la
sienne.

Tâtez mes muscles. Ils sont solides, n’est-ce pas ? Je suis dans
la force de l’âge, robuste, nerveux, large de poitrine, carré sur ma
base, hein, qu’en dites-vous  ? Et, de plus, je vous jure que l’or‐
gueil et la rage décuplaient mon énergie. Eh bien, elle me ploya
en deux, me renversa, et avec un flegme de vieil athlète rompu
aux assauts, sans à-coup, sans brusquerie, par le seul effort de ses
muscles, elle me fit toucher les deux épaules…

Une heure après, je partais. Nous avons divorcé…

Maurice LEBLANC.
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Il n’est personne qui ne se rappelle l’effroyable accident qui fit
tant de bruit cette année, vers le milieu de la saison sportive. Une
épreuve de cinquante kilomètres se disputait entre trois des pre‐
miers champions du demi-fond. Au dernier tour l’un d’eux tom‐
ba, entraînant dans sa chute ses concurrents et leurs entraîneurs.
Il y eut deux hommes de tués, un troisième se cassa les deux
jambes, un quatrième est devenu fou.

On en parla beaucoup, les causes de la catastrophe, dont tous
les spectateurs du reste avaient pu se rendre compte, furent mi‐
nutieusement expliquées.

C’est hier seulement qu’un hasard étrange m’a fait voir ce
drame — le mot n’est pas trop fort — sous un jour tout nouveau
et si imprévu que je doute encore de la vérité.

Dans un de ces restaurants de la Porte-Maillot que fré‐
quentent les coureurs, je me trouvais assis près d’une table où
quelques-uns d’entre eux finissaient de dîner. C’est une aubaine
que je recherche volontiers, rien n’étant plus amusant et plus pit‐
toresque que ce petit monde où l’on potine comme dans toutes
les coteries, où l’on se vante, où l’on se jalouse, où l’on se hait, où
l’on est plein de fiel et d’envie, mais de jeunesse aussi, d’entrain,
d’insouciance et, souvent, de véritable bonté.

Je connaissais de vue tous mes voisins  : l’illustre Craquelin,
Jacques Lambert, Bonjour, Domince, Marie Houstay etc. Ils
étaient fort gais et fort bruyants, riant, pérorant et buvant en
toute joie. Seul se tenait à l’écart, taciturne et distrait, quoique



buvant sec, le fameux Bartissol, celui-là précisément dont la
chute provoqua l’accident que je viens de rappeler, Bartissol que
la mort de son ami Redeuil a laissé sans concurrent dans le demi-
fond.

— Eh bien vrai, lui dit un de ses camarades, tu n’es pas drôle.
Quel air de croque-mort ! Et voilà plus de six mois que ça dure.

— Oui, fit un autre, depuis la grande pelle du vélodrome.

Je remarquai le regard irrité de Bartissol. Un troisième
continua :

— Ce pauvre diable de Redeuil  ! Je comprends, vous étiez
deux copains, unis comme les deux doigts de la main, mais enfin,
il faut se faire une raison !

— Voulez-vous que je vous dise le fin fond de ma pensée ? re‐
prit le premier. Eh bien, s’il se fait des idées noires, ce n’est pas
tant pour cela, ça vient d’autre chose.

— D’autre chose ?

— Oui, une histoire de femme. Eh ! tu dresses l’oreille ? Bah !
tout le monde sait bien qu’elle ne veut pas de toi.

— Qui ? demanda-t-on.

— Adrienne Aubrée, parbleu, la fille d’Aubrée, le directeur du
grand garage ; c’était aussi la cousine de Redeuil.

Bartissol frappa violemment la table d’un coup de poing.

— Assez ! cria-t-il.



On se tut, sans que personne cependant parût prêter grande
importance à sa colère. La conversation changea.

Au bout de dix minutes, il se versa deux pleins verres de rhum
et les avala coup sur coup. Il recommença dix minutes après, em‐
plissant aussi à chaque fois le verre de son voisin, Alfred Hé‐
douin, qui lui tenait tête.

Quelqu’un lui dit :

— Heureusement que tu n’es plus à l’entraînement.

Les autres s’étaient levés, car l’heure s’avançait. Ils partirent.
Hédouin et Bartissol restèrent. Celui-ci proposa :

— Encore un verre ?

— Encore un.

Une demi-heure se passa. De temps à autre ils échangeaient
des phrases quelconques d’une voix pâteuse. Leurs yeux avaient
cette expression vague des gens dont l’ivresse est intérieure. Puis
Hédouin dit :

— C’est vrai, ton histoire avec la fille d’Aubrée ?

— Oui, elle ne veut pas.

— Pourquoi ?

— Ah ! est-ce qu’on sait !

Un quart d’heure encore. Visiblement Hédouin ne pensait
plus à sa question. Ce fut Bartissol qui reprit, comme s’il cédait à
la nécessité de parier de ce qui le préoccupait :

— Redeuil l’aimait aussi.



— Ah ! fit l’autre, tout à fait désintéressé.

— Oui, nous voulions l’épouser tous deux.

— Et elle voulait vous épouser tous deux  ? articula Hédouin
stupidement.

— C’est cela… ou plutôt non… elle ne savait pas… elle hésitait
entre lui et moi. Je te parle, du temps où Redeuil vivait encore.

— Je suppose bien.

Bartissol remplit son verre, le vida et continua dans un besoin
de confidences qu’encourageait la torpeur béate de son auditeur.

— Ça ne nous empêchait pas d’être bons amis… on avait tou‐
jours été comme deux frères… donc c’était décidé : celui dont elle
ne voudrait pas lèverait le camp sans protester. Au fond, j’étais
sûr qu’elle me choisirait… Redeuil aussi… Mais elle ne savait pas,
elle, et c’était diablement ennuyeux, tu l’admettras…

— Si je l’admets !

— Alors, pour en finir, la veille de notre grand match sur cin‐
quante avec Sampiéri, elle nous dit : « Ça sera demain que je fe‐
rai mon choix… Oui, le premier des deux qui passera la ligne
d’arrivée. Ça vous va-t-il ? » Si ça nous allait !

J’étais sûr d’arriver.

— Redeuil aussi.

— Redeuil aussi. Et le lendemain on s’alignait… Ah ! je te jure
que j’avais froid au cœur. Pense donc, Adrienne était là, au pre‐
mier rang… et tu sais combien j’étais pincé  !… pour la vie  ! Le



coup de pistolet… je file comme une flèche… me voilà le premier
derrière ma moto…

— Celle à Marie Houstay ?

— Juste. Alors tu vois d’ici si je les ai lâchés… Eh bien non, je
n’avais pas fait un tour que la moto de Redeuil était dans mon
dos. J’étais fichu… Ainsi moi, je sens ça dès le début… Au pre‐
mier tour je peux dire si je passerai le poteau en tête ou si je res‐
terai en route.

— Et ça t’a démoli ?

— Non, Adrienne était là. J’ai forcé l’allure, Redeuil est reve‐
nu, j’ai forcé encore, et puis encore, mais il revenait toujours.
Alors, j’ai ragé. Adrienne battait des mains… pour lui évidem‐
ment. Ah  ! je lui ai mené un rude train… vingt kilomètres,
trente… les records tombaient… quarante… quarante-cinq… il
était toujours dans mon dos, et je savais bien qu’il n’avait qu’à
vouloir pour me dépasser… Alors, je me dis : « Eh bien, si ce n’est
pas moi, ça ne sera pas lui non plus ! » Tout cela, vois-tu, c’est la
faute d’Adrienne… Si elle n’avait pas applaudi…

— Parbleu !

— J’ai eu l’idée en passant devant elle, quand il n’y avait plus
que trois tours. Ah ! Il m’en a fallu du courage ! Pense donc ! J’a‐
vais derrière moi la moto de Redeuil, et puis Redeuil, et puis la
moto de Sarmpieri, et puis Sampieri. Et on marchait à près de
soixante-quinze ! J’en ai froid, vois-tu, c’est que c’est brutal, ces
machines-là… Non, j’avais trop peur… Plus que deux tours… Le
souffle, les jambes me manquaient..… C’était fini… La cloche… Il
me sembla entendre Redeuil qui criait de passer… Alors… nom



de Dieu ! comment ai-je pu ? un petit coup au guidon à droite, et
tu vois d’ici… la culbute…

Il vida son verre. Hédouin n’avait pas bronché. Il dit simple‐
ment avec un accent vague d’admiration :

— Vrai, il t’en a fallu du courage.

— Un rude, affirma Bartissol, flatté.

Ils trinquèrent de nouveau. Puis Hédouin demanda :

— Et Adrienne ?

— Eh bien quoi ? Redeuil s’était tué sur le coup, moi je me cas‐
sais la clavicule, personne ne passait le poteau… alors elle n’était
pas obligée de me prendre.

— C’est juste, conclut Hédouin.

Et ils se remirent à boire en silence.

Maurice LEBLANC.
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Je me jurai que si elle venait à l’office de minuit, je tenterais
l’aventure. Aussi bien cela ne pouvait-il durer.

Chaque dimanche depuis le commencement d’octobre, à
l’heure où sonnait la grand’messe à l’église d’Etennemare, une
automobile de fortes dimensions, conduite par une femme qu’un



mécanicien accompagnait, s’arrêtait devant le porche. La femme
descendait, assistait à la messe, puis repartait.

Or, nul ne savait son nom ni l’endroit d’où elle venait. Et, qui
plus est, nul ne l’avait réellement vue. Car, si l’on pouvait, malgré
son long vêtement de fourrure, juger de la jeunesse et de la beau‐
té de sa taille, il était impossible de distinguer ses traits à travers
la gaze de soie dont elle s’enveloppait la tête.

Je fis tous mes efforts pour la voir, ou, tout au moins, pour dé‐
couvrir un indice qui me renseignât sur le lieu de sa demeure. Je
m’assis dans le même banc qu’elle et lui glissai des billets. Monté
sur ma bicyclette, j’essayai, ô illusion ! de rester dans le sillage de
son automobile. J’entrepris une enquête sur les châteaux voisins.
Peines perdues : je ne sus rien.

J’étais exaspéré. Il y avait en moi plus qu’une vaine curiosité
— et pourtant combien j’aurais voulu savoir, rien que pour
savoir ! — il y avait une sorte d’obsession presque… amoureuse…
Oui, je ne pouvais plus penser qu’à la démarche élégante de l’in‐
connue, à la noblesse de ses attitudes, à son allure de grande
dame, et surtout à ce visage impénétrable dont j’ignorais et dont
je voulais ardemment contempler la forme et la beauté.

Si ardemment même que je résolus d’agir et que je préparai
tout pour cette nuit de Noël. Mon projet était fou, absurde, im‐
praticable, n’importe ! Si elle venait, je tenterais de l’exécuter.

Elle vint. À minuit elle entrait dans la petite église et se plaçait
à son banc accoutumé. Je l’observai de loin, caché dans l’ombre.
La cérémonie se déroula. Quelques minutes avant la fin, je sortis,
suivi de deux paysans qui n’attendaient que mon signal. La voi‐
ture stationnait au fond de la place, à un endroit ordinairement



désert. Elle était prête déjà et haletait bruyamment dans le si‐
lence, ses deux gros yeux de monstre perçant l’espace.

Je m’approchai du mécanicien et lui demandai du feu. Il me
présenta sa cigarette. Brusquement je lui saisis le bras tandis
qu’un de mes hommes le bâillonnait et que l’autre lui liait les
jambes. Puis, à nous trois, nous le dépouillâmes de son pardessus
que j’endossai (par excès de précaution, je m’étais accoutré
comme lui, culotte courte, guêtres et veston de cuir), nous le fice‐
lâmes soigneusement et mes deux acolytes l’emmenèrent.

Il était temps. Des gens sortaient de l’église. L’inconnue elle-
même s’avançait. Elle me dit :

— Eh bien, Victor, je vous avais recommandé d’amener l’auto‐
mobile au bas des marches.

Hélas  ! j’aurais été bien embarrassé de le faire, ignorant
comme je suis du fonctionnement et de l’organisme de ces ma‐
chines compliquées. Je bredouillai quelques mots confus. Sans y
prêter attention, elle s’installa, je montai près d’elle, elle prit la
direction, déclancha, tourna des choses, bref exécuta toute la
mystérieuse manœuvre et nous partîmes.

Je l’avouerai, je n’étais pas très à mon aise. Un hasard, une in‐
terrogation, un ordre m’obligeant à faire montre de mes talents
de mécanicien, une panne, et j’étais découvert. Que dirait-elle
alors ? Le moins qu’il pût n’arriver, et j’envisageais cette perspec‐
tive avec une véritable terreur, c’était qu’elle me déposât sur le
bord de la route, en rase campagne et par une demi-douzaine de
degrés au-dessous de zéro.



Après vingt minutes à grande allure, comme il ne se passait
rien d’anormal et que ma nouvelle patronne gardait un silence fa‐
rouche, je me rassurai. Je cherchai même à savourer ce que ma
situation avait d’original et de romanesque, à m’enivrer du ver‐
tige de la vitesse. Mais, en réalité, aucune de ces belles émotions
ne me pénétra, car je grelottais. Quel diable d’homme pouvait
bien être ce maudit mécanicien pour se contenter de ce pardes‐
sus ridicule, à peine doublé et qui ne cachait même pas les
jambes ! L’onglée martyrisait mes doigts. Je ne pouvais plus ou‐
vrir les yeux. Et de cette promenade miraculeuse qui dura bien,
hélas  ! une bonne heure, je ne garde qu’un souvenir atroce de
froid, de dents qui claquent, de pieds gelés et d’oreilles coupées
par une bise furieuse. Mon supplice aurait duré quelques mi‐
nutes de plus que, vraiment, j’eusse demandé grâce.

Heureusement il cessa. Au bas d’une longue côte, nous fran‐
chîmes une grille et filâmes le long des allées obscures d’un grand
parc. J’avais mon plan : dès que le ralentissement de la voiture le
permettrait, je sauterais à terre et m’enfuirais vers quelque au‐
berge. Plus tard, sachant le nom du château, le nom de l’incon‐
nue, je trouverais un moyen quelconque pour me faire présenter
et je la verrais, enfin, je la verrais !

Les choses se passèrent tout autrement. La voiture contourna
le château, traversa une large cour pleine de gens armés de lan‐
ternes et de torches, et, par un tournant brusque, pénétra dans
une étroite remise où il n’y avait place que pour elle. L’arrêt fut
immédiat. Immédiatement aussi, et avec une rapidité qui me prit
au dépourvu, l’inconnue descendit et s’éloigna. Je courus aussi‐
tôt. Trop tard. Les deux battants de la porte, violemment pous‐



sés, se dressèrent devant moi. J’entendis le double grincement de
la clef dans la serrure. J’étais enfermé.

Ma stupeur fut telle que je me mis à crier, comme si l’on m’a‐
vait oublié là par mégarde. Rageusement je cognai des deux
poings à la porte, puis je fis le tour de ma prison en frappant les
murs. Aucune issue. Mais alors — et cette idée m’apparut enfin —
mais alors l’inconnue s’était donc avisée de mon stratagème  ?
Comment ? À quel signe ? Par quel geste, par quelle inadvertance
m’étais-je trahi ? Et d’un autre côté pourquoi avait-elle agi de la
sorte  ? Étais-je un malfaiteur dont elle croyait avoir déjoué les
manœuvres, ou bien un soupirant trop curieux dont elle avait re‐
marqué le manège depuis un mois et qui, pris au piège, subissait
la peine de son indiscrétion ? En tout cas, que de sang-froid et de
présence d’esprit elle avait montré ! Pas un cri, pas un mot, pas
une hésitation, rien qui révélât son inquiétude, et soudain,
comme par un coup de baguette, l’intrus se trouvait entre quatre
murs, penaud, effaré et grelottant.

Ah ! grelottant surtout ! J’avais eu si froid que je ne parvenais
pas à me réchauffer. Que serait-ce à la fin de la nuit que je m’at‐
tendais à passer dans cette demeure inhospitalière ? Désespéré,
je repris ma place sur le siège, couvris mes pauvres pieds avec les
coussins de la voiture, et, recroquevillé sur moi-même, j’attendis
mélancoliquement. Une heure s’écoula. Quelle torture ! Je souf‐
frais la mort. Se pouvait-il qu’elle fût assez cruelle ?…

Un bruit de pas… un bruit de clefs… Les gendarmes, pensai-je.
N’importe, tout valait mieux… Mais non, ce fut un domestique en
livrée qui apparut. Raide, compassé, il me dit d’un ton solennel :



— Madame la comtesse fait demander à Monsieur si Monsieur
veut bien lui faire l’honneur de souper à sa table ?

Que signifiait cela ? Était-ce une mystification ? À tout hasard,
je suivis l’homme jusqu’au château.

Des flots de lumière électrique inondaient le vestibule. Je tra‐
versai une enfilade de salons somptueux. Puis le domestique ou‐
vrit une porte, s’effaça devant moi, et j’entrai dans une grande
salle où une vingtaine de convives, les hommes en habit, les
dames en toilette de soirée, mangeaient et buvaient autour d’une
table luxueusement servie.

La maître de maison, la comtesse sans doute, se précipita à ma
rencontre.

— Comme c’est aimable à vous  ! Mais d’abord que je vous
présente…

Et s’adressant aux convives, elle expliqua :

— Monsieur a eu la bonté de m’accompagner en automobile
au retour de la messe…

Des rires, vite étouffés, jaillirent. De fait, combien je devais
paraître ridicule, dans ce milieu d’élégance et de joie, avec mes
guêtres de cuir, ma culotte bouffante, mon petit pardessus au col‐
let relevé, et surtout avec mon air à la fois ahuri et furieux.

— Voici ma nièce Suzanne, mon frère Paul (je saluais gauche‐
ment à chaque présentation), mon gendre le comte Armand, ma
petite-fille Adrienne…

Sa petite-fille ! Pour la première fois j’eus l’idée de regarder la
comtesse, un frisson me secoua. C’était une vieille femme,



grande, d’allure imposante, de taille mince encore, soit, mais ri‐
dée, toute grise… soixante ans peut-être…

Il eût fallu rire, prendre la chose au comique. Je manquai d’es‐
prit. L’humiliation était trop forte, je m’en allai.

Le nom du château, je me suis arrangé pour ne pas le savoir.
La comtesse de quoi  ? je l’ignore. J’espère qu’elle n’en sait pas
davantage que son amoureux.

Maurice LEBLANC.
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CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE

Hector Beaugrain eut son heure de célébrité.

En ce temps-là, la bicyclette était reine. Non point que, depuis,
elle ait déchu de sa puissance, loin de là ; mais elle régnait alors
sur un monde où sa royauté n’est plus acceptée par des sujets
aussi fidèles, je veux dire sur le monde, sur le grand monde de
Paris. Le monde venait de la découvrir, le monde s’en était en‐
goué, il était de bon ton, dans le monde, de se montrer le matin
au Bois à bicyclette.

C’est l’époque où Hector Beaugrain atteignit à la célébrité.
Déjà possesseur d’une machine, ancien fervent déjà du petit tour
matinal, ayant devancé par conséquent le mouvement, il fut, du
jour au lendemain, une personnalité. À dix heures autour de
Longchamp, à onze heures au Chalet du Cycle, à midi aux Aca‐
cias, le dimanche sur la pelouse du Vélodrome. Il contribua à la



fondation de l’Artistic dont il fut vice-trésorier, remplit les fonc‐
tions de juge à l’arrivée aux courses des artistes, eut son nom
dans tous les journaux sportifs, organisa cette fameuse bataille
de fleurs cycliste dont l’échec est resté mémorable, enfin compta
parmi ceux qui comptent.

N’oublions pas de mentionner que la grande révolution qui
s’est opérée dans la tenue de l’homme chic à bicyclette est due à
son bon exemple. Jusque-là ces messieurs, et Beaugrain en tête,
se montraient en costume rationnel, culottes courtes, souliers dé‐
couverts et maillot de laine. De la sorte, on était à son aise. Un
des premiers il protesta contre un tel laisser-aller et s’exhiba dé‐
sormais selon les lois d’une esthétique plus décente à laquelle, in‐
évitablement, on s’empressa de se soumettre : pantalons longs et
soigneusement relevés en un large pli sur des bottines vernies, gi‐
let, chemise de toile, col-carcan aussi haut que possible  ; acces‐
soire indispensable  : une canne. De la sorte on était gêné dans
tous ses mouvements. L’absurdité de cette mode la rendit aussi‐
tôt inviolable.

Autre initiative de Beaugrain : le guidon. Après les inévitables
exagérations du début et les guidons trop bas des coureurs, la lo‐
gique tendait à faire adopter le guidon droit, obligeant même à
une certaine inclinaison du corps, afin que la force des bras trou‐
vât son emploi. Beaugrain arbora le guidon à l’américaine et la
position renversée, avec les mains à hauteur des yeux. Il avait
l’air de conduire un trotteur, ou bien de se tenir gravement aux
cornes d’une vache.

— Il faut réagir contre les scorchers, disait-il d’un ton
convaincu.



N’étaient-ce pas là de justes titres à l’obtention d’une bonne
petite renommée  ? Cette renommée, il l’eut, et la vie était déli‐
cieuse. On le consultait, on le copiait, on l’interviewait, ses opi‐
nions sportives et, croyait-il naturellement, toutes ses opinions
avaient une valeur. Il était quelqu’un.

Tout cet édifice de satisfactions et de joie s’écroula pour ainsi
dire en un jour. La bicyclette perdit de sa vogue mondaine et l’au‐
tomobile arriva au pouvoir. Or, Beaugrain qui avait tout au plus
les moyens de vivre à ne rien faire ne put s’offrir le luxe de la plus
petite voiturette. Il fut précipité du haut de sa notoriété. Certes, il
résista, il s’accrocha désespérément aux allées du Bois, il lança,
quelle audace  ! le pantalon non relevé dans le bas. Rien n’y fit.
L’attention était ailleurs.

Je le vis encore toute une saison promener mélancoliquement
sa canne et ses cols-carcans, puis, à bout de forces sans doute, il
disparut. L’Exposition passa par-dessus toute cette gloire.

Beaugrain n’existait plus.

⁂

C’est en 1901 seulement que je revis son nom. L’Auto-Vélo pu‐
bliait cette note :

«  M.  Hector Beaugrain, l’excellent sportsman, vient de par‐
courir les bords de la Loire et une partie de la Bretagne, sur sa
nouvelle huit-chevaux. »

Beaugrain en automobile ! il avait donc hérité ?

Six mois après, autre note : « Un de nos meilleurs chauffeurs,
M. Hector Beaugrain, vient d’accomplir un véritable exploit. Parti



d’Oloron à sept heures du matin malgré les menaces du temps, il
passait à Urdos à huit heures, franchissait le Somport dans un
pied de neige, déjeunait à Jaca et gagnait Huesca avant la fin du
jour, traversant ainsi les Pyrénées et parcourant les 176 kilo‐
mètres qui… »

En avril, Hector Beaugrain, sur sa nouvelle seize-chevaux, al‐
lait à Nice par Grenoble, de là à Turin par le col de Tende, et
rayonnait dans les plaines de Lombardie.

Enfin cet été on annonçait que Hector Beaugrain se préparait
à partir sur sa nouvelle vingt-quatre chevaux pour l’Allemagne,
l’Autriche et les principautés danubiennes, afin d’atteindre, si
possible, Constantinople. Et de fait on reçut des dépêches de Mu‐
nich, de Vienne, de Budapest, signalant le passage de l’intrépide
chauffeur.

C’est le matin du jour où les journaux relataient son arrivée à
Bucharest, que j’aperçus l’écriteau « À louer » collé à la porte du
très petit rez-de-chaussée qu’il occupe à Neuilly. Et comme préci‐
sément un ami m’avait prié de lui chercher un pied-à-terre dans
ces parages, je sonnai. Ce fut Beaugrain qui m’ouvrit !

— Comment, m’écriai-je, stupéfait, toi ici  ! Tu n’as donc pas
couché cette nuit à Bucharest ?

Il parut fort ennuyé de ma visite et balbutia :

— Si, mais si… je t’affirme…

— Fichtre, quel tour de force ! repris-je. Et c’est probablement
sur ta nouvelle deux cents-chevaux ?…

— Entre, me dit-il, d’un air décidé.



J’entrai dans sa chambre. La table était encombrée de guides,
de plans, de cartes, d’indicateurs, d’atlas, de livres de voyage, de
dictionnaires géographiques.

— Que diable fais-tu de tout cela ?

— Eh bien, je voyage.

— Ou plutôt tu te prépares à voyager ?

— Moi ! Mais je n’ai jamais quitté Paris.

— Mais tes prouesses en automobile ? ta pointe vers Constan‐
tinople  ? les télégrammes qui te concernent  ? l’article si docu‐
menté que tu as publié dans la Revue du Touring Club sur ta tra‐
versée des Pyrénées ?

— Des histoires ! s’écria-t-il en frappant sur la table. Tout est
là, dans ces livres. Moi chauffeur  ! Mais je ne sais même pas ce
que c’est qu’un carburateur ! Moi globe-trotter  ! Mais je n’ai ja‐
mais trotté en dehors du Bois !

— Alors, dans quel but ?…

Il devint grave et me répondit avec un accent où il y avait
comme de la colère et de la rancune :

— Dans le but d’être quelqu’un… oui, d’être quelqu’un comme
je l’étais du temps où la mode avait consacré la bicyclette. N’est-
ce pas inouï qu’un monsieur que l’on considère, qu’un monsieur
coté comme je l’étais, interviewé, traité en arbitre et en oracle,
enfin bien posé, redescende tout d’un coup au rang le plus obs‐
cur, parce que tel exercice dont on raffolait a cessé de plaire ? Je
l’avoue, je n’ai pu supporter cela. J’en ai souffert réellement. On
ne se résigne pas ainsi à n’être plus rien après avoir été, je puis le



dire sans fausse modestie, quelque chose. Et que fallait-il pour
retrouver ma situation perdue  ? Oh  ! simplement une automo‐
bile. Je n’avais pas d’argent  ? Qu’importe  ! L’essentiel n’est pas
de posséder, mais de faire croire que l’on possède.

Eh bien, Hector Beaugrain, ici présent, affirma qu’il avait une
automobile. Donc il l’eut, et ce fut une 8-chevaux, une 16-che‐
vaux, et il roula à travers la Bretagne, à travers la France, à tra‐
vers l’Europe.

Et il est redevenu ce qu’il était. On le cite, on le consulte, on
publie les dépêches qu’il fait envoyer des villes où soi-disant il
passe, on écoute dans les salons le récit de ses exploits, on est
confondu de son audace. Et je ris, non, tu ne peux pas t’imaginer
ce que je ris quand je suis là, tranquillement, à compulser mes
guides et mes cartes, à dresser le plan de mon prochain voyage, à
écrire les péripéties de ma dernière excursion, à mesurer les dis‐
tances, à établir des horaires  ! Hein  ! le monde est-il assez stu‐
pide, et n’a-t-on pas raison de le tromper quand son estime tient
à de telles bêtises ?

Une ombre de tristesse l’effleura. Et il dit à voix basse :

— De telles bêtises  ? Suis-je bien sûr que ce soient des
bêtises ? Voyager, voir des pays nouveaux, aller très vite, franchir
l’espace, les champs, les bois, les montagnes… comme ce doit être
délicieux ! Ah ! vois-tu, il me vient des regrets parfois. À force de
vivre dans des contrées inconnues, et d’y vivre de cette vie libre,
émotionnante et fiévreuse, il m’arrive de songer mélancolique‐
ment à ma vie si étroite et si bornée. Quelle misère !… Pourquoi
ne puis-je pas, moi aussi  ?… Vrai, j’ai des moments de déses‐
poir… Ainsi, ce matin, le croiras-tu, j’ai pleuré sur la carte de



Roumanie quand j’ai lu dans les journaux que j’étais à
Bucharest !

Pauvre Hector Beaugrain…

Maurice LEBLANC.
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En attendant le retour de mon mécanicien, je rangeai la voi‐
ture dans une des allées qui traversent les Acacias et me prome‐
nai de long en large.

Une jeune femme, accompagnée de deux petites filles et d’une
gouvernante, s’arrêta devant l’automobile et prononça quelques
mots que je n’entendis point. Elle continua sa route, puis revint
sur ses pas, allant et venant comme moi. Je la croisai donc à di‐
verses reprises. Elle était grande, d’allures très souples, et son vi‐
sage, sous le voile qui le couvrait, me parut admirablement beau.

Au bout de quelques minutes, comme je passais près d’elle,
une des petites filles s’écria :

— Tu sais, maman, papa m’a fait promettre de le rejoindre à
deux heures.

La jeune femme tira sa montre et dit à la gouvernante :

— Vous allez les conduire, Hélène, et vous prierez monsieur de
venir me chercher ici vers cinq heures avec la victoria et les en‐
fants. Je vais me reposer. Il fait si beau.



L’une après l’autre, ses filles lui sautèrent au cou. Elle les em‐
brassa tendrement et les suivit d’un long regard affectueux jus‐
qu’à ce qu’elles disparussent. Alors elle s’assit et ouvrit un livre.

⁂

Un quart d’heure s’écoula. Un peu énervé d’attendre, je mis la
voiture en mouvement et me disposais même au départ, quand
l’inconnue se leva, s’approcha de moi et me dit vivement :

— Monsieur…

Elle hésita et, plus calme, sourit.

— Pardonnez-moi, j’ai obéi à une impulsion irréfléchie, et
maintenant ma démarche me semble si déplacée… que je n’ose
plus…

— Une femme peut toujours oser, lui dis-je, assez embarrassé
moi-même.

— Eh bien, voilà. Je n’ai jamais été en automobile, et je vou‐
drais… oh ! une petite promenade seulement, si cela ne vous dé‐
range pas trop… Est-ce très indiscret ?

Pas une seconde je ne songeai à une aventure. Elle avait un air
de distinction trop réel et des manières trop réservées, pour
qu’on la pût suspecter d’autre chose que d’une inconséquence
fortuite, d’une fantaisie soudaine d’honnête femme.

Elle-même d’ailleurs précisa :

— Vous ne me connaissez pas, je ne vous connais pas. Si vous
y consentez, nous ne chercherons pas à en savoir davantage l’un
sur l’autre. Aucune parole ne sera prononcée. La conversation est



toujours un effort entre deux êtres qui ne se sont jamais rencon‐
trés. À quoi bon nous l’imposer, cet effort ?… Une heure ou deux
de silence, et à grande vitesse, oh  ! à très grande vitesse… pour
que j’aie bien peur… voulez-vous ?

Je m’inclinai et lui dis :

— Dans trois heures, madame, je vous ramènerai ici.

Elle accepta ma main pour monter. Nous partîmes.

Suresnes, Saint-Germain, Eragny, Pontoise, les charmantes
vallées de la Viosne et de la Troëne, et Chaumont-en-Vexin, et
Méru… les villes et les villages accouraient à notre rencontre
comme des cités mouvantes, et s’immobilisaient soudain derrière
nous, comme des choses dédaignées et semées en route. Et les
bois, et les plaines, et les rivières, et les collines, tout cela
s’éveillait à notre approche, et nous montions, et nous descen‐
dions avec la sensation vague d’être bercés par le rythme secret
de la terre qui respire. Vie adorable et puissante !

On n’est plus qu’une masse sensible, délicate, frissonnante, où
palpite la foule des émotions. On est comme augmenté, comme
gonflé de tout ce que l’on voit et de tout ce que l’on admire, fièvre
d’éternelle jeunesse où la jeunesse se hausse à un degré d’acuité
extraordinaire, où l’on est imprégné de joie et de bonté, où l’on
voudrait embrasser les êtres et les choses.

Tout cela, je ne doutais pas que ma compagne l’éprouvât avec
la même ivresse que moi. Je le voyais à son visage contracté et à
la flamme ardente qui luisait dans ses yeux. Selon ce qu’elle avait
dit, elle ne prononça pas un mot. Plusieurs fois seulement elle
soupira, soupir de peur à certains moments où le danger nous



frôla, gémissement d’extase devant certains spectacles subite‐
ment aperçus.

⁂

Chambly, Beaumont, l’Isle-Adam, la forêt… Vraiment, c’était
affolant, cette course vertigineuse à travers l’espace, affolant et
mystérieux auprès de cette inconnue dont le cœur battait avec le
mien, dont les yeux s’ouvraient aux mêmes visions que mes yeux,
et qui semblait, comme l’eût fait l’amie la plus confiante, m’avoir
livré toute sa destinée.

Et j’allais, j’allais, avec cette impression étrange que c’était en
moi que résidait le principe même du mouvement qui nous em‐
portait. Et j’aurais voulu plus de vitesse encore, et des forces tou‐
jours renouvelées, et que quelque miracle…

Un choc, une déviation terrible, la sensation de n’être plus
rien que le jouet d’une puissance formidable… Que s’est-il passé ?
Je suis à terre, sans blessures, je crois, mais tout étourdi. Ce n’est
que peu à peu que je reprends connaissance… j’ouvre les yeux…je
me souviens… ma compagne… qu’est-elle devenue  ? Elle est là,
sur le bord de la route, inanimée. Au front, un petit filet de sang
coule sur la face livide. Je me penche. Elle est morte…

Eh bien, voici ce que j’ai fait, machinalement presque, mais
résolument : je l’ai portée dans un fourré voisin et ensevelie sous
un amas de branches et de feuilles, je suis revenu sur la route,
avec l’aide des premiers paysans qui passèrent j’ai dégagé ma voi‐
ture du talus où elle avait pénétré sans trop de dommage… et je
suis reparti…



Oui, reparti vers l’Ouest, vers la Bretagne, vers la Vendée. Et
durant des semaines je n’ai pas ouvert un journal, et je n’ai parlé
à personne. Et de la sorte je ne sais pas, et je ne saurai jamais qui
est la pauvre créature dont J’ai pris la vie.

Et elles non plus, les petites filles qui attendaient là-bas, ne
savent point, et lui non plus le mari, et peut-être ainsi le doute
mêle-t-il à leur douleur quelque espérance. Mais apprendre leur
nom, les voir, leur révéler l’épouvantable vérité, m’expliquer sur
ce drame en leur présence, sous leur regard éperdu, non, non, je
ne pourrais pas…

Maurice LEBLANC.
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Mes patins sous le bras, je sortis de la gare et descendis la rue
qui conduit au lac.

Rien ne me soulève, rien ne m’exalte comme le retour de cette
joie trop rare. Que les conditions de la température ne per‐
mettent au fervent de la bicyclette ou de l’automobile de rouler
qu’à des intervalles de trois ou quatre ans, et pendant peu de
jours, quelle ivresse sera la sienne au matin de ce premier jour,
quand le convieront les routes enfin libérées et l’espace grand ou‐
vert  ! C’est l’ivresse de celui qui va, en en sentant la volupté di‐
vine, vers les plaines et vers les chemins de glace. Et je ne suis
pas étonné que ma vie se soit fixée en l’une de ces minutes d’allé‐
gresse et d’effervescence.



Mais Édith ne m’eût-elle pas conquis à tout autre moment et
dans tout autre décor moins admirable que ce décor magnifique
du lac d’Enghien ?

Dès l’abord je distinguai, parmi les silhouettes hésitantes et ri‐
dicules, cette forme adorable qui me sembla du premier coup la
forme humaine de la grâce. Voilée d’une épaisse dentelle
blanche, vêtue d’une jupe en drap gris d’argent et d’un court bo‐
léro de chinchilla qui dégageait la ligne onduleuse de sa taille,
elle évoluait en mouvements si légers et si naturels, qu’elle faisait
penser à tout ce qui se meut au monde sans efforts et sans même
une apparence de volonté.

⁂

Il n’est point d’allure qui puisse se comparer à celle de la
femme qui se livre à la glace, quand elle est hardie et sûre d’elle-
même. La danse est lourde ; malgré tout, on devine des muscles
qui se tendent, on a l’impression d’une sorte d’impuissance, de
bonds inachevés, d’une suite d’élans qui voudraient et qui re‐
tombent… Dans le geste de la femme sur la glace, il y a quelques
chose qui n’est pas terrestre. Une grande mouette qui plane au-
dessus de l’eau, ou plutôt une voile blanche bercée par les vagues,
voilà peut-être des images… mais trop immobiles cependant et
trop indécises.

Car c’est cela qui est beau et que révélait si nettement celle
dont la silhouette m’émerveillait, la précision dans le mouve‐
ment, la logique dans la fantaisie, ce qu’il y a d’irrévocable, de dé‐
finitif et de mathématique dans l’évolution d’une courbe. Et je ne
parle pas des petits ronds, des petits huit et des tours de force où



se complaît l’habileté trop restreinte de certains, mais de ces
simples et larges « dehors » qui sont l’essence même du patinage.

Elle s’y abandonnait, elle, avec toute l’audace tranquille de la
perfection. Seule maintenant à l’extrémité du lac, dans cette anse
magnifique où les vieux parcs aux arbres nus composaient le pay‐
sage d’hiver le plus délicat et le plus précieux, elle allait d’une
rive à l’autre en grandes envolées d’oiseau qui suivrait dans le ciel
la parabole de routes inflexibles, spectacle incomparable et char‐
mant ! Elle avait la sveltesse de ces demoiselles qui voltigent l’été
au-dessus des rivières. Elle était infiniment élégante et infini‐
ment souple.

L’harmonie de ses attitudes donnait la joie pure que nous
donne la plus belle statue. Son essor invisible et mystérieux pro‐
venait de la seule inclinaison de son corps, et c’était tout le secret
de sa grâce aisée. Le coup d’aile de l’oiseau est un effort constam‐
ment renouvelé. Elle se penchait simplement, elle, ce qui est au
contraire un signe de lassitude et de repos, elle se penchait et re‐
partait en élans plus rapides et plus puissants.

Le soleil descendait parmi les fantômes des arbres, et son orbe
rouge et sans rayons se réfléchissait sur le clair miroir. De loin,
elle en enveloppait le reflet d’ondulations et de cercles mouvants,
pareille à quelque flamme blanche échappe du foyer lumineux, à
quelque nébuleuse errante et libre.

Vision qui me grisait comme si j’assistais aux jeux adorables
d’une fée ! N’était-ce pas pour moi, puisque nul autre ne troublait
sa solitude, qu’elle déployait ainsi la magie de ses gestes, et ce
qu’elle inscrivait ainsi au cœur de la glace vierge, n’était-ce point
de ces mots qui enchantent et de ces formules qui ensorcellent ?



L’ombre vint. Un frisson de froid courut à la surface du lac.
Elle passa près de moi, si lentement qu’il me fut possible de dis‐
cerner, à travers sa voilette, l’éclat sombre de ses grands yeux, et,
glissant vers la berge, elle monta les degrés qui conduisaient à
l’un des parcs, enleva ses patins et disparut dans les ténèbres.

⁂

Une heure après… comment suis-je parvenu à savoir son nom,
Édith Saint-Aure ? quel prétexte ai-je imaginé pour pénétrer chez
son père, vieux savant avec qui, jeune fille, elle vivait en ce pa‐
villon isolé ? je ne sais vraiment plus ; mais, une heure après, je
sonnais à sa porte.

Une servante m’ouvrit. Le père étant absent, je demandai
M Saint-Aure. On m’introduisit dans une petite pièce basse meu‐
blée de livres. Elle était là.

Elle était là, voilée encore et drapée de ses vêtements d’argent.
Qu’ai-je dit ? Des phrases sans suite d’abord et balbutiantes, puis
tout à coup la vérité, franchement, sans artifice, avouant le men‐
songe de ma visite et le mouvement irréfléchi d’admiration et
d’enthousiasme qui m’amenait à elle.

Elle m’écouta sans m’interrompre. Aucune émotion, aucun
trouble ne trahissait sa pensée intérieure. Quand je me tus, elle
porta la main à son visage, hésita un instant, puis lentement se
dévoila.

Je tressaillis. Elle était… Oh  ! dirai-je cet affreux mot de lai‐
deur qui déshonore la femme ? Se pouvait-il qu’elle fût laide avec
ses beaux yeux graves, sa jeunesse réelle et son sourire… Et ce‐
pendant, ce teint fané, ces traits lourds, ce manque d’harmonie



entre le front trop bas, le nez trop mince, la bouche trop grasse…
Quelle tristesse !

— Allez-vous en, murmura-t-elle.

J’eus la force d’être sincère.

— Oui, à demain, sur le lac.

Elle y vint, et le jour qui suivit également et, mes bras croisés
avec les siens, je participai au rythme de sa course, elle m’empri‐
sonna de nouveau dans les lignes secrètes auxquelles s’amusait
sa fantaisie de déesse, le sortilège me reprit tout entier, et j’ou‐
bliai la vision mauvaise.

La grâce vaut la beauté peut-être, elle la vaut à coup sûr. C’est
un don du ciel, aussi précieux. C’est l’âme même du corps qui fait
de chaque geste une joie, de chaque attitude un bonheur. J’aime‐
rai cette beauté plus subtile, je l’aime en Édith. Quand je regarde
son doux visage, je ne le vois plus maintenant qu’illuminé de
cette grâce qui m’a vaincu, de cette grâce inaltérable et toujours
jeune. J’aime Édith, ma chère et gracieuse femme…

Maurice LEBLANC.
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Cet été, ma fille Lauriane a pris vingt ans. Elle est grande,
forte et harmonieuse. Sa beauté, plus encore que sa fortune, j’en



suis sûr, et que l’éclat du vieux nom qu’elle porte, attirait de
nombreux prétendants. Je résolus de la marier.

Ma tendresse et mon respect pour elle m’interdisant de peser,
si peu que ce fût, sur sa décision, je voulus qu’elle choisit dans
des conditions de liberté telles que son choix pût être clairvoyant,
raisonné, logique, en accord avec ses goûts, son imagination et
son cœur. C’est pourquoi j’ouvris toutes grandes les portes du
château à quelques-uns de mes jeunes camarades de cercle, aux
amis de mon fils et aux amis des compagnes de ma fille.

La rivière coule au bas du parc. La pelouse offre un tennis. Le
golf s’étend sur de vastes prairies. Les larges routes rayonnent à
perte de vue. Un massif d’âpres collines se hérisse non loin. Bicy‐
clettes, chevaux de course, de polo et de parade, automobiles, fu‐
sils, fleurets, rien ne manquait.

Vers le milieu d’août évoluaient autour de Lauriane vingt
jeunes hommes, tous empressés à se faire valoir, adroits, entraî‐
nés, ardents, et justement jaloux les uns des autres. Véritable
tournoi dont elle était la reine et qui plaisait à son instinct de fille
noble !

Passionnée de plein air, éprise de tout ce qui marque la force
et l’endurance, elle comparait les exploits, discernait les mérites,
et le regard d’approbation que ses grands yeux bleus fixaient sur
le vainqueur était le signe de triomphe que les rivaux se dispu‐
taient le plus avidement.

⁂

En septembre il n’en restait que quatre, les autres ayant senti
l’inutilité de leur poursuite. Et sur ces quatre, il me parut que



Bertrand d’Avrezy, moins souple et moins robuste, s’éliminait de
lui-même, du jour où, sans plus participer aux luttes, il se
contenta d’y assister en spectateur.

Et le tournoi fut entre Pierre de Longueville, athlète puissant,
grave, simple, au bon visage d’amoureux timide et dévoué, Aris‐
tide Géreuse, nerveux, élégant, infatigable, mystérieux et sédui‐
sant, et ce grand fou d’Hector de Beaupré, si déconcertant d’au‐
dace, chevalier d’aventures inouïes, héros sympathique et char‐
mant. Lequel de ces trois serait l’élu ? Vainement je tâchais de le
deviner aux manières de Lauriane. Rien ne révélait ses
sentiments.

Et peut-être était-ce l’incertitude qui donnait à chacun tant
d’espoir tenace et le stimulait d’un tel zèle. Leurs moindres gestes
étaient des gestes d’hommes qui veulent plaire et conquérir. Visi‐
blement ils ne pensaient qu’à cela et n’agissaient que pour cela.
L’orgueil égalisait leurs chances dans les jeux mêmes où d’ordi‐
naire leur valeur différait. Géreuse, un jour, meilleur cycliste, sui‐
vit durant six heures la voiturette de Beaupré. Le lendemain Lon‐
gueville, de souffle plus court cependant, tenta la même épreuve
et réussit. À la chasse, au polo, devant la cible, ils triomphaient
alternativement sans que la suprématie d’aucun pût s’affirmer de
façon définitive.

Certes, je ne faisais pas à Lauriane l’affront de croire que son
choix dépendît du plus ou moins d’habileté à ces exercices, d’une
victoire de cycliste ou d’escrimeur  ; mais c’étaient là manifesta‐
tions d’énergie et de volonté au travers desquelles son intuition
de femme devait distinguer les qualités d’humeur et de caractère
qu’elle demandait au futur compagnon de sa vie. N’est-ce point
dans le déploiement brutal de notre nature physique que se ré‐



vèlent le mieux nos dissemblances morales ? Ces trois compéti‐
teurs, que je ne jugeais qu’au point grossier de la force, de l’élé‐
gance et de l’audace, étaient des amoureux. L’amour s’exprimait
par leurs mouvements et leurs efforts. En ce langage secret, per‐
ceptible aux seules oreilles de Lauriane, qui donc l’emportait ?

⁂

Le dernier jour arriva. Il était temps, car un peu de haine com‐
mençait à diviser les rivaux. J’interrogeai Lauriane.

— Ma fille, voici l’heure. As-tu fait ton choix ? D’avance, je le
ratifie. Tous trois me plaisent également. Lequel a su te plaire ?
Géreuse, Longueville ou Beaupré ?

— Bertrand d’Avrezy, me dit-elle de sa voix calme.

Je fus stupéfait. D’Avrezy ! le seul qui eût subi l’humiliation de
la défaite, et d’une défaite si évidente que lui-même avait dû
l’avouer ! D’Avrezy, si pâle, si falot au regard des autres !

— Est-ce possible ! m’écriai-je. Mais c’est un faible, un vaincu.
Les autres t’ont prouvé mille fois mieux leur amour !

— Mais lui m’a fait comprendre le sien mille fois mieux !

— Par quoi donc ?

— Par la parole.

Elle saisit mon bras et m’entraîna dans les allées désertes.

— Il parle, père. Les autres agissent, se démènent, s’efforcent,
courent, galopent et montrent ainsi l’ardeur de leur amour. Lui
me dit le sien, et c’est délicieux. Il sait parler. Il connaît les mots



qui font trembler des pieds à la tête et qui donnent envie de tom‐
ber à genoux, les mots divins qui nous paraissent aussi doux que
les caresses que nous ignorons encore. Il m’a pris par là, père. En
amour il n’est pas un acte qui vaille une parole…

Au fond, vois-tu, la femme ne peut guère se marier qu’au ha‐
sard, sur des apparences. La force, l’audace, l’énergie, l’adresse
ne nous offrent, quoi que tu en dises, que des indices bien super‐
ficiels. Alors pourquoi ne pas nous en rapporter tout simplement
à la parole ? Elle n’est pas plus fausse qu’un geste, et combien elle
est plus séduisante, plus enveloppante, plus compliquée, plus
mystérieuse, plus adorable !

Elle ajouta d’un ton de câlinerie charmant :

— Ah  ! père, ne me méprise pas. Savoir parler est un sport
comme les autres. L’éloquence vaut la force, car elle donne non
seulement l’illusion de la force, mais de choses bien plus hautes,
de l’intelligence et de l’esprit. Elle éclaire, elle illumine, elle enno‐
blit, elle embellit… Ah ! si tu savais, père chéri, comme sa voix me
grise ! Tout l’amour est en elle ! Je l’aime, je l’aime…

Maurice LEBLANC.

14

CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE

— Eh bien, quoi ! tu ne me reconnais pas ?

Non, en vérité, je ne le reconnaissais pas, Daniel Degilly, en
cet état  ! Je savais bien qu’il avait été fort malade, quelque dix



ans auparavant. Mais était-ce possible que mon ancien camarade
de sport, mon rival en extravagances de la vingtième année, le
gaillard au solide thorax et aux biceps de lutteur, fût devenu cet
être rachitique, blême, voûté et d’aspect si lamentable  ? Une
vraie loque ! Des jambes de pantin désarticulé !

— Ma foi, m’écriai-je pour m’excuser, je pensais si peu te ren‐
contrer dans ce village perdu !

— J’habite à un kilomètre d’ici, me dit-il. Allons-y, veux-tu ?
Tu as ta bicyclette, j’ai la mienne… En douze ou quinze minutes…

Je le regardai, stupéfait. Lui, en bicyclette ! Et déjà, de fait, il
avait pris sa machine à la porte d’un café et roulait.

Il roulait  ! Peut-on dire cela de l’extraordinaire cycliste qui
peinait devant moi, à l’allure d’une lieue et demie à l’heure, et
avec un développement que j’estimai d’un mètre soixante-
quinze ? Et quel effort ! Quelle pesée formidable de tout le corps
sur chaque pédale !

Nous arrivâmes cependant, et il me dit, non sans quelque
stupéfaction :

— Hein ! tu vois, on file encore assez bien.

Il occupait une petite maison au fond d’un petit jardin. Et dès
l’abord, les motifs d’étonnement se multiplièrent. Il y avait sur la
pelouse un emplacement de tennis réduit au quart peut-être des
proportions habituelles. Une piste d’entraînement pour course à
pied l’entourait d’un circuit de cinquante mètres au plus, bordée
elle-même d’une piste en circuit formant un vélodrome en
miniature.



Les allées étaient coupées d’obstacles, si comiques dans leur
exiguïté  ! des fossés de cinquante centimètres de largeur… des
cordes tendues à un pied du sol… Et, sous ce hangar, quel
étrange gymnase pour enfants  ! Quelle collection de petits hal‐
tères mignons, proprets, légers à l’œil comme des jouets de pou‐
pées  ! Et ces fleurets délicats, à poignée creuse… et ces mi‐
gnonnes carabines… et, cloué au mur, ce « sandow » pour nou‐
veau-né !…

J’étais confondu. Daniel cependant ne montrait aucun embar‐
ras. Au contraire, il me faisait remarquer avec une certaine com‐
plaisance tous ses ustensiles de sport et l’ingéniosité de leurs
formes et de leurs dimensions. Ne voyait-il donc pas ce qu’il y
avait de navrant dans l’étalage, dans l’aveu d’une telle
déchéance !

— Qu’en dis-tu ? s’exclamait-il… hein ! on ne se laisse pas trop
rouiller. On a les bons principes. Certes, je ne suis plus celui d’au‐
trefois. Hélas ! non, et je ne le redeviendrai pas. Mais, enfin, on
se défend.

S’asseyant en plein soleil, il s’enveloppa d’une couverture et
continua :

— Vois-tu, tout est relatif. Le véritable athlète n’est pas
l’homme qui l’emporte sur ses concurrents par l’énormité de sa
force, mais l’homme qui tire de lui-même tout ce qu’il est pos‐
sible d’en tirer comme force. Un colosse, même veule et lâche,
aura raison d’un moins fort, celui-ci fût-il brave et nerveux, et des
deux cependant l’athlète sera le vaincu. «  Tout ce qu’il est pos‐
sible de tirer de soi, » rappelle-toi ces mots : ils précisent le point
de vue auquel on doit se placer. Notre maximum de force, d’en‐



durance, d’agilité, d’adresse, d’énergie, de ténacité, voilà ce qui
constitue l’athlète,

Un peu d’exaltation le fit tousser. Il se calma et reprit :

— Qu’importe que l’on soit malade, déprimé, vite essoufflé,
vite las, si l’on est physiquement tout ce que l’on peut être, si l’on
arrive à réaliser avec les moyens dont on dispose l’individu par‐
fait que chacun porte en soi ?

Et il déclara d’un ton ferme :

— Cette perfection, je la réalise. Oh ! je ne te cacherai pas qu’il
m’a fallu un rude courage. Après ma maladie je n’avais qu’une
idée : m’étendre et rêvasser. Et puis, peu à peu, j’ai repris le des‐
sus, et je crois que tout le monde peut en faire autant : il ne s’agit
que de proportionner son effort. Regarde cet haltère, il pèse une
livre, c’est le premier avec lequel je me suis exercé, et ce fut, n’en
ris pas, une âpre bataille entre lui et moi. Regarde cet autre,
quatre livres ; eh bien, je jongle avec, aujourd’hui.

De quel air orgueilleux il me dit cela ! Mais un enfant qui sou‐
lève un chapeau n’en conçoit-il pas de l’orgueil ?

Poursuivant le récit de ses prouesses, il me dit encore :

— Tu as vu ma piste de marche. Sais-tu qu’il me fallait un
quart d’heure, il y a six ans, pour en faire cinq fois le tour, c’est-à-
dire deux cent cinquante mètres  ? Un kilomètre à l’heure, mon
pauvre vieux. Maintenant j’arrive presque à deux. Et remarque
bien que ma santé ne s’est pas améliorée, au contraire. C’est ma
volonté qui est en progrès quotidien, volonté morale et volonté
inconsciente de mes muscles. C’est elle dont j’ai entrepris l’édu‐



cation, après l’avoir pour ainsi dire mise au monde, car vraiment
je n’en avais plus.

Je me souviens de la première tâche que je me suis imposée :
lever une fois par jour, le matin, mes bras au plafond. Eh bien,
tantôt, je ne sais si tu l’as noté, nous sommes revenus du village à
bicyclette en huit minutes, montre en main du sept et demi à
l’heure !

Devina-t-il le sourire que je pus à peine réprimer ? Non, et ce‐
pendant son visage exprima soudain une tristesse infinie  ; et ce
fut immédiat, brusque comme un chagrin d’enfant qui passe du
rire aux larmes, il éclata en sanglots.

Pauvre Daniel ! J’aurais voulu l’attirer contre moi et le conso‐
ler. Mais ma pitié n’eût-elle pas redoublé son mal ? Je me tus, et
après quelques minutes, il murmura d’une voix brisée :

— Oh ! quelle torture ! J’ai beau m’étourdir et fermer les yeux
sur ma déchéance, je la comprends mieux que personne. Tout
cela, ce sont des mots, de petits stratagèmes de malade ! Oh ! être
obligé de se mesurer, de peser sa dépense physique comme un
marchand qui pèse une denrée  ! se restreindre comme un in‐
digent ! économiser comme un avare ! surveiller son souffle et re‐
tenir sa sueur  ! Mais c’est horrible  ! Que d’autres encore, qui
n’ont pas connu l’ivresse du mouvement et de la vie, puissent
s’accommoder d’une telle existence, soit. Mais je sais, moi, je sais
qu’il n’y a de bon et d’enviable que l’excès. Toute la joie de l’effort
est dans le trop d’effort. Dépenser sans compter, jeter à tous les
vents, comme des choses inutiles, ses forces, ses réserves, ses
énergies, toutes les puissances et tous les trésors de son être, voi‐
là la volupté suprême. Et cette volupté je ne la connaîtrai plus.



Après quelques instants, il reprit d’un ton plus contenu :

— Ah ! je me souviens de certains jours d’été où je partais dès
l’aube à bicyclette. Les adorables sensations de fraîcheur et de
jeunesse  ! On est une sorte de dieu, d’homme illimité, infini, et
l’on va, et l’on va avec l’impression exaltante d’accomplir un
grand miracle et d’être quelque messager bienfaisant qui an‐
nonce à la nature encore assoupie la venue du jour et la gloire du
soleil. J’ai été cela, moi, j’ai tenté cela, et l’obsession m’en est
demeurée.

Il pleurait doucement et murmurait :

— Oh ! la santé, unique bien de l’homme !

Le reste, argent, succès, amour, n’est que du superflu. La san‐
té, c’est à la fois le nécessaire et le luxe indispensable.

Quand on l’a, on a tout ; la vie est admirable, et le bonheur est
la chose du monde la plus facile à conquérir, puisqu’il réside à
portée de notre main, puisqu’il n’est autre, au fond, que la santé.

Quelqu’un nous interrompit. C’était un gamin loqueteux, hâve
et chétif, décharné comme un cadavre et qui s’aidait de deux
cannes pour marcher.

— Un mendiant ? dis-je à Daniel.

— Non, répondit-il avec un ricanement qui me déchira, non,
un sportsman de mes amis. J’ai trié sur le volet quelques
gaillards de cette espèce et nous avons un club d’intrépides qui
ne manque pas d’un certain pittoresque. Celui-ci est notre cham‐
pion de lutte, section des poids lourds, n’est-ce pas, mon vieux
Pons ?
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Pour sortir en voiturette de la gorge solitaire où j’habitais cet
été-là, il me fallait traverser la petite ville de Lunerol, et dès le
premier jour, à droite de la longue rue tortueuse et sombre qui la
divise en deux, je remarquai ce joli visage de jeune fille, d’enfant
presque.

Elle demeurait au rez-de-chaussée de l’une des maisons les
plus lamentables de l’endroit, en face d’une prison dont les murs
énormes ne laissaient pénétrer qu’un peu de vague lumière et ja‐
mais un rayon de soleil.

Assise auprès d’une femme à cheveux gris que je sus depuis
être sa mère, elle travaillait à des ouvrages de dentelle. Dans l’en‐
cadrement de la fenêtre, elle offrait vraiment un délicieux spec‐
tacle de grâce et de charme.

De tristesse aussi, car rien n’est plus mélancolique que ces vi‐
sions de jeunesse qui se fane, de fraîcheur qui se flétrit. On
éprouve de la gêne, de la révolte. Pour moi je n’oublierai jamais
qu’à l’issue du long couloir humide que forme la rue, quand je dé‐
bouchai sur la vaste plaine, claire et joyeuse, ma sensation de dé‐
livrance se mêla d’un peu de remords comme si j’avais été com‐
plice de quelque chose d’injuste.



Le lendemain nos yeux se rencontrèrent. Elle rougit et baissa
la tête. Et j’emportai son image avec moi parmi les bois et les val‐
lées, sa douce image de vierge trop pâle, au profil émacié, au cou
qui s’incline en un geste de lassitude.

Et chaque jour il en fut ainsi : un regard très rapide, l’impres‐
sion que je respirais au passage une fleur cachée et de couleurs
discrètes, et durant toute ma promenade, un parfum subtil qui
s’attachait à moi, un souvenir qui mettait comme un voile de
deuil à mes allégresses et à mes exaltations de plein air.

⁂

Au bout d’une quinzaine, quoique son visage n’eût pas même
tressailli, il me sembla qu’un sourire invisible en avait éclairé la
morne expression. Et j’en conçus peut-être plus de peine en son‐
geant à tout ce qu’il y avait de sourires enfouis et de bonheurs
impossibles en cette petite existence de recluse sans espoir.

Et je me rappelle très nettement qu’après m’être échappé vers
les plaines ouvertes, à toute vitesse, comme un fou, sans vouloir
réfléchir, je m’arrêtai soudain au sommet d’une côte et descendis
de voiture. Non, c’était trop injuste d’aller ainsi, ivre de mouve‐
ment, dans le grand espace lumineux, tandis qu’elle, mon amie
inconnue, s’étiolait dans les ténèbres d’une prison. Et mes yeux
s’étant posés sur l’immensité merveilleuse des horizons, je les
fermai de mes deux poings crispés. Non, je ne verrais pas la
beauté du ciel et de la terre, tandis qu’elle ne considérait que les
pavés gras et les murs qui suintaient !

Enfantillage certes, excitation d’un esprit sentimental qui se
complaît dans l’excès même de sa sensibilité. Mais qu’il parle



donc celui dont le plaisir ne fut jamais assombri par le spectacle
d’une misère !

⁂

Et l’idée me vint, le désir impérieux m’envahit de la faire, ne
fût-ce qu’une fois, participer à mon plaisir. Tant qu’elle n’aurait
pas senti ce que je sentais jusqu’alors avec une telle intensité, je
n’aurais plus de joie à le sentir. Il fallait qu’elle sût, elle aussi,
qu’elle palpitât, qu’elle s’ouvrît au soleil, qu’elle s’épanouît à
l’infini.

Mais comment l’avertir ? Sa mère ne la quittait pas, inquiète
déjà, je m’en rendais compte, de mon passage quotidien. Une
lettre n’était point possible. Je cherchais, je combinais… À quoi
bon ? L’accord qui s’établissait entre nous, sans qu’aucun signe le
révélât, suffisait à l’instruire de ma volonté secrète. Et un jour, au
battement de ses paupières, à la flamme de ses yeux, je compris
qu’elle cédait. Ma conviction fut violente, irrésistible. Et, au sortir
de la ville, je l’attendis.

Et elle vint en effet, elle vint en courant, toute rose, tout
essoufflée.

Il n’y eut pas un mot d’échangé, et ce silence est peut-être
l’impression la plus formidable d’entente parfaite et d’harmonie
immédiate que j’aie jamais connue auprès d’un de mes sem‐
blables. C’était, de sa part, l’abandon suprême, un acte de foi, et
de la mienne un aveu de respect et de gratitude.

Ce que fut cette promenade divine, je ne tenterai pas de le
dire. Ce que je vis, ce que j’éprouvai, je n’en sais rien d’ailleurs,
tellement il me parut que je vivais dans un monde surnaturel.



C’est comme un grand souvenir confus de lumière et d’espace,
comme un effort immense que je faisais pour m’emplir de ces
mêmes choses qui devaient, en même temps que moi, la pénétrer
d’émotion et d’ivresse sacrée.

Une heure après, nous revenions à l’endroit où je l’avais re‐
trouvée. Était-ce la séparation définitive ? Cette idée me déchira.
Je lui dis :

— Demain ?

— Non.

— Alors, quel jour ?

Avec un triste sourire, elle murmura :

— Jamais, sans doute.

Je tressaillis et insistai :

— Demain, il le faut.

— Vous ne me verrez pas demain à la fenêtre  ; et quand me
verrez-vous, je ne sais. Vous ignorez tout ce que vous avez éveillé
de curiosité dans la ville, et tous les commérages qui en ont résul‐
té. C’est pour moi que vous veniez, personne ne s’y méprend, il
n’est pas un seul de nos regards qui n’ait été surpris.

(») Notre entente est connue de tous. On m’a vue descendre
tantôt, on m’a suivie, quelqu’un fut même témoin de notre dé‐
part. Et tenez… observez, là-bas, ces deux femmes qui nous
épient.

— Eh bien ?



— Eh bien, ma mère doit être au courant déjà. Elle est très ri‐
gide, ma mère. Demain la fenêtre sera close et je n’aurai plus le
droit de quitter ma chambre.

— Mais ces ennuis, ces tourments, vous les prévoyiez en me
rejoignant ?

— Oui.

— En ce cas ?…

— L’heure qui vient de s’écouler valait bien davantage. Je ne
regrette rien.

Grave, simple en sa mise de petite ouvrière en qui l’on devi‐
nait un instinct d’élégance et de grâce, elle avait un air de dou‐
ceur résignée qui me navra, et aussi une expression très résolue.

— Ainsi donc ?… demandai-je.

— Ainsi donc, adieu. Vous oublierez facilement ce qui n’était
pour vous qu’une aventure sans conséquence, un amusement.
Moi, je me souviendrai, et ce sera bon.

Elle me tendit la main, je la baisai et elle s’éloigna.

⁂

Le lendemain je passai sous la fenêtre. Elle était close, selon
ses prévisions.

J’y repassai le surlendemain. Même vision de logis abandon‐
né. Et durant tout un mois je repassai sans plus de succès. Et je
savais qu’elle était là, enfermée. Elle, prisonnière, cette enfant de



joie et de beauté, à laquelle je n’avais réussi qu’à donner le regret
de l’espace et de l’indépendance !

Àl’automne je dus partir, et la vie recommença, comme autre‐
fois, vie de plaisir, de travail et d’oisiveté.

Mais, un soir d’hiver, à bout de forces, je retournai là-bas et
j’allai frapper à la porte du vieux logis sombre…

Elle est ma femme aujourd’hui.

Maurice LEBLANC.
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Il s’est passé hier un fait bizarre dont je garantis l’authenticité,
et qui, d’ailleurs, bien que les détails m’en aient été confiés en se‐
cret, ne peut tarder à être connu, du moins dans ses grandes
lignes.

Je changerai les noms cependant. Mais qui ne devinera de qui
je veux parler quand j’aurai dit que Dermelin et Bradol, anciens
champions de bicyclette, passés à l’automobile, se haïssaient de
la haine la plus féroce ?

Elle est publique cette haine, personne ne l’ignore. Elle nous a
quelquefois divertis par ses explosions imprévues et nous à
souvent passionnés comme aux minutes suprêmes qui mettaient
aux prises, sur le ciment des vélodromes, les deux hommes
exaspérés.



Vieille haine qui date de loin, de l’enfance même ! Au village
où ils grandirent ensemble, Dermelin et Bradol luttaient déjà de
force, d’adresse, de ruse et de brutalité. Chacun était chef d’une
bande de gamins, et l’on s’empoignait rudement, jusqu’à victoire
définitive, dans les chemins creux ou dans l’arène des clairières.

Adolescents, soldats, ils prouvèrent, en cent occasions, que
leurs sentiments, loin de s’apaiser, croissaient avec l’âge et ti‐
raient de chaque rencontre un nouvel aliment et une nouvelle vi‐
gueur. Mais il est certain que les luttes sportives amenèrent cette
haine à un degré d’acuité tout à fait exceptionnel. Il y a là un
principe d’excitation et de rivalité jalouse qui fait perdre la tête
aux mieux équilibrés. Les acclamations vous grisent. Les
triomphes vous égarent, les défaites vous affolent. C’est une at‐
mosphère dangereuse pour de jeunes cerveaux. Bien peu qui n’en
soient détraqués.

Si l’on joint à cela l’inimitié implacable qui dressait l’un contre
l’autre Dermelin et Bradol, on comprend encore mieux ce qu’il y
eut, dans leurs fameux matches, de fureur sombre, de rage
concentrée et, souvent, d’audace terrifiante.

⁂

Leur conversion à l’automobile fut simultanée et ne fit qu’ag‐
graver cet état de choses. Attachés aux deux maisons concur‐
rentes les plus en vue, ils s’affirmèrent des chauffeurs de premier
ordre, et les grandes batailles de ces dernières années, à travers
la France et l’Europe, furent gagnées, chacun s’en souvient, tan‐
tôt par l’un et tantôt par l’autre.

Voilà, n’est-ce pas des motifs d’animosité suffisants. Pourtant
l’acte étrange, absurde, dont je vais parler, demeurerait inexpli‐



cable, si l’on ne savait la vraie cause qui transforma toutes ces
vieilles rancunes en un besoin irrésistible et maladif de ven‐
geance. Est-il nécessaire de préciser que l’amour fut cette cause
déterminante ?

Oui, Dermelin et Bradol aimèrent la même femme, une divor‐
cée du nom de Marceline, déjà connue pour avoir été enlevée et
puis abandonnée par un professeur de bicyclette. Je n’entrepren‐
drai point par le menu l’histoire de leur double passion et des in‐
cidents qui en marquèrent les phases diverses au cours de ces
derniers mois. Il me suffit de dire qu’après des alternatives où
chacun à son tour eut l’espoir du succès, escompta les joies d’une
victoire prochaine et fut ensuite torturé par les affres du doute et
de la jalousie, ils arrivèrent à lasser Marceline, au point qu’elle
leur interdit sa porte à tous deux. Et quelques jours plus tard ils
apprenaient sa fuite avec l’un de leurs camarades.

Fous de rage, ils s’en prirent l’un à l’autre. Aussi bien leur
haine avait-elle acquis, durant cette période, un caractère de vio‐
lence vraiment intolérable. Ils résolurent d’en finir.

Et la décision à laquelle ils s’arrêtèrent d’un commun accord,
en une entrevue qui dut être, on l’avouera, singulièrement émou‐
vante, eut ce côté incroyable d’une lutte où les deux adversaires
seraient sûrs de succomber. Oui, les chances de catastrophe, les
probabilités de mort, on pourrait dire les certitudes de mort,
étaient non seulement égales, mais fatales, et pour l’un comme
pour l’autre. Sorte de duel, en un mot, où chacun d’eux devait in‐
évitablement périr, mais en goûtant la volupté farouche et déli‐
cieuse de porter à son adversaire le coup suprême…

⁂



La route qu’ils choisirent est dans l’Oise. Entre Normare et
Vincilly, elle compte six kilomètres de terrain plat. Elle est abso‐
lument droite et très peu large, tout au plus de la largeur de deux
voitures. Des fossés plantés de saules la bordent.

Àdix heures précises, Dermelin partit de Normare dans sa 40-
chevaux.

Àdix heures précises Bradol partit de Vincilly dans sa 50-
chevaux.

Ils allaient l’un contre l’autre.

Et ils allaient avec la volonté inébranlable du choc meurtrier,
du choc où l’ennemi abhorré serait anéanti.

Minutes en vérité tragiques  ! Ils se voyaient poindre à l’hori‐
zon, monstres de fer et de feu qu’accompagnait un nuage de fu‐
mée. Ils se voyaient l’un l’autre et ils se sentaient eux-mêmes pa‐
reils à des obus que la rigueur mathématique des lois naturelles
condamnerait à se rencontrer à un point fixe de leur course, sans
que nul puissance au monde pût les détourner de la ligne in‐
flexible qu’ils suivaient.

Et ils allaient, ivres d’épouvante et d’allégresse, pantelants de
désir et d’horreur. Ils allaient comme des orages qui s’attirent,
comme des planètes désorbitées qui vont s’écraser, s’enflammer
dans l’espace, se pulvériser et s’évanouir.

Ils allaient, ils allaient… Et ils se virent distinctement, petites
têtes humaines qui dirigeaient des monstres furieux. Et ils enten‐
dirent le vacarme des foudres crépitantes…



Et c’était la fin. Quelques mètres encore… Le choc s’annonçait.
Le poitrail des monstres se touchait presque… ils allaient se
cabrer…

Un tout petit coup de volant à droite, une imperceptible dévia‐
tion des deux voitures, et ils passèrent l’un près de l’autre, sans se
toucher.

⁂

J’ai vu tout à l’heure Dermelin et Bradol. Ils sont réconciliés.

Il y a quelque chose de plus fort que la haine, de plus fort que
l’orgueil, que la jalousie, que l’amour même  : c’est la vie, la vie
adorable, unique et précieuse…

Maurice LEBLANC.
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— Vous aimez les sports, mademoiselle ?

— À la folie, monsieur.

Ils jouaient au ping-pong tous deux, elle, Raymonde, mince,
souple, adroite et désireuse de plaire, — lui, Maxime, grand, so‐
lide, de figure expressive, un de ces êtres qui apportent à tout ce
qu’ils font la même ardeur et la même foi, un cérébral passionné
d’exercice.



La petite balle rebondissait d’un camp à l’autre, légère et
preste, avec un petit bruit amusant, un petit tapotement mono‐
tone qui rappelait ces rythmes exotiques entendus aux villages de
l’Exposition. Entre les parties, tout en ramassant les balles, ils
causaient, Maxime surtout.

— Et vous avez bien raison d’aimer le sport. C’est la plus jolie
distraction. Que dis-je, une distraction  ! Mais c’est la joie elle-
même. Au fond tous les plaisirs que nous prenons ne sont que
des manifestations sportives qui fortifient tel muscle, tel organe
et perfectionnent tel de nos gestes et telle de nos attitudes.
Croyez-vous qu’une femme qui sait danser n’ait pas plus de
grâce, même immobile, que celle qui ne sait point, et qu’elle n’ait
une idée plus nette de la beauté d’une ligne ou de la noblesse
d’une pli de robe ? Ainsi également, celle qui chantera se tiendra
mieux, s’épanouira davantage et respirera plus aisément. N’est-
ce pas votre avis, mademoiselle ?

— Évidemment. Je danse et je chante, et pas trop mal, dit-on.

— Mais le sport n’est autre chose que la vie, que la vie qui s’af‐
firme et qui se développe ! L’enfant qui crie, qui tend les bras, qui
esquisse d’une chaise à l’autre ses premiers pas incertains, l’éco‐
lier qui joue aux barres, l’adolescent qui marche en rêvant, sont
des apprentis qui s’entraînent. Seulement, je le reconnais, tout
cela n’est que préparation et balbutiement. Ce qui constitue le
sport, c’est l’acte volontaire et conscient.

— Volontaire et conscient, répéta distraitement Raymonde.

— Je trouve d’ailleurs que cette volonté et cette conscience
commencent à s’éveiller un peu partout. Et savez-vous ce que je
vois dans cet éveil indiscutable ?



— Non.

— J’y vois, prononça Maxime, interrompant la partie, j’y vois
un indice de transformation sociale, oui, un symptôme très clair
des temps qui s’approchent.

— Vraiment ?

— Je m’explique. L’homme a toujours travaillé, n’est-ce-pas,
et de rude façon. Jamais, depuis le commencement des siècles, il
n’a cessé de mettre en jeu sa force musculaire, peinant comme la‐
boureur, comme boulanger, comme fondeur, charpentier, pâtre
ou bûcheron. Sur cent individus, la statistique vous dira que
quatre-vingt-dix-neuf vivaient de leurs bras et de leurs jambes.
Jusqu’à nos jours la presque totalité du capital humain résidait,
en dernière analyse, dans le biceps et dans le jarret de l’homme.
C’était l’unique valeur, l’étalon-type. Or, remarquez comme tout
cela change peu à peu, et combien depuis le développement et le
perfectionnement des machines, la force brutale a perdu de son
omnipotence, remplacée insensiblement par la force mécanique
et dominée de plus en plus par la force cérébrale. Chaque jour, on
peut l’affirmer, produit une petite invention, une bielle, un res‐
sort, la connaissance d’un courant magnétique, la domestication
d’un élément, quelque chose enfin qui rend inutile la puissance
future de tel enfant qui naît à la même heure. Or il arrivera ceci…
Vous suivez mon raisonnement ?

— Très bien, fit Raymonde, prête à bâiller.

— Il arrivera ceci, c’est que tout se fera mécaniquement, c’est
que la nature asservie travaillera pour nous. Le vent sera recueilli
et mis en grange, le soleil emmagasiné comme une marchandise.
Il suffira de tourner un robinet pour que vous arrivent à flots la



chaleur, la lumière, le mouvement. D’année en année la part de
l’effort diminuera. Les huit heures que réclame l’ouvrier se rédui‐
ront à six, à quatre, à deux, jusqu’au moment où chaque individu
n’aura plus à exercer par jour qu’une surveillance de quelques
minutes peut-être pour que s’accomplissent toutes les besognes,
tous les ouvrages, toutes les constructions, tous les rêves les plus
compliqués que son cerveau aura conçus. Quel sera le rôle de la
force humaine dans cette société idéale que nous expose la théo‐
rie socialiste et qui est celle évidemment vers laquelle nous évo‐
luons ? Absolument nul. Ce qui l’entretient, c’est la nécessité. Le
monde puise ses qualités physiques dans ce grand réservoir
d’énergie et d’endurance qu’est le peuple. Du jour où le peuple ne
sera plus obligé de travailler, la somme de ces qualités diminuera
et s’abolira.

Sans même respirer il reprit :

— C’est alors que le sport rétablira l’équilibre, et c’est en prévi‐
sion de cet avenir plus ou moins proche que l’homme, averti par
son instinct et aussi par ce qui se passe déjà, accordera une place
de plus en plus importante au perfectionnement de ses muscles.
Le sport ne sera plus regardé comme un amusement et un hors-
d’œuvre, mais comme le principe essentiel de la conservation de
la race. À ce titre, il gagnera en honneur et en considération. N’a‐
vons-nous pas l’exemple de la Grèce, où toutes les besognes pé‐
nibles étant effectuées par des esclaves, les libres citoyens, af‐
franchis du travail, s’adonnaient aux exercices du corps et furent
les grands amoureux de la forme et du geste  ? Il en sera de
même. Le noble culte ne comptera plus que des fidèles. Autant
par nécessité que par goût, il y aura la religion de la force, c’est-à-
dire, n’est-ce pas, de la beauté.



Maxime s’arrêta. Il avait l’intuition soudaine que son enthou‐
siasme était quelque peu déplacé et que la jeune fille ne s’intéres‐
sait peut-être pas beaucoup à ses dissertations, cela l’irrita.
Comme ils s’étaient remis à jouer, il eut quelques balles ner‐
veuses. Et il dit encore :

— Au fond, l’obstacle, c’est la femme. Je ne parle pas pour
vous, mademoiselle, qui m’avez fait en deux mots votre profes‐
sion de foi, mais, en général, la femme n’a pas l’instinct du sport.
Elle ne l’aime que par exception, et toujours pour des motifs se‐
condaires, et à côté…

Elle ne répondit pas, de peur qu’il ne se jetât dans de nou‐
veaux discours. Ce silence le gêna. Il comprit combien il avait dû
lui sembler ridicule. Et en même temps ce petit jeu de ping-pong
lui parut absurde. Cela, du sport, ce petit clapotement de goutte
d’eau ! Oui, du sport pour enfants qui se soufflent au visage des
bulles de savon, du sport pour femme assise, du sport à l’image
de flirt, mesquin, hypocrite, chuchoté, prudent, sournois, le seul
dont cette jolie poupée fût capable.

Il fut exaspéré contre elle et contre lui. Quel couple stupide ils
formaient à eux deux ! Il éprouva un besoin irrésistible d’action
et de détente. Et comme elle lui envoyait une balle un peu dure, il
se soulagea en la lui renvoyant d’un coup brusque, tout droit, en
plein sur le nez — argument décisif qui pénétra la jeune fille d’un
certain respect pour la force de l’homme.

Maurice LEBLANC.
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J’ai demandé à mon ami Gerfeuil de me raconter dans ses dé‐
tails l’extraordinaire, l’incroyable aventure qui lui est arrivée et
dont nous fûmes tous les témoins épouvantés, le jour de l’inaugu‐
ration, sur la route de l’Estérel. Et voici le récit qu’il m’a fait :

— «  Vous vous rappelez, n’est-ce pas, la manière dont on a
procédé à Saint-Raphaël ce jour-la  : les automobiles s’arrêtant
une à une devant le groupe des officiels, recueillant, selon le
nombre de places disponibles, deux ou trois invités, virant et
s’enfuyant vers la Corniche d’Or.

J’attendais mon tour.

L’un des derniers sur la liste que suivait le délégué, je vis par‐
tir près de deux cents voitures de toutes formes, de toutes dimen‐
sions, de toutes couleurs, et qui toutes s’élançaient avec une joie
de délivrance. Il y avait vraiment un air de fête, dû au soleil écla‐
tant, aux drapeaux déployés, à la poussière, au bruit des troupes,
et dans l’ivresse générale, je devenais impatient, avide de mouve‐
ment et d’espace.

Enfin on appela mon nom. Je m’avançai rapidement, mais
une surprise m’arrêta.

En face de moi stationnait une énorme voiture, une sorte de
bête couleur d’acier, qui haletait et tressautait, et dont l’aspect
avait quelque chose de redoutable. Deux sièges trouaient la cara‐
pace du monstre. La main sur le volant, le visage invisible sous
ses voiles, une femme occupait l’un de ces sièges.



On me pressa.

— Eh bien quoi, monsieur, vous ne partez pas ?

Je montai. À l’instant même, j’entendis quelqu’un, dans la
foule, qui disait :

— Est-ce possible ? La princesse !

Nous étions loin déjà.

⁂

J’éprouvai tout d’abord une gêne assez compréhensible. La si‐
tuation était bizarre. Je ne connaissais point cette femme, elle ne
me connaissait pas davantage, et nous nous trouvions l’un près
de l’autre dans de telles conditions et d’une façon si imprévue
pour moi, que j’en restais, je l’avoue, quelque peu interdit.

Avant tout, cependant, ne devais-je pas me présenter  ? Je le
fis, ajoutant quelques mots de politesse et de remerciement, et
une phrase aussi spirituelle que possible sur l’originalité de notre
rencontre. Mais je ne reçus aucune réponse, ce qui n’était pas
pour me mettre à l’aise.

Alors je me tus et regardai le joli spectacle des bois de sapins
et des golfes paisibles entre lesquels la route serpente — où du
moins j’essayai de regarder, car, à tout moment, une sensation
désagréable me ramenait à la réalité. C’était celle de la vitesse ex‐
cessive à laquelle nous marchions, dépassant toutes les minutes
quelqu’une des voitures qui nous précédaient, et cela contraire‐
ment aux instructions reçues avant le départ.



Ces exploits nous valaient souvent les imprécations des autres
chauffeurs ; un peu lâchement, moi, je ricanais :

— Ils sont vexés.

Elle, demeurait impassible.

Agay, Antéor… les villas, les arbres, les rochers rouges défi‐
laient de plus en plus rapidement autour de nous, et beaucoup de
voitures aussi, dont on eût dit qu’elles ne bougeaient pas, telle‐
ment notre élan les laissait sur place. Mais un cortège de cris fu‐
rieux nous accompagnait.

Énervé à la longue, je ne pus me retenir d’insinuer :

— Je vous admire, madame, vous conduisez avec une assu‐
rance… Ne croyez-vous pas cependant ?…

Je n’osai achever, honteux de mon inquiétude.

Mais vraiment je commençais à pester contre l’imprudente
qui gâtait ma joie de touriste. N’avait-elle donc pas conscience du
danger qu’elle nous faisait courir ? Du coin de l’œil, je l’observais.
Elle avait les mains nues, des mains infiniment petites, chargées
de bagues énormes et d’un prix inestimable. Oh  ! ces petites
mains, si mon inexpérience ne me l’avait pas défendu, comme
j’aurais voulu les écarter du volant mystérieux et de toutes ces
manettes compliquées : dont elles jouaient si adroitement !

Le Trayas, un hôtel, une gare… je vis tout cela dans un songe…
Nous allions comme des fous. À chaque voiture dépassée je pous‐
sais un soupir de soulagement. Une longue côte à lacets innom‐
brables me fit espérer un peu de répit. Il n’en fut rien. Nous l’es‐
caladâmes à toute allure, par bonds exaspérés.



Je me mis à parler autant pour m’étourdir que pour distraire
l’attention de ma compagne et l’obliger à tourner la tête et à
ralentir.

— Est-ce beau ! Regardez… cette mer… cet horizon… et, der‐
rière nous, tout le long de la côte, ces automobiles qui montent,
comme de petites bêtes patientes et laborieuses, à la conquête du
ciel. On dirait une théorie de petites fourmis… Regardez…

Elle ne regardait rien, et nous allions, nous allions…

— Mais arrêtez… il n’y a pas de place !

Ce cri m’avait échappé : il était impossible de passer entre ce
rocher et cette voiture  ! C’était de la démence  ! Nous passâmes
cependant.

Mais enfin, que voulait-elle ? Éprouver mon courage, m’éton‐
ner  ? Avait-elle fait le pari absurde, partie la dernière, d’arriver
en tête à Cannes ?

Soudain un frisson me secoua. Nous étions parvenus au haut
de la côte, et devant nous la route, descendant l’autre versant,
semblait plonger dans l’abîme.

Épouvanté, je m’écriai :

— Je suppose que vous ne serez pas assez…

Ma voix s’étrangla. Un tournant brusque, et dans ce tournant,
une voiture… Nous passâmes.

J’aurais voulu l’injurier, ou bien la supplier, ou la battre… À
quoi bon ! Je sentais auprès de moi une force invincible, quelque



chose de fatal et d’inéluctable contre quoi j’étais impuissant,
contre quoi le monde entier eût été impuissant.

Ma tête bourdonnait, j’avais peur, effroyablement peur. À tout
instant c’était la mort que nous frôlions. La route devenait de
plus en plus étroite. Aucun parapet… des tournants imprévus…
Oh ! comme j’avais peur, mais peur au point de trembler réelle‐
ment… Cette voiture au milieu du chemin, et ce landau égaré
dans la course, allions-nous les passer ? Nous passions, quel mi‐
racle  ! Mathématiquement, il n’y avait pas la place nécessaire,
c’était le choc inévitable, la chute dans le gouffre… nous passions.

Et je ne vois plus. Le vertige m’avait pris. Mes yeux se fer‐
maient. L’abominable femme !

Un moment la route est libre, sans obstacles, et toute droite
devant nous. Nous devons être maintenant en tête du cortège et
dans la plaine qui précède Cannes. Et puis voilà des pavés, des
rails, des tramways qui nous croisent, le danger qui se multiplie
sous toutes les formes et à tous les coins de rue…

Tout à coup un virage, entre deux piliers qui soutiennent une
grille ouverte à deux battants. Nous entrons dans un parc. Au
fond, à gauche, s’ouvre une grande cour entourée de communs.
Des gens sont là qui agitent les bras. J’ai l’impression que nous
allons nous briser contre les murs…

Un geste rapide, puis un effort de toute la machine, et nous ar‐
rêtons net.

Aussitôt deux messieurs bondissent auprès de nous. Ma com‐
pagne est saisie, arrachée de son siège, emportée dans leurs bras.



Un troisième me tend la main et m’aide à descendre. Et je
l’entends qui m’interroge :

— Eh bien, il n’est rien arrivé ? Ah ! depuis ce matin, le prince
est dans un état  ! C’est lui, vous savez, qui devait aller là-bas, à
Saint-Raphaël… L’automobile attendait devant le perron, et voilà
soudain que la princesse s’échappe de la chambre où elle vit en‐
fermée, saute dans la voiture et disparaît… Mon Dieu, quelle
histoire !

Je ne comprenais point.

— Elle vit enfermée ?… Comment cela ?

— Ah ! vous ne savez donc pas ? Mais elle est folle… oui, de‐
puis un an, depuis la mort de ses deux fils… absolument folle. En
vérité, vous avez de la chance !

Maurice LEBLANC.

19

CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE

« Dame jeune et jolie désire compagnon de voyage pour faire à
bicyclette la côte normande. Se trouver le mardi 16 à quatre
heures au haut de la côte de Canteleu, près de Rouen. »

Je ne sais quelle fantaisie me prit, en lisant ces lignes dans un
journal. Dame jeune et jolie ! C’était tentant. En outre j’éprouvais
depuis quelques semaines un grand désir de mouvement et de



plein air. « Ma foi, me dis-je, si le temps est beau le mardi 16, je
pars. »

Le temps fut plus que beau, une de ces matinées de juin où
palpitent toute l’allégresse de la nature et toute la joie de la vie.
Je partis.

Une voiture — je tenais à paraître en bonne condition — une
voiture me fit monter la côte de Canteleu. À quatre heures j’arri‐
vais au lieu du rendez-vous, assez ému, fort curieux et un peu in‐
quiet. Jeune et jolie  ? Était-ce possible  ? Est-ce qu’une femme
jeune et jolie a besoin de chercher, par la voie d’une annonce, un
compagnon de voyage ?

Vaines inquiétudes ! Quand elle parut, au détour d’un chemin
de traverse où elle devait attendre, un coup d’œil suffit à les dissi‐
per  : elle était adorablement jeune, adorablement jolie. Mais
alors, pourquoi ?…

Elle vint à moi en souriant, les mains tendues, et me dit :

— Il n’y a que vous ?

— Il n’y a que moi, répondis-je en me nommant.

— Eh bien, j’aurais cru qu’une annonce aussi alléchante m’au‐
rait attiré plus d’un cavalier… D’ailleurs, tant mieux ! Il m’eût fal‐
lu choisir…

Elle était vraiment charmante, bien prise en son boléro de
drap bleuté ouvert sur une chemisette blanche, et en sa jupe
courte qui dessinait exactement la forme de ses hanches et s’éva‐
sait à hauteur des chevilles en plis souples et ondoyants.

— Allons, me dit-elle.



Tout de suite, entre nous, la conversation fut des plus libres et
des plus naturelles, sans pose ni embarras. Je n’ai jamais rencon‐
tré personne qui donnât l’impression d’une plus grande sponta‐
néité. On la sentait enjouée et simple, franche et claire, instinc‐
tive et puérile. Son sourire avait une séduction pour ainsi dire
loyale et semblait l’expression visible d’une âme fraîche et heu‐
reuse. Ses gestes étaient gracieux et précis.

Nous étions tellement à l’aise l’un avec l’autre, que je lui dis
tout cela en plaisantant, tandis que nous roulions dans la forêt de
Roumare.

— L’effort de vos jambes est juste, c’est pourquoi il est invi‐
sible et si léger. Vous donnez ce qu’il faut, ni trop ni pas assez, et
avec une décision, une certitude où l’on devine des réserves de
force.

Elle riait, et si délicieusement  ! C’était comme une musique
qui s’égrenait derrière nous. Et elle chantait aussi d’une voix déli‐
cate qui ne troublait pas le silence, mais au contraire se mêlait
harmonieusement avec lui. Et elle me regardait parfois, comme
on regarde un ami dont on sait depuis longtemps l’affection
éprouvée et qui vous pardonne d’être un peu coquette.

Des renseignements sur elle ? On ne pensait même pas à lui
en demander. L’aventure me plaisait d’autant plus qu’elle gardait
un côté de mystère. Je ne savais pas d’où elle venait, je ne savais
point où nous allions, je me laissais guider par cette enfant vers
un but qu’elle ignorait peut-être elle-même, et c’est exquis de
s’abandonner ainsi aux caprices du hasard.

Nous avions descendu la côte de Saint-Georges et nous glis‐
sions le long de la Seine, entre le beau fleuve paisible et les fa‐



laises blanches. Je lui dis :

— Je vous ai toujours connue, n’est-ce pas ?

— Toujours, et tout le monde me connaît ainsi dès la première
heure. Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait rien de caché en moi… car
enfin, j’ai mes secrets… par exemple, cette excursion…

Elle s’interrompit, resta pensive et murmure :

— Nous verrons bien.

Et elle se remit à parler, insouciante et naïve comme
auparavant.

Un arrêt à Duclair pour nous rafraîchir, et nous repartîmes.
On monta, on redescendit, puis, près des vieux arbres majes‐
tueux qui environnent le château du Taillis, elle quitta la grand’‐
route et prit à gauche un chemin qui s’enfonce sous bois.

— Vous n’avez pas peur ? me demanda-t-elle.

— Non, je vous suivrais en enfer.

— Nous y allons peut-être.

Une ombre encore passa sur son visage mobile. Son allure de‐
vint moins vive. Il me sembla même qu’elle hésitait et qu’elle
était sur le point de s’arrêter.

Ce ne fut qu’un instant. Nous continuâmes. Néanmoins cet in‐
stant revint, et, l’ayant regardée, je la trouvai très pâle. Elle me
dit :

— Mettez votre main sur mon épaule… bien… plus près…



Elle me sourit d’un air très doux. J’eus envie de l’attirer contre
moi, tellement ses cheveux blonds, ses joues roses, tout son vi‐
sage frais tentaient mes lèvres,

Mais du doigt elle désignait une clairière qui s’ouvrait à cent
pas devant nous :

— Le carrefour du Maudit !

Sa main tremblait un peu. Sa voix aussi avait tremblé, et à me‐
sure que nous approchions, je notais qu’elle se courbait davan‐
tage sur son guidon. Mais, à l’entrée du carrefour, elle éclata de
rire et, d’un effort, se redressa.

Au même moment un coup de feu partit, une balle siffla à mon
oreille. Puis une autre détonation, mon chapeau fut emporté.
Derrière nous un juron retentit.

— Vite  ! vite  ! s’écria-t-elle, pesant de tout son poids sur les
pédales.

Et nous nous enfuîmes.

Ce fut une course folle par les mauvais sentiers de la forêt,
puis la traversée d’un village et de prairies bordées de peupliers.
Et la Seine nous barre le chemin. Tout près, il y avait un verger
où nous nous réfugiâmes.

— Là, là, dit-elle, nous sommes bien. D’ailleurs, il ne nous a
pas suivis.

— De qui parlez-vous ? lui demandai-je.

— Mais… de mon mari.

— Comment, c’est lui… ?



— C’est lui qui a tiré, parfaitement.

Je devais avoir l’air assez drôle, car elle pouffa de rire.

— Eh bien quoi, vous avez peur maintenant ?

Je m’approchai d’elle, et lui prenant la main non sans quelque
brutalité :

— Vous saviez que votre mari était posté là ?

— Oui.

— Alors, pourquoi ?

— Ah ! voilà, c’est difficile à expliquer… une idée de femme…
Figurez-vous que nous nous aimons beaucoup, Adrien et moi…
moi surtout… je l’adore. Lui, lui, c’est autre chose, il m’aime par
moments, à d’autres pas assez… pas comme je voudrais être ai‐
mée. Il n’est pas jaloux, voilà ! ou du moins je m’imaginais qu’il
ne l’était pas. Cela m’agaçait, et je me disais : « Après tout, il ne
l’est pas parce qu’il n’a pas à l’être… mais s’il en avait
l’occasion  ?  » Alors, j’ai voulu voir, et j’ai fait mettre cette an‐
nonce dans le journal, et à lui j’ai écrit une lettre anonyme  :
«  Monsieur, votre femme aime un autre homme. Soyez mardi
prochain, vers six heures, au carrefour du Maudit. Vous les ver‐
rez passer. » Et il est venu, et vous voyez, il est jaloux, contraire‐
ment à ce que je pensais, assez jaloux pour avoir essayé de nous
tuer…

J’avoue qu’il me fallut un certain effort de volonté pour ne
point me jeter sur elle et la rouer de coups. Quoi ! c’était là l’âme
fraîche et ingénue qui m’avait charmé, la créature enjouée, claire



et si candide, dont le sourire m’avait semblé pur comme un sou‐
rire d’enfant !

Je la regardai longtemps sans qu’elle baissât les yeux. Et vrai‐
ment ces yeux avaient une pureté indicible, des yeux de vierge
qui ne ment pas et dont l’âme est réellement ingénue et fraîche,
des yeux de femme, une âme de femme, voilà tout.

Elle me dit :

— Vous êtes fâché ?

— Non, non, répondis-je, comprenant l’inutilité absolue de
tout raisonnement. Seulement… expliquez-moi… vous n’étiez pas
sans vous douter de ce qui pouvait nous arriver. Vous supposiez
possible ce coup de fusil ?

— Évidemment, et c’était presque agréable, cette attente, et af‐
freux en même temps… Quelle sensation j’ai eue en
approchant !… Était-il là ? Que ferait-il !

J’eus envie de lui demander :

— Eh bien, et moi, dans toute cette affaire  ? Car enfin, vous
n’étiez pas seule… le danger était le même pour nous deux… Que
vous l’affronteriez, soit ; mais moi, un inconnu, un étranger…

Mais à quoi bon lui demander cela ? Elle n’eût pas compris. Le
mieux était de partir, c’est ce que je fis, avec un salut très
respectueux.

Maurice LEBLANC.
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Je n’ai jamais rencontré un homme plus distingué, d’une cor‐
rection plus avenante et qui inspirât à la fois plus de sympathie et
de déférence involontaire.

C’est dans le train de Paris au Havre que nous fîmes connais‐
sance et que nous liâmes conversation. Entretien délicieux dont
je garderai un souvenir durable, dont j’ai toutes les raisons pour
garder un souvenir durable  ; son accent étranger donnait à sa
voix un charme infini et en quelque sorte musical  : grand sei‐
gneur dans toute l’acception du mot, homme de sport comme j’ai
rarement eu l’occasion d’en fréquenter, il avait sur les choses qui
me tiennent le plus à cœur des idées précises, justes, enthou‐
siastes et raisonnables.

Quelle fut ma surprise lorsque, lui ayant dit incidemment que
je cherchais à vendre ma 24-chevaux pour en acheter une plus
rapide, je l’entendis me répondre qu’il n’avait jamais fait
d’automobile !

— Et ce n’est pourtant pas le désir qui m’en manque, ajouta-t-
il ; je vous avouerai même que, j’ai été sur le point d’en acquérir
une à Paris, mais c’est un tel apprentissage, cela me semble si
compliqué…

— Mais non, mais non, lui dis-je, venez voir la mienne un de
ces jours, je vous expliquerai le mécanisme en quelques mots,
vous verrez combien c’est simple… Cela vous décidera peut-être.

— Ma foi, je ne dis pas non.



Au Havre, son domestique qui avait voyagé dans le même
train que nous se trouvait déjà à la portière de notre comparti‐
ment. C’était un monsieur que ce domestique, bien habillé, ganté
de frais, chaussé de bottines vernies. Il traita son maître d’Excel‐
lence et lui tendit le poing pour l’aider à descendre.

Mon compagnon de voyage tira de son portefeuille une carte
de visite et me la tendit en disant :

— Eh bien, c’est entendu, dans deux jours j’irai vous voir à
Montivilliers, villa des Ifs, n’est-ce pas ? et vous tâcherez de me
persuader.

L’ayant quitté, je lus sa carte : Prince Metcherski.

— Allons, pensai-je, l’affaire est faite.

Et je me frottai les mains, car, en vérité, si l’affaire n’avait pas
été faite, je ne sais trop comment j’en serais sorti. Dépenses exa‐
gérées, pertes aux courses et au baccarat, enfin, folies de jeu‐
nesse… j’étais, comme on dit, à la côte. Aussi le prince Metchers‐
ki m’apparaissait-il comme un sauveur. Quant à employer la
somme que me rapporterait la vente de ma vingt-quatre chevaux
à l’achat d’une cinquante, comme je l’avais laissé entendre, in‐
utile de dire que je n’y songeais même point.

Et j’attendis. Un jour se passa, puis deux, puis trois. Je com‐
mençais à être inquiet. Mais le quatrième jour, une voiture s’ar‐
rêta devant la villa des Ifs. Le prince en descendit, accompagné
de son domestique.

Il paraissait fort bien disposé et, après un tour dans le jardin,
dont il ne sembla point remarquer le mauvais état, il admira
beaucoup ma demeure, ce qui m’embarrassa, car elle avait beau‐



coup perdu à mes yeux depuis qu’elle était hypothéquée. Enfin le
prince s’écria :

— Si on allait la voir ?

Et nous allâmes la voir.

Un hochement de tête et un petit claquement de langue me
prouvèrent que, si le prince ignorait les rouages d’une machine, il
en savait du moins apprécier à leur juste valeur l’élégance, la fi‐
nesse et les proportions harmonieuses.

— Et maintenant, dit-il après un moment, faites-moi
comprendre…

Je commençai l’explication en termes aussi clairs que pos‐
sible. Mais tout de suite j’eus l’impression qu’il ne comprenait
pas et qu’il ne comprendrait jamais. J’usai de mots encore plus
simples et ne lui parlai que des organes essentiels. Peines per‐
dues. Son regard interrogateur me révélait un esprit absolument
rebelle aux notions les plus élémentaires de la mécanique.

En désespoir de cause, il appela son domestique :

— Viens ici, Jean, peut-être seras-tu moins stupide que moi.

Jean fut aussi stupide que son maître. Le prince éclata de rire.

— Non, décidément, tu ne me seras d’aucun secours. Après
tout, est-il bien nécessaire de comprendre ? Un bon mécanicien,
c’est encore ce qui sera le plus pratique.

Mais du moins la commodité de la voiture lui importait.

Il escalada donc le marchepied et s’assit à la place du conduc‐
teur. Il eut l’air de s’y trouver fort bien.



— Pariait, parfait, disait-il, on est a l’aise et moelleusement.
Mais le dais, il y a un dais ?

— Comment donc !

Jean et moi nous installâmes le dais, non sans mal. Puis il fal‐
lut tous les accessoires, les paniers, le porte-parapluie, les phares.

— Et à deux, l’on est pas gêné ? Monte près de moi, Jean. À
merveille, les coudées sont franches.

Il examina le volant, les freins, les manettes et me demanda :

— Alors, pour partir, vous dites qu’il faudrait faire ceci… et
cela ?…

— Ceci d’abord, puis cela, répondis-je.

Il fit ceci d’abord, puis cela. La voiture s’ébranla, effectua un
virage savant où se reconnaissait l’habileté d’un chauffeur émé‐
rite, et s’enfuit à toute allure, me laissant sur place, pétrifié.

Je n’ai jamais revu le prince Metcherski et pas davantage ma
24-chevaux.

Maurice LEBLANC.
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Entre Lucien Darsy et Hervé Jalibert la rivalité s’affirmait
chaque jour plus nette et plus ardente  : ils aimaient tous deux



Geneviève Agérolle, gracieuse créature dont la beauté fière et
l’âme très douce les avaient conquis dès la première rencontre.

Et Geneviève était fort embarrassée. Elle le leur avait dit
naïvement :

— Comment voulez-vous que je me décide  ? Si encore vous
aviez entre vous quelque point semblable, je pourrais comparer.
Mais vous différez en tout. Vous, Lucien, vous ne vivez que par le
cerveau, vous Hervé, presque toutes vos heures, sont consacrées
à l’exercice, au culte de la force. Qu’est-ce que j’aime le mieux,
moi, de la vie intérieure et des occupations de l’esprit, ou bien de
la vie active et violente ? Je ne sais pas. Et tant d’autres choses
vous divisent, physiquement et moralement !

Et elle ajoutait en riant :

— Ah ! vous devriez bien ne faire qu’un à vous deux ! Je n’hé‐
siterais pas une heure à vous épouser.

Lucien et Hervé ne pouvant pas ne faire qu’un commençaient
à se détester cordialement, et les relations devenaient assez
difficiles.

En réalité, il devait bien y avoir au fond du cœur de Geneviève
une préférence secrète. L’indécision absolue n’est pas possible.
On penche toujours, si peu que ce soit, d’un côté où de l’autre.
Elle-même s’en rendait compte sans pouvoir déterminer de quel
côté elle penchait. Et Lucien et Hervé n’en doutaient pas non
plus, bien qu’ils fussent incapables de discerner davantage ce qui
se passait en Geneviève.

Lucien qu’un amour profond disposait à l’humilité ne pouvait
s’imaginer qu’il l’emportait sur son rival. Il regardait dans les mi‐



roirs son teint trop pâle et ses yeux fatigués par les veilles, et son‐
geait à sa taille exiguë, à ses poumons insuffisants et à l’usure
précoce de son corps.

Hervé, plus vaniteux et plus sûr de lui, avait cependant l’intui‐
tion de son infériorité intellectuelle. Il ne pouvait suivre Gene‐
viève et Lucien dans les conversations qu’ils tenaient parfois, il
lui semblait que celle qu’il aimait vivait en un monde de pensées
où il lui était interdit, à lui, de pénétrer, et cela le décourageait.

Et puis, tous deux aussi, par moments, se reprenaient à l’es‐
poir, l’un oubliant de sa noblesse morale, l’autre débordant de vi‐
gueur et d’énergie.

— Choisissez vous-mêmes, disait Geneviève, moi, j y renonce.

— Comment, choisir ? Mais c’est demander à l’un de nous de
se sacrifier.

— De se sacrifier à mon bonheur, oui, et c’est bien cela que je
demande. Vous m’aimez tous les deux, et j’en aime un davantage,
ou je suis destinée à l’aimer ; faites la lumière en mon cœur. Que
votre amour vous indique vers qui va mon amour et auprès de
qui je trouverai le plus de bonheur.

Ils approuvaient sans conviction, et nulle envie héroïque ne
les soulevait.

Il semblait à chacun d’eux que le sacrifice qu’on lui demandait
profiterait beaucoup plus au bonheur de son rival qu’au bonheur
de Geneviève. Et cela ils ne l’admettaient point.

Tout un été se passa de la sorte, au bord de la mer. En sep‐
tembre on se sépara.



Aucune résolution n’avait été prise et rien ne faisait prévoir
qu’il en pût être autrement.

⁂

Le mois suivant, Lucien fut appelé pour une période de vingt-
huit jours, deux années de suite il avait obtenu un sursis par rai‐
son de santé. En serait-il de même cette fois-ci ?

Àla caserne où il se présenta un dimanche soir, on lui enjoi‐
gnit de revenir le lendemain. Le lendemain dès son arrivée, il fut
expédié à la visite.

Les hommes étaient entassés dans l’escalier et dans le couloir,
attendant leur tour. Une heure s’écoula. Le sous-officier de ser‐
vice fit alors entrer Lucien et une vingtaine de ses camarades
dans une grande salle où il reçurent l’ordre de se déshabiller.
Puis, par groupes de trois, ils passaient à côté, devant le major
qui les examinait un à un.

Or, Lucien se trouva le dernier de sa série, et au moment où le
major allait s’occuper de lui, trois hommes furent introduits, nus
également. Et l’un de ces hommes était Hervé Jalibert.

Il tressaillit et baissa la tête, sans répondre au petit signe d’in‐
telligence que lui adressait Herve. Il eût voulu disparaître, ou du
moins se couvrir de quelque vêtement. Tous deux nus, l’un en
face de l’autre, cela le gênait horriblement.

Cependant le médecin, avant de l’examiner, lisait les mots du
dossier qui le concernait. Et malgré lui Lucien leva les yeux et re‐
garda celui qu’il détestait.



Grand, puissant, le buste un peu fléchi sur une de ses jambes,
les bras croisés sur sa large poitrine, Hervé était vraiment beau à
voir. Il donnait cette impression que l’on éprouve devant tout ce
qui est harmonieux et noble, l’impression de la perfection. Cela
se dégageait de lui comme d’une statue antique. Et Lucien qui
avait un âme d’artiste ne put s’empêcher de l’admirer.

Alors, par une association d’idées dont il souffrit cruellement
et à laquelle il eût voulut se soustraire, il évoqua l’image de Gene‐
viève, de Geneviève, grande et puissante, elle aussi, harmonieuse
et parfaite, de Geneviève, créature de luxe et de beauté. Et au
fond de lui, une voix murmura :

— Ils sont faits l’un pour l’autre, l’union de ces deux êtres est
juste et naturelle.

On l’interrogeait maintenant, et Lucien dut énumérer ses
tares, la déchéance de son corps, son souffle trop court, ses or‐
ganes épuisés. Il parlait bas, mais l’autre, l’autre entendait, il en
avait la certitude, et c’était son supplice.

On l’ausculta, on palpa ses membres fluets, sa poitrine étroite,
son dos voûté, et tout cela longuement, sous les yeux de l’autre.
Quelle honte ! Il avait envie de pleurer comme un enfant.

Puis le major lui dit :

— Il faut vous présenter au conseil de réforme, mon ami. Rha‐
billez-vous.

Le soir, Lucien, libéré, rentrait chez lui, fiévreux et grelottant.
Il s’enferma durant deux jours, ne voulant voir personne. Il lui
semblait que rien ne réussirait jamais à effacer l’humiliation af‐
freuse qu’il avait subie.



Il se trompait. Quelque chose au contraire pouvait le relever à
ses propres yeux, c’était d’écouter la voix intérieure qui l’avait tel‐
lement bouleversé, et de lui obéir.

Il le comprit peu à peu. Il comprit que la force et que la bonté
sont les deux grandes lois du monde. L’amour les doit respecter.
Geneviève et Hervé, types d’humanité supérieure, formeraient un
de ces couples où se perfectionne la noblesse de la race. Nul
n’avait le droit de s’interposer entre eux.

Quant aux disgraciés et aux souffreteux, leur devoir est de
s’incliner devant les privilégiés, de disparaître et de s’isoler.

Lucien écrivit à Geneviève qu’il renonçait à sa main.

Maurice LEBLANC.
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C’est sur la route de Redon à Guérande que je fis la connais‐
sance de ce touriste original, et c’est en traversant la Vilaine, à la
Roche-Bernard, qu’il s’écria, répondant à l’une de mes
questions :

— Moi, monsieur, j’ai deux passions, toutes deux exclusives et
violentes, la lecture et les voyages, et je suis heureux parce que
j’ai trouvé le moyen de les accorder et de les fondre si bien l’une
avec l’autre qu’en réalité je n’en ai plus qu’une. Mes voyages sont
les conséquences de mes lectures, et mes lectures dérivent de
mes voyages.



Pour parler plus clairement, je ne visite un pays qu’après avoir
lu tout ce qui a été écrit sur lui par les grands écrivains de tous les
temps. En Grèce, mon Baedecker à moi, c’est Homère et son
Odyssée, c’est Châteaubriand, c’est Renan. J’ai parcouru l’Es‐
pagne avec Théophile Gautier, Dumas et Mérimée, l’Italie avec
M de Staël, Stendhal et Taine, le nord de l’Afrique avec Flaubert,
le monde avec Pierre Loti.

Mais c’est en France que j’ai goûté mes plus grandes joies, et
non point tant dans les livres de ceux qui l’ont décrite, que dans
les romans mêmes de nos romanciers.

Ils la connaissent si bien, eux, ils la sentent si profondément,
ils l’aiment si sincèrement, et ils savent si bien vous la faire
aimer ! La « douce France » vit en leurs livres d’amour, elle y res‐
pire, elle y chante, elle y est heureuse et triste, et triste, et ami‐
cale, et grandiose et belle toujours, incomparablement belle.

Chacune de ses provinces a eu son poète enthousiaste et son
peintre fervent, et le souvenir de certaines pages s’associe malgré
nous au nom de tel vieux pays français : Maupassant et le pays de
Caux, Barbey d’Aurevilly et le Cotentin, George Sand et le Berry,
Ferdinand Fabre et les Cévennes, Daudet et la Provence, Barrès
et la Lorraine… Géographie idéale, Atlas merveilleux qui nous
inspire le désir irrésistible d’aller en ces endroits et d’y goûter
sous les mêmes cieux les mêmes sensations et les mêmes
voluptés.

Et les villes aussi s’évoquent à la voix des magiciens, nos
chères villes de France où il en est de si curieuses et de si char‐
mantes. N’êtes-vous pas tenté de connaître Thiers et Boussac
après avoir lu la «  Ville noire  » et «  Jeanne  » de Sand, Rouen



après la « Bovary » de Flaubert, Chartres après la « Cathédrale »
de Huysmans  ? Et qui nous enseignerait mieux Versailles que
Henri de Régnier, Tours que René Boylesve, Saint-Malo ou Mo‐
ret que notre délicieux Marcel Boulenger ?

Mais le maître, le guide inévitable auquel il nous faut à tout in‐
stant nous adresser, celui dont la silhouette colossale se dresse
aux quatre coins de la France, c’est le grand, c’est le prodigieux
Balzac. Il a tout vu lui, on le rencontre au détour de tous les che‐
mins, à l’horizon de toutes les campagnes et au seuil des villes les
plus mystérieuses. Dans sa vie si courte et si formidablement
remplie, il a eu le temps, à l’époque des diligences, d’aller d’une
frontière à l’autre, de s’arrêter partout où il vaut la peine que l’on
s’arrête, et de s’imprégner à tel point des beautés, de la physiono‐
mie et des mœurs de chaque endroit, qu’on le croirait habitant de
la cité, paysan du pays qu’il décrit.

Grâce à lui j’ai vu des choses que je n’aurais point vues, et à
travers lui je les ai comprises. Mais cette fois-ci, j’ai voulu faire
mieux, et je réalise en ce moment un projet qui me sollicitait de‐
puis longtemps.

Mon compagnon descendit de machine et, d’une grosse sa‐
coche fixée à son guidon, il tira, outre quelques exemplaires de
Balzac à couverture orange, une carte entoilée qu’il déploya sous
mes yeux. C’était une carte de la France.

— Tenez, me dit-il, voici marqués au crayon bleu toutes les
villes et tous les villages par où il a passé. Et cette ligne au crayon
rouge qui va du Nord au Sud et de l’Est à l’Ouest, c’est l’itinéraire
qui permet de passer par toutes ces villes et par tous ces villages,
c’est l’itinéraire Balzac.



Paris, bien entendu, est le point de départ et le point d’arrivée
— et quelles explorations également passionnantes on y pourrait
faire avec l’auteur des « Scènes de la Vie Parisienne » ! — Donc,
en compagnie du comte de Sérisy de Schinner, de Mitigris, nous
sortons de Paris et nous gagnons par Saint-Brice, la jolie vallée
de l’Isle-Adam (Un Début dans la Vie), nous allons vers le Nord,
jusqu’à Douai, qui fut témoin de la grandeur et de la ruine de Bal‐
thazar Claës (La Recherche de l’Absolu). De là, un coude brusque
nous ramène du côté du Havre, où l’adorable Modeste Mignon
connut les tristesses et les joies de l’amour. Par Bayeux (La
Femme Abandonnée), nous descendons vers Fougères et l’âpre
campagne où se cachait Marche-à-Terre (Les Chouans). Puis
Alençon décor de ces deux livres magnifiques : la Vieille Fille et le
Cabinet des Antiques. Puis Guérande, l’incomparable, que nous
ne tarderons pas à découvrir (Béatrix).

Par Saumur et les bords de la Loire (Eugénie Grandet), nous
arrivons à la Touraine que Balzac aima par-dessus tout (La Gre‐
nadière, le Lys dans la Vallée, le Curé de Tours). De là Issoudun
(Un Ménage de Garçon, d’où fut tirée par Émile Fabre cette très
belle pièce, la Rabouilleuse), Limoges (Le Curé de Village), An‐
goulème, berceau de Lucien de Rubempré (Les Illusions
perdues), Bordeaux (Le Contrat de Mariage).

Un saut, et nous voici aux environs de Grenoble et de la
Grande-Chartreuse avec ce chef-d’œuvre qui a nom le Médecin
de campagne, Besançon constitue la prochaine étape (Albert Sa‐
varon) ; Sancerre, la suivante (La Muse du Département). À Ne‐
mours et à Provins, nous rencontrons deux autres de ces exquises
figures de jeune fille où excelle le génie, pourtant si rude, de Bal‐
zac (Ursule Mirouet et Pierrette). Enfin, un long séjour en Bour‐



gogne avec les Paysans, Une ténébreuse Affaire et le Député d’Ar‐
cis, et le circuit se referme à Paris.

Voilà le pieux pèlerinage qu’il m’a semblé intéressant d’ac‐
complir. J’ai voulu faire ce qu’il avait fait et vivre quelques heures
ou quelques jours aux lieux mêmes où il a vécu, parmi les spec‐
tacles qu’il admira le long des rivières où il rêva, en face des châ‐
teaux dont la noblesse l’exalta.

Vous dire ma tentation, c’est vous dire les émotions profondes
que j’y trouve. Ma vision se double de la vision de ce grand
homme. Ma sensibilité participe à la sienne. Je pense ce qu’il
pense. Je tressaille des mêmes frissons que lui. Il chante pour
moi, il décrit pour moi. Et quel poète, Monsieur, quel génie
sublime !

Tenez, là-bas — et la main de mon compagnon se tendait vers
l’horizon — tenez, c’est Guérande que vous apercevez Guérande,
où souffrit Béatrix… Guérande reine du passé… Guérande… Ah !
comme il l’a chantée… Souvenez-vous de ses paroles…

«  Guérande, ce magnifique joyau de féodalité, si fièrement
posé pour commander les relais de la mer et les dunes, et qui est
comme le sommet d’un triangle aux coins duquel se trouvent
deux autres bijoux non moins vieux, le Croisic et le bourg de
Batz. Encore aujourd’hui Guérande est enceinte de ses puissantes
murailles, de larges douves sont pleines d’eau, ses créneaux sont
entiers…

« Tout artiste, tout bourgeois même, qui passent à Guérande,
y éprouvent, comme ceux qui séjournent à Venise, un désir bien‐
tôt oublié d’y finir leurs jours dans la paix, dans le silence, en se
promenant par les beaux temps sur le mail qui enveloppe la ville



du côté de la mer, d’une porte à l’autre. Parfois l’image de cette
ville revient frapper au temple du souvenir : elle entre coiffée de
ses tours, parée de sa ceinture  ; elle déploie sa robe semée de
belles fleurs, secoue le manteau d’or de ses dunes, exhale les sen‐
teurs enivrantes de ses jolis chemins épineux et pleins de bou‐
quets noués au hasard ; elle vous occupe et vous appelle comme
une femme divine que vous avez entrevue dans un pays étrange,
et qui s’est logée dans un coin du cœur… »

Maurice LEBLANC.
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Il vint vers moi, la main tendue.

— Eh bien, quoi ! tu ne me reconnais pas ?

— Fougeraie !

Oui, Fougeraie, que je n’avais pas vu depuis trois années, Fou‐
geraie, les cheveux tout blancs !

Je lui dis :

— Tu as un peu changé…

— Mes cheveux blancs, n’est-ce pas  ? Eh bien, si je te disais
qu’il a suffi de quelques heures… quelques heures, pas davantage.

Il murmura, la tête entre ses mains :



— Oh  ! quel souvenir  ! Comment ai-je pu passer par là sans
devenir fou ?

Imagine tout ce qu’il y a de plus horrible… et de plus simple
pourtant… D’ailleurs, écoute…

Il me prit le bras et, d’une voix saccadée, en petites phrases
sèches, il me raconta ceci — et en vérité je comprends que ses
cheveux soient blancs et le coin de ses lèvres creusé de ce pli
d’amertume !

— Il y a vingt mois, je me suis fiancé en Bretagne, avec une
jeune fille dont la mère, M Brial, habitait les environs de Vannes.
J’adorais Madeleine, et elle m’aimait bien aussi, j’en suis sûr.
Tous les jours, de Vannes où j’étais installé, j’allais la voir en tri‐
cycle — tu te rappelles, n’est-ce pas, que dès le début, j’ai été un
fanatique d’automobile — Des semaines délicieuses s’écoulèrent.
Mon Dieu ! comme je l’aimais !

Un mois avant la date fixée pour le mariage, j’obtins de
M Brial qu’elle me confiât sa fille. J’avais un vif désir de lui mon‐
trer Guérande, la merveilleuse ville ceinturée de remparts. Il fut
décidé que M Brial s’y rendrait par le chemin de fer et nous at‐
tendrait sur la route, en dehors des murailles. Madeleine et moi
— à cet effet, j’achetai un avant-train pour mon tricycle — nous
ferions le grand détour de la presque île de Rhuis.

C’est un trajet magnifique. Jamais je n’oublierai le silence de
ces premières heures matinales, De temps à autre, Madeleine se
retournait vers moi et souriait. Je tremblais de joie.

Mais devant les ruines formidables de Succinio, notre enthou‐
siasme éclata en cris d’admiration. Quand nous l’eûmes visité



jusqu’en ses moindres détails, il était onze heures. Il nous restait
à parcourir une vingtaine de lieues, et dans le pays le plus désert
et le plus pauvre qui soit. Prévenu, j’avais emporté des provisions
et nous nous réjouissions de cette halte prochaine au revers de
quelque talus.

De petites montées, de petites descentes. Nous allions vite,
mais prudemment ; j’étais si content du trésor dont j’avais pris la
responsabilité.

Un moment, elle me demanda sans se retourner, et me tu‐
toyant pour la première fois :

— Dis-moi que tu m’aimes, dis-moi que tu m’aimes plus que je
ne t’aime.

Àcette seconde précise, un chien passa devant nous. Je fis un
écart trop brusque. La machine culbuta.

En réalité la chute fut si douce, et je me relevai si aisément,
que j’eus presque envie de rire. Je m’approchai de Madeleine, lui
disant :

— Nous en avons de la chance !

Pourtant elle ne bougeait point. Je m’inclinai et la soulevai.
Un peu de sang coulait sur sa figure. Elle eut une convulsion. Un
instant après, c’était fini, elle était morte !

⁂

Violemment, d’une main crispée, Fougeraie me saisit par
l’épaule et, se plantant en face de moi, il bégayait :



— Comprends-tu ? Pressens-tu la chose atroce qu’il me fallut
accomplir ? Non, je vois que non. Réfléchis pourtant… Une fian‐
cée qui meurt, soit, c’est un chagrin immense, une épreuve dou‐
loureuse… Cependant cela arrive, cela se produit couramment…
Mais là, rappelle-toi, j’étais seul… seul dans un pays perdu… Pas
un village à l’horizon, pas un être humain alentour. Que faire ?

Oui, que faire  ? Car, enfin, il fallait agir. Je ne pouvais pas
quitter Madeleine et m’en aller chercher du secours, une car‐
riole… Non… Il fallait… Oui, c’est cela, tu as compris, c’est cela
que j’ai fait…

Ah ! quelle abomination ! Tu te représentes la chose, n’est-ce
pas ? Je prends la morte dans mes bras, je l’assois bien commo‐
dément sur son siège, je la sangle à l’aide de cordes et de cour‐
roies, bien solidement afin qu’elle ne risque pas de tomber, et en
avant les doux fiancés ! bon voyage, les amoureux !

Il riait d’un rire de fou, qui me torturait. Puis il reprit, me
montrant du doigt la vision :

— Tu vois ça d’ici, hein  ? Je n’ai pas besoin de te faire des
phrases. La chose est devant tes yeux. Tu te rends bien compte
que, sur le moment, mon chagrin, mon désespoir, rien n’existe. Il
n’y a que cela, la chose. Ce n’est pas de la souffrance, non, c’est de
l’horreur.

Ah ! cette morte que je pousse devant moi, cette morte dont je
respire la mort, cette morte dont la mort est mêlée à un exercice
de joie et de plein air qui signifie la vie en ce qu’elle a d’exaltant,
d’amusant, de libre et d’heureux… Quelle ironie ! quel sacrilège !
Je n’essaye pas, n’est-ce pas, de te décrire mes sensations : tu les



devines, c’est facile. Il en est une, cependant, plus effrayante : la
tête remue !

Le corps est immobile, lui, bien sanglé… Mais la tête ! elle évo‐
lue, elle se balance, elle va de droite à gauche, d’avant en arrière,
elle salue cet arbre, salue cet oiseau, et salue avec une politesse
obséquieuse… Et puis elle se relève et salue encore… et puis elle
se renverse et paraît chercher mes lèvres…

Et puis… et puis… oh ! l’infamie ! ses cheveux se sont dénoués,
et ils flottent vers moi. Le vent me les apporte en plein visage, ils
m’aveuglent, ils m’entrent dans la bouche, ils s’enlassent à mon
cou…

Et tant d’autres choses ! Celle-ci, tiens  : je dois m’arrêter de‐
vant la forge d’un village, et les gamins font cercle autour de
nous, regardant, ébahis, cette femme immobile et enchaînée,
dont le visage est caché sous un châle de laine…

Plus loin, c’est l’embouchure de la Vilaine qu’il nous faut tra‐
verser sur un bac. Un fil de fer est jeté d’une rive à l’autre.

J’avertis le passeur. Tu t’imagines la scène : ce bateau funèbre
qui glisse sur l’eau…

Et encore ceci, à deux kilomètres du but  : l’essence qui
manque… je suis obligé de pédaler. De pédaler avec ce fardeau
devant moi ! Je n’ai pas fait un quart de lieue que mes forces me
trahissent. Allons, il faut s’arrêter. Et c’est moi seul, moi tout
seul, qui me restaure au revers d’un talus, tandis qu’elle, sur son
siège…

Mais ce n’est rien. Une angoisse plus monstrueuse m’est ré‐
servée, et je le sais, chaque tour de roue m’en rapproche : la mère



est là-bas qui nous attend ! Elle a quitté la ville et vient au-devant
de nous ! Peut-être nous aperçoit-elle sur la route blanche, et elle
se réjouit ! Oui, elle nous voit, car je distingue une ombrelle qui
s’agite, je devine le nom que ses lèvres prononcent… Madeleine.

Madeleine, oui, la voici, voici ma fiancée…

Fougeraie se tut. Ses doigts de nouveau meurtrissaient mon
épaule, ses yeux fixes évoquaient la chose. Il murmura :

— Elle est devenue folle, elle. Moi, mes cheveux sont blancs…

Maurice LEBLANC.
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— Es-tu prête, Diane  ? cria M.  Boulingrin. Voilà une demi-
heure que je t’attends.

Mais, en fait, l’attente était douce à M. Boulingrin, car il atten‐
dait dans son fauteuil d’osier, au bas des marches de son perron,
et en face de son tandem.

Il y avait trois ans que M.  Achille Boulingrin, maire de l’en‐
droit, ancien marchand d’engrais, gros bonnet, homme de poids
et d’autorité, et que M  Boulingrin, née Diane Grillon, complo‐
taient l’acquisition d’un tandem, objet de luxe grâce auquel ils
achèveraient de se poser, dans le bourg d’Étrépigny, comme les
champions du progrès, de l’élégance et du sport.



Que d’économies il leur avait fallu faire  ! Que de calculs à
longue échéance ! Que de visites au marchand de cycles de la ville
voisine ! Un pareil rêve était-il réalisable ?

Il l’était comme tous les rêves de M. et M Boulingrin. Depuis
un mois, la commande était faite. Depuis un mois, presque
chaque jour, et sans dire la raison de leurs déplacements, Achille
et Diane allaient en ville prendre de laborieuses leçons d’équi‐
libre. Depuis la veille au soir, enfin, ils étaient en possession dé
l’instrument.

Et, à l’heure actuelle, M. Boulingrin le contemplait orgueilleu‐
sement. Comme il étincelait ! comme il semblait plus beau, plus
solide, plus gracieux, plus riche que tous les tandems rencontrés
jusqu’ici ! Un pareil tandem ne pouvait appartenir qu’à des gens
qui ont du foin dans leurs bottes. Quelle surprise à Étrépigny  !
Surprise douloureuse pour beaucoup : les Boulingrin avaient tant
d’envieux !

Mais Achille, à la fin, s’impatienta. Interpellant Héloïse, la ser‐
vante, un pauvre petit être souffreteux que l’on accablait de be‐
sogne du matin au soir, il lui dit :

— Va donc voir ce que fait Madame Boulingrin.

Diane, grosse personne courtaude, d’une quarantaine d’an‐
nées, de figure inexpressive et luisante, Diane, toute prête, eût
fort bien pu descendre, mais un spectacle passionnant la retenait
devant son armoire à glace  : elle venait de mettre pour la pre‐
mière fois son costume de cycliste.

Il lui allait vraiment à merveille. La culotte bouffante doublait
l’énormité de sa croupe, et faisait valoir la ligne puissante de ses



chevilles. Le boléro, très court, accusait la forme massive d’un
dos plus large que haut et les beautés d’un corsage dont l’abon‐
dance naturelle était célèbre dans la région. Petit col droit qui
sciait cruellement l’épaisseur du cou, petit canotier juché à l’ex‐
trême pointe d’un chignon joliment pommadé, petits souliers à
barrette, au-dessus desquels la graisse des pieds débordait
comme un double menton, tout cela l’enchantait.

— Eh bien quoi  ! cria M. Boulingrin, tu veux donc nous faire
manquer le plus fort du marché ?

Oh ! non, elle ne le voulait pas. Autant que lui, elle tenait à ce
qu’on les vit passer sur la place, et surtout à l’instant où le mar‐
ché battait son plein. Elle se dépêcha donc, jeta un dernier coup
d’œil à son miroir, prit une paire de gants neufs, et descendit
rapidement.

— Voilà, chéri, j’arrive.

Mais, dans sa hâte, au tournant de l’escalier, elle trébucha, pi‐
qua une tête, et roula jusqu’au bout du vestibule. Entendant le
vacarme, Achille accourut.

— Je n’ai rien, gémit-elle, sans pouvoir se relever, je n’ai rien.

Si, elle avait quelque chose, ainsi que le constata le docteur,
une demi-heure après ; elle avait la jambe cassée.

— Cré nom de nom, rugit M. Boulingrin, et le tandem !

⁂

On les réintégra tous deux avec mille précautions, l’un dans sa
caisse de sapin, bien graissé, bien enveloppé de linges, l’autre



dans son lit, où elle put geindre à son aise, la jambe ligotée entre
deux planchettes de bois.

— S’il n’y a pas d’accroc, elle en sera quitte pour six semaines,
avait dit le docteur.

M.  Boulingrin fut parfait. Il l’entourait de soins et de préve‐
nances, et comme il compatissait à son mal :

— Encore trente-quatre jours, pauvre amie  ; dans trente-
quatre jours tu pourras monter à tandem.

Il l’interrogeait avec inquiétude :

— Sûrement, n’est-ce pas, nous pourrons faire notre première
sortie à tandem au jour fixé ?

— Je ferai mon possible, répondait Diane.

Malheureusement, des complications survinrent. Le docteur
demanda six autres semaines de repos. M.  Boulingrin jeta les
hauts cris, mais, quoi ! il fallait se rendre à l’évidence : la malade
ne pouvait remuer la jambe sans d’affreuses douleurs.

— Soit, dit-il, j’accorde six semaines, pas un jour de plus.

Hélas ! il n’était pas au bout de ses peines. La plaie s’enveni‐
ma. On dut mander en consultation un médecin de la ville. Après
un examen minutieux, les deux confrères furent unanimes  :
l’opération était nécessaire.

Achille balbutia, tout pâle :

— Mais elle pourra aller et venir… marcher… ?

— Certes, en s’aidant de béquilles.



— Nom d’un sort de crénom de nom  ! hurla M.  Boulingrin,
c’est trop de déveine.

Et il claqua violemment la porte au nez des hommes de l’art.

C’est tout au plus s’il assista aux préparatifs de l’opération.

— Quant à la chose, dit-il, je ne pourrais la voir, je souffrirais
trop.

Les jours suivants, d’ailleurs, sa colère persista. Trop géné‐
reux, il ne fit aucun reproche à sa femme, mais, pour bien lui
montrer son mécontentement, il ne montait dans sa chambre
qu’à l’heure du coucher.

Durant trois mois, il en fut ainsi : il boudait, mois d’amertume
et de mélancolie pour les deux époux, que jamais n’avait divisés
le moindre désaccord.

Enfin, après un long stage sur sa chaise-longue, un jour, Diane
put descendre. Héloïse et Achille la tenaient chacun par un bras.
Ce fut pénible.

— Entrons au salon, dit-elle, je m’y reposerai avant de sortir.

Ils y entrèrent. Elle s’assit. M.  Boulingrin, essoufflé, s’assit
également. Leurs yeux, peu à peu, s’accoutumèrent à l’obscurité
de la pièce, et, en même temps, ils aperçurent devant eux, dans
sa caisse de bois blanc, le tandem.

Alors, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre en pleurant.

⁂



La réconciliation fut sincère. Et ce qui la cimenta ce fut le be‐
soin où ils étaient de leur aide réciproque pour supporter la tris‐
tesse de leur situation.

Oui, ils en avaient réellement besoin. Ce tandem inutile, ce
tandem qui leur avait coûté tant d’argent, sur lequel ils avaient
fondé tant d’espérances agréables ou ambitieuses, leur était deve‐
nu une cause continuelle de douleur. Ainsi, ils ne pourraient
point s’en servir ! On ne les verrait pas sur la place du marché !
Quel ridicule pour eux  ! Tout le monde à Étrépigny connaissait
leur acquisition, et l’on ne manquait pas assurément de se réjouir
d’une telle déconvenue. Ah  ! ils avaient voulu éclabousser les
gens de leur luxe et de leurs folies  ! Ils le payaient cher
aujourd’hui.

— On s’en serait servi une fois, une seule fois, disait M. Bou‐
lingrin, il n’y aurait encore que demi-mal, mais ce qui m’exas‐
père, c’est de le voir là, tout neuf…

— Et mon complet de cycliste, gémissait M  Boulingrin. Cent
trente-cinq francs de jetés à l’eau, sans profit… Est-ce enrageant !
Je ne puis pourtant pas le mettre pour me promener avec mes
béquilles.

— Ton complet, je m’en moque, c’est ce maudit tandem…

Ils parlèrent de le vendre, mais non ils n’en eussent tiré qu’un
prix dérisoire, et le mieux était encore de le garder.

Tortures de chaque jour ! Toute leur âme de petits bourgeois
et d’anciens commerçants se révoltait contre ce fait incroyable  :
ils avaient déboursé une grosse somme pour acheter un objet, et
cet objet, ils ne pourraient l’utiliser. On achète un pur-sang, il est



rétif, impossible à monter, soit ; on a du moins la ressource de le
mettre à la charrue. Mais un tandem !

— Qu’en faire ? soupirait Achille.

— Oui, qu’en faire ? répétait Diane.

Et ils cherchaient, ils cherchaient de toutes leurs forces.

C’est un soir que M. Boulingrin s’écria :

— J’ai trouvé… si tu n’y vois pas d’objection…

Il exposa son plan, Diane rechigna, puis consentit.

Il fallut deux semaines pour effectuer les préparatifs néces‐
saires, mais comme elles parurent légères et rapides !

Et, par une belle matinée, M.  Boulingrin, monté sur le tan‐
dem, traversa la place du marché, sous les regards émerveillés
des promeneurs. Derrière lui, perdue dans le vaste complet cy‐
cliste de M Boulingrin, pédalait Héloïse, la petite servante.

Ainsi fut utilisé, et désormais presque chaque jour, le tandem
de M. Boulingrin. Et cela fit très bon effet.

— Tout de même, disait-on avec des hochements de tête, il
faut qu’il ait de quoi, M. Boulingrin ! Se payer un tandem pour lui
et pour sa cuisinière…

Maurice LEBLANC.
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Tout l’été, je fus intrigué par le genre d’existence que menait
cette jeune femme.

Md’Ermeville — tel était son nom — devait avoir trente-cinq
ans. Elle n’était point belle, mais infiniment séduisante, et de vi‐
sage très doux, souvent un peu triste. Elle vivait seule, avec ses
domestiques dans une petite villa située sur la falaise et ne fré‐
quentait aucun des baigneurs de l’endroit. Mais deux jeunes gens
d’une vingtaine d’années venaient alternativement chez elle du
samedi au lundi.

Jamais ils ne séjournaient ensemble. Avec chacun d’eux, du‐
rant ces deux jours, M d’Ermeville se promenait ou causait dans
son jardin. Puis la semaine se passait, et le samedi suivant,
l’autre arrivait.

Après d’habiles manœuvres, je réussis à entrer en relations
avec cette mystérieuse personne. Je gagnai sa confiance, et elle
ne se fit point prier, quand je l’interrogeai, pour me dire le secret
de sa vie.

— Sachez d’abord que Gaston et Louis sont frères. Je les ai
connus il y a dix ans, lorsque mon père vivait. C’est lui qui, à la
mort de leurs parents, les fit venir, et les installa dans une petite
maison voisine du château où nous habitions. Je fus chargée,
moi, de surveiller les leçons qu’ils recevaient d’un ancien institu‐
teur retiré aux environs.



C’est un soin dont je m’acquittais avec plaisir, m’étant tout de
suite prise d’amitié pour ces deux enfants. Leur nature, à la fois
très grave et très naïve, enthousiaste et recueillie, ardente et
contenue, m’avait conquise, et je m’abandonnais chaque jour da‐
vantage au charme joyeux de leur présence.

Ils m’aimaient bien aussi, trop peut-être, je ne tardai pas à le
remarquer. À la longue même, leur affection dégénéra en une
sorte de sentiment un peu exagéré, dont je m’amusais, m’en ser‐
vant comme d’un moyen d’action sur eux, les récompensant d’un
sourire ou les punissant d’un regard froid.

⁂

Je devins bientôt l’unique principe de leur conduite, du matin
jusqu’au soir ils cherchaient à mériter une approbation par leur
travail et par leur sagesse. Mais c’était surtout dans les choses
plus visibles, plus directement appréciables que leur instinct les
incitait à se distinguer sous mes yeux. C’était à qui courrait le
plus vite, porterait les fardeaux les plus lourds, sauterait avec le
plus d’agilité. À` tout moment, le hasard les mettait aux prises
l’un avec l’autre, en des circonstances même où il fallait que je
fusse avertie pour pouvoir me rendre compte de la lutte qui avait
lieu en mon honneur.

En vérité, cela m’était agréable. J’étais flattée d’être l’objet de
tant d’efforts, et ces efforts aboutissaient parfois à des résultats si
comiques  ! Avides de montrer leurs qualités sportives et de se
conduire en athlètes qui connaissent leur affaire, ils arrivaient à
considérer comme des manifestations de sport tout ce qui mettait
en relief leur endurance, leur courage, leur souplesse, leur
adresse.



Ainsi, ils se livraient en ma présence à des courses à cloche-
pied, à des courses à reculons, ou de biais, ou les yeux bandés. Ils
s’exposaient durant des heures au soleil, ou au froid, ou à la
pluie. Blessés, ils riaient sans rien dire. Épuisés, il ne se cou‐
chaient pas.

L’essentiel était de l’emporter. Le meilleur homme de sport est
celui qui fait n’importe quoi mieux que n’importe qui. Et Louis se
croyait des droits supérieurs à mon affection lorsqu’il avait regar‐
dé le soleil bien en face plus longtemps que son frère, et de
même, Gaston, quand il avait tenu plus longtemps dans sa main
un morceau de charbon ardent.

Les chers enfants  ! J’étais jeune alors, et entourée d’hom‐
mages. Mais auprès de personne je n’ai jamais ressenti une pa‐
reille impression de fraîcheur et de sincérité, C’étaient d’ado‐
rables amoureux. Leur cœur ne battait que pour moi. Ils ne pen‐
saient qu’à moi. Ils ne semblaient vivre que grâce à moi.

⁂

Mon tort, que dis-je  ! mon crime fut de me prêter trop com‐
plaisamment à cette passion. Je n’en vis que le divertissement et
l’étrangeté, sans tenir compte de ce qu’ils pouvaient souffrir.

Et ils souffraient beaucoup, je l’ai su depuis. Leur rivalité
s’était peu à peu changée en une haine violente, qu’ils me ca‐
chaient par bonté, mais qui les torturait, et les dressait l’un
contre l’autre comme deux ennemis féroces. Ils souffraient de ja‐
lousie, et la jalousie de l’enfant est mille fois plus exclusive et plus
soupçonneuse que celle de l’homme. La moindre faveur accordée
à l’un exaspérait l’autre jusqu’à le rendre malade.



Et moi, je riais, aveugle et cruelle. J’assistais à leurs tournois.
Je décernais des prix. J’attachais un flot de rubans au bras du
vainqueur, sans comprendre que la pâleur du vaincu dissimulait
le plus atroce désespoir.

Un jour, j’allai chez eux. La servante me dit qu’ils étaient par‐
tis prendre leur leçon d’escrime à la ville voisine, et partis, bien
entendu chacun de son côté, car ils ne supportaient plus d’être
ensemble.

Alors, je me promenai dans la campagne, et comme il faisait
très chaud, je me dirigeai vers un petit bois de sapins dont la soli‐
tude m’attirait souvent.

Dès l’entrée, je fus étonnée d’y entendre du bruit. Je m’avan‐
çai vers l’endroit d’où il me semblait que cela provenait, et je dis‐
tinguai peu à peu le cliquetis du fer que l’on frappe. Tout de suite
l’idée me vint que mes deux amis, au lieu d’aller à leur leçon d’es‐
crime, s’étaient donné rendez-vous en ce bois pour s’y livrer à
quelque assaut en plein air.

Je ne me trompais pas. Ils étaient là tous deux, au croisement
de deux sentiers, campés l’un en face de l’autre, et l’épée à la
main. Et quelles épées  ! des rapières d’anciens preux, plus
longues qu’ils n’étaient grands.

— Eh bien, leur dis-je, une passe d’armes en mon honneur, et
l’on ne me prévient pas ? Ah ! je vois la raison : pas de gants et
pas de masques, malgré les ordre donnés… Enfin, pour une fois…

Ils ne s’étaient pas arrêtés à mon approche, et j’aurais cru
qu’ils ne m’avaient point vue, si leur combat n’avait redoublé



d’acharnement. Ils attaquaient et se fendaient avec une fureur si‐
lencieuse, et sans qu’aucun d’eux rompît d’une semelle.

Comme ils étaient charmants ainsi, mes deux chevaliers, en
culotte courte et les bras nus émergeant de la chemise de
flanelle ! Je cueillis un rameau de chêne et prononçai :

— Pour le vainqueur !

Ils se ruèrent l’un sur l’autre. Deux cris… non, Louis et Gaston
ne criaient point… deux gémissements étouffés, les épées tom‐
bèrent de leurs mains, leurs genoux fléchirent, et, tout chance‐
lants, ils s’en allèrent tomber des deux côtés du carrefour.

Ils s’étaient battus avec des épées démouchetées.

⁂

Monsieur, tandis que je les secourais, éperdue, folle de dou‐
leur, me traînant de l’un à l’autre, tandis que j’étanchais avec mes
lèvres le sang qui coulait de leurs poitrines, j’ai fait un vœu : celui
de me consacrer entièrement à Gaston et à Louis. Je leur devais
ma vie puisque j’avais failli prendre la leur par coquetterie et par
légèreté coupable.

Ce vœu, je l’ai tenu. Gaston et Louis sont mes deux enfants,
deux enfants dont j’ai fait des hommes, et dont j’ai le droit d’être
fière. Ils travaillent. Ils ont l’estime de tous ceux qui les
connaissent. Oui, je suis fière de mes fils.

— Mais, demandais-je à M  d’Ermeville, et votre existence,
votre destinée ?… Vous ne pensez donc pas à vous ?



— J’y penserai quand ils penseront moins à moi. Certes, il ne
m’aiment pas selon le sens ordinaire de l’amour, mais ils
n’aiment pas non plus d’autre femme. Quand ils aimeront,
alors…

— Comment le saurez-vous ?

— Je le saurai le jour où ils viendront me trouver la main dans
la main, c’est-à-dire le jour où ils n’auront plus l’un contre l’autre
de haine ni de jalousie.

— Désirez-vous que ce jour arrive bientôt ?

Elle se cacha la tête entre ses mains et balbutia :

— Pour eux, oui… Pour moi, non… Que deviendrais-je sans
mes deux enfants ?

Maurice LEBLANC.
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Je ne comprends pas. Et ce qui me bouleverse, c’est que je ne
comprendrai jamais : c’est qu’il est impossible que je comprenne
jamais.

Mon plaisir, chaque année, en revenant du Midi, est de visiter
quelqu’une de ces vieilles villes de Provence qui sèchent à la
pointe d’un rocher comme un petit tas de boue durcie par le so‐
leil. Il y en a d’incomparables, de fantastiques. Toutes m’amusent



et m’émeuvent par ce qu’elles gardent, entre leurs murs, de passé
accumulé et mystérieux.

Ce printemps-ci, ce sont des ruines qui m’attirèrent, les ruines
du fort de Buoux. Je note même que je parlai incidemment de ce
projet à divers amis, et qu’une lettre où j’en précisais par avance
le détail fut égarée. Mais peut-on trouver là une explication satis‐
faisante de ce qui m’est advenu ? Non, mille fois non !

Le matin je partis d’Apt à bicyclette. On monte longtemps,
puis on descend dans une admirable vallée, étroite et convulsée.
Au bout d’une heure, j’étais au pied du fort de Buoux.

Tout de suite — fut-ce la beauté du spectacle, ou une disposi‐
tion particulière de mon esprit  ? — tout de suite je fus pris de
cette sorte d’exaltation délicieuse qui agit sur notre cerveau
comme les fumées de l’ivresse, le disposant aux rêves les plus chi‐
mériques et les plus irréalisables.

Le sentier escalade la montagne entre deux haies de buis,
hautes comme des murailles. D’innombrables pervenches le fleu‐
rissaient. Et il me semblait en le suivant que j’allais vers quelque
chose, non pas seulement vers la pointe extrême du vieux donjon
dont j’apercevais le squelette tout là-haut dans le ciel bleu, mais
vers un fait, vers… je ne sais pas… je ne saurais définir…

Àmi-hauteur on passe sous le ventre énorme d’une falaise qui
déborde, comme prête à s’écrouler, puis le chemin est creusé à
même le roc, et l’on monte, l’on monte encore, et soudain surgit
la carcasse d’une porte, flanquée de courtines rongées par le
temps : c’est l’entrée de la première enceinte.



J’en franchis le seuil et me promenai à travers le vaste plateau
où s’élevait jadis la ville de Buoux. Les bords en sont taillés à pic
sur l’abîme. Il est tout hérissé de ruines. La bruyère le parfume
violemment. Et, tout autour, le chaos.

On dirait qu’un dieu, du soc énorme de sa charrue, a creusé
dans la plaine un sillon formidable, large de trois cents mètres, et
d’un circuit d’une lieue, et qu’au centre il a laissé ce bloc de granit
où des hommes ont entassé leurs forteresses. C’est à la fois har‐
monieux et désordonné, l’œuvre du hasard et la conséquence
d’un plan très logique.

Mais sur une partie du plateau s’érige un sommet plus élevé.
Les ruines s’y pressent plus nombreuses et plus puissantes. Trois
ceintures de remparts le cerclent, étagées les unes au-dessus des
autres. Et je franchis le seuil de la seconde porte. Elle est basse et
charmante en sa forme d’ogive trapue. Un buisson d’aubépine la
décore. Et la troisième est plus imposante avec ses restes de ma‐
chicoulis et de pont-levis. Mais sur quoi ouvraient-elles, sur
quelle chose inattendue et en dehors de toute prévision ?

Car je ne doutais pas que quelque chose fût à l’extrémité de
mon chemin, qui guettait mon arrivée, qui était placé là parce
que j’y devais venir, et pour nulle autre raison. Mon rêve imagi‐
nait… quoi  ? Je ne sais au juste… le génie de ces vieilles de‐
meures, un fantôme, un revenant ?… Et je franchis le seuil de la
quatrième enceinte.

Une petite émotion m’étreignit  : devant moi se dressait, en‐
castrée dans le roc, ses assises se confondant avec lui, la dernière
tour, refuge suprême contre l’ennemi. Et cette tour, mutilée,
presque rasée par endroits à fleur du sol, cette tour était aussi



l’asile où m’attendait la chose, ou plutôt l’être mystérieux, la fée ;
oui, j’aimais à me figurer une fée captive, étendue sur un lit de
bruyère et de mousse et songeant à l’étranger dont l’intervention
la délivrerait des sortilèges qui la tenaient enchaînée.

Comme les plus graves, comme les plus tristes d’entre nous
sont parfois puérils ! Je me souviens d’avoir dit à voix basse :

— Vous êtes là ?

Et me prenant moi-même au jeu dont se divertissait mon ima‐
gination, j’écartai les branches qui encombraient l’entrée. Per‐
sonne, à première vue. Mais en ce coin ? derrière ces arbustes ?
Je passai la tête. Un cri m’échappa.

Il y avait là, étendue sur un lit de bruyère et de mousse, une
jeune femme vêtue de blanc, infiniment pâle, et qui semblait
dormir.

Mon rêve, mes enfantillages, tout s’évanouit. J’étais pétrifié, et
je regardais inlassablement cette apparition imprévue, et si
étrange. Mais étrange en quoi ? Ce n’est que peu à peu que je par‐
vins à le discerner : étrange par sa pâleur indicible, pâleur d’ago‐
nisante, pâleur de morte.

Elle ne bougeait point, cependant. Alors, à pas sourds, je
m’approchai.

Une branche, sous mon pied, craqua. Elle ouvrit les yeux. Oh !
les pauvres yeux aux paupières vacillantes, au regard éteint  ! Et
elle murmura, si bas que je pus à peine l’entendre :

— Vous voilà… enfin… vous voilà… je vous attendais.



Elle m’attendait ! Involontairement, je m’agenouillai et lui pris
la main. Elle était froide, cette main, glacée déjà. Et l’inconnue
reprit :

— Je vous attends… depuis deux jours… il est trop tard, main‐
tenant… je vais mourir.

Ses yeux se fermèrent. Une légère convulsion l’agita. J’eus
l’impression que c’était la fin, en effet, et rien n’était horrible
comme cette mort en ce lieu isolé et dans ces mystérieuses
circonstances.

— Qui êtes-vous ? lui demandai-je avec égarement ? Parlez  !
dites-moi votre nom…

Un murmure encore :

— Je vous attendais.

Était-ce erreur de sa part, et m’avait-elle pris pour quelque
autre, pour un fiancé longtemps attendu au rendez-vous  ? Ou
bien, plutôt, était-ce folie ?

Je me levai et fis quelques pas, prêt à crier au secours. Mais un
geste imperceptible de ses lèvres me ramena près d’elle. Je m’in‐
clinai. Que voulait-elle dire  ? Comme ce fut douloureux, l’effort
de ces lèvres mourantes  ! Je me penchai davantage, et… est-ce
possible  ! n’ai-je pas été le jouet d’une illusion ? j’entendis mon
nom… oui, mon nom, prononcé par elle, dans un souffle…

Et elle expira entre mes bras.

Et je ne sais rien de plus. J’ai cherché durant des semaines,
vainement, qui était cette femme  ? Quelle fut la cause de sa
mort  ? Était-ce bien moi qu’elle attendait  ? Non, n’est-ce pas  !



puisqu’elle ne me connaissait point… Et cependant, mon nom
qu’elle a prononcé… mon nom sur les lèvres de cette étrangère…

Je ne sais pas… je ne sais pas… Et comment pourrais-je jamais
savoir ?…

Maurice LEBLANC.
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Brunette mourut. Et la mort de Brunette, ce fut pour M de Ro‐
bec — pour Mademoiselle, comme on l’appelait familièrement à
Thibermont où sa vieille maison à tourelles s’élevait en face
même de l’église — ce fut un gros chagrin et une perte
irréparable.

Depuis vingt ans — elle en avait maintenant quarante-cinq —
M  de Robec, sise en son vis-à-vis et conduisant elle-même la
nonchalante Brunette, sortait régulièrement le mercredi et le sa‐
medi de la petite ville de Thibermont par la rue principale, et se
rendait quatre lieues plus loin à ses fermes de Brumesnil, d’où
elle revenait le soir même. L’habitude était si ancienne, et si
grande l’affection qui réunissait la pauvre bête à sa maîtresse que
Mademoiselle jura sur le cadavre de son amie qu’elle n’essaierait
même point de la remplacer.

Serment précipité dont elle eut à se repentir ! Que d’embarras
en résultèrent ! Elle dut prendre la diligence — on y était affreu‐



sement cahoté — ou le train — mais on changeait deux fois en
route !

C’est ainsi que Mademoiselle fut amenée à concevoir un projet
extraordinaire, extravagant, vraiment fou, et qui ne fut approuvé
des gens de Thibermont qu’avec une certaine réserve : avoir une
automobile.

Un accident de diligence où elle faillit rester la décida subite‐
ment. Comme elle n’avait pas trop besoin d’y regarder, elle fit
acheter à la ville voisine par un de ses vieux amis, une petite six-
chevaux à deux places, de couleur discrète et munie d’un dais.
Elle en fut ravie. Mais ce n’était pas suffisant : il fallait un méca‐
nicien. On écrivit à Paris pour demander un garçon de seize à
dix-sept ans, capable et de bonne conduite. Huit jours après,
dans une lettre fort bien tournée, Paul Varin annonçait son arri‐
vée pour le lendemain.

Il arriva à l’heure dite. La bonne l’introduisit auprès de sa maî‐
tresse. Mademoiselle, qui était penchée sur son métier à tapisse‐
rie, leva la tête. Elle demeura bouche bée. Une vive rougeur colo‐
ra l’ivoire jauni de sa peau ; Paul Varin était un homme de vingt-
huit à trente ans, grand, solide, aux cheveux noirs, aux yeux doux
et francs, bien pris en ses vêtements d’ouvrier, superbe.

⁂

Durant les premiers temps le nouveau venu dut être assez
étonné du genre de service que comportait la place qu’il avait ac‐
ceptée à défaut d’autre occupation : il ne fut même pas question
de l’automobile. De sa propre initiative, il l’essaya, la nettoya soi‐
gneusement, puis la remisa et attendit les ordres.



Des ordres  ? Comment la pauvre demoiselle eût-elle osé en
donner à cet inconnu merveilleux, si étrangement entré dans sa
vie ? Elle en attendait de lui bien plutôt ! Installé dans la voiture,
la main sur le volant, il eût fait retentir la trompe que peut-être
elle eût eu le courage de descendre et de s’asseoir à ses côtés.
Mais de commander, elle ?

Et les jours passèrent. Elle le voyait à peine. Il mangeait à part
et couchait tout au bout de la maison. C’était bien assez déjà
qu’un jeune homme vécût sous son toit. Qu’en devait-on dire à
Thibermont ? Cela l’occupait beaucoup et n’était point de nature
à hâler sa première sortie. Était-il admissible qu’on vit ainsi M de
Robec, personne respectable, présidente de plusieurs œuvres
charitables, s’en aller avec un étranger courir les routes, rentrer à
des heures indues ? Non. Il y a des choses…

Mais plus encore que le souci de l’opinion, une invincible timi‐
dité la retenait. L’idée de se trouver seule avec Paul dans espace
restreint d’une petite voiture, en pleine campagne, lui semblait
terrifiante. Il fallait s’y résoudre, pourtant, ou le congédier.
Cruelle alternative. Ne plus voir Paul ! Ne plus entendre résonner
sur le pavé de la cour son pas martial | Ne plus jamais soulever le
rideau de la fenêtre pour regarder, à travers la place, s’éloigner
cette charmante silhouette  ! Cela ne se pouvait pas davantage.
Alors, que faire ? Les fermages ne rentraient pas cependant. Tout
allait à la dérive au domaine de Brumesnil. Vraiment, Mademoi‐
selle n’était pas heureuse.

Et un jour il se passa ceci de bizarre : une trompe retentit dans
la cour de M de Robec. Elle entr’ouvrit sa croisée. Paul était là,
une main sur le volant. L’appelait-il réellement ? Ou bien, lassé
d’attendre, avait-il décidé de faire, de son côté, une promenade ?



Elle ne se le demanda point. Coiffée et vêtue en un tour de main,
elle descendit en hâte, franchit la cour, et vint s’asseoir auprès de
Paul, si essoufflée qu’elle ne put prononcer un seul mot.

Ils partirent.

⁂

Ah ! cette première journée ! Allégresse divine ! Jeunesse res‐
suscitée  ! Exaltation de tout l’être  ! Mademoiselle retrouvait ses
émotions de la vingtième année. Cela lui arrivait du dehors en
ondes fraiches, en parfums, en couleurs, en harmonies exquises.
Cela montait du fond de son âme en rêves inexprimés et en
vagues espoirs. Elle était là, près de lui  ! Depuis combien d’an‐
nées attendait-elle cette minute bénie ?

Elle l’observait timidement. Comme il était adroit et fort  !
Quelle énergie en son immobilité sereine ! Un geste, de temps à
autre, et, sur l’ordre de sa volonté, tout changeait, le sens du vent
et des nuages, la place du soleil et la ligne de l’horizon. Heures
vraiment inoubliables  ! Elles effacent les jours sans fin que
passent dans l’attente douloureuse du fiancé qui ne vient pas les
pauvres vieilles filles de province.

Et il y en eut d’autres, et chaque fois qu’elle le voulut. Elle lui
disait au déjeuner — car il mangeait à table maintenant —
«  M.  Paul, si cela ne vous ennuie pas trop aujourd’hui de me
conduire… ». C’étaient à peu près les seules paroles que sa gorge
serrée lui permit d’exhaler. En promenade, elle ne soufflait mot.
Elle se faisait toute petite à ses côtés. Mais comme son âme
s’agrandissait ! Comme elle sentait l’infini des choses !



Elle le trouvait plus beau que tout, et si grave ! Elle le devinait
aussi très doux et très honnête, et sa tendresse pour lui avait
quelque chose de maternel.

Et le soir on rentrait en ville, entre le double regard des fe‐
nêtres malveillantes. Mademoiselle ne doutait pas des méchance‐
tés que l’on débitait sur son compte. Quelques-unes revinrent à
ses oreilles. Que lui importait !

⁂

Mais un jour, comme ils s’étaient aventurés à plus de douze
lieues de Thibermont, il y eut une panne. Durant six heures Paul
travailla, démonta, rajusta, tâtonna. En vain. La nuit arrivait. Il
fallut, avec l’aide de deux chemineaux, pousser la voiture jus‐
qu’au village voisin. Misérable village, dont l’unique auberge
n’offrait que deux chambres séparées par une mince cloison  !
Mademoiselle s’installa sur un fauteuil sans se dévêtir, et attendit
que l’aube se levât.

Ainsi donc, pour la première fois depuis la mort de sa pauvre
mère, M de Robec passait une nuit en dehors de chez elle, et dans
quelles conditions, mon Dieu !

De toute la matinée elle ne descendit point, et pas davantage
au déjeuner. Ce n’est qu’à une heure, quand l’automobile fut ré‐
parée, qu’elle apparut, confuse, rougissante, et les yeux baissés,
comme si un événement extraordinaire s’était produit.

Et de fait quelque chose s’était produit, elle y songeait dans le
roulement sourd de l’automobile. Ce quelque chose, c’était la ré‐
vélation brusque de son amour, et en même temps la vision très
nette des effroyables conséquences qu’entraînait cet amour. Elle



aimait Paul ! et Paul avait vingt ans de moins qu’elle et Paul était
un ouvrier ! Elle, elle eût encore bien bravé le ridicule, et forte de
son amour, surmonté les obstacles les plus terribles. Mais lui…
lui… Paul ? Ce qui n’eût été que mésalliance pour elle — car dès
l’abord elle n’envisagea que cette solution  : le mariage — était
pour lui une action équivoque, un marché… À moins cependant
qu’il ne l’aimât ?… Être aimée de lui ! Était-ce possible ?

Pensées cruelles ! Doutes torturants ! Que faire ?…

Et tout à coup elle s’aperçut qu’on arrivait aux portes de la
ville.

— Arrêtez, arrêtez, s’écria-t-elle.

Non, non, elle ne consentirait jamais à rentrer en compagnie
du jeune homme, après une nuit d’absence. Toute la ville devait
en parler. Elle devait être déjà la fable et la risée de tous. Quel
scandale ! Sa pudeur de vieille fille se révoltait. Non, elle ne ren‐
trerait pas ainsi.

Alors, acculée à la nécessité d’une décision immédiate, elle
balbutia :

— Écoutez, Paul, si vous vouliez… on pourrait… Vous êtes or‐
phelin… moi aussi… la maison est grande… vous seriez le
maître…

Elle ne put achever. Il y avait dans les beaux yeux francs de
Paul un tel étonnement ! Elle descendit et s’écroula sur un tas de
cailloux en sanglotant.

Il vint près d’elle et lui dit doucement :

— Qu’avez-vous, mademoiselle, pourquoi pleurez-vous ?



— Allez-vous en, Paul, murmura-t-elle d’une voix brisée, allez-
vous-en…

— Pourquoi ?

Elle ne répondit pas. Il lui demanda :

— Dois-je retourner en ville ?

— Non, Paul, retournez chez vous, à Paris.

— Je n’ai pas de chez moi.

— N’importe, allez-vous-en, je vous en prie… je vous renverrai
vos affaires…

— Mais… la voiture ?

Elle se releva et lui prit les deux mains :

— Paul, faites-moi un grand plaisir, acceptez-la, cette voiture…
Je vous la donne… moi, je ne pourrais plus m’en servir. Je ne
voudrais plus… Acceptez-la en souvenir…

Il la regarda. Elle avait un pauvre visage ridé, convulsé, sillon‐
né de larmes, ridicule, mais si tendre et si bon ! Il sentit qu’il eût
été mal de refuser. Une émotion dont il ne comprenait pas bien la
cause l’étreignit. Il porta la main de Mademoiselle à ses lèvres et
la baisa respectueusement.

Puis, sans un mot, il partit.

Longtemps, longtemps, M de Robec resta les yeux fixés sur la
voiture qui s’éloignait, sur son dernier rêve qui disparaissait à
l’horizon…

Maurice LEBLANC.
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C’était l’ouverture de la chasse au château. À dix heures, selon
la règle établie par le comte, un grand déjeuner réunissait ces
messieurs ; à midi l’on partait,

Après quelques hésitations et, de la part de la comtesse, une
certaine opposition, on avait invité le peintre Verdol, esprit para‐
doxal et caustique, qui agaçait fort les intimes de la maison, à Pa‐
ris, mais brillant causeur, personnalité illustre, et dont le nom fe‐
rait bon effet dans les comptes rendus que publieraient les
journaux.

On passait à table quand il arriva, le train ayant eu du retard.
Le repas fut bruyant. Chacun des hôtes avait plusieurs histoires
de chasse à raconter, et ce fut dès l’abord une salve de coups
doubles, un carnage de perdrix tuées à cent pas, une mêlée tu‐
multueuse où tombaient foudroyés lièvres, lapins, faisans et che‐
vreuils. La comtesse, indifférente comme toutes les femmes à ces
récits, regardait pensivement, dans une glace accrochée au mur
opposé, sa jolie tête de blonde aux grands yeux bleus. Verdol se
taisait.

Le comte en fit la remarque.

— Eh bien  ! quoi, Verdol, pas un seul exploit cynégétique à
nous mettre sous la dent ?

— Je ne chasse pas, répondit-il.

On s’exclama. Le comte reprit :



— Comment  ! vous ne chassez pas, vous, un passionné de
plein air, vous qui pratiquez tous les sports ?

— Tous, en effet.

— Eh bien ?

— Vous n’allez pas jusqu’à prétendre, je suppose, que la chasse
est un sport ?

— Mais si, au contraire, et le plus noble, le plus admirable.
Vous n’êtes donc pas de cet avis ?

Verdol garda un instant le silence, puis, cédant au désir de dis‐
cuter, il affirma :

— Mon avis est que la chasse est tout simplement une distrac‐
tion cruelle, qui indique, chez celui qui s’y livre, la persistance
d’instincts primitifs et sanguinaires, ce qui n’a rien de sportif.
C’est comme si vous me disiez que la guerre est un sport, ou plus
crûment que le fait de tuer est un sport.

Le comte se récria :

— Mais il y a autre chose dans la chasse et qui en est le carac‐
tère principal  : il y a la joie de l’exercice, de la marche à travers
plaines et bois, sous le soleil, sous la pluie, contre le vent. Voilà ce
que nous aimons avant tout, et que vous aimeriez si vous aviez
chassé.

Tous les convives approuvèrent. Les torses se dressèrent. Ils
se sentaient forts, puissants, infatigables. Mais Verdol riposta :

— J’ai chassé. Je puis même dire que je connais l’âme du chas‐
seur, parce que cette âme est en moi, âpre et violente.



J’avais seize ans. Mon père, nemrod farouche, me mit un fusil
entre les mains. J’étais adroit, et du premier coup presque autant
que lui. Ce fut un massacre. Je n’oublierai jamais cette journée.
J’étais ivre. Je tuais, je tuais comme un fou aurait tué, comme on
tue lorsque l’on tue, avec rage, avec orgueil, avec exaltation, avec
démence. C’était délicieux. Je prenais à pleins doigts la bête en‐
core chaude, encore vivante parfois, et je l’étranglais, ou je lui
cassais la tête contre le tronc d’un arbre… eh oui, comme vous le
faites, messieurs. Je suis rentré le soir, honteux de moi. Je pleu‐
rais de dégoût. Depuis, je n’ai jamais touché un fusil.

On se tut, un peu gêné. À la fin, le comte éclata de rire.

— Ma foi, je n’ai ni honte ni dégoût. Quand je déboucle mes
guêtres, je ne songe pas que j’ai eu du plaisir à tuer, mais que j’en
ai eu, et infiniment, à poursuivre une proie qui m’échappait, plus
agile, plus rusée que moi, supérieure à moi par la vue, par l’ouïe,
par le flair. Tout le divertissement est là. Il y a lutte, excitation,
déploiement d’habileté, stratagème, déduction. Il y a l’entente ex‐
quise du chasseur et de son chien. Il y a la sensation de l’adresse,
du succès ou de la défaite, et combien d’autres…

— Il y a la sensation du meurtre, interrompit Verdol. Le reste
n’est qu’illusion volontaire pour masquer un passe-temps dont
on n’aimerait pas à voir le sens réel. Ainsi les Espagnols raffine‐
ront sur la beauté de leurs courses de taureaux, sur le pittoresque
de la foule, sur le courage des picadores, la souplesse des bande‐
rilleros et le sang-froid des toreros, alors qu’en somme toute la
volupté consiste dans le spectacle des entrailles qui jaillissent du
ventre des chevaux et du beau sang rouge qui ruisselle sur la robe
des taureaux. Tout cela dérive du même instinct. On chasse pour
tuer, et l’on tue sans autre raison que pour le plaisir de tuer. On



tue de toute son âme, avec les sentiments les plus élémentaires et
les plus primitifs, des élans de sauvage qui hait sa proie et qui lui
en veut si elle se dérobe ou si elle fait par trop languir son impa‐
tience légitime.

Voilà la vérité. Analysez loyalement votre passion, vous n’y
trouverez en fin de compte que l’instinct du meurtre. Nous
l’avons hérité de nos ancêtres, et nous le gardons avec soin, le dé‐
corant et l’honorant comme une relique précieuse du passé. Hy‐
pocrisie ! Le plaisir de tuer était excusable autrefois, quand il ac‐
compagnait un besoin de manger ou la nécessité de se défendre.
Il ne l’est plus aujourd’hui, où il n’est qu’un amusement d’oisifs
et de riches.

La tirade se termina dans un silence profond. On se regardait
avec embarras.

— Eh bien, mon cher ami, finit par s’écrier le comte, je me de‐
mande comment vous allez vivre pendant ces trois jours en com‐
pagnie de sauvages de notre espèce. Si j’avais su…

— Soyez sans inquiétude, répondit Verdol, la campagne est
grande, j’irai du côté où vous n’exercerez pas vos ravages.

Le comte lui tourna le dos assez brusquement et emmena ses
invités. Quelques minutes après, les aboiements des chiens re‐
tentissaient devant le perron. Les chasseurs se mirent en route.

Debout, à l’une des fenêtres, la comtesse les regardait s’éloi‐
gner. Le vent secouait les arbres. Des feuilles mortes tourbillon‐
naient dans les allées.

Elle se retourna. Verdol était près d’elle. Leurs yeux se croi‐
sèrent. Elle eut un sourire imperceptible et prononça :



— Je ne vous savais pas contre la chasse une haine si
vigoureuse.

— Moi ? Je chasse tout comme un autre, et sans me croire un
assassin.

— Vous aviez l’air bien convaincu, cependant.

— Certes, convaincu qu’il fallait trouver un moyen pour rester
ici.

— Pour rester ici ?

— Oui, seul, auprès de vous.

— Vraiment ?

— J’ai tant de choses à vous dire !

Elle s’installa confortablement dans un fauteuil, et soupira
d’un petit air ironique et las :

— Allons ! puisqu’il n’y a pas moyen d’y échapper, résignons-
nous. Parlez. Il s’agit donc  ?… Quelque histoire de chasse sans
doute… de gibier défendu ?…

Maurice LEBLANC.
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Leur fille Suzanne montrait un tel penchant pour Lucien
Briois que le comte et la comtesse résolurent de couper court à



un état de choses qui devenait inquiétant. Lucien était le fils de
l’instituteur du village, et on ne l’avait reçu au château qu’en fa‐
veur de ses bonnes manières et de sa jolie tournure. Mais du mo‐
ment qu’il compromettait Suzanne, il n’y avait pas à hésiter. Sans
plus de façons on le pria de rester dorénavant chez lui.

Or, Lucien avait onze ans, Suzanne en avait dix, et à cet âge
certains enfants sont d’une sensibilité très douloureuse. Ils
eurent gros cœur. Mais que faire ? Les premiers jours Suzanne se
révolta, cria et pleura. Mauvais système : on redoubla de rigueur
jusqu’à lui interdire toute promenade en dehors du parc. Cela fut
décisif. Elle parut se résigner.

La vérité est qu’un matin, par la fenêtre, elle avait aperçu, de
l’autre côté de l’étang qui croupit au pied des murs du vieux châ‐
teau, vers le nord, Lucien caché parmi des touffes de roseaux.
Dès lors la vie était possible.

Durant des semaines, cela continua de la sorte, sans qu’elle se
lassât de contempler l’étang mélancolique, ni, lui, de lever les
yeux vers la petite fenêtre où s’encadrait dans le lierre la fine sil‐
houette de son amie. C’était la fin de l’hiver. Il neigeait, il gelait, il
pleuvait, Lucien n’en restait pas moins de longues heures dans la
brume et dans le froid, et, pas plus que lui, Suzanne ne songeait
que ce fut là un acte d’héroïsme. Tout semble naturel à ceux qui
aiment.

Mais, un jour, quelque chose siffla aux oreilles de Suzanne et
roula dans sa chambre. C’était une pierre. Une lettre s’y trouvait
attachée. Elle lut :

« Je ne peux plus vivre ainsi. Il faut que nos existences soient
unies à jamais. Êtes-vous prête à me suivre ? »



Elle répondit par la même voie :

« Je suis prête à tout. »

Et il lui écrivit :

«  Faîtes-vous donner une bicyclette. Dès que vous saurez y
monter, entraînez-vous dans les allées du parc. Vous ne me ver‐
rez plus que le dimanche. Il faut que je travaille pour acheter,
moi aussi, une bicyclette. »

Suzanne eut une machine de la meilleure marque. Très vite
elle sut s’en servir. Scrupuleusement elle s’entraîna le long des
allées.

Six dimanches passèrent. Chaque fois elle vit Lucien. Le sep‐
tième elle lui écrivit :

« Qu’attendons-nous ? »

Il répondit :

« Je n’ai encore gagné que trente francs, il m’en faut soixante-
dix en tout. Patientez. »

Suzanne admira fort cet amoureux qui trouvait à si bas prix un
objet que son père avait payé pour elle plus de cinq fois autant.
Le dimanche suivant, elle lui envoya, dans une enveloppe, trois
louis d’or, toutes ses économies. Quinze jours après il écrivait :

« Tout est prêt. Mardi soir, à dix heures, je vous attendrai à la
petite porte du potager. La clef est toujours à la serrure. Empor‐
tez sur votre bicyclette des vêtements de rechange, un bon man‐
teau, du linge, des chaussures, enfin le nécessaire. Moi, je me
charge des provisions pour plusieurs jours. »



Suzanne jugea très suffisant d’emporter ses bijoux — c’est-à-
dire un collier de faux corail, une gourmette en cuivre doré et
deux bagues en imitation de perles fines — une pochette de cou‐
ture, des rubans de diverses couleurs et une boîte de bonbons.

⁂

— C’est vous, Lucien ?

— Oui.

— Ah ! vite, j’ai peur. Si l’on se doutait !…

— Ne craignez rien, Suzanne, je suis là.

En une seconde elle fut sur sa bicyclette et fila légèrement par
le chemin vicinal qui contourne les vieux murs.

Il ne la rejoignit que quelques minutes plus tard.

— Je vous en prie, allons plus doucement. L’étape est longue,
et au départ la vitesse coupe les jambes.

Ils roulèrent en silence, ou plutôt dans un silence relatif, car la
bicyclette de Lucien imitait, à s’y méprendre, le bruit de deux cer‐
ceaux de fer rouillés bondissant sur des pavés inégaux.

— Ce sont des caoutchoucs pleins que vous avez ? demanda-t-
elle.

Il répondit fièrement :

— Ce sont des pneumatiques.

Soudain la lune se dégagea des nuages qui la voilaient jusqu’i‐
ci. Suzanne s’exclama, stupéfaite :



— Qu’y a-t-il sur votre guidon ? Cet échafaudage ?

— Des provisions. Pensez donc ! Nous ne pouvons entrer dans
les auberges, ce serait trop dangereux — du moins pendant les
premiers jours…

— Mais où coucherons-nous ?

— Dans les granges, ou bien dans les abris naturels que nous
offrira le hasard.

L’idée des abris naturels n’enthousiasma point Suzanne.

— Et si nous sommes attaqués ?

Àce moment ils montaient à pied une côte assez rude. Lucien
s’arrêta et, d’un mouvement significatif, ouvrit son veston. Les
crosses de deux pistolets émergeaient de sa ceinture, flanquées
d’un poignard et d’un casse-tête. Suzanne se tut, rassurée.

Ils repartirent et, durant une heure, glissèrent à travers les
bois et les champs, assez lentement d’ailleurs, car la fougue de
Suzanne s’était ralentie, et les bagages de Lucien n’étaient pas
pour accélérer son allure.

— Mon but, disait-il, est de quitter la grand’route après le lac
de Gordes. Jusque-là nous risquons d’être rejoints.

De chaque côté d’eux les lignes des peupliers défilaient, alter‐
nant leurs ombres élancées. Souvent ils tressaillaient de peur.
Une fois Lucien, le poignard aux dents, dut braquer ses deux pis‐
tolets contre une monstrueuse forme blanche qui leur barrait le
chemin. C’était une vache échappée.



Alerte délicieuse ! Ils en rirent beaucoup. Et ils allaient, insou‐
ciants et gais, sans penser à la fatigue, sans s’occuper du gîte,
grange ou abri naturel où leur nuit s’achèverait. Encore quelques
coups de pédale et ils arrivaient au lac. C’était le salut.

Et soudain une détonation retentit. Lucien roula à terre. Su‐
zanne fit quelques embardées, puis s’en fut tomber tout de son
long sur l’herbe.

⁂

Un silence solennel suivit cette double chute. La lune et les
étoiles brillaient au ciel impassible.

Au bout d’un instant la voix de Lucien s’exhala de la
poussière :

— Je n’ai rien.

Et la voix de Suzanne gémit dans l’herbe :

— Moi non plus.

— Alors ?

— J’ai perdu la tête en vous voyant tomber.

Un silence encore, puis elle ajouta :

— La balle ne vous a pas atteint ?

— Non, je ne crois pas.

Ils se relevèrent, étourdis par le choc, et assez inquiets sur les
dispositions de leur ennemi invisible. Allait-on les attaquer de



nouveau ? Lucien tremblait si fort que ses jambes vacillaient sous
lui.

— Là, là, regardez  ! s’écria-t-elle, d’une voix étranglée par
l’émotion… là… vous voyez autre chose ?

— Mais où ?

— Là… regardez… votre bicyclette…

Par un effort suprême, Lucien tira un de ses pistolets et mar‐
cha vers la chose, le bras tendu, prêt aux pires éventualités.

Il s’arrêta, stupéfait. À la clarté de la lune, il apercevait, entre
la roue d’arrière de sa bicyclette et la chaîne, sortant de la jante,
une énorme vessie, un ballon formidable et luisant, pareil aux
ballons des enfants.

— Ah ! murmura-t-il, comprenant tout d’un coup d’où prove‐
nait la détonation, c’est la chambre à air… le pneumatique…

Il restait confondu devant ce désastre.

— Eh bien ! quoi, lui dit Suzanne, réparez-le.

— Mais je ne sais pas.

— Comment, vous ne savez pas  ! s’écria-t-elle avec une sorte
de dédain. Alors nous allons passer la nuit ici ?

— Que faire ?

— Mais papa va nous rattraper. C’est horrible.

Elle éclata en sanglots. Lui aussi pleurait. Et ils demeurèrent
ainsi sans prendre de décision, n’osant même pas quitter la route



et marcher, comme si le sort de leur entreprise avait été lié à
l’usage qu’ils attendaient de leurs bicyclettes.

Les heures s’écoulèrent, lentes et funèbres. La nuit mysté‐
rieuse les effarait. Les bruits confus de l’espace leur semblaient
autant de menaces. Ils frissonnaient d’anxiété au vol des oiseaux
nocturnes et aux plaintes des chouettes.

Lucien avait tenté de se rapprocher de sa compagne, mais elle
l’avait repoussé durement, pleine de mépris et de rancune pour
ce ravisseur qu’arrêtait le premier obstacle. Elle dit cette seule
parole :

— Tout cela ne serait pas arrivé, et je ne serais pas compro‐
mise, si vous aviez acheté une bonne bicyclette… comme la
mienne.

Il baissa la tête, accablé.

Jusqu’au petit jour, ils grelottèrent d’angoisse et de froid, dans
l’immensité hostile, désemparés, chétifs et misérables.

Vers six heures le trot d’un cheval, le roulement d’une voiture
se firent entendre. Quelques minutes après, le père de Suzanne
apparaissait.

Elle se jeta dans ses bras en lui demandant pardon. Mais, heu‐
reux de l’avoir retrouvée, il coupa court à toute explication, enve‐
loppa sa fille de vêtements, la coucha dans la voiture, et elle se
laissa emporter docilement, sans un mot, sans un regard pour
son triste amoureux.

Maurice LEBLANC.
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J’étais fort ce jour-là, de cette force invincible et légère qui
nous anime à certaines heures, et dont on goûte l’ivresse comme
la chose la plus délicieuse, la plus divine qui soit.

Il me semblait que c’était la volonté mystérieuse des pédales
qui entraînait mes jambes et non mes jambes qui pesaient sur les
pédales. Sans secousses nerveuses, sans à-coups d’énergie, je
glissais dans le somptueux paysage d’automne, entre les flammes
jumelles des grands peupliers d’or. Je respirais, avec le souffle
tiède de l’air, tout ce qu’il y avait dans la nature de parfums
épars, de langueur, de grâce et de beauté. Des hymnes d’amour et
d’allégresse chantaient en moi.

C’était la sensation de la vie qui montait à mes lèvres et per‐
fectionnait mon regard, gonflait ma poitrine, surexcitait ma chair
et grisait mon cerveau.

Et je pensais que l’unique bonheur est là, dans cette sensation
adorable. La vie ne vaut que par les minutes où l’on a la
conscience physique que l’on vit. Et peut-on l’avoir, hélas ! en de‐
hors de ces minutes brèves et rares où la jeunesse, la santé, l’in‐
conscience, la force, l’amitié de la nature, la volupté du mouve‐
ment, paraissent s’unir, comme des fées bienfaisantes, pour nous
enrichir et nous exalter ?

Àpesées égales et lentes, aisément et gravement, je montai la
longue côte qui enlace la colline d’Avranches. Je pénétrai dans
l’adorable jardin qui la domine. Ma récompense fut le spectacle
merveilleux où s’érige le miracle du Mont-Saint-Michel.



⁂

Or, au bout d’un moment, je vis venir, de l’extrémité de la ter‐
rasse vers le banc de bois où j’étais assis, un vieillard qui mar‐
chait, courbé en deux, à l’aide d’une béquille et d’une canne. Il lui
fallut bien un quart d’heure pour franchir cet espace de quarante
ou cinquante mètres. Chaque pas était un effort que l’on devinait
infini, et, tous les dix pas, il s’arrêtait, toussait, crachait et trem‐
blait de tous ses membres.

Enfin il atteignit le but inaccessible, ce banc où chaque jour,
sans doute, il chauffait au soleil sa lamentable carcasse, il l’attei‐
gnit et s’écroula à mes côtés. Nouvelle quinte de toux, nouveau
tremblement. Puis le silence, l’immobilité  : le vieillard dormait,
et si profondément que j’avais l’impression d’un sommeil de
mort.

La mer cependant étincelait dans le cadre harmonieux où l’en‐
fermaient les rives du golfe, et mon rêve, errant sur la crête lumi‐
neuse des petites vagues ou sur la voile lointaine des barques, re‐
venait toujours se poser sur le roc prodigieux de l’Abbaye.

— C’est beau, n’est-ce pas ?

C’était mon voisin qui s’était réveillé et avait prononcé ces
mots à mi-voix. Un instant, je vis, levés sur moi, ses yeux. Dans la
face osseuse, couleur de terre, et crevassée de mille rides, ils me
frappèrent par leur expression de vive intelligence. Puis il baissa
la tête, du bout de sa canne essaya quelques raies sur le sable, et
murmura :

— Oui, c’est très beau. Je n’y vois pas jusque-là, à peine si je
distingue le parapet de la terrasse, mais je me souviens… C’est



magnifique.

Il garda un long silence, puis reprit :

— On se souvient de tant de choses quand on est vieux et que
le cerveau ne s’est pas trop abîmé !… Alors, pour peu qu’on soit
habile, il suffit de faire un choix parmi tous ces souvenirs et de
n’évoquer que les meilleurs, ceux dont on peut encore tirer une
bonne impression. Ainsi, moi qui ne suis plus qu’une vieille
loque, j’ai réuni comme un bouquet toutes les jolies émotions de
mon passé, et je les respire. C’est exquis. Ce sont les parfums du
temps où j’étais jeune, vigoureux et bien portant, et où j’allais,
j’allais sans lassitude le long des grand’routes. Eh bien, avec ces
souvenirs…

Il se tut de nouveau. Et il me sembla qu’il dormait. Mais il
continua, comme s’il avait rattaché le fil interrompu de ses idées :

— Eh bien  ! avec ces souvenirs, je suis heureux. Ça vous
étonne ? Oh ! certes, il n’y a pas que cela. Il y a aussi les bonnes
sensations présentes qui viennent ranimer les anciennes. Ainsi,
tenez, quand je traverse cette terrasse, chaque pas est un effort,
n’est-ce pas ? Mais chaque pas est une victoire aussi, et j’avance,
j’avance entre des arbres dont je me souviens, parmi des odeurs
que je retrouve. Et je m’assieds là, devant cette baie que j’ai tant
aimée, et dont tous les détails me sont familiers. Et alors, c’est la
joie suprême, le soleil, le soleil béni qui me baigne dans sa cha‐
leur. Ah ! le soleil, monsieur, on ne le connaît bien que quand on
est très vieux. C’est le grand ami, c’est le sourire du bon Dieu. Il
remplace tout, il efface tout, il promet tout. Ah ! comme il me ca‐
resse et comme il m’enveloppe en ce moment ! Je m’imagine que



ce n’est pas du pauvre sang qui coule dans mes veines, mais du
sang à lui, du sang de soleil !

Il se souleva un peu sur ses maigres poignets, regarda avide‐
ment l’horizon invisible pour lui, aspira les senteurs de l’air, puis
chantonna quelques paroles d’une petite voix chevrotante et
pitoyable.

⁂

Et je pensais :

— C’est la sensation de la vie. Lui aussi, il en est animé à cer‐
taines minutes, comme le plus jeune et le plus ardent de ses
semblables.

C’est que la vie, en vérité, est inépuisable. Il suffit qu’il en
reste au fond du corps le plus délabré une infime parcelle pour
qu’on frémisse encore des pieds à la tête, du grand frisson sacré.
Il n’est pas besoin de spectacles magnifiques, de mouvement, de
lèvres fraîches, de poumons résistants, de muscles solides, enfin
de secours d’aucune sorte. Non. Un peu de soleil, quelques jolis
souvenirs, et, avec cela, jusqu’à la veille même de sa mort, on
peut se faire du bonheur.

Alors, pourquoi s’attacher désespérément à la minute pré‐
sente, pourquoi craindre les années, l’âge qui flétrit, la vieillesse
déprimante… si un vieillard courbé en deux, les yeux couverts
d’un voile, le souffle rauque, la marche vacillante, connaît encore,
par le fait d’un rayon de soleil, les seules minutes qui valent que
l’on vive, ces minutes d’éternité où l’on a la conscience physique
que l’on vit ?



C’était l’heure de partir. L’espace m’attirait, et j’avais hâte de
m’exalter encore, avant la fin du jour, au jeu de mes muscles, à
l’aisance de mes gestes, au frôlement de la brise et à tous les dé‐
lices de la nature. Je dis à mon voisin :

— La vie est bonne, n’est-ce pas ?

Il eut un accès de toux à rendre l’âme, puis, après un silence,
répondit d’une voix convaincue :

— Oh ! oui, la vie est bonne.

Maurice LEBLANC.

31

CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE

Subitement, en plein hiver, le comte et la comtesse d’Erme‐
ville quittèrent leur hôtel des Champs-Élysées pour s’installer en
leur château du Nivernais.

Vainement la mère de la comtesse Madeleine avait fait des re‐
montrances à son gendre et l’avait supplié de ne point imposer à
la jeune femme un séjour qui pouvait lui être funeste dans la si‐
tuation particulière où elle se trouvait. Vainement elle avait parlé
au nom de l’enfant dont la naissance, attendue pour le prin‐
temps, devait combler leurs vœux. Jacques d’Ermeville s’était
montré inflexible. Il semblait obéir à quelque motif secret qui
surexcitait sa volonté, l’armait d’une énergie presque brutale et le
rendait sombre, dur, implacable, haineux.



La vie fut terrible là-bas, en ce morne château glacial qu’attris‐
taient un paysage d’eaux marécageuses et ce qu’il y a de lugubre
dans le spectacle des grandes forêts dénudées.

Jamais la comtesse Madeleine ne franchit seule l’enceinte du
parc. Elle vivait au fond de sa chambre sans que personne autre
qu’une servante aux ordres du comte eût le droit de pénétrer jus‐
qu’à elle. Là Madeleine travaillait furtivement à la layette de son
enfant. Les chaussons, les brassières, les couches s’entassaient
dans les tiroirs d’une vieille commode. Dès qu’un bruit de pas ré‐
sonnait au bout du couloir, en hâte elle cachait l’ouvrage en train
sous les couvertures de son lit.

Deux ou trois fois la semaine, Jacques lui mandait qu’elle eût
à se tenir prête. À l’heure dite, elle descendait. L’automobile, une
voiture de vingt-quatre chevaux, de carrosserie assez lourde, at‐
tendait devant le perron. Elle prenait place auprès de son mari.
Le mécanicien montait à l’arrière.

Et c’était alors, durant trois ou quatre heures, une course folle,
au travers des bois et des champs, sous l’âpre bise d’hiver ou sous
la pluie cinglante.

Àtout moment, Madeleine frissonnait aux imprudences inex‐
plicables de son mari. Tel obstacle lui semblait l’écueil suprême
où ils allaient définitivement se heurter. On passait cependant, et
tel autre apparaissait à l’horizon.

Un tournant surtout, à trois kilomètres du château, l’épouvan‐
tait, non point tant par la brusquerie du coude que parce que
Jacques l’effectuait toujours à l’allure la plus vertigineuse, et cela
sans raison apparente. Il avait l’air de procéder à un exercice.
Mais en vue de quoi ? Ah ! ce tournant, son aspect, les hauts talus



qui le bordaient, le vieux chêne qui en annonçait l’approche,
comme toutes ces choses hantaient ses cauchemars !

Jusqu’au dernier mois, jusqu’à la veille de la délivrance, son
mari la contraignit à ces étranges et fantastiques promenades.
Dans l’intérieur du château, leurs repas étant servis à part, ils se
voyaient à peine. Plusieurs fois, elle tenta de lui parler. Il ne ré‐
pondit point. Il gardait toujours un visage redoutable. Quand elle
rencontrait ses yeux, leur cruauté la faisait frémir. Il avait un
calme et une froideur de justicier, qui sait nettement ce qu’il à
décidé, et qui sait que rien au monde ne l’empêchera d’agir selon
sa décision.

Avec les jours l’effroi grandissait en Madeleine, une sorte
d’angoisse torturante, de terreur superstitieuse.

⁂

Et l’époque arriva. Une nuit, par les soins d’un docteur incon‐
nu, l’enfant naquit, un fils qui reçut le nom de Raoul. Une nour‐
rice se présenta, paysanne grossière dont la figure antipathique
et les façons obséquieuses désespérèrent Madeleine.

La vie pourtant lui fut assez douce, malgré les lourdes appré‐
hensions qui pesaient sur elle. Une telle consolation lui venait de
cet enfant, si gracieux déjà, si beau  ! Chose étrange, elle avait
toute liberté pour le voir. Il couchait dans la chambre voisine, et,
du matin jusqu’au soir, sauf aux heures où la nourrice lui faisait
prendre l’air, ne la quittait point.

Était-il possible que tant de joie persistât  ? En un mois, elle
n’entendit même pas dans le couloir le pas de son mari.



Mais le trente-deuxième jour, il lui fit dire, après le déjeuner,
de se préparer à sortir. Les promenades habituelles allient
recommencer.

Elle descendit toute triste. À ce moment de la journée, son fils
était toujours dehors, de sorte qu’elle ne put l’embrasser avant
son départ.

Elle s’assit auprès de son mari. Jacques donna l’ordre au mé‐
canicien de ne pas les accompagner, ce qui surpris Madeleine.

En traversant le parc, elle regarda de côté et d’autre, espérant
apercevoir son fils dans quelqu’une des allées avoisinantes. Sans
doute était-il caché par des massifs d’arbres. Elle ne le vit point.

En franchissant la grille, l’allure était déjà absurde. Quelle dé‐
mence avait donc frappé le cerveau de Jacques  ? Mais, sur la
grand’route, ce fut vraiment de la folie. Ils semblaient marcher
vers un but de mort, et se hâter d’y parvenir sans souci des
obstacles.

Et justement, au lointain, apparut l’horrible tournant.

— C’est là ! pensa Madeleine, le cœur serré.

Que se passerait-il ? Elle ne savait pas, mais c’était là, c’était
là, fatalement, inexorablement.

Il approchait, il accourait au-devant d’eux. Dans la route, que
l’imagination prolongeait à l’infini, c’était comme une coupure,
un abîme infernal.

— Voilà, voilà, se disait Madeleine, les mains crispées au siège.

Et, de fait, on y arriva.



Jamais Jacques ne l’aborda avec la même audace. Madeleine
eut l’impression qu’on allait s’écraser sur le talus adverse. Et ce
fut comme si la voiture pivotait sur elle-même. Et soudain, de‐
vant soi, la route apparut, redressée, toute droite. On était sauvé.

Mais tout de suite, au sortir du virage, Madeleine eut la vision
confuse de quelque chose qui était par terre, sur le bord du che‐
min. Un petit soubresaut se produisit, la voiture se souleva un
peu sur le côté et passa.

— Qu’y a-t-il ?… Quoi ?… Vous avez vu ? gémit Madeleine, la
voix rauque.

— Je ne sais trop, répondit Jacques, je n’ai pas bien discerné…
je crois que c’est un enfant… votre fils peut-être…

Madeleine poussa un cri et s’évanouit.

Une heure durant, parmi les forêts et les plaines, il la promena
ainsi, à demi-morte. De temps en temps il la regardait, avec un
sourire de haine assouvie, féroce…

Maurice LEBLANC.
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C’est à Fauville, gros bourg normand, que je fis la connais‐
sance de M. Audimard, célébrité locale.

C’était un homme de taille ordinaire et d’âge incertain, à
grosses moustaches tombantes, les yeux invisibles derrière



d’épaisses lunettes fumées et toujours vêtu d’une longue redin‐
gote noire. Somme toute, personnage important dont on prisait
les conseils et dont on redoutait l’opinion, M. Audimard imposait
par la sévérité de ses mœurs et la gravité de son extérieur.

Mais le genre d’existence qu’il menait lui valait une illustra‐
tion toute particulière.

Un jour, le doux M. Audimard arrivait à l’hôtel du Grand-Coq
sur le coup de onze heures et déjeunait à la table des principaux
habitués. L’après-midi, il allait voir tel ou tel des notables de l’en‐
droit, se montrait chez le pharmacien, assistait à l’arrivée de
l’omnibus qui dessert la gare la plus proche, et revenait diner à
l’hôtel. Le soir, il jouait aux dominos ou devisait sérieusement au
milieu d’un auditoire attentif.

Et le lendemain il n’apparaissait pas. Nul ne pouvait se vanter
de l’avoir vu deux jours de suite. Il restait chez lui, enfermé dans
la jolie maison qu’il possédait un peu à l’écart du village. Ce jour-
là les volets ne s’en ouvraient pas. Aucun bruit ne s’y entendait.
Personne n’y entrait. Le surlendemain seulement, vers dix heures
du matin, une femme du pays venait sonner à la porte et faire le
ménage. À onze heures M.  Audimard franchissait le seuil de
l’hôtel.

Inexplicable originalité ! Pourquoi cette vie si nettement tran‐
chée en deux parts si différentes ? Pourquoi ce mystère ?

— Je me repose, répondait M.  Audimard aux interrogations
des curieux. Je me repose, répondit-il à ma question, quand j’eus
l’honneur d’être assez lié avec lui pour me permettre d’être
indiscret.



Et il disait cela d’un ton qui n’engageait pas à poursuivre la
conversation.

⁂

Un matin, appelé par mes affaires, je partis pour Saint-
Laurent-en-Caux, autre bourg normand que l’absence de com‐
munications directes rendait assez éloigné. Je mis trois heures à
m’y rendre. L’après-midi, je vaquai à mes occupations. Le soir, je
dinai à l’auberge en tête à tête avec le percepteur.

Des gens du pays vinrent jouer au billard. Parmi eux il y en
avait un qui se fit remarquer par ses propos plus lestes, ses airs
de matamore et ses fanfaronnades, qui n’étaient point sans
quelque drôlerie. Assez grand, de visage ouvert et plutôt sympa‐
thique, malgré certains signes de déchéance, débraillé dans sa te‐
nue, il représentait bien le beau parleur de village, le coureur de
cabaret. De fait, il semblait un peu gris.

Je demandai au percepteur qui était cet individu bruyant. Il
s’écria :

— Mais c’est le sieur Vatinel, le célèbre Vatinel !

— Célèbre à quel titre ?

— À titre d’original d’abord, puis de mauvais garnement. Tel
vous le voyez ce soir, tel vous auriez pu le voir tantôt, déjà gris,
traînant d’auberge en auberge, entouré d’une cour de fainéants
comme lui, et criard, hâbleur, endetté, de mauvaise foi, bref un
vaurien que les honnêtes gens évitent et dont les dévotes ne
parlent qu’en se signant.

— Un vaurien, soit, remarquai-je, mais un original !



— Original en ceci  : demain, le sieur Vatinel, qui aujourd’hui
fait le scandale du village, le sieur Vatinel restera invisible, enfer‐
mé chez lui, dans la petite masure qu’il occupe derrière l’église.
Inutile de frapper à sa porte, il ne répond pas. Que fait-il  ?
Comment se nourrit-il ? Mystère ! Après-demain seulement on le
verra sortir de son gîte et reprendre pour un jour sa vie de bâton
de chaise. Vous avouerez qu’il ne manque pas d’une certaine dose
d’excentricité, le sieur Vatinel !

J’étais confondu, non point tant de la conduite du sieur Vati‐
nel que de l’extraordinaire similitude qu’il y avait entre son his‐
toire et celle de M.  Audimard. Par quel hasard vraiment stupé‐
fiant deux cas aussi exceptionnels pouvaient-ils se produire ? Par
quel prodige le sieur Vatinel et M. Audimard s’étaient-ils donné
le mot, à travers l’espace, pour vivre ainsi, parallèlement, leur
double existence fantastique et invraisemblable ?

Le lendemain, je ne vis pas le sieur Vatinel. Je le vis le surlen‐
demain, et point le jour d’après. Même régularité que chez
M. Audimard.

Cette singulière coïncidence m’intriguait fort.

⁂

La semaine suivante, ayant à effectuer quelques courses aux
environs, je fis venir ma bicyclette. Plusieurs fois même, séduit
par le beau temps, j’en usai le soir pour de courtes promenades
avant de me mettre au lit. Et c’est un de ces soirs qu’en appro‐
chant du verger qui s’étend derrière la masure de Vatinel, je
l’aperçus qui fermait sa barrière, enfourchait une bicyclette et fi‐
lait du côté de la campagne.



Or, une heure avant, Vatinel jouait au billard. Où allait-il de la
sorte ? Ma foi, pensai-je, il ne sera pas dit qu’ayant une pareille
occasion de savoir à quoi m’en tenir sur l’un de mes deux mysté‐
rieux personnages je sois assez naïf pour la négliger. Je filai donc
à sa suite.

Il roulait, lentement, en homme qui n’est pas pressé. Je distin‐
guais la faible lueur de sa lanterne. Par précaution, j’avais éteint
la mienne. Au bout de quarante minutes nous traversâmes Dou‐
deville, sans qu’il s’arrêtât. Désormais j’ignorais la route suivie.
On monta une côte, à pied bien entendu, puis, après une demi-
heure, on en descendit une très longue pour en remonter une
autre qui me parut interminable. Et nous roulâmes ensuite sur
un plateau faiblement accidenté.

En vérité, ce n’était point désagréable. Il n’y avait pas un
souffle de vent, et la clarté des étoiles illuminait suffisamment la
route. À cent pas devant moi, la petite lumière de la lanterne
brillait. Et nous allions très doucement, en flânant, comme des
gens qui font de l’hygiène.

Enfin, après deux heures et demie ou trois heures de cette
marche nonchalante, je discernai, autour d’un clocher, la masse
confuse d’un village. Et soudain le sieur Vatinel descendit de ma‐
chine et s’engagea dans un sentier qui bifurquait sur la droite.
J’entendis bientôt un cliquetis de clefs, puis le bruit d’une porte
qui s’ouvre et qui se referme.

Je m’approchai. Un cri m’échappa. Cette maison… Mais non,
cela ne se pouvait pas… Pourtant, depuis quelques minutes déjà,
n’avais-je pas l’impression de retrouver, dans l’obscurité des
choses, des spectacles familiers ?



Je pénétrai dans le village jusqu’à la place de l’église. Il n’y
avait plus de doute : j’étais à Fauville, et la maison où le sieur Va‐
tinel venait d’entrer était la maison de M. Audimard.

⁂

C’est à l’hôtel, le lendemain. Je suis assis dans la cour. À onze
heures, M. Audimard arrive. Il me dit :

— Tiens, vous voilà de retour ? En bonne santé ?

Et je lui réponds nettement :

— Je vous remercie, Monsieur Vatinel.

Il tressaille. Je devine son émoi, puis son hésitation. Enfin il
me prend le bras et m’entraîne.

— Vous m’avez donc reconnu là-bas ? Je n’aurais pas cru…

— Je ne vous ai pas reconnu, je vous ai suivi cette nuit… Main‐
tenant je vous reconnais. Déjà certains détails m’avaient frappé à
mon insu, certaines analogies dans le timbre de la voix, dans la
tournure…

Nous étions dans une rue isolée. Il enleva ses lunettes, redres‐
sa sa taille, posa le poing sur sa hanche et redevint aussitôt le
sieur Vatinel.

— Mais pourquoi, m’écriai-je, pourquoi cette double
existence ?

— En deux mots, voici. Je m’appelle Audimard, et je suis de
Rouen, où j’ai mené jadis une vie très dissipée. Il y a dix ans, j’hé‐
ritai de cette maison. Las de m’amuser, désireux de considéra‐



tion, je m’y installai et pris aussitôt dans le bourg des airs
d’homme sérieux qui ne tardèrent pas à m’attirer l’estime et la
confiance générales. Mais au bout d’un an cette conduite de vieux
puritain m’excédait. Mon ancienne nature réclamait ses droits. À
la même époque, un cousin éloigné me laissait la masure de
Saint-Laurent. Ce hasard décida les choses. Je mis la masure en
vente et la rachetai sous le nom de Vatinel. Et depuis lors je me
divise en deux personnes bien distinctes.

— Sans éveiller les soupçons ?

— On ne sait rien de ce qui se passe d’un village à l’autre,
quand huit grandes lieues les séparent.

— Et ces huit lieues ne vous fatiguent pas ?

— Nullement. C’est une promenade délicieuse. Bien entendu,
je m’y soustrais quelquefois, selon les exigences du temps ou de
ma santé, mais le moins possible. Ma vie est si agréable ! Pensez
donc, je satisfais aux deux êtres qui sont en moi, le bon et le mau‐
vais, le paisible et l’aventureux, le sage et le fou, le respectable et
le débauché. Ici je suis M. Audimard, rentier honorable et consul‐
té. Là le sieur Vatinel que l’on méprise et que l’on redoute. Ja‐
mais de désirs ni de regrets, puisque tous mes instincts sont as‐
souvis. Et si vous saviez quelle jouissance que de me quitter
chaque soir pour aller vers l’autre moi !

Àmesure qu’il avance vers Saint-Laurent, M. Audimard laisse
tomber derrière lui quelque chose de son honnêteté, de ses goûts
austères, de ses besoins d’ordre et de mesure, pour entrer dans la
peau de ce drôle qui a nom Vatinel. Et au retour vers Fauville,
c’est Vatinel qui se dépouille de ses vices et de ses idées de ré‐



volte, et c’est M. Audimard qui ressuscite peu à peu, le discret et
prudent M. Audimard !…

Maurice LEBLANC.
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Ma nuit fut atroce. Dès le matin j’ouvris d’une main tremblante le
journal que mon domestique venait de m’apporter, et tout de
suite, je cherchai à la troisième page la colonne des faits divers.
Un cri m’échappa. J’avais aperçu ce titre d’entrefilet  : «  Enfant
écrasé par une automobile. »

Je fus sur le point de froisser la feuille et de la jeter. De la
sorte, ignorant les détails qui précisaient l’heure et le lieu de l’ac‐
cident, je ne saurais jamais si l’enfant que j’avais renversé la
veille, boulevard des Batignolles, était mort des suites de sa
chute, mais je dominai mon instinct. Reprenant le journal, je le
dépliai de nouveau et je lus :

« Hier à quatre heures du soir, boulevard des Batignolles, une
automobile marchant à grande allure a renversé un enfant de
cinq ans et a continué sa route sans qu’on ait pu prendre note de
son numéro.

«  L’enfant a été transporté au domicile de sa mère, M  veuve
Maréchal, 54, rue des Dames, où il est mort quelques heures
après. »

Donc j’avais tué.

⁂



Un long moment, je restai comme accablé. Depuis la veille, je
luttai contre la certitude, contre l’affreuse vérité que je redoutais
de connaître, je luttais, mais au prix de quels efforts ! Oh ! cette
soirée maudite, ce réveillon abominable où j’avais essayé de m’é‐
tourdir, et cette nuit de cauchemar et d’agonie ! Combien de fois
j’avais été prêt de courir au lieu de l’accident et de me renseigner.
J’aurais su enfin ! Et sachant, j’aurais pu réparer ma faute jusqu’à
un certain point. Pourtant, je m’étais abstenu. Nous sommes si
lâches devant la souffrance !

Maintenant, je savais. Qu’attendais-je pour agir ?

Agir, c’était aller là-bas, sonner à cette porte, me dénoncer, as‐
sister au désespoir de la mère, être l’objet de sa haine. C’était atti‐
rer sur moi tous les ennemis et tous les tracas. C’était aussi m’ex‐
poser aux revendications inévitables et légitimes, c’était payer,
quoi ! disons le mot crûment, puisqu’après tout, hélas ! notre mi‐
sérable nature se laisse guider, dans les circonstances les plus
tragiques par le plus malpropre des intérêts.

Agir, c’était tout cela. En aurais-je le courage ?

D’un coup violent, je sonnai mon domestique.

— Faites ma malle, je pars pour le Midi.

J’étais résolu. Nul ne soupçonnait mon secret, j’étais seul en
face de lui comme en face d’un ennemi. Avec un peu d’habileté,
quelques distractions, le jeu par exemple dont j’avais la passion,
ne me serait-il pas facile d’anéantir cet ennemi jusqu’à n’en plus
garder le moindre souvenir au fond de moi ? Songeant à Monte-
Carlo, je pris une grosse somme dans mon secrétaire.



Puis je sortis pour faire quelques adieux avant mon départ. Il
était dix heures. Par cette froide et claire matinée de Noël, les
rues étaient pleines de monde et semblaient en fête, les cloches
semaient à toute volée autour des églises des idées de joie et de
triomphe, des visions de petit enfant qui naît…

Des enfants  ! Je ne voyais qu’eux dans la foule, comme s’ils
eussent été à eux seuls la foule entière, et je pensais à l’autre, au
petit de la veille. Comment était-il  ? Blond  ? brun  ? joli  ?
gracieux ?…

Je m’arrêtai subitement  : à mon insu, j’avais traversé le parc
Monceau et suivi le boulevard de Courcelles. Maintenant j’étais
non loin de l’endroit.

Je voulus revenir sur mes pas. Ce fut en vain. Il me fallut mar‐
cher, marcher encore. Puis je tournai. Quelques minutes après,
tout frissonnant de fièvre, posté sur le trottoir opposé, je contem‐
plais le numéro 54 de la rue des Dames, étroite maison, d’aspect
pauvre et triste dont le couloir d’entrée longeait une boutique de
fruitière.

Il me sembla constater que des gens entraient et sortaient en
nombre anormal, des amis, des parents sans doute. Ma gorge se
serra. Une immense pitié m’envahit, et je fis un pas en avant.

Mais non, c’était absurde. À quoi bon, puisque personne ne
savait, puisque moi-même j’oublierais… ?

Une voiture passait. Je sautai dedans en donnant mon
adresse.

Et voici qu’au détour de la rue je criai au cocher d’arrêter. Je
descendis de fiacre et, sans plus d’hésitation, dompté par une



idée de devoir plus forte que tout, plus forte que mes instincts,
que ma peur, que ma lâcheté d’homme, je retournai vers la mai‐
son, m’enquis auprès de la concierge, montai les cinq étages, et
sonnai.

⁂

— Madame Maréchal  ? demandai-je à la vieille femme qui
m’ouvrit.

Elle me fit entrer dans une pièce froide et mal meublée et me
dit :

— Je vais prévenir ma fille, elle est auprès de notre pauvre
enfant.

Au bout d’un instant M Maréchal sortit de la chambre voisine.
C’était une femme encore jeune, au visage doux et mélancolique.
Elle avait dû pleurer beaucoup, car ses yeux étaient encore
rouges et ses joues comme luisantes de larmes.

Elle murmura :

— Vous désirez me parler, Monsieur ?

Je la regardai encore quelques secondes, le cœur étreint d’an‐
goisse. Ainsi c’était là le pauvre être douloureux dont j’avais brisé
la vie  ! Une fois encore, quelque chose me conseilla le silence.
Faiblesse suprême… Mme Maréchal répéta la question et je
répondis :

— C’est vrai, Madame, c’est moi… qui l’ai écrasé… hier… c’est
vrai…

Elle eut un gémissement.



— Ah ! c’est vous, Monsieur…

Aucune colère, aucun geste de révolte, mais une résignation
qui me navra. J’aurais préféré sa haine.

Je repris :

— Écoutez, Madame, je ne peux pas faire que ce qui est ne soit
pas… et ce que je viens vous proposer ne diminuera en rien votre
douleur de mère… Une mère, n’est-ce pas, ne vit que pour son
enfant, et lorsque son enfant n’existe plus, rien ne la console. Ce‐
pendant, je voudrais vous dire… que je prends à ma charge tous
les frais… la cérémonie… la petite tombe… l’entretien.

Il me parut qu’elle me regardait avec étonnement, comme si
elle ne comprenait pas. Je balbutiai :

— Bien entendu, ce n’est pas tout… Vous fixerez vous-même
le… dédommagement… la somme annuelle… mon notaire…

En vérité, l’expression de ses yeux me déconcerta. Je me tus.
Nous avions l’air de deux personnes parlant un langage différent.

Enfin, elle saisit mon bras et m’entraîna. Nous passâmes dans
la pièce voisine. Sa mère était penchée sur le petit lit. Elle l’écar‐
ta, et comme je n’osais tourner les yeux vers ma victime, elle me
fit signe d’approcher.

Et je vis, ô ? l’adorable spectacle, je vis parmi des jouets épars
sur le lit, un enfant qui souriait, un joli enfant blond, un peu trop
pâle peut-être, mais bien vivant, oui, bien vivant.

— J’ai lu sur les journaux… murmurais-je.



— Qu’il était mort, n’est-ce pas ? On s’est trompé. Certes, nous
avons eu bien peur, mais il n’a eu que des contusions… Le méde‐
cin sort d’ici et nous a tout à fait rassurées.

Il me sembla que j’échappais aux griffes de quelque monstre, à
la méchanceté d’un rêve abominable. Je respirai longuement.
Tout s’ouvrait devant moi, tout s’éclairait. J’aurais voulu crier
mon allégresse, et remercier, et chanter des actions de grâces.

Et je songeais que si j’avais résisté à cette voix intérieure qui
m’ordonnait de revendiquer loyalement la responsabilité de mon
acte, je n’aurais jamais su la bienfaisante vérité et aurais eu le re‐
mords d’avoir tué et le remords d’avoir été lâche.

Cela réussit donc quelquefois d’accomplir son devoir ?

Je dis à l’enfant :

— Les beaux joujoux ! qui te les a apportés ?

Il répondit :

— Le Petit Noël… il est venu par le toit…

J’allai vers la cheminée, je me baissai, et sortant mon porte‐
feuille de ma poche, je feignis de le trouver derrière les chenêts.

— Et celui-là que tu n’as pas vu ? un beau joujou ! tiens… c’est
pour toi, prends…

Maurice LEBLANC.
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C’est le plus rude hiver dont puissent se souvenir ceux de ma
génération. Durant deux mois on patina. J’avais treize ans, et
chaque dimanche, chaque jeudi, je courais, avec quelle hâte fé‐
brile ! vers les plaines du Petit-Quevilly qui bordent la Seine, à la
sortie de Rouen. Dès l’automne elles étaient inondées. Aux pre‐
mières gelées on y venait de toutes parts.

La vue des champs de glace m’exaltait. Aucun sport ne m’a ja‐
mais donné plus d’émotion et plus d’ivresse. Il s’y mêle des sen‐
sations de grâce, d’aisance, de légèreté et de noblesse artistique
que l’on ne peut trouver ailleurs. Peut-être cette supériorité n’est-
elle autre chose que celle de la ligne courbe sur la ligne droite.
Tous les sports de mouvement, bicyclette automobile, natation
etc. impliquent une idée de rectitude moins plaisante assurément
que les cercles parfaits auxquels tend l’effort du patineur. Effort
si invisible, si mystérieux qu’il semble moins, au moment où il se
produit, le résultat de notre volonté que la loi même de notre
corps.

Si mes instincts d’enfant réduisaient le patinage au seul plaisir
d’un exercice violent et d’une course rapide devant soi, mes yeux
en purent apprécier dès cette année le charme esthétique. Et ce
fut sous la forme de la plus souple et de la plus harmonieuse des
femmes.

La première fois que je la vis évoluer sur la glace, j’en restai
confondu. Je n’imaginais point que l’on pût agir par gestes aussi
gracieux et aussi faciles. Elle était la grâce elle-même. On eût dit,



en la regardant, que l’air était comme une eau miraculeuse dans
laquelle elle se jouait ainsi qu’une sirène, s’y blottissant, s’y rou‐
lant, s’y mouvant en ondulations voluptueuses.

Je n’osai bouger, ce jour-là. J’avais honte de moi et de mes dé‐
hanchements, et de mes dislocations de clown. À son départ je
m’approchai et la contemplai furtivement. Elle était blonde, me
parut toute jeune, et ressemblait en tous points aux figures
idéales qui hantaient mon imagination d’adolescent. Ce fut
comme si je la reconnaissais.

Tout ce qu’il y avait en moi d’aspirations vagues, de désirs
confus, d’ardente curiosité, de malaise indéfini, se précisa sur
l’heure.

Toutes mes pensées lui furent acquises, ainsi que des choses
qui lui étaient dues. Ma tendresse s’accrut de toute la mélancolie
de l’absence. Je souffris.

Bien entendu, à cet âge, de tels sentiments ont besoin de
s’épancher. Mon voisin de classe, Charles Danty, externe comme
moi au lycée Corneille, eut l’honneur de mes confidences.

C’était un personnage assez énigmatique à qui ses quinze ans,
sa paresse raisonnée, son mépris des punitions et la liberté dont
il jouissait, valaient une illustration de mauvais aloi. Où demeu‐
rait-il ? Avait-il une famille ? On l’ignorait. Depuis quelques mois
à Rouen, il n’y fréquentait personne. Mais il courait sur lui des
histoires… On l’avait rencontré ici avec une femme, là avec une
autre. Aux questions il répondait d’un sourire équivoque, en se
dandinant :

— Et après ? Suis-je un gosse comme vous autres ?



Vaniteux, plutôt lâche, hypocrite, il m’était peu sympathique.
Mais quelle expérience ! Quelle pratique de la vie réelle ! Quelle
supériorité dans la solution de ces problèmes mondains ou fémi‐
nins devant lesquels je rougissais de rester embarrassé comme
un novice !

Tout de suite il me comprit. D’ailleurs il croyait savoir de qui
je parlais.

— Une dame blonde, n’est-ce pas  ? élégante, jupe de drap
mordoré et boléro de loutre ? Je la vois souvent dans la rue, tou‐
jours seule…

Il sourit, ce qui m’irrita. Mais ses conseils m’étaient trop pré‐
cieux. Je me contins.

Les deux dimanches et les deux jeudis qui suivirent, je retrou‐
vai mon inconnue. Ma vie fut définitivement bouleversée. Son
image flottait dans mes rêves et se dessinait sur mes livres
d’étude.

J’aurais voulu lui faire des sacrifices formidables, auxquels
elle eût répondu — c’était mon vœu le plus cher — en me battant.
Oui, recevoir des coups de sa main me semblait le bonheur su‐
prême. J’en pleurais d’avance. Quant à tenter le moindre effort
pour mériter une telle faveur ou pour qu’elle se doutât seulement
de mon existence, j’eusse préféré mourir.

— Il faudra que je m’en mêle, répétait Charles avec compas‐
sion, d’autant, tu sais, mon vieux, que je patine comme pas un…
Mais quoi ! j’ai d’autres chats à fouetter.

Enfin un jour il se décida.



Ah ! ce que je tremblais en arrivant aux prairies du Petit-Que‐
villy  ! À quels actes téméraires allait-il me contraindre  ?
Comment finirait cette aventure ?

⁂

Àpeine sur la glace, j’eus une vive contrariété. Ainsi qu’il
l’avait annoncé, Charles patinait fort bien. Je paraissais un débu‐
tant à côté de lui, et si maladroit !

Il me dit :

— C’est celle qui est là-bas, n’est-ce pas ? Fichtre, elle a de la
ligne. Reste ici, tu vas voir comment on s’y prend pour border
une jupe de drap et un boléro de loutre. Je ne me donne pas cinq
minutes…

Il s’avança, passa près de l’inconnue, la dévisagea, fit devant
elle, comme pour lui prouver son habileté, quelques-unes de ses
prouesses les plus audacieuses, puis, le chapeau à la main, l’air à
la fois respectueux et cavalier, s’approcha. À ma grande stupéfac‐
tion, elle l’accueillit.

Ils causèrent assez longtemps. Un moment elle tourna les
yeux vers moi. Il me sembla qu’elle riait. Se moquaient-ils ? De la
colère, de la honte m’envahirent.

Soudain il lui tendit les deux mains ; elle y plaça les siennes,
et, les bras entrecroisés, ils s’élancèrent. Je me rappelle que je fus
sur le point de m’enfuir, tellement ma douleur était cruelle. Il la
touchait ! Leurs mains se mêlaient ! Elle s’appuyait sur lui ! Elle
se confiait à lui, à sa force, à son adresse !



Àplusieurs reprises ils évoluèrent autour de moi, légers et on‐
doyants. Mon Dieu, que pouvait-il lui dire  ? Ils donnaient l’im‐
pression de deux amis qui s’accordent à merveille, lui joyeux et
empressé, elle heureuse et grave. Je surpris un regard qu’elle lui
adressait. Quelle douceur  ! J’en fus dévoré de jalousie. Était-il
possible qu’elle le regardât de la sorte ?

Incapable d’assister plus longtemps à ce spectacle, je me réfu‐
giai à l’écart, dans une partie où la glace très mince n’offrait pas
assez de solidité pour qu’il fût prudent de s’y risquer.

Il m’y rejoignit au bout d’un instant et me dit :

— C’est entendu.

— Quoi ?

— Elle sera chez elle demain, à cinq heures.

— Mais je ne veux pas y aller ! m’écriai-je épouvanté.

— Ne crains rien, mon petit. Je n’ai même pas parlé de toi. Tu
comprends bien que dans ces questions-là chacun commence par
s’occuper de ses propres affaires.

Visiblement, il me persiflait. Exaspéré je lui dis :

— Alors, toi, tu iras…

— Parbleu.

Son assurance me mit hors de moi et dans un accès de rage, je
balbutiai :

— Eh bien, tu n’iras pas, tu entends, je te défends d’y aller ! Tu
n’as pas le droit…



— On s’en passera, et demain, à cinq heures…

Je me ruai sur lui. Il perdit l’équilibre et m’entraîna. Sous le
poids de nos corps, la glace se rompit…

⁂

Un grand feu dans une salle d’auberge. Devant, emmaillotés
de couvertures, Charles et moi. La baignade n’avait pas été bien
sérieuse. À peine avions-nous eu de l’eau jusqu’à la ceinture. Ce‐
pendant le froid nous avait saisis à tel point que l’on n’arrivait
que difficilement à nous réchauffer. Charles gémissait.

Et soudain une femme fit irruption dans la pièce. C’était elle.
Elle se précipita sur mon compagnon, l’attira contre sa poitrine
et l’embrassa de toutes ses forces en bégayant :

— Mon chéri, mon chéri, qu’y a-t-il eu ?… Je ne me doutais de
rien… Ce n’est qu’au moment de partir que je me suis inquiétée
de ne pas te voir. Alors j’ai appris… Ah  ! mon Dieu, tu n’es pas
blessé ?… Comme tu as froid !…

Devant une telle sollicitude, Charles fondit en larmes, et je
l’entendis qui murmurait :

— Ah ! maman… maman…

Sa mère ! que disait-il ? L’inconnue était la mère de Charles ?

Puis, dans un accès de rancune, il s’écria :

— Maman, c’est lui, tu sais, celui dont je t’ai parlé. C’est lui qui
m’a fait tomber… exprès…



Elle se retourna brusquement de mon côté, menaçante, prête
à la violence. Qui la retint  ? Lui avait-il dit le sentiment naïf et
enfantin dont elle était l’objet de ma part ? Fut-ce la supplication
de mes yeux qui la calma ? Elle s’arrêta, ses traits se détendirent,
quelque chose d’affectueux adoucit son visage. Elle me dit d’une
voix infiniment bonne.

— Vous aussi, vous êtes tombé, mon petit ami ? Prenez bien
garde d’avoir froid.

Elle remonta la couverture jusqu’à ma gorge. Je voulus la re‐
mercier. Sa main se posa sur ma bouche.

Charles ne reparut pas en classe le lendemain, ni les jours sui‐
vants. J’appris qu’il avait quitté Rouen.

Je n’en sus pas davantage. Qui était sa mère  ? Pourquoi se
laissait-il attribuer des aventures plutôt que de la nommer  ?
Pourquoi sa comédie à mon égard ? L’avait-il jouée par une vani‐
té assez basse de collégien, qui veut en faire accroire  ? Ou bien
des raisons secrètes les obligeaient-elles tous deux à dissimuler
leur parenté ? Je ne pus l’apprendre…

Maurice LEBLANC.
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Raoul me dit :



— Je n’avais que dix ans lors de ce fameux hiver dont tu
parles, et, pour moi aussi, il s’y rattache le souvenir d’une aven‐
ture qui se passa sur la glace, aventure assez mystérieuse comme
la tienne, mais combien plus tragique !

Un dimanche, ma cousine Henriette, son mari, un de leurs
amis et moi, les pieds chaussés de patins, nous partîmes avec l’in‐
tention de remonter la Seine jusqu’à la Mivoie.

Tu n’as pas connu ma cousine Henriette, qui n’habita Rouen
qu’une année et qui, depuis, a quitté la France. Son mari,
Georges, était un vrai camarade pour moi, jeune, enjoué, tou‐
jours prêt à rire, et je ne sais vraiment qui j’aimais le plus de lui
ou de son ami Raymond, moins amusant certes, mais qui me
traitait avec une douceur si grave et si affectueuse.

Qui j’aimais davantage ? Au fond, je le sais, c’était ma cousine.
Je n’ai jamais rencontré plus de charme, plus de gaieté, plus de
naturel et de simplicité, plus de franchise et de bonne grâce. Tout
le monde l’adorait. Moi j’avais un culte pour elle. Les meilleurs
instants de mon enfance sont ceux que j’ai passés dans son salon,
assis à ses genoux et souvent sur ses genoux, entre son mari et
leur fidèle Raymond. Rien de plus chaud que cette intimité, rien
de plus paisible, de plus confiant, de plus allègre à la fois et de
plus recueilli. On m’y choyait à l’envi. Aussitôt libre je courais au‐
près d’eux.

Ce fut donc une véritable partie de plaisir que cette excursion
sur la Seine gelée, plaisir qui n’était point sans quelque péril, car
on nous avait prévenus qu’il y avait de longues crevasses à éviter,
des endroits moins sûrs que rien n’indiquait. Je fus un peu éton‐
né dès l’abord ; je m’attendais à de vastes champs de glace unie et



miroitante qui s’étendraient à l’infini devant nous, et c’était au
contraire un désordre prodigieux. Les glaçons avaient monté les
uns par dessus les autres, des amas de neige s’étaient accumulés
et durcis à certaines places, de telle sorte qu’on ne distinguait
même plus le cours du fleuve entre ses rives ordinaires, et que
tout cela ne composait qu’un formidable chaos, paysage de pôle
Nord que ma mémoire n’a pas oublié.

Et combien peu propices au patinage étaient ces rudes escar‐
pements  ! Il fallait plutôt, pour les franchir, des qualités d’alpi‐
niste. Cependant rien n’eût pu altérer notre bonne humeur. On
tombait, on riait, et l’on se ramassait.

Georges marchait en avant. Ainsi l’avait voulu sa femme.

— Tu nous serviras d’éclaireur. Au moins, s’il y a un passage
dangereux, un trou imprévu, nous serons avertis.

Et en disant cela, ses mains, qui tenaient la main de Raymond
et la mienne, nous avaient serrés nerveusement.

On arriva au pont du chemin de fer. De l’eau apparaissait au‐
tour des piles. Des craquements se faisaient entendre, sinistres.
Georges s’engagea rapidement, d’un vigoureux coup de patin.
Nous le suivîmes les uns après les autres.

Puis on longea des groupes d’arbres qui marquaient la place
de petites îles. Dans l’une, à l’abri d’un baraquement, on s’arrêta
pour goûter. J’ai encore dans l’oreille le bruit de nos rires, celui
d’Henriette surtout ! Il était si frais, si ingénu ! L’heureuse créa‐
ture, toute de grâce et de spontanéité ! Raymond lui répondait, le
grave Raymond, si en train et si enfant ce jour-là. Comme tous
ces détails sont restés précis dans mon souvenir  ! On croirait



qu’un pressentiment nous oblige à noter les plus petites choses
qui précèdent les minutes importantes de notre vie.

Nous repartîmes. Un joli soleil pâle nous éclairait. Henriette
chanta. Mais une fêlure de la glace, qui avait l’air de nous accom‐
pagner, car elle se produisait au fur et à mesure de notre passage,
ne laissa pas de nous inquiéter, et pendant un moment nous
n’avançâmes plus qu’avec une certaine timidité, Georges en tête,
puis Raymond, puis, ensemble, Henriette et moi.

— Halte ! cria Georges.

Nous étions déjà près de lui, et nous vîmes un trou assez large
où l’eau du fleuve scintillait un peu au-dessous des bords.

— J’ai peur ! dit Henriette.

— De quoi ? répliqua Raymond, regardez comme la glace est
épaisse… Au moins vingt centimètres.

Et de fait, il n’y avait aucun danger. Les deux hommes
s’approchèrent.

Et soudain, d’un coup dans le dos, Raymond poussa brusque‐
ment le mari d’Henriette. Au lieu de tomber en avant, Georges, à
cause de ses patins qui glissèrent sous lui, perdit l’équilibre en ar‐
rière, ce qui le rejeta sur Raymond. Il s’accrocha au bras de son
ami, qui tenta se dégager. Mais l’autre tenait bon, et ce fut entre
eux une lutte furieuse, sans merci.

Tout de suite, hurlant d’effroi, je voulus m’élancer. Henriette
fut plus vive que moi : elle me barra le chemin et m’empoigna par
les deux épaules pour me retenir.

Je bégayai :



— Séparez-les… vite… Ah ! laissez moi…

— Mais tu ne vois donc pas qu’ils jouent  ? Eh oui, ils
s’amusent…

Et elle ajouta entre ses dents :

— D’ailleurs il n’y a rien à craindre… Raymond est le plus
fort… tu vois bien…

La main crispée au collet de mon veston, elle regardait, immo‐
bile, toute raidie par l’angoisse, l’abominable duel.

Il dura quelques secondes. Tour à tour les deux hommes sem‐
blèrent l’emporter. Et puis il y eut un grand cri, un gémissement
étouffé, puis un silence : ils avaient disparu tous deux…

Comment fus-je ramené ? Comment m’éveillai-je dans mon lit
le lendemain, grelottant de fièvre ? Je ne saurais le dire.

On m’interrogea. Je répondis que Georges et Raymond, pati‐
nant devant nous, étaient tombés tout à coup dans une crevasse
qu’ils n’avaient point aperçue. C’était la version d’Henriette.

— Et elle, qu’est-elle devenue ?

— Quelques jours après elle quittait Rouen.

— Folle de douleur, sans doute ?

— Je le suppose.

— Tu ne l’as jamais revue ?

— Si, l’an dernier, en Italie. On nous a présentés l’un à l’autre
dans un salon. «  Ah  ! mon cousin  !  » s’est-elle écriée gaîment.
Elle m’a pris par le bras et m’a mené vers un homme fort bien,



son mari. Ils semblaient s’adorer et être très heureux. Le lende‐
main je fis la connaissance de leur fille, une délicieuse enfant
blonde de dix-huit ans. Au bout de huit jours je l’aimais comme
un fou et je voulais l’épouser.

— Eh bien ?

— Eh bien, non, j’ai eu peur, je me suis enfui…

Maurice LEBLANC.
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Au moment où Diane, la fille unique eu riche banquier Har‐
dor, franchissait la grille du parc, deux hommes se jetèrent sur
elle et l’entraînèrent, malgré ses cris et sa résistance, jusqu’à une
automobile qui stationnait à cent mètres de là, prête à partir.
Quelqu’un en descendit, le chapeau à la main. Elle reconnut Phi‐
lippe de Morvins. Il lui dit avec une affectation de politesse :

— Mademoiselle, voici quatre mois que je vous fais une cour
des plus assidues. Je crois que je ne vous déplais pas. Mais je n’ai
pu en acquérir la certitude puisque vous vous dérobez toujours
devant la question très précise que je vous pose. C’est pourquoi
j’ai imaginé ce moyen, un peu spécial, d’obtenir une réponse. Ma‐
demoiselle, voulez-vous me faire l’honneur de m’accorder votre
main ?

Diane, frémissante, eut un geste d’indignation, balbutia
quelques mots, mais se tut. Il reprit :



— Peut-être est-ce la présence de mes deux amis qui vous
gène. Désirez-vous qu’ils s’éloignent ?

Elle garda le silence.

— Nous aurons du mal à nous entendre, Mademoiselle. Sans
doute vous faut-il encore un peu de réflexion avant de prendre un
parti aussi grave. Soit. Je m’engage à ne pas vous interroger d’ici
quarante-huit heures. Mais vous trouverez naturel que j’essaye
de vous soustraire à toute influence adverse, et que je vous prie
de m’accompagner durant ces deux jours.

Elle le regarda, sans comprendre, ne voulant pas comprendre.
Il ajouta, un peu intimidé par ce regard :

— Oh ! ne craignez rien, mes amis ne seront pas assez indis‐
crets pour nous importuner. Il me suffit qu’ils puissent témoi‐
gner au besoin que c’est avec votre consentement que ce petit
voyage s’effectue. S’il vous déplaisait, vous n’auriez qu’à me
tendre cette main que je sollicite.

Elle haussa les épaules. Il s’inclina :

— Qu’il soit fait selon votre volonté, mademoiselle.

En une seconde elle fut saisie, soulevée, assise sur le siège, at‐
tachée au dossier par le moyen d’une courroie qui lui entourait la
taille. Cette agression rapide la suffoqua. Elle n’avait pas cru qu’il
aurait l’audace de pousser les choses jusqu’à cette extrémité, et il
eut tout le temps de mettre la voiture en marche et de s’asseoir à
ses côtés sans qu’elle protestât. Mais, à peine en route, elle appe‐
la au secours.

Àson tour il haussa les épaules.



— À quoi bon ? En admettant que l’on vous entende, que nous
rencontrions des gens, pensez-vous que c’est cela qui
m’arrêtera ?

Elle se tut, puis, d’une voix sourde, lui dit :

— Vous êtes un lâche. Et vous avez menti tout à l’heure devant
vos amis en affirmant que vous ignoriez ma réponse. Je vous ai
répondu vingt fois non. Vous n’en voulez qu’à ma fortune, je le
sais, je vous l’ai dit, et je ne veux pas de vous.

Il ricana :

— Bah  ! vous vous calmerez. Je vous plais, oui, je l’ai senti
souvent, et cette petite violence n’est pas pour vous fâcher, au
contraire.

— Délivrez-moi de cette courroie, et vous verrez ce qui me re‐
tiendra près de vous.

— Fichtre ! Sauter ! ce serait grave, à cette allure.

— Et après ?

Il eut un frisson. Elle avait dit ces mots avec une telle assu‐
rance qu’il ne douta pas un instant de sa conduite, au cas où elle
serait libre de ses mouvements. Une pareille créature céderait-
elle jamais  ? Il se demanda s’il n’avait point fait erreur en le
supposant…

Il augmenta la vitesse, comme pour mieux emprisonner
Diane. Et des minutes, des minutes passèrent. Des choses, des
choses coulèrent de chaque côté d’eux, comme des flots qui se sé‐
parent sous la proue d’un navire.



Elle n’avait plus rompu le silence, et il semblait à Philippe que
chaque minute de ce silence était une petite conquête qu’il faisait
sur elle, un peu de sa colère, de sa rancune et de son obstination
qui s’émiettait. Sans doute elle réfléchissait, et toute réflexion, se
disait-il, ne pouvait qu’être favorable à l’amoureux qui avait
conçu et mis à exécution un acte aussi téméraire.

Mais comme ils s’engageaient dans une profonde vallée, elle
prononça :

— Écoutez. Nous allons arriver aux gorges du Riou. Je vous
jure sur l’honneur que si vous n’arrêtez pas auparavant je ne re‐
culerai devant rien.

Il ne répondit pas, silencieux maintenant et sombre, inquiet
devant cette menace formulée d’une voix grave, un peu solen‐
nelle. Qu’avait-elle voulu dire  ? Une vague appréhension le
pénétra.

Trop orgueilleux, il s’interdit de lui demander la moindre ex‐
plication. Le Riou approchait. Il n’hésita même pas et hardiment
se lança dans ces gorges étroites et longues, au fond desquelles
mugissent les eaux du torrent. Son cœur battait. Diane n’avait
pas bougé.

Il eut envie de la railler. Mais, ayant levé les yeux sur elle, il
tressaillit des pieds à la tête : elle regardait le volant.

Et il comprit. La menace, c’était cela. Elle toucherait au
volant ! Elle lui imprimerait tel mouvement brusque qui les pré‐
cipiterait l’un et l’autre dans l’abîme ou contre la falaise de granit
qui bordait la route de l’autre côté. C’était cela, il en avait la
certitude.



Une haine violente le crispa. Jamais, il le sentit, il ne lui par‐
donnerait son horrible projet. Certes elle n’aurait pas le courage
de le réaliser. Mais elle y pensait, elle était hantée par cette idée
de folie. L’indomptable créature ! Que pouvait-il espérer d’elle ?
Que serait pour elle un mari qu’elle n’aurait pas choisi, un maître
qu’elle aurait été obligée de subir ?

Par orgueil encore il s’entêta. Et même il se mit à rire pour
prouver combien il était tranquille. Mais son rire lui parut sonner
si faux qu’il en fut alarmé. Et en même temps il s’aperçut que ses
mains tremblaient.

Il raidit les muscles de ses bras, il serra les doigts de toute son
énergie. Vains efforts ! Ses mains tremblaient. Il avait peur.

Il avait peur du geste de Diane. Ce geste il le sentait inévitable,
fatal. L’esprit de la jeune fille s’y accoutumait, froidement et réso‐
lument elle en acceptait les conséquences mortelles. Et il avait
peur de l’abîme, du torrent, de la falaise meurtrière, du sang qui
coule, de la blessure dont on meurt, de l’agonie… Il avait peur.

De nouveau il la regarda. Les yeux de Diane n’avaient pas
quitté le volant. Sa main en était plus proche. Elle semblait
hypnotisée.

— Elle est prête, se dit-il, bouleversé. Si je n’arrête pas avant la
sortie des gorges, avant ce pont qui est là-bas, je suis perdu.

Il se cramponna au volant, décidé à tout. Mais non, son épou‐
vante grandissait, devenait intolérable. Il ne pouvait plus respi‐
rer. Il y voyait à peine.

— Voilà… voilà… elle va lever la main… Nous sommes à cent
mètres du pont… une fois le pont passé, je suis sauvé… mais elle



ne veut pas… voilà… sa main va se lever…

Àvingt mètres du pont, il arrêta, vaincu, épuisé.

Il y eut un long silence. Puis elle dit :

— Détachez-moi.

Il obéit. Il était à bout de forces, et si faible devant elle, si bien
dompté par cette énergie implacable qu’il n’avait même pas
conscience de son humiliation.

Elle descendit et s’éloigna…

Maurice LEBLANC.
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La tempête s’engouffrait si violemment dans l’étroite et longue
rue qui aboutit à la mer, que Stéphane Argueil et sa fiancée Ma‐
deleine n’avançaient qu’avec la plus grande difficulté. Il dut lui
prendre le bras. Elle riait, suffoquée et les cheveux en désordre.

— Vous êtes adorable ainsi, Madeleine, lui dit-il.

Ils s’aimaient infiniment. Orpheline et pauvre, la jeune fille
avait été acceptée à contre-cœur par les parents de Stéphane.
Mais son charme les avait conquis pendant ces trois mois d’inti‐
mité au bord de la mer. Le mariage devait avoir lieu dès la ren‐
trée à Paris.

En arrivant sur la plage, Madeleine s’enthousiasma :



— Oh ! les vagues sont splendides ; je n’en ai jamais vu de si
belles.

Mais ils furent surpris. Une grande agitation régnait près du
petit môle où les matelots s’embarquent. Tous les baigneurs s’y
étaient massés. On gesticulait. Des voix même dominaient le tu‐
multe du vent.

S’étant approchés, ils s’informèrent.

— Mais vous ne savez donc pas ? leur dit-on. Regardez là-bas,
à gauche, en droite ligne devant la pointe de la falaise.

Ils cherchèrent un instant parmi le chaos mouvant que for‐
mait la mer démontée. Et Stéphane s’écria :

— Oui, je vois… on dirait…

Quelqu’un lui passa une lorgnette.

— C’est bien cela… il n’y a pas de doute… C’est un homme sur
un radeau… il fait des gestes… il agite quelque chose de blanc.

— Oh ! quelle horreur, murmura Madeleine. Alors cet homme
va périr ainsi… devant nous…

Un vieux matelot leva les épaules et grogna :

— Rien à faire, mademoiselle. Tous les camarades sont rentrés
cette nuit de la pêche. C’est de la chance. Il ne faudrait plus ten‐
ter l’aventure aujourd’hui. On n’en reviendrait pas.

Mais Stéphane causait déjà avec un groupe de pêcheurs plus
jeunes, et tâchait de les stimuler. Ils secouaient la tête.



— Non, non, ce serait de la folie. Autant dire qu’on en a assez
de vivre.

Il offrit de l’argent, une grosse somme à se partager. Ils ne ré‐
pondirent pas.

Là-bas, cependant, l’être apparaissait de temps à autre sur la
crête des vagues, entraîné par le courant d’une falaise à l’autre.
C’était lamentable et tragique, le spectacle de cette chose hu‐
maine dans l’immensité hostile.

On avait l’impression que chacune de ces apparitions était la
dernière. À la longue on l’eût presque désiré, et que ce fût fini.

Tout à coup Madeleine poussa un cri déchirant : son fiancé se
dirigeait vers les barques, avec quelques-uns des plus hardis pê‐
cheurs. Elle y courut. Mais une femme l’avait précédée, la mère
de Stéphane qui venait d’arriver, suivie de M. Argueil. Et la mère
s’accrochait à son fils.

— Je te le défends, Stéphane. Écoute ce qu’ils te disent : c’est
la mort… Non, je t’en supplie, je n’ai plus que toi… non, n’y va
pas… Je t’en supplie.

Il semblait ne pas même entendre, continuant en hâte les pré‐
paratifs. Ce fut bref. Audacieux et résolu, ayant passé toute son
enfance dans ce petit port normand, il accompagnait souvent au
large les pêcheurs. Ceux-ci l’aimaient pour sa belle confiance et
son courage.

M Argueil se traînait presque à ses genoux. Il la releva :

— Allons, mère, j’en ai vu bien d’autres. Regarde la Mariotte…
et la Mathurin… Elles laissent partir leurs gars sans un mot. Et la



vieille Catherine, qui aide au cabestan ! Embrasse-moi.

Il la pressa contre lui, ainsi que son père, puis il vint à Made‐
leine et lui dit :

— Je vous remercie, Madeleine, vous n’essayez pas de me rete‐
nir. Vous comprenez que j’aurais des remords toute ma vie si je
restais. C’est bien. Vous êtes la compagne que je voulais.

— Vous reviendrez, Stéphane : je vous aime.

⁂

La barque montait et descendait, tantôt droite, pointée vers le
ciel, tantôt comme attirée par le gouffre sans fond. Quelquefois il
semblait qu’elle escaladait très lentement le versant d’une longue
colline. Souvent elle demeurait invisible durant des secondes, et
c’était, chez ceux de la plage, chez la mère, chez la fiancée, une
angoisse abominable. Elles se tenaient l’une contre l’autre, enla‐
cées, comme si leur accord eût doublé les chances de salut.

Et la barque allait vers le petit point noir où l’être gesticulait.
Cela paraissait surprenant. Elle semblait si bien une chose que
les éléments s’amusent à mouvoir selon le hasard de leurs ca‐
prices, qu’on se demandait par quel miracle elle allait précisé‐
ment du côté où il fallait qu’elle allât. Et l’on pensait à ces
hommes qui voulaient, qui s’obstinaient à vouloir contre cette
force monstrueuse qu’est l’Océan.

Les deux femmes se mirent à genoux, et d’autres aussi autour
d’elles, les mères, les sœurs, les épouses, les amantes, les filles…
et toutes priaient. Des vieux faisaient le signe de la croix à cha‐
cune des lames les plus mauvaises.



Le vent hurlait. Des nuages se sauvaient, échevelés, fous de
peur.

Soudain un silence. Oui, ce fut dans l’âme de ceux qui étaient
là, et malgré le vent, la tempête, les vagues furieuses, les galets
gémissants, ce fut comme un grand silence où expiraient, tous les
bruits, silence de mort, silence d’éternité.

Là-bas il n’y avait plus rien. Durant des secondes il n’y eut
plus rien, durant des minutes… C’était fini.

Cependant l’être sur son radeau gesticulait…

⁂

Le jour passa. Toute la nuit des femmes restèrent, grelot‐
tantes, à genoux. Il n’était plus possible d’espérer. Mais c’étaient
des mères, des amantes…

La nuit passa. Le vent balayait les espoirs comme des nuées
attardées. Madeleine pleurait, M Argueil pleurait. Où trouvaient-
elles tant de larmes ?

Quand l’aube sinistre parut, on vit quelque chose qui dansait
sur la mer plus sage, le radeau, oui, le radeau, avec le naufragé
qui gesticulait.

Et il approcha, il approcha. Une vague plus forte le jeta sur la
plage. L’être sauta. C’était un singe…

Un grand singe qui se mit à gambader joyeusement…

Une des femmes lui cassa la tête d’un coup de galet.

Maurice LEBLANC.
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— Moi aussi j’ai été enlevée, s’écria la comtesse de Frécigny.

Tous les regards se portèrent vers la châtelaine, la paisible et
vertueuse comtesse, si jolie encore avec ses cheveux gris et son
doux visage sans rides.

— Oui, enlevée de ce château, et, vous le dirai-je, par quel‐
qu’un qui n’est pas loin d’ici, peut-être même dans ce salon. Mais
qu’il ne craigne rien. Je ne le nommerai point.

La plaisanterie amusa  ; il n’y avait là, en dehors du très vieil
oncle de la comtesse, du curé et de la dame de compagnie, que
des jeunes femmes et des jeunes gens.

Et la châtelaine commença :

— J’avais dix ans et demi, mes deux frères treize et douze.
Vous les connaissez, ces deux aventuriers magnifiques, ces pour‐
fendeurs de sauvages, ces découvreurs de continents, Jean l’Afri‐
cain et Robert l’Asiatique, comme nous les appelons en souvenir
de leurs explorations. Déjà les enfants qu’ils étaient annonçaient
les hommes qu’ils sont. Les jeux et les exercices qu’ils préféraient
faisaient prévoir leurs exploits futurs.

D’études grecques ou latines, de leçons à apprendre, ils
n’avaient souci. Ils n’eurent jamais d’autres livres que ceux de Fe‐
nimore Cooper, Gabriel Ferry et Gustave Aymard. Jean c’était
Œil-de-Faucon, Robert Cœur-Loyal.

Et moi je fus Frisson-de-Lune.



Cette année-là nos cousins de Croixdalle vinrent passer les va‐
cances avec nous. La petite troupe des Mohicans se compléta
donc des trois frères Balle-Franche, Bois-Rosé, Bas-de-Cuir, et de
ma cousine Brise-du-Soir. N’oublions pas le fils du valet de
chambre, dit le Rat-Musqué, qui portait nos munitions de guerre
et surveillait l’ennemi du haut du donjon.

L’ennemi, c’était la bande d’Apaches que nous avions formée
avec les gamins du village. Il y avait là le Ruisseau-Fuyant, Sabot-
d’Antilope, Fil-de-Serpette, et combien d’autres héros  ! Comme
femmes, Églantine-des-Bois et Douce-Lumière.

Le grand chef des Apaches avait nom le Jaguar. Celui-là, vrai‐
ment, ma cousine Brise-du-Soir et moi, nous en avions peur, et
les hommes le redoutaient. Dans les assauts que l’ennemi livrait
aux Mohicans fortifiés sur la butte qui est au bout du parc, il arri‐
vait que les Mohicans avaient le dessous, non qu’ils cédassent au
nombre, mais tellement le Jaguar avait de fougue, d’audace, de
ruse, d’invention, de coup d’œil.

Petit pâtre des environs, à figure plutôt placide, il n’était pas
plus fort que mes compagnons, mais il les dominait par une éner‐
gie en quelque sorte fanatique. Entre ses mains le sabre de bois
peint et la hache en carton recouvert de papier d’argent prenaient
des flamboiements d’acier. En outre, le Jaguar avait de la ran‐
cune, des haines violentes, et un besoin farouche de se venger
quand on l’avait offensé.

Or, nulle offense ne pouvait lui être plus sensible que celle qui
fut faite à sa petite amie Douce-Lumière. Un matin, Douce-Lu‐
mière fut ravie par les Mohicans, attachée solidement sur le dos
d’une énorme truie et lâchée à travers le village.



Le Jaguar jura que les représailles seraient terribles. «  Œil
pour œil, dent pour dent ! s’écria-t-il. Que les Mohicans gardent
bien leurs femmes ! »

La menace épouvanta Brise-du-Soir et Frisson-de-Lune, c’est-
à-dire ma cousine et moi.

Le sort de nos chevelures surtout nous inquiétait. Il n’y avait
point de doute que, faites prisonnières, nous serions inexorable‐
ment scalpées, et que notre cuir chevelu s’ajouterait aux dé‐
pouilles de brebis dont le Jaguar se drapait fièrement.

Nos hommes affectèrent l’insouciance, mais nous vîmes bien
qu’ils multipliaient les précautions. Défense à l’une de nous de
sortir sans escorte. À la moindre alerte, coup de sifflet. Une
bague, dont le chaton renfermait un peu d’eau en guise de poi‐
son, nous fut donnée pour le cas où notre honneur serait en jeu.

Mais que pouvait-on contre le Jaguar ?

Une après-midi que j’avais eu l’imprudence de m’aventurer le
long de l’étang, trois démons surgirent d’un taillis, masqués, ef‐
frayants, me saisirent, me bâillonnèrent et m’entraînèrent malgré
ma résistance.

Frisson-de-Lune était captive.

⁂

Demain nous irons, si vous voulez bien, jusqu’aux rochers
d’Aprestou, et je vous ferai voir, sur la pente d’un ravin, la petite
grotte où je dus subir les lois de la guerre. Il y avait pour tout mo‐
bilier une botte de paille et une grosse pierre. Comme nourriture,
des fruits, du pain et du lait.



Je ne sais vraiment comment ces détails ont pu me frapper au
milieu de l’épouvante folle qui bouleversait mon cerveau de pe‐
tite fille. Je ne pensais même plus à crier, et toute idée de fuite
m’était étrangère. Pourtant deux de mes agresseurs avaient dis‐
paru, et le Jaguar seul montait la garde à l’entrée de la grotte.
Mais comme il me terrifiait, celui-là !

Certaine d’être scalpée, j’avais fait le sacrifice de ma chevelure.
Quant au reste — je n’aurais su dire de quoi se composait ce reste
— j’étais résolue à le défendre. D’ailleurs, n’avais-je pas le poison
de ma bague ?

La vérité m’oblige à dire que le Jaguar se conduisit, pour un
Apache, en vrai gentilhomme. Pas une fois il ne franchit le seuil
de la grotte. Si bien qu’à la longue je finis par me rassurer. Et
même, épuisée de fatigue, je m’endormis en rêvant que mes amis
les Mohicans ne pouvaient tarder à me délivrer et que Balle-
Franche, Œil-de-Faucon et les autres, armés jusqu’aux dents, de‐
vaient être déjà sur la piste de Frisson-de-Lune.

Et, de fait, au petit matin, je fus réveillée en sursaut par des
éclats de voix. Je me précipitai vers l’entrée. Le Jaguar était là, un
fusil, un vrai fusil à la main. En face, à quelque distance, je recon‐
nus mon père qui s’avançait à la tête des Mohicans.

— Un pas de plus, hurla le Jaguar, et je tire !

Il épaula. Les assaillants s’arrêtèrent, mais soudain, de leur
groupe, quelqu’un se détacha, une petite forme frêle qui vint en
courant vers la grotte. C’était Douce-Lumière. Et je l’entendis qui
disait à son ami le Jaguar :



— Allons, laisse-la partir, on ne rira plus de moi maintenant
au village. Tu m’a vengée. C’est moi qui les ai conduits ici.

Il sembla hésiter, puis murmura :

— Tu as raison, d’autant plus que mon fusil n’est pas chargé.

Alors Douce-Lumière prit le Jaguar par la main. Ils s’en al‐
lèrent tranquillement. Et c’est ainsi que Frisson-de-Lune, après
une nuit de captivité, fut rendue à la liberté.

⁂

La comtesse se tut.

Quelqu’un demanda :

— Et les Apaches, que sont-ils devenus ?

— Ma foi, répondit-elle, la vie les a un peu dispersés. Cepen‐
dant vous pouvez admirer à son comptoir Sabot-d’Antilope, au‐
jourd’hui épicier.

Fil-de-Serpette n’est autre que mon jardinier.

— Et Douce-Lumière ?

— Douce-Lumière vient au château deux fois par semaine.
C’est la marchande de fromages.

— Et le Jaguar, le terrible Jaguar, votre ravisseur ?

— Ah ! pour le Jaguar, j’ai promis le silence, et à moins qu’il ne
m’y autorise…

— Allez donc, madame la comtesse, dit le curé, tout cela est si
loin !



On le regarda avec stupéfaction. L’abbé Trousseau a certes la
figure la plus bonasse que l’on puisse voir. Il est gras, petit, dé‐
bonnaire et timide. Était-il possible ?…

— Eh mon Dieu, oui, s’écria la comtesse, mon ravisseur, le
chef des Apaches, le terrible Jaguar, c’est monsieur le curé.

Nous n’en revenions pas. L’abbé Trousseau transformé en
Peau-Rouge !

Le Jaguar huma une prise de tabac et soupira :

— Madame la comtesse a dit vrai. J’ai été le pire des garne‐
ments. Et si la Providence ne m’avait pas accordé la grâce d’y voir
un peu clair dans ma conscience vers l’âge de dix-huit ans, je ne
sais trop ce que je serais à l’heure actuelle.

— Un véritable Apache, peut-être, hasarda Frisson-de-Lune.

Maurice LEBLANC.
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Je ne sais trop à quel sentiment j’obéis en arrêtant ma voitu‐
rette au milieu de cette côte. Était-ce de la pitié pour ce vieux
chemineau qui peinait sous l’horrible soleil, ou le vague besoin
d’accomplir un acte qui me parût original et me donnât bonne
opinion de moi-même ?

— Eh ! l’ami, où va-t-on de ce pas ?



— À Villedieu.

— Fichtre ! encore vingt kilomètres, par cette chaleur de four‐
naise ! Et après ?

—Demain, ça sera… Saint-Hilaire.

— Saint-Hilaire ! J’y vais justement. Montez donc près de moi.
Vous gagnerez toujours une quinzaine de lieues, ce qui n’est pas à
dédaigner.

Il me regarda avec étonnement, puis regarda ses haillons sor‐
dides et poussiéreux, les morceaux de cuir et les linges qui enve‐
loppaient ses pieds. Le pauvre homme ! Quelle misère et quelle
saleté !

— Allons, lui dis-je, posez votre paquet là, derrière, et venez.

— Ma foi, répondit-il, vous êtes bien bon.

Et il monta et s’assit. Nous partîmes.

La côte finie, on descendit vers une vallée profonde. Il y avait
un peu de brise, et assez fraîche. Mon compagnon me dit :

— Il ne fait pas très chaud.

Je ne pouvais me dispenser de lui offrir un vêtement. N’ayant
que ma peau de bique, je la proposai. Il l’accepta sans façon.

Je souris en le voyant accoutré de la sorte. Il avait l’air d’un
monsieur très important, sa barbe blanche mêlée à la fourrure du
col, raide, un peu guindé, et si comique avec les copeaux de
feutre cousus qui lui servaient de couvre-chef, avec les loques qui
pendaient le long de ses jambes, et les linges ficelés autour de ses
pieds.



J’eus envie de m’écrier :

— Eh bien, mon gaillard, tu en as de la veine ! Une promenade
en auto !

J’étais très content de moi. Ma bonté me paraissait extrême.
Quelle obligeance ! Tout de suite je le questionnai sur sa vie, es‐
pérant bien que j’avais rendu service à quelque ancien bachelier
tombé dans la misère. Malheureusement il n’en était rien, et je
constatai très vite que mon compagnon n’était et n’avait jamais
dû être que la plus lamentable des brutes. Nul éclair, aucune
idée, Il semblait ne pas avoir vécu, ne pas vivre même. Des noms
de villages, des souvenirs confus de bonne aubaine, de festin mé‐
morable, ou de famine, ou d’hiver plus rude, voilà tout ce que j’en
pus tirer.

— Au moins, pensai-je, il aura le souvenir d’une belle journée.

Et je lui dis :

— Hein, ce n’est pas la même chose  ?… Ça va vite, c’est
agréable, on respire à son aise…

De ce côté également mes efforts échouèrent. On aurait cru
que rien ne le frappait, qu’il ne voyait ni n’entendait. Je ne sur‐
pris point en lui le moindre étonnement, la moindre curiosité,

À Villedieu il me demanda :

— On ne s’arrête pas ?

— À quoi bon s’arrêter ? La machine n’est jamais lasse.

Et l’on continua,



J’avais renoncé à le faire parler. La longue étape de Saint-Hi‐
laire s’accomplit dans le silence. Silence un peu gêné de ma part ;
le rôle que je jouais commençait à m’apparaître — je me de‐
mande pourquoi — sous un aspect moins séduisant. Ne pouvant
croire à la complète stupidité du bonhomme, je m’imaginais
qu’au-fond ce voyage n’était point pour lui sans quelque amer‐
tume. Sa sensibilité confuse devait s’émouvoir. Il devait rappro‐
cher ses pénibles et interminables marches sous le soleil ou sous
la pluie de ce glissement délicieux et facile qui l’amenait vers le
but, ordinairement si lointain, de ses efforts. En ce cas quelle
douloureuse comparaison  ! Quelle souffrance cruelle et inou‐
bliable j’apportais dans sa vie  ! Un peu moins fruste, un peu
moins inconscient, il eût pleuré…

Il ne pleurait pas. Il ne bougeait pas, toujours impassible, l’as‐
pect d’un vieux propriétaire, très digne et très compassé.

Àl’arrivée, il descendit, se secoua, reprit son paquet et regarda
si rien n’y manquait. Je lui demandai :

— Eh bien, vous voici rendu. Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Retourner du côté de Villedieu.

— À Villedieu ? Nous en venons !

— Oui, mais je vais vous dire : il y a là une bonne dame qui me
donne toujours deux sous quand je frappe.

— Et c’est pour cela que vous referez ces dix lieues, vingt lieues
même avec le retour ? Je ne veux pas.

Je lui tendis une pièce de 5 francs. Il la prit, la palpa, puis
conclut :



— Ça ne fait rien, c’est toujours deux sous… Vous auriez beau
me donner des mille et des cent, les deux sous de la bonne dame,
ça fera toujours deux sous de plus.

Le raisonnement était juste. Je lui dis :

— À votre guise. Au revoir.

— Au revoir, me dit-il.

Et il s’éloigna. Il s’éloigna même avec ma peau de bique, et
tout naturellement. Avait-il compris que je la lui avais offerte ? Je
fus sur le point de le rappeler. Mais il avait un air si drôle sous
cette toison confortable, une apparence si cossue ! Un vrai gent‐
leman-chauffeur à qui serait survenue une mésaventure  ; quant
au pantalon, aux bottes et au couvre-chef…

… Et longtemps, non sans quelque regret, je regardai ma peau
de bique qui cheminait sur la route de Villedieu. Et je me disais
que, somme toute, mon action avait été illogique et puérile.

Vouloir que ce misérable arrivât plus tôt à son but ! Mais les
malheureux sont-ils donc si pressés d’arriver à leur but ? Ce qui
les attend à l’étape est-il donc si désirable qu’il faille encore leur
dérober la distraction monotone et abrutissante du cheminement
quotidien ?

Et puis un but pour eux  ? Mais ils n’en ont point d’autre,
hélas ! que de toucher l’aumône infime qui leur donnera du pain,
qui les empêchera de crever sur le bord de la route. Quant au
reste, les joies de la vitesse et de la distance supprimée, les sensa‐
tions de nature, d’espace libre et de plein air, l’automobile de
l’obligeant monsieur qui passe, bah ! qu’est-ce que tout cela au‐
près des deux sous de la bonne dame ?…
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La nuit était douce et sereine, sans lune, mais toute claire
d’étoiles, et la route blanche apparaissait distinctement entre la
double ligne des peupliers et dans la masse sombre des grandes
plaines désertes.

Je roulais sans aucun effort, poussé par cette force mysté‐
rieuse qui semble, à certains moments de pleine santé et d’allé‐
gresse, inépuisable comme une source, invincible comme un élé‐
ment. Sensation adorable que la nuit et le silence exaltent jusqu’à
la volupté !

Pour arriver au gros bourg d’Évrecy il me restait à faire
quatre-vingts kilomètres. J’étais en forme, reposé par le train ré‐
gulier que je menais depuis mon départ. Je comptais donc tou‐
cher au but vers cinq heures du matin, une heure après le lever
du soleil.

Et j’allais ainsi dans la paix des choses, bercé de rêves vagues,
pénétré des émotions que donne à ceux qui l’aiment la bonne na‐
ture amicale. Tout à coup trois ombres surgirent d’entre les
arbres. Une d’elles bondit sur la route en criant :

« — Halte ! »

Je fis un écart brusque pour éviter les bras tendus de
l’homme, et passai sans encombre, mais je l’entendis qui hurlait :



— Vite, vite, vous le rattraperez.

Je me retournai et vis que ses deux compagnons me poursui‐
vaient à bicyclette. Je leur criai :

— Imbéciles ! Je n’ai pas cent francs sur moi.

— Va toujours, prononça l’un d’eux, et pile ferme… sans quoi
tu écopes.

Au même moment un juron lui échappa, et il alla rouler sur
l’herbe. J’éclatai de rire, mais l’autre m’avait rejoint. Je me cour‐
bai sur mon guidon et partis dans un élan. Au bout d’une minute,
ayant tourné la tête, j’aperçus l’homme derrière moi, collé à ma
roue.

Je ne suis pas peureux. J’en vaux un autre, comme force et
comme souplesse, et je fus sur le point de descendre de machine
et d’accepter le combat. Mais la crainte d’un arrêt brutal ou d’un
saut, dangereux à la vitesse à laquelle nous marchions, m’en em‐
pêcha. D’ailleurs, j’avais un revolver dans la sacoche qui pendait
à ma selle.

J’en avertis mon agresseur.

— Si ça l’amuse de me faire la chasse, à ton aise, mais si tu
t’avises de monter à ma hauteur, je te brûle la cervelle. Tu es pré‐
venu, mon garçon.

Il ne répondit point, mais la menace, quoique vaine, puisque
je n’avais pas l’arme en main, fut salutaire, car il ne tenta point
de me dépasser.

Dès lors son but était visible : il espérait me réduire par la fa‐
tigue. Et le calcul était juste, puisque, lui, pendant ce temps, se



contentait de me suivre. J’activai l’allure pour connaître la me‐
sure de sa résistance, au besoin pour le lâcher. J’échouai. Il resta
dans le sillage de ma roue.

« Nous verrons bien », pensai-je, un peu énervé, inquiet mal‐
gré tout de sentir cet homme dans mon dos.

Et j’adoptai un train régulier, sévère, un train qu’il m’était fa‐
cile, étant donné l’état de mon entraînement, de garder pendant
deux heures, c’est-à-dire jusqu’à mon arrivée à Évrecy. D’ici là,
mon bonhomme finirait bien par se lasser.

Et je roulai consciencieusement, mathématiquement, dé‐
ployant comme des bielles d’acier les muscles solides de mes
jambes. La machine fonctionnait à merveille. En vérité, cela ne
manquait pas de charme, et il se passa une heure dont l’agrément
se compliquait de l’étrangeté de la situation.

Mais soudain quelque chose m’étreignit le cœur : je me souve‐
nais… La veille au soir, à l’instant où j’allais placer mon revolver
dans la sacoche, j’en avais été empêché par je ne sais plus quel in‐
cident, de sorte que le départ s’était effectué et que j’avais oublié
l’arme précieuse.

Pourquoi cette constatation agit-elle de façon si immédiate et
si profonde sur mon système nerveux, sur mon énergie
physique ? Après tout, que j’eusse ou non ce revolver, cela n’avait
aucune importance, puisque je n’avais pas l’occasion de m’en ser‐
vir. Oui, mais il se pouvait que j’en eusse l’occasion, il se pouvait
que l’individu essayât enfin de m’attaquer, il se pouvait que mes
forces me trahissent…



Et de fait, rien qu’à l’idée qu’il ne le fallait point, je les sentis
peu à peu décroître, s’user, s’évanouir. Vainement je me raidis  ;
mes jambes fléchissaient, ma poitrine haletait, mes yeux deve‐
naient troubles et mes bras amollis se cramponnaient au guidon.

La seconde heure fut lamentable. J’allais cependant, mû par
une volonté inflexible. Mais la peur me gagnait. Oui, une peur ir‐
raisonnée, sournoise, méchante, qui achevait de m’épuiser. J’a‐
vais beau me dire que l’homme devait être aussi las que moi,
puisqu’il ne se livrait aucune agression, je tremblais malgré tout.
Il me semblait à chaque coup de pédale que j’étais sur le point de
tomber. Et alors quelle proie facile je serais pour lui ! C’était cela
qu’il attendait. Il guettait la défaillance suprême. Comme il devait
se réjouir !

Et voilà que des exclamations frappèrent mon oreille, tout un
bruit de foule, un véritable tumulte. Je levai la tête. Et dans la
blancheur de l’aube, à cent pas devant moi, j’aperçus un groupe
de maisons, et des gens qui gesticulaient. Je reconnus Évrecy.
J’étais sauvé. Mais pourquoi cette foule, cette animation ?

On me barra le passage, on me pressa de questions que je ne
compris pas, tellement le sang bourdonnait à mes oreilles. Ce‐
pendant une grande affiche balafrait le pignon d’une auberge. Et
je lus : « Course Bordeaux-Besançon. Contrôle d’Évrecy ».

Au même moment quelqu’un me prit la main et me dit, non
sans ironie :

— Merci, camarade. Ça n’allait pas aussi bien à la fin. N’im‐
porte, vous m’avez donné un rude coup d’épaule. Un peu crevé,
peut-être ? »



On vint le chercher. Il signa sur un registre, but un verre de
lait et repartit, à la suite d’entraîneurs, des vrais, cette fois.

Moi, j’en eus pour une semaine de courbature et de
bourdonnements.

Et je n’ai jamais su le nom du coureur que j’avais assisté avec
tant d’obligeance et de bonne grâce…
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Ce jour-là mon mécanicien fut si impertinent, si grossier,
qu’arrivé au Havre je le congédiai. Mon parti d’ailleurs était pris
depuis longtemps  : à quoi bon un mécanicien  ? Pourquoi s’em‐
barrasser d’un de ces personnages toujours grognons, indélicats
et encombrants ? Certes je suis de la plus parfaite ignorance en
matière de mécanique, et le mystère de la Sainte-Trinité me
semble un jeu d’enfant quand je le compare au mystère inson‐
dable du carburateur. Mais est-il vraiment besoin de savoir,
quand on à la chance de posséder une quatorze-chevaux irrépro‐
chable, de caractère excellent, tout à fait bonne fille, enfin une de
ces voitures X. Y. Z. (Automobiles Xaintrailles, Yost, Zadig et C),
qui ne passent pas leur temps à vous faire d’absurdes niches ?

Bref, le lendemain matin, je partais du Havre pour aller déjeu‐
ner à Dieppe. Voyage exquis ! Personne à mes côtés. Enfin seul !
J’étais mon maître.



Harfleur, Montivilliers, Goderville, Fécamp, villes et bour‐
gades, tout cela fut semé derrière moi, comme du lest que l’on
jette du ballon pour en alléger encore le vol éperdu. J’en étais à
me demander si la présence de cet homme, son poids, le maléfice
de sa méchante humeur n’avaient point jusqu’ici entravé l’élan
naturel de mon X. Y. Z.  ! La façon dont nous montâmes, elle et
moi, la longue côte de Fécamp, m’extasia.

— Nous ne la montâmes point, m’écriai-je sur le plateau, dans
un accès de lyrisme qui se traduisit de la façon la plus. pitto‐
resque et la plus spirituelle, nous ne la montâmes point  ; nous
l’escamontâmes.

Ah  ! la bonne bête, courageuse, ardente, insatiable  ! Il lui en
fallait encore, et toujours. Plutôt que d’huile ou d’essence, on eût
dit qu’elle se nourrissait d’espace. Encore et toujours  ! Nous
étions fous tous deux, ivres de vitesse, déchaînés comme des élé‐
ments. Encore et toujours !

Cependant, au croisement de la route qui conduit à Veulette,
nous ralentîmes. Le phénomène s’accentua. Il était clair que nous
n’allions plus que par suite de notre élan. Et, de fait, quelques se‐
condes après, nous expirions, elle et moi, au bord de la route na‐
tionale n 25.

⁂

Je n’eus pas la moindre bouffée d’amertume. Les chauffeurs
les plus habiles subissent l’épreuve de la panne. Par conséquent…

Quant à chercher la cause de celle dont j’étais victime, je n’en
eus même point l’idée. La prétention eût été par trop outrecui‐
dante. C’est là une de ces besognes formidables où seuls peuvent



s’y reconnaître certains élus de la Providence. Ils sont marqués
du signe merveilleux de ceux qui voient dans les ténèbres du mo‐
teur, créatures privilégiées, sortes de demi-dieux pour qui le mé‐
lange des gaz, le différentiel, le trembleur ne sont pas des
énigmes insolubles, des expressions vides de sens. Et puis…

Et puis, n’en doutez pas, il y a des mots à prononcer, des for‐
mules magiques, des gestes d’incantation  ; sans quoi on ne me
fera jamais croire qu’une voiture en panne puisse se remettre en
marche comme si de rien n’était. Je n’admets le miracle nulle
part, mais ici le miracle est certain.

Je me couchai donc bien tranquillement sur l’herbe et j’atten‐
dis. Quoi  ? Je ne sais pas trop. Au fond, ce qui eût été le plus
simple, c’est que ma fidèle X. Y. Z., prise de remords, s’avisât de
repartir d’elle-même, comme cela, tout naturellement. Et, ma foi,
je n’en eusse pas été très étonné. Une si bonne machine  ! si
intelligente !

⁂

Sur la route personne, évidemment. Pas une carriole pour me
remorquer jusqu’à la petite ville de Saint-Jore, distante de trois
kilomètres, où j’aurais pu trouver quelque demi-dieu, détenteur
du grand secret, initié aux signes cabalistiques qui chassent les
mauvais génies de la panne. Tout au plus une silhouette de
femme qui sortait d’une ferme située non loin de là. Silhouette
gracieuse, mais la démarche, même inélégante, d’un ouvrier mé‐
canicien m’eût réjoui bien davantage.

Du moins cette personne serait-elle à même de me dire s’il y
avait à Saint-Jore un endroit où se réunissent les demi-dieux. Je



me résolus à le lui demander, quand elle eut débouché sur la
route et qu’elle passa devant moi. Elle me répondit :

— Un garage, non, mais un excellent mécanicien. Je puis
même, pour peu que cela vous soit agréable, vous l’envoyer.

Sa proposition m’enchanta. D’ailleurs elle était charmante,
toute jeune, fraîche, robuste, habillée plus que simplement, mais
avec goût. Je la remerciai chaleureusement, et elle s’éloigna.

Elle n’avait pas fait dix pas qu’elle revint.

— Il serait préférable, monsieur, que je puisse dire au mécani‐
cien la cause de votre panne. Son apprenti suffirait peut-être, au
cas où lui-même…

— En vérité, madame…

— Mademoiselle, rectifia-t-elle.

— En vérité, mademoiselle, je serais bien embarrassé de vous
répondre. Ce sont là des choses tout à fait en dehors à ma
compétence.

Elle parut étonnée, sourit non sans quelque ironie, puis
s’écria :

— Oh  ! mais alors, si vous m’y autorisez, j’essaierai moi-
même. J’ai un peu d’expérience, et peut-être n’est-ce pas bien
grave.

Déjà elle déposait son ombrelle et enlevait ses gants. Je lui
dis :

— Mon Dieu, mademoiselle, si cela vous amuse…



Moi, cela m’amusait, et beaucoup. Bien entendu, je ne doutais
pas du résultat. Que peut une humble femme contre l’invisible
ennemi ? J’en riais d’avance.

Pourtant elle l’attaqua bravement, ouvrant la gueule du
monstre en petite personne qui n’a pas peur. Et bravement elle se
mit à l’ouvrage avec une assurance tranquille. Oui, elle eut l’au‐
dace de toucher à des rouages, à des pistons, à un tas de ma‐
chines compliquées, de dévisser, de desserrer, de palper, d’entrer
son bras très loin dans des vides, de se coucher sur le sol, enfin
de faire tous les gestes fatidiques qui conjurent le mauvais sort.

Évidemment c’était une initiée. Elle connaissait à fond le sanc‐
tuaire. Pas une fois elle n’hésita dans l’accomplissement des rites
sacrés. Mais voilà, pouvait-on la mettre au rang des initiés qui
savent tout, des demi-dieux ?

Je ne tardai pas à l’apprendre. À la première tentative qu’elle
fit, le vacarme d’une mise en marche soudaine retentit
joyeusement.

Avec la plus grande simplicité elle se tourna vers moi et me
dit :

— Vous pouvez partir, monsieur, ce n’était rien  : une bougie
encrassée…

— Fichtre, m’écriai-je, une bougie encrassée, vous appelez cela
rien. Il fallait encore s’en aviser.

J’étais, avouons-le, considérablement surpris, mais sans que
mon amour-propre de chauffeur en souffrît le moins du monde.
C’est un sentiment que j’ignore, et pour cause.



Et puis la jeune fille avait tant de bonne grâce ! Elle me mon‐
tra ses mains en riant, ses jolies mains toutes noircies. Sa bouche,
un peu grande, s’entr’ouvrait sur d’admirables dents blanches.
Elle avait un teint chaud, comme frotté de soleil, des épaules
larges, une attitude de force et de belle santé.

Je lui offris de la conduire jusqu’à Saint-Jore.

— Eh ! mon Dieu, s’écria-t-elle, que dirait-on si l’on me voyait
revenir ainsi ?

Je n’osai insister. Quelques minutes après, n’ayant point de
prétexte pour m’attarder davantage, je dus partir.

Mais à Saint-Jore je n’eus d’autre idée que d’en apprendre da‐
vantage sur mon inconnue. Tout de suite la patronne de l’hôtel
me renseigna :

— Une jeune fille en robe rose avec une ombrelle blanche, et
qui à réparé votre automobile ? Eh ! parbleu, c’est mademoiselle
Géreuse, la sœur du mécanicien.

— Impossible !

— Oh ! M. Géreuse est un jeune homme très bien. Il est venu
de Paris, il y a deux mois, et il a monté ce magasin pour l’été
seulement. L’endroit est bon, très passager. Ses affaires vont
bien.

Ma curiosité n’était point satisfaite. J’imaginais tout un ro‐
man, le frère et la sœur riches, menant grand train, ayant che‐
vaux et automobiles, puis, après des revers de fortune, obligés de
vendre et de travailler.



La vérité n’était point si romanesque. André Géreuse tra‐
vaillait parce qu’il avait toujours eu besoin de gagner sa vie,
n’ayant jamais été riche. Et c’est auprès de lui, par goût, un peu
par nécessité, sa sœur Lucienne avait appris le métier.

Pour savoir cela, bien entendu, il me fallut plus d’une heure.
Je dus faire connaissance avec André Géreuse et me lier avec lui,
sans toutefois porter ombrage à mademoiselle Lucienne. Mais
Veulette est à deux lieues de Saint-Jore, Veulette est au bord de
la mer, et un séjour au bord de la mer n’est-il pas indispensable
en été ?

Il l’est moins en automne, et je confesse que le mois de dé‐
cembre y manque de charme. On y grelotte, et le chalet que j’y
habite en ce moment me déplaît fort. Mais j’ai tout lieu de croire
que mon séjour touche à sa fin. Aujourd’hui encore je compulsais
des cartes et des itinéraires en vue d’un long voyage sur la côte
d’Azur.

Par prudence j’emmènerai un mécanicien. L’engagement qui
nous lie sera signé dans huit jours devant M.  le maire de Saint-
Jore. Que pourront alors les mauvais génies  ? Près de moi sera
l’initiée, maître des grands secrets, le demi-dieu, quoi !… Ne de‐
vrais-je pas dire plutôt la déesse ?

Maurice LEBLANC.
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Soudain cette annonce, dans la Revue du Touring, me frappa :

«  Le 15 août, M.  Fumeron, bandagiste à Coutances, et ma‐
dame, née La  Couche, partiront à bicyclette pour Avranches
(61  kilomètres), d’où ils reviendront le lendemain. Ils seraient
heureux d’avoir des compagnons de voyage. Rendez-vous à neuf
heures, sur la place du Parvis. »

Le 15 août ! nous étions le 14. Coutances ! j’étais alors à cinq
lieues de cette ville.

Àpeine hésitai-je. Ce brave M. Fumeron et son épouse, qui an‐
nonçaient à la France entière qu’ils abattraient, le 15 août, leurs
soixante et un petits kilomètres, me semblaient des gens indis‐
pensables à connaître. Un détail surtout me ravissait : « …et Ma‐
dame, née La Couche ». Quelle vanité touchante ! Les La Couche
devaient être une vieille famille du Cotentin, datant au moins de
Louis-Philippe, et M.  Fumeron, bandagiste, honoré de cette al‐
liance avec une La Couche, tenait à ce que nul n’en ignorât.

Non, on ne doit pas laisser échapper de telles occasions. Il y
avait là des mines d’observations pittoresques, du ridicule à ex‐
ploiter, de quoi rire et se moquer interminablement. M. Fumeron
avait sans aucun doute un gros ventre, et madame, née
La Couche, s’épanouissait dans des culottes de zouave. J’irais.

Le lendemain j’étais à neuf heures sur la place du Parvis. Un
monsieur et une dame s’y trouvaient déjà.

Le monsieur vint à moi. Petit, gros, orné du ventre prévu,
rouge de figure, l’air bonasse, vêtu de toile grise et de flanelle de
pin, il enleva sa casquette et me dit :

— Vous semblez chercher quelqu’un ?



— M. Fumeron et sa dame.

— Moi-même, s’écria-t-il. Alors vous êtes des nôtres pour ce
voyage ?

— Si vous le permettez…

— Comment donc ! Malheureusement je ne puis vous offrir la
bande joyeuse qui s’était jointe à nous, l’an dernier  ; aucun de
nos amis n’a osé s’aventurer si loin. Je vais vous présenter à notre
unique compagne.

— Madame Fumeron, née La Couche ?

— En personne.

Cette fois mes prévisions n’étaient qu’à moitié justes. Madame
Fumeron portait bien de vastes culottes de zouave, pas très élé‐
gantes de coupe, mais les chevilles qui s’en échappaient étaient
fines, le buste qui les surmontait avait des lignes fort gracieuses,
et, par dessus tout cela, souriait un visage sympathique, très
frais, aux joues saines et appétissantes, aux lèvres rouges et bien
dessinées.

Aussitôt je modifiai mon plan. M. Fumeron serait, comme je
l’avais décidé, l’objet de mes railleries, mais il s’ajouterait aux ri‐
dicules déjà si nombreux du bonhomme le ridicule tout spécial
du mari dont on courtise la femme, et cela sous son nez, avec
tous les raffinements que comporte ce genre d’exercice.

Quant à l’issue de ma tentative, elle n’était pas douteuse. Une
jeune femme que la nature a gratifiée d’autant de charmes et
d’un époux aussi absurde n’est pas l’ennemie déclarée du mon‐



sieur qui lui vante ses charmes et lui souligne l’absurdité de son
mari. Je réussirais.

Et, de fait, dès l’abord, on s’entendit à merveille. M. Fumeron,
qui avait accumulé sur sa bicyclette un attirail de campement et
des vêtements pour une expédition hivernale, allait à petite al‐
lure. Nous, nous filions en avant. Deux ou trois fois cependant, à
mon grand désespoir, elle ralentit, et elle s’excusait auprès de lui
de ne pas l’avoir attendu.

— Va toujours, amuse-toi, disait-il ; je forme l’arrière-garde, je
porte les bagages.

— Tu portes surtout les miens. Ce que tu t’es chargé pour
moi !

Elle lui parlait très gentiment, d’une voix affectueuse. La fine
mouche, pensais-je. Et nous repartions.

Le déjeuner à Granville fut très cordial. M.  Fumeron en fit
tous les frais. Ses opinions de bourgeois, ses tares physiques, son
amour pour les titres, ses idées sur la noblesse des La Couche, je
mis tout en pleine lumière, sans me départir de la plus respec‐
tueuse gravité. Sa femme riait doucement, d’accord évidemment
avec moi pour le berner. Cependant comprenait-elle bien le sel
de mes plaisanteries ? Si elle avait compris, elle ne se fût pas le‐
vée à la fin du repas pour embrasser M. Fumeron, et pour l’em‐
brasser de la façon la plus gentille et la plus simple. Drôle de pe‐
tite femme !

On reprit la route d’Avranches par la côte, par Saint-Paer et
Carolle. Soudain mon pneumatique creva. Je voulus le réparer.
Jamais M. Fumeron n’y consentit.



— Les réparations, cela me regarde.

Et il se mit à l’ouvrage, en plein soleil.

M Fumeron me dit :

— Laissez-le faire, il est si complaisant !

Se moquait-elle de lui ? Je murmurai :

— Ma foi, tant mieux.

Elle rougit et ne répondit pas.

À Carolle elle fut un peu lasse. Je lui demandai la permission
de l’aider. Elle se tourna vers son mari, d’un air interrogateur. Il
s’écria :

— Mais oui, ma chérie, accepte. Moi, tu sais, j’en ai ma part.

Je posai ma main sur son épaule. À mon côté roulait M. Fu‐
meron. Quelquefois sa femme se penchait :

— Ça va ? tu te sens à l’aise ?

Rendu plus bavard par l’excitation de la course, il causait
beaucoup. Il me dit sa passion pour la bicyclette, les économies
qu’il lui avait fallu faire pour se payer deux machines, les rêves
qu’ils élaboraient tout l’hiver en vue de leur grande excursion de
l’été, les promenades d’entraînement du dimanche.

Et je m’amusais à l’écouter. C’était vraiment un brave homme.
Il avait un gros bon sens honnête et massif, des idées terre à
terre, mais saines, droites, équilibrées. Sur son métier, sur la pra‐
tique des choses, sur les intérêts de sa ville et de sa région, ses re‐
marques étaient justes et réfléchies.



Vraiment il m’intéressa. J’en oubliais d’appuyer la main de fa‐
çon plus significative sur l’épaule de sa femme, ainsi que je l’avais
projeté. J’étais si bien là, entre eux deux ! J’avais une réelle sym‐
pathie pour l’un autant que pour l’autre. Cela me venait peut-être
un peu vite, comme ces grandes amitiés soudaines que l’on
éprouve après avoir trop bu. Mais n’étais-je pas en effet grisé par
l’air vif, par l’espace, par le mouvement, par le charme de
l’heure ?

Nous arrivâmes ainsi au bas de la côte d’Avranches. Nous la
montâmes humblement à pied, et nous prîmes des chambres à
l’hôtel.

Bien entendu, je n’avais rien changé à mon plan primitif, et je
manœuvrai de telle sorte qu’une heure après j’étais seul avec
M Fumeron sur la merveilleuse terrasse d’Avranches, en face de
la baie du Mont-Saint-Michel.

La vue est splendide et porte aisément à l’enthousiasme. Je
fus lyrique, romanesque, tout à fait à la hauteur de la situation.
Pourquoi cependant hésitais-je à sortir des généralités et à préci‐
ser davantage la cause de mon exaltation  ? Timidité inconce‐
vable. Il fallait parler.

Je parlai. Je dis mon émoi près d’elle depuis le matin, je louai
ses lèvres, sa grâce…

Elle leva les yeux sur moi, et je m’arrêtai, assez embarrassé.
Au bout d’un instant je continuai :

— Vous comprenez, n’est-ce pas ?

— Non ! fit-elle.



Je voulus prendre sa main. Elle se dégagea et me dit sans co‐
lère, un peu tristement :

— Vous tenez donc à gâter cette bonne journée ?

— Cependant… il m’avait semblé…

— Que je riais de vos plaisanteries sur mon mari ? Pourquoi
pas ? Il en riait le premier. Chacun a ses petits ridicules, et ceux-
là sont bien peu graves chez un homme qui a tant de qualités.

Je ricanai, assez penaud :

— Tant de qualités !

— Celle-ci, d’abord : je l’aime.

Et cela fut dit si nettement, si bravement, que je n’eus pas en‐
vie de me moquer.

M. Fumeron nous rejoignait. Je lui dis :

— Monsieur Fumeron, vous avez tiré le gros lot à la loterie du
mariage.

Il me répondit simplement :

— Je tâche tous les jours de mériter la chance que j’ai eue.

Je passai ma soirée avec eux. Je n’avais plus d’ironie envers
M. Fumeron, aucune amertume envers sa femme.

Et le lendemain, contrairement à mes intentions, qui étaient
de poursuivre ma route du côté de la Bretagne, je revins en com‐
pagnie de mes nouveaux amis jusqu’à Coutances par l’intérieur
des terres.



Et je pensais qu’il est très bête de railler ceux que l’on ne
connaît pas, très bête aussi et très fat de décréter la conquête
d’une femme pour cette unique raison qu’une femme dont le
mari n’a pas le physique d’un Adonis est conquise d’avance.

Erreurs puériles. Il y a dans notre beau pays des milliers et des
milliers de couples Fumeron, d’excellents bourgeois, lourds,
gauches, inélégants, souvent mal assortis en apparence, avec des
femmes plus raffinées et plus délicates. Mais en réalité tous ces
gens sont de braves gens, laborieux, obstinés, et qui en valent
beaucoup d’autres, et ces couples sont des ménages unis et sé‐
rieux auprès de qui l’écornifleur n’a rien à espérer. Les Fumeron,
c’est le fond solide de la race, la réserve de travail, de force, d’éco‐
nomie et de patience qui nous assure l’avenir.

Si nous trouvons en outre dans ces braves gens ce que j’ai
trouvé chez mes deux amis, de la sensibilité et du cœur, empres‐
sons-nous de les aimer.

Et si, par dessus le marché, il leur arrive d’avoir des idées de
sport et d’organiser des excursions de 60 kilomètres, oh ! alors,
inclinons-nous respectueusement. Le jour où les grand’routes de
France seront sillonnées par tous les boutiquiers de toutes les pe‐
tites villes, croyez que la vie nationale battra plus violemment.
Car c’est cela qui manque au fond de nos provinces  : le mouve‐
ment, le besoin de se déplacer, le goût de ne point rester où l’on
est, le désir de l’action, la vie…

Et voilà les sages et profondes réflexions que je tirai de mon
aventure avec M. Fumeron et Madame, né La Couche…

Maurice LEBLANC.
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Après vingt ans de mariage, M. et M  Davoine, herboristes à
Levallois-Perret, eurent la joie et l’orgueil de mettre au monde un
garçon qui reçut le nom de Godefroy.

Ils résolurent de faire de Godefroy un homme.

— Oui, un homme, affirmait M.  Davoine, et non pas une
loque, un paquet de saindoux comme moi. Tâtez mon bras : au‐
cune trace de biceps. Regardez ma poitrine étroite et rentrée,
mon dos arrondi, mes jambes maigres, mon ventre énorme…
N’est-ce pas pitoyable ? De la graisse où il n’en faut pas, et jamais
des muscles où il en faudrait. Godefroy aura des biceps. Godefroy
aura du poumon, du muscle, du jarret. Godefroy sera un homme.

On ne devient un homme que si on est élevé à la dure. M. Da‐
voine avait été élevé dans du coton et dans l’eau tiède, et M. Da‐
voine ne se considérait pas comme un homme.

Godefroy fut élevé à la dure. Tout d’abord on l’habitua à sa
qualité d’homme par des déluges d’eau froide. L’eau froide, voilà
ce qui vous forge un homme, disait M. Davoine.

— Si je le pouvais, s’écriait-il, je flanquerais mon fils à la Seine,
tous les matins. Débrouille-toi, tu es un homme.

La Seine fut représentée par une cuve où l’héritier des Da‐
voine conquit en hurlant les bénéfices de l’eau glacée.

— Crie, mon gaillard, cela te fera du poumon.



Et pour achever de lui faire du poumon on ne manquait pas
une occasion de lui être désagréable. On le privait de son bibe‐
ron, on infusait de la camomille dans son lait, on le laissait mijo‐
ter dans ses langes mouillés.

Àla dure  ! à la dure  ! Une fois par jour M.  Davoine, qui se
croyait en tant qu’herboriste certaines connaissances en méde‐
cine, et par conséquent en anatomie, massait vigoureusement le
poupon, histoire de lui faire du muscle, du jarret, du biceps. À la
dure ! Godefroy couchait sur une planche rembourrée de varech.

— Cela lui donne de la souplesse, du rein, disait l’herboriste.

Et puis le grand air… Ah  ! les Davoine avaient assez souffert
de vivre au fond d’une boutique sombre et basse.

— Si j’ai cette mine de papier mâché, disait M  Davoine, la
faute en est au manque d’air. Mon fils n’en manquera pas.

Il y avait justement devant la boutique un petit carrefour orné
d’un réverbère. On fixa là le chariot à roulettes du jeune sports‐
man, de telle sorte qu’on pût le surveiller de l’intérieur.

— Et maintenant, grandis, fortifie-toi, tu es en plein air ! Si tu
ne deviens pas un homme tu n’as à t’en prendre qu’à toi-même.

Vent, pluie, neige, gelée, soleil, tout passa sur lui, non sans le
gratifier de quelques rhumes, d’une congestion pulmonaire où il
faillit rester et d’une insolation qui lui fournit des renseigne‐
ments précieux sur la souffrance physique. À la dure ! à la dure !

Bien entendu, dès qu’il fut à l’âge où les enfants précoces ti‐
tubent sur leurs jambes, on le contraignit à marcher. Il n’y avait



pas une minute à perdre. Il marcha donc, ce qui lui fit des jambes
quelque peu torses. Mais, enfin, il marchait, c’était là l’essentiel.

Et ainsi la vie se poursuivit, passionnante pour les Davoine,
qui fabriquaient un homme avec une suite dans les idées remar‐
quable, peut-être moins délicieuse pour Godefroy dont les joues
pâles et les yeux tristes semblaient dire qu’il n’avait pas les
mêmes opinions sur la culture intensive du poumon et du
muscle.

Le pas gymnastique fut vite adopté comme allure normale.

— Tu vois la boutique de l’épicier, là-bas  ? Eh bien, au trot,
mon garçon, les poings sur les hanches, et rapplique au galop. Tu
as quarante secondes, sinon, gare à la gifle au retour.

Mais le rêve suprême, l’aboutissement final, c’était la bicy‐
clette. Pour les Davoine la bicyclette représentait le sport lui-
même. Course, escrime, équitation, alpinisme, canotage, tout se
fondait dans la bicyclette. Un bon cycliste est un homme. À cinq
ans Godefroy, qui ne pouvait raisonnablement pas dépasser cet
âge sans être un homme, aurait sa bicyclette et monterait à bicy‐
clette. Ensuite on verrait.

Et il advint un jour, après beaucoup de jours dont aucun,
croyez-le, ne fut perdu pour le muscle et le poumon du jeune ath‐
lète, où Godefroy prit ses cinq ans. Ce jour-là la bicyclette fut li‐
vrée. Au bout de deux semaines Godefroy roulait seul.

Et l’entrainement commença.

D’abord, pas de position ridicule, n’est-ce pas ? C’est bon pour
les gens du monde de se tenir raides comme un piquet sur leur
machine. Le véritable athlète, celui qui veut faire de la route, se



courbe en deux, afin que la force de ses bras s’ajoute à la force de
ses jambes, et que la masse de son buste pèse sur chaque pédale.

Donc, tous les matins, avant l’ouverture de la boutique, la tête
soigneusement placée entre les genoux, le dos arrondi en un
cercle harmonieux, Davoine fils « pila » sur les bords de la Seine,
dûment chronométré par Davoine père. Il y a exactement, du
pont d’Asnières au pont de Neuilly, 6 kilom. 200 aller et retour.
Or, à la suite de débuts sages et méthodiques, Godefroy, fut som‐
mé de gagner une minute par semaine sur son temps. C’était rai‐
sonnable, n’est-ce pas ?

Il la gagna, sa minute, le mâtin ! C’est aussi qu’il avait de rudes
dispositions. Avec lui on pouvait aller de l’avant, établir un
record.

Un record, pourquoi pas ? M. Davoine consulta la liste des re‐
cords. Celui de Levallois-Billancourt, 12 kilom. 125, était
disponible.

— Nom d’un chien, mon vieux Godefroy, si vraiment tu es un
homme comme tu en as la prétention, tu le décrocheras, ce re‐
cord-là.

Un mois de préparation n’était pas de trop. Du moins au gré
de Davoine père, car Davoine fils cultivait sournoisement pour la
bicyclette à peu près le même amour furieux que pour les bains
d’eau glacée, les coups d’insolation et le pas de gymnastique.

Enfin le soleil du dimanche 2 juillet se leva. À huit heures du
matin M. Davoine, assisté de sa femme, donnait le signal du dé‐
part au sympathique champion, lequel s’élançait en coup de vent.



Àsa suite un fiacre, attelé d’un coursier de choix, emporta le
starter et son aide, qui ne cessèrent d’accompagner le champion
de clameurs encourageantes et de menaces terribles.

Àneuf heures dix-sept minutes huit secondes, Godefroy attei‐
gnait le pont de Billancourt, fourbu.

Le jour même le record fut homologué.

Le lendemain les journaux relatèrent cet exploit.

Le surlendemain des cartes de visite étaient confectionnées au
nom de  : «  Godefroy Davoine, recordman de Levallois-
Billancourt ».

Deux jours plus tard le jeune héros prenait le lit.

L’année suivante il en sortait avec une déviation de l’épine
dorsale.

Aujourd’hui les clients aperçoivent quelquefois au fond de la
boutique des Davoine un petit être souffreteux, livide, à moitié
bossu, que ses parents rudoyent et tiennent à l’écart comme ces
enfants mal venus dont on rougit. C’est le recordman de Leval‐
lois-Billancourt.

Malheureux ? Pas trop. Quand il est triste il n’a qu’à se rappe‐
ler l’époque où on s’évertuait à faire de lui un athlète, un coureur,
un sportsman, un homme enfin, un homme ayant du muscle et
du poumon ; et, ma foi, il n’est pas loin de trouver que le temps
présent a du bon.

Maurice LEBLANC.
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Je ne connais rien de plus délicieux, quand on vit comme moi
dans la bonne solitude, que de voir cette bonne solitude troublée
le plus souvent possible. Mais il faut avouer que ce jour-là j’eus
affaire à des personnes particulièrement séduisantes.

C’est à l’auberge du village près duquel se trouve mon château
que je rencontrai le comte et la comtesse d’Essaur. Tout de suite
une vive sympathie s’établit entre nous. Le comte, jeune encore,
est un des derniers gentilshommes de ce temps. Il compte au
nombre de ceux dont on peut dire qu’ils possèdent la tradition.
Sa conversation a de la chaleur, du piquant et du fond, si l’on
peut s’exprimer ainsi. Une heure après avoir fait sa connaissance,
j’étais vraiment sous le charme.

Sous le charme aussi de Louise d’Essaur. La beauté ajoute un
tel attrait aux dons de l’esprit  ! Or, la comtesse est belle, belle
comme il sied de l’être, avec douceur, avec grâce. Bien entendu,
ce n’est pas en une demi-journée que l’on tombe amoureux, fût-
ce de la plus merveilleuse personne. Cependant j’avoue que je
n’ai pas subi sans trouble l’enchantement de ces grands yeux
noirs et de cette voix harmonieuse. Encore à l’heure présente…

Ce qui donna à nos relations un tour d’intimité immédiate, ce
fut notre amitié commune pour le vieux duc d’Éverlin, dont le
château n’est qu’à trois lieues de mes propriétés. Ils l’avaient
connu l’année précédente à Rome. Et justement leur voyage ac‐
tuel n’était qu’une occasion de rendre service à leur ami. Il les
avait priés de passer, en revenant de Paris, par son château, d’y



surveiller l’emballage d’un certain nombre d’objets précieux et de
les lui apporter à Rome, où il voulait s’installer définitivement.
Les concierges, prévenus, étaient en train de faire le nécessaire.

— L’ennui, expliqua le comte, c’est que l’aubergiste ne peut
nous fournir qu’une carriole. Trois lieues pour aller, quatre lieues
ensuite pour regagner la gare, ce sera dur. Et puis, aurons-nous
le temps ?

— Qu’à cela ne tienne, m’écriai-je, je cours chercher mon
automobile…

— Vous êtes trop aimable, mais les caisses, les malles…

— C’est une 24-chevaux, couverte, qui porte facilement ses
deux cents kilos de bagages. D’ailleurs, nous ferons deux fois le
trajet, trois fois, s’il le faut…

Une demi-heure après nous filions, la comtesse d’Essaur à
mes côtés. Ai-je besoin de dire que je mis tout mon orgueil à éta‐
blir le record de cette courte distance  ? La comtesse souriait,
amusée, sans la moindre peur, malgré l’audace de mes tournants.
En moins de quinze minutes nous étions au château.

Les concierges et le garde attendaient. Le comte se fit
connaître d’eux, et l’on commença. Au fond, il n’y avait plus qu’à
vérifier le contenu des caisses d’après la liste qu’en avait dressée
le garde, à contrôler avec les instructions données aux d’Essaur
par le vieux duc, à fermer, clouer et charger sur l’automobile.

Le comte l’avait prévu : un voyage ne suffit point. Il en fallut
trois. J’en aurais fait dix  ; la comtesse m’accompagnait, et elle
goûtait si fort la griserie de la vitesse !



Je puis dire que la journée fut rude, et que je me dépensai
sans compter, n’y regardant pas à donner un coup de main,
clouant moi aussi, enlevant les malles, les débarquant à la gare,
remplissant les feuilles d’expédition. J’avais promis que tout se‐
rait terminé dans les délais fixés, et j’en faisais une question
d’amour-propre personnel. Il me plaisait que la comtesse sût ce
qu’un campagnard de mon espèce pouvait accomplir lorsqu’il
était stimulé par les beaux yeux d’une jolie femme. La sueur qui
coulait de mon front en fut la meilleure preuve.

Enfin, à neuf heures du soir, mes amis d’Essaur montaient
dans l’express qui arrive à minuit à la frontière italienne. Les
adieux furent chaleureux. On devait se revoir bientôt. Le comte
me dit en me serrant la main :

— Je ne manquerai pas de rapporter au duc tout ce qu’il vous
doit. Vous le connaissez, votre complaisance le touchera
profondément.

On se quitta sur cette phrase qui me réjouit, car j’aime fort le
vieux duc.

⁂

Et, d’ailleurs, la joie d’obliger ne trouve-t-elle pas sa récom‐
pense en elle-même ? La gratitude de ceux à qui l’on rend service
est délicieuse, mais rendre service suffit.

Durant huit jours je savourai ce plaisir désintéressé. Je le sa‐
vourai moins par la suite lorsque les événements se dessinèrent,
et qu’il me fallut subir un mois de prison pour avoir cambriolé
avec mes amis Galimoux, dits comte et comtesse d’Essaur, le châ‐
teau de mon excellent ami le duc d’Éverlin.



Mais quoi ! aujourd’hui ma bonne foi est reconnue. On a ad‐
mis que je n’étais pour rien dans les fausses lettres envoyées aux
domestiques pour accréditer les deux escrocs, Je suis libre, et je
peux rire de tout mon cœur de cette petite mésaventure, tout en
me rappelant les beaux yeux de la comtesse.

Il est vrai que, dans le village, on ne me salue plus, que les en‐
fants me jettent des pierres, et que le vieux duc, réinstallé dans
son château, a donné ordre à un garde de tirer sur moi si j’appro‐
chais de la grille d’honneur.

Àpart cela…

Maurice LEBLANC.
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Arrivé là, Védreuil hésita : continuerait-il la petite promenade
qu’il avait commencée à l’allure la plus paisible de sa nouvelle au‐
tomobile  ? Ou bien retournerait-il à Paris pour y prendre sa
femme et lui proposer un tour au Bois dans leur victoria ?

Il fut sur le point de s’enquérir des préférences de son mécani‐
cien, tellement les siennes étaient peu marquées. À tout hasard,
profitant d’un carrefour, il vira.

Au même moment une automobile venant de Paris passa rapi‐
dement près de lui. Sous l’amas des fourrures il reconnu sa
femme et Georges Lubérac.



⁂

L’étonnement lui fit perdre quelques secondes. Puis, dans un
éclair, la vérité lui apparut… les visites quotidiennes de Lubérac,
la conduite souvent inexplicable de Suzanne depuis quelques
mois… Comment douter ?

Et, lui, Védreuil, il s’en irait ainsi bénévolement, tandis que les
autres… Allons donc !

Le virage, nerveusement exécuté, fut lent. Il dut s’y reprendre
à trois fois. Quand il eut redressé sa voiture, il aperçut devant lui,
au sommet d’une côte, à plus de mille mètres, les deux fugitifs.

Car certainement ils fuyaient, Védreuil était convaincu que
Suzanne, elle aussi, l’avait vu et reconnu. Et c’était une preuve
encore de sa faute. Innocente, elle eût enjoint à Lubérac
d’arrêter.

Ah  ! ce Lubérac  ! Un élan de haine le souleva contre cet
homme. Il ne l’avait jamais aimé d’ailleurs, jaloux au fond de ses
succès de mondain, presque toujours dominé par lui, au Tir aux
Pigeons, à la salle d’armes, chez Gastinne-Renette. Mais mainte‐
nant !… Ah ! s’il pouvait le rejoindre, le prendre à la gorge et le
terrasser ! Avec quelle joie il lui montrerait la supériorité de ses
muscles et de sa force d’athlète !

Il se sentait vraiment des idées de meurtre. Tuer lui apparais‐
sait comme une nécessité inéluctable. Tous ses instincts lui or‐
donnaient de tuer. Il les tuerait tous deux. Cette femme ne serait
plus qu’un souvenir dans sa vie, un souvenir de vengeance et de
haine satisfaite.



Mais parviendrait-il à les rejoindre ? L’intervalle avait encore
augmenté pendant le temps qu’il lui avait fallu pour entrer en
pleine action.

— Quelle distance entre cette voiture et nous ? demanda-t-il à
son mécanicien.

— Quinze cents mètres, peut-être.

— Quelle marque ?

— Monsieur sait bien, c’est la nouvelle voiture de M. Lubérac.

Ainsi, cet homme avait vu, lui aussi. Et il savait sans doute la
chose. Mais qui ne la savait pas parmi les gens de l’office  ? Ses
doigts se crispèrent au volant. Il répéta :

— Quelle marque ?

— Une Mortier, 24-chevaux.

Comment ne s’était-il pas rappelé ? Quinze jours auparavant,
ils avaient eu une discussion assez vive sur les mérites respectifs
de leurs voitures. Lui, Védreuil, vantait sa 24-chevaux Rollebois.
Lubérac ricanait, orgueilleux de sa Mortier.

Mais, d’ailleurs, l’année précédente, sur la route de Trouville,
tous deux conduisant des 12-chevaux de ces deux maisons, Lubé‐
rac ne l’avait-il point dépassé, et facilement dépassé ? Et n’était-
ce pas, en ce sport comme en d’autres, une sorte de rivalité qui
s’était établie entre eux, et où Lubérac avait eu, comme en tout,
l’avantage ?

Védreuil mâchonna rageusement :

— Nous les tenons, n’est-ce pas ?



L’homme répondit :

— C’est à voir.

Une demi-heure s’écoula. Védreuil se taisait, les yeux fixés sur
l’horizon. Visiblement la distance restait la même. Et cependant
l’homme affirma :

— On gagne. S’il n’y a pas d’accroc nous les tenons.

— Mille francs pour vous en ce cas, et pas de bêtises, hein  ?
l’œil aux graisseurs… l’œil partout…

Et ce fut la poursuite éperdue, haletante, tragique. Le hasard
de la route suivie n’offrit aux fugitifs aucun embranchement pro‐
pice, aucun chemin de traverse où ils pussent s’engager à l’insu
de Védreuil. Après chaque tournant il les voyait surgir à nouveau,
et, chaque fois, il avait la perception très nette qu’il avait encore
gagné un peu de terrain.

Un moment même — que s’était-il passé là-bas ? — bondissant
à la cime d’une montée, il les aperçut en haut de l’autre montée,
et cinq cents mètres au plus les séparaient. Et puis, à son tour,
par la fantaisie déconcertante des forces qui travaillent dans le
mystère des machines, il faiblit un instant. Puis il se rattrappa,
puis il maintint la distance, puis le diminua, la diminua…

Chasse folle et passionnante ! On aurait dit deux bêtes lancées
dans l’espace, deux de ces bêtes ennemies qu’une haine atavique
a toujours opposées l’une à l’autre au travers des siècles. Il sem‐
blait à Védreuil qu’un fil magique les liait toutes deux, et que ce
fil, en se contractant, tendait à se rapprocher, tirant l’une en
avant et l’aidant, retenant l’autre en entravant son essor.



Oui, c’était cela, il en avait l’impression physique : la bête fugi‐
tive était prise au lasso qu’il tenait à sa main et dont, à intervalles
réguliers, il enroulait autour de son bras une nouvelle longueur,
patiemment conquise.

— Je les ai, je les ai  ! se disait-il avec ivresse, je les mène en
laisse ! ils sont à moi ! ils ne peuvent m’échapper !

Maintenant il distinguait aisément, leurs moindres gestes. Le
mécanicien était accroupi devant, aux pieds de Suzanne. Toutes
les minutes, celle-ci se retournait, et Lubérac aussi, d’un coup
d’œil rapide, mesurait la distance.

Comme ils devaient souffrir ! Quel drame en eux ! Quelle an‐
goisse de bête à bout de souffle, qui sent l’haleine des chiens, qui
sent leur morsure proche !

Trois cents mètres, peut-être… Deux cents… L’issue était fa‐
tale. Chaque tour de roue prenait consciencieusement la part de
millimètres qui lui était dévolue. Rien à faire. Le point mathéma‐
tique de la rencontre existait sur la route, à tant de kilomètres,
marqué par tel arbre, par tel caillou.

Des éclats de rire secouaient Védreuil. Il lui semblait planer
dans l’air, beaucoup au-dessus des deux misérables, comme un
aigle qui va fondre sur sa proie.

Cent mètres… cinquante mètres… Le rire de Védreuil s’étei‐
gnit. À mesure qu’il approchait, une anxiété affreuse, horrible, lui
serrait le cœur. Si quelque défaillance de sa voiture allait le trahir
au moment où il touchait à son but  ? Cette idée l’épouvantait,
comme une menace de mort, de mort prochaine, immédiate.
Mon Dieu, comme ils riraient à leur tour, les autres !



Désespérément il s’efforçait d’imposer sa volonté aux rouages
capricieux, aux libres puissances du moteur, aux petites combi‐
naisons minutieuses du carburateur, des bougies… « Je veux, je
veux  », murmurait-il avec une tension douloureuse de tous ses
nerfs et de tous ses muscles.

Et soudain il poussa un cri de victoire, Lubérac ralentissait.

Une minute après la 24-chevaux Mortier appuyait sur le côté
droit de la route et s’arrêtait.

Immobile, le regard fixe devant lui, Védreuil la dépassa et ran‐
gea également sa voiture sur le côté de la route, cent pas plus
loin.

⁂

Il descendit, examine complaisamment sa Rollebois, comme
un homme de cheval le coursier qui l’a conduit au triomphe, et,
sans se hâter, d’un pas ferme, il retourna vers les vaincus.

Ils l’attendaient à quelque distance de leur voiture, Lubérac
prêt à soutenir le choc, Suzanne derrière lui, assise sur le talus et
courbée.

Lubérac allait parler. D’un geste Védreuil lui imposa silence. Il
marcha droit à sa femme et lui dit :

— C’est bien vous, n’est-ce pas ?

Elle releva la tête et montra sa figure décomposée, livide. Il
reprit :

— Je tenais à vous voir d’abord… à être bien sûr.



Il fit quelques pas dans un sens, quelques pas dans un autre.
Son cœur battait tranquillement, selon son rythme ordinaire.
Lui-même était étonné de son calme. Nul instinct de vengeance
ne l’agitait.

Se venger, quand on est vainqueur et mille fois vainqueur  !
quand on tient son ennemi là, sous ses yeux, humilié et terrassé !
Sauter à la gorge de son rival ? Mais c’était chose faite  : il avait
bondi sur lui à travers les plaines et les vallées, et l’autre se dé‐
battait sous son étreinte. Non, en vérité, sa haine était parfaite‐
ment assouvie. Il ne ressentait que de l’orgueil, mais un orgueil
formidable, inconnu, un orgueil de conquérant qui galope sur le
champ de bataille après la victoire.

Lubérac prononça quelques mots. Il lui coupa la parole. Un
duel  ! Mais il avait eu lieu, le duel  ! il avait eu lieu entre la 24-
chevaux Mortier et la 24-chevaux Rollebois. Que voulait-on de
plus ? La rencontre n’était-elle pas décisive ?

Un instant les deux hommes se contemplèrent sous le dégui‐
sement étrange de leurs épaisses fourrures. Plutôt qu’un amant
et qu’un mari outragé, c’étaient là, en présence, deux chauffeurs
qui venaient de lutter et dont l’un a battu nettement l’autre.

Du moins il fut impossible à Védreuil d’éprouver un autre sen‐
timent. Et il le formula de la manière la plus précise :

— Vous avez voulu faire faire à Madame une petite promenade
en automobile. Moi, j’ai voulu simplement vous rejoindre pour
vous dire de continuer cette promenade à votre aise, longtemps,
toute la vie si ça vous plaisait. Et je vous ai rejoint. Je ne deman‐
dais pas autre chose.



Il s’inclina devant sa femme et lui dit  : «  Bon voyage,
madame…  » d’un ton ironique, comme s’il la plaignait d’avoir
pour compagnon de route un si mauvais champion.

Et il partit joyeusement, allègrement, en homme qui va pour‐
suivre son chemin à l’allure qui lui agrée et sans souci des rivaux
qu’il écrase dans son triomphe.

Maurice LEBLANC.
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CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE

Lorsque M. Redoré, après avoir cédé avantageusement son
fonds de commerce, cannes et parapluies, se fut installé à Gourel,
la vie de ce petit village changea du tout au tout.

M.  Redoré avait, lui aussi, des idées sportives. Il aimait le
sport passionnément, en homme qui n’en à jamais fait, mais qui
brûle d’en faire, non pas pour lui-même — il était trop tard —
mais par l’intermédiaire d’instruments plus souples et plus
jeunes.

Au fond il y a deux manières d’aimer le sport : le pratiquer ou
en développer la pratique chez les autres. M.  Redoré adopta
celle-ci. Il serait l’initiateur sportif de la jeunesse de Gourel.

Tout de suite il s’aboucha avec l’instituteur, homme de pro‐
grès et d’action, qui comprit merveilleusement tout le parti qu’on
pouvait tirer de ce généreux initiateur. Il fut entendu que M. Re‐
doré donnerait chez lui des conférences auxquelles l’instituteur



presserait ses élèves d’assister. Au besoin même il les y
conduirait.

Ces conférences furent très suivies, du moins dès le jour où il
fut alloué la somme de cinq centimes à tout enfant qui s’y ren‐
dait. M. Redoré traitait là des plus hautes questions  : améliora‐
tion de la race, relèvement de la patrie, ennoblissement de l’indi‐
vidu et de l’humanité.

Pour passer de la théorie à la pratique, l’ancien commerçant
était plus embarrassé. En fait il ne connaissait comme sports que
la marche et la bicyclette. Il n’y avait pas une seule bicyclette à
Gourel. Il se rabattit sur la marche.

Il organisa des promenades dominicales à entraînement pro‐
gressif. Il les suivait lui-même en petite voiture. La progression
consistait à aller de plus en plus vite. Tous les quarts d’heure, une
minute de pas gymnastique. « Une, deux, une, deux ! » scandait
M. Redoré d’une voix impérieuse.

Il suait, soufflait, s’épongeait le front, et, à l’étape, tout en of‐
frant aux enfants des brioches et des sirops à l’eau de seltz, leur
disait :

— Hein, on s’est démené aujourd’hui. J’en ai un point de côté !

Son ambition ne se borna pas là. L’adolescence aussi est un
terrain favorable aux éclosions sportives. Il voulut faire de la pro‐
pagande dans une usine dont les bâtiments étaient proches. Le
directeur, homme de réaction et de routine, lui défendit l’entrée
des établissements. Alors, chaque jour, il s’installa devant la
grand’porte, à l’heure de la sortie, et il racola les plus jeunes
d’entre les ouvriers. Il les prenait sous le bras, et les commères



du village saisissaient des bouts de phrases ou des mots qu’il pro‐
nonçait plus haut, avec des gestes de conviction.

— L’exercice prolonge la vie… Quoi de plus beau que l’animal
humain quand il est sain, agile et puissant ?… Faire rendre à ses
muscles le maximum de leur énergie avec un minimum d’effort…
thorax… biceps… pas gymnastique…

On se moquait de lui. Il subit des affronts. Que lui importait ?
Il se sentait la foi et l’entêtement d’un apôtre. Chargé par le des‐
tin de la régénération physique de Gourel, il irait jusqu’au bout
de sa tâche, malgré les obstacles, malgré les humiliations.

Il réunit quelques adeptes. Avec quelle tendresse il les
choyait  ! Avec quelle générosité, pour se les attacher plus com‐
plètement, il arrosait les conférences de bouteilles de bon vin, et
égayait les promenades d’entraînement de longues stations au
cabaret ! Il est vrai que le sport ne perdait jamais ses droits. Au
cabaret, par exemple, les « poulains » de M. Redoré — il les ap‐
pelait ainsi — devaient alternativement tenir leurs verres à bras
tendu le plus longtemps possible, quatre, cinq, six minutes…

Raffinement fort ingénieux, il faut l’avouer, et qui stimulait les
fécondes rivalités, le vainqueur ayant droit sur-le-champ à une
nouvelle rasade.

Et vraiment, de la sorte, le village de Gourel finit par prendre
des apparences sportives qui tranchaient sur la torpeur retarda‐
taire des villages avoisinants. On y voyait des troupes de gamins
manœuvrer au pas gymnastique, des adolescents franchir à toute
vitesse la distance qui séparait leur logis de l’usine.



Pour affirmer le plein succès de ses efforts et montrer chaque
année à quoi l’on peut prétendre avec l’esprit de méthode et la
patience, M.  Redoré décida la création d’une fête annuelle. La
première aurait lieu le 15 septembre. On eut deux mois pour se
préparer, ce qui n’était pas trop, vu importance des prix et l’éclat
que l’on voulait donner à cette fête.

Ce fut un instant solennel que celui où M. Redoré passa sous
la banderole de calicot blanc qui portait en lettres noires : « Hon‐
neur à M.  Redoré, l’initiateur sportif de Gourel  ». Au premier
rang sur l’estrade le maire, les adjoints, le curé, puis le conseil
municipal, le conseil de fabrique, enfin toutes les notabilités que
l’annonce d’un buffet copieux avait attirées. À l’entour, la foule.

Et cela se passa merveilleusement. D’abord une courte confé‐
rence sportive par M. Redoré, sur les jeux Olympiques, sur la ten‐
tative méritoire qu’il faisait pour les restaurer à Gourel, et sur les
dimensions du stade choisi pour la circonstance. Ensuite ouver‐
ture des jeux.

Ils commencèrent par une course à cloche-pied (pied droit à
l’aller, pied gauche au retour), meilleur moyen de fortifier les
jambes en les utilisant alternativement (système Redoré).

Course à reculons, meilleur moyen de développer le sens de la
direction, chose si importante, et de fortifier la hardiesse du cou‐
reur (système Redoré).

Course avec obstacles, saut en hauteur et en largeur, luttes
athlétiques ; le programme se déroula dans l’ordre le plus parfait.
Il n’y eut point d’accrocs, ou du moins que peu d’accrocs. Ainsi,
au numéro du « grimpement accéléré aux arbres », le jeune Vêtu
tomba d’un sapin et se cassa une jambe.



Au numéro de la « lutte olympique », les deux athlètes Dura‐
mé et Fessard, éblouis par le lot de cannes et parapluies qui
constituait l’enjeu de leur match, témoignèrent d’une ardeur si
cupide, d’une rage si déloyale, que Duramé eut une épaule dé‐
mise et Fessard un œil crevé.

M. Redoré expliqua que c’étaient là de ces petites misères in‐
hérentes à toute manifestation sportive sérieuse. On grogna bien
un peu, on lui lança bien quelques cailloux, dont l’un lui fracassa
le nez. Mais il ne sentit rien. Il était radieux. Un orgueil légitime
le gonflait. Somme toute, cette journée avait été le couronnement
de son labeur, une véritable apothéose.

Il n’estima point qu’il l’avait payée trop cher quand, après
quelques mois de procès terminés par une transaction définitive,
il dut verser 2 000 francs au jeune Vêtu pour ses jambes, 1 000 à
Duramé pour son épaule, 3 000 à Fessard pour son œil, et cinq
mille à la veuve Lebouteux, dont le fils, au numéro du « passage
de la rivière après quatre cents mètres d’emballage », attrapa une
fluxion de poitrine dont il mourut.

Il n’y eut évidemment pas de seconde fête annuelle, et plus ja‐
mais M. Redoré ne s’occupa de l’amélioration sportive de Gourel.
Mais enfin il y avait consacré une année de sa vie et un bon mor‐
ceau de sa fortune. Une telle conduite méritait d’être citée en
exemple.

Maurice LEBLANC.
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Le comte de Caorches n’était heureux que quand sa femme ne
l’était point. Or, voici que Régine, pour la première fois depuis
son mariage avec ce monstre odieux que ses parents l’avaient for‐
cée d’épouser, voici que Régine ne semblait plus aussi malheu‐
reuse. Et le comte souffrait le martyre.

Oui, un monstre que ce Caorches, sorte de gnome effarant, à
tête énorme, presque bossu, cagneux, puissant de muscles, une
façon de Quasimodo, mais redoutable, sournois, haineux et âpre.

Dès l’enfance, il terrifiait par sa laideur farouche et sa cruauté
les jeunes paysans de cette rude contrée basque où s’érigeait,
entre les bras d’un torrent, le donjon seigneurial des Caorches. À
dix ans, sans raison, par ce même instinct de meurtre qui lui fai‐
sait étrangler des bêtes à pleines mains frissonnantes, il tuait son
jeune frère d’un coup de couteau — d’où cet effroyable nom de
Caïn sous lequel on le désignait dans le pays. Caïn de Caorches !
syllabes rugueuses, mots évocateurs et troublants qui s’appli‐
quaient bien à cet être de légende et de malédiction…

Orphelin à vingt ans, prodigieusement riche, Caorches mena
l’existence barbare d'un noble du moyen-âge, chassant, galopant
à travers plaines et bois, ravageant les moissons, traitant ses fer‐
miers comme des vassaux taillables et corvéables à merci, réglant
ses comptes à coups de bâton ou à poignées d’or, brutalisant les
femmes, honni de tous — image de Satan devant qui les dévotes
se signaient et murmuraient des prières.

Vivre auprès d’un tel homme et lui appartenir, c’était un sup‐
plice d’enfer. Si stupide qu’il fût, Caorches ne s’illusionna pas sur



les sentiments qu’il pouvait inspirer à Régine. Du premier jour, il
la tint prisonnière dans son château, la séparant du monde en‐
tier, fou d’amour, mais d’un amour qu’il lui était impossible de
manifester autrement que par de la haine.

Il n’avait d’autre idée qué de la torturer, d’autre joie que ses
larmes. Tout ce qui indiquait en elle de la souffrance et du déses‐
poir, la répulsion même qu’il lui inspirait, le tremblement ner‐
veux qui la secouait à son approche, tout cela le délectait comme
des hommages à sa toute-puissance.

Geôlier infatigable et soupçonneux, il avait renoncé aux che‐
vauchées qui l’éloignaient trop longtemps du château, et s’était
commandé une automobile, une voiture formidable, dispropor‐
tionnée, monstrueuse comme lui difforme et stupéfiante, une
chose de fer, rouge-sang, toute en longueur, et creusée, un peu
sur la droite et très en arrière, d’un siège unique, ce qui lui don‐
nait un air borgne et inquiétant.

Chaque jour, au galop de ces 80-chevaux, il dévorait en une
heure les vingt-cinq ou trente lieues qui étaient devenues pour
ainsi dire nécessaires à son appétit de mouvement et d’activité.
Et repu d’espace, ivre de vitesse et de tumulte, il revenait en toute
hâte s’enfermer auprès de sa victime. Ah  ! l’angoisse de Régine
quand elle entendait sur la grand’route les hurlements de la
bête !

Et voici qu’elle n’était plus malheureuse ! La pâle et maladive
créature reprenait des couleurs. La vie fleurissait en elle de nou‐
veau. Elle souriait. Quelle fureur le jour où Caorches le surprit, ce
premier sourire ! Il bondit sur elle et la saisit de ses doigts cris‐



pés. Elle sourit encore. Il la regarda longtemps, avec stupéfac‐
tion, puis peu à peu desserra son étreinte. Il ne comprenait pas.

Heureuse, souriante… c’était là une de ces choses que son cer‐
veau obscur ne pouvait s’expliquer.

Comment se faisait-il qu’elle osât sourire, qu’elle eût la force,
l’idée même de sourire ? Il en conçut une inquiétude sourde, et
presque du respect, comme s’il admirait sa femme d’avoir échap‐
pé miraculeusement à sa tyrannie. À son tour, il était dominé. Ce
sourire… ce sourire… Parfois il lui venait l’envie de s’agenouiller
quand elle souriait ainsi, et de joindre les mains pour qu’un peu
de ce sourire descendit jusqu’à lui. Il lui semblait qu’il en serait
mort de bonheur et d’extase.

⁂

Or, un dimanche, alors que la fête du village voisin avait attiré
tous les domestiques, Caorches se disposait à sortir en automo‐
bile, quand il aperçut de la terrasse un paysan qui cherchait à se
dissimuler parmi les roseaux, sur l’autre rive du torrent.
Caorches descendit jusqu’aux anciens remparts et franchit une
poterne basse. Arrivé près de l’homme sans que celui-ci s’en fût
avisé, il le surprit qui faisait des signes du côté du château.

Il se retourna. Régine était à une fenêtre et répondait aux
signaux.

L’homme prit une pierre, y fixa ostensiblement une lettre qu’il
tenait en main et ramena le bras en arrière pour la lancer. D’un
bond, Caorches sauta sur lui, le renversa, l’étourdit d’un coup de
poing et s’empara de la lettre.



Il tremblait tellement qu’il eut du mal à la décacheter, à la dé‐
plier, à la lire… Elle contenait ces mots :

« Tout est prêt. Cent mètres avant la butte d’Escalaire, sur la
route qu’il est obligé de suivre. Dès qu’il sera sorti, prends la
fuite. Le messager te conduira. La chose faite, je te rejoindrai ».

Caorches resta un instant sans comprendre. Mais l’homme re‐
mua près de lui. Il le saisit à la gorge :

— Parle… sinon !…

L’homme parla. Caorches apprit ceci : tous les jours, durant sa
promenade en automobile, Régine, sans souci d’être vue, en pré‐
sence des domestiques, ouvrait la porte du château au baron de
Gervoise.

— Mais aujourd’hui ! cria Caorches… qu’y a-t-il aujourd’hui ?
Tout est prêt… quoi ? La butte d’Escalaire ? Parle… sinon…

— Cent mètres avant, au bord de votre route ordinaire, nous
avons scié un arbre, le grand hêtre, vous savez… Quand on vous
verra venir de loin, l’arbre s’abattra en travers de la route… Vous
ne verrez pas, vous… il y a un tournant… et alors, après le
tournant…

Soudain Caorches se leva. Et Régine  ? Régine qui, de sa fe‐
nêtre, avait assisté à la lutte…

Il se mit à courir éperdument. L’idée que sa femme s’était
peut-être enfuie le bouleversait. Elle lui échapperait ! il ne pour‐
rait se venger  ! Ah  ! cette vengeance qui, tout à coup, lui appa‐
raissait comme la fin du supplice abominable qu’il endurait !

Il avait fait le tour des remparts et approchait de la porte.



— Régine, criait-il, comme si son appel eût dû paralyser les ef‐
forts de la malheureuse… Régine… Régine !

Au même moment, elle sortait du château en toute hâte.

Elle revint sur ses pas, épouvantée, Aussitôt il la rejoignit, et
sa main pesante s’abattit sur elle.

Il la tenait  ! il la tenait  ! elle était à lui, sa proie, sa chose  !
Qu’allait-il en faire  ? Ah  ! il regardait autour de lui, d’un air de
triomphe, et il la regarda aussi, courbée en deux, à peine vêtue,
les cheveux en désordre, et si pâle, si effroyablement pâle !

Saisi de rage, il se pencha, prêt au meurtre. Mais non, c’était
trop doux, cette mort ! Sa haine exigeait davantage. Il fallait que
le complice eût sa part du châtiment… tout au moins qu’il y assis‐
tât… ou même qu’il en fût l’instrument…

Il poussa un cri de joie : il avait trouvé. Et, sans songer seule‐
ment qu’elle pût lui échapper, il courut aux remises, prit des
cordes, des traits, et revint vers sa victime. Elle n’avait point bou‐
gé, morte de peur, incapable de résistance.

Alors il l’empoigna par ses jupes, la traîna jusqu’à l’automo‐
bile, puis, la soulevant, il l’étendit tout de son long sur l’avant de
la voiture, et il la ficela à même le monstre, le dos contre l’écorce
d’acier, les bras tordus et repliés de chaque côté, et la tête, la
pauvre tête aux cheveux épars, la tête renversée et libre, en de‐
hors, devant la gueule même du monstre, entre ses dents, comme
un trophée !

Un tour de manivelle, la bête trembla, sursauta, impatiente et
tumultueuse. D’un élan, Caorches bondit sur elle et la lâcha à tra‐
vers l’espace.



Et ils s’en allèrent ainsi sur la route mystérieuse, dans le cré‐
puscule blême d’un jour d’hiver. Caorches hurlait de rire, et de
toute sa puissance, surexcitait la bête affolée, et elle redoublait
d’efforts, ardente, fiévreuse, indomptable. On eût dit qu’elle par‐
tageait son désir, qu’elle était de moitié dans sa vengeance, et
qu’elle avait hâte, elle aussi, d’arriver à l’obstacle, de s’y briser, et
d’y jeter le maître impitoyable qui l’asservissait à sa volonté.

Et ils allaient tous deux, les deux monstres, ils allaient vers la
mort, ivres de vitesse, exaspérés de haine, triomphants, comme
s’ils se croyaient protégés par cette pauvre tête qui ballottait de‐
vant eux, par ce corps de femme, fragile et tendre, qui s’offrait
aux premiers chocs ainsi qu’une sirène attachée à la proue d’un
navire.

Àl’horizon, la butte d’Escalaire… Ils en approchaient. Un hêtre
tomba, qui barra la route de son tronc dur et lisse…
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La série d’accidents étranges qui frappa si vivement, l’an dernier,
l’imagination populaire et l’indisposa contre l’automobile ne
trouva sa véritable signification que peu à peu, lorsque les simili‐
tudes apparurent et que les faits, reliés les uns aux autres, se
groupèrent en un faisceau de preuves éclatantes, irrécusables.

Notons-en le détail. Tout d’abord ceci, que la presse relata
sans commentaires :



« 15 mars. — Aux environs de Rodez, un enfant qui gardait des
troupeaux, assis au bord de la route, a été écrasé par une
automobile. »

Huit jours plus tard, de Nancy :

« Les époux Verdun, maraîchers, qui se tenaient à côté de leur
voiture, ont été pris en écharpe par une automobile lancée à toute
vitesse. La mort a été instantanée. »

Trois semaines après :

« La Charité. — Une automobile de très grande dimension qui
traversait hier, à une allure de train express, notre petite ville, a
renversé deux jeunes filles. On ne peut attribuer cette catas‐
trophe qu’à une maladresse inconcevable du conducteur, puisque
les deux victimes causaient sur le seuil même de leur maison… »

Ici, première indication sur les proportions de la voiture, puis
remarque sur la singularité de l’événement.

Nous continuons :

«  Gonfreville. — Notre jolie bourgade a été le théâtre d’un
drame vraiment inexplicable. Depuis de longues années le même
mendiant, bien connu de tous les habitants, s’installe chaque di‐
manche au coin de l’église, où il exerce son métier lucratif. Hier,
une automobile qui passait sur la place a fait un crochet inatten‐
du et, venant raser le mur de l’église, à écrasé notre malheureux
concitoyen. Chauffeur et voiture se sont enfuis aussitôt. »

Cette fois l’attention publique s’éveilla. Il y avait décidément
entre ces divers accidents une corrélation trop extraordinaire



pour n’être pas prise en considération. On fit des rapproche‐
ments. On discuta.

Coup sur coup, deux nouveaux faits : à Évreux, le jour du mar‐
ché, trois paysans furent renversés, broyés. Une heure après, aux
portes de Chartres, une petite voiture où se trouvaient une dame
et ses deux enfants était prise de biais et réduite en morceaux…

La vérité éclata. À Évreux, comme à Chartres, il y avait eu des
témoins. Tous s’accordèrent sur l’aspect de l’automobile dont ils
décrivirent la longueur excessive, l’avant démesuré et la couleur
rouge — rouge ardent, dirent-ils, rouge de sang. Tous enfin
avaient été frappés de sa manœuvre anormale, exécutée volontai‐
rement, aurait-on dit, tellement les personnes atteintes étaient
en dehors de la ligne naturelle que suivait la voiture.

L’enquête que l’on entreprit aussitôt sur les premiers acci‐
dents révéla de nombreux détails dont la similitude était évi‐
dente. Il devint hors de doute que le petit berger, les deux maraî‐
chers, les deux jeunes filles, les paysans d’Évreux et la dame de
Chartres, avaient été tués dans des conditions analogues, par un
procédé rigoureusement identique.

Était-il permis de supposer qu’il y avait eu dessein établi, pré‐
méditation dans l’accomplissement d’actes semblables ? Presque
simultanément, quatre nouvelles victimes s’ajoutèrent aux précé‐
dentes. Les circonstances étaient les mêmes : écart brusque de la
voiture qui renverse, tue et s’enfuit. La certitude s’imposait.

On se souvient de l’émoi qui souleva l’opinion. D’un bout à
l’autre de la France, ce fut une explosion de colère, et un besoin
avide de savoir, de pénétrer cet épouvantable mystère. Car enfin,



si l’on avait recueilli certains renseignements sur l’automobile, il
n’y en avait que de très vagues sur celui qui la conduisait.

Seul, il était toujours seul, voilà ce que l’on savait. Dans le
nuage de poussière qui l’enveloppait, dans l’élan vertigineux de
sa course, on apercevait une sorte d’être vêtu de fourrure, accrou‐
pi, immobile à l’arrière de sa longue voiture. Les uns le disaient
bossu. Des paysans prétendaient que cette soi-disant fourrure
n’était autre que sa toison naturelle qu’il y avait là, non un
homme, mais un monstre, une bête fauve… Inévitablement l’ima‐
gination des foules devait s’emparer de ce personnage pour en
grossir les traits, le symboliser, et en faire une figure de légende.

Il y prêtait d’ailleurs singulièrement. D’où venait-il ? Qui était-
il ? Quel était son but ?

Et puis, où se cachait-il ? Il ne pouvait du matin jusqu’au soir,
et du soir au matin, rouler sur les grand’routes. Si fantastique
qu’il fût, il mangeait, buvait, dormait, alimentait sa voiture, ache‐
tait de l’essence, de l’huile… Où ? Comment ? Personne ne l’avait
encore vu, et personne, malgré les efforts individuels, les investi‐
gations des gendarmeries, l’attention vigilante de tout un pays,
ne connaissait encore exactement l’automobile, ne l’avait
contemplée à l’état de repos, stationnaire.

Lui, cependant, on finit par le voir. Un bûcheron raconta qu’il
avait été abordé, en forêt d’Andaine, par un individu contrefait,
de taille exiguë et hideux de visage, et que, sur sa prière, il avait
été jusqu’au bourg voisin chercher deux bidons d’essence. L’indi‐
vidu l’avait payé de sa peine à louis d’or. Plusieurs dépositions du
même genre se produisirent. La plus importante provint d’un fer‐
mier de la Beauce. Il déclara que le sieur Gruel avait reçu une très



grosse somme pour location de sa grange pendant huit jours à un
individu possesseur d’une automobile. Interrogé, le sieur Gruel
nia, mais ne put indiquer la source de l’argent que l’on trouva
entre ses mains.

Dès lors la légende s’affirma  : l’homme était fabuleusement
riche, et c’est par monceaux d’or qu’il récompensait les services
ou s’assurait la complicité momentanée de tel passant rencontré.
Il se terrait dans quelque coin, au fond des forêts, en sortait peu
pour ne pas multiplier les chances d’être surpris, accumulait çà et
là des réserves de vivres, des provisions d’essence… puis soudain,
à intervalles irréguliers, une apparition, deux, trois, quatre vic‐
times, comme foudroyées par un éclair… et puis le silence, la vi‐
sion évanouie…

« Gueule-Rouge », tel fut le nom du monstre, et l’on qualifiait
de la sorte aussi bien l’être monstrueux qui s’ingéniait à tuer que
la bête monstrueuse qui frappait de mort.

Gueule-Rouge  ! Gueule-de-Sang  ! Gueule-de-Mort  ! Le pâtre
la vit à travers ses landes, et le montagnard au flanc de ses ro‐
chers. Elle mordit le chemineau qui suit le bord des routes
blanches, happa le gamin qui joue dans le ruisseau des petites
villes, dévora les gars et les filles qui reviennent de la fête en se
tenant par la main. Elle effleura les grandes cités, Bordeaux,
Marseille, Lille, de son baiser sanglant. Elle hurla dans Paris…
Oui, en plein jour… sur les boulevards… quelque chose qui passa,
qui tua… Gueule-Rouge !

Quelle angoisse nous opprima tous  ! Il semblait qu’une me‐
nace perpétuelle et inévitable nous guettait, frappant ici, frap‐
pant là, au hasard. Gueule-Rouge était partout. Il y en avait cent,



il y en avait mille, qui, toutes à la fois, poursuivaient leur œuvre
de destruction.

On la traqua, on se ligua. Sur son passage supposé, annoncé
par dépêche d’une commune à l’autre, on tendit des cordes. En
vain ! Elle évitait tous les pièges, bifurquant, rebroussant chemin,
s’aventurant même dans les sentiers, disparaissant…

Et au Nord, au Sud, à l’Orient et à l’Occident, le monstre galo‐
pait, comme un vainqueur sur le champ du carnage. Il s’amusait
et ricanait. Il s’exerçait aux tours d’adresse, cueillant ses vic‐
times, ainsi que l’on cueille des fleurs au talus des chemins.

Il allait, cauchemar effarant, bête de proie, qui tuait pour tuer,
force stupide et implacable qui évoquait dans les cerveaux trou‐
blés des visions de conquérant barbare, ivre, fou, d’un Attila,
fléau de Dieu !…
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On eût dit que la ville entière s’était concentrée sur la jolie pro‐
menade dont elle a le si juste orgueil, la ville entière et les milliers
d’étrangers qui affluent de toutes parts, amoureux de sa beauté,
de son luxe, de la mer bleue qui la décore, du merveilleux soleil
qui la baigne aux tristes jours d’hiver.

C’était la grande semaine d’automobile. Ce jour-là se dispu‐
taient les épreuves du kilomètre et du mille, sur la longue route
qui suit la courbe harmonieuse de la baie,



D’un côté, adossées à la mer, se succédaient les tribunes. De
l’autre, contre les hôtels, la foule était massée, noire, grouillante,
contenue par une mince palissade à claire-voie, que des soldats
gardaient de place en place.

Du tumulte, de la joie, des rires, des exclamations, du mouve‐
ment, des allées et venues, et puis des minutes de silence, pas un
geste, la vie est comme suspendue… c’est la course qui se pour‐
suit, une automobile qui passe.

Est-ce bien une automobile  ? On ne peut distinguer aucune
ligne précise, aucun détail de forme. On voit une chose qui passe,
voilà tout, une chose vague, de couleur indéterminée.

On n’a pas l’impression qu’elle roule, qu’elle est adhérente à la
terre, mais qu’elle se meut à une certaine distance du sol. Et de là
vient qu’on ne redoute pas trop un écart de cette chose, tellement
il semble qu’elle est indépendante de celui qui la conduit, de ce
fragile petit être dont le cerveau pourrait si facilement se détra‐
quer et la main se raidir. Non, lui-même n’est qu’une partie de la
chose, esclave comme elle, dirigé comme elle, et tout cela obéit à
une volonté extérieure, à la puissance primitive qui l’a lancé
comme le canon lance l’obus, et qui, de loin, le maintient, par des
lois mathématiques, dans une direction rigoureuse, inflexible,
dont il ne lui est pas permis de s’écarter.

On penserait plutôt, si l’on avait le loisir de penser, à la possi‐
bilité d’une explosion. À tel point déterminé de son vol, ou par
suite d’accident, la chose éclaterait, comme éclate l’obus. Et l’an‐
goisse nous étreint. Il va se produire un événement, une catas‐
trophe. Il n’est pas admissible que rien ne se produise…



Mais rien ne s’est produit, ni cette fois ni les autres. On respire
plus à l’aise. Le programme s’interrompt un instant. Il y a de la
joie encore, et des rires, et des exclamations. À l’extrémité des tri‐
bunes, une musique joue un air d’allégresse. Des officiels se pro‐
mènent sur la route soigneusement goudronnée, couleur
d’asphalte.

Et tout à coup, une rumeur lointaine… Le bourdonnement des
voix s’apaise… On se regarde. C’est le silence anxieux, qui pré‐
cède l’orage, quand un peu de vent s’élève et remue les feuilles
des arbres. Qu’y a-t-il ? Quelqu’un sait peut-être ? On devine un
mouvement du côté de l’Ouest, à l’endroit où la foule est moins
compacte, et où les gens peuvent voir ce qui se prépare en dehors
de la fête… la menace du danger… le danger… mais quoi ? On en‐
tend un grondement…

Soudain un grand cri, puis des cris encore, des personnes qui
se sauvent… et puis une voix plus perçante qui domine le tu‐
multe… Gueule-Rouge !

Et une chose arrive, un éclair sillonne l’espace, une masse
rouge jaillit, s’enfonce, pénètre au cœur même de la foule…

⁂

Cette fois l’obus a dévié, l’écart s’est produit à gauche, l’obs‐
tacle de chair a été éventré, creusé par le boulet. Le trou est fait,
énorme, affreux, ravin de sang encombré de cadavres, grouillant
de blessés, où l’on agonise, où l’on hurle de douleur, où l’on gé‐
mit, où l’on meurt.

Et tout au bout, Gueule-Rouge se cabre, s’efforce, mord,
heurte un mur et s’écrase.



Gueule-Rouge ! elle est là, inerte, inoffensive. On se précipite.
Près d’elle un être ignoble se débat, le front crevé d’une large en‐
taille d’où le sang coule. Il se crispe et se tord sur lui-même dans
des convulsions. Et sa plainte est un rire, un rire de fou.

On cherche à le saisir. Mais désespérément il s’accroche à
Gueule-Rouge, il la flatte, il la caresse, il l’entoure de ses deux
bras, et dans un dernier sursaut de vie, avec des ricanements et
des hoquets, il bégaie :

— C’est moi, oui, Caïn de Caorches… C’est moi, Gueule-
Rouge… la bête… le monstre. Ah  ! ce qu’on a ri tous deux  ! Les
hommes, les femmes, les enfants, on les visait… on tirait… pan…
ça se cassait comme des pipes… En a-t-on cassé, hein, Gueule-
Rouge  ?… Ah  ! il le fallait, il fallait tuer… tout le monde devait
mourir, n’est-ce pas  ?… Régine était bien morte… ma Régine à
moi… Ah ! me rappelle… c’était hier, vous savez… ce matin… il y a
un grand hêtre sur la route… près de la butte… le voyez-vous là-
bas… il barre le chemin… Et Régine est là, entre les dents de
Gueule-Rouge… Pauvre Régine !… Et moi je vais tout doucement
pour la voir mourir… pour l’entendre mourir… tout doucement…
Voilà le hêtre… le voilà  !… Ah  ! j’entends la tête qui craque… je
sens la tête qui craque… Régine… ma Régine…
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C’est dix minutes après m’être mis au lit et avoir éteint l’électrici‐
té, que j’eus l’impression de n’être point seul dans ma chambre.



Quelqu’un était là, là, à six pas de moi, devant mes yeux grands
ouverts et qui fouillaient vainement l’ombre impénétrable de la
nuit.

Aucun bruit ne révélait cette présence. Mais je savais. Mon in‐
tuition était plus forte, plus clairvoyante qu’une certitude. Oui,
quelque chose d’insolite se passait. Le silence n’était pas naturel.
Il était trop profond, trop absolu, comme si une volonté supé‐
rieure en eût accru l’intensité formidable et que tous les froisse‐
ments d’étoffe, tous les craquements de parquet s’y fussent
perdus.

Mais l’homme avançait, cela ne faisait pas le moindre doute.
Caché jusqu’ici derrière les rideaux de la fenêtre, il les avait écar‐
tés, Dieu sait avec quelles précautions ! et il avançait vers mon lit.
J’estimai qu’il devait être à quatre pas de moi, le bras levé proba‐
blement et la main armée d’un couteau.

Et soudain je sentis que la sueur coulait tout le long de mon
corps.

Je suis d’une force peu commune. À la salle de boxe on me re‐
doute. Les exercices les plus violents me sont familiers. Un soir,
près des fortifications, je me suis défendu aisément contre trois
agresseurs. Pourtant, là, devant ce péril invisible, inconnu, de‐
vant ce péril qui n’existait peut-être pas, je me mis à trembler
comme le dernier des lâches.

Mais il existait, n’est-ce pas ? l’homme approchait, prêt à frap‐
per. Il allait frapper. Et voilà que je m’aperçus, phénomène dé‐
concertant, que l’une de mes mains avait glissé jusque sur le
marbre de la table de nuit où se trouvait mon revolver, et que
l’autre montait par un mouvement imperceptible vers le bouton



électrique. Et voilà que j’étais presque à genoux sur mon lit, et
cela sans qu’une seule des ondes immobiles du silence eût été
troublée, et cela malgré ma peur, malgré ma peur horrible.

Et je l’atteignis, mon revolver. Oui, je le tenais, et, parce qu’il
était indispensable qu’il en fût ainsi la main qui le tenait s’arrêta
de trembler. Mais l’autre, l’autre qui creusait l’ombre pour che‐
miner vers la muraille, ah ! la malheureuse la pauvre feuille fris‐
sonnante !  ;

Et mon cœur ! il m’ébranlait la poitrine, comme un battant de
cloche. L’homme devait l’entendre. Ah ! quelle souffrance !

Et tout à coup je sentis… Mes doigts touchaient… Mes doigts
qui ne tremblaient plus pouvaient faire jaillir la lumière… Cela ne
dépendait que d’eux… Je tournai…

L’homme était là, en face de moi, le bras levé.

Aveuglé par la lumière, comme heurté, il eut un petit mouve‐
ment de recul, poussa un faible gémissement, et son couteau
tomba.

Et il eut peur. Oui, j’affirme qu’il eut peur. Ah ! certes, pas plus
que moi, c’eût été impossible. Moi, j’avais été pris de peur,
comme on est pris de froid, et rien au monde, aucun secours ne
m’eût délivré de cette peur… rien que la disparition de l’homme.
Mais il avait peur, lui aussi, sans quoi, qu’est-ce qui l’empêchait
de se jeter sur moi, ou mieux de s’enfuir ?

Mais il ne bougeait pas, et nous restions là à nous regarder
comme deux fous, les yeux hagards. C’était un être chétif, à la fi‐
gure verdâtre, les paupières bordées de sang, le front bas et
stupide.



Et moi, j’étais vigoureux, j’étais armé, je le tenais au bout de
mon revolver, je n’avais qu’à presser la gâchette. Et cependant…
cependant, non, je ne pouvais pas… Pour accomplir un tel acte, il
eût fallu, me semblait-il, une énergie surhumaine. Et j’avais tout
au plus la force de ne pas laisser échapper mon revolver. Si je re‐
muais un doigt, si je risquais le moindre geste, l’arme tombait,
j’étais perdu.

Et la peur grandissait en moi. Et mon pauvre cœur se cognait
aux parois de ma poitrine, comme un oiseau éperdu. Mon Dieu,
quelle torture ! Un cœur qui bat de la sorte finit par se rompre.
Allais-je mourir  ? Ce que l’homme rirait  ! Ah  ! mon cerveau
éclatait…

Et je sentis que cela ne pouvait durer. Il fallait se lever et bon‐
dir sur lui. Je fis un effort. Il recula, ses jambes fléchirent. Et il
arriva cette chose extraordinaire, c’est que moi, l’athlète, le héros
des salles de tir, enfin vaincu par l’effroi inexplicable que m’ins‐
pirait ce poltron, trahi par mes nerfs, suant la peur, je balbutiai :

— Là… derrière vous… les clefs qui sont sur la table… ouvrez le
secrétaire… dans le tiroir à droite il y a des billets, de l’or… c’est
pour vous… mais partez… partez vite…

Il me regarda un instant sans comprendre, puis se mit à rire,
d’un rire imbécile qui me fit mal. Puis il prit les clefs, ouvrit le se‐
crétaire, emplit ses poches avidement et s’en alla.

Je tombai évanoui…

Maurice LEBLANC.
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CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE

Pendant cinq ans, Jean Vivien fui obsédé par un rêve, avoir
une bicyclette à lui, bien à lui, une bicyclette neuve, et non un de
ces rebuts de la ferraille dont usaient certains de ses camarades
de l’usine.

Et, pour cela, pendant cinq ans, Jean Vivien mit de l’argent de
côté. Pauvres économies qu’entamait trop souvent la dépense de
quelque partie de plaisir où il se laissait entrainer, le dimanche,
faible comme les autres devant la tentation du cabaret, buvant et
s’enivrant comme les autres.

Mais un jour, après bien des hauts et des bas, Jean se rendit à
la ville voisine et, le cœur tout serré d’émotion, acheta une bicy‐
clette qu’il avait choisie depuis longtemps et sur laquelle, chaque
fois qu’il passait devant la vitrine du marchand, il jetait un regard
d’envie. C’était une Peugeot.

Dès qu’il l’eut à lui, bien à lui, sa joie fut immense. Il la rame‐
na sur son dos par crainte de l’abîmer. L’après-midi, sur le place
du village, il y eut cercle autour d’elle.

— Fichtre, disaient les nouveaux venus en voyant le nom de la
marque, fichtre, tu te mets bien, toi !

On la soupesa. On la fit tourner. On l’examina dans ses
moindres détails, on compta les écrous, on scruta les mystères du
pédalier, on estima les mesures du cadre, le diamètre des tubes,
le renforcement de la fourche, et devant ce tribunal de vrais
connaisseurs, la bicyclette de Jean fut jugée parfaite.



Bridon, le contre-maître, vieux routier déjà et dont la compé‐
tence ne se discutait pas, conclut :

— Bonne machine ! C’est rigide, ça a de la ligne, de l’œil… et
puis quoi, c’est une Peugeot…

Que fut-ce lorsque Jean en eut fait l’essai lorsqu’il eut roulé
plusieurs dimanches de suite, depuis l’aube jusqu’au soir  ! Pas
une mésaventure pas un ennui, pas même un effort. Dans le si‐
lence des chemins déserts, rien que le murmure de la chaîne qui
chante indéfiniment sa douce chanson monotone.

La vie de Jean Vivien se transforma peu à peu. Jamais plus
l’idée ne lui vint de perdre son temps au cabaret. À peine, au
cours de ses excursions, y entrait-il pour s’y désaltérer. Le goût
même des breuvages trop violents le choquait. La poitrine emplie
de grand air, lavé par la rosée, par la pluie, par la brume du ma‐
tin, par la pureté des crépuscules, il n’éprouvait plus que des dé‐
sirs de fraîcheur. Tout ce qui dessèche, tout ce qui brûle, tout ce
qui corrode, lui était désagréable.

Puis sa bicyclette lui valait une sorte de gloire. Il avait la
meilleure, la plus solide, la plus roulante, la plus illustre. Le pro‐
priétaire d’une pareille machine ne pouvait être considéré que
comme le plus habile et le plus endurant. On se groupa autour de
lui en une association dont il fut le chef. Il organisa des prome‐
nades, ce qui l’obligeait à étudier des cartes et à s’enquérir de ce
qu’il y avait de curieux ou d’instructif dans telle ville où dans telle
région.

Enfin il fut quelqu’un. À diriger les autres il acquit le sens de
l’autorité, travailla beaucoup et devint contre-maître. Il avait pris
des habitudes d’économie qui lui permirent de se bien marier. Et



s’étant marié, le plaisir qu’il avait à se servir de sa bicyclette l’en‐
gagea à fuir l’agglomération malsaine et triste des habitations ou‐
vrières pour demeurer à une lieue de là, dans une jolie chau‐
mière, agréablement située et pourvue d’un jardin.

En quatre ans, il eut trois enfants. Il était infiniment heureux.

Heureux, et fort, et ordonné, et prévoyant et considéré, et tout
cela grâce à elle. Aussi, comme il l’aimait ! Bonne-Amie, l’avait-il
appelée. Il la soignait ainsi qu’un Arabe soigne son coursier. Il
passait des heures à la faire reluire. Il l’enveloppait de linges du‐
rant les mauvais jours. Il parlait d’elle à sa femme comme d’une
personne. Il la regardait avec affection, aussi content et aussi fier
qu’à la première heure.

⁂

Or une grève survint, terrible et qui dura des mois, sans que
rien en fît prévoir l’issue. Entre le patron et les ouvriers c’était
une lutte à mort. Ni d’un côté ni de l’autre on ne céderait.

Jean, chargé de famille et confiant en son énergie, n’avait pu
amasser que quelques sous. Il en vit rapidement la fin.

Sa femme tomba malade, l’aîné de ses enfants également. On
dut payer des visites de médecin et prendre des médicaments
chez le pharmacien.

Ce fut la gêne d’abord, puis la ruine, la misère. L’hiver était
rude. Mais comment se chauffer  ? Il y avait à peine de quoi se
nourrir.

Et de fait un jour, on ne mangea point. On avait fait argent de
tout. Il ne restait rien.



Si… Cependant… quelque chose restait, quelque chose dont
personne n’osait parler, mais à qui l’on ne cessait de penser. Et ce
n’est que le soir, après des heures de fièvre et de silence, que la
femme de Jean lui dit :

— Tu devrais peut-être…

— Non, dit-il.

La nuit passa. Au matin, il murmura :

— C’est une vieille machine… plus de six ans que je l’ai… on
n’en tirera pas cinquante francs.

La femme ne répondit pas,

Vers midi, un des enfants perdit connaissance. Alors Jean se
leva et partit avec Bonne-Amie.

Oh ! cette dernière promenade ! Il la fit très vivement, de peur
que le courage ne vint à lui manquer, et il avait tellement hâte
aussi, en songeant à sa femme, aux visages douloureux et sup‐
pliants des petits !

Toutefois, aux portes de la ville, il s’arrêta et, assis sur le re‐
vers d’un talus, il contempla une fois encore sa fidèle compagne.

C’était donc vrai ? On allait se quitter ! Bonne-Amie passerait
entre les mains d’un autre, un autre qui, certes, ne la soignerait
pas comme lui, qui la brutaliserait peut-être ! Ah ! Bonne-Amie !
Il avait des remords envers elle se demandant s’il avait bien fait
tout ce qu’il était possible de faire pour la sauver.

Mais l’heure avançait. Il se remit en route, la conduisant à la
main, et il avait la sensation que doit éprouver celui qui mène au



supplice quelque vieux animal, serviteur fidèle et résigné. En ville
il marchait la tête basse. Il avait honte.

Le marchand était sur sa porte. Brusquement, la gorge étran‐
glée, Jean lui dit :

— Voilà… j’en ai assez… combien m’en donnez-vous ?

L’homme examina longuement la bicyclette, réfléchit et
prononça :

— La machine est vieille, mais c’est une Peugeot. Un coup de
vernis, et elle ne moisira pas dans ma boutique. Allons, je donne
cent francs, à cause de la marque.

Jean eut un éblouissement. Cent francs  ! Le double du prix
qu’il espérait. Ah  ! Bonne-Amie, jusqu’à la fin elle lui serait se‐
courable. Il en eut les larmes aux yeux.

Et pendant que l’homme lui comptait l’argent, il la serra
contre lui, tendrement, ardemment.

— Bonne-Amie ! Bonne-Amie ! murmurait-il.

Et il s’en alla en courant pour ne pas éclater en sanglots.
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J’allais à belle allure, le volant bien en main, chacun de mes
sens à son poste, l’esprit vigilant, maître des choses et de moi-



même, heureux de vivre. La route était large et droite. L’espace
m’appartenait. Il n’est point de sensation de liberté plus grande
et plus délicieuse.

Et soudain, d’un petit bois qui surgit à ma droite, quelque
chose se précipita qui vint s’abattre à dix pas en avant de ma voi‐
ture, sous elle, puis-je dire.

Par quel miracle me fut-il possible d’éviter cet obstacle, sans
pourtant que la brusquerie de l’écart me brisât contre la ligne des
arbres ? Cent mètres plus loin je m’arrêtai. Malgré la rapidité de
l’événement et mon trouble, j’avais eu la vision très nette d’une
forme humaine qui se jetait en travers de la route, une femme,
m’avait-il semblé.

Je ne m’étais point trompé. Je trouvai la malheureuse éva‐
nouie. Un peu de sang coulait d’une blessure qu’elle s’était faite
au visage. Je m’assurai que ce n’était point grave. Je soulevai sa
tête. Je lui fis respirer des sels. Après quelques minutes elle reprit
connaissance. M’ayant regardé longtemps, d’un air étonné, qui
ne comprenait pas, elle se mit tout à coup à me supplier :

— Ah ! Monsieur, emmenez-moi, emmenez-moi… il fallait me
laisser mourir… pourquoi ne suis-je pas morte  ?… emmenez-
moi… j’ai peur… On va venir… je ne veux pas rester…

Il y avait dans sa voix et dans ses gestes une épouvante qui me
frappa. Je fus sur le point de l’interroger, mais elle était debout
déjà et courait vers l’automobile comme si on l’avait poursuivie.
Elle monta dans la voiture et s’y installa. Je tentai de parler.

— Vraiment, mademoiselle… expliquez-moi d’abord…



Elle se pencha, me prit les deux mains et s’écria, la voix trem‐
blante, le regard plein d’angoisse :

— Je vous en prie… il n’y a pas une minute à perdre… sauvez-
moi… je vous en prie…

Nous partîmes.

Ce fut une fuite éperdue et silencieuse, fuite d’autant plus
étrange que personne ne nous suivait et que personne n’aurait pu
nous suivre, étant donné l’extrême vitesse à laquelle nous mar‐
chions. Plusieurs fois j’essayai de ralentir. Elle ne me le permit
point.

Nous traversâmes Attigney, Rezoul, Ardouis… À Grinol, qui
était le but de mon étape, ce jour-là, je lui dis :

— Nous allons nous arrêter.

Mais elle m’implora ardemment :

— Ah ! non, je vous en prie… pas encore… plus loin… bien plus
loin…

Bretalloux, Cherville… J’étais brisé de fatigue. Mes bras, rai‐
dis, me faisaient mal. Cela devenait dangereux. Enfin, à Saint-
Jore, elle consentit à descendre.

Nous dinâmes l’un en face de l’autre, sans échanger une seule
parole. Je pus observer à mon aise. Elle avait peut-être vingt ans.
Sa figure était d’une beauté très délicate qui contrastait avec
l’éclat sombre, presque sauvage, de ses yeux. Toute la physiono‐
mie exprimait l’énergie, la volonté, l’obstination. Mais il y avait
un grand charme et de la douceur dans ses gestes.



Après le repas, elle se leva et me tendit la main.

— Je vous remercie… et je vous demande pardon. C’est beau‐
coup de mal que je vous ai donné, et je devrais au moins ré‐
pondre à votre bonté par de la confiance. Mais cela ne m’est pas
possible.

— Votre nom ? lui demandai-je.

— Je ne puis pas vous le dire… je ne puis rien vous dire.

Je m’inclinai. Elle se retira.

⁂

Durant quatre jours je ne la vis point. Elle avait la fièvre, su‐
bissait le contre-coup de la rude épreuve.

Pourquoi suis-je resté  ? Nul devoir ne m’y obligeait. Elle-
même m’écrivit quelques lignes où elle me suppliait de ne pas in‐
terrompre plus longtemps mon voyage.

Cependant, le cinquième jour, j’étais là et je l’accompagnai
dans les courses qu’elle fit à travers la ville pour se munir de vête‐
ments et de tout ce qui lui était nécessaire.

Et le sixième jour nous repartîmes ensemble dans ma voiture.

Étape encore silencieuse où l’inconnue ne desserra pas les
dents, toujours pâle, secouée de frissons, peureuse sans raison,
inquiète dans les villes. Et il en fut de même le lendemain. Mais
le surlendemain elle eut un cri d’admiration devant une plaine
lumineuse qui nous apparut au sortir d’un défilé. Et le jour
d’après elle prononça quelques mots. Et le jour d’après elle
sourit.



Et dès lors, chaque jour, en l’éloignant du lieu même de sa
souffrance, sembla l’éloigner aussi de sa souffrance elle-même.
Quelque chose du passé tombait à chaque détour du chemin. Ses
peines s’éparpillaient au vent comme les morceaux d’une lettre
cruelle que l’on déchire et que l’on jette autour de soi.

Mais quelles peines, quelle torture affreuse lui avait donné le
désir de mourir ? Quel ennemi implacable ou quelle situation in‐
tolérable avait-elle fui en fuyant avec moi ? Qui était-elle ? Une
amoureuse déçue ? une criminelle ? une victime ?

Elle était douce et bonne et infiniment gracieuse, voilà les
seules certitudes auxquelles je parvins peu à peu. Et elle avait de
grands yeux noirs, une voix qui me troublait, des gestes harmo‐
nieux, une âme grave et simple. Le reste, toutes ces questions
mystérieuses et tragiques, j’avoue que si elles m’obsédaient par‐
fois je ne songeais pas beaucoup à les lui poser. Comme elle je
m’éloignais du passé mauvais, et j’avais, comme elle, l’impression
d’entrer dans un monde nouveau où il n’y avait que du bonheur,
de la paix… et de l’amour.

Journées admirables  ! courses exaltantes à travers la France,
la Suisse et l’Italie ! Heures inoubliables où nous prîmes aux plus
belles villes leurs plus beaux sourires, aux plus vertes campagnes
tout ce qu’elles ont de fraicheur, d’éclat et de pureté !

Elle fut l’amie exquise, elle fut l’amoureuse jeune et naïve. Un
long et doux hiver s’écoula parmi les orangers et les palmiers.
Puis, au printemps, nous repartîmes. Les larges routes claires
nous accueillirent de nouveau, bordées d’agaves et de platanes,
ou bien de peupliers et de saules. Nous étions heureux. Nous
nous aimions. Elle était ma vie, ma vie tout entière.



Et soudain, un jour, elle jeta un cri d’épouvante. Depuis
quelques minutes déjà j’avais arrêté et je l’observais anxieuse‐
ment. En face de nous était le petit bois d’où elle avait surgi, l’an‐
née précédente. Qu’allait-elle dire en le voyant  ? Qu’allait-elle
faire ?

Sa pâleur m’effraya. Elle gémit, se tournant vers moi :

— Tu savais ? C’est volontairement…

— Oui.

— Pourquoi ?

Je lui pris la main et la fis descendre, puis je la conduisis à
l’endroit même de la route, près des deux arbres entre lesquels
elle avait passé.

— Il faut que je sache. Qui es-tu ? Je pardonne tout d’avance,
j’admets tout… mais il faut que je sache avant d’unir ma vie à la
tienne. Parle… Ne dois-tu pas être ma femme ?

Il y eut dans ses yeux un peu de reproche, et elle chercha des
mots de prière. Et rien n’était lamentable comme son pauvre vi‐
sage contracté. Mon Dieu, comme elle souffrait ! J’insistai cepen‐
dant. Elle regarda autour d’elle avec une sorte d’égarement. Elle
vit la route, les deux arbres, le petit bois, chancela et tomba tout
d’un coup, évanouie.

Quelques minutes après, je l’emportais dans ma voiture, par
les mêmes chemins que jadis. Nous traversâmes Attigney, Re‐
zoul, Ardouis. Rien ne m’eût arrêté. Aucune fatigue. Cette fois
c’était moi qui fuyais, comme si j’avais eu peur qu’on me l’arra‐



chât. Et lorsque nous fûmes arrivés à Saint-Jore, je me jetai à ses
pieds.

— Reste l’inconnue… Qu’importe que je sache  ?… Je t’aime
telle que tu es, dans le présent et dans l’avenir, comme dans le
passé que j’ignore et que j’accepte. Et puis, ne sais-je pas de toi
tout ce qu’il faut savoir ? Ne t’appelles-tu pas le bonheur ? N’es-
tu pas l’amour ?

Et le lendemain nous sommes repartis. Et je suis heureux…
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Dans ses Alpes, dans ses Pyrénées, la France a les routes les
plus étranges et les plus audacieuses du monde. Creusées en
plein roc, par-dessus les abîmes, elles vous donnent un vertige
d’admiration. La Via Mala et le défilé du Schyn, que vante la
Suisse, sont des curiosités de second ordre auprès de la route
prodigieuse de la Montagne-Rouge, aux environs de Puget-Thé‐
niers, auprès de celle des Eaux-Chaudes, auprès de la fantastique
vallée de la Bourne, dans le Dauphiné.

Mais le spectacle le plus inouï, le plus irréel, se trouve non loin
de Grenoble, en un endroit que les touristes ne connaissent pas
encore suffisamment  : la vallée de la Vernaison. J’y allai l’autre
été.



Je partis de Pont-en-Royans et remontai le cours du torrent.
En deux heures de marche j’arrivais aux Grands-Goulets.

La route est au flanc du précipice, dans un étranglement de
deux montagnes, si proches qu’avec une perche on peut toucher
la paroi de la montagne opposée. À deux cents mètres, au fond
du gouffre, bouilonne le torrent. À mille mètres, au-dessus, s’al‐
longent des bandes de ciel bleu.

Et c’est, à travers d’étroits et interminables tunnels, sur des
ponts de rêve, une promenade vertigineuse qui fait penser à des
paysages d’enfer. On s’étonne que, de l’abîme, ne sortent pas des
cris de damnés, des bouffées de valeur, des gerbes de flamme.

Or, entre deux de ces souterrains, j’aperçus un homme très
pauvrement vêtu, une béquille sous le bras, et qui se penchait
par-dessus le parapet, l’air attentif à quelque chose qu’il eût vu au
fond du précipice.

Je regardai. Il n’y avait rien de particulier. Mais il s’approcha
de moi en boitant et, du bout de sa béquille, il me désigna les ro‐
chers qui encombrent le torrent.

— Vous ne voyez pas  ?… là… tout de suite contre
l’éboulement ?

— En effet, m’écriai-je après un instant… C’est une roue, n’est-
ce pas  ? Et puis on dirait… oui… une carcasse d’automobile…
mais dans quel état, mon Dieu ! elle est toute recouverte de vase
et d’herbes. Depuis combien de temps est-elle là ?

— Quatre années.

— Un accident ?



— Oui, un accident effroyable, cinq personnes… Monsieur ne
se rappelle pas  ? toute la famille du comte de Saint-Girat… le
comte, la comtesse et leurs trois filles…

— Je crois me souvenir… Et comment cela est-il arrivé ?

— On descendait trop vite. Le tournant est très court… On n’a
pas pu le prendre.

J’eus un frisson. La chose horrible s’était produite là. Ah ! l’an‐
goisse de ces quelques secondes ! la chute dans ce gouffre…

L’homme reprit :

— Ils ont tous été jetés par-dessus bord. À mon avis, ils sont
morts tout de suite… il n’y a qu’une des jeunes filles, M Gabrielle,
dont les jupes s’accrochèrent à un tronc d’arbre… vous voyez…
au-dessous du parapet… ce sapin… Ce qu’elle a crié, la malheu‐
reuse !… Je vivrais cent ans que j’entendrais toujours ses cris… le
dernier surtout, quand la branche a cédé…

— Vous étiez donc là ?

— Dame, oui.

— Et vous n’avez pu la secourir ?

— Et ma jambe ? Ah ! c’est que monsieur ne saisit pas… Mais
j’étais, moi aussi, dans la voiture… Seulement j’ai eu la chance…
je suis tombé sur la route…

Je commençais à comprendre. Je lui demandai :

— Vous étiez dans la voiture, comme mécanicien ?

— Oui, je conduisais.



— Vous conduisiez ! Mais alors…

Il se couvrit le visage de ses deux mains. On aurait pu croire
au mouvement de ses épaules qu’il sanglotait. Pourtant, quand il
releva la tête, j’eus l’impression que c’était là une comédie habi‐
tuelle, un geste mécanique. Il prononça, avec une humilité
affectée :

— Oui, c’est de ma faute… ou plutôt non… il n’y avait pas plus
prudent que moi, le comte le disait toujours… un si brave homme
que M. le comte… je l’aimais bien… Mais voilà, à la Chapelle-en-
Vercors, j’avais peut-être un peu trop bu… un ami rencontré à
l’auberge… un litre, deux litres… le café… les petits verres… Je
n’étais pas gris, mais la tête me tournait bien un peu, et je voyais
la route comme dans du brouillard… Le premier tournant, ça va,
le second aussi, mais au quatrième j’ai mal calculé… alors, n’est-
ce pas…

Il débitait tout cela comme une leçon apprise, et de la voix la
plus indifférente, sans même songer à ce qu’il disait. Je
l’interrogeai :

— Et après ?

— J’ai passé trois mois à l’hôpital de Grenoble, et puis je suis
venu ici…

— Ici, pourquoi ?

— Dame, pour vivre… Je ne pouvais plus travailler.

— Je ne vois pas…

— Eh bien, et l’accident, la catastrophe  ? Elle a eu lieu ici…
tout le monde le sait… Les voyageurs s’arrêtent… ceux qui ne



s’arrêtent pas, je les préviens… Alors, n’est-ce pas ? les gens ont
du cœur, ça leur fait quelque chose de voir le dernier survivant.
Et puis je leur explique tout… je leur parle de cette pauvre fa‐
mille, de M  Gabrielle, qui criait… ah  ! ah  ! Monsieur, si vous
l’aviez entendue…

Je le regardai. Aucune émotion n’altérait son visage. Il exer‐
çait un métier, et c’est tout. Il avait conservé sa place dans la fa‐
mille Saint-Gérat. La famille n’existait plus, il l’avait anéantie,
mais la place subsistait.

Et pourquoi pas, après tout ? Ne faut-il pas vivre ? Parce qu’on
tire son gagne-pain d’une situation un peu délicate, un peu ma‐
cabre, est-ce une raison pour s’émouvoir à chaque bouchée que
l’on mange, et pour se lamenter sur l’irréparable ? Sensibilité ab‐
surde, scrupules déplacés !

Je lui donnai mon aumône. Il l’accepta dignement.

D’autres touristes survinrent. Il s’en alla vers eux en clopinant,
du bout de sa béquille leur montra le cadavre de l’automobile, et
je l’entendis qui débitait :

— C’est ici que…
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Cette lettre bouleversa M  Frivolet. Aucune signature. Un as‐
semblage de mots découpés dans un livre. Un papier fort com‐
mun, et cependant un choix d’expressions heureuses et délicates.
Que de mystères !

Son cœur de jeune fille très mûre — Hermine Frivolet avait
quarante ans, des charmes copieux dont sa petite taille exagérait
le relief, beaucoup de bonté, de candeur et d’inélégance — son
cœur était délicieusement ému. Et elle ne se lassait point de relire
ces lignes précieuses.

«  Mademoiselle, j’ai fait l’impossible pour étouffer le senti‐
ment brûlant qui me dévore. Mais il n’est de guérison pour moi
que dans la mort ou dans le couronnement de mon amour. J’y
suis décidé. Dans un mois, jour pour jour, à huit heures précises
du soir, traversez à bicyclette le bois des Ruisselles. Une main se
posera sur votre épaule et vous conduira vers le bonheur.

«  Excusez-moi de ne pas signer. À quoi bon  ? Vous ne me
connaissez pas. Et puis je suis ainsi, amoureux du mystère, enne‐
mi du banal, avide d’émotions fortes et nouvelles. Cela vous dé‐
plaît-il ?

« Venez. Je vous attends… Je l’exige… Hermine, je le veux… »

— Il le veut il le veut, murmurait M Frivolet, anxieuse et ravie.

Elle n’avait d’ailleurs aucune hésitation  ; une jeune fille bien
élevée dédaigne de telles missives et ne court pas aux rendez-
vous que lui donne un inconnu. Non, elle n’irait point. Mais qui
était-ce ? Voilà ce qui la passionnait.

Elle avait beau se creuser la tête : il n’y avait pas à Gerville un
homme, un seul, capable d’écrire une lettre aussi joliment tour‐



née, pas un seul dont l’esprit fût assez romanesque pour imaginer
un enlèvement aussi original. Car c’était bel et bien un enlève‐
ment auquel on lui proposait de se prêter.

Mon Dieu ! ce mot d’enlèvement la faisait trembler des pieds à
la tête. On l’aimait tellement, on la trouvait si charmante qu’on
était prêt à se jeter pour elle dans les aventures les plus pé‐
rilleuses et les plus extraordinaires !

Ah ! Hermine, cette récompense était due à votre vertu obsti‐
née, à vos espoirs tenaces. Depuis assez longtemps vous attendez
que l’oiseau bleu voltige autour de la fenêtre de votre chambre
virginale, aux rideaux bien blancs, au parquet bien ciré, aux
bonnes odeurs de lavande et d’alcool camphré ! Pourquoi, hélas !
faut-il que votre devoir de femme vous oblige à repousser impi‐
toyablement un hommage que votre cœur, vos songes, vos désirs,
toute votre âme d’amoureuse incomprise, accueillent avec tant de
faveur ?

⁂

Et le lendemain M  Frivolet demandait à son vieil ami Cha‐
noine des conseils sur le choix d’une bicyclette.

Chanoine habitait, à l’extrémité de la petite ville, une déli‐
cieuse maison, claire et fleurie, dont il rêvait, depuis quinze ans,
d’offrir à Hermine les meubles en palissandre, les tentures de
reps, les herbiers et les collections de cailloux. Maintes fois
M Frivolet avait refusé, peu soucieuse d’unir son sort à celui de ce
bonhomme, assurément honnête et plein de qualités, mais d’es‐
prit terre-à-terre, maniaque, sans idéal et sans imprévu, et puis si
maigre, si totalement dénué de séduction |



Après avoir excipé de son ignorance en matière de bicyclette,
Chanoine se rendit aux instances de M  Frivolet, et, deux jours
après, celle-ci achetait une excellente machine de dame, coquette
et solide, dont elle se promit bien de ne jamais faire usage. Pour‐
quoi s’en servir puisqu’elle s’était juré de ne pas aller à ce rendez-
vous ?

Toujours avec les mêmes dispositions farouches, elle se fit
confectionner un costume spécial, jupe courte et boléro. Elle était
délicieuse ainsi, toute en largeur, comme ces images que reflètent
les miroirs déformateurs. Sous l’indispensable canotier sa figure
couperosée, à la peau tendue, avait l’air d’un petit ballon d’en‐
fant, trop gonflé. Elle se regardait avec satisfaction.

Les leçons de bicyclette furent pénibles. Et elle se demandait,
non sans étonnement, pourquoi elle se soumettait à de si rudes
épreuves, alors que sa décision demeurait immuable. Efforts sur‐
humains, fatigues inouïes, familiarités du professeur qui l’empoi‐
gnait où il pouvait pour rétablir l’équilibre compromis, plaisante‐
ries des gamins qui couraient à ses côtés, elle accepta tout,
comme si elle avait eu à remplir le plus impérieux des devoirs. Et
Dieu sait l’énergie qu’elle dut employer à mettre d’accord avec la
notion d’équilibre la masse débordante de ses charmes  ! Il y en
avait toujours un petit peu trop à droite, quand il n’y en avait pas
un petit peu trop à gauche.

Et cependant au bout de quinze jours Hermine Frivolet pou‐
vait se risquer seule. Et elle eut quinze jours encore pour se per‐
fectionner, pour acquérir toute l’aisance nécessaire. N’y a-t-il pas
dans la vie des circonstances solennelles où il faut réaliser
l’impossible ?



⁂

Et au jour dit Hermine était prête, et résolue, d’autre part, à
ne pas bouger de chez elle. Dès le matin elle mit sa maison en
ordre, régla sa bonne, prit ses dispositions suprêmes (sait-on ja‐
mais ce qui vous attend  ?) À sept heures du soir elle s’enferma
dans sa chambre, inflexible, cramponnée à ses devoirs. À sept
heures quarante elle dégringolait l’escalier et sautait à bicyclette.

La route descend au sortir de Gerville. Elle alla si vite qu’elle
dut ralentir pour ne point arriver avant la minute fixée. Et puis la
nuit venait rapidement. Mais elle aperçut dans l’ombre la masse
plus sombre du bois des Ruisselles, et elle tressaillit : c’était là.

Bravement elle tourna sur la route qui s’y dirige. Cependant
ses jambes devenaient plus molles, et son cœur l’étouffait. Elle
espérait et redoutait à la fois. L’avait-on mystifiée ? Un homme,
un homme véritable, l’attendait-il, amoureux anxieux et résolu ?

Elle s’engagea dans le bois. Il lui sembla que les arbres se re‐
fermaient derrière elle comme des portes enchantées. Plus ja‐
mais elle ne sortirait de cette prison. Soudain une plainte attrista
l’espace, le miaulement lugubre du chat-huant. Elle frissonna de
peur et fut près de se laisser tomber. Au même instant une main
se posa sur son épaule, et une voix douce murmure :

— Venez, Hermine, laissez-moi vous conduire…

Son émotion fut si violente que des larmes coulèrent de ses
yeux. Elle ne put distinguer que vaguement à son côté une sil‐
houette élégante et mince, un peu penchée sur un guidon dont
luisait le nickel. L’ombre épaisse qui dissimulait sa propre rou‐



geur la rassura. Elle se tut, frissonnante de sensations déli‐
cieuses, recueillie dans son bonheur.

On sortit du bois. On prit la route de Chantal, puis on tourna,
et l’on tourna encore. Hermine ne s’y reconnut plus. Mais qu’im‐
portait ! Elle se fût laissé conduire au bout du monde, et sans se
soucier des chemins suivis. Elle ne s’appartenait point. Elle était
la proie heureuse, l’esclave de la main puissante qui l’étreignait.
Oh ! le miracle de cette main ! Il lui semblait que des sources in‐
tarissables de force et d’allégresse en découlaient. Elle se sentait
vaillante, légère, rajeunie, capable de tous les efforts et de toutes
les prouesses.

De temps en temps la douce voix murmurait :

— Hermine… c’est vous, Hermine…

Ou bien :

— Enfin, vous êtes là, mon Hermine… paroles passionnées,
déclarations ardentes qui bouleversaient M Frivolet.

Une heure entière elle glissa près de lui. Où allaient-ils, mon
Dieu ? Vers quelles régions inexplorées et perdues ?

L’homme dit :

— Je vous aime !

Elle répondit :

— Moi aussi !

Oui, elle l’aimait, et d’un amour définitif. Elle avait donné
toute sa vie à ce mystérieux inconnu qui lui révélait tant de
choses. Il était vraiment le fiancé attendu, le maître, l’époux.



— Nous sommes arrivés, dit-il.

Ils descendirent. Il ouvrit la petite porte d’un jardin, puis la
porte d’une maison et Hermine le suivait comme si elle accom‐
plissait l’acte le plus naturel du monde. Elle était ivre de joie.

Il l’introduisit dans un salon brillamment illuminé. Sur la
table un souper luxueux était servi.

Hermine chancela. La minute avait sonné de savoir, de regar‐
der… Qui était-ce ?… Qui donc l’aimait ainsi ?

Elle se retourna. Chanoine, son vieil ami Chanoine, était de‐
vant elle. Et soudain elle comprit… Ce salon… cette maison…
Cette collection de cailloux… Chanoine, après beaucoup de dé‐
tours, l’avait ramenée à Gerville, chez lui !

Il tomba à ses genoux et bégaya :

— Oui, c’est moi, Mademoiselle… J’ai voulu vous prouver…
que je vous aimais… Comme vous voulez être aimée… Me par‐
donnerez-vous ?

Elle le regardait infiniment. C’était bien Chanoine, en effet,
mais c’était un autre aussi, plus jeune, plus élégant, plus passion‐
né, et celui-ci lui semblait tout à coup le vrai et l’unique Cha‐
noine. L’ancien, le Chanoine ennuyeux, fade, vulgaire, s’effaçait
de plus en plus sous l’image vigoureuse du nouveau compagnon
de ses rêves.

C’était un autre homme, ou, du moins, elle le voyait autrement
depuis leur course merveilleuse. Il avait l’âme romanesque, il
connaissait les mots charmeurs. Il avait su prendre comme com‐
plices la nature, la nuit, le silence, la poésie de l’espace, les par‐



fums des prairies et des forêts. Il était l’amoureux, l’amoureux
qui agit, qui veut, qui enlève… qui l’avait enlevée, elle, la vieille
fille impatiente et solitaire.

Elle lui tendit la main :

— Relevez-vous, galant chevalier, et soupons…
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Àsept heures du matin, dix kilomètres après Pougues, mon
moteur grippa. Il n’y avait qu’une chose à faire, puisqu’un ren‐
dez-vous urgent m’appelait le lendemain à Grenoble  : c’était de
laisser la voiture à mon chauffeur et d’aller prendre le train à
Nevers.

Au moment même où je m’y décidais, une automobile arrivait
vers nous. Nous voyant en panne, le conducteur arrêta. Je recon‐
nus la 40-chevaux du prince de Géricourt. La veille, au Splendide
Hôtel de Pougues, il dînait avec sa femme à la table voisine de la
mienne.

De fait, ce fut bien lui qui descendit et m’offrit ses services.
C’est un homme grand, d’une élégance irréprochable, et dont la
figure, soigneusement rasée, à la façon anglaise, accuse l’énergie
et l’intelligence. Son aménité me séduisit. Mis au courant de ma
mésaventure, il me proposa aussitôt de m’emmener.



— Cela ne nous dérange nullement  ; nous allons à Aix-les-
Bains, Grenoble est tout près, et par le chemin de fer…

Il insista avec tant de bonne grâce que j’acceptai.

La princesse de Géricourt, à laquelle il me présenta, allie tous
les charmes de l’esprit à la distinction la plus raffinée. D’un abord
un peu froid, presque intimidante à force de réserve, elle se dé‐
tend à la longue, s’échauffe et devient elle-même, c’est-à-dire cor‐
diale, simple, tout fait bon garçon, suivant l’expression de son
mari.

Placés l’un près de l’autre, au fond de la voiture, tandis que le
prince et son mécanicien conduisaient alternativement, nous
nous entendîmes bientôt à merveille. Beaucoup de relations nous
étaient communes  : les de Gray, les Cheverly, le duc de Com‐
piègne, M  d’Astour… En outre, assidue à toutes les expositions,
elle connaissait mes principaux tableaux et en discutait avec un
sens artistique des plus remarquables.

Nous déjeunâmes à Mâcon. Je notai chez le prince plus de
brio peut-être, mais moins, de fond, une culture moins forte. Ain‐
si, quoique très épris de ma peinture, il en parla comme quel‐
qu’un qui n’en aurait jamais contemplé le moindre spécimen. Au
demeurant, délicieux convive, grand amateur de bourgogne et le
supportant bien.

Ce qui me frappa le plus, dans le jeune couple, ce fut son ex‐
quise simplicité. Chose fort naturelle, me dira-t-on. Certes, mais
ne sommes-nous pas enclins, malgré nous, à croire qu’il est diffi‐
cile d’être simple quand on porte un des plus grands noms de
France, et que l’on possède la plus grosse fortune territoriale du
pays ?



Bref, ils me conquirent. La fin du voyage accentua notre inti‐
mité. La princesse s’y montra compagne délicieuse. Il faisait
beau, le jour s’alanguissait dans la douceur d’un crépuscule ad‐
mirable. Le son de notre voix s’émut.

Dirai-je qu’il y eut entre nous un peu plus que de la cordialité,
et que sa manière d’être me permit de concevoir quelle
espérance ? Non, et cependant, pourquoi parlions-nous avec tant
de gravité ? Et quelle étrange harmonie de sentiments et de pen‐
sées nous fit vibrer devant les mêmes spectacles et mêla nos
âmes dans une même exaltation !

À Aix on se sépara, mais il fut entendu qu’on se reverrait à Pa‐
ris  ; d’ailleurs, la princesse désirait vivement que je fisse son
portrait.

Je pris le train, j’allai à Grenoble, et, mes affaires terminées, je
n’eus rien de plus pressé que de revenir à Aix. Avouerai-je cette
faiblesse  ? La fréquentation des gens titrés ne m’est pas désa‐
gréable. Je suis de ceux à qui la particule impose encore une cer‐
taine déférence. Je déposai ma carte à la villa des Géricourt. Le
lendemain je recevais une invitation à dîner pour le soir. Cette
villa, ou plutôt ce palais, se trouve un peu en dehors de la ville,
sur les premières assises du Mont-Renard. Des portiques à l’ita‐
lienne l’entourent. Des valets en livrée en gardent le vestibule.

L’un d’eux me conduisit à travers une enfilade de salons jus‐
qu’à une pièce plus petite où se tenaient un certain nombre per‐
sonnes. À l’annonce de mon nom un monsieur et une dame se le‐
vèrent et vinrent vers moi. Le monsieur me dit qu’il avait été très
heureux d’apprendre par ma carte que j’étais de passage à Aix et
qu’il se faisait honneur d’avoir à sa table un peintre dont il avait



entendu parler avec éloge. Puis il me présenta à sa femme, la
princesse de Géricourt, qui n’eut pas à mon égard moins de
condescendance.

J’étais absolument interloqué. Le prince et la princesse ces
gens-là ! Ce petit gros homme commun et suffisant, et cette pe‐
tite femme vulgaire et prétentieuse ! Mais alors, les autres ?…

Je n’osai rien dire et dus paraître quelque peu stupide.
D’ailleurs, quand il fut bien constaté que je n’apportais à la
conversation générale — quelle conversation ! — aucun élément
d’intérêt, on ne s’occupa plus de moi.

On passa dans la salle à manger. Placé entre deux vieilles
dames aimables et bavardes, je ne soufflai mot. J’étais au sup‐
plice. Et c’est alors, après le potage, qu’ayant porté mes yeux par
hasard du côté du maître de la maison, j’aperçus, planté derrière
lui, rigide et austère, impeccable dans sa tenue de larbin, mon
compagnon de voyage, le charitable et obligeant monsieur qui
m’avait recueilli sur la route.

Nos regards se rencontrèrent. Il sourit discrètement. Moi, je
me sentis rougir.

J’étais profondément et bêtement humilié. Étroitesse
d’esprit ! Ce grand et beau garçon au visage ouvert ne valait-il pas
le pitoyable personnage dont il avait tenu le rôle ?

Après le repas je profitai des allées et venues pour m’esquiver.

La femme de chambre, qui m’aidait à mettre mon pardessus,
me dit à l’oreille :



— Demain, Hippolyte et moi, nous ferons une promenade en
automobile, pendant que les maîtres seront aux thermes. Si le
cœur en dit à Monsieur…

Je me retournai. C’était ma compagne de voyage, celle dont
l’âme avait vibré à l’unisson de la mienne, la grande dame dont je
me réjouissais d’exposer le portrait au prochain Salon.

Furieux, je lui arrachai ma canne des mains et m’enfuis.
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— Certes non, s’écria Gérard, les femmes ne sont pas sportives
au sens ordinaire du mot, au sens pour ainsi dire extérieur, orne‐
mental et frivole. Mais combien elles le sont plus que nous si ce
mot signifie courage physique, endurance, tenacité, énergie in‐
domptable ! Qu’une femme se trouve en présence d’événements
qui la menacent, qui l’attaquent par exemple au plus profond de
sa vie sentimentale, dans sa tendresse de mère, dans son amour
d’amante ou d’épouse, vous la verrez mettre en action des quali‐
tés vraiment stupéfiantes d’audace et de sang-froid, et déployer
une force, oui, une force musculaire proportionnellement beau‐
coup plus grande que la force déployée par l’homme dans un ef‐
fort sportif.

Écoutez ceci. L’histoire est d’hier, presque, et scrupuleuse‐
ment véridique. Je vous la raconterai sans détails, de la façon très



sobre et très précise dont elle se passa.

Donc je revenais de Dieppe en chemin de fer, par la ligne de
Pontoise. J’étais seul. Il faisait chaud, j’avais baissé les deux
glaces. À Gisors le train s’arrête quelques minutes. Un monsieur
monta, jeune, élégamment vêtu, de visage peut-être un peu dur,
mais beau et régulier.

M’en ayant demandé la permission, il alluma une cigarette,
puis déplia un journal qu’il se mit à lire.

Le train siffla. Au moment même où il s’ébranlait, la portière
s’ouvrit brusquement et une femme se précipita dans notre
compartiment.

— Vous ! s’écria le jeune homme, vous ! mais c’est de la folie…

Il avait eu un geste pour lui barrer le passage, mais elle s’était
jetée sur la banquette et ne bougeait pas, suffoquée, les deux
mains crispées à sa poitrine, comme si elle cherchait à compri‐
mer les battements de son cœur. Elle était fort jolie, mais peut-
être point, me sembla-t-il, de toute première jeunesse… à moins
que ce ne fût son extrême émotion qui lui creusât ainsi la figure.

Il répéta avec une irritation visible :

— C’est de la folie. Quoi  ? que prétendez-vous  ?… Et lui, où
est-il ?

Elle balbutia, la voix étranglée :

— En automobile… Après votre départ du château, j’ai prétex‐
té une commission importante à vous donner pour ma mère, à
Paris ; il m’a conduite à la gare… le train partait…



— Alors il vous a vue monter… il sait…

— Oui.

Il frappa du pied, incapable de dissimuler sa colère. La dame
se mit à pleurer.

Il était clair que ma présence ne les gênait nullement et qu’ils
se trouvaient dans une de ces situations où rien ne peut sus‐
pendre le cours de vos paroles ni vous distraire un instant du
drame qui vous obsède.

— Non, non, s’écria le jeune homme, c’est trop ! J’étais parti…
vous aviez accepté ce départ… eh bien…

Elle murmura :

— Je ne pouvais pas… Tout de suite cela m’a paru impossible…
vous partir… non… j’ai perdu la tête…

— Et alors, maintenant ?

Elle lui prit la main avec un geste de passion.

— Maintenant, je ne vous quitterai pas… Comment pourrais-je
revenir ? Il sait… je ne vous quitterai plus…

Il se dégagea vivement.

— Eh ! ma chère amie, tout cela est parfait… mais enfin… en‐
fin… vous auriez dû…

Un accès de désespoir la courba. Elle sanglotait, la tête entre
ses mains, et bégayait :

— Ah  ! comme c’est mal  !… Si j’avais prévu  !… J’étais si
heureuse…



Il se leva. Le train ralentissait. On devait approcher d’une
station.

S’inclinant sur elle, il lui dit :

— Et s’il nous a suivis ? Il peut très bien nous avoir dépassés…
et nous attendre là…

On s’arrêta. Un employé annonça  : «  Chaumont  ». Le jeune
homme baissa le rideau de la fenêtre de gauche et, l’écartant un
peu, il examina les abords de la gare. Puis il dit :

— Veuillez donc regarder de l’autre côté… la route doit longer
la voie.

Elle obéit. Et tandis qu’elle observait je m’aperçus que, tout en
la surveillant, il glissait son bras hors du compartiment et, de sa
main restée libre, tournait avec précaution le loquet intérieur.

Mon cœur battit étrangement, je l’avoue. La pauvre femme  !
Mais que faire ? L’avertir ? Je fus sur le point de parler…

— Vous ne voyez rien ? demanda-t-il.

Le train repartait. Il ouvrit doucement, descendit sur le mar‐
chepied, et referma sans bruit.

— Personne, répondit-elle… à moins que… non, ce n’est pas
lui…

On sortait de la gare. On en fut loin bientôt. Elle se retourna.

— Pierre !

Ah ! ce cri de détresse ! l’angoisse horrible de ce visage !…



Elle se précipita vers la portière. Le rideau baissé la gênant,
elle l’arracha d’un coup. Puis je la vis que se penchait. La portière
s’ouvrit.

— Que faites-vous  ! m’écriai-je, vous n’allez pas descendre à
cette vitesse ?

Je lui saisis le bras et l’écartai assez brutalement.

— Laissez-moi… Vous n’avez pas le droit… Je veux…

— Mais non, non, ce serait absurde… autant vous tuer…

J’avais réussi à l’entraîner jusqu’à l’extrémité du wagon. Mais
elle se débattait avec désespoir. Et ce fut la lutte entre nous. Oui,
une vraie lutte où je déployai toute ma force, où mes muscles se
tendirent à la limite de leur puissance.

Nous roulâmes sur la banquette. Sa résistance m’exaspérait.
Moi, un homme solide, vous le savez, et bien entraîné, moi, mis
en échec par cette femme  ! J’apportais à ce duel une sorte de
rage. Mais elle, mon Dieu, quelle énergie surhumaine l’animait et
la transformait  ? J’aurais dû la réduire, la dompter… Pourtant,
pourtant… je la sentais qui m’échappait… Un effort encore, et elle
serait libre… Je me raidis. Mais voilà soudain, qu’elle me saisit à
la gorge, et que cinq doigts nerveux, impitoyables, durs comme
des griffes, m’étreignirent. Je lâchai prise.

D’un bond elle fut hors de ma portée. Oserait-elle sauter  ?
Non. Nous roulions à toute vitesse. Elle n’oserait pas.

Elle sauta.

Je m’étais relevé, un peu étourdi. Je m’approchai avec une
certaine crainte de la portière ouverte par où elle s’était élancée,



comme dans un abîme, et je regardai.

Je fus stupéfait. Là-bas, une femme franchissait un talus, tra‐
versait une prairie, et courait éperdument… Ô miracle de l’amour
qui bouleverse les lois ordinaires et donne aux plus faibles tout ce
qu’il leur faut pour vaincre et dominer le destin !…
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Tous les soirs, en ces premiers jours d’automne qui nous
réunissaient dans le grand salon du château, nous demandions à
notre voisin, M. de Beautrelet, de nous conter quelqu’une de ces
affaires criminelles auxquelles il fut mêlé jadis comme juge d’ins‐
truction. Il les contait merveilleusement, sans longueur, sans ha‐
bileté apparente, en petites phrases sèches qui nous faisaient
frissonner.

Ce soir-là, nous dûmes le prier plus longtemps. Peut-être trou‐
vait-il un peu indiscret le tribut quotidien qu’on lui imposait. À la
fin, cependant, ces dames y mirent une telle insistance qu’il lui
fallut s’exécuter. Et il dit :

— J’hésitais, par égard pour vos nerfs, mesdames, car le crime
auquel je pense en ce moment est certes la chose la plus horrible
et la plus mystérieuse qu’il m’ait été donné de voir au cours de
ma longue carrière. Mais, puisque vous l’exigez…

Il réfléchit, puis commença :



— Tout d’abord, je dois dire que l’affaire date de deux années
seulement. Le mois précédent j’avais donné ma démission. Ce
n’est donc pas comme magistrat que j’y fus mêlé, mais comme
simple témoin, presque comme acteur. J’assistai à la chose, je la
vis… je la vois encore…

C’était en juillet, dans un des coins les plus perdus de la
France — et c’est là sans doute pourquoi ce crime extraordinaire
ne fit pas plus de bruit. Je passais l’été chez un de mes amis, céli‐
bataire, riche, et dont le plaisir est de recevoir dans son très beau
château des Cévennes les meilleures familles des villes avoisi‐
nantes. Or, après que plusieurs séries d’invités eurent défilé de‐
vant moi, il arriva une certaine M  Andrey, dont la beauté déjà
mûre était célèbre dans le pays. Ses deux filles, Henriette et Su‐
zanne, l’accompagnaient, ainsi qu’un jeune homme, Maxime Ber‐
mont, le fiancé de l’une d’elles. Mais le fiancé de laquelle je n’au‐
rais su le dire, tant il montrait auprès des deux sœurs une égale
assiduité.

— Maxime Bermont vint en automobile. Mon ami avait la
sienne. On fit de grandes excursions. C’est au cours de l’une de
ces excursions… Mais soyons précis…

On partit ce matin-là à neuf heures et l’on déjeuna vers midi.
Le repas fut très gai. Mon ami à beaucoup d’esprit, de l’esprit un
peu bruyant et qui fait rire. Les deux sœurs s’amusaient comme
des folles. Leur fiancé était tendre et plein d’entrain. Je dois dire
cependant qu’il y eut entre elles et lui, vers la fin, une petite
pique, pas très grave, mais assez pour que la mère se levât, prit à
part le jeune homme, et tentât de rétablir la paix. Il ne sembla
pas s’y prêter de bonne grâce. J’entendis qu’elle disait :



— Je le veux, vous comprenez, n’est-ce pas, Maxime, je veux
qu’il en soit ainsi… sans quoi…

Que voulait-elle ? Et le jeune homme céda-t-il ? Je serais dis‐
posé à croire que non, car, lorsqu’il fut question du retour, vers
trois heures, aucune de ces dames ne voulut l’accompagner, alors
que, le matin, M  Andrey et sa fille Henriette avaient effectué le
trajet dans son automobile. Mon ami et moi, déjà installés, nous
vîmes la discussion, qui nous parut même assez vive. Enfin, ces
trois dames nous rejoignirent et, sans un mot, montèrent dans le
large tonneau de notre voiture.

On partit. Maxime, seul avec son mécanicien, nous suivait à
quelque distance.

Que dire de ce retour ? Rien, car en vérité il ne se passa rien,
rien du moins qui mérite d’être cité. Ceci, tout au plus : vingt ou
vingt-cinq minutes après le départ, M Andrey, incommodée par
le vent et la poussière, demanda qu’on descendit la seconde
glace, derrière nous. Puis, avec l’aide de ses deux filles, elle ajusta
les rideaux autour de la voiture, de telle sorte que nous fûmes en‐
tièrement séparés de nos compagnes. Je note ce détail. Mais à
quoi bon ! suffit-il à expliquer ?…

Nous allions très vite. Je suppose, sans pouvoir l’affirmer, que
Maxime nous suivait de près, puisque sa voiture était, comme la
nôtre, une vingt-quatre chevaux. Pas une fois je ne me retournai.
D’ailleurs, les rideaux m’eussent empêché de le voir. Mais, par
quel étrange hasard ne me suis-je point retourné pour voir ces
dames ?

Donc, je ne puis rien dire. Des champs, des arbres, une grande
route blanche, et cela pendant deux heures, voilà tous mes souve‐



nirs. Et il m’est encore impossible de croire qu’il se soit passé
quelque chose… surtout cela…

C’est à l’arrivée seulement… Je sautai de la voiture. Mon ami
me dit :

— Ouvre la portière, veux-tu ?

Je fis le tour, et soudain je poussai un cri  : il y avait du sang
qui coulait sur le vernis de la caisse, sur le marchepied, des filets
de sang qui coulaient parmi la poussière et tombaient sur la
route, D’un coup j’ouvris.

Je ne ferai pas de phrases, n’est-ce pas  ? La chose brutale,
toute simple, telle qu’elle m’apparut… À droite et à gauche, deux
cadavres, ceux d’Henriette et de Suzanne, et en quel état  ! bai‐
gnés de sang, mutilés, le visage méconnaissable et comme écrasé
par quelque instrument formidable.

Au milieu, leur mère, à genoux, de buste ployé en deux. Nous
voulûmes la relever. Vision horrible ! la tête était presque entiè‐
rement détachée du tronc, oui, coupée nettement et proprement,
comme si la chose avait été faite par un opérateur exercé, sur une
table de dissection.

Et tout cela avait eu lieu derrière nous, contre nous, en notre
présence ! Et aucun bruit, aucun mouvement, rien ne nous avait
avertis du drame terrifiant qu’il était matériellement impossible
que nous n’eussions pas vu, impossible que nous n’eussions pas
entendu. Et pourtant…

Vraiment, l’on aurait dit — ce fut l’expression dont se servit
par la suite mon ami — on aurait dit la mise en scène adroite‐
ment préparée d’un prestidigitateur  : tout s’effectue derrière le



rideau et à proximité du public, et quand le rideau se relève, on
constate des disparitions, des changements, la délivrance de telle
personne enfermée dans une armoire, l’emprisonnement de telle
autre. C’était à la fois sinistre et absurde, macabre et presque ri‐
sible, œuvre de quelque fou furieux, à laquelle on eût pu croire
que les victimes s’étaient prêtées de bonne grâce, en souriant, et
comme on s’offre à faire partie d’un tableau vivant destiné à
charmer ou à terrifier les spectateurs.

Nous nous regardâmes, épouvantés. Les domestiques, des
gens du château arrivaient et poussaient des cris d’effroi. Mon
ami murmura :

— Maxime Bermont…

De fait, lui seul, étant donné la vitesse égale de son automo‐
bile, aurait pu… Mais non, cela n’était pas admissible. Pour qu’un
acte se produise, il faut qu’un certain nombre de circonstances se
trouvent réunies qui le rendent réalisable.

Or, l’hypothèse qui nous venait à l’esprit involontairement
était si dénuée de toute vraisemblance que nous n’aurions même
pas su la formuler.

Et cependant que faisait Maxime ? Où était-il ? Mon ami me
dit :

— Vite, repars, mon chauffeur va te conduire. Peut-être trou‐
veras-tu en route quelque indice…

Je repris le chemin que nous avions suivi. Au bout de vingt
minutes, après un tournant, nous arrêtâmes subitement.



Sur le bord de la route, contre le talus, il y avait une automo‐
bile renversée, brisée, tordue. À côté deux corps gisaient.

Je descendis. C’étaient Maxime et son mécanicien. Ils étaient
morts. L’homme ne présentait aucune blessure apparente. Mais
Maxime — et c’est là ce qui achève de donner à l’aventure toute
son horreur tragique — Maxime avait été frappé entre les deux
épaules de trois coups de couteau.

L’enquête fut longue. Avec mon collègue, le juge d’instruction,
nous la poursuivîmes patiemment et minutieusement. En vain.
Des recherches sur le passé des victimes ne nous en apprirent pas
davantage. Tout au plus ce potin  : Maxime Bermont aurait été,
deux ans auparavant, l’ami très intime de M  Andrey, la mère
d’Henriette et de Suzanne. Voilà tout. Et pourtant je vous jure
que je n’ai pas épargné ni mon temps, ni mes forces, ni mon in‐
telligence. Mais, que voulez-vous, il y a de ces choses dont il
semble que la destinée est de rester pour nous un inviolable se‐
cret. Celle-ci est au nombre de ces choses.

M. de Beautrelet se leva.

— Eh bien ? lui dit-on.

— Eh bien, quoi ?

— Mais la suite ? la vérité sur le drame ?

— La vérité ? Mais je l’ignore. Vous me demandez une histoire
de crime : je vous en raconte une. Je ne puis pourtant pas vous
donner le mot d’une énigme que je n’ai pu déchiffrer.

Il nous salua et sortit.



Nous nous regardions, assez décontenancés. S’était-il moqué
de nous  ? Avait-il imaginé ce récit de toutes pièces, pour nous
mystifier et nous punir avec esprit de notre insistance
quotidienne ?

Maurice LEBLANC.
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Lorsque Germaine manifesta le désir d’avoir une bicyclette,
M.  Dorge, son époux, marchand de drap à la Charité, ouvrit de
grands yeux. Une bicyclette ! Pourquoi faire, mon Dieu ? Quel be‐
soin subit de mouvement et de plein air  ! Est-ce que lui,
M.  Dorge, ne se contentait point, après avoir passé toute la se‐
maine entre les quatre murs de son magasin, d’un petit tour sur
les bords de la Loire, le dimanche, et s’en portait-il moins bien ?
Une bicyclette ! Drôle d’idée tout de même…

Une fois de plus s’affirma le désaccord absolu qui faisait de M.
et M  Dorge ce qu’on appelle des époux mal assortis  : M.  Dorge
routinier, casanier, maniaque, apathique, M  Dorge alerte et
joyeuse, fantasque et originale, l’un étroit d’épaules et de cer‐
veau, mal bâti et disgracieux, l’autre hardie, charmante et vi‐
vante. Depuis trois ans qu’ils étaient mariés, et malgré leurs ef‐
forts réciproques, ils n’avaient pu se découvrir un seul goût qui
leur fût commun, une seule pensée qui les rattachât l’un à l’autre.

Cependant M.  Dorge ne désespérait pas, car il aimait sa
femme et la savait honnête et bonne. Cette fois encore, après bien



des hésitations, quelques bouderies suivies de raccommode‐
ments, il céda, et Germaine eut sa bicyclette.

Elle partit un jour sur la grand route qui mène à Nevers. Elle
avait une jupe qui dessinait ses hanches rondes et un corsage de
mousseline à travers lequel on apercevait des nœuds de faveurs
bleu ciel.

Elle disparut au tournant du chemin. Et ce fut pour M. Dorge
une souffrance imprévue. Il lui semblait tout à coup qu’elle était
en dehors de sa portée, vraiment inaccessible, perdue à jamais.
Reviendrait-elle ?

Une heure cruelle s’écoula. Germaine revint. Ses joues étaient
roses, ses yeux brillaient de contentement, les boucles blondes de
ses cheveux voltigeaient autour de son visage. M. Dorge ne l’avait
jamais vue aussi jolie.

Elle sortit de nouveau le lendemain, et le surlendemain, et les
jours suivants, et chaque jour sa promenade se prolongeait un
peu plus, et elle revenait avec plus de fièvre dans le regard et une
expression de bonheur plus frémissante.

Il lui demandait timidement, au retour :

— Où as-tu été ?

Elle répondait :

— À Pougues… À Sainte-Colombe… Dans la forêt d’Aubigny…
Dans les bois de la Bertrange…

Un matin elle partit et ne rentra que le soir. Elle avait déjeûné
à Sancerre.



— Mais cela fait plus de quinze lieues !

Il ne comprenait point que de telles prouesses fussent pos‐
sibles. Et puis quel plaisir-y trouvait-elle ? On se promène, on va
s’asseoir à dix kilomètres de sa maison, soit. Mais des douze ou
quinze lieues, cela suppose que l’on est soutenu par des motifs…
attiré par des buts… Ah ! les mauvaises pensées qui effleuraient
M. Dorge et qu’il devait combattre !…

Elles étaient plus fortes que lui, et malgré son respect et sa
confiance il ne put bientôt se soustraire à l’obsession des doutes
les plus injurieux pour Germaine. Ah ! comme il regrettait d’avoir
cédé à son caprice ! Il détestait cette maudite bicyclette qui em‐
menait sa femme dans des régions inconnues. Par ce fait qu’elle
s’en allait très loin, il avait l’impression qu’elle s’éloignait aussi
de lui moralement, et que, de ces voyages-là, elle ne revenait pas.
Elle possédait l’instrument de liberté. Un mari  ? un intérieur  ?
des devoirs  ? Nullement. Grâce aux deux petites roues étince‐
lantes, elle était libre, affranchie.

Il souffrit beaucoup. Il interrogeait les jolis yeux souriants. Il
étudiait les détails de sa toilette. Il tâchait de surprendre quelque
signe qui le renseignât. Avait-elle été réellement, comme elle le
disait, jusqu’à Nevers, jusqu’à Sainte-Colombe  ? ou bien… Et
puis, en admettant qu’elle ne mentit point, était-elle seule dans
ces courses à travers le pays ? ou bien…

Ce fut en vérité sans trop savoir la raison à laquelle il obéissait
qu’il acheta une bicyclette, lui aussi. Il l’acheta d’occasion, n’en
souffla mot à personne, la mit en garde chez le mécanicien de
l’endroit, prit des leçons en cachette, et s’exerça le matin, avant
que sa femme fût levée, et sur les routes les plus désertes.



Que voulait-il au juste ? L’accompagner ? Il n’eût osé le lui of‐
frir. La surveiller alors ? Mais combien c’était chose peu aisée ! À
tout hasard il s’entraînait… Une fois elle rentra sans le voile de
gaze dont elle enveloppait son chapeau aux heures de soleil.

— Où l’as-tu perdu ? demanda-t-il.

— J’ai dû le perdre tout près d’ici, en sortant du bois de
Raveau.

— Tu t’es arrêtée ?

— Oui, non loin de la ferme des Quatre-Vents.

Il s’y rendit, aussitôt, ne trouva rien, mais apprit qu’une dame
et un monsieur s’étaient promenés à la lisière du bois. Le signale‐
ment de la dame correspondait à celui de Germaine.

Il la questionna. Elle parut très étonnée et répondit de l’air le
plus naturel qu’elle ne s’était promenée avec personne, ni ce jour-
là ni aucun autre. Il ne la crut point.

Maintenant il ne doutait plus, et la certitude de la trahison
l’exaspérait. Il se sentait capable de tout, oui, de tout, se disait-il,
avec des frémissements de rage et des accès de véritable haine
contre sa femme. Il lui semblait que tout son amour s’évanouis‐
sait, laissant place à un âpre désir de vengeance.

Un soir elle arriva à dix heures. Elle était très lasse, et se cou‐
cha sans un mot. Le lendemain elle ne sortit pas. Le surlende‐
main elle reçut une lettre que M. Dorge réussit à lire. C’était une
lettre écrite par une amie de Nevers, laquelle reprochait à Ger‐
maine de n’être pas venue, selon sa promesse, et la suppliait de
se rendre auprès d’elle au cours de l’après-midi.



La preuve était là. Cette amie, complice, servait d’intermé‐
diaire aux deux coupables.

Àune heure, Germaine s’habilla, prit sa bicyclette et partit.
Trois minutes plus tard M. Dorge enfourchait la sienne et se lan‐
çait à la poursuite de sa femme. Il s’était muni d’un revolver.

Une chose le déconcerta : Germaine ne se dirigeait pas du côté
de Nevers. Elle franchit la Loire, tourna quelques kilomètres plus
loin, à Sancergues, et s’engagea résolument sur la route de Saint-
Amand. Quelles pouvaient bien être ses intentions ?

La route était presque en droite ligne. Heureusement, car
M.  Dorge, obligé, pour n’être pas aperçu, de se tenir à une cer‐
taine distance, eût perdu sa femme de vue. Cependant quelques
gouttes de pluie tombaient, de sorte qu’à la rigueur il pouvait se
guider d’après la trace des roues.

Germaine traversa Garigny, descendit un instant pour
contempler le château de Dois , gagna Mornay-Berry et se jeta
dans une suite de chemins secondaires qui lui permirent de pas‐
ser devant plusieurs châteaux, de côtoyer les étangs de Boute-Au‐
vergne et de Léguilly.

À Laguerche, M.  Dorge s’inquiéta. Une route directe s’offrait
pour Nevers. Elle la suivit d’abord, puis la quitta, et s’aventura
dans les bois de Bourrain et des Ribaudières. Elle allait au ha‐
sard, flânait, se hâtait, ralentissait, montait des côtes à pied, en
escaladait d’autres, et les plus dures, à bicyclette, s’abandonnait
aux descentes, s’amusait enfin.

Et la voici maintenant qui roulait le long du canal latéral et re‐
tournait vers la Charité. Et elle roulait à une allure régulière et



douce. Et durant une heure, deux heures presque, il la vit devant
lui, petite silhouette légère qui glissait au bord de l’eau tranquille.

Il arriva loin derrière elle, exténué. Elle avait eu le temps de
prendre son tub. Elle était fraîche et reposée. Il lui demanda :

— Eh bien, d’où viens-tu ?

— J’ai été par Sancergues jusqu’à Laguerche. Ce que j’ai vu de
jolis châteaux ! Des merveilles ! Et le retour par le chemin de ha‐
lage, c’était délicieux !

Donc, elle ne mentait pas. Elle parlait même avec une telle
bonne foi, tant de naturel et de simplicité, qu’il eut la conviction
soudaine et profonde qu’elle ne mentait jamais au sujet de ces
promenades. Oui, elle se promenait bien, ainsi qu’elle le disait,
par plaisir, par besoin de mouvement et de sensations neuves,
par amour de la vitesse, de l’espace, du grand air.

Certes il mesura mieux que jamais l’abîme qui le séparait de sa
femme. Les bonheurs qu’elle éprouvait lui étaient défendus.
Leurs âmes vivaient dans des régions différentes, Germaine s’en‐
thousiasmant pour des spectacles qui l’ennuyaient, lui, et palpi‐
tant d’émotion qu’il ne pouvait ressentir. Mais, tout de même, s’il
était privé de ces joies, comme il les devinait bonnes, saines, gé‐
néreuses, fortifiantes  ! et comme il se réjouissait que Germaine
en aimât la volupté !

Il eut envié de s’agenouiller devant elle et de lui demander
pardon. Des larmes montaient à ses yeux, larmes de bonheur et
d’espoir. Elle était très loin de lui, plus loin que jamais. Mais, par
l’amour, n’arriverait-il point jusqu’à elle ?

Maurice LEBLANC.
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Dès qu’il passa devant moi, suspendu au haut de ses béquilles
escorté d’un domestique, je le reconnus. C’était bien Fréval, Ar‐
mand Fréval, mon ancien camarade de lit au régiment.

Et je me souvins tout à coup  : cinq ans auparavant, Fréval
avait eu les jambes broyées dans un accident de chemin de fer.

Il s’installa sur une chaise-longue, un peu à gauche de la ter‐
rasse qui s’arrondit devant l’hôtel Beaurivage. L’endroit est doux
et charmant, bien connu de tous les fervents de Lausanne et du
lac de Genève. Des arbres soigneusement taillés tendent au des‐
sus des fauteuils et des rocking-chairs un voile épais de fraicheur
et d’ombre. Des fleurs et des arbustes d’essence rare ornent la
pente des pelouses. En face c’est Évian, c’est la ligne hautaine des
montagnes de Savoie.

Autour de nous, des groupes d’étrangers prenaient le café et
fumaient, des Anglais, des Russes, des Français surtout, des Pari‐
siennes que signalait leur élégance. Fréval regardait distraite‐
ment, tout en roulant une cigarette. Soudain nos yeux se rencon‐
trèrent. Il hésita un moment, puis se rappela et sourit. J’allai vers
lui.

Nous refîmes connaissance, et j’y eus grand plaisir. C’est un
esprit distingué, original et grave, en même temps qu’une nature
fort sensible. Nous parlâmes du régiment, ainsi que des années
qui s’étaient écoulées depuis notre séparation. De lui-même il me
raconta l’accident qui l’avait mutilé. Je notai que ses yeux se



mouillèrent de larmes : jadis Fréval était un passionné d’exercice,
un fervent de l’énergie et de la force.

Je le revis le soir dans le hall de l’hôtel, durant le concert, puis
le lendemain et le surlendemain sur la terrasse.

Mais l’après-midi du troisième jour, comme nous étions assis
tout en bas du parc, près de la route qui borde l’eau, une automo‐
bile d’aspect robuste, chargée de valises et d’un attirail complet
d’ascensionniste, piolets, cordes, etc., s’arrêta devant nous. Une
femme la conduisait, accompagnée d’un mécanicien.

Fréval tressaillit et murmura :

— Marceline.

Il fit un effort pour se lever.

— Ne bouge pas, s’écria-t-elle, en se hâtant de descendre, ne
bouge pas, je t’en prie.

Elle accourut, releva ses voiles, se pencha sur mon ami et
l’embrassa longuement — un peu plus longuement peut-être qu’il
ne l’eût fallu en présence d’un étranger.

Fréval se tourna vers moi :

— Ma femme.

Sa femme ! Il était donc marié ? M’ayant tendu la main, elle
dit en riant à son mari :

— Hein ! tu ne m’attendais pas sitôt ? Ah ! ce que la voiture a
marché ! Quand on pense que j’étais encore à Chamonix à midi !

— Et cette ascension ?



— Eh bien ! je l’ai faite.

— Jusqu’au sommet ?

— Jusqu’au sommet, avec mes deux guides. Et puis, tu sais, le
Mont-Blanc, ce n’est rien. Ah ! parle-moi du Mont-Cervin ou du
Mont-Rose.

Fréval me dit :

— C’est sa quatrième ascension.

Elle rectifia :

— La quatrième, cette année.

Elle était grande, d’allures dégagées, très belle, avec quelque
chose d’un peu mâle dans la voix et dans les gestes, mais joyeuse
et vive cependant, l’air d’une enfant qui s’amuse. Et elle s’arrêtait
souvent pour prendre la main de son mari, pour le regarder si‐
lencieusement. Elle l’embrassa même de nouveau. Il lui
demanda :

— Et maintenant ?

— Maintenant, je reste… je ne te quitte plus… Ah ! non, c’est
assez comme cela,

Après un moment je les laissai.

Le soir, ils ne se montrèrent pas. Le lendemain je les aperçus à
l’extrémité de la terrasse. Je n’osai les déranger.

Et chaque jour il en fut ainsi. Ils semblaient rechercher la soli‐
tude. On les trouvait en quelque coin de l’admirable parc, sous
les cèdres séculaires, près du tennis, près de la vasque où pleure



un jet d’eau. Elle paraissait pleine d’attention pour son mari, ma‐
ternelle et amoureuse à la fois.

« De jeunes mariés », disait-on. À la tombée de la nuit, le do‐
mestique venait chercher Fréval. Il rentrait. Sa femme marchait à
ses côtés. Il la regardait avec tendresse, avec orgueil aussi.

Un jour je l’avisai dans le hall. Elle n’était pas la.

— Tu es donc seul aujourd’hui ?

— Marceline est sur le lac. Je lui ai offert un canot à pétrole.
Elle l’essaye aujourd’hui.

Durant toute la semaine elle disparut chaque après-midi. Puis,
durant une autre semaine, elle ne bougea point. Puis elle dispa‐
rut encore, et Fréval me dit :

— Marceline est partie jusqu’à Interlaken. Elle veut faire l’as‐
cension de la Jungfrau et de je ne sais quel pic.

Mais quinze jours plus tard, après une semaine de repos à
Beaurivage, nouvelle absence.

— Oh ! un simple tour en auto, me dit-il… Les lacs d’Italie, par
le Simplon.

Sa voix tremblait un peu. J’eus l’impression qu’il aurait peut-
être quelque plaisir à se confier, ainsi qu’aux heures où la peine
que l’on éprouve est trop lourde. Et la curiosité me poussant —
car est-il besoin de dire que le genre d’existence que menaient les
Fréval m’intriguait au plus haut point ? — je m’écriai :

— Tout de même, tu m’avoueras que vous formez un couple
plutôt anormal, ta femme et toi…



Il y eut entre nous un long silence. Puis Fréval rejeta loin de
lui les couvertures qui dissimulaient ses jambes mutilées, et il
prononça :

— Suis-je donc un être normal, moi ?

Un silence encore nous sépara. Le soleil descendait dans le
ciel pâli.

La cloche du dîner sonna. À travers les vitres de la véranda on
apercevait les petites tables du restaurant, garnies de fleurs pré‐
cieuses, éclairées par la lueur rouge des abat-jour. Des jeunes
gens se promenaient sur la terrasse, en smoking, le torse large,
l’apparence vigoureuse. Deux jeunes filles passèrent en riant. Il y
avait partout un air de joie luxueuse, de jeunesse, de belle santé.

Fréval me prit la main et me dit sourdement :

— Alors, parce que je suis malade, infirme, il faudrait que ma
femme vécût une vie de malade, d’infirme ? Mais ce serait mons‐
trueux  ! Ce n’est pas moi que Marceline a épousé c’est un être
jeune, solide, complet, agile et souple comme elle. Le destin a
foudroyé cet être, soit. Mais elle reste debout, elle, elle est jeune,
et solide, normale enfin. Elle a gardé les goûts de sport que je
m’étais plu à lui donner, le besoin du grand air, du mouvement,
de la vitesse, des sensations hardies et brutales. De quel droit lui
demanderais-je de me sacrifier tout cela ?

Il ajouta à voix basse.

— Et par quoi pourrais-je le remplacer ?

Il baissa la tête. La pression de sa main se fit plus nerveuse. Il
reprit :



— J’ai le bonheur inespéré que son amour n’a pas faibli. Elle
m’aime, oui, elle m’aime comme je suis. Mais puis-je croire
qu’elle m’aimerait si elle était condamnée à être le témoin perpé‐
tuel de ma déchéance ? Ne finirais-je pas par lui inspirer une pi‐
tié humiliante, du mépris ? Ne se lasserait-elle pas d’être enchaî‐
née ? N’aurait-elle pas d’autres rêves, d’autres désirs ?

— D’autres rêves ?

— Eh ! tu me comprends… La plus aimante peut être tentée…
Du moins, ses rêves à elle, je les connais… C’est moi jadis qui les
ai éveillés, rêves de force, d’allégresse, d’espace, d’immensité… Et
il me semble maintenant — est-ce une illusion ? — qu’ils la pro‐
tègent… oui, qu’elle est plus vaillante et plus consciente quand
elle est livrée à elle-même, seule, responsable de sa vie, dirigeant
son automobile, commandant son yacht, escaladant une mon‐
tagne. Il me semble que c’est une école de dignité et que cela lui
confère un souci d’elle-même qu’elle n’aurait peut-être pas, près
de moi, quand tel homme passe qui nous regarde tous deux, qui
me regarde avec compassion, tel homme qu’elle peut comparer à
l’infirme que je suis. Il me semble que la nature, les grandes
routes, les fleuves, la mer, que tout ce qui est beau et pur se fait
mon complice pour me la conserver hautaine et loyale… Et je ne
me trompe pas, non, je ne me trompe pas… Si tu savais avec
quelle joie d’amoureuse elle revient vers moi, toute frémissante
d’espace, toute saturée de plein air et de liberté !… Et moi… mon
Dieu, avec quelle émotion je l’attends ! et comme je suis heureux
des quelques jours, des semaines qu’elle m’accorde !

Je ne fus pas dupe de l’exaltation de ses paroles. J’avais l’in‐
tuition trop précise de son amertume secrète, et je ne pus m’em‐
pêcher de reprendre :



— Ainsi, tu es heureux ?

— Heureux, oui… du moins autant que mon destin me permet
de l’être… Ah ! certes, il y a des heures atroces, pendant les sépa‐
rations. Je me dis que les femmes ne sont pas habituées à tant de
liberté, que c’est un vin qui les grise aisément… Et alors je me
désespère… j’ai peur… je me demande si elle reviendra… Mais
cela, vois-tu, c’est ma part de souffrance, ma part légitime. Tant
pis pour moi si je suis un blessé, un déchu ! Si je ne goûte qu’un
bonheur mêlé de craintes et d’angoisses, c’est encore du bon‐
heur… Et vraiment je n’ai pas le droit de me plaindre…

Il se tut. En face le contour des montagnes se découpait plus
nettement. Le ciel avait cette douceur de tons, cette délicatesse
de nuances pâles, très tendres, infiniment subtiles et légères, et
diverses, qui donne à cette rive du lac, lorsque le jour va
s’éteindre, un charme si particulier…

Maurice LEBLANC.
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M. Gadon s’arrêta net au rond-point des Ternes.

— Non, décidément, mon cher Breviquet, il faut que je parle.
Cette idée m’étouffe à la fin. Breviquet, depuis combien de temps
nous connaissons-nous et parcourons-nous ensemble la route
qui va de nos domiciles respectifs des Ternes au bureau de la rue
Lamartine, où nous sommes employés comme copistes ?



— Depuis dix-neuf ans, mon cher Gadon.

— Depuis dix-neuf ans, deux fois par jour. Et de quelle ma‐
nière, en voiture, en omnibus, ou à pied ?

— À pied, bien entendu.

— Je voulais vous le faire dire. Eh bien, Breviquet, vous n’en
avez pas assez ?

Ils se regardèrent en silence. Gadon portait sur des jambes in‐
finiment trop longues un petit buste absolument projeté en ar‐
rière, ce qui l’obligeait à ramener de toutes ses forces en avant
une tête qui semblait toujours disposée à lui tomber sur les
talons.

Breviquet était court, gros, et perdu dans des vêtements si
vastes qu’on les eût dit taillés pour quelqu’un de bien plus gros
encore que lui.

Il murmura :

— Je ne vous comprends pas.

Le bras de Gadon se détendit vers un bicycliste qui passait :

— Supposez que cet homme soit accompagné d’un ami, que
cet instrument soit un tandem au lieu d’une bicyclette, et que ces
deux amis ce soit vous, Breviquet, et moi, Gadon. Ne serait-ce
pas un mode de locomotion plus agréable que d’arpenter les rues
comme nous le faisons ?

— Certes.

— Qui nous en empêche  ? Nous avons mis chacun quelques
sous de côté. Pour cent cinquante francs on a un excellent tan‐



dem d’occasion. Eh  ! mon Dieu, payons-nous ce plaisir à la fois
commode et hygiénique. Qu’en dites-vous ?

Il prononça encore beaucoup d’autres paroles judicieuses, car
il s’était toujours réservé l’emploi de discoureur dans le ménage
Gadon-Breviquet, ainsi qu’on les désignait au bureau, tellement
était parfaite leur union et indissolubles leurs liens d’amitié.

Breviquet l’écouta sans mot dire. Il réfléchissait, se rendait
compte. Allait-il approuver  ? Et voilà tout à coup qu’il se laissa
choir sur un banc en pleurant.

C’était une nature essentiellement impressionnable, une vraie
sensitive, disait son ami. La plus légère émotion, moins que cela,
le fait de comprendre, de s’arrêter à une décision, de partager
l’avis de quelqu’un, lui arrachait des larmes. Il pleurait comme
d’autres rient, parlent, chantent, se mouchent, éternuent.

Dans ces cas-là Gadon n’insistait pas. Il savait Breviquet
convaincu.

Mais au déjeuner — ils mangeaient ensemble dans une créme‐
rie-restaurant du faubourg Montmartre — la chose fut reprise,
pesée, examinée sous toutes ses faces, puis, en fin de compte, ir‐
révocablement adoptée.

Le dimanche suivant, le ménage Gadon-Breviquet possédait
un tandem.

⁂

Il leur fallut un mois de leçons matinales le long des fortifica‐
tions pour acquérir le sens de l’équilibre, un autre mois pour se
perfectionner. Mais quelles heures délicieuses  ! et comme les



journées leur paraissaient brèves après cela  ! Leur amitié y ga‐
gnait des forces nouvelles.

— Encore un goût de plus qui nous est commun, remar‐
quaient-ils.

Et ils étaient flattés que ce fût un goût de sport, un de ces plai‐
sirs réservés aux jeunes, aux fortunés, et non point à de pauvres
diables de copistes.

Et un matin, comme ils avaient évolué avec la plus grande ai‐
sance de la porte des Ternes à la porte Champerret, Gadon s’écria
soudain :

— Je me sens sûr de moi, Breviquet, et vous ?

— Absolument,

— Eh bien, si on poussait jusqu’au bureau ?

— Allons-y ! murmura Breviquet en sanglotant.

Ce fut un coup d’audace. Ils faillirent plus d’une fois le payer
cher. Gadon, qui dirigeait, perdait la tête dès qu’une voiture le
croisait de trop près. Les rails, les pavés gras, les tournants, tout
le terrifiait. Cependant il se tenait très droit, l’air d’un mannequin
avec sa redingote noire et son vieux haute-forme.

Quant à Breviquet, courbé sur son guidon, son chapeau de
paille comme collé aux reins de son co-équipier, il sanglotait.

Ils arrivèrent en sueur, et tellement émus qu’ils revinrent à
pied le soir, en poussant leur tandem. Et durant quinze jours il en
fut ainsi. Ils n’osaient plus. Cet instrument leur paraissait la
chose au monde la plus dangereuse. Ils n’étaient point même



sans quelque crainte lorsqu’ils le promenaient à travers les rues
menaçantes. Trois fois il leur fit le tour de tomber, et ils s’écrou‐
lèrent par dessus lui, à plat ventre, saccageant les rayons et voi‐
lant les roues.

Ils ne se découragèrent point. De nouvelles tentatives furent
plus heureuses, et il advint que le trajet s’effectua dans des condi‐
tions normales. Gadon s’assouplit, se familiarisa avec les pavés
gras et les rails. Breviquet ne pleurait plus. Tout allait bien. Et
cependant…

Et cependant il y avait quelque chose… Ce n’était pas tout à
fait cela… Ils s’attendaient à un plaisir plus complet, plus assu‐
ré… Enfin ils ne savaient pas. Mais vraiment, quand ils entraient
au bureau de la rue Lamartine et que leurs collègues s’extasiaient
sur la performance quotidienne du ménage Gadon-Breviquet, le
triomphe de Gadon-Breviquet n’était point sans mélange.

Gadon attribuait cette déception à Breviquet, lequel en accu‐
sait intérieurement Gadon. Et, de fait, aucun d’eux n’avait abso‐
lument tort. Pourquoi Gadon s’obstinait-il à toujours obliquer
dans un sens contraire à celui que prévoyait Breviquet  ? À cela
Gadon répondait qu’il avait la direction. Soit, se disait Breviquet,
mais qu’il oblique alors dans le bon sens !

De cette divergence de vues résultait un certain flottement
dans la conduite du tandem, des fluctuations périlleuses. Ils
ignoraient la belle ligne droite et, bien que la cherchant opiniâ‐
trement, ils avaient l’impression qu’ils ne la connaîtraient jamais.

Le choix de l’itinéraire était également motif à malentendu.
L’un n’admettait que l’avenue de Villiers, l’autre que le boulevard
Péreire et la rue de Rome. Ils décidèrent d’alterner, mais chacun



alors, alternativement, montrait de l’humeur et imputait à l’autre
les incidents fâcheux.

Le dimanche, un tour au Bois était obligatoire. Gadon préfé‐
rait le matin, Breviquet l’après-midi. Là encore on alterna. Les
promenades furent moroses. Un seul en jouissait, dont la gaîté
tombait vite.

Et la question de la vitesse ! Gadon, plutôt sprinter, aimait las
élans brusques, suivis de repos. Breviquet, stayer dans l’âme,
prônait les lentes et longues ballades régulières. Gadon était par‐
tisan des routes larges, du soleil, même de la poussière, Breviquet
des allées ombreuses, des ciels couverts, même de la pluie.

Et ainsi peu à peu ils s’aperçurent qu’ils étaient en désaccord
perpétuel, et ce désaccord, ils ne tardèrent pas à s’en rendre
compte, ne se bornait point aux choses sportives, à ce qui concer‐
nait le tandem, mais à toutes les choses de la vie, aux plus essen‐
tielles comme aux plus insignifiantes. Comment avaient-ils pu
s’illusionner et croire à la parité de leurs natures et de leurs ca‐
ractères ? Quelques habitudes communes, oui, nécessitées par les
conditions identiques de leur existence… Mais, pour le reste,
pouvait-on être plus dissemblable ?

Gadon, c’était la viande très cuite, le vin blanc, les cigares  ;
Breviquet la viande saignante, le vin rouge, la pipe d’écume. L’un
se servait, pour écrire, de plumes ordinaires, l’autre de plumes
d’oie. L’un ne portait que des chaussettes de laine, l’autre ne les
comprenait qu’en coton.

On eût dit que leurs yeux s’ouvraient tout à coup à des vérités
éternelles. Ils ne se reconnaissaient plus. Deux amants, las de



leur amour, ne font point l’un sur l’autre des découvertes plus na‐
vrantes et plus cruelles.

Les froissements étaient inévitables ; il y en eut. Des querelles
devaient s’ensuivre : elles furent nombreuses.

Un jour enfin Breviquet déclara en pleurant que le restaurant-
crémerie du faubourg Montmartre ne lui plaisait plus.

— Libre à vous, répondit Gadon.

C’était la rupture, et la plus grave, celle qui consiste à ne plus
manger ensemble.

Un autre jour Gadon prit au bureau la place d’un collègue
congédié. De la sorte il tourna le dos à Breviquet.

Ils ne se parlaient plus. Ils ne se regardaient plus. Décidément
ils s’étaient trompés l’un sur l’autre. Gadon considérait Breviquet
comme un imbécile, et Breviquet n’avait pas assez de mépris
pour cet idiot de Gadon.

Seul le tandem les obligeait encore à une certaine réserve. On
ne remise pas ainsi un instrument qui vous coûta si cher. Ils s’en
servaient toujours pour descendre rue Lamartine et remonter
aux Ternes. Étrange promenade, silencieuse, farouche…

Un matin une voiture les prit de biais et les renversa. Ils ne se
firent aucun mal, mais le tandem gisait, cassé, brisé, tordu.

— Imbécile ! cria Breviquet.

— Idiot ! hurla Gadon.

Ils se précipitèrent l’un sur l’autre, prêts à la lutte, des injures
aux lèvres. Gadon leva le poing. Breviquet leva le poing. Ils se



mesurèrent un instant du regard, pleins de rage et de haine.

Puis, soudain, sans un mot, ils s’en allèrent, chacun de son
côté. Et le tandem Gadon-Breviquet resta là, dans la rue, parmi
les gens attroupés, abandonné, piteux, hors d’usage.

Maurice LEBLANC.
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Àneuf heures du soir je traversai le pont de Saint-Cloud et
m’engageai sur la route qui longe la Seine, vers le Bois. Cette
journée de bicyclette m’avait un peu fatigué. Je fus très content
d’entendre derrière moi le grondement d’une automobile et de
constater, quand elle me dépassa, qu’elle roulait à une allure fort
modérée. Je la suivis.

Aussitôt tout effort cessa. J’avais l’impression d’être porté
dans un grand courant qui m’entraînait, moi et toutes les choses
autour de moi. Et la route elle-même, au lieu d’user mon énergie,
coulait comme un fleuve rapide. J’étais allégé, rafraîchi.

Nous franchîmes la porte du Bois. Plus loin je devinai les tri‐
bunes de Longchamp, plus loin Bagatelle.

Et soudain un arrêt brusque. Je n’eus que le temps de faire un
écart et de sauter à terre. Je m’approchai, comptant bien que ce
n’était là qu’une alerte et que nous allions aussitôt repartir.



Et c’est alors seulement que je m’aperçus de ceci  : l’automo‐
bile qui m’entraînait était une voiture d’ambulance.

Le mécanicien descendit. Je lui demandai :

— Qu’y a-t-il ?

Au même instant, un guichet s’ouvrit de l’intérieur, et l’infir‐
mier murmura :

— Eh bien, quoi ?

— Un pneumatique crevé.

— Sommes-nous loin de Paris ?

— Cinq minutes.

— Quelle malchance ! Ça ne va pas bien ici… une hémorragie…
je n’ai pas ce qu’il faut… j’ai peur…

J’offris mes services. Mais le guichet se referma. Je dis au
mécanicien :

— Je pourrais aller, jusqu’à Neuilly, chez le premier
pharmacien.

— Donnez-moi un coup de main plutôt. C’est l’affaire d’un
moment.

Un gémissement sourd partit de la voiture. J’eus un frisson.
Cet être qui souffrait, qui agonisait, là, dans la nuit, presque sans
soins…

L’homme s’était mis à l’ouvrage. Assez inhabile, je ne lui fus
d’aucune utilité. Je projetai sur la roue la lueur d’une lanterne, et
si maladroitement même qu’il me pria de le laisser travailler.



Alors j’attendis, le cœur serré.

Certes, il ne se passa pas plus de quinze minutes, mais comme
elles me parurent longues ! Parfois, dans la voiture, un gémisse‐
ment, un râle plutôt… Cela devenait intolérable. N’y avait-il donc
rien à tenter ? Il me semblait que les deux hommes étaient bien
insouciants. Mais moi, malgré leur refus, ne pouvais-je chercher
du secours ? J’hésitai. Mon Dieu ! comme on est veule et lâche en
ces circonstances !

— Ça y est, dit le mécanicien, nous allons pouvoir…

Un cri déchirant l’interrompit, un cri lamentable. Et, de nou‐
veau, le silence. Mes jambes tremblaient sous moi. L’homme ne
bougeait pas… n’osait bouger… attendait… Et moi aussi, j’atten‐
dais… Oh ! quelle horreur !

Le guichet s’ouvrit. L’infirmier murmura :

— C’est fini.

— Morte ?

— Oui.

— Ah ! fit l’homme en se signant.

Il monta sur son siège et mit la voiture en marche.

Une seconde je restai. Puis j’eus peur, tout seul, oui, peur, et je
rattrapai l’automobile… quoique cela, plutôt, eût dû
m’impressionner.

Selon la route qu’elle prendra, pensai-je, je la quitterai soit à la
porte Maillot, soit à l’Étoile, et de là, par l’avenue Hoche et les
boulevards extérieurs, je gagnerai la place Clichy.



Et je suivis machinalement. J’étais si las et c’était si commode
cette voiture complaisante qui m’entraînait dans son sillage ! Et
justement elle monta l’avenue de la Grande-Armée, traversa la
place de l’Étoile et s’engagea dans l’avenue Hoche, puis sur les
boulevards extérieurs, de sorte que je n’eus qu’à m’abandonner…
et cependant, cependant il y avait dans tout cela quelque chose
qui m’était pénible…

Et soudain, place Clichy, je dus faire un effort pour ne pas
tomber : la voiture prenait la rue de Saint-Pétersbourg. Allait-elle
tourner ensuite par la rue de Florence, la rue de Florence où
j’habite ?

Une angoisse absurde m’étreignit. La voiture tourna. Mais il
était impossible qu’elle s’arrêtât au numéro 35 ! devant la maison
dont j’occupe, avec ma femme et mon fils, le troisième étage !…

Elle s’y arrêta. Je courus vers la porte. Je le répète, c’était ab‐
surde. Il n’y avait aucun motif pour que ma femme ou mon fils
eussent été ce jour-là à Saint-Cloud, alors qu’ils n’y allaient
jamais.

Je montai précipitamment les trois étages. Je sonnai… je tirai
la clef de ma poche… J’étais fou… Étrange folie, car enfin… dix
autres locataires…

Mon fils ouvrit.

— Ta mère ? lui dis-je, haletant.

— Maman ?

— Oui, elle est ici ?



— Mais non, maman est partie à cinq heures… Vous ne l’avez
pas vue ?

— Pourquoi l’aurais-je vue ?

— Elle a pris le train pour aller au-devant de vous… pour vous
faire une surprise… Vous deviez passer à six heures…

— À six heures… où ?… réponds… où est-elle partie ?

— Mais… à Saint-Cloud…

Maurice LEBLANC.
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Une lettre fixée autour d’une pierre tomba dans mon
automobile…

Presque chaque jour, j’étais obligé de prendre le chemin étroit
qui longeait les murs du vieux château, et de faire, au pied d’une
petite tour détachée à la pointe extrême de ces murs, un virage
lent et difficile. C’est par l’unique meurtrière de cette petite tour,
je m’en rendis compte aussitôt, que la pierre avait dû m’être
lancée.

Cent pas plus loin, ayant arrêté, je lus :

« Monsieur, je suis enfermée, malheureuse. Consentiriez-vous
à risquer votre vie pour me sauver ? »



Je me renseignai au village voisin. Le château appartenait de‐
puis l’hiver dernier au comte de Laubérun, qui vivait là avec sa
femme, ses jeunes enfants et ses deux sœurs. Sauf le comte, qui
sortait souvent en automobile, et que j’avais en effet rencontré
maintes fois, tout ce monde ne franchissait que rarement en‐
ceinte du grand parc. Ils ne connaissaient personne. Je n’appris
rien de plus sur eux.

Le lendemain, je passai près de la tour et levai la tête. Une
lettre jaillit de la meurtrière. Je lus :

« Ainsi donc, je puis compter sur vous. Soyez béni. De la pru‐
dence. Je prépare tout ».

Deux jours durant, rien. Je fus déçu. J’avoue que l’aventure
m’intriguait. Une femme à sauver, ma vie à risquer, du mystère,
il n’en fallait pas davantage pour surexciter mon imagination de
très jeune homme. Après tout, c’est moi, et non un autre, que l’on
avait choisi.

Le cinquième jour, une lettre et un paquet me furent lancés.
Dans la lettre, ces mots :

«  Demain matin, six heures, à l’ancienne porte du Saut-de-
Loup. »

Dans le paquet, entre deux cartons, une photographie.

Je n’oublierai jamais l’émotion violente que j’éprouvai devant
ce portrait de femme. Ni l’extrême beauté du visage, ni la séduc‐
tion adorable du sourire, ni la grâce des épaules nues, ne suf‐
fisent à expliquer un trouble aussi profond. Je sentis réellement
ce qu’on est convenu d’appeler le coup de foudre, et, chose
étrange, je le sentis en face d’une simple image.



Mais qui était-ce ? Quelle hâte j’avais de le savoir ! Au village,
où je montrais la photographie, prétendant l’avoir trouvée sur la
route, on me dit aussitôt :

— Mais c’est la comtesse de Laubérun.

Et dès que je le sus, je me rendis compte que cela m’était abso‐
lument indifférent, que tout m’était indifférent, le nom de cette
femme, sa situation sociale, les obstacles qui nous séparaient.
Une seule chose m’importait, c’était de la voir, de la ravir à tous,
au monde entier.

La nuit s’écoula, interminable. Il me semblait impossible, qu’à
la dernière minute, il ne surgît pas un événement qui détruisit à
jamais mon espoir.

Enfin l’heure sonna. Je montai dans mon automobile et j’allai
me poster non loin du Saut-de-Loup. Il y avait à un reste des an‐
ciens fossés, un peu d’eau endormie que franchissait un pont de
bois fermé par une petite porte moisie.

J’attendis quelques instants. Le jour commençait à peine à se
lever. L’horloge de l’église tinta six fois. Au dernier coup, la porte
s’ouvrit. La comtesse courut vers moi.

Je distinguai tout au plus, dans l’ombre des grands arbres qui
nous entouraient, sa silhouette légère et rapide. Elle me parut pe‐
tite. D’amples vêtements, un voile, l’enveloppaient, cachant sa
taille et son visage.

Je m’inclinai devant elle. Mais elle s’abattit sur mon épaule en
murmurant :



— Vite, vite… j’ai peur… on m’a entendue… on va nous pour‐
suivre… ah ! sauvez-moi…

Je l’emportai dans mes bras. Quelques secondes après, nous
partîmes.

Les arbres noirs, le chemin étroit, la petite tour, le vieux parc,
nous laissâmes tout cela derrière nous. Devant, bientôt, ce fut la
route solitaire, des champs à droite et à gauche, l’espace libre.

Une allégresse singulière me souleva. J’eus la sensation exal‐
tante d’un triomphe. En quelques jours, j’avais conquis ce que
d’autres mettent des années à conquérir : le bonheur, l’amour…

Elle se taisait. Moi, ivre de joie, je me mis à parler, jetant des
mots, des mots incohérents, fous, passionnés. Et je la regardais,
sans souci des dangers de la route, m’abandonnant au hasard.

Elle posa doucement sa main sur mon bras et me dis :

— J’ai peur…

— Peur d’un accident, d’une chute ?

— Non… mais on doit nous suivre.

Elle se retourna, et, soudain, je la vis qui s’affaissait sur elle-
même, avec un gémissement.

— Nous sommes perdus… les voilà…

— Allons donc, vous vous trompez…

Elle ne se trompait pas. M’étant retourné à mon tour, j’aper‐
çus, peut-être à cinq cents mètres de nous, une automobile.



⁂

Ma nature me porte aux décisions brusques et nettes. Je sa‐
vais l’automobile du comte bien supérieure à la mienne comme
vitesse. À quoi bon lutter ? Rien ne me parut plus humiliant que
cette chasse où j’aurais été, inévitablement, mathématiquement
rejoint, comme un gibier que l’on force.

J’arrêtai. Elle ne protesta point. Elle pleurait. Je lui dis :

— Je vous supplie d’avoir confiance, madame, je réponds de
tout.

L’autre voiture approchait. Je descendis et marchai résolu‐
ment à sa rencontre.

Àdix pas de moi elle fit halte. Un homme et une femme en
descendirent. L’homme s’avança. Je reconnus le comte de Laubé‐
run. Il hésita, puis chercha à m’éviter pour aller vers la comtesse.
Je lui barrai le chemin.

— Monsieur, je vous avertis que madame s’est mise sous ma
protection. Je remplirai mon devoir envers et contre tout, quoi
qu’il advienne.

Il me regarda et, ce qui me surprit, son regard n’avait point de
colère, un peu d’ironie plutôt. Il dit simplement :

— Et si je passe quand même ?

Je tirai mon revolver.

Un éclat de rire accueillit ce geste. La compagne du comte
s’était approchée. Une écharpe de gaze lui couvrait la figure. Elle
me prit le bras et m’entraîna du côté de la comtesse.



— Je vois, Monsieur, que votre passion ne connaît pas d’obs‐
tacle. Mais quel est votre but ? Sans doute consacrer votre vie à
madame… l’épouser un jour ?

— Oui… certes…

— Soit, je vous accorde sa main.

Elle se pencha sur la comtesse qui pleurait près de la voiture,
blottie au fond de ses vêtements, et lui dit :

— Élisabeth, monsieur nous fait l’honneur de te demander en
mariage. Je ne doute pas de ton consentement, n’est-ce pas ?

Un sanglot étouffé lui répondit. Alors, d’un mouvement assez
autoritaire, elle écarta les voiles qui dissimulaient la comtesse.

Et je vis, toute rouge, confuse, les joues ruisselantes de larmes,
une enfant, une fillette d’une douzaine d’années.

Le comte nous avait rejoints. Il me dit : — Je vous présente ma
fille, Monsieur, une petite personne un peu romanesque, qui se
plaît beaucoup dans les vieux donjons, où elle imagine de belles
aventures, des enlèvements. Le dernier conte de fées qu’elle avait
lu l’avait beaucoup frappée, et nous savions qu’elle attendait avec
impatience la venue de l’Oiseau bleu.

Irrité de ce persiflage, je fus près de lui tourner le dos. La rage,
la déception me retinrent.

— En ce cas, Monsieur, je dois vous rendre ce portrait qui ne
m’appartient pas.

Il examina le portrait et s’écria :



— Tu as donc bien peu confiance en tes charmes, Élisabeth,
que tu empruntes ceux de ta mère pour enflammer le zèle de tes
soupirants ?

Àson tour, la compagne du comte se dévoila. C’était bien l’ad‐
mirable femme que représentait la photographie.

Je la saluai respectueusement, prononçai quelques mots d’ex‐
cuse, et m’éloignai.

⁂

Il y a cinq ans de cela. J’ai voyagé. Bien souvent mes rêves ont
évoqué une image radieuse. Ce n’est point celle d’Élisabeth, ni
celle de sa mère, mais une image qui tient de l’une et de l’autre.

Le mois dernier, un invincible attrait m’a ramené.

Chaque jour, je passe sous la vieille tour. Hier, comme jadis,
un paquet me fut lancé. Entre deux cartons, c’était un portrait. Le
voici devant moi. C’est le portrait d’Élisabeth, mais d’une Élisa‐
beth grave et magnifique. C’est aussi celui de sa mère, mais si
jeune, si fraîche, si souriante !

Et je pense avec émotion que tous les jours maintenant rap‐
procheront Élisabeth davantage de mon rêve, et que l’enfant que
j’ai ravie est devenue la femme que j’aime depuis cinq ans…

Maurice LEBLANC.
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Après cinq années d’amour sans espoir, voici que j’épouse la
baronne d’Anglois. J’avoue que mon bonheur m’étonne moi-
même. Car enfin… Et puis, tant d’obstacles me séparaient d’elle !
Mais tout cela est si mystérieux… Jamais je ne comprendrai… ja‐
mais je ne saurai…

Il y a un an, le mari de Charlotte, le baron d’Anglois, qui habi‐
tait le château de la Varaine, situé à quatre lieues du mien, fut
trouvé dans son lit, mort, frappé de deux coups de couteau.

Je n’oublierai pas l’émotion que me causa cette nouvelle af‐
freuse. Bien qu’il fût marié à celle que j’aimais, et que je le haïsse
de toute la jalousie d’un amoureux rebuté, je me défendais mal
contre sa bonne humeur, sa gaieté franche et sympathique. L’a‐
vant-veille encore il était venu me chercher en automobile et m’a‐
vait reconduit le soir.

Je suivis l’enquête de très près. On établit d’abord sans peine
que le criminel devait connaître les habitudes du baron, heure de
son coucher, la négligence avec laquelle il fermait les volets de sa
chambre. Le mobile du crime restait obscur. Ni le portefeuille
n’avait été volé, ni le secrétaire forcé. S’agissait-il de vengeance ?

Cette nuit-là il pleuvait. On chercha sur la terre mouillée, au-
dessous du balcon que l’assassin avait dû franchir, des traces de
pas. Ce furent des traces de roues que l’on découvrit, les traces
absolument distinctes de deux roues de bicyclette. Oui, l’homme
était venu à bicyclette, s’était jeté résolument au travers des
plates-bandes qui longent le rez-de-chaussée, et là, sans des‐



cendre, afin que l’empreinte de ses chaussures ne pût être rele‐
vée, il avait appuyé sa machine contre le mur, s’était hissé sur la
selle, et avait réussi de la sorte à saisir les barreaux inférieurs du
balcon.

Donc, de ce côté, aucun doute. D’’ailleurs on retrouva, en re‐
muant le sol, une de ces petites capsules de métal que l’on visse
aux valves des pneumatiques, et, plus loin, sur l’herbe, une clef
anglaise.

Ànoter aussi que l’enveloppe était recouverte d’une bande
striée antidérapante, système Gravane.

Avec de tels éléments l’enquête semblait facile. Pourtant elle
n’aboutit à aucun résultat. Les traces de la bicyclette, à l’aller
comme au retour, se perdaient à quelque distance du parc. On re‐
censa dans un rayon de dix lieues tous les possesseurs de ma‐
chine. On en interrogea un certain nombre. Recherches inutiles.
L’affaire fut classée.

De mon côté j’attendais. La bienséance m’interdisait de repa‐
raître au château avant quelque temps. Je savais la baronne pro‐
fondément affectée par la mort tragique de son mari. Ce n’était
point l’heure de l’importuner de mon amour.

Or, à ma grande surprise, ce fut elle qui me relança. Le
dixième mois, je reçus une lettre où elle me reprochait mon indif‐
férence à son égard et me pressait de venir au château.

Je n’y allai pas. Et, en vérité, je ne saurais dire pourquoi, car
mes sentiments n’avaient point changé.

Une seconde lettre m’arriva, plus aimable encore  : « Je vous
attends demain mardi sans faute », me disait-elle.



Le lendemain, après le déjeuner, je résolus de me rendre à son
invitation. Et c’est alors qu’il se passa ce fait bizarre :

Le cheval que j’avais coutume de monter étant malade, j’appe‐
lai Armande, une vieille bonne qui m’a vu naître, et dont le dé‐
vouement est sans limites.

— Que diable est devenue ma bicyclette ? Voici des mois que je
ne m’en suis pas servi.

Armande parut stupéfaite. Elle me regarda longuement, puis
répondit d’un ton sec :

— Je ne sais pas.

Je passai mes mains sur mon front. Il fait brûlant. Je souffrais
beaucoup.

Puis, d’un trait, sans hésiter, je franchis les deux étages qui me
séparaient des combles, suivis un long couloir, et ouvris la porte
d’une petite mansarde dont je portais sur moi l’énorme clef. Là,
derrière un entassement d’objets et de meubles brisés, gisait une
bicyclette.

Je la descendis dans la cour et la nettoyai, car elle était cou‐
verte de boue séchée. Puis je gonflai le pneumatique de devant.
El comme je me disposais à ajuster le raccord de la pompe à
l’autre roue, un cri m’échappa  : la petite capsule de la valve
manquait.

— Eh bien, quoi ? pensai-je, cela ne prouve rien. Ah ! ce serait
autre chose si la clef anglaise manquait aussi.

J’ouvris fiévreusement la sacoche. Il n’y avait pas de clef
anglaise.



Mes jambes fléchirent. Je dus m’asseoir sur un banc, et je fer‐
mai les yeux dans la crainte de voir ce que je ne voulais pas voir,
la marque du pneumatique, et je la vis cependant, je vis parmi les
rayures de l’enveloppe ce nom : Gravane.

Ainsi donc, cette bicyclette était celle dont on s’était servi.
Mais qui s’en était servi  ? Aucun de mes domestiques ne savait
monter… D’ailleurs, quel intérêt ? Et puis, personne ne connais‐
sait l’endroit où elle était cachée depuis le jour…

Mais, au fait, comment le savais-je, moi ? Et par quel étrange,
par quel mystérieux phénomène la clef de cette mansarde se
trouvait-elle en ma possession ?

J’interrogeai Armande. Elle m’examina comme la première
fois, mais avec un regard triste et plein de pitié.

— Monsieur, elle est dans votre poche depuis… depuis le
jour…

Et précipitamment elle s’écria :

— Mais personne ne le sait que moi, Monsieur… j’ai vu rentrer
monsieur par hasard ce matin-là… et je jure que je n’ai rien dit…
j’aime trop Monsieur…

Ainsi, d’après cette femme, le coupable c’était…

Je me mis à pleurer désespérément. Toute la journée je pleu‐
rai. Tant de preuves s’accumulaient qu’il ne me semblait pas pos‐
sible d’échapper à une accusation aussi formidable. Il est vrai
qu’on ne songeait pas à m’accuser… ou du moins les autres ne
songeaient pas… Mais moi… est-ce que, dans les ténèbres de mon



cerveau, toute une suite d’événements n’était pas en train de
s’enchaîner avec la plus effroyable logique ?

Car enfin, admettons que cette nuit-là j’aie subi une crise de
folie, que j’aie agi en état d’inconscience…… ou bien encore… au
fait, tout enfant, n’étais-je pas sujet à des accès de somnambu‐
lisme ?… D’ailleurs, il y a bien des gens qui me jugent un peu bi‐
zarre, d’aucuns même détraqué.

Alors, qui sait ? J’aimais cette femme d’une telle passion  ! je
haïssais cet homme d’une telle haine ! Rien d’impossible à ce que
j’aie combiné ce crime… à ce que je l’aie exécuté… à ce que je l’aie
oublié…

Oublié ? En suis-je bien sûr ? Tant de cauchemars, depuis, ont
agité mes nuits, cauchemars où la même vision revenait sans
cesse… un balcon que j’escalade… un homme qui dort… ma main
qui se lève et qui frappe… Ah ! l’exécrable vision !

Je tombai malade.

Ce fut Charlotte qui me soigna, une Charlotte toute nouvelle,
douce, affectueuse. Enfin je pus lui parler de mon amour à cœur
ouvert. Elle l’accueillit avec bonne grâce. Elle aussi m’aimait, je le
sentis.

Bien entendu, je ne fis aucune allusion à cette histoire stupide
de mansarde et de bicyclette. Ce n’est pas à dire que je n’y pense
plus… Non, j’y pense même beaucoup trop. Mais quoi ! ce sont là
de ces petites obsessions auxquelles sont sujets les mieux équili‐
brés d’entre nous. Lorsque Charlotte sera ma femme — dans
quelques jours — je me reprendrai tout à fait.



Une seule chose m’étonne : pourquoi Charlotte me regarde-t-
elle parfois avec ces yeux étranges ? Pourquoi cette tendresse su‐
bite chez celle qui me montrait jadis plutôt de l’aversion ?

Elle me dit souvent :

— Vous m’aimez, n’est-ce pas ? Mais vous m’aimez par dessus
tout  ? Vous êtes capable de n’importe quelle action pour me
conquérir ? pour me garder ?… Ah  ! comme c’est bon d’être ai‐
mée ainsi !

Et elle se jette dans mes bras en frissonnant. Et je sens, contre
ma poitrine, son petit cœur qui bat, son petit cœur pervers de
femme…

Maurice LEBLANC.
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Fou de joie, Paul Desson ouvrit la porte de la mansarde.

— Julie, ça y est ! j’ai gagné !… Ma série, la finale, tout ce que
j’ai voulu  ! Chaltier battu d’une roue  ! Henrion de trois
longueurs !… Hein, qu’en dis-tu ? trois cents balles…

Il s’abattit dans les bras de sa femme, et ils pleurèrent tous
deux, longtemps.

Trois ans auparavant, Paul, commis de magasin dans une pe‐
tite ville de province, tout jeune, frais, naïf, s’était épris de Julie,
caissière à l’Estaminet Royal. Quoique vieille déjà — plus de qua‐



rante ans — et flétrie, elle sut se l’attacher à force de douceur et
de tendresse. Après dix-huit mois de liaison il l’épousait.

Paul Desson était un passionné de la bicyclette. Quelques suc‐
cès remportés aux courses de l’endroit le grisèrent. Un jour,
ayant pour toute fortune une machine gagnée dans un champion‐
nat régional, il résolut de tenter la gloire sur les vélodromes pari‐
siens. Le ménage vint s’établir à Levallois-Perret.

Et voici qu’après d’obscurs débuts, après une existence de pri‐
vations et de misère où Julie avait dû se mettre au travail pour
permettre à Paul un entraînement régulier et du repos, voici que
tout à coup Paul se révélait.

— C’est fini, la débine, s’écria-t-il ; on va lâcher la mansarde et
s’offrir un palais du côté d’Auteuil. Et puis toi, tu sais, plus de tra‐
vail, tu t’esquintes à la fin.

Elle sourit.

— Je m’ennuierai à ne rien faire.

— J’ai un emploi : tu surveilleras mon entraînement. Pourquoi
pas  ? Personne ne connaît comme toi mes forces, mon tempé‐
rament, personne ne me soignera. mieux… Et à toi je t’obéirai…
tandis qu’aux autres…

Deux jours plus tard, et tous les jours qui suivirent, les fidèles
du Parc-aux-Princes auraient pu remarquer, un peu à l’écart, ap‐
puyée contre la balustrade qui entoure la piste, une femme à che‐
veux grisonnants, habillée de façon plus que simple, et qui cher‐
chait à passer inaperçue. Il eût fallu une certaine attention pour
noter les petits signes qu’elle échangeait avec Desson. Elle arri‐



vait toujours seule, s’en allait, et ne paraissait jamais au quartier
des coureurs.

Ainsi l’avait-elle voulu.

— Tu comprends bien, mon Paul, que ma place n’est pas là…
tous ces jeunes gens m’intimident… je suis gênée…

Et c’est ainsi, discrètement et de loin, qu’elle assista et contri‐
bua aux progrès de son mari. Sévère, méthodique, minutieuse,
devinant par instinct de femme tout ce qu’il pouvait supporter
d’efforts, les plaisirs, les distractions, la dose de liberté qu’il lui
fallait, elle l’amena peu à peu au plus haut point de sa forme. La
veille du match bruyamment annoncé qui devait le mettre aux
prises avec Harden, ses partisans étaient presque aussi nom‐
breux que ceux du célèbre Américain.

Quant à lui, il n’avait pas confiance. Et combien de fois, au
cours de la semaine qui précéda ce match, elle dut le remonter et
lui imposer la certitude de la victoire ! On la vit alors, à diverses
reprises, en compagnie de son mari, et l’on sut que la dame d’un
certain âge qui se tenait si exactement à son poste d’observation
était là pour Desson et qu’elle dirigeait son entraînement.

Et la course eut lieu devant une foule énorme. L’Américain ga‐
gna de peu la première manche, Paul la seconde, et facilement.

La belle fut, si l’on peut ainsi parler, écoutée dans le plus
grand silence. À deux cents mètres du but Paul démarra. l’Améri‐
cain le rejoignit, le dépassa, mais Paul, en un effort suprême,
bondit, sembla laisser son rival sur place et le battit d’une lon‐
gueur et demie.



Une ovation formidable accueillit son triomphe. Il dut faire
deux fois le tour de la piste. En traversant le pesage il fut acclamé
par une bande de fanatiques et porté jusqu’à sa cabine.

Julie s’y trouvait déjà. Surprise, elle voulut se lever, mais elle
ne le put et retomba sur sa chaise en sanglotant. Paul la serra
contre lui. On les regardait avec émotion. Quelqu’un dit à voix
basse :

— C’est M Desson.

— M Desson ?

— Oui, sa mère.

Un reporter se détacha des groupes et, s’adressant à Julie :

— Vous devez être contente, Madame ; voici votre fils au pre‐
mier rang.

Elle leva la tête, ne comprenant pas. Il insista :

— Au tout premier rang. Et pour une mère…

Cette fois Paul entendit, Il allait protester. Julie lui serra la
main brusquement et répondit :

— En effet, Monsieur, je suis très contente.

Le soir, lorsqu’ils furent seuls, Paul lui demanda la raison de
sa conduite. Elle balbutia :

— Oui, n’est-ce pas, c’est drôle… J’ai eu honte… Moi, ta
femme, avec mes cheveux gris  ! On m’aurait trouvée ridicule…
Me vois-tu répliquer d’un air pincé : « Je ne suis pas la mère, je
suis la femme de Paul Desson. »



Le lendemain le journaliste rapporta dans son article la scène
touchante qui s’était passée entre la mère et le fils. Paul voulut
écrire. Julie n’eut pas de mal à l’en dissuader.

Et c’est ainsi que la chose s’accrédita.

Personne aujourd’hui, dans le monde des coureurs, n’admet‐
trait le moindre doute sur la nature des liens qui réunissent Paul
et Julie.

D’ailleurs comment en serait-il autrement  ? Est-ce qu’une
femme laisserait à son mari l’indépendance que Julie laisse à
Paul  ? Est-ce que celui-ci, célèbre maintenant, ne répond pas
souvent — trop souvent, hélas ! pour le cœur douloureux de son
amie — aux billets doux qu’elle reçoit ?

« Maman Julie », comme il l’appelle. Et ce nom lui est resté.
Moins timide depuis qu’elle peut s’effacer derrière le rôle de
mère, elle ne craint plus de se montrer avec Paul aux séances
d’entraînement. Elle connaît tous ses camarades. Elle leur parle.
Pour eux aussi, c’est « Maman Julie », et beaucoup envient Des‐
son d’avoir cette « maman » si prévenante, si attentive, si coura‐
geuse et si réconfortante.

Quelquefois Paul a des remords. Elle le prend dans ses bras.

— Tais-toi, mon Paul, tout est mieux ainsi. Tu es jeune, on te
recherche, on t’adule… Vrai, cela te ferait du tort d’être le mari
d’une vieille femme comme moi. Mais oui, crois-moi… tu com‐
prends que tes succès n’auront qu’un temps… Un jour tu feras
comme les autres… On t’offrira une place à la tête de quelque
maison de cycles ou d’automobiles. Eh bien, je serais un embar‐
ras dans ta vie… Peut-être aurais-tu honte de moi… tu me renie‐



rais… tandis que tu ne renieras jamais « maman Julie »… Et puis,
je t’assure, je suis plus heureuse…

Maurice LEBLANC.
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La route va droit à l’abîme. Au moment où elle s’y jette, un vi‐
rage brusque la courbe à gauche et la dirige vers la profonde val‐
leuse de Brametot.

Le point de vue est célèbre. Louise exigea de son mari qu’on
s’y arrêtât jusqu’à ce que l’automobile des Langeval, moins ra‐
pide que la leur, les eût rejoints.

Bernard grogna, selon son habitude, et ne voulut pas des‐
cendre. Louise sauta de voiture et courut au bord de la falaise.

Elle tombe à pic sur des champs de galet, où se hérissent, çà et
là, d’énormes rochers blancs. La grande mer s’étale au delà, em‐
plit l’horizon, se déploie le long des côtes. On la voit partout, à
l’infini, changeante et vivante, bleue, verte, grise, sombre et ra‐
dieuse, couleur d’argent, couleur de ciel, couleur de soleil.

Àdroite c’est Fécamp, plus loin Dieppe, plus loin d’autres
plages à peines visibles. À gauche c’est Étretat. Et dans le fond de
la valleuse le petit village de Brametot se couche parmi les grands
arbres.



Louise revint, grisée de lumière, un peu lasse aussi, car la cha‐
leur était accablante.

— C’est merveilleux, dit-elle, aie donc le courage de descendre.

Ne recevant pas de réponse, elle regarda Bernard. Il n’avait
point bougé de sa place. Il dormait.

Alors elle prit son ombrelle et s’assit à gauche de la route, au
revers d’un talus.

Au bout de quelques minutes elle tira de sa poche une lettre,
une longue lettre de douze pages, qu’elle se mit à lire. De temps à
autre un sourire heureux découvrait ses dents blanches. À la fin
elle porta les feuilles à sa bouche et les baisa ardemment,
passionnément.

Puis elle relut la lettre. Cette fois elle pleura. Puis, l’ayant dis‐
simulée dans son corsage, elle resta longtemps rêveuse.

Elle songeait au passé, à ses espoirs de jeune fille, aux décep‐
tions de son mariage, aux joies aiguës et violentes, si doulou‐
reuses aussi, que la vie lui avait offertes depuis quelques mois.

Une cloche sonna midi, tout en bas, à l’église de Brametot.

— Les Langeval tardent bien à venir, se dit-elle.

Leur ami Georges les accompagnait. Elle frémit en pensant à
lui. Georges ! ce nom lui caressait les lèvres, l’emplissait de bon‐
heur. Georges ! ce doux enfant qui l’aimait au point de lui écrire
chaque jour, et malgré leurs entrevues quotidiennes, de longues
lettres d’adoration !



Elle imagina le déjeuner qui allait les réunir tous les cinq en
quelque auberge de village. Georges serait là, près d’elle…

Bernard y serait également, soupçonneux et jaloux comme à
l’ordinaire…

Un mouvement de révolte la souleva. Elle regarda son mari. Il
dormait encore, accoudé au volant, la tête oscillant de droite et
de gauche, congestionné, ridicule.

Pour la première fois elle sentit qu’elle le haïssait, mais d’une
haine implacable et féroce. Jamais elle n’avait éprouvé ce senti‐
ment. Et voilà soudain qu’elle découvrait en lui le plus cruel et le
plus dangereux des ennemis.

Nerveusement elle arracha une tige de genêt qui se balançait
près d’elle et en froissa les feuilles et les fleurs.

— Je le déteste ! s’écria-t-elle, je le hais.

Elle se leva et marcha vers la falaise. Mais tout à coup elle s’ar‐
rêta, les yeux fixes, le corps secoué de frissons. Ah ! l’abominable,
la monstrueuse idée !

Elle fondit en larmes, la tête cachée entre ses mains. Elle ne
voulait pas penser à cela, elle ne le voulait pas.

Quelques minutes s’écoulèrent.

Lentement Louise retourna près de la voiture et, montée sur le
marchepied de gauche, elle examina Bernard en silence. Il ron‐
flait maintenant, la bouche mi-ouverte, le visage rouge, le cou
trop serré par son col.

Elle murmura :



— Bernard !

Puis, plus fort :

— Bernard !

Il ne se réveilla point.

Elle tressaillit. À son insu elle avait porté la main sur l’inter‐
rupteur. Eh bien, quoi ? Qu’est-ce que cela signifiait ? N’était-ce
pas simplement un jeu, un passe-temps  ? Si elle agissait ainsi,
c’était pour voir, tout au plus. Que le contact fût établi, il ne s’en‐
suivait pas… Elle tourna le bouton. Le contact s’établit.

Aussitôt, rapidement, elle passa devant la voiture. Un coup de
manivelle.

Àmoitié réveillé par les premières explosions, Bernard
murmura :

— Qu’y a-t-il ?

— Rien… dors… je m’amuse… je vérifie la mise en marche.

Il se rendormit. Maintenant elle était à son côté, contre lui.
Avec quelle angoisse elle la surveillait, les yeux fixés sur les pau‐
pières closes, comme si elle eût cherché à les clore
irrémédiablement.

Elle ne pensait plus. Elle ne luttait plus. Elle obéissait. Des
forces la contraignaient à certains gestes. Et ces gestes elle les ac‐
complissait automatiquement. De la main gauche, lentement,
mais avec une énergie surhumaine, elle pesa sur la pédale de dé‐
brayage. De la main droite elle poussa le levier de changement de
vitesse.



Seulement alors elle eut conscience de ce qu’elle faisait. Et elle
eût bien voulu, oui, vraiment, il lui semblait qu’elle eût voulu em‐
pêcher la chose de se produire.

Mais n’était-il pas trop tard  ? Y avait-il au monde une puis‐
sance capable de s’opposer au relèvement de cette pédale, et par
conséquent ?… Il eût fallu que sa main eût une énergie ! Et juste‐
ment les muscles de ses bras fléchissait. Sa main devenait insen‐
sible, inerte.

Elle lâcha brusquement la pédale et se releva d’un coup.

La voiture, libérée, s’en alla, s’en alla. vers l’abîme… Bernard
s’agita… Un grand cri… Tout disparut.

Et Louise courut, chancela et tomba évanouie sur le bord de la
falaise, exactement comme quelqu’un qui aurait sauté de voiture
au moment où un infortuné compagnon, victime d’un accident
épouvantable, était précipité dans le vide !…

Maurice LEBLANC.
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Paul Archain est resté longtemps pour moi un véritable pro‐
blème, pour tous ceux d’ailleurs qui considèrent comme un pro‐
blème des plus compliqués et des plus attachants les rapports du
cerveau et de la matière, de l’intelligence pure et de la force
brutale.



Paul Archain, nous le connaissons tous. Il y a six ans, il se ré‐
vélait par ce double coup de maître, qui met bien en lumière son
étonnante personnalité  ; au mois d’avril il publiait les Passion‐
nés, ce recueil de contes admirables, dont la forme exquise, la
philosophie profonde, l’invention pittoresque et charmante,
conquirent les foules autant que l’élite, et le rendirent célèbre du
jour au lendemain  ; au mois de juillet il gagnait sur la piste de
Buffalo le Championnat de France amateurs.

La coïncidence de ces deux événements lui valut une gloire
bien plus retentissante que s’il n’eût été que très grand écrivain
ou que coureur invincible. Cette gloire, du reste, il la justifia par
des manifestations répétées de son double mérite. Depuis six ans
il n’a cessé de prouver qu’il en était digne.

La simple énumération de ses triomphes littéraires et sportifs
en dit plus que de longues phrases. Rappelez-vous. En 1900 Ar‐
chain publie son premier volume, Les Cimes, qui consacrent sa
réputation, bat, sur la piste, le fameux amateur anglais Huxley, et
remporte le Championnat international d’escrime.

En 1901, apparition du Livre de Joie, son chef-d’œuvre  :
Grand Prix de Paris à Vincennes, champion de patinage à
Amsterdam.

L’année suivante, les deux cents représentations de la Tunique
de Nessus, sa première pièce, le Raid hippique de Marseille-
Paris.

L’année suivante, l’année où il triomphe avec la Toison d’Or,
ce drame merveilleux, Archain, tourné au professionnalisme,
gagne le Championnat du Monde à Copenhague, enlève la Coupe



Gordon Bennett, le Circuit des Ardennes et le Grand Prix de Mo‐
naco aux courses de canots automobiles.

Telles sont les lignes principales de sa double carrière.

Dirai-je ses succès d’homme ? Paul Archain est grand, élégant,
de gestes harmonieux, de visage à la fois très doux et très mâle.
Chose inouïe : c’est un modeste. De là sans doute la vive sympa‐
thie qu’il inspire. Ceux qui le connaissent n’ont pas seulement
pour son génie un respect religieux, pour ses prouesses une ad‐
miration sans bornes. Ils ont également pour lui une amitié
affectueuse.

Et ils éprouvent aussi, à le fréquenter, une stupéfaction infi‐
nie, car Paul Archain n’est pas intelligent. Intelligent, peut-être le
paraîtrait-il s’il n’était qu’athlète et sportsman. Mais il est, ne
l’oublions pas, il est surtout l’auteur des Cimes et de la Toison
d’Or, et, comme tel, il paraît lourd, vulgaire, d’aucuns disent
franchement bête.

De fait, jamais un mot, jamais une réflexion qui révèle la qua‐
lité de son esprit. Jamais un éclair, jamais d’imprévu. Il semble
ne point penser, ou du moins ce qu’il exprime de pensée est d’un
ordre tellement inférieur qu’on en est toujours déconcerté. Ce
n’est que préoccupations sportives, soucis d’entraînement, éloges
de la force, discussions insignifiantes sur de petits points
techniques.

Et l’on ne comprend pas. Comment ce cerveau-là peut-il se‐
créter de belles idées ? Par quel miracle, les ayant sécrétées, peut-
il ensuite les transformer en phrases divines  ? Il suffit donc,
quand on a du génie, de s’enfermer chaque soir, de neuf heures à
minuit, comme le fait Paul Archain, et d’ouvrir telle case mysté‐



rieuse d’où s’échappent des trésors toujours renouvelés, des
pierres précieuses, des diamants, des perles, de l’or, toujours de
l’or ?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

⁂

L’été dernier je fis au Bois, à la suite d’incidents qu’il est in‐
utile de raconter, la connaissance d’un jeune homme dont j’avais
souvent remarqué la présence aux environs de la porte de Ma‐
drid, sur les bords ombreux du petit lac.

Il était chétif, voûté et d’une pâleur extraordinaire. Il marchait
péniblement. Son cœur, me dit-il, s’arrêtait parfois de battre du‐
rant dix ou quinze secondes, puis repartait avec une telle violence
qu’il en était ébranlé.

Je ne le vis jamais que seul. D’ailleurs, je sus par lui qu’il vivait
dans une solitude presque complète, et, sauf deux heures de sor‐
tie quotidienne, étendu dans sa chambre, sur une chaise-longue,
parmi ses livres et ses papiers.

Son nom, sa situation sociale, sa demeure, je les ignorais. Il
n’inspirait d’ailleurs aucune curiosité frivole, par cela seul qu’il
était lui-même l’être le plus intéressant que l’on pût rencontrer.
Esprit original et brillant, intelligence subtile et profonde, sa‐
chant tout, ayant tout lu, il avait une conversation grave, lourde
d’idées, qui vous rendait désireux de savoir davantage et de
mieux penser.



Et il arriva qu’un jour, tandis que nous causions, mon ami in‐
connu se trouva mal. Une voiture passait. Avec l’aide du cocher je
l’y installai, et, prenant dans son carnet une carte de visite, je
donnai son adresse : avenue du Roule, à Neuilly.

Maxime Arnould — ainsi se nommait-il — habitait un rez-de-
chaussée, au fond d’un jardin. Transporté sur son lit, il s’éveilla,
me vit, balbutia quelques mots de remerciement et s’endormit.

Alors je regardai autour de moi. Et tout de suite un portrait
me frappa : celui de Paul Archain. Et aussitôt, à droite, à gauche,
contre les murs, sur les tables, sur la cheminée, je vis des tas
d’autres portraits de Paul Archain  : Paul Archain en cycliste, en
chauffeur, en escrimeur, en patineur, en cavalier, en gymnaste,
en alpiniste.

— C’est un véritable culte ! pensai-je.

Et j’aperçus, entre les deux fenêtres, une petite vitrine où il y
avait tous les livres de Paul Archain, vêtus de reliures magni‐
fiques. Et sur l’un des rayons s’alignaient les manuscrits mêmes
de ces œuvres, reliés en parchemin.

J’en pris un, poussé par une curiosité un peu indiscrète. C’é‐
tait le manuscrit des Passionnés. Je l’ouvris. À la première page
je lus ces mots, tracés à l’encre rouge  : «  Les Passionnés, par
Maxime Arnould ».

Maxime Arnoud  ! Pourquoi ce prénom, pourquoi ce nom en
tête d’une œuvre de Paul Archain ?

J’examinai les autres manuscrits. Ils portaient la même
mention.



— Vous ne comprenez pas ?

Je me retournai. Assis sur son lit Maxime me regardait. Je
vins près de lui. Il me dit, avec un reproche affectueux :

— Loin de moi vous comprendrez… vous saurez mon secret en
partie… Alors autant vous expliquer…

Et très bas il prononça :

— Paul est mon frère… Il s’appelle Paul Arnould… Archain est
un pseudonyme…

— Mais les Passionnés ? les Cimes ? la Toison d’Or ?

Il rougit, hésita, puis murmura :

— Les livres, les pièces, tout est de moi.

Il se recoucha, las de cet effort. Je crus qu’il dormait de nou‐
veau. Mais au bout d’un instant il reprit, d’une voix à peine
perceptible :

— C’est le hasard qui a fait les choses… au début… J’étais souf‐
frant, j’ai prié Paul de chercher un éditeur pour mes premiers
contes. Mais je ne voulais pas signer… non… je suis timide, sau‐
vage. Le bruit autour de mon nom me ferait horreur. Paul me
dit : « Il faudra pourtant une signature quelconque ». — « Celle
que tu voudras », lui répondis-je. Alors il donna la sienne.

J’eus un mouvement. Il reprit :

— Eh bien quoi ? Il a eu raison… C’était le seul moyen d’assu‐
rer ma tranquillité. À la longue n’aurait-on pas fini par arriver
jusqu’à moi ? Tout est bien ainsi. Et je suis heureux… heureux et
fier… oui, fier de mon Paul aimé. Je l’aime tant ! Tous les soirs il



vient ici, à neuf heures, et il me raconte sa vie, ses exploits, les
victoires qu’il remporte grâce à sa souplesse, à l’énergie de ses
muscles, et celles qu’il doit à l’effort de mon cerveau. Et celles-là
sont bien à moi, il me les offre, il me les dédie humblement, et,
par lui, j’en savoure l’ivresse. Il est ma joie et mon orgueil, il est
ma beauté et ma santé. Paul Archain représente un être complet,
fait de lui et de moi, du meilleur de nous deux, de son corps puis‐
sant et de ma pensée ardente. Tout est bien ainsi. La nature avait
donné à l’un la grâce et la force, à l’autre l’intelligence et l’esprit.
Ne croyez-vous pas qu’il est plus intéressant de montrer au
monde un Paul Archain paré de tous les dons, que de lui offrir
ces deux spectacles affligeants : un cérébral physiquement déchu,
et un merveilleux athlète de cerveau plutôt… plutôt moyen ?

Il se tut. J’eus l’impression que ces dernières paroles n’avaient
pas été prononcées sans quelque dédain.

Maurice LEBLANC.
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La serrure sauta. L’homme s’introduisit dans la remise. À tâ‐
tons, il s’assura que la voiturette était à sa place. Il en alluma les
lanternes, établit le contact, vérifia la mise en marche, puis, cer‐
tain que tout allait bien, il sortit l’automobile dans la cour.

Au moment de partir, il jeta un regard du côté du jardin. Au‐
cune lumière n’éclairait la vaste maison. Il se dit :



— Y a pas d’erreur… ils sont tous à l’église… même que j’y ai
vu la cuisinière et les larbins… Alors, quoi ?… une petite visite par
là…

Il traversa le jardin et monta les degrés du perron. À l’aide de
fausses clefs, il n’eut pas de mal à forcer la porte. À droite du ves‐
tibule — il le savait, ayant servi l’an dernier comme mécanicien —
à droite s’ouvraient les salons  ; à gauche, la salle à manger, le
billard et deux chambres. Il hésita, puis il prit à gauche, se souve‐
nant d’un secrétaire situé de ce côté…

Il fut très étonné de trouver dans la dernière chambre une
lampe allumée. Pourtant il n’y avait personne. En hâte, il fractura
le secrétaire et, pour simplifier la besogne, vida rapidement les ti‐
roirs sur le lit, se réservant d’en trier le contenu.

Àce moment, quelqu’un entra, une bonne. Voyant l’homme,
elle poussa un cri d’épouvante et s’évanouit.

Vivement il empoigna la pendule et les chandeliers et les jeta
sur le lit, ainsi qu’une coupe d’argent, un coffret ancien et deux
vases. En un tour de main, il rabattit les draps sur les objets en‐
tassés, noua solidement les quatre bouts, chargea le paquet sur
son épaule, quitta la maison, rejoignit la voiture, la mit en mou‐
vement, et bientôt vira sur la grande route.

La cloche de l’église retentit. Il évita la rue principale et gagna
les bords de la Seine. Il les suivit jusqu’au pont d’Asnières. La rue
de Villiers le conduisit près des fortifications. Il demeurait par là,
dans l’une de ces petites baraques qui avoisinent la Porte des
Ternes.



Son intention était de déposer d’abord son chargement chez
lui, puis de se rendre avenue de Neuilly, où plusieurs de ses ca‐
marades, associés, tenaient un garage auquel il avait déjà fourni
personnellement quelques automobiles achetées au même prix.
On les maquillait. Le commerce était lucratif.

Sa baraque se trouvait à l’écart et non dénuée de tout confor‐
table. Il s’y enferma, désireux de considérer son butin. D’un œil
satisfait, avec la fierté légitime que provoque la réussite de toute
entreprise, il en fit l’inventaire.

Les jolis flambeaux d’abord apparurent, en argent sans aucun
doute, puis la pendule mignonne, émaillée, ornée de pierreries,
puis le coffret à incrustations luxueuses.

Mais, soudain, ses yeux se dressèrent, un hurlement s’étrangla
dans sa gorge. Là, là, devant lui, quelque chose remuait. C’était
une grosse couverture piquée, emportée par mégarde avec les
draps. Elle remuait  ! Se dominant, du bout des doigts, il eut le
courage de la déployer. Certitude horrible  : en elle une chose
s’agitait.

Et, en effet, l’ayant entièrement déroulée, il aperçut un petit
enfant…

…Un petit enfant en chemise, dont les grosses jambes à bour‐
relets de graisse se démenaient en l’air, un petit enfant vivant.

Il n’y comprenait rien. Certes, la vérité s’imposait à lui : dans
son trouble, il n’avait pas remarqué la présence du petit sur le lit,
parmi les couvertures, et, pressé par le retour de la bonne, la
nourrice probablement, il avait emporté l’enfant au milieu des
objets dérobés.



Mais, cette vérité, sa conscience ne l’acceptait pas. Cela lui
semblait bien plutôt un miracle… Oui, un miracle déconcertant.
Comment ce morceau d’être n’avait-il pas été asphyxié dans la
prison des draps et des étoffes ? Comment le choc des objets ne
l’avait-il pas tué, ou du moins meurtri ?

Durant des minutes, il le contempla stupidement. Puis ses
mains se résignèrent à le prendre. Il le palpa, le caressa avec une
crainte respectueuse. La chair rose était intacte. L’enfant sem‐
blait simplement s’éveiller. Quel prodige !

Il l’assit et l’étendit sur ses genoux. Le menu corps se détira en
mouvements gracieux, la bouche indécise s’ouvrit en un long
bâillement, et les yeux clignotèrent gênés par la clarté de la
bougie.

Àvoix basse, mystérieusement, l’homme murmura :

— Qui donc es-tu ?

Une riposte, faite en termes précis, ne l’eût pas étonné. Qui
était-ce, cet étranger qui pénétrait dans sa vie de façon si
inattendue ?

L’enfant, au bout d’un instant, se mit à crier. « Il a froid, peut-
être  !  » se dit l’individu. Il l’enveloppa de couvertures, mais,
comme les cris continuaient, provoqués vraisemblablement par
la faim, il fut très embarrassé, car il n’avait nul aliment à lui of‐
frir. Alors il le berça doucement et il lui chantait de monotones
chansons, et le petit s’endormit.

Et des idées bizarres émurent le cerveau de l’homme. De
l’abîme de son passé surgit la vision d’heures semblables, où sa
mère le dorlotait en une triste mansarde. Elle avait une voix bri‐



sée dont les notes somnolentes lui tintaient encore à l’oreille. Et
elle lui parlait d’un petit enfant qui, certains jours, rend visite aux
petits enfants et leur apporte des jouets, des cadeaux, des sur‐
prises. C’est l’enfant Noël. L’enfant Noël ! Quel souvenir ! Il court
sur les toits, il entre par les cheminées, il cherche les sabots.

La vision de l’homme se précisa. L’enfant Noël venait jusqu’à
lui, montait sur ses genoux et s’y installait. Il l’avait là, sous les
yeux, sous la main.

Les pensées devenaient confuses en son cerveau surexcité. La
certitude du miracle grandissait. L’enfant volé, l’enfant divin, cela
ne faisait qu’un. Et une grande honte l’envahit du butin qui s’éta‐
lait au milieu de la chambre.

Le petit cria de nouveau. Il devait avoir très faim et très froid.
L’homme réfléchit à peine. Il se leva…

⁂

Sous le ciel bas et lourd de neige le même paquet écrasant son
dos, il traversa le jardin désert, après avoir remisé l’automobile.
Mais avec quelle précaution, cette fois, avec quel respect, il tenait
sur son bras gauche, chaudement enveloppé, l’enfant Noël !

La porte de la maison n’était pas fermée. Tout de suite il per‐
çut du bruit, l’agitation de gens terrifiés. Pourtant il n’hésita
point.

Il franchit le vestibule sans rencontrer personne. À la porte de
la chambre, ayant jeté le paquet, il frappa.

— Entrez !



Il entra. Le père et la mère étaient là, seuls. La mère pleurait.
Il dit :

— Voilà l’enfant, voilà tout…

Deux cris de joie lui répondirent. D’un bond la mère s’élança
et lui arracha le petit. Et le père cherchait sa part de caresses, à
genoux devant sa femme et son enfant.

Et l’on ne s’occupait pas de l’homme. Il voulut s’en aller. Il ne
le put. Quelque chose le retenait, un charme inexplicable.

Un timbre retentit. Le domestique vint annoncer :

— C’est le commissaire de police.

— Une seconde, dit le père.

Il s’approcha de l’homme et le reconnut :

— Ah  ! c’est vous  ! Pourquoi rapportez-vous l’enfant et tous
ces objets ?

— Je ne sais pas… ou plutôt oui, je sais… voyez-vous…

Il tâcha d’expliquer. Il raconta les choses, son étonnement…

Le père réfléchit et dit :

— Pas un mot… Je vais vous cacher.

Il le dissimula derrière des tentures.

Et l’homme ne fut nullement surpris de cette miséricorde. Car,
en vérité, tout cela n’était que miracle, prodige de Noël, fantaisie
mystérieuse de l’enfant divin qui court sur les toits, se glisse par



les cheminées et se blottit dans les couvertures, parmi l’entasse‐
ment des pendules et des candélabres volés.

Maurice LEBLANC.
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La comtesse Berthe donnait ses ordres avec tant de bonne
grâce, il y avait en elle une telle douceur, un charme si simple et
si profond, qu’après quatre mois de service chez les de Graneuse,
comme mécanicien, Étienne s’aperçut qu’il était infiniment plus
heureux qu’il n’eût dû l’être. Il ne se rendait pas un compte exact
de ce qu’il éprouvait, ni ne cherchait à le préciser. De l’amour ? Il
eût bien ri si l’on eût prononcé ce mot pour expliquer ses senti‐
ments. C’était beaucoup moins, et combien plus à la fois ! C’était
la joie de la voir, l’espérance qu’un jour il aurait l’occasion de se
dévouer à elle, de la sauver de quelque grand péril.

Et en son imagination de brave garçon, un peu naïf, mais si
honnête et si respectueux, il se laissait aller à des rêves magni‐
fiques où la comtesse lui demandait le sacrifice de ses gages, de
ses économies, de sa vie elle-même, et où il immolerait tout cela
comme des choses insignifiantes, en souriant.

Et quel plaisir d’être celui qui la conduisait de porte en porte,
dans ses courses et ses visites ! Comme il était fier de cette mis‐
sion de confiance ! Et comme il sentait le poids effroyable de la
responsabilité qui lui incombait ! La comtesse était là, près de lui,
dans le cadre luxueux et capitonné du landaulet. À travers les en‐



combrements et les pièges de la rue, ils glissaient, tous deux
seuls, l’un près de l’autre. Il avait la garde de cette existence pré‐
cieuse. Par excès de prudence il évitait les tournants brusques et
les allures trop vives. Le soir, quand il la ramenait devant le per‐
ron de l’hôtel, il ne doutait point que, grâce à lui, elle n’eût échap‐
pé aux pires catastrophes.

Vie délicieuse ! Le matin, dès l’aurore, il faisait la toilette de sa
voiture. Son collègue, attaché spécialement au service du comte,
se moquait de son zèle. Que lui importait ! Il était heureux.

⁂

Et voici qu’une après-midi la comtesse Berthe, qui avait laissé
son automobile non loin du Tir aux Pigeons, revint une heure
après en compagnie d’un jeune homme dont Étienne avait re‐
marqué la présence assidue à l’hôtel de Graneuse depuis quelque
temps, le baron d’Astry. Elle paraissait très agitée. Le jeune
homme lui dit :

— Ne refusez pas… je serais si content…

Elle murmura :

— Eh bien, soit… mais vous me promettez… Étienne, le tour
du Bois, et vous arrêterez à la porte Dauphine.

Il fut rapide, le tour du Bois. Douze minutes après, d’Astry
était déposé devant le Pavillon Chinois. Mais comme Étienne
avait souffert !

Et comme il souffrit par la suite ! Car chaque jour ce fut à un
nouveau rendez-vous qu’il dut conduire sa maîtresse. Les Buttes-
Chaumont, le parc Montsouris, le Jardin des Plantes, le Luxem‐



bourg… partout il stationna, tandis que la comtesse et le baron se
promenaient lentement dans les allées désertes. Versailles, Saint-
Germain, Pontoise, l’Isle-Adam, bientôt les environs de Paris
n’eurent plus de secrets pour lui. Il en connut toutes les routes. Il
en traversa tous les villages.

Martyre affreux  ! Calvaire épouvantable  ! Les mains crispées
au volant, les yeux fixés sur l’horizon, il tâchait d’oublier, de ne
pas penser. Vains efforts ! Il les savait là, tous les deux. Protégés
par les vitres closes, ils pouvaient parler sans qu’il les entendît.
Leurs regards pouvaient se mêler, leurs doigts se frôler, sans qu’il
les vît.

Et par les grand’routes ensoleillées, au milieu des forêts char‐
mantes, le long des rivières poétiques, il était maintenant celui
qui menait leur bonheur et leur assurait l’isolement favorable. Il
les protégeait. Il les guidait.

Nulle colère ne le souleva jamais contre eux. Comment en eût-
il voulu à la douce comtesse  ? Mais souvent il pleurait, et ses
larmes roulaient jusqu’aux boutons d’or de sa livrée. Quelquefois,
un tronc d’arbre, l’angle d’un mur, la paroi d’un rocher lui appa‐
raissaient comme des buts impérieux vers lesquels il devait fon‐
cer. En l’espace d’une seconde il en accepta l’idée… c’était irrévo‐
cable… tout serait fini… Et l’on passait droit, sans que la voiture
eût seulement dévié.

⁂

Et un jour, brusquement, la glace s’abattit derrière lui.

— Vite, Étienne… le plus vite possible… Nous sommes perdus.



Il resta un moment interdit. Cependant la comtesse et d’Astry
s’affolaient, tournés contre la vitre du fond.

— Ah  ! le voilà… le voilà… il gagne… sûrement il a vu… il a
reconnu…

Alors Étienne comprit. Le comte les poursuivait. Cela ne
l’étonna point, son camarade lui ayant fait le matin même plu‐
sieurs allusions dont il n’avait pas tout d’abord saisi le sens exact.

— Mille francs pour vous s’il ne nous atteint pas, s’écria le
baron.

Étienne freina violemment. La voiture s’arrêta presque.

— Mais vous êtes fou ! hurla d’Astry.

Une voix douce implora :

— Oh ! Étienne, je vous en supplie…

Il fut sur le point de crier :

— Non, non, nous ne bougerons pas.

Et en lui-même il répétait rageusement  : « J’arrête… je veux
arrêter… je veux que l’autre arrive… les surprenne… »

Mais l’allure avait repris et il l’augmentait progressivement,
tout en s’efforçant d’exécuter les gestes contraires.

La jeune femme murmura :

— Il approche… nous sommes perdus, n’est-ce pas, Étienne ?
il nous rattrapera…

— C’est une 20-chevaux… rien à faire !



— Mais c’est horrible, s’écria d’Astry d’une voix étranglée par
la peur… Tenez, il gagne du terrain… je vois sa figure… il est
seul… Ah ! il n’est pas à cinquante mètres…

Et la comtesse implora de nouveau :

— Étienne, je vous en supplie !

Cette prière désespéra Étienne. Mon Dieu, s’il avait pu la
sauver !

Soudain, à dix longueurs de voiture, il aperçut devant lui un
chemin qui coupait la route à angle droit. Tourner ? s’enfuir par
là ? Trop tard, hélas ! À cette allure, c’eût été de la folie !

Il tourna. Deux cris retentirent. L’aile extérieure creusa un
sillon dans le talus d’en face. L’espace d’une seconde ils eurent
l’impression que la voiture hésitait. Elle se souleva, puis, redres‐
sée, fila…

Tout de suite Étienne dit :

— Pas possible que l’autre tourne… elle a trop d’élan.

— La voici, fit la jeune femme… Non, elle passe.

— Parbleu ! dit Étienne.

La route serpentait entre deux remblais qui la dissimulaient.
Un carrefour se présenta, puis un autre. Ils étaient sauvés.

En vue d’un petit bois Étienne arrêta net, sauta de son siège,
et ouvrit la portière.

— Pour plus de sûreté, que Monsieur le baron descende et se
jette dans le bois. Alors je réponds de tout.



Le jeune homme obéit. Tout tremblant encore il tira son por‐
tefeuille. Étienne le saisit à l’épaule et le poussa rudement.

— Allons, filez par là… au galop.

Il referma la portière. La comtesse se pencha.

— Étienne…

Leurs yeux se rencontrèrent. Il frissonne et rougit. Qu’allait-
elle dire ?

Elle lui tendit la main, et lorsqu’il l’eut prise entre les deux
siennes, elle ne la retira pas aussitôt.

— Je vous remercie ! dit-elle.

Il sentit que c’était là plus qu’un remerciement, et qu’en agis‐
sant ainsi elle n’ignorait pas que nulle récompense au monde ne
lui eût donné plus de joie. Elle savait donc  ? Elle avait donc
deviné ?…

Ils partirent. Ils ne furent pas rejoints.

Le soir, à l’hôtel de Graneuse, le comte fit mander Étienne et
lui dit :

— Je vous ai aperçu tantôt, en automobile. Vos virages sont
trop courts, mon garçon. Je trouve dangereux de vous laisser au
service de madame. Vous ferez vos huit jours.

Étienne monta dans sa chambre. Il passa, la nuit à sa fenêtre.
Quand le jour vint il prit son rasoir et se coupa la gorge.

Maurice LEBLANC.
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Des amis m’attendaient pour déjeuner. L’heure du rendez-
vous était passée, et vingt kilomètres encore me séparaient de
l’étape. Je marchais donc aussi vite que mon automobile le per‐
mettait, lorsque j’aperçus, peut-être à, cinq cents pas devant moi,
une personne à cheval.

Presque aussitôt je me rendis compte que c’était une amazone
et qu’elle venait à ma rencontre.

Je n’eus même point l’idée de ralentir. La route est spacieuse,
deux bandes de gazon en doublent la largeur, et l’amazone suivait
à gauche un petit sentier tracé dans ce gazon. En outre, je l’af‐
firme sur ce que j’ai de plus sacré au monde, le cheval, à mon ap‐
proche, ne donna aucun signe d’inquiétude.

Je passai donc, et ce fut subit, inattendu. La bête fit un écart.
J’entendis un cri. Je me retournai, j’eus la vision d’une chute et
j’arrêtai brusquement.

Aussitôt je me mis à courir. La dame gisait au pied d’un arbre,
inanimée. Du sang coulait sur son front, Elle avait dû être proje‐
tée contre l’arbre.

Je me penchai. Je vis ses yeux fixes, je touchai ses mains, j’in‐
terrogeai son cœur. Elle était morte.

Au loin le cheval galopait.

Je ne dirai point les sentiments qui m’étreignirent en face de
cette femme dont le destin, m’avait fait le meurtrier involontaire.



Je ne dirai point mon angoisse, mon affolement, mes remords.
Non. Je veux exposer les choses, celle-là et les autres qui s’ensui‐
virent, je veux les exposer simplement, dans leur horreur tra‐
gique. Elles n’ont besoin d’aucun commentaire.

Après un moment de stupeur, j’essuyai son visage. Elle me pa‐
rut très belle en sa pâleur de morte. À l’arrangement de ses che‐
veux, à la délicatesse de ses formes, je jugeai que c’était une jeune
fille. Aucun indice ne put m’indiquer son nom ni le lieu de sa
demeure.

Sur la route il n’y avait personne. À l’horizon des campagnes
personne. Je consultai ma carte, le plus proche village se trouvait
à une lieue et demie. Je résolus d’y transporter la jeune fille.

Je la couvris de mon vêtement et me dirigeai vers l’automobile
pour la ramener vers elle.

En toute hâte j’établis le contact et tournai la manivelle de
mise en marche. Aucune explosion ne se produisit.

Durant dix minutes je m’acharnai. En vain. Je vérifiai les bou‐
gies, je réglai le trembleur, je cherchai toutes les causes possibles
de panne. Cela dura bien une demi-heure. Quel supplice !

Et soudain, ayant tourné la tête, j’aperçus le cheval qui brou‐
tait paisiblement auprès de la jeune fille. Et aussitôt une idée me
frappa. Je n’hésitai point. D’ailleurs, il n’y avait pas d’autre parti
à prendre.

La bride du cheval traînait à terre. Il se laissa approcher, puis
conduire jusqu’à la voiture. À l’aide de cordes je l’y attelai.



Puis je revins vers la morte, la soulevai et, l’emportant dans
mes bras, je la déposai sur le siège, sur l’unique siège qui se trou‐
vait auprès du mien.

Ou, pour mieux dire, je l’y assis, un peu à la renverse, et soli‐
dement attachée, cela va de soi. Et nous partîmes…

Je m’efforce de tracer ces lignes d’une main qui ne tremble
pas, Mais mon cœur tremble, lui, et je suis couvert de sueur rien
qu’à l’évocation de cette promenade lugubre.

Nous allons, nous allons au petit pas. La selle au dos, la bête
tire de biais. Je dirige, je retiens, je laisse aller. Ma compagne a
l’air de dormir.

Parfois je suis près d’arrêter. N’est-ce pas un sacrilège ce que
je fais là ? Mais non, mais non, il n’est pas possible d’agir autre‐
ment. Alors ?

Et nous allons. Deux, trois kilomètres. Toujours personne
dans les champs.

Mais un chemin se présente sur la droite, un chemin qui file
entre deux rangées d’arbres, et qui descend dans une vallée
étroite. Le cheval s’y engage de lui-même. Nul doute : c’est de ce
côté que se trouve la maison, le château…

Et de fait les arbres se multiplient, disposés en quinconces,
bien taillés. Des toits apparaissent au loin. J’ai peur…

J’ai peur, car bientôt j’arriverai, il me faudra annoncer la
chose. Et comment l’annoncer  ? Au moyen de quelles phrases,
douces, fuyantes, mensongères, mystérieuses, de ces phrases qui
font pressentir l’atroce vérité et donnent le frisson du malheur.



La route aboutissait à la grille d’un parc. Un sentier la traverse
à cent pas de cette grille, et par ce sentier quelqu’un passa qui ne
me vit point.

Je l’appelai, puis, sautant de voiture, me jetai à sa poursuite.

Il s’arrêta. C’était un homme encore jeune, en tenue de chasse,
le fusil sur l’épaule.

Tout haletant je lui dis :

— Monsieur, je vous en prie, tirez-moi d’embarras… J’ai re‐
cueilli sur la grand’route une dame, une jeune fille… je ne sais qui
elle est… où la conduire…

— Une jeune fille ?

— Oui… tombée de cheval.

— Blessée peut-être ? Morte ?

— Oui, morte… Mais venez… suivez-moi.

Je partis en courant vers la voiture. Mais il me devança. Qu’a‐
vait-il à se hâter de la sorte ?

Un soupçon horrible me saisit.

Il bondit sur le marchepied, souleva le vêtement dont j’avais
enveloppé la jeune fille, et poussa un hurlement de douleur.

Et tout de suite, il l’arracha du siège. Il l’étendit sur un talus de
mousse, et, à genoux devant elle, il lui couvrait les mains de
baisers.

Puis il revint à moi. Son visage m’effraya, tellement les traits
en étaient bouleversés. Et il me dit d’un ton saccadé :



— C’est ma fille… notre dernière fille… nous en avions trois…
toutes trois mortes… Allez… vite… par là… allez prévenir sa
mère… prévenez-la doucement… elle arrive par ici… par ce sen‐
tier… elle me suivait… Oh ! ma dernière fille !… allez donc !…

Je m’éloignai rapidement. Je n’avais pas fait cent pas qu’un
coup de feu retentit.

Il s’était tué.

Et en même temps j’aperçus, tout au bout du sentier qu’il m’a‐
vait désigné, j’aperçus une dame qui s’avançait lentement,
comme une personne qui se promène, en cueillant de grandes
fougères.

Alors, sans réfléchir, je me précipitai vers ma voiture. Je déte‐
lai le cheval. Au premier essai la mise en marche s’effectua.

Et fou d’épouvante, les cheveux dressés sur la tête, je m’enfuis,
laissant là les deux cadavres qui gisaient à l’extrémité du chemin
par où s’en venait la mère, tout doucement, les bras chargés de
grandes fougères…

Maurice LEBLANC.
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Fervannes, le romancier célèbre, aussi connu par ses aven‐
tures que par ses livres, continua :



— Et dans l’enveloppe que je reçus, pas autre chose que ceci :
la feuille d’état-major, numéro 19, ou plutôt le quart de cette
feuille, c’est-à-dire Yvetot sud-est.

Et sur la carte, tout simplement une croix au crayon rouge
dont les deux lignes se rencontraient au point d’intersection des
deux routes qui vont, l’une de Rouen au Havre, l’autre d’Yvetot à
Neuf-Châtel.

J’examinai l’enveloppe. Elle portait le timbre de Doudeville,
localité située à une douzaine de kilomètres de l’endroit désigné
par la croix.

L’adresse était écrite, il n’y avait pas de doute, par une main
de femme.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Certes, je le sais par de nom‐
breuses lettres, les légendes du pays de Caux que j’ai recueillies et
publiées, m’ont valu une petite renommée spéciale dans cette ré‐
gion. Mais pourquoi ce message anonyme et mystérieux ?

Je le déchirai.

Le lendemain le courrier m’apportait une enveloppe iden‐
tique. Je l’ouvris  : même carte d’état-major, même croix au
crayon rouge.

Le surlendemain, nouvel envoi. Et les jours suivants
également.

J’avouerai que cette obstination ne laissait pas de m’intriguer.
L’adresse eût révélé une écriture d’homme, que j’aurais cru à une
mystification, et les choses en seraient restées là. Mais c’était une
écriture de femme !



Une femme ! La lettre d’une inconnue ! Malgré soi on s’émeut
de toucher à ce que toucha les mains d’une femme, de regarder
les lignes qu’elle traça. Qui est-elle ? pourquoi s’occupe-t-elle de
vous ? Que peut-on espérer de cette amie invisible et lointaine ?

Je ne suis pas fat. Cependant il me fallait bien admettre que
tout cela avait une apparence de rendez-vous, c’est que l’on s’in‐
téressait à moi, que je plaisais… Dame !

Le onzième jour, je consultai l’indicateur et marquai le train le
plus commode, le train d’une heure vingt, celui que ma corres‐
pondante s’attendait évidemment que je prisse.

Je ne le pris point, et le douzième jour non plus, ni le trei‐
zième. Mais le quatorzième, la croix au crayon rouge était souli‐
gnée brutalement de trois barres. Je ne pus résister. Une curiosi‐
té trop forte me poussait. Je partis.

J’arrivai à Motteville à quatre heures trente. Trois ou quatre
kilomètres me séparaient du carrefour indiqué. J’avais emporté
ma bicyclette ; ce fut l’affaire d’une douzaine de minutes.

Àmesure que j’approchais, cependant, une inquiétude gran‐
dissait en moi. Ma conduite me semblait pas trop naïve. Aurais-je
dû m’embarquer dans cette aventure sans renseignements
précis  ? Qui me certifiait que j’avais compris le signe énigma‐
tique, et qu’il y aurait quelqu’un là, à l’embranchement des deux
routes, et justement à cette heure de la journée ?

Il y avait quelqu’un, une femme.

Je le confesse, mon émotion fut profonde en la voyant. J’eus
l’impression d’un succès, d’une victoire sur le destin, comme si



j’avais violenté l’ordre des choses en devinant ce qu’il n’était
point facile de deviner.

Elle aussi, l’inconnue avait sa bicyclette. Je n’eus pas le temps
de distinguer ses traits, car, dès qu’elle m’aperçut, d’un geste elle
me fit signe de la suivre et se mit en selle.

Et je la suivis.

Elle continua la route que j’avais prise, la route nationale. Elle
était charmante à regarder, de taille fine, d’allure souple et jeune.
Les plis de sa jupe, ramenés du même côté, lui donnaient une sil‐
houette gracieuse d’amazone. En vérité, ma conduite ne me pa‐
raissait plus si ridicule.

Nous atteignîmes les premières maisons d’Yvetot. L’un der‐
rière l’autre, moi peut-être à vingt-cinq mètres d’elle, nous tra‐
versâmes la petite ville, très lentement, quelque peu cahotés par
les pavés inégaux.

Sur la place principale, j’eus une surprise. Il y avait là, assis à
la terrasse d’un café, une vingtaine de personnes, hommes et
femmes, qui se levèrent tous, et saluèrent mon inconnue en agi‐
tant chapeaux, cannes et mouchoirs. Elle remercia par une incli‐
naison de tête.

Nous sortîmes d’Yvetot, et tout de suite ce fut une série de
routes étroites et sinueuses où je perdis toute idée d’orientation.
Je vis des noms, Baons-le-Comte, Veauville. Cette promenade al‐
lait-elle continuer longtemps de la sorte ? Où me conduisait-on ?
et dans quel but ?

Pour moi il n’y avait qu’un but  : aborder l’inconnue, lier
conversation avec elle. Mais, à chaque instant, elle se retournait



et me faisait signe de prendre patience et d’être prudent. Sans
aucun doute un danger nous menaçait.

À Étoutteville, nouvelle surprise : des gens encore, attablés au
café, qui se lèvent au passage de la jeune femme et l’acclament.
Elle les salue.

Quelques minutes après, un poteau indicateur m’apprit que
nous roulions dans ma direction de Doudeville, et que nous en
étions à quatre kilomètres. Cela m’étonna. Pourquoi avait-elle
choisi cette route détournée et plus longue ? Et puis c’était donc
au lieu même d’où les lettres m’étaient adressées que nous
allions ? au lieu où elle demeurait ?

De plus en plus intrigué, à la fois inquiet et ravi de ce mystère,
séduit par la grâce de mon inconnue, je goûtais violemment
l’étrangeté de l’aventure. D’ailleurs, je m’attendais à tout. Les pé‐
rils les plus graves ne m’ont pas déconcerté. J’avais pris mon
revolver.

Et le clocher surgit entre les hautes futaies dont les fermes
s’entourent. N’allait-elle pas s’arrêter  ? Ne pourrais-je la re‐
joindre et lui parler avant de pénétrer dans le bourg ? Je le tentai.
D’un geste impérieux elle me signifia de garder ma distance.

Une petite côte, puis une descente assez brusque au milieu des
maisons, puis la place du Marché. Et là encore des gens se te‐
naient à la terrasse d’une auberge, mais des gens en bien plus
grand nombre, qui reçurent la jeune femme avec de véritables
ovations.

Elle sauta de machine. J’en fis autant, et me dirigeai vers l’une
des tables inoccupées, comme un touriste désireux de se



rafraîchir.

Quelle fut ma stupéfaction quand l’inconnue s’approcha de
moi, ouvertement, sans la moindre gêne, escortée de la bande de
ses amis. L’un de ceux-ci s’en détacha. Elle me dit :

— M. Fervannes, voulez-vous me permettre de vous présenter
mon mari, Victor Duroussel, commerçant et conseiller
municipal ?

Tour à tour elle me présenta Anthime Vêtu et sa dame, le
pharmacien Postel, M.  Bourquereux, épicier, et beaucoup
d’autres dont le nom m’échappa.

J’étais confondu. Je saluais mécaniquement, je balbutiais des
mots quelconques, tout en essayant de comprendre. En vérité, je
devais faire piètre figure.

Mais Victor Duroussel s’écria :

— Maintenant que la connaissance est faite, si l’on débouchait
quelques bouteilles de cidre !

On s’assit en tumulte autour de moi. M. Bourquereux fut mon
voisin. Il me dit, en me tapant sur la jambe :

— Ainsi, ça y est, vous êtes venu ?

Le pharmacien Postel objecta :

— M. Fervannes ne sait peut-être pas !

Je le regardai d’un air stupide. Alors Duroussel demanda à sa
femme :

— Tu n’as donc pas expliqué à monsieur.



Elle répondit :

— Non, je n’ai pas eu le temps, et puis il était convenu que je
ne dirais rien.

Tout le monde éclata de rire. Et Duroussel prit la parole.

— C’est une idée de ma femme… Figurez-vous qu’elle est enti‐
chée de vos livres. Elle lit tous vos articles dans les journaux. Et
puis, le mois dernier, il est venu quelqu’un de Paris qui nous a ra‐
conté des tas de choses sur vous, des aventures à n’en pas finir…
Alors ma femme a dit comme ça  : « Moi, je le ferais bien venir
pour moi. » Vous pensez si on a ri. Là-dessus elle a parié la chose
que vous la suivriez à vingt pas de distance, depuis la route natio‐
nale jusqu’à Yvetot, et puis de là ici par Étoutteville, et sans la
connaître, rien que pour savoir qui envoyait chaque jour une
carte avec une croix rouge. On a parié. Elle a prévenu des amis à
Yvetot, des amis à Étoutteville… Et vous voilà… Ah ! c’est qu’elle
connaît bien les hommes, la gredine  ! Elle me l’avait dit  : «  Tu
verras, il voudra voir quelle est la femme qui lui écrit. Je ne lui
donne pas quinze jours pour venir. » Et vous voilà !

De nouveau on s’esclaffa. Je frémissais de colère. Lequel des
rieurs allais-je gifler ? Victor Duroussel ? M. Bouquereux, qui se
tenait les côtes ?

Mais non, tous ces gens riaient de si bon cœur. Il n’y avait au‐
cune méchanceté dans leur allégresse. Ils avaient fait une bonne
farce, et ils se réjouissaient, trouvant très drôle la déconvenue du
Parisien, En vérité, se fâcher eût été stupide.

Je regardai M  Duroussel. Si elle avait été jolie, j’aurais tenu
ma vengeance. Elle ne l’était point, je pus m’en rendre compte.



Elle avait des taches de rousseur, un nez trop court, une bouche
peu appétissante.

Allons, il fallait faire contre fortune bon cœur. J’appelai la ser‐
vante et commandai deux bouteilles de champagne.

Maurice LEBLANC.
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Nous causions sport en présence de quelques dames, et nous
les interrogions tour à tour sur leurs goûts et leurs préférences.
Cette question principalement leur fut posée  : «  La femme ad‐
mire-t-elle l’effort, la prouesse ? »

M  Arnold, cette jolie veuve qui, depuis la mort de son mari,
mène en plein jour une vie si noble et si pure, nous dit :

— Je crois que, d’une façon générale, la femme manque de fi‐
nesse en matière sportive. Ce que nous admirons surtout, c’est la
victoire. Nous applaudissons le vainqueur non point tant parce
qu’il a accompli un exploit que parce qu’il est celui qui a triom‐
phé. C’est pourquoi les records nous laissent indifférentes. La
femme se considère toujours plus ou moins comme une reine de
tournoi qui va décerner la palme au chevalier le plus adroit ou le
plus fort.

— Mais cependant, lui dis-je, l’énergie, la résistance sont des
qualités que vous appréciez ?



— Oui, si elles se manifestent par quelque chose d’anormal et
d’exceptionnel. L’élan d’un coureur qui passe le but ne nous pas‐
sionne pas. Mais si cet homme a couru pendant des heures, pen‐
dant des jours, s’il vient de loin, de très loin, s’il a supporté des
fatigues inouïes, alors notre sensibilité s’émeut et notre imagina‐
tion s’exalte. Voyez-vous, ce qui nous trouble, ce n’est pas l’acte
de courage et de force raffiné, civilisé, catalogué, chronométré,
c’est l’acte grossier, brutal, primitif, au besoin monstrueux et ré‐
voltant. Ainsi…

Elle s’interrompit. Nous la pressâmes de questions, soupçon‐
nant qu’elle hésitait à nous raconter quelque aventure person‐
nelle. Enfin, elle reprit avec un peu d’embarras d’abord, puis avec
une émotion que le souvenir ravivait :

— J’ai inspiré, voilà cinq ans bientôt, un amour violent,
presque sauvage. J’étais encore en deuil et j’habitais la cam‐
pagne. À deux kilomètres de ma villa vint s’établir, je ne sais à la
suite de quels événements, un gentilhomme basque, sans for‐
tune, sans famille, M. d’Arsac. Je le rencontrai plusieurs fois sur
la route ou à travers champs. Puis un jour il eut l’occasion de me
ramener un de mes chevaux qui s’était échappé.

M. d’Arsac était petit, mince, de mine maladive et d’apparence
frêle. C’est sans doute par là qu’il sut endormir ma défiance et
qu’il réussit, non pas à entrer dans mon intimité, mais du moins
à entretenir avec moi des relations de voisinage assez fréquentes
et, je l’avoue, qui n’étaient pas sans quelque agrément. La soli‐
tude n’est supportable que si on peut la rompre de temps à autre,
et M. d’Arsac avait une conversation intéressante, des manières
fort distinguées et une réserve parfaite.



Quelle fut ma surprise, un jour où je l’avais reçu au salon, en
le voyant tomber à mes genoux, et cela tout à coup, sans aucun
préambule, comme s’il était pris d’un accès de folie. Et il se rou‐
lait à terre, et il criait, et il me demandait pardon, et il suppliait…

Je n’en revenais pas. Il m’aurait fait quelque déclaration ba‐
nale et discrète que je l’aurais éconduit sur-le-champ. Mais cette
scène de désespoir mélodramatique me stupéfiait. Des reproches
eussent été absolument ridicules. Je ne savais que dire.

Àla fin je lui ordonnai de se lever. Il obéit. Je murmurai :

— Vous êtes un bon comédien.

— Un comédien !

Il s’avança vers moi, indigné. J’eus peur. Cependant, au fond,
je ne doutais pas que tout cela ne fût joué. S’il avait été sincère,
un indice quelconque m’eût éclairée depuis longtemps sur cet
amour formidable. Et puis, il y avait dans sa voix, à ce moment,
dans son attitude, quelque chose de faux et de théâtral qui me
gênait.

Soudain il se calma, vint s’asseoir à mes côtés, et me dit d’un
ton impérieux :

— Je veux que vous me croyiez, il le faut, je l’exige !

Je ne répondis pas. Il me regarda avec des yeux étranges, et il
reprit :

— Que puis-je faire pour que vous me croyiez ?… Je suis prêt à
tout…



Après un instant il se leva. Je le sentais embarrassé. Visible‐
ment il ne savait comment sortir de cette situation.

Il marcha de long en large, puis s’arrêta devant une panoplie
que mon mari s’était amusé autrefois à disposer avec des armes
rapportées de voyage. Il prit une petite hache à manche ciselé, en
essaya le fil sur son ongle, et revint près de moi.

Il semblait très grave. Il me dit posément, sans émotion :

— Je ne vous demande rien que de croire à mon amour. Si
vous ne me répondez pas : « J’y crois », je vais accomplir un acte
stupide, mais qui vous prouvera que je suis sincère. Répondez.

Je ne répondis pas.

Vivement il allongea l’index de sa main gauche sur le bord de
la table et, d’un coup de hache, le trancha net.

Je me trouvai mal. Quand je repris mes sens, M. d’Arsac avait
disparu.

⁂

— Certes, reprit M Arnold, et ce curieux personnage ne l’avait
point dissimulé, l’acte était stupide, barbare, d’une sauvagerie ré‐
voltante et ne pouvait m’inspirer que du dégoût. N’importe ! C’é‐
tait là un de ces actes qui nous frappent au plus profond de nous-
mêmes. Il ne m’était plus possible de douter que cet homme fût
extraordinairement courageux, et en outre qu’il m’aimât jusqu’à
l’absurdité, jusqu’à l’héroïsme. Je le détestais, mais il forçait mon
estime. De quoi n’était-il pas capable ? Je frissonnais en pensant
à lui.



Il eut le bon goût de ne pas chercher à me revoir. Je lui en sus
gré, mais cela m’irritait aussi. D’ailleurs, je n’admis pas un in‐
stant l’idée qu’il ne fit pas quelque nouvelle tentative. Et cette
idée m’épouvantait.

Or, un jour, je reçus ces mots de lui :

« Je ne peux pas vivre ainsi, je ne le peux plus. Vous savez que
je vous aime, mais je veux davantage. Dès que vous aurez cette
lettre, venez sans réfléchir, venez, je vous en prie… Sinon la main
qui trace ces lignes n’en tracera plus jamais d’autres. Vous com‐
prenez, n’est-ce pas ? Cette main, c’est vous qui l’aurez tranchée,
comme déjà… une fois… »

M Arnold se tut. Elle semblait bouleversée. Sans doute avait-
elle regret de rappeler ces souvenirs pénibles.

Nous n’osâmes l’interroger, malgré la curiosité anxieuse qui
nous étreignait. Ce ne fut que le soir, au dîner, qu’une de ces
dames lui dit à brûle-pourpoint :

— À propos, ma chère, ce M.  d’Arsac dont vous nous parliez
tantôt, je le connais. L’année dernière je l’ai vu chez Molier. Il fai‐
sait de la barre fixe.

M  Arnold rougit, garda le silence durant quelques secondes,
puis, levant la tête, elle dit simplement et gravement :

— C’est donc qu’il a conservé ses deux mains.

Maurice LEBLANC.
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Le docteur Daurenne nous raconta cette plaisante aventure :

Cela date de l’automne dernier. Je revenais en automobile des
bords de la Loire, où j’avais été chasser durant quelques jours. À
l’endroit le plus désert des plaines de Sologne, une panne me sur‐
prit. Nous n’en avions pas encore découvert la cause, mon méca‐
nicien et moi, lorsque survint une automobile qui suivait la
même direction que nous.

Entre voyageurs qui se trouvent en pays perdu, on compatit
plus facilement à l’infortune d’un collègue. La voiture s’arrêta.
Un monsieur en descendit, couvert comme moi d’une ample
peau de bique.

Je lui expliquai ma situation et la nécessité où j’étais d’arriver
le soir même à Paris pour dîner. Très aimablement il m’offrit une
place. Mon mécanicien se tirerait d’affaire comme il pourrait.
J’acceptai.

Un chauffeur conduisait sa voiture. Il s’assit près de lui, tandis
que moi je prenais place dans le tonneau, auprès de sa femme, ou
plutôt auprès de l’amas de fourrures et de voiles qui représentait
sa femme.

Tout cela fut effectué rapidement. Eux aussi ils étaient pres‐
sés. Il n’y eut pas de présentation, et je jugeai inutile, du moins
jusqu’à nouvel ordre, d’adresser la parole à ma voisine. Elle ne
m’y conviait d’ailleurs pas, préoccupée surtout, me sembla-t-il,



de se garantir contre un petit vent glacé qui nous prenait en
écharpe.

Et tous quatre, sous le masque, sous le déguisement des peaux
et des casquettes rabattues, nous roulâmes en silence.

Une demi-heure passa. L’automobile était une quatorze-che‐
vaux. Nous avancions.

Je jouissais profondément du charme infini de la vitesse, la
pensée pour ainsi dire fluide, éparse, répandue autour de moi et
mêlée aux choses.

Soudain, un chien bondit d’un côté à l’autre de la route. Il y
eut un écart brusque. La voiture entra de biais dans un talus de
sable qui amortit son élan, et nous fûmes projetés assez douce‐
ment sur de la terre très molle.

Aussitôt debout je m’occupai de mes compagnons. Les deux
hommes se relevèrent, sains et saufs, mais la femme ne bougeait
pas.

Très inquiet, le mari se pencha sur elle. Elle n’était qu’éva‐
nouie. Il l’entendit même qui prononçait quelques mots. M’auto‐
risant de mon titre de docteur, je proposai mes soins, mais nous
résolûmes d’abord de la transporter dans une auberge qui se
trouvait justement à proximité.

Le trajet lui fut pénible. Elle ne cessa de gémir, comme une
personne qui souffre beaucoup. On ne l’avait pas étendue sur un
lit qu’elle perdit de nouveau connaissance.

Je priai son mari de la dévêtir, car elle devait avoir du mal à
respirer sous ses fourrures. Moi-même je rabattis son capuchon



et détachai le masque de dentelles et de mica qui lui couvrait le
visage.

Un cri de stupéfaction m’échappa. J’avais reconnu…

Il faut que je vous rappelle… Mais vous savez tous, n’est-ce
pas, l’histoire de mon mariage, le désaccord qui se produisit
entre ma femme et moi après quelques années d’union parfaite,
puis notre divorce, l’an dernier. Et vous comprenez… cette
femme que je soignais était la mienne.

C’était aussi celle de M. Paul Chantelin, son second mari. Ef‐
frayé par mon exclamation, il s’était relevé.

— Quoi ? qu’y a-t-il ? Quelque chose de grave ?

J’hésitais à répondre. Il me supplia d’une voix anxieuse :

— Oh  ! je vous en prie, docteur, dites-moi la vérité… ma
femme m’est plus chère que tout… Est-ce que vous prévoyez une
complication ?

— Non, non, affirmai-je, soyez tranquille.

Il acheva d’enlever le corsage. Je lui saisis le bras et
murmurai :

— Je suis le docteur Daurenne.

— Ah ! fit-il abasourdi.

Il regarda ma femme, ou plutôt la sienne, puis me regarda. Je
tournai la tête et m’éloignai.

Àce moment elle se plaignit.

— Qu’est-ce que tu as ? s’écria-t-il. Tu souffres ?



Il y eut un silence ; puis, de nouveau, des plaintes. Alors il vint
à moi et me dit !

— Docteur, ayez l’obligeance de soigner M Chantelin ; je vous
en serais très reconnaissant.

Je m’approchai. Ma femme avait de petites contractions ner‐
veuses. Je prononçai, hésitant :

— Il faudrait… il faudrait que je la…

— Faites tout ce qu’il faut faire, docteur, je vous confie
M Chantelin.

Il insistait avec une intention visible sur ma qualité de docteur
et sur le nom de M Chantelin, pour bien établir qu’en tout ceci il
ne s’agissait que de soins médicaux donnés à une malade.

Il m’implora de nouveau :

— Je vous en prie, docteur, je vous en prie…

Alors je me penchai sur la malade et l’auscultai.

Je fus tout de suite rassuré : je reconnaissais ce battement de
cœur irrégulier, intermittent, que j’avais eu si souvent l’occasion
de constater lorsque ma femme avait une émotion trop violente.
Ce n’était rien. Il fallait simplement attendre. Nous attendîmes,
et, machinalement, suivant une habitude ancienne que j’avais
prise en de semblables circonstances, je me mis à lui caresser le
front et les cheveux.

D’ordinaire ces sortes de passes magnétiques, très douces,
l’apaisaient, puis la réveillaient. Et, de fait, elle sembla se calmer,
et puis elle ouvrit les yeux.



Elle me vit et ne parut pas étonnée. Sans aucun doute elle
n’avait pas conscience de l’heure présente et croyait vivre dans le
passé. Elle murmura mon nom :

— C’est toi, René…

Mais la vue de son mari la troubla.

— Qu’y a-t-il ? Où sommes-nous ?

Son regard nous interrogeait alternativement. M.  Chantelin
expliqua :

— Rappelle-toi… l’accident… c’était Monsieur qui était avec
nous… Il a eu l’obligeance…

Peu à peu la lumière se fit en son esprit. Elle eut un sourire
malicieux, et, tout en se rajustant, elle me dit :

— Je vous remercie, docteur.

Je les quittai.

Une heure après mon automobile arrivait. Je fus bien aise de
pouvoir rendre à M. et M Chantelin la politesse que j’avais reçue
d’eux. Sur mon invitation ils prirent place dans le tonneau et,
sans autre incident, je ramenai jusqu’à leur domicile ma femme
et son mari.

Maurice LEBLANC.
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— Décidément, grand’mère, t’es pas sportive pour deux sous !

— Moi, pas sportive ?

— Dame ! je tire sur la guide de droite et tu tournes à gauche…
T’appelles ça du sport ? Et puis, t’as une allure qu’est ni du trot,
ni du pas. Faudrait pourtant choisir.

Grand’mère aurait bien voulu choisir le pas. Mais les claque‐
ments de fouet de Jacques, les hue, les dia, étaient si nombreux
qu’elle n’osait point ralentir. Et, les deux bras serrés par les
guides, sous la conduite impérieuse de son petit-fils, elle trotti‐
nait autour de la pelouse, devant la maison qu’ils habitaient à
l’extrémité du village depuis la mort des parents de Jacques.

— Mais non, s’écria-t-il, pas par là, puisque j’tire ni à droite ni
à gauche.

— On a sonné.

— Alors, quoi ! tu vas ouvrir ? Comme si un cheval savait tour‐
ner une clef.

— Eh bien, ouvre, toi.

Jacques tourna la clef, tira la porte et resta stupéfait : Gravely,
le mécanicien de la bourgade voisine, était là. Il tenait par le gui‐
don une petite bicyclette d’enfant, légère, mignonne, étincelante.

— Mais, grand’mère, c’est celle que nous avons vue dimanche
dans la vitrine, celle que j’avais envie.

— Et que je t’offre pour ta fête, qui est demain. M.  Gravely
vient justement te donner ta première leçon.



Il la regarda. Elle ne riait pas. Il rougit de plaisir, comprenant
que c’était vrai, qu’il aurait une bicyclette à lui, qu’il en avait une.
Et il se jeta dans les bras de sa grand’mère,

Elle lui dit :

— Pour le coup, j’espère que tu me trouves sportive.

Gravely donna sa première leçon. Le lendemain Jacques alla
prendre la seconde, Ce fut suffisant. Il savait se tenir à bicyclette.

Dès lors grand’mère put se reposer de ses fatigues de cheval.
Assise confortablement à la fenêtre de sa salle à manger, elle as‐
sistait aux évolutions de son petit-fils sur la route. Il avait le droit
de rouler de la maison à l’église et de l’église à la maison, de sorte
qu’elle ne le perdait pas de vue. Et elle se réjouissait de son
adresse et de son élégance.

il arriva ce qui devait arriver : après une quinzaine de ce ma‐
nège, Jacques avait épuisé toutes les joies que l’on peut trouver à
mesurer trente fois par jour les huit cents mètres d’un même ru‐
ban de route. Il réclama plus d’indépendance, l’imprévu des
longues promenades.

Grand’mère refusa net.

— Non non, j’aurais trop peur… Pense donc, tu n’as pas sept
ans !

Jacques se dit que c’était là précisément un âge respectable où
l’on est digne de toutes les libertés, mais comme il adorait sa
grand-mère, il n’insista pas.

Seulement, peu à peu, il se lassa de cet exercice fastidieux
d’écureuil en cage. Les tas de cailloux, les bornes kilométriques,



les arbres du chemin lui étaient aussi familiers que les billes
d’agate et les toupies qu’il avait dans sa poche. La bicyclette fut à
peu près remisée et grand’mère élevée de nouveau à la dignité de
cheval. Elle lui reprocha ses goûts versatiles.

— Voyons, tu aimais tout cela  ! tu étais si content de mon
cadeau !

Ce qui lui attira un jour cette réponse :

— Eh bien, si tu veux que j’y aille, achètes-en une, et on sortira
ensemble,

— Moi, une bicyclette ! Moi, une vieille femme, qui porte des
lunettes et des jupes !

— Ben quoi ! Monsieur le curé porte aussi des lunettes et des
jupes, et il vient sur sa machine pour me donner mes leçons.

Quoique irréfutable, l’argument ne convainquit pas
grand’mère.

Mais Jacques avait été si vivement séduit par cette idée de
promenades, émise au hasard, qu’il ne cessa de revenir à la
charge. Les prières, les raisonnements les plus judicieux sur l’ex‐
cellence du sport à tout âge, la nécessité pour un petit-fils d’avoir
une grand’mère sportive, rien n’ayant prise sur la bonne dame, il
employa la ruse.

Tout d’abord elle fut déchue de son rôle de cheval. On ne joue‐
rait plus au cheval.

— Et pourquoi donc, Jacques ?

— Cela m’ennuie.



Et le ballon aussi l’ennuya, et le croquet et le volant, tous les
jeux enfin où elle lui servait de partenaire du matin au soir.

Elle fut désespérée. Il ne sortait plus. Pris d’une ardeur subite
pour le travail, il apprenait ses leçons et faisait ses devoirs, chose
vraiment stupéfiante, et passait ses heures de récréation à lire,
étendu sur un fauteuil.

Àce régime il perdit ses belles couleurs. C’était trop. Grand’‐
mère céda.

Ne voulant pas mettre cher, elle choisit une marque tout à fait
inconnue.

La question du costume fut vite résolue : une vieille jupe rac‐
courcie ferait l’affaire.

Et Gravely commença les leçons. Ce qu’elles furent pénibles :
Jacques n’en revenait pas.

— Mais enfin, grand’mère, moi, au bout de deux fois, je savais.

— Que veux-tu  ? Pas sportive pour deux sous, ta pauvre
vieille…

Jacques avait l’impression confuse qu’elle disait vrai. Elle était
si drôle là-dessus, si maladroite, si lourde ! Gravely suait sang et
eau pour la maintenir en équilibre. Il fallut un bon mois avant
qu’il osât la livrer à elle-même. Et elle n’en menait pas large la
première fois où elle ne l’entendit plus courir derrière elle.

Ce qui la stimulait, c’était la joie de Jacques.

— Grand’mère, avant huit jours, nous allons à Beauval et nous
revenons par Issigny.



Or, elle eut lieu, cette première promenade. Tous deux, prêts à
l’heure, bien équipés, Jacques ardent et fébrile, grand’mère rési‐
gnée, ils partirent.

Il poussait des cris d’enthousiasme. Il lui semblait qu’il n’avait
jamais vu ces pays-là, que ces routes étaient toutes nouvelles,
spécialement aménagées pour eux, bien plus roulantes que les
autres.

Entre Beauval et Issigny, cependant, il y a une mauvaise des‐
cente, hérissée de cailloux. Grand’mère heurta l’un de ces
cailloux, décrivit quelques zigzags et tomba.

Jacques se précipita à son secours, mais il ne put la relever,
Elle avait la jambe droite cassée.

⁂

Le mal fut plus grave qu’on ne le supposait tout d’abord. Du‐
rant trois mois elle dut garder le lit. Jacques ne la quitta pour
ainsi dire pas. C’était lui la cause de tout cela, il le savait, et pour
réparer sa faute il s’imposait auprès de la malade les tâches les
plus ennuyeuses, comme de lui lire chaque matin son journal et
la longue litanie de ses prières.

Enfin, le docteur déclara qu’elle ne pourrait plus marcher
qu’avec des béquilles.

Jacques pleura quand il la vit ainsi, suspendue sur ces deux
abominables instruments.

— Si encore tu avais une petite voiture, un fauteuil roulant !



— Eh  ! mon Dieu, qui est-ce qui s’occuperait de moi  ? La
bonne a assez à faire.

Quinze jours plus tard elle put descendre de sa chambre. À la
porte du jardin, un vieux fauteuil juché sur trois roues l’attendait.

Interdite, elle regarda Jacques. Il s’écria :

— Eh bien oui, c’est moi… moi et Gravely. Il l’avait d’occa‐
sion… une bonne occasion  ! Pense donc, il nous le laisse contre
nos deux bicyclettes.

— Mais c’est absurde ! Qui me poussera ?

— Moi, parbleu  ! Crois-tu que j’aurai pas la force  ? Et puis,
quand j’serai fatigué j’tirerai… C’est bien moins fatigant… Tu sais,
j’ai mes guides d’autrefois… mais oui, c’est moi qui ferai le cheval
maintenant… Ah  ! ne dis pas non, ça c’est du sport… Voyons,
montre-nous une bonne fois que t’es une grand mère sportive…

Maurice LEBLANC.
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Mes troubles nerveux continuant, j’allai voir à Paris une de
nos sommités médicales. Au cours de la consultation, je parlai de
mon automobile. Le docteur fit la grimace.

— Je ne vous conseille pas d’abuser de ce genre de locomotion.



— Oh ! non, docteur, simplement pour la surveillance de mes
fermes, qui sont situées aux quatre points opposés du village où
j’habite.

— Du moins, vous ne conduisez pas vous-même ?

— Mais si.

— Oh ! pour cela, je vous l’interdis. La conduite d’une automo‐
bile exige une tension, un effort, qui peut vous être préjudiciable
au dernier point. Prenez un chauffeur.

— C’est un supplément de frais…

— Que voulez-vous ! La chose en vaut la peine…

Je repris le train, fort déconfit. Ma femme, dès qu’elle en eut
connaissance, fut désolée de l’interdiction. Nous avions un peu
obéré notre budget pour acheter cette voiture. Quelle perte si on
la revendait  ! Il valait encore mieux, quelle que fût la dépense,
s’offrir le luxe d’un mécanicien, dans les prix doux, bien entendu.

J’engageai un petit domestique que je dressai. Il était fort in‐
telligent et d’une grande adresse. À notre première sortie il heur‐
ta et démolit une charrette de paysan. J’eus à payer deux cents
francs de dommages-intérêts.

Je m’assurai les services d’un autre jeune homme. Au bout
d’un mois d’exercice quotidien celui-ci n’avait pas encore com‐
pris que les deux pédales sont deux choses que l’on ne peut pas
employer indifféremment l’une pour l’autre.

Un chauffeur, un vrai chauffeur de Paris, sollicité par lettre,
demanda cent cinquante francs et carte blanche pour l’achat et la
consommation de l’essence.



Tous ces ennuis n’étaient point pour apaiser mon système
nerveux. Je devenais morose, irritable. C’est alors que ma femme
me dit :

— Eh bien ! qui m’empêcherait de conduire, moi ?

Cette proposition me stupéfia. Céline était une créature faible,
sans initiative ni énergie, que j’avais pris l’habitude de considérer
comme incapable de la moindre résolution. Excellente épouse,
d’ailleurs, bonne ménagère, mais si nonchalante, si veule, si
molle, si heureuse de se laisser guider dans toutes les circons‐
tances de la vie. Ah ! en voilà une qui ne songeait pas à revendi‐
quer les droits de la femme, et à qui l’autorité du mari semblait
indiscutable et naturelle !

Cependant, en y réfléchissant, son idée n’avait rien d’absurde
en principe. Et comme, d’autre part, elle réunissait tous les avan‐
tages, j’acceptai. Mais, je l’avoue, ma confiance dans les aptitudes
de Céline était mince.

⁂

Je me trompais. Après les premières explications, je m’aper‐
çus, non sans surprise, que Céline comprenait à merveille. La
manœuvre lui fut tout de suite familière. De force il n’en est pas
besoin. En quelques semaines l’élève atteignit à une habileté qu’il
m’avait fallu personnellement des mois pour conquérir.

Je n’en revenais pas. Pareille sûreté chez ce petit être frêle  !
Tant de décision dans ce caractère incertain ! Du premier coup,
elle mena sa voilure avec une tranquillité de vieux chauffeur, et
toutes ces qualités de coup d’œil, de sang-froid, de justesse, d’au‐
dace, de prudence, qui ne viennent qu’après un long apprentis‐



sage, on eût dit qu’elles s’éveillaient en elle au fur et à mesure que
le besoin s’en faisait sentir.

Cela me parut délicieux. Notre automobile ne fut pas seule‐
ment affectée à des courses utiles entre mes diverses fermes. De
charmantes promenades me firent connaître tout le pays à vingt
lieues à la ronde. Céline, infatigable, proposait chaque jour une
nouvelle excursion. Tout chemin ignoré lui semblait indispen‐
sable à parcourir. Elle s’y engageait au hasard. Et le mieux, c’est
qu’après les détours les plus compliqués elle ne se perdait jamais.
Le sens de la direction se développait en elle également.

Mais d’ailleurs, le sens de toutes les choses se développait en
elle. Sa nature s’affirmait de la façon la plus catégorique. Plus de
flâneries. Elle devenait active et curieuse. Souvent sa volonté se
heurtait à la mienne, et je n’avais pas toujours le dessus, loin de
là. Je finis même par avoir le dessous d’une manière à peu près
constante. J’avais beau me rebiffer. Il fallait céder. C’est qu’elle
savait commander maintenant, la mâtine  ! exiger, se faire obéir
et servir !

Et il arriva peu à peu, sans qu’il me fût possible de résister à
cet envahissement progressif, qu’elle s’empara de toute l’autorité
domestique. Elle fut tout, je ne fus plus rien. Accoutumée à tour‐
ner à droite quand elle le voulait, à gauche quand elle le préférait,
à ralentir ou à précipiter l’allure, tandis que moi je restais à ses
côtés, inactif et soumis, elle nous considéra, par un phénomène
très explicable, sous un aspect absolument différent : elle comme
le principe d’énergie qui mettait tout en mouvement, moi comme
un rouage inutile et encombrant.



Et nous en sommes là. Certes, on s’entend admirablement,
mais à la condition qu’elle parle et que je me taise, qu’elle or‐
donne et que je me résigne. Elle est celle qui dirige, je suis celui
qui se laisse diriger. Elle a le verbe haut, les gestes dominateurs.
Bref, si je puis m’exprimer ainsi, dans le voyage que nous accom‐
plissons ensemble à travers la vie, elle a pris le volant que ma
main débile avait dû lui confier, et elle conduit, choisit, vire, s’ar‐
rête, marche à sa guise. Je la regarde faire.

Le plus vexant, c’est que nous ne sommes plus seuls sur la
route, je veux dire dans notre automobile, dans mon automobile.
Elle y admet n’importe qui, la femme du notaire, le curé.

Depuis un mois principalement, nous pilotons du matin au
soir le nouveau médecin. Il est charmant, tout jeune, mais un peu
indiscret. Nous l’accompagnons chez tous ses malades, et nous
attendons à la porte. Quelquefois même Céline me dépose à la
barrière de l’une de mes fermes et le mène jusqu’à la ville voisine,
où il a des clients très riches. Et que je ne m’avise pas de protes‐
ter. Sinon colère, reproches et bouderie.

Àpart cela la vie n’est pas mauvaise.

Maurice LEBLANC.

75

La duchesse de B… passe pour l’une des plus jolies femmes de
notre époque. On cite la splendeur de ses trente ans. Sa beauté
est un dogme qui n’a pas d’incrédules, et que ses rivales elles-
mêmes n’oseraient contester. Nous en parlons tous avec une



sorte de fierté, comme s’il en rejaillissait quelque chose sur nous,
sur Paris, sur la France entière. C’est un patrimoine, une beauté
nationale qui nous appartient à tous.

Et, de fait, la duchesse est merveilleusement belle. Je l’ai vue
un soir de bal. Sa fraîcheur de toute jeune fille m’étonna. Elle a le
teint des enfants bien portants. Le grain de sa peau est d’une fi‐
nesse incomparable. Le visage est à la fois souriant et noble, ex‐
pressif et régulier, parfait et vivant.

On l’en dit orgueilleuse. Elle serait sage par indifférence à tout
ce qui n’est pas sa beauté. Cette beauté, elle l’aime. C’est sa seule
passion, son unique amour, sa raison d’être. Elle s’y consacre.
Elle s’y dévoue…

⁂

Une automobile descendait rapidement l’avenue Malakoff.
Une autre filait à toute allure sur l’avenue du Bois. Elles se croi‐
sèrent. Chacun des deux mécaniciens fit une fausse manœuvre.
Le choc eut lieu…

Mais tout d’abord je veux affirmer que ceci n’est pas un conte.
Je relate simplement ce que j’ai vu moi-même, la semaine passée,
vers onze heures et demie, à l’angle des deux avenues. Comment
les journaux n’ont-ils pas parlé de cet accident ? Il y avait là ce‐
pendant une matière à potins d’une saveur toute particulière. Je
ne serais point surpris que leur silence eût été sollicité.

Donc, la rencontre se produisit. Elle fut violente. La voiture
qui débouchait de l’avenue Malakoff, énorme et puissante, prit
l’autre en écharpe, par le devant, la fit pirouetter, et alla
s’échouer sur la pelouse opposée.



Tout cela parut l’affaire d’une seconde. Après le premier mo‐
ment d’effroi, des promeneurs, des agents, se précipitèrent. On
releva les deux mécaniciens, assez grièvement blessés, et on les
emporta.

Tout de suite il fut constaté qu’il n’y avait personne dans la
grosse voiture. Mais dans le landau électrique renversé au milieu
de la chaussée ?

On s’approcha, sans trop d’appréhension, car l’avant seul avait
été touché, et, d’autre part, on n’entendait aucun cri, aucune
plainte. À moins de supposer que le choc eût étourdi la personne,
ou les personnes enfermées…

La machine gisait sur le flanc, inanimée, morte. On regarda
par la glace brisée.

Il y avait quelqu’un, une dame, une dame qui ne bougeait pas.

On organisa le sauvetage.

J’étais là, au premier rang des curieux. Près de moi, un mon‐
sieur dit :

— Je reconnais l’automobile : c’est celle de la duchesse de B…

Je la reconnus aussi. Chaque matin, la duchesse de B… passe
et repasse sur l’avenue dans son landau.

Quand le temps le permet, ce landau est découvert, mais elle
s’enveloppe en ce cas de voiles si épais qu’on ne peut discerner
son visage.

Cependant, on jugea plus simple de redresser la voiture. Ce fut
aisé. Il n’y avait plus qu’à retirer là duchesse, Mais pourquoi ne



l’entendait-on pas ? Était-elle morte ? évanouie ?

On parvint jusqu’à elle. Je la vis alors, immobile, pliée en
deux, les poings collés sur sa figure. Et soudain, dès qu’on l’ap‐
procha, voilà qu’elle se mit à protester.

— Allez-vous-en… laissez-moi… je n’ai besoin de personne.

Quelqu’un s’avança :

— Je suis docteur, Madame, et si vous me permettez…

— Non, non, qu’on me laisse… C’est abominable ! on n’a pas le
droit de m’importuner… je n’ai rien…

Elle devait pourtant avoir « quelque chose », car sa voix fai‐
blit, sa résistance devint moins énergique. Le médecin dit :

— Elle se trouve mal… il lui faut de l’air.

Les ressorts étant faussés, on ne put rabattre la capote. Alors
les coussins furent enlevés et disposés sur le trottoir, et l’on y
transporta la duchesse.

Bien qu’elle eût perdu connaissance, elle semblait se défendre
encore, raidie, figée dans la même posture. On eut toutes les
peines du monde à écarter ses poings. Ils se crispaient contre son
visage, s’y incrustaient, rigides, comme si elle avait été prise de
sommeil hypnotique.

On y parvint cependant.

Et je compris : la duchesse était laide ! Laide, non, le mot est
injuste, mais elle n’est pas belle. Surtout elle n’a point cette di‐
vine fraîcheur dont on la croit parée. Je peux l’affirmer, puisque
je l’ai vue à l’état naturel, « non faite », alors que les fards de la



veille, mal essuyés, que le rouge, le noir, le bleu, le rose, cou‐
laient, salissaient la peau. Et quelle peau, mon Dieu  ! rude, ter‐
reuse, flétrie, vieille déjà !

Oui, en vérité, la duchesse de B… est laide… Vingt personnes
ont pu s’en rendre compte comme moi, l’autre matin.

Quelle leçon pour les jolies femmes de Paris, qui s’imaginent
être à l’abri de toute indiscrétion lorsqu’elles ont entouré des
voiles impénétrables de l’automobiliste leur visage du matin, leur
beauté naturelle, pas encore « faite ».

Maurice LEBLANC.
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Pendant deux ans, M. et M Chapain et M. et M Vigoux, respec‐
tivement herboristes et quincailliers à Saint-Gravet, se réunirent
tous les soirs dans un noble but. On faisait une partie de rami. À
la fin de la soirée les perdants glissaient leurs pièces d’argent et
leurs sous dans la fente d’une énorme tire-lire en fer-blanc. Le
produit de cette cagnotte devait couvrir les frais d’un séjour que
l’un des deux couples ferait à Paris. Mais lequel des deux
couples ? Ah ! ce voyage, comme ils en parlèrent ! Quels rêves il
suscita !

Le moment venu, la tire-lire fut ouverte. On tira au sort. Les
Chapain furent favorisés. Les Vigoux, stupéfaits, leur vouèrent
immédiatement une haine mortelle.



⁂

Au mois de décembre, Chapain et sa femme débarquèrent à
Paris. Ils y passèrent trois semaines d’autant plus délicieuses
qu’il leur semblait les passer aux frais de leurs amis Vigoux. Dî‐
ners fins aux bouillons Duval, fauteuils de foyer à Cluny et à Dé‐
jazet, emplettes à la Samaritaine, omnibus, bateaux-mouches,
entrées au Salon de l’Automobile, note d’hôtel, les autres, restés
là-bas devant leur comptoir, réglèrent tout. Chapain, de rire, s’en
tenait les côtes. M Chapain écrivait chaque jour à M Vigoux sur
carte postale illustrée le programme de la veille, spectacles, me‐
nus, etc.

Ces trois semaines resteront dans le souvenir des Chapain
comme le point culminant de leur vie.

Ils rentrèrent à Saint-Gravet pour les fêtes de Noël. Ils ne rap‐
portaient rien aux Vigoux, « ayant eu juste de quoi », comme ils
leur dirent.

— Et vous comprenez que nous ne voulions pas y être de notre
poche.

— Il vous suffisait d’y être de la nôtre, susurra M Vigoux d’une
petite voix acide.

Le lendemain, M. Chapain, en lisant son journal, vit la « Liste
des numéros gagnants de la Loterie du Salon de l’Automobile ».

— Tiens, mais on nous a donné une enveloppe à l’entrée ! Re‐
garde donc le numéro, chérie.

Chérie regarda et poussa un cri. Ils avaient gagné le gros lot,
une automobile Asseline, huit-chevaux…



⁂

Ou, du moins, le numéro 24  257 gagne le gros lot. Or, à qui
appartient le numéro 24 257 ? Au seul ménage Chapain, ou bien,
par moitié, aux deux ménages Chapain et Vigoux ?

Voilà la question que M. Vigoux lança un matin au saut du lit,
après deux jours d’affreux désespoir et trois nuits d’insomnie
torturante.

La nouvelle les avait atterrés. Les Chapain auraient une auto‐
mobile de 7 000 francs, une automobile payée avec leur argent à
eux, Vigoux  ! Car, cela ne faiait pas de doute, on prenait ces
7  000  francs dans leur poche. Ils avaient véritablement
7 000 francs de moins dans leur poche.

Non, cela ne pouvait pas être ! cela ne serait pas ! On ne dé‐
pouille pas les gens de la sorte. D’ailleurs, l’exclamation de M. Vi‐
goux résumait la situation à merveille  : qui gagnait réellement
l’automobile ?

M. Vigoux ne prit que le temps de passer un pantalon et une
veste, et courut chez Chapain.

Chapain éclata de rire quand il eut connaissance du doute
émis par son ami.

— Ah çà ! vous êtes fou, mon cher ! çà ne tient pas debout.

— Alors vous refusez d’examiner la question à ce point de
vue ?

— Absolument.



C’était l’inévitable fâcherie. L’après-midi, les deux femmes,
s’étant rencontrées, se dirent des injures. On ne se salua plus.

Deux semaines plus tard l’automobile arrivait.

On alla en foule la chercher à la gare. On en avait tant parlé
depuis que la querelle Chapain-Vigoux passionnait la petite ville,
les uns tenant pour le quincailler, les autres pour l’herboriste !

Le cortège, à la suite de la voiture, que remorquait un des che‐
vaux de l’omnibus, se dirigea vers une remise que les Chapain
avaient louée.

Là, coup de théâtre. Le juge de paix, qui venait sur la requête
du sieur Vigoux, attendait. Dès que l’automobile fut introduite
dans la remise, il apposa les scellés sur les portes.

La thèse des Vigoux ne manquait pas d’une certaine justesse.

— Nous formons une cagnotte destinée à payer à l’un des deux
couples un séjour à Paris. On tire au sort. La cagnotte échoit aux
Chapain. N’est-il pas évident que les Chapain ont gagné stricte‐
ment l’argent de cette cagnotte, c’est-à-dire le moyen de se payer
un séjour à Paris, comprenant billets de chemin de fer, notes
d’hôtel, distractions, théâtres etc.  ? Dans toutes leurs conven‐
tions, les Chapain et les Vigoux n’ont jamais envisagé d’autres bé‐
néfices que ceux énoncés ci-dessus.

Àquoi les Chapain ripostaient :

— Nous avons gagné la cagnotte avec tout ce qu’elle repré‐
sente de satisfactions possibles. Tant mieux pour nous si l’un des
actes que nous avons accomplis grâce à cette cagnotte à des
conséquences imprévues et heureuses. D’ailleurs, comment le



pourriez-vous empêcher ? Moi, Chapain, j’entre dans un bouillon
Duval, mon diner me coûte trois francs. Or, ce dîner me profite,
se résout en un supplément de force et d’énergie. Allez-vous me
réclamer la moitié de cette force  ? Poserez-vous les scellés sur
cette énergie ?

— J’admets jusqu’à un certain point, concédait Vigoux…

En vérité, le litige était épineux. Le juge de paix, à qui on s’en
remit, le trancha d’une façon qui satisfit tous les gens sensés : les
Chapain garderaient l’automobile en nue-propriété, mais les Vi‐
goux en auraient au même titre qu’eux l’usufruit, sous la seule
condition de supporter moitié des frais.

⁂

Et voilà comment tous les dimanches  : — en semaine on
n’était jamais libre — M. et M  Chapain et leurs ennemis, M. et
M Vigoux, se promenèrent dans leur automobile.

Promenade lugubre ! On ne s’adressait pas la parole. À l’étape
on se précipitait dans les deux auberges concurrentes. S’il y avait
panne, comme les deux ménages étaient de service tour à tour,
l’un d’eux s’asseyait au revers du talus et regardait, ironique,
l’autre s’acharner, se désespérer, se salir, écumer et suer autour
de la voiture.

Et les haussements d’épaules ! et les petits rires ! et les mots
chuchotés  ! et les exclamations furieuses pour un virage trop
brusque.

Deux fois Chapain et Vigoux en sont venus aux mains.

Actuellement il y a un peu d’accalmie.



Dimanche dernier, en effet, l’automobile a exécuté une charge
à fond contre la barrière d’un passage à niveau.

Elle en est sortie victorieuse, mais les quatre promeneurs ont
été réunis dans une chute commune. Le garde a dû les recueillir
en assez fâcheux état.

Les Vigoux principalement n’en mènent pas large.

Mais ils sont absolument décidés à ne pas mourir. Et ils y arri‐
veront, tellement la peur que les Chapain ne jouissent paisible‐
ment de l’automobile leur donne de la résistance et de la force.

Vigoux l’a déclaré à sa femme, entre deux crises :

— Si l’un de nous meurt, je resterai du moins là pour défendre
nos droits.

Maurice LEBLANC.
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Il faut être bon. Je suis bon. Je le suis par raisonnement, et
tout autant, sinon davantage, par tempérament. Mon instinct
m’ordonne la bonté, me condamne à la bonté la plus absolue.
Donc, c’est entendu, je suis bon.

Mais enfin il y a une limite au delà de laquelle la bonté devient
de la bêtise. Et, pour ce qui est du cas présent, j’avoue tout crû‐
ment que j’en ai par-dessus la tête d’être bon, que j’envie la dure‐
té des méchants, et que je voudrais être cruel et implacable pour



sortir de la situation absurde, folle, invraisemblable, où m’a placé
mon insipide bonté.

⁂

C’est en mai, il y a donc onze mois, que le hasard de mes vaga‐
bondages à travers la France me fit passer, en automobile, près
du village de Clairfeuille. Il y a là un tournant un peu court. Je le
pris trop brusquement. Les roues effleurèrent le talus, un soubre‐
saut se produisit, et mon mécanicien, qui était assis sur le
marche-pied, fut projeté hors de la voiture.

Il se cassa la jambe.

L’accident eut lieu juste en face d’un ancien château légué par
son dernier propriétaire au département, et transformé en hôpi‐
tal. Cela tombait à merveille. Dix minutes plus tard, deux infir‐
miers transportaient Aristide, mon mécanicien, dans un dortoir
parfaitement aménagé.

Une opération fut jugée nécessaire. On la fit le lendemain. Moi
je couchai à l’auberge de Clairfeuille. Mais le surlendemain,
quand j’allai dire adieu au malade, il me supplia de ne-pas l’aban‐
donner. Un mois dans cette vieille bâtisse, parmi des gens qu’il
ne connaissait pas, c’était trop triste. Il en mourrait. Tandis que
si son maître condescendait à lui rendre chaque jour une petite
visite, quelle consolation  ! Comme les heures lui sembleraient
brèves !

Je suis bon. La prière de ce brave garçon me toucha. J’y accé‐
dai, mais comme l’auberge ne m’offrait qu’un bien-être fort rela‐
tif, et que le pays me plaisait infiniment, je louai pour la saison



d’été une jolie maison blanche qui se trouvait à proximité de
Clairfeuille.

J’y passai des jours agréables que marquait l’accomplissement
régulier d’un devoir qui m’était doux. Chaque après-midi je te‐
nais compagnie à Aristide.

Que d’excellentes natures on découvre parmi le peuple ! Loyal,
dévoué, d’humeur joyeuse, Aristide méritait vraiment qu’on s’at‐
tachât à lui. Je m’y attachai. Et tout le monde autour de lui s’y at‐
tacha, ses voisins de lit, ses camarades de dortoir. Il se forma un
petit cercle d’amis empressés où moi-même je me trouvai fort à
l’aise. Je m’attardait souvent auprès d’eux par plaisir. C’était déli‐
cieux, le contact de ces âmes simples !

Au bout d’un mois Aristide se levait et commençait à marcher,
appuyé sur une canne. Je me mis aussitôt à sa disposition pour
l’emmener en automobile. Il eut la gentillesse d’accepter.

Cette promenade se renouvela quotidiennement. Mais, le hui‐
tième jour, Aristide se présenta sur le perron au bas duquel je
l’attendais, avec un personnage en uniforme de malade, robe de
chambre et couvre-chef en laine marron sale. Je reconnus son
voisin de lit. Aristide s’écria :

— Le père Vêtu meurt d’envie de faire un tour en automobile.
J’ai pensé que Monsieur ne verrait pas d’inconvénient à ce que je
monte avec lui dans le tonneau.

Comment donc  ! j’étais enchanté au contraire. Ma voiture
n’avait pas de mission plus belle que de porter ce digne vieillard.
Je lui offris les joies du cinquante à l’heure. Au retour il daigna
me remercier en quelques mots qui me firent rougir d’orgueil.



Le lendemain, l’autre voisin d’Aristide ayant manifesté la
même envie flatteuse, j’y souscrivis de tout cœur. C’était un ex‐
cellent phtisique, d’une pâleur cadavérique et distinguée, que le
vent glaça si bien que je dus lui prêter mon pardessus.

Le surlendemain, promenade en automobile avec le sieur Bon‐
din, catarrhe et crachements.

Le jour d’après, promenade avec le sieur Juillet, eczéma et
furoncles.

Mais le cinquième jour grande réjouissance : Aristide m’ame‐
na deux de ses amis  : Louis le néphrétique et Raymond le car‐
diaque. Dès lors il ne fut plus question que de couples. Deux par
deux, tous les habitants du dortoir y passèrent.

Je ne dis point que cet empressement ne me paraissait pas un
peu exagéré et que la ballade quotidienne ne se transformait pas
en une véritable corvée, chaque fois plus énervante et plus fasti‐
dieuse. Mais je suis bon, n’est-ce pas ? Et quand on est bon, il est
de ces devoirs auxquels l’on n’a pas le droit de se dérober.

Et comment résister au désir de tous ces braves gens ? C’était
une telle fête pour eux | Et un tel bienfait au point de vue hygié‐
nique ! Le directeur ne cessait de m’en remercier.

— C’est la santé qu’ils vous doivent.

Et ceux de la salle voisine me durent aussi la santé, et ceux de
la salle dite Broca, et de la salle dite Dupuytren. Et les femmes
eurent leur tour. Et les petits enfants. Et tous, tous, les estropiés,
les cancéreux, les ataxiques, les épileptiques, les avariés, tous,
deux par deux, se prélassèrent dans les fauteuils de ma 14-che‐



vaux. L’avis général fut que ces fauteuils étaient merveilleuse‐
ment capitonnés.

Et tout l’été je véhiculai l’hôpital à travers les grasses cam‐
pagnes et les profondes forêts. Au milieu de l’excursion, petite
halte à l’auberge. Rafraîchissements.

On est bon ou on ne l’est pas. Quand on est bon, qu’importe
de passer aux yeux des gens pour un chauffeur attaché au service
d’un hôpital, de perdre tout son temps à conduire des individus
mal rasés, en capotes sales, qui sentent mauvais, et de qui l’on
peut attraper de dangereuses maladies ?

J’enrageais.

⁂

Et j’enrage encore… et combien plus  ! Les mois se passent  ;
nous sommes maintenant en octobre, et je n’ai pas quitté Clair‐
feuille. Trois fois j’ai donné congé de ma maison, et trois fois des
pétitions signées de mes chers amis m’ont été remises par
Aristide.

« Vous qui êtes la bonté même, daignez prendre en considéra‐
tion… etc. »

Naturellement j’ai cédé. D’ailleurs, bien qu’on ait certains
égards pour moi, on ne laisse pas de me faire entendre, par des
insinuations fort précises, que je ne dois pas en prendre trop à
mon aise, qu’il est des habitudes de politesse et de courtoisie aux‐
quelles on doit obéir, et que l’exactitude, en particulier, est un
des devoirs du parfait chauffeur…



Ce matin, j’ai reçu de mon ami le tuberculeux un petit mot très
bien tourné, ma foi. Au nom de ses collègues en tuberculose, il
me demande si je n’ai pas l’intention de changer, pour l’hiver,
mon tonneau en une limousine, ou mieux, un omnibus confor‐
table (avec bouillottes d’eau chaude). Une bronchite s’attrape fa‐
cilement, et dame !…

J’ai télégraphié aussitôt au constructeur G… J’aurai une 24-
chevaux fermée d’ici trois semaines.

Que voulez-vous ? On est bon ou on ne l’est pas. Moi, je suis
bon.

Maurice LEBLANC.
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— L’espace, la vitesse, la pureté excessive de l’air, surexcitent à
un tel point mes sentiments qu’il me semble que nul être au
monde ne peut sentir avec autant de violence que moi. Ainsi,
mon amour pour vous, ma chère Victorine…

— Forcez un peu l’allure, mon ami. Il y a derrière nous un
homme, à bicyclette, qui a dû nous rattraper vers le milieu de la
côte et qui se fait entraîner par votre automobile.

— Il ne tiendra pas. Ma voiture n’a que six chevaux, mais ils en
valent bien huit ou dix d’une autre marque.

— Si cet individu nous reconnaissait ?



— Soyez tranquille, ma chère Victorine, vos voiles vous
cachent absolument. Quant à moi, qui me connaît dans le pays ?
J’ai choisi une maison à trois lieues de la vôtre, j’ai refusé d’être
présenté à votre mari, et c’est la première fois aujourd’hui que
nous risquons cette promenade depuis si longtemps promise.

— J’ai peur.

— Mais il ne faut pas avoir peur. Allons, ma chère Victorine,
appuyez votre tête sur mon épaule, bien doucement, pour ne pas
déranger la direction. Vous savez que je vous aime éperdument et
que mon amour pour vous…

— J’ai de plus en plus peur.

— Mais, sapristi, c’est absurde. Vous n’avez rien à craindre
avec moi, ma chère Victorine. Mon amour pour vous…

— Il est toujours là.

— Qui ?

— L’homme. Je n’ose pas me retourner, mais je le pressens.

— Retournez-vous, nom d’un chien, ma chère Victorine, et que
votre peur se dissipe. C’est quelque ouvrier qui s’entraîne pour
un handicap régional… Vous le voyez ?

— Mal… Il est courbé sur son guidon. Je ne vois que son dos…
et ses cheveux, des cheveux roux… Ah ! mon Dieu… mon Dieu…
c’est Léopold… mon mari…

— Eh bien quoi, qu’avez-vous  ? Ah  ! Je vous en conjure, ne
vous trouvez pas mal… Faites attentions ma chère Victorine, vous
allez provoquer un accident.



D’un bras irrésistible je l’écartai de moi et la renversai sur son
siège. Elle était évanouie.

⁂

Je suis un homme de sang-froid. Dans les situations les plus
graves je ne perds jamais la tête. Je ne la perdis donc pas, mais
j’avoue que je passai à un fichu moment.

Que faire ? Arrêter et soigner ma compagne ? Mais alors il y
avait dix chances contre une pour que le mari s’arrêtât aussi, ou,
s’il ne s’arrêtait pas, pour qu’il reconnût au passage sa femme,
dont les voiles s’étaient défaits, et que sa posture assez anormale
recommandait à l’attention.

D’ailleurs, qui m’assurait qu’il ne l’avait pas reconnue déjà et
qu’il ne nous suivait pas ?

Je continuai donc. Je tâchai même d’accélérer, dans l’espoir
qu’il se fatiguerait. Espoir vain ! je pus le constater quelques mi‐
nutes après. C’était décidément un rude athlète. Car, enfin, si ma
voiture n’a que six chevaux…

Et soudain je réfléchis que l’essence ne tarderait pas à man‐
quer. En ce cas, je serais obligé de faire halte, de remplir le
réservoir…

Non, je devais agir, et le plus tôt possible. Il est de ces minutes
solennelles où l’on doit trouver coûte que coûte la solution indis‐
pensable, l’unique solution qui correspond à la nécessité du
moment.

En outre, vraiment, ne fallait-il pas m’occuper un peu de ma
chère Victorine ? Sa tête branlait. Son buste s’inclinait. Ce n’est



que par d’énergiques bourrades en pleine poitrine que j’arrivais à
la renfoncer dans son coin. Une seconde d’inattention de ma
part, et elle passerait par-dessus bord.

Il fallait agir. Il fallait trouver.

Et subitement, à gestes rageurs, de deux coups violents sur les
freins, j’arrêtai, net, en quelques mètres…

Ma compagne fut projetée en avant, puis, très doucement,
glissa par-dessus bord.

Mais l’homme, du moins… avais-je réussi ?

Je sautai de la voiture. Il gisait à terre, inanimé. J’avais trop
bien réussi.

⁂

Nous étions en rase campagne. À perte de vue, pas un paysan.
Une ferme très loin. Un clocher plus loin encore.

Sur la route l’homme évanoui, près de sa bicyclette tordue. À
côté, sa femme évanouie.

…À ce moment elle poussa quelques gémissements. Je m’ap‐
prochai. Elle ouvrit les yeux, puis les referma…

Il n’y avait pas d’hésitation possible. Remonter dans mon au‐
tomobile, et filer en toute hâte, non pas pour soigner ma chère
Victorine, dont l’état ne m’inspirait aucune inquiétude, mais
pour la tirer de ce mauvais pas, je n’avais pas d’autre parti à
prendre.

J’en pris un fort différent.



Je me penchai sur l’homme. Du sang coulait de son front. Je
l’essuyai avec mon mouchoir et distinguai ses traits. Il était jeune
et de figure agréable. Mais quelle pâleur  ! Il lui eût fallu des
soins, à lui, de l’eau fraîche, un docteur…

Je le soulevai dans mes bras et le portai dans l’automobile, à la
place qu’avait occupée sa femme. Puis j’allai vers elle et je l’ins‐
tallai confortablement sur le revers du talus, en lui disant qu’elle
n’avait pas autre chose à faire qu’à se réveiller et à se débrouiller
comme elle pourrait.

Et tranquillement, avec la conscience paisible du monsieur qui
accomplit son devoir, j’emmenai le mari et laissai ma chère Vic‐
torine en rase campagne, quelque peu contusionnée, et à quatre
bonnes lieues de chez elle.

Maurice LEBLANC.
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J’avais quatorze ans. Le jour où l’on me donna ce grand bi‐
cycle de 1  m.  32, que j’ambitionnais depuis des mois, ma tante
Suzanne, qui habitait une campagne située à sept lieues de la
ville, passait l’après-midi chez nous. C’était un vendredi.

Et le soir, en montant dans sa calèche, tante Suzanne dit à mes
parents :

« — Vous savez, dimanche je serai seule, mon mari s’absente
deux jours. Avis à ceux qui m’aiment ! »



L’allusion était directe, n’est-ce pas  ? Qui donc aimait tante
Suzanne, sinon moi, son neveu, moi, dont elle n’avait pas pu ne
pas remarquer les soupirs, les airs dolents, les regards d’admira‐
tion passionnée, moi, dont l’amour, évidemment, avait fini par
troubler son cœur de jeune femme.

— J’irai, pensai-je.

Et comme il n’y avait alors ni diligence ni chemin de fer pour
se rendre à Thibermesnil, je résolus d’y aller sur mon bicycle. Je
ne savais pas m’y tenir ? Je saurais.

⁂

Et le dimanche, à six heures du matin, après une journée d’ap‐
prentissage laborieux, où j’avais acquis tant bien que mal une no‐
tion bien incertaine de l’équilibre, je partis audacieusement.

Les cinq heures qu’il me fallut pour effectuer la route sont res‐
tées dans ma mémoire comme un des souvenirs les plus poi‐
gnants et les plus tragiques de ma vie. Ce fut un calvaire. Insuffi‐
samment préparé, je n’avais pas fait trois cents mètres que
j’échouai contre une petite voiture à bras pleine de légumes et de
fruits.

Quelques minutes après, à la barrière de la ville, j’étais préci‐
pité dans une des guérites de l’octroi.

Et les chutes se succédèrent. Je ne doute pas qu’il y en ait eu
plus de deux douzaines. Et combien effroyables, du haut de cet
instrument vertigineux ! J’ai encore l’impression de culbutes in‐
ouïes sur des tas de cailloux et dans des fossés fleuris d’orties.



Comment n’y ai-je pas trouvé la mort ? Comment ne m’y suis-
je pas cassé un membre ou deux  ? C’est un mystère. Plusieurs
fois je restai étendu, sans mouvement.

Et le difficile ensuite était de grimper sur mon bicycle. Seul je
ne le pouvais pas. Il me fallait une borne, un marchepied, et, s’il
n’y en avait pas, le secours d’un paysan. Alors j’attendais, brisé de
fatigue, désespéré, jusqu’à ce que, hissé de nouveau sur l’infernal
engin, j’en dégringolasse encore, après quelques kilomètres, pour
embrasser les épines d’une haie ou serrer éperdument le tronc
d’un arbre.

Souvenir d’angoisse et de torture, mais aussi souvenir qui me
charme et dont je ne puis m’empêcher de concevoir une certaine
fierté.

J’aimais, et j’allais vers mon amour malgré tous les obstacles
et tous les périls. Rien ne m’arrêtait. Il me semblait que si mes
jambes se fussent brisées, j’eusse marché quand même et que
j’eusse gagné le but suprême.

Il me fallait aller, et j’allais. Mon corps n’était que contusions.
Mes mains, mes genoux me brûlaient, ensanglantés, pleins de
poussière et de graviers. Et je n’en pouvais plus. Ma tête éclatait.
Des griffes de fer m’étreignaient à la nuque.

Mais, là-bas, au seuil de la jolie maison blanche aux volets
roses, est-ce que tante Suzanne ne m’attendait pas, impatiente et
radieuse ?

Et j’allais…

⁂



Il y a dans ma mémoire, vers la dernière heure, une lacune.
J’avance, j’avance, mais comme en rêve. Je tombe, je me relève,
mais comme si tout cela se passait dans un cauchemar. Je n’y
vois plus, je ne sens plus.

Cependant la jolie maison blanche est dans mon souvenir ce
jour-là. Je l’aperçois au loin, attirante et mystérieuse. La voici.
J’approche. J’arrive… et puis… tout tourne… tout se brouille dans
mon cerveau… je ne sais plus…

Des heures se sont écoulées. J’ouvre les yeux. Il me semble
que je sors d’un long, d’un très long sommeil. Et de fait, autour
de moi, je reconnais le cadre familier de la petite chambre que
j’occupe d’ordinaire à Thibermesnil, les rideaux d’andrinople, les
vieux meubles disgracieux qui datent, de Louis-Philippe.

Et je reconnais aussi tante Suzanne. Elle est assise dans un
fauteuil et elle brode. Son doux visage se tourne vers moi. Elle
sourit.

— Allons, grand paresseux, il est six heures du soir et tu es en‐
core au lit ! Dépêchons-nous, je t’attends dans la salle à manger.

Cinq minutes après, je la rejoignis. Le dîner était prêt. J’y fis
grand honneur.

Il n’y eut aucune explication entre nous. Elle me dit simple‐
ment, qu’elle avait télégraphié à ma mère pour la rassurer, et que
nous allions partir en voiture. Elle me reconduisait.

Nous ne parlâmes plus. De temps à autre, je la regardais gra‐
vement. Elle souriait, les joues un peu plus roses que d’habitude.
Un peu d’émotion se dégageait de notre silence.



Le retour en voiture fut délicieux. Pas un mot ne fut prononcé.
Au-dessus de nous le grand ciel profond s’éclairait d’étoiles. La
lune surgit des collines boisées. Je me mis à pleurer.

Et sa main effleura mes yeux et se mouilla de mes larmes…

⁂

Ces jours-ci, j’ai passé en automobile par Thibermesnil.

Depuis des années et des années, je n’avais pas vu tante Su‐
zanne. Elle a des cheveux gris maintenant. Son mari est mort.
Elle vit seule, dans la bonne paix des campagnes, toujours char‐
mante, toujours jeune de sourire et de regard.

Elle m’a montré les changements qu’elle avait apportés à sa
maison, la nouvelle buanderie, les celliers, le potager, les serres.

Àcôté de l’orangerie, il y a une petite pièce étroite. Elle hésita à
en pousser la porte, puis, se décidant, l’ouvrit.

Parmi des instruments de jardinage, au fond, accroché au
mur, j’aperçus mon bicycle, mon grand diable de bicycle à la roue
tordue, aux rayons cassés, tel enfin qu’on avait dû le ramasser à
cent pas de la maison, lors de ma dernière chute.

Tante Suzanne dit en rougissant :

— Je l’ai gardé…

Et dans ces quelques mots, dans son air un peu mélancolique,
je sentis toute l’âme honnête et pure de la femme qui, le long de
sa vie irréprochable, conserve précieusement, unique révélation
de l’amour, le pauvre petit souvenir d’un enfant qui l’aima… huit
jours peut-être…
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— La panne, mais c’est la raison d’être de l’automobile ! Sans
la panne l’automobile serait la chose du monde la plus monotone
et la plus fastidieuse.

Je regardai Angesty avec un certain étonnement. Je le sais
d’esprit assez paradoxal, mais l’éloge de la panne dans la bouche
d’un chauffeur aussi convaincu, cela me dépassait quelque peu.

— Alors, lui dis-je, en ce moment même où nous roulons fort
agréablement dans votre 14-chevaux, vous n’êtes pas sans espé‐
rer qu’une panne interrompra la jolie excursion à laquelle vous
m’avez convié ?

— Si je l’espère ! mais j’y compte absolument, comme chaque
fois où je me mets en route. Voilà cinq ans que je pratique ce déli‐
cieux sport, et j’avoue que si je n’avais pas eu la chance d’accu‐
muler panne sur panne, il y a longtemps que j’y aurais renoncé.
Comment, rouler pendant des heures et des journées sans autre
arrêt que les haltes prévues ! Se dire : « J’irai de cette ville où je
suis dans cette ville qui en est séparée par un intervalle de cent-
cinquante kilomètres », et y aller comme ça, tout de go, sans in‐
cident  ! Mais, pour Dieu, qu’on m’explique le charme de cette
randonnée insipide !



Soit, j’y consens, il y a la vitesse, la griserie d’être emporté
dans l’espace à une allure exceptionnelle, la joie de respirer plus
largement, de sentir plus profondément, de poser ses yeux sur
des spectacles continuellement renouvelés, et vingt autres volup‐
tés dont on ne cesse de nous rebattre les oreilles.

Mais tout cela, c’est éternellement la même chose. Il arrive un
moment où l’on éprouve lesdites voluptés d’une façon mille fois
moins intense, pour cette bonne raison qu’on les a déjà mille fois
éprouvées. La vérité est qu’on n’y pense plus. Le corps peut se ré‐
jouir, mais non plus l’âme. La joie est devenue inconsciente, in‐
existante. Soyons franc ! On s’embête.

Ou du moins on s’embêterait s’il n’y avait pas la crainte sourde
et vivifiante de la panne. Mais il y a cette crainte, mais il y a la
panne elle-même, et tout est bien.

— Mais enfin, m’écriai-je, qu’y trouvez-vous donc de si
extraordinaire ?

— L’imprévu, déclara Angesty d’une voix grave, c’est-à-dire la
possibilité des événements les plus adorables, les plus baroques,
les plus fous, les plus tristes, les plus joyeux, enfin les plus inat‐
tendus. Une panne survient ? On ne sait jamais, vous entendez,
jamais, ce qui va se produire.

— Mais si, on cherche la cause, on la trouve, et l’on repart.

— Ou bien on ne la trouve pas, et on ne repart point. Et alors
survient l’imprévu.

— Quel imprévu ?



— Est-ce que je sais, moi ? Il y a l’aventure romanesque : on
est recueilli, comme je l’ai été, par une dame qui passe, et… vous
devinez la suite. Il y a l’aventure douloureuse : un confrère, qui a
pitié de vous, s’arrête, vous offre son concours, réussit, et s’en va
sur votre automobile, vous laissant la sienne, un clou. Il y a…

Àcet instant précis notre voiture ralentit brusquement. Le mo‐
teur eut des bruits inquiétants. Cent mètres plus loin, entraînés
par un reste d’élan qui s’affaiblissait à chaque tour de roue, nous
expirions au bord du chemin,
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Angesty sauta à terre, tira un cigare de sa poche, l’alluma et
s’assit sur le talus en poussant un soupir de satisfaction.

— Enfin, on va donc rigoler !

— Comment, lui dis-je, vous n’essayez pas…

Il éclata de rire.

— Essayer quoi  ? De trouver le motif de notre panne  ? Mais
est-ce que vous vous imaginez que j’ai la moindre notion sur ces
mécaniques-là, ou même que je veuille en avoir  ? À quoi bon
avoir une panne, si je sais y remédier ? Vous n’avez donc pas re‐
marqué que je n’emmène jamais mon mécanicien ?

— Alors ?

— Attendons.

— Mais il n’arrivera rien.



— Il arrive toujours quelque chose, mon cher. Je vous prédis,
moi, qu’avant une demi-heure il arrivera quelque chose d’impré‐
vu, de comique ou de tragique, de drôle ou de navrant. Croyez-
en, ma vieille expérience.

Je m’assis à ses côtés, d’assez mauvaise humeur.

Au bout de vingt minutes nous en étions, bien entendu, au
même point. D’ailleurs, la campagne était absolument déserte, et
ce n’est pas du ciel que le secours espéré pouvait nous tomber.

Enfin, impatienté, je pris un parti. Sans être de première
force, j’ai assez voyagé en automobile pour ne pas manquer d’une
certaine expérience. Il suffit d’un hasard quelquefois. Je me mis
résolument à ouvrage.

Je cherchai, je tâtonnai, je vérifiai les bougies, les trembleurs,
je dévissai, je démontai, je me glissai sous la voiture.

Cela dura bien quarante minutes, quarante minutes fort désa‐
gréables, je l’avoue, car le soleil me tombait droit sur la nuque.

Mais je fus récompensé de ma peine. Soudain le bruit de la
mise en marche crépita joyeusement.

Et presque aussitôt une main s’abattait sur mon épaule, et An‐
gesty s’écriait en riant :

— Eh bien  ! que vous avais-je dit  ? Cet imprévu, ce quelque
chose que je vous avais annoncé ?

— Je ne saisis pas.

— Comment, je vous invite à faire une excursion en automo‐
bile, ce qui est toujours un plaisir, n’est-ce pas  ? Et voilà une



demi-heure que vous êtes là à vous éreinter, sous le soleil et dans
la poussière, tandis que moi je fume un bon cigare à l’ombre d’un
arbre. Et vous ne trouvez pas cela du dernier comique ? Et vous
ne voyez pas tout ce qu’il y a de charmant, de primesautier, d’ori‐
ginal, enfin d’imprévu dans l’aventure  ? Mais, sans cette panne
bénie nous serions déjà rendus au terme de notre course, tout bê‐
tement. Ah ! mon cher, la panne !

Je le regardai sans un mot, avec une envie folle de lui sauter à
la gorge. Il dut avoir un instant la sensation que l’imprévu co‐
mique dont le destin gratifiait sa panne pourrait bien tourner au
tragique. Il se tut.

Mais, au fait, n’en eût-il pas été ravi ? Combien ma colère eût
corsé l’aventure !

Cependant, je jugeai qu’il valait mieux me sécher, endosser
mon pardessus et m’efforcer avant tout d’éviter le fâcheux refroi‐
dissement. Car, en vérité, la sueur me coulait par tout le corps.
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Je ne connais rien dans l’antiquité légendaire qui soit plus ef‐
froyablement tragique que la vie de l’infortunée comtesse d’Ar‐
gant. La fatalité qui s’acharna sur les Atrides ou sur Œdipe ne fut
pas plus inflexible ni plus absurde. Ici comme là, l’épouvante est



la même. Les dieux frappent comme des fous. La créature hu‐
maine est un jouet contre lequel s’exerce leur cruauté perverse.

Et peut-être le destin de la comtesse d’Argant surpasse-t-il en
atrocité tout ce qu’a pu imaginer le sombre génie d’un Sophocle.
Il le surpasse en ce qu’il n’est même pas mystérieux. La grande
ombre du mystère ne l’a jamais enveloppé, ne lui a jamais caché
le redoutable avenir,

Œdipe ne savait pas, ne voyait pas où il allait. M d’Argant ne
put se réfugier dans l’illusion. Chez elle, le malheur revient à date
trop fixe pour qu’il soit possible d’espérer. Il ne rôde pas sournoi‐
sement autour de la demeure, attendant la minute propice pour
se présenter. Non. À l’heure dite, il ouvre la porte et il entre.

L’imprévu n’existe pas pour la comtesse. Chaque douleur est
d’autant plus terrible qu’elle était attendue ! Tout cela prend des
apparences géométriques. Et, dans la période normale de sa vie
comme dans la période torturante, les événement se produisent,
non point comme des événements humains soumis aux vicissi‐
tudes du hasard, mais comme des phénomènes physiques régis
par l’ordre inéluctable et régulier des lois universelles.

Cette vie, la voici, sans aucun commentaire qui en interrompe
l’exposé.

D’ailleurs, en l’occurrence, une douzaine de dates, chacune ac‐
compagnée de trois mots, suffiraient à donner le grand frisson
d’épouvante.

⁂

En 1868, elle devenait la femme de Guillaume d’Argant,
qu’elle aimait et qui l’aimait.



En 1870, le jour même où naquit leur premier fils, Henri, la
guerre était déclarée, et Guillaume partait pour la frontière. Fait
prisonnier à Sedan, enfermé dans les forteresses d’Allemagne, il
ne revint qu’après deux années d’absence.

Quatre ans après la naissance d’Henri, Georges vint au
monde. Puis, quatre ans après Philippe. Puis trois ans et demi
plus tard, Jacques et quatre ans et demi plus tard Pierre.

Nous sommes en 1885. Durant cinq ans, la comtesse, que son
mari jusqu’ici n’avait pas été sans délaisser quelquefois, connut
la paix et le bonheur. Le comte s’assagit. Il est fier de ses cinq
beaux garçons, tous solides et vigoureux, hardis et passionnés.

Il les habitue aux exercices du corps. Il est leur maître
d’armes, leur écuyer, leur professeur d’énergie. Qui ne se sou‐
vient de les avoir vus galoper tous les six au Bois en 1890 ? L’aîné
a vingt ans, le plus jeune en a cinq, et, sur son poney, il n’est
peut-être pas le moins intrépide.

« Argant, ardent », n’est-ce pas la devise que portaient les an‐
cêtres du comte ?

Un jour, à la tête de sa petite troupe, il chargeait dans une des
allées cavalières. Son cheval fit un écart. Le comte tomba. On le
releva mort.

⁂

La veuve eut un chagrin profond. Mais elle avait cinq enfants.
Leurs caresses, leur affection, son orgueil de mère, adoucirent
peu à peu la blessure. Elle se sacrifia entièrement à eux, elle vécut
pour eux, fière elle aussi de leur force et de leur audace.



En mémoire du père, elle encourageait leurs volontés et leurs
rêves sportifs. Bicyclette, football, chasse, canotage, alpinisme,
chacun suivant son âge et ses goûts, ils firent tout ce qui leur
plaisait.

Trois ans, jour pour jour, après la mort du comte, Henri, le fils
aîné, tirait dans une salle d’escrime du boulevard Haussmann.
L’épée de son adversaire l’atteignit au cou. Elle était démouche‐
tée. Henri tomba mort.

Trois ans après, en 1896, le second fils, Georges, courant à une
réunion d’amateurs cyclistes à Buffalo, toucha si violemment la
roue d’arrière du tandem qui l’entraînait, qu’il fut projeté à terre.
Il se brisa le crâne.

Le destin se révélait. De quatre ans en quatre ans, une nais‐
sance. De trois ans en trois ans une mort. Cette affreuse prévision
allait-elle se réaliser ?

Dans quelle angoisse M d’Argant dut-elle attendre l’échéance
fatidique, cette année 1899, qui mathématiquement devait en‐
core lui arracher un de ses fils, Philippe sans doute, puisque la
mort semblait suivre l’ordre du temps ?

L’année passa. Pour la première fois, depuis des mois et des
mois, la comtesse eut un sourire en embrassant le 1 janvier 1900,
les trois enfants qui lui restaient.

Le lendemain, Philippe était tué dans un accident
d’automobile.

Trente mois plus tard, Jacques, le quatrième, trouvait la mort
au cours d’une ascension en Suisse.



⁂

L’an passé, Pierre, le dernier survivant, l’héritier du titre et de
la fortune des Argant, entrait dans sa vingtième année.

Sur sa tête, la comtesse avait reporté toutes ses tendresses
exaspérées, tous les élans de son pauvre cœur meurtri. Elle ne lui
souriait pas. Non. Elle ne pouvait plus sourire. Mais il lui arrivait
de verser des larmes plus douces quand elle le regardait. Car elle
trouvait encore des larmes en elle.

Et il lui semblait qu’elle avait peut-être enfin le droit d’espé‐
rer. Pierre avait été gravement malade de la poitrine. Pierre avait
perdu beaucoup de ses forces, et, autant par affaiblissement de
santé que par amour pour sa mère, il avait renoncé à toute espèce
d’exercice.

Et puis, il avait peur, lui aussi, peur de l’année fatale qui ap‐
prochait, peur de l’horrible destin…

Ils passèrent l’hiver à Beaulieu, dans une propriété que bai‐
gnait l’eau de la Méditerranée.

De temps à autre, pour toute distraction, Pierre allait à Monte-
Carlo. Il y jouait, il s’y promenait.

Une après-midi, la comtesse était étendue sur une chaise-
longue, au bout du joli jardin qui domine la mer. Elle regardait
rêveusement un canot automobile qui piquait vers Beaulieu, en
coupant les vagues, des vagues assez méchantes.

Le canot s’approcha. Il portait trois hommes. L’un d’eux agita
son mouchoir. Elle reconnut Pierre. Au même moment, il y eut



comme un coup de vent, qui secoua la mer… Le canot plongea,
disparut…

La comtesse ne poussa pas un cri. Elle ferma les yeux, pour ne
pas voir, pour ne pas voir ! Puis elle s’enfuit, courut sur la grand’‐
route, courut jusqu’à la gare.

Un train passait. Elle y monta.

On ne l’a plus revue. On ne sait où elle est. On ne sait rien
d’elle. Quelque part, dans un coin du monde, elle cache sa dou‐
leur, elle vit avec ses morts.

⁂

Et il y a quelque chose de plus terrible, que tout cela, auprès
de quoi je trouve la mort de ce mari et la mort de ces fils des évé‐
nements presque naturels, quelque chose qui donne au destin de
cette femme une grandeur farouche, unique, sacrée, surhumaine.
Il y a ceci : Pierre n’est pas mort, Pierre a été sauvé, et sa mère ne
le sait pas !…
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Cela se passa en plein jour. Il est vrai que la route de Cherville
à Grandpré traverse un pays absolument désert, et qu’il n’est pas
d’endroit mieux conditionné pour un guet-apens. N’importe  ! Il



faut une jolie dose de hardiesse à celui qui se met ainsi, sous le
soleil de midi, à l’affût du voyageur isolé.

Je descendais donc la longue côte du Col-Rouge, les deux
freins bien en main, et assez lentement, car des coudes brusques
et continuels obligent à beaucoup de prudence.

Après l’un de ces tournants, un petit bois s’offrit, qui dévalait
sur les bords escarpés de la route.

Et soudain j’eus l’impression d’une corde qui se raidissait de‐
vant moi, à hauteur de mon guidon. Je tombai.

La chute fut brutale. Je restai un moment étourdi, non point
blessé, mais incapable du moindre effort.

Et en même temps j’assistai à ce spectacle  : Du petit bois un
homme avait bondi. D’un geste il ramassa ma bicyclette, l’enfour‐
cha et s’enfuit à toute allure.

Je réussis à me soulever sur mon coude.

Et ce fut aussi rapide, aussi brusque que cela l’avait été pour
moi. Cent mètres plus loin, l’homme faisait un écart, zigzaguait
un instant, puis s’écroulait au pied d’un poteau télégraphique.

⁂

Je crois que la profonde satisfaction que j’éprouvai en voyant
cet immédiat et juste châtiment contribua fort à me remettre
d’aplomb sur mes jambes et à cicatriser radicalement les égrati‐
gnures que j’avais pu me faire. C’était vraiment délicieux de ren‐
trer ainsi en possession de ma chère bicyclette. Pourvu qu’elle ne
fût pas brisée !



Elle ne l’était pas, je m’en rendis compte tout d’abord. Je
n’avais donc plus qu’à l’enfourcher à mon tour et à filer.

Le désir légitime d’ajouter ma correction personnelle à celle
que le destin avait infligée à mon voleur me porta vers lui.

Il gisait sans mouvement. Mais je pus m’assurer aussitôt qu’il
n’était pas évanoui. À mon approche il ouvrit les yeux et
prononça :

— Soyez tranquille, je ne chercherai pas à m’échapper. Pour
sûr, j’ai la jambe cassée… la droite…

Je touchai sa jambe. Il poussa un cri et devint d’une pâleur
mortelle. Je lui dis :

— C’est bien. Je vais aller jusqu’à Grandpré et avertir la gen‐
darmerie. On enverra sans doute une charrette.

Il ne répondait pas. Je m’éloignai et relevai ma machine.
Pourtant je ne partis point. Non. Cela m’eût été absolument im‐
possible. Ce n’est pas pour si peu qu’on livre à la justice un enfant
de vingt ans — il devait avoir à peu près cet âge.

Oh  ! certes, ma bicyclette m’eût été dérobée qu’aucun châti‐
ment ne m’eût paru assez rigoureux pour un tel crime. Mais elle
était là, je la tenais. N’ayant donc subi aucun dommage, rien ne
s’opposait à ce que je fusse indulgent.

D’autre part, je ne pouvais pas le laisser là sur la route, blessé,
sans soins. Que faire  ? Des soins, j’étais incapable de lui en
donner.

Je l’interrogeai. Il me dit qu’il habitait au hameau de Fougron,
deux kilomètres avant Grandpré. Son père était garde-barrière.



Lui, il travaillait au village.

— Et tu voles les bicyclettes ?

— Oh ! fit-il, j’en avais tellement envie d’une !

Il dit cela du ton convaincu d’un amoureux qui parlerait d’une
femme à laquelle il ne peut prétendre.

— De sorte que tu n’as pas pu résister… ?

— Je n’ai pas pu… Voilà des années que j’y pense. Mais il fal‐
lait de l’argent… Le père a été malade… j’ai dû le nourrir… Et plus
ça allait plus j’en voulais une… Alors…

Alors il avait essayé de s’approprier la mienne. Cette envie,
plus forte que tout, me toucha au plus profond de mon âme de
cycliste fervent. Il est bien que l’on éprouve de ces envies-là. Et si
l’on ne recule devant rien pour les satisfaire, on fait preuve ainsi
d’une volonté et d’une énergie qui ne sont pas du ressort de tout
le monde.

J’abandonnai toute idée de vengeance. D’ailleurs il avait une
figure si douce et si sympathique, une de ces bonnes figures d’ou‐
vrier qui respirent l’honnêteté et la droiture.

Je me sentis subitement tout disposé faire quelque chose pour
lui. L’essentiel était d’abord de ne pas le laisser crever au milieu
de la route.

Je lui demandai, après une minute de réflexion ;

— Écoute, je vais essayer de te tirer de là. Es-tu en état de te
tenir sur ma bicyclette ?

— Pour aller où ?



— Chez ton père.

— Et vous ?

— Je te conduirai.

— À pied ?

— À pied.

⁂

Une demi-heure plus tard mon nouvel ami, Denis Guilbain,
assis sur ma bicyclette, sa jambe malade étendue sur des
branches fixées à la fourche, glissait sans secousse vers sa
demeure.

Et moi je le poussais vaillamment, une des mains au guidon,
l’autre aux ressorts de la selle. Et je ne manquais pas de suer à
grosses gouttes.

⁂

Denis Guilbain est un excellent garçon, travailleur, exact,
consciencieux, dévoué, sans défaut, me semble-t-il.

Et la meilleure preuve de l’estime où je le tiens, c’est que, l’an
dernier, ayant acheté une automobile, je le fis placer dans un ga‐
rage, et qu’après quatre mois d’apprentissage il est entré chez
moi à titre de mécanicien.

Ce n’est pas pour dire qu’il faut voler pour être un honnête
homme, et je ne conseille à personne d’attendre, pour engager un
mécanicien, qu’il s’en présente un au coin de quelque bois… Mais



cependant… enfin, quoi ! que voulez-vous de plus ?… Je suis en‐
chanté de lui.

Maurice LEBLANC.
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Le jour où Victor Danjou, l’ancien champion des 100  kilo‐
mètres, signa son engagement avec la maison Beuzeville-Bréauté,
pour courir les Éliminatoires françaises au Circuit des Cévennes,
Catherine, sa femme, brisa une glace, renversa une salière, et ac‐
complit encore deux ou trois actes où l’esprit le moins prévenu
n’aurait pas hésité à voir des avertissements redoutables.

Déjà superstitieuse, Catherine fut vivement frappée de ces
présages. Elle supplia son mari de ne pas braver le destin, alors
qu’il s’exprimait d’une façon aussi claire. Victor n’eut pas deman‐
dé mieux que de ne pas le braver, mais outre que c’était un hon‐
nête garçon, qui faisait honneur à sa signature, il tenait à consa‐
crer définitivement sa réputation de conducteur habile, auda‐
cieux et prudent.

Ces raisons me convainquirent point Catherine, qui resta in‐
quiète et tourmentée. Que fut-ce, quand elle apprit que le tirage
au sort pour l’ordre des départs avait assigné le numéro treize à
son mari !

Pour le coup, c’était trop. Elle éclata en pleurs.



— Tu ne partiras pas ! tu ne peux pas partir ! Autant dire tout
de suite que tu veux te tuer… C’est un véritable suicide…

Victor ne put nier que de telles coïncidences l’impression‐
naient aussi de façon fort désagréable. Cependant, comme il le
dit, quand le vin est tiré, il faut le boire.

— Mais je te le jure, c’est la dernière fois. J’ai neuf chances sur
dix de gagner avec ma Beuzeville. Alors c’est la fortune, et on ira
planter des choux à la campagne.

Elle dut céder. Mais par quelles heures atroces passa la mal‐
heureuse ! Pour elle, c’était une affaire réglée. Les choses mysté‐
rieuses ne donnent pas leur avis avec tant de précision sans des
motifs sérieux. Elle regardait Victor avec des yeux pleins de
larmes et une grande pitié. À son âge  ! en pleine santé  ! Quelle
catastrophe  ! Pour un peu elle eût commandé des vêtements de
deuil.

Elle passa les deux derniers jours à l’auberge de Cordat, où la
maison Beuzeville-Bréauté avait établi son quartier général. Elle
les passa en pleurs et en prières. Victor Danjou, absolument dé‐
ballé par son chagrin, avait fini par ne plus douter d’une issue fa‐
tale. Il regardait son automobile avec le regard désespéré d’un
homme qui contemplerait son cercueil. Il partit la mort dans
l’âme.

⁂

Catherine hésita longtemps avant de se poster sur le parcours.
Sa présence serait-elle pour son mari une cause de chance ou de
guigne ? Hésitation absurde, puisque le dénouement était connu
d’avance. Un seul devoir importait : être là quand son mari aurait



besoin de ses soins, le tenir dans ses bras, étancher son sang,
adoucir ses derniers moments…

Le circuit comptait plus de cent trente kilomètres. Mais un
pressentiment lui ordonna de se tenir au virage d’Arbur, à ce ter‐
rible tournant en descente qui précède la ligne de l’arrivée. C’é‐
tait inévitablement en cet endroit que l’accident aurait lieu.

Il n’eut pas lieu au premier tour. Son mari, maître déjà de cinq
de ses concurrents, vira le huitième, et sans le moindre accroc.

Au second tour, Victor avait encore gagné deux places, et le
doute n’était pas possible  : son temps était de beaucoup le
meilleur, la course lui appartenait.

Une troisième fois elle le vit, ou plutôt elle le devina, car mal‐
gré toutes les précautions, de la poussière surgissait du sol ou se
détachait des talus voisins. Le virage fut exécuté à une allure ver‐
tigineuse. Il était loin déjà quand elle eut conscience qu’il n’y
avait plus de danger.

Et des minutes interminables s’écoulèrent, trente, quarante,
soixante… Catherine ne vivait plus. Il lui semblait que son exis‐
tence était suspendue et que son cœur ne recommencerait pas à
battre avant qu’elle ne pressât son mari contre elle.

Grémain, Girardy passèrent. Puis ce serait Vermont, lequel, au
dernier tour, précédait Danjou. Et Vermont passa. Donc
quelques instants encore, et…

— Danjou ! Danjou !

Autour d’elle, des exclamations soudaines s’élevèrent.
Danjou  ! Et, de fait, au débouché d’un vallon boisé, une voiture



apparaissait, enveloppée d’un petit nuage. Elle grandit,
s’approcha.

Cinq cents mètres la séparaient du virage d’Arbur, situé lui-
même à dix-huit cent mères du but. C’était le triomphe certain. À
moins que… au virage…

Une telle souffrance envahit Catherine qu’elle eut envie de se
jeter sur la route au passage de la voiture, et de mourir avec celui
qu’elle aimait.

Elle ferma les yeux. Elle se boucha les oreilles. Elle se courba,
la tête entre les mains. Non, elle ne voulait pas entendre le bruit
infernal. Non, elle ne voulait pas voir ce qui allait se produire, ce
qui se produisait…

⁂

Elle entendit quand même. Un grand cri, des cris encore,
toute une rumeur… Elle ouvrit les yeux.

L’automobile gisait à vingt pas d’elle, renversée, comme une
bête qui agonise, les pattes en l’air et qui se débat, et, tout près,
deux hommes étendus, immobiles.

Folle d’épouvante, elle se dressa, retomba sans force, puis,
tout à coup, dans un élan d’énergie, elle se précipita. Un flot de
gens entourait déjà la voiture. Elle le fendit, impérieuse, irrésis‐
tible, les bras en avant, la voix rauque.

Un des deux hommes, le mécanicien, était relevé, mort. Et
l’autre, on l’emportait, mort aussi.



Elle courut. Elle souleva le voile dont on avait recouvert le ca‐
davre, et elle resta stupéfaite : ce n’était pas Victor !

Ce n’était pas son mari. C’était Lafenestre, le coureur des De‐
lavigne. Lafenestre qui, arrêté par des pannes, hors de course,
avait-on cru, achevait son deuxième tour.

Elle contempla ce visage livide, où coulaient deux filets de
sang. Une joie indicible, formidable, la gonflait. Cela bouillonnait
en elle comme un ferment trop violent, et soudain elle éclata de
rire, mais d’un rire abondant et sonore, qui lui détendait les
nerfs.

On protesta avec indignation. Elle regarda les gens d’un air
étonné et dit :

— Ce n’est pas mon mari… J’avais pensé que c’était lui, Victor
Danjou, et ce n’est pas lui… alors, vous comprenez combien je
suis heureuse !…

Et elle rit encore, comme on rit aux bonnes minutes de la vie.

— Mais, taisez-vous donc, c’est atroce !

Quelqu’un lui tordait le bras, une femme à cheveux gris, à fi‐
gure convulsée, qui répéta :

— Mais, taisez-vous ! Lafenestre, c’est mon fils… mon fils… al‐
lez-vous vous taire !

Elle eut pitié de la malheureuse, mais tout de même rien ne
pouvait empêcher, n’est-ce pas, que Victor ne fût vivant, et elle
dit d’une voix très douce :



— Il faut me pardonner, Madame, pensez donc ! j’étais persua‐
dée que c’était Victor, et ce n’est pas lui. Ah si vous saviez comme
je suis contente !

Au même moment, une chose effleura la foule effrayée, une
trombe. On reconnut la voiture de Danjou. Catherine la suivit des
yeux. Une minute après, son mari arrivait là-bas, vainqueur.

Et elle battit des mains. Un bonheur surnaturel la soulevait.
Elle rit de nouveau, largement, de toute son âme et de toute sa
vie. Elle rit près du cadavre et en présence de la mère qui pleu‐
rait, Elle rit comme il est naturel que rient les pauvres créatures
humaines qui viennent d’échapper aux coups du destin.

Maurice LEBLANC.
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Il y avait trente ans que M. et M Duroseau tenaient, passage
Montmartre, un petit magasin de jouets pour enfants. Et comme
M. Duroseau avait succédé à son père et que Bertrande Duroseau
était la fille d’une voisine, on peut avancer qu’après plus d’un
demi-siècle d’existence, le couple Duroseau n’avait pour ainsi
dire point vu la lumière du jour, ni respiré la fraîcheur de l’air.

Ils habitaient en effet le coin le plus obscur, l’angle le plus ren‐
tré du passage. Il leur fallait faire cent cinquante-trois pas pour
apercevoir la couleur du ciel. Aussi était-ce là un spectacle qu’ils
ne s’offraient qu’à de rares occasions, aux grandes fêtes et cer‐



tains dimanches, le soir, à l’heure où l’on contemple le ciel à la
clarté des réverbères.

Quand il y avait une grande tempête et que le vent faisait rage
sur les boulevards et dans la rue Montmartre, les petits drapeaux
de leur étalage frissonnaient un peu, et les Duroseau soupiraient
avec satisfaction :

« On respire bien aujourd’hui. »

Ils ne voyaient rien au delà de leur comptoir, et leur horizon
s’arrêtait à la boutique d’en face. Libres de soucis et de joies, ils
n’étaient ni heureux ni malheureux. En réalité, ils ne vivaient pas
plus que les soldats de plomb ou les polichinelles que le hasard
les avait destinés à vendre. Ils avaient gagné de l’argent, assez
même pour agrandir leur magasin, prendre un commis et mettre
quelques sous de côté. Que pouvaient-ils rêver de plus ?

C’est à ce ménage assoupi, sans ambition ni désir, qu’un pa‐
rent éloigné, M. Libertin, auquel ils allaient rendre visite tous les
premiers de l’an, légua — par quelle attention ironique  ! — une
petite voiture automobile Ducollet, de huit chevaux, presque
neuve.

«  Et ils ne pourront la revendre, ajoutait une clause du tes‐
tament, avant d’avoir effectué le voyage de Paris-Brest et retour,
sur ladite automobile, seuls, sans mécanicien. »

⁂

Six mois après, un matin, M.  Duroseau et sa femme, Ber‐
trande, partaient d’un garage de la Porte Maillot. Est-il besoin de
dire qu’ils partaient à contrecœur et avec les plus noirs pressenti‐



ments ? On ne se lance pas sans appréhension dans une aventure
aussi périlleuse.

Mais la nécessité, une inflexible et cruelle nécessité, les
contraignait. Farouchement résolus à se débarrasser de leur au‐
tomobile et à toucher ainsi les trois ou quatre mille francs que
cette vente représentait, ils avaient bien été obligés de se plier à
la condition imposée  : accomplir ce voyage, ce formidable
voyage.

Non point que M. Duroseau s’effrayât beaucoup des difficultés
mécaniques qu’il aurait à résoudre. Quand on est accoutumé au
maniement quotidien des jouets pour enfants, quand on sait dé‐
monter, réparer et remonter ces organismes délicats que sont les
tramways et les chemins de fer en boîte, on n’est pas plus bête
qu’un autre. Mais ce qu’il y avait de redoutable, c’étaient les péri‐
péties d’un voyage, le changement d’habitudes, l’absence, la vie
déréglée, les fatigues surhumaines, tout ce qu’il y à d’imprévu le
long des grandes routes.

— Il s’agit de cinq mille francs, Duroseau répétait de temps à
autre Bertrande.

Et cette idée suffisait à réconforter M. Duroseau.

Et vraiment ils n’eurent rien à regretter les premières heures.
La sortie de Paris s’effectua merveilleusement. Les rails furent
bénévoles. Les pavés glissants ne cherchèrent point à les faire dé‐
raper. Les chiens ne mirent pas leur ambition à se jeter sous les
roues. Les charrettes s’écartèrent. Pas de panne. Pas d’incident.

— Ma foi, ma bonne, si ça continue comme ça, il n’y aura que
demi-mal.



Et en arrivant à Rambouillet, M. Duroseau télégraphia à Ru‐
ménois, le fidèle commis auquel on avait confié la direction de la
boutique, celui que le patron appelait son bras droit, son alter
ego :

« Tout va bien, santé parfaite, moral excellent. »

On déjeuna, on prit un repos mérité, puis on visita le parc et le
château dont les splendeurs furent vivement appréciées, Puis le
départ.

La seconde étape ne démentit point les espoirs légitimes
qu’avait suscités la première. On passa sans encombre à travers
tous les périls. Bertrande même eut l’audace de se demander si
ces périls n’étaient pas un peu chimériques.

On jeta un coup d’œil sur Maintenon. L’endroit fut proclamé
délicieux.

Mais Chartres eut la palme. La cathédrale, l’église souterraine,
la vieille ville intéressèrent beaucoup le ménage. Après le dîner,
Duroseau écrivit à son bras droit :

« Il y a vraiment des choses fort curieuses ici-bas, et dont nous
ne soupçonnons pas l’existence, passage Montmartre. Je vous ci‐
terai particulièrement… »

Le lendemain, journée magnifique. Les Duroseau, amplement
rassasiés par les beautés architecturales qu’ils avaient admirées,
s’exaltèrent aux spectacles de la nature. Ces beautés-là on ne s’en
lasse pas. La nature est inépuisable. On le leur avait bien dit,
mais ils ne le croyaient pas. Ils furent enthousiasmés.

La vitesse aussi les enchanta.



— C’est adorable, c’est féerique, c’est divin  ! s’exclamait Ber‐
trande, employant des épithètes inusitées pour exprimer des sen‐
sations nouvelles.

Àpeine s’ils s’arrêtèrent. Foin des monuments, des ruines et
des curiosités banales ! Enivrés par l’espace, ils ne rêvaient plus
que de s’y livrer sans réserve. Le grand air les surexcitait ; ils s’en
abreuvaient et s’en nourrissaient comme de quelque chose d’ex‐
ceptionnel qu’on ne pouvait trouver qu’à cette heure même, en
cet endroit de la route, et qui leur était spécialement réservé.

Et le jour suivant ils allèrent encore, étonnés et ravis. Ils re‐
gardaient. Ils entendaient. Ils se servaient de leurs yeux et de
leurs oreilles avec la surprise d’enfants qui surprendraient tout
d’un coup le miracle de ce qu’ils sentent.

Il y a donc des formes, des couleurs, des bruits autres que ceux
que l’on peut percevoir dans les rues de Paris ! L’air a donc une
odeur particulière, un goût différent, selon qu’on l’aspire à l’au‐
rore ou au crépuscule !

— Et ces arbres, femme chérie, vois donc ces beaux arbres !

— Et cette rivière |

— Et ces prairies !

Les vallons, les plateaux, les collines défilaient sous le voile
bleu du grand ciel, avec leurs robes vertes ornées de fleurs, de
tant de fleurs éclatantes et superbes. Et tout cela était gracieux,
amusant, majestueux, tranquille et mouvementé. Ils n’en reve‐
naient pas.



Pauvres vieilles gens qui s’éveillaient à la vie, à l’heure où la
vie commence à s’envelopper d’ombre.

⁂

… «  Tout ce que je viens de vous écrire est irrévocable, mon
cher Ruménois. Je ne vous dirai pas que ma femme et moi nous y
avons beaucoup réfléchi, puisque l’idée ne nous en a pris qu’en
sortant de Brest, c’est-à-dire hier, sur le chemin de retour. Mais,
que ce soit réfléchi ou non, raisonnable ou absurde, c’est ainsi.
Rien ne nous fera changer d’avis.

« Par conséquent, étudiez l’affaire, vous savez ce qu’elle vaut,
vous avez les livres entre les mains. Si cela vous convient, et j’en
suis persuadé, je vous laisse les capitaux nécessaires. Vous me
rembourserez à votre guise, selon les arrangements que nous ar‐
rêterons par lettre.

« Quant à revenir à Paris, madame Duroseau et moi, non, cela
non. L’idée seule de retourner au passage, de nous enfermer
entre quatre murs, nous rend malades. J’étouffe, rien que d’y
penser. Et dire que nous avons vécu là plus d’un demi-siècle !

«  En revenant, nous avons vu dans l’Orne, entre Alençon et
Pré-en-Pail, une petite maison avec un verger, un potager et deux
acres de terre. Elle est à vendre. Sans doute l’achèterons-nous. Et
nous aurons des poules, et des lapins, et une vache, et des fleurs.
Et l’on ira au marché avec son automobile, et on se promènera, et
on ne fera rien, et on se couchera dans l’herbe…

« Ah ! Ruménois, je dois vous paraître fou. Vous ne compre‐
nez pas, n’est-ce pas ? Moi, non plus. Je suis un peu ivre depuis le
départ. Ma femme aussi. Quand je dis que je ne comprends pas,



si, je comprends… bien des choses… beaucoup de choses nou‐
velles… mais que je ne saurais pas expliquer. Il n’y en à qu’une
qui soit bien claire : c’est que nous ne retournerons pas à Paris,
jamais. Nous aurions peur de rester là-bas. Il nous semble que
nous nous sommes évadés d’une affreuse prison. Comment au‐
rions-nous la bêtise de revenir nous-mêmes nous y enfermer  ?
Jamais, jamais ! Autant mourir ! Et nous voulons vivre, madame
Duroseau et moi. Il nous reste si peu de temps !…

Maurice LEBLANC.
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Dalsème nous dit :

— Quand mes nerfs trop tendus me tourmentent, quand je
sens mon cerveau moins docile, il est un coin merveilleux où je
vais chercher l’apaisement et le calme.

Val-Mont s’érige parmi les jardins et les bois, à sept cents
mètres d’altitude, au-dessus de la baie de Montreux. Maison de
repos où tout concourt au repos, où tout est aménagé pour le dé‐
lassement du corps, de la pensée, de la volonté.

Les chambres s’ouvrent toutes au midi. Chacune d’elles est
précédée d’une terrasse bien séparée, close de tous côtés, sauf
vers l’espace. On dirait les alvéoles d’une ruche. L’air, le soleil, la
lumière y pénètrent à flots.



C’est là que j’aime à me réfugier. On y respire mieux que nulle
part ailleurs. On y voit les paysages les plus souriants et les plus
sympathiques qui soient, ceux qu’a immortalisés Jean-Jacques.
Les montagnes ont les formes les plus harmonieuses. Entre l’eau
bleue du lac et l’eau bleue du ciel, les rêves prennent une douceur
incomparable. Il flotte des odeurs qui vous grisent. Sur ces rives
favorisées, la nature à quelque chose de voluptueux et d’oriental.

On s’isole ou l’on se réunit aux autres, à sa guise. Pour moi, je
vis dans une solitude farouche et délicieuse. Ne point parler et
n’entendre parler personne, quelle joie profonde  ! Nul écho ne
parvient du dehors. Les peines et les soucis s’arrêtent au seuil de
Val-Mont.

Chaque matin, de terrasse en terrasse, passe le docteur Wid‐
mer. Il me plairait de voir en lui ce qu’on pourrait appeler un di‐
recteur de volonté, comme on dit un directeur de conscience.
C’est entre ses mains qu’en arrivant, on dépose sa volonté. D’une
intelligence aiguë, d’une intuition vraiment surprenante, il vous
dirige comme il faudrait qu’on se dirigeât si l’on avait la connais‐
sance exacte son tempérament. Il semble qu’il possède une ba‐
lance mystérieuse et infaillible où il pèse vos forces du jour, le
nombre de pas que vous êtes capable de faire, le poids des ali‐
ments que vous pouvez assimiler. Il pense pour vous, il veut pour
vous. Là, on vit tout simplement, on vit à la façon d’une plante
que soignerait un jardinier miraculeux. Et c’est exquis.

⁂

Au dernier séjour que je fis à Val-Mont en avril, le soir de mon
arrivée, je restai tard sur ma terrasse. Les lampes électriques



étaient éteintes dans le jardin. Tous les pensionnaires étaient re‐
montés. On dormait.

Çà et là, sur le lac, des groupes de lumières brillaient. C’était
Villeneuve et Montreux, c’était le Bouveret et Saint-Gingolph. La
lune planait au-dessus des montagnes, emplissant l’espace d’une
grande paix radieuse.

Un bruit attira mon attention ; je me rendis compte que mon
voisin de droite s’attardait, lui aussi, à respirer la fraîcheur de la
nuit. Il devait fumer, car une odeur de tabac me parvint. Puis il y
eut un long silence. Le sommeil me gagnai, je me levai.

Àce moment, une ombre se profila sur la droite. M’étant avan‐
cé, je vis mon voisin qui enjambait le balcon de sa terrasse.

Je me penchai. Il descendit, je ne sais trop comment, se laissa
tomber sur la corniche très proéminente qui entoure le premier
étage et disparut.

J’avoue que l’aventure m’étonna. Si tant est que l’on vienne à
Val-Mont, ce n’est point pour courir les routes la nuit, et une pa‐
reille équipée est vraiment en dehors de tout ce que l’on peut
imaginer de la part des fidèles du docteur.

Cependant, je n’eus pas la patience d’attendre le retour de cet
original, et je me couchai.

Quelle ne fut point ma surprise, le lendemain, lorsque, en sor‐
tant de ma chambre, je me trouvai face à face avec Paul Mar‐
cillan. Il sortait de la chambre de droite.

— Comment, vous ! m’écriai-je.

— Comment, vous ! répondit-il.



— Et vous habitez cette chambre-ci ?

— Et vous habitez celle-là ?

— Mais vous n’êtes pas malade ? lui demandai-je.

— Pardonnez-moi, très malade.

J’éclatai de rire. Marcillan est le type de l’athlète, et de l’ath‐
lète dont les facultés intellectuelles ne troublent pas l’excellent
équilibre. Nous le connaissons tous, nous savons ses exploits de
cycliste — n’est-il pas champion du monde amateur ? — ses mé‐
rites d’escrimeur, de pugiliste, d’alpiniste. C’est l’homme réelle‐
ment fort, conscient et orgueilleux de sa force, l’entretenant et la
développant.

Soudain, il me prit par le bras.

— Sapristi, je devrais être étendu au soleil.

Il m’entraîna dehors jusqu’à une sorte d’esplanade qu’entoure
un demi-cirque de rochers et où les rayons du soleil s’accu‐
mulent, s’entassent, se réfléchissent comme des images que se
renverraient les mille facettes d’un miroir.

Àpeine s’était-il installé sur un rocking-chair et enveloppé de
couvertures qu’une dame s’avança, très pâle et d’une maigreur
extrême.

— Ma femme, dit-il, en me présentant.

Elle lui demanda, de ses nouvelles de cet air d’intérêt un peu
apitoyé que l’on prend avec les petits enfants qui souffrent, lui
dicta toute une liste de prescriptions, rajusta ses couvertures, et,
m’ayant salué, s’éloigna à pas lents.



— Ma foi, je m’y perds, m’écriai-je  ; vous avez pourtant une
mine resplendissante ?

— Et elle ? me dit-il vivement, en montrant du doigt celle qui
s’en allait.

— En effet, je reconnais que M  Marcillan… Cependant les
soins que vous prenez, ce n’est point pour elle ?…

— Pour elle, si, je vous l’affirme.

— Expliquez-vous.

— Oh ! mon Dieu, c’est bien simple. Ma femme et moi, nous
nous aimons beaucoup. Après quelques années de mariage, sa
santé a rapidement décliné. Avec l’insouciance de ceux qui se
portent bien, je n’en ai tenu aucun compte, et notre vie à conti‐
nué comme auparavant, vie de fatigue et de surmenage, jusqu’au
jour où Thérèse tomba tout à fait. Je voulus qu’elle se soignât,
mais je me heurtai à une nature affreusement impressionnable,
que l’idée seule de se soigner terrifiait. Consulter un médecin lui
donne à croire aussitôt qu’elle est perdue. Elle se frappe. Elle s’af‐
fole. En un mot, elle est de ces malades qu’on ne peut guérir
qu’en leur persuadant qu’ils ne sont pas malades.

C’est ainsi que j’ai été amené à simuler des troubles nerveux,
des malaises, et que ma femme, au comble du tourment, s’est
mise en tête, un beau jour, de me conduire ici. Je me suis laissé
faire, et maintenant je me soigne. Il faut à Thérèse le soleil et le
grand air : je me cuis au soleil et je m’emplis de grand air. Il lui
faut l’isolement et le silence : nous habitons deux chambres sépa‐
rées, je ne vois personne et je ne desserre pas les dents.

— Mais, le docteur, que dit-il ?



— Le docteur est un esprit trop avisé et un psychologue trop
fin pour ne pas profiter de l’aide que je lui apporte. Il maintient
Thérèse dans une certaine inquiétude à mon égard. Il lui recom‐
mande de surveiller mon repos, de m’éviter toute excitation ner‐
veuse. Bref, il joue avec ce grand ressort qu’est, chez la femme,
l’instinct du dévouement. Grâce à lui, Thérèse a la conviction
qu’elle se dévoue à mon salut. Elle est donc sauvée.

— Et si, un soir, lui dis-je, elle s’avisait d’ouvrir sa fenêtre au
moment où vous dégringolez le long de votre terrasse, que pense‐
rait-elle ?

Il me regarda en riant.

— Ah ! vous avez surpris… Eh bien, oui. Mais ce n’est pas ce
que vous croyez. Non, c’est uniquement pour me dégourdir les
jambes. N’oublions pas que je me porte à merveille, moi, et que
l’exercice m’est indispensable. Alors, je marche, je cours. Ma bi‐
cyclette m’attend à Montreux, et je file jusqu’à Lausanne, jusqu’à
Nyon. Ou bien j’escalade les montagnes, je vais à Caux, j’atteins
les Avants. Enfin, je me dépense, j’use l’excès de mes forces, je
me fatigue le plus que je peux, de manière à ce que le repos du
jour ne me soit pas trop pénible. Que voulez-vous  ! pour un
homme de ma trempe, ce n’est pas précisément récréatif de res‐
ter étendu sur une chaise-longue, et je vous jure qu’il y a des
heures où je m’ennuie considérablement. Seulement, voilà,
j’aime Thérèse.

Je lui dis avec un peu d’émotion :

— Vous savez, Marcillan, c’est très beau ce que vous faites là.



— Bah  ! s’écria-t-il, tout est facile quand on aime. Et puis,
quoi, dans la vie, il s’agit d’avoir bon cœur. N’est-il pas juste,
puisque Thérèse porte le fardeau de la maladie, que ce soit moi
qui joue le rôle du malade  ? Combien l’existence serait plus
lourde pour elle, si elle savait que le sacrifice est de mon côté !

Et il ajouta :

— Voyez-vous, il ne faut point montrer sa force à ceux qui sont
faibles, pas plus que ses richesses aux misérables, et son bonheur
aux malheureux…

Maurice LEBLANC.
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C’est en 1901 qu’Anselme Bardin se révéla, et tout de suite il
brilla au premier rang. En avril il gagnait la Coupe du Printemps
au Parc des Princes. En juillet, sur la piste de Vincennes, il réglait
facilement, dans la finale du Grand Prix, Bridger et Sellenick. En
août il remportait à Vienne le Championnat du Monde.

C’était la gloire, Anselme Bardin inscrivait son nom parmi les
rois du cycle.

Royauté dont il était fier et à laquelle il s’attacha dès l’abord
avec un orgueil presque maladif. Il se crut le champion définitif,
l’athlète exceptionnel, sans rival.



Sa femme, Juliette, autant par conviction que par amour —
car elle l’aimait beaucoup — l’entretenait dans cet état d’esprit.
Pour eux l’avenir n’était qu’une suite de triomphes, la conquête
de la fortune, une sorte de souveraineté sportive et incontestée.

Et voilà qu’en octobre un jeune Bordelais qui avait acquis dans
le Sud-Ouest une grande réputation, Michel Laborde, vint dispu‐
ter à Paris la Coupe d’Automne.

Il gagna sa série. Il gagna sa demi-finale. Dans la finale, à trois
cents mètres du but, il attaquait hardiment Anselme Bardin.

On crut un moment que celui que l’on nommait déjà le cou‐
reur national allait être distancé. En tout cas, sa victoire fut diffi‐
cile, pour les uns même douteuse.

Anselme Bardin avait un rival.

Huit jours après, dans un match avec Laborde, il était battu.

Il prit sa revanche la semaine suivante, mais perdit la belle le
jour de la Toussaint.

Ses partisans, lui-même, alléguèrent un déclin de forme. Peut-
être. L’excuse était plausible. N’empêche que ce Laborde était ex‐
traordinaire, moins puissant que Bardin, mais plus fin, plus dé‐
lié, et doué d’une pointe de vitesse contre laquelle il semblait que
rien ne pouvait prévaloir.

Un peu plus de sang-froid et une meilleure tactique, et La‐
borde battra Bardin, comme il voudra, tel fut l’avis des plus com‐
pétents, de Bernan-Tristard, par exemple.

— Ce sera le coureur national de l’an prochain, opina
Polamelle.



Anselme ne dérageait pas. Du jour au lendemain, il se prit à
haïr Laborde d’une haine féroce. Certes, il l’eût rencontré en
quelque endroit solitaire qu’il se fût jeté sur lui. Il lui refusa la
main. Il ne le salua plus.

Au fond, malgré son immense vanité, et quoiqu’il ne voulût
pas se l’avouer, il avait senti la valeur réelle de son concurrent. Et
il avait peur. Il ne croyait plus à sa supériorité. La fortune lui
échappait.

Tout le mois de décembre et le mois de janvier, il les passa
chez lui, malade. Et vers le commencement de février une nou‐
velle stupéfiante se répandit dans le petit monde des coureurs  :
Juliette, la femme de Bardin, s’était enfuie avec Laborde. Elle
l’accompagnait en Algérie et sur la Côte d’Azur, où divers engage‐
ments le sollicitaient.

⁂

La conduite d’Anselme étonna tous ceux qui connaissaient sa
nature vindicative et violente. Il ne demanda pas le divorce. Il ne
poursuivit pas les coupables. Il continua de vivre comme par le
passé. On aurait dit que ce départ était pour lui comme non
avenu.

Et pourtant, combien il devait souffrir dans son amour-
propre ! Juliette partie avec son ennemi mortel ! L’abandon de sa
femme, n’était-ce pas le signe certain, l’affirmation publique de
sa déchéance ? Elle quittait le vaincu pour aller vers le vainqueur.
Le plus fort l’emportait.

La saison sportive commença. Anselme se mit tard à l’entraî‐
nement. Mais dès qu’il parut sur la piste, il retrouva ses succès de



l’année précédente. On l’opposa successivement aux meilleurs
sprinters d’Europe et d’Amérique  ; il les battit tous. Il gagna le
Grand Prix.

Seulement, il y avait une ombre à cette gloire : Laborde n’était
pas là.

Il courait à l’étranger.

Chose bizarre, Laborde ne paraissait pas tenir les magnifiques
promesses de ses débuts. Sa qualité ne s’affirmait point aussi net‐
tement qu’on l’attendait. Il subit plusieurs défaites, à Berlin, à
Milan, à Cologne.

Cependant il décrocha, à Copenhague, le Championnat du
Monde, mais difficilement, et contre des adversaires de second
plan.

— Patience, disait-on, c’est un garçon qui à besoin de se for‐
mer… Vous le verrez dans son match avec Bardin.

Ce match, c’était le rêve de tout sportsman et de tout directeur
de vélodrome.

Mais les deux intéressés ne semblaient guère disposés à le
courir. L’un ne quitta point Paris, l’autre la province ou l’étran‐
ger, et les propositions les plus alléchantes ne purent les décider
à se rencontrer.

Et l’hiver arriva, puis le printemps. Bardin s’entraîna, mais ne
courut point. Quant à Laborde, il s’était installé à Bordeaux. Ses
compatriotes disaient merveille de ses premiers tours de piste.

Et, fout à coup, une grande nouvelle : à la réunion de Pâques,
match au Parc des Princes, entre Bardin et Laborde !



Ce match, nous l’avons tous en mémoire, et je n’en rappellerai
pas les détails. Laborde n’exista pas. Dans les deux manches, on
eut l’impression que Bardin le laissait sur place. Mais ce qui frap‐
pa le plus les fidèles du vélodrome, ce fut la tenue même, l’appa‐
rence de Laborde. Il était méconnaissable.

— Ce n’est pas lui, on nous l’a changé  ! s’écria Bernan-
Tristard.

Pâle, maigre, les yeux caves, le dos voûté, le malheureux fit
pitié.

Et il se passa ceci : À la sortie, Anselme Bardin prit place dans
une voiture de remise qui l’attendait. Au même moment Laborde
et Juliette s’en allaient. Bardin salua. Et brusquement Juliette
quitta le bras de Laborde, monta dans la voiture, et s’assit aux cô‐
tés de son mari.

Fouette, cocher !

⁂

Telle est l’histoire connue de tous, l’histoire pour ainsi dire pu‐
blique de cette fameuse rivalité.

Mais il est quelque chose qui lui donne son véritable caractère,
implacable et tragique, cruel et douloureux.

Ce quelque chose, je le sais de toute certitude. D’abord, un de
mes amis qui habite la même maison que Bardin a vu plusieurs
fois Juliette entrer furtivement chez son mari dans le temps
même de sa liaison avec Laborde. D’autre part, en un jour de dé‐
tente, Bardin a lâché un mot effrayant qui donne bien la clef de
sa conduite :



— Bah  ! quand on a un ennemi, tous les moyens sont bons
pour s’en débarrasser.

Le moyen, en cette occurrence, ce fut Juliette. Et je ne sais pas
trop qui l’on doit le plus admirer et détester, du mari qui veut ou
de la femme qui agit. Effarante complicité ! Et quel étrange état
d’âme que celui de ce couple chez qui l’amour-propre fut plus fort
que l’amour !

Et ce pauvre Laborde ?… On n’a plus entendu parler de lui. Il
boit, paraît-il, pour oublier celle qui l’a détruit en quelques mois
avec tant d’infernale perversité.

Quant à Bardin, délivré de son adversaire, nous avons pu
suivre ses triomphes depuis deux ans. Son match récent, avec
Kramer prouve une fois de plus. qu’on ne saurait lui opposer un
seul rival digne de lui.

Maurice LEBLANC.

87

CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE

Durant deux lustres, M.  Lesuper, professeur de quatrième à
Saint-Jore, fils et petit-fils d’universitaires, eut périodiquement
une stupéfaction douloureuse : son fils, Horace Lesuper, rempor‐
tait chaque année le prix de gymnastique.

Il ne remportait d’ailleurs que celui-là, étant farouchement re‐
belle à toute étude, littéraire, scientifique ou autre. Vainement,



M.  Lesuper multipliait-il les répétitions et les conseils, Horace
s’acharnait à rester le dernier dans toutes les classes qu’il suivait.

Mais, en gymnastique, il n’avait point de rival, et la gloire que
lui valaient auprès de ses camarades son adresse à tous les exer‐
cices du corps et sa supériorité dans tous les jeux compensait
grandement à ses yeux les reproches humiliants qu’il subissait au
foyer paternel.

M. Lesuper n’en revenait pas. Que signifiait cela ? On est pre‐
mier en version grecque ou en thème latin, voire même, ce qui est
d’un degré inférieur, en mathématiques ou en chimie. Mais pre‐
mier en gymnastique, qu’est-ce que ça veut dire  ? Est-ce que
Thucydide ou Cicéron ont laissé dans l’histoire la moindre trace
de leurs aptitudes athlétiques ? Il importe peu que Corneille ait
eu du souffle et du jarret. Il a écrit le Cid : c’est suffisant.

M.  Lesuper finit par éprouver pour son fils le plus profond
mépris. Un garçon qui ne se distingue que par son biceps restera
toute sa vie un propre à rien. La source des vertus réside dans les
livres à l’usage des écoliers. Celui qui sait la règle du «  que re‐
tranché » et traduit le Conciones avec un dictionnaire peut pré‐
tendre à tout. Horace serait un fainéant, capable de tous les
méfaits.

L’événement prouva le bien-fondé de ces craintes. Le jour de
ses examens, Horace disparut. Le soir, son père apprit qu’il avait
disputé sur le mail une course de bicyclettes.

M.  Lesuper n’hésita point. Il maudit son fils à l’aide des im‐
précations antiques les plus célèbres. Horace ne put sans doute
supporter le poids de tels outrages. Dans la nuit, il s’enfuit de la



maison paternelle, emportant la somme de trois francs soixante,
et laissant un mot d’éternel adieu.

— Je n’ai plus de fils ! s’écria M. Lesuper

⁂

Il n’eut plus de fils. Il n’eut plus personne dans la vie, et la vie
lui fut très lourde.

C’est une occupation très importante que de morigéner l’être
qui prend ses repas en face de vous, de lui tenir des discours sur
sa paresse et son insouciance, et de lui citer en exemple les héros
de Plutarque. Privé de cette distraction, M. Lesuper sentit le vide
de son existence. Bien souvent son cœur se gonfla d’amertume.

Deux ans, trois ans se passèrent dans la solitude. Puis survint
une catastrophe. Le banquier chez lequel il avait placé toutes ses
économies s’enfuit. Sur ses conseils, M.  Lesuper avait engagé
quelques spéculations. Ce fut la ruine. Il dut prélever chaque an‐
née sur son traitement de professeur pour payer ses dettes.

Et la vie s’écoula, étroite, mesquine, morose, sans sourire ni
joie.

Un à un il vendit ses livres, ses chers livres enrichis de notes.
Quelle tristesse !

Et un jour il reçut de Bordeaux une lettre chargée qui conte‐
nait un billet de cent francs et ces lignes écrites par son fils :

« Mon cher père, il y a longtemps que je veux t’écrire et que je
n’ose pas. J’ai assez bien réussi. Je suis coureur cycliste. C’est une
carrière qui ne te plaira pas beaucoup, mais sois tranquille, j’ai



trop de respect pour le nom que tu portes et je cours sous un
autre nom. Aujourd’hui je t’envoie cela : achète des livres avec, ça
me fera plaisir, ou bien donne-le aux pauvres… »

M. Lesuper déchira la lettre, jeta les cent francs dans un tiroir
et n’y toucha pas.

Quinze jours après, autre lettre chargée, timbrée de Nancy,
mais sans un mot d’explication.

Et ainsi, de quinzaine en quinzaine, de mois en mois, M. Lesu‐
per reçut cinquante, cent francs, deux cents francs. Cela venait de
tous les coins de la France, de Dunkerque ou de Tarbes de Brest
ou de Nice. Parfois un mot accompagnait l’envoi  : «  Mon cher
père, ça va de mieux en mieux ; aujourd’hui j’ai gagné la course
scratch. Ci-joint, tant. Si tu n’en as pas l’emploi, mets-le de côté
pour les mauvais jours. »

En une année, il expédia deux mille francs. Cependant il n’y en
avait que dix-sept cents dans le tiroir  : M.  Lesuper avait dû
prendre quinze louis.

Le jour même où il fit ce prélèvement, M. Lesuper, qui avait
fini par savoir le nom sous lequel courait son fils, le remercia par
lettre, lui dit qu’il oubliait le passé et qu’il retirait sa malédiction.

Et quelque temps après, un dimanche matin, M. Lesuper dé‐
barquait à Paris. À quatre heures, au vélodrome Buffalo, il y avait
match entre l’Américain Madison et le jeune Antoine Lepreux,
autrement dit Horace Lesuper.

⁂



Ce match, nous l’avons tous présent à la mémoire, et nous
nous rappelons l’enthousiasme du public lorsque Lepreux gagna
la première manche, son désappointement lorsqu’il fut battu
d’un quart de roue à la seconde manche, et les ovations intermi‐
nables qui saluèrent le triomphe définitif du nouveau champion.

Mais quel étonnement pour M. Lesuper ! cette foule exaltée !
ces chapeaux qui s’agitaient ! ces hurlements de joie !

Et tout cela pour son fils, en l’honneur de son fils !

Malgré lui il passait par les mêmes émotions que la foule, il
souffrit de la défaite, il applaudit, il cria d’allégresse après la
victoire.

Et lorsqu’un groupe de jeunes gens se rua sur Horace et le
porta jusqu’au quartier des coureurs en l’acclamant, des larmes
mouillèrent les yeux de M. Lesuper.

Il n’y résista, pas. Il alla, lui aussi, vers la cabine où l’on s’en‐
tassait. De nature peu sentimentale, il ne serra point son fils
contre lui pour l’embrasser, mais il lui pressa les mains
fortement.

Et, un instant plus tard, ils partirent ensemble, en voiture. Et
Horace, dans l’ivresse de son triomphe, riant, bégayant, lui
disait :

«  — Ça y est… c’est le succès, c’est l’argent… les gros prix…
toute la boutique, quoi ! Et alors, sais-tu ce que tu devrais faire ?
Je suis seul, pas de femme, pas d’ami sur qui je puisse compter…
Eh bien, qui t’empêche  ?… Tu perds ton temps là-bas, tu
t’éreintes dans un métier qui ne rapporte rien… lâche donc tout
ça ! Tu t’occuperas de mes engagements, tu correspondras, tu si‐



gneras… bref tu seras mon manager, une position que plus d’un
guigne déjà, je t’en réponds ! Ça te va-t-il ? Non, mettons qu’il n’y
ait rien de dit. Seulement tu voudras bien garder l’argent, n’est-ce
pas  ? Je t’enverrai tout ce que je pourrai… de jolies sommes
maintenant  ! Tu te paieras des douceurs avec, et tu placeras le
reste à ta guise… »

⁂

De retour à Saint-Jore, le lendemain, M. Lesuper reprit sa vie
de travail. Mais il la reprit plein de cœur et de vaillance. Tout
était changé. Désormais, c’était la sécurité, le bien-être, la foi
dans l’avenir.

Tous les lundis, il lisait les journaux sportifs, et presque tou‐
jours il y trouvait la récit d’un nouvel exploit d’Antoine Lepreux.
Et le mardi ou le mercredi, la moitié, les deux tiers du prix gagné
s’en venaient à Saint-Jore.

Et vraiment aucun motif cupide ne se mêlait à son bonheur.
M. Lesuper avait l’âme trop haute pour de si vilains calculs. S’il
était heureux, c’est qu’au fond il aimait bien son fils, et qu’il se ré‐
jouissait d’avoir découvert en lui un bon et brave garçon, plein
d’excellentes qualités, affectueux et loyal.

Souvent le jeune champion venait se reposer à Saint-Jore.
M. Lesuper se promenait avec lui sous les ormes du mail. Un cer‐
tain orgueil le redressait. Et il se disait :

«  Tout de même, on peut ignorer le latin et le grec, on peut
s’adonner au culte de la force brutale, courir, s’exhiber en public,
et n’être point pour cela un mauvais garnement. La noblesse du



cœur n’a rien à voir avec la profession que le destin vous
impose… »

Maurice LEBLANC.
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Au Bois, M Angély, 28 ans, veuve. D’Estrignat, 35 ans. Ils se
connaissent depuis quelques mois. Vive sympathie. Flirt, mais
aucune émotion ne les a réunis encore dans un même désir de
s’aimer.

Elle. — Alors, c’est décidé, vous partez demain matin en auto
pour Dieppe ?

Lui. — À neuf heures.

Elle. — Par Rouen ?

Lui. — Par Pontoise.

Elle. — Et vous arriverez ?

Lui. — Vers sept heures du soir.

Elle. — Comment ! dix heures pour un trajet si court ! Et avec
votre vingt-quatre chevaux  ! L’année dernière, j’ai mis cinq
heures avec une quatorze-vingt.

Lui. — C’est que l’automobile est pour vous, comme pour tout
le monde d’ailleurs, un moyen de locomotion, un chemin de fer
individuel. Étant donné, le point À et le point B, aller du point A



au point B dans le plus petit espace de temps possible… et par la
route la plus banale.

Elle. — Que faites-vous donc, vous ?

Lui. — Moi ? Je m’arrête. Entre le point A et le point B, il y a
toujours des points qui valent la peine qu’on s’y arrête.

Elle. — Je ne vois pourtant, entre Paris et Dieppe, ni grotte, ni
précipice, ni chaîne de montagnes, ni cascade bouillonnante.

Lui. — Et les petites villes ? Sachez ceci : il n’y a pas une seule
route en France au bord de laquelle ne repose, de dix lieues en
dix lieues, quelqu’une de ces vieilles petites villes charmantes et
passionnantes où il est si bon de se promener un instant, ne fût-
ce qu’une heure. Toutes, elles offrent quelque chose à notre ad‐
miration, un portail d’église, un donjon en ruines, l’ombre d’un
jardin séculaire. Toutes elles ont un parfum spécial et suranné
qu’il est délicieux de respirer.

Elle. — Je ne demande pas mieux. Mais, sur la route en ques‐
tion, en dehors de Pontoise, qui ne manque pas d’un certain pit‐
toresque, j’avoue que…

Lui. — Et Gisors  ? Et Gournay  ? Et Forges  ? Et, si l’on veut
s’écarter de quelques kilomètres, la paisible et dolente
Neufchâtel ?

Elle. — J’ai traversé toutes ces bourgades…

Lui. — Et vous n’avez rien vu  ? Eh bien, accordez-moi une
grande joie : puisque vous devez partir aussi dans deux ou trois
jours, je vous attendrai, nous ferons le voyage ensemble. Voulez-
vous ? Oh ! il n’y a aucun piège dans ma proposition. Simplement



le désir de vous convaincre, d’ouvrir vos yeux. Allons, c’est
accepté ?

⁂

Ils virent, assise sur ses abruptes falaises qu’enlace une ri‐
vière, Pontoise, antique cité qui à gardé les traces d’un passé re‐
doutable. Suzanne Angély en aima le jardin public. Il a de la
grâce et de la majesté. Il est amusant et mystérieux, naïf et com‐
pliqué. Il a des pelouses régulières, bordées d’arbres symétriques
et bien taillés, et des coins de verdure profonde où les chemins
s’enchevêtrent.

Au bras de d’Estrignat, dans les allées désertes, elle comprit
tout ce qu’il y a d’intime et d’attendrissant dans un vieux jardin
de province, où jouèrent ceux qui sont morts depuis des siècles,
où ils se promenèrent, où ils aimèrent…

Ils virent Trie-le-Château, et la façade romaine de son église,
et la tour ronde où Jean-Jacques habita.

Ils virent Gisors, ville héroïque, vingt fois prise et reprise, tour
à tour anglaise et française, ligueuse et frondeuse, qui peut s’en‐
orgueillir d’avoir ouvert ses portes à Philippe-Auguste, à
Henri IV, à Louis XIV. Elle dort maintenant au pied de son châ‐
teau, ruine formidable et tragique.

Ils le visitèrent, mais rien ne leur plut comme l’esplanade ma‐
gnifique qui s’étend entre ses murs. Tout autour c’est la très
haute enceinte, fortifiée de tours massives. Au milieu, sur une
butte, s’érige le donjon. Et à l’abri des puissantes murailles, le
jardin est infiniment paisible. De belles fleurs y sourient. Il y
flotte des odeurs violentes.



Le passé féodal revit ici. D’Estrignat l’évoqua. Ils assistèrent
aux longs sièges sanglants, aux assauts, aux pillages, aux tueries,
aux incendies. Les plus grands noms de France sont mêlés à l’his‐
toire de ces combats et de ces meurtres, les Mayenne, les Longue‐
ville, les Berry, les Penthièvre, les La Rochefoucauld.

Tout cela se conserve dans l’enceinte de pierre comme des
souvenirs que l’on retrouve au fond d’un coffret précieux, fleurs
séchées, rubans fanés… Ce sont des reliques que le temps n’at‐
teint pas. Ceux qui ont le don de frémir au contact des choses dé‐
funtes les contemplent avec piété.

D’Estrignat et Suzanne se sentirent très seuls parmi les ruines
imposantes, et la solitude leur fut très douce.

⁂

Gournay aussi peut s’enorgueillir de sa noblesse et de son ar‐
deur à travers les siècles. Elle aussi s’illustra dans les guerres
contre l’Anglais et connut les discordes religieuses. Mais les ves‐
tiges des grandes époques ont disparu. Plus de château. Les rem‐
parts sont transformés en promenades pacifiques. De l’eau vive
coule dans les fossés.

Et c’est là le charme incomparable de la petite ville, ce boule‐
vard qui l’enveloppe d’un cercle d’ormes et de tilleuls, couronné
de verdure où s’enchâsse, de loin en loin, quelque débris de tour.
Les jardins des maisons descendent au bord de l’eau, jardins an‐
tiques, peuplés de statues en plâtre, habillés de buis et de fleurs
démodées.

Ils révèrent longtemps sur l’un des bancs de la promenade, en
face de la porte Ibert, et Suzanne dit en souriant :



— J’avoue que les joies de l’automobile me semblaient tout
autres.

— Elles sont autres, s’écria d’Estrignat, et je ne les nie pas, au
contraire, personne plus que moi ne s’exaltant à l’ivresse du
mouvement et aux voluptés de l’espace. Mais est-ce une raison
pour ne point goûter celles-ci, d’une saveur si agréable et si parti‐
culière ? En allant de Paris à Dieppe ou à tel autre endroit par le
chemin de fer, vous n’auriez jamais l’idée ni le courage de des‐
cendre du train pour rêver au passé d’une vieille petite ville et
chercher ces sensations délicates que l’on éprouve dans ces sortes
de pèlerinages. Mais quand il s’agit tout bonnement d’éteindre
son moteur, il est trop bête de négliger des motifs si proches de
s’émouvoir et d’admirer.

— Alors l’automobile pour vous comprend ces haltes ?

— L’automobile, pour moi, comprend surtout ces haltes.

Il y eut un silence, et il murmura :

— Soyez franche : à vivre ainsi l’un près de l’autre, et à regar‐
der simplement autour de nous, ne pensez-vous pas que je me
suis plus approché de vous que par beaucoup de mots, par beau‐
coup d’aveux ?…

Elle rougit et ne répondit point.

⁂

Il y a un lac discret et mystérieux à Forges-les-Eaux. Le soir, à
la clarté de la lune, ils s’y promenèrent en barque.

Ils n’arrivèrent à Dieppe que le lendemain.



Suzanne apprit par là que l’automobile comprend aussi des
haltes imprévues.

On annonce son mariage avec M. d’Estrignat.

Maurice LEBLANC.
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L’an dernier, sur la route de Saint-Omer à Boulogne, à l’en‐
droit le plus désert de cette rude contrée, un paysan trouva, vers
six heures du matin, une automobile brisée, tordue, morte, pour‐
rait-on dire. Elle gisait au pied d’un arbre, et l’arbre portait une
blessure profonde.

Comme il n’y avait personne aux alentours, le paysan se dit
que les voyageurs étaient partis chercher du secours jusqu’à la
ville voisine, et il passa son chemin.

Mais le soir, en revenant de son travail, il aperçut l’automobile
à la même place, et il l’y vit encore le matin suivant. Alors, ayant
au préalable débarrassé la voiture de tout ce qui lui paraissait de
bonne prise, il avertit le garde champêtre de son village.

La gendarmerie, prévenue aussitôt, arriva sur les lieux. On fit
une enquête. On fouilla les environs. On s’adressa à tous les au‐
bergistes et à tous les hôteliers du pays. Ce fut en vain. Aucun in‐
dice ne put être recueilli.



C’était une 14-chevaux Gradivelle. Le parquet s’informa au‐
près de Varnier, l’ancien champion cycliste, directeur de la mai‐
son Gradivelle,

Varnier consulta ses registres et répondit que le numéro 1 325
avait été livré trois mois auparavant à un Anglais de passage à
Paris, lequel Anglais se faisait appeler Percy Whitehead.

On rechercha partout le nommé Whitehead. Il demeura
introuvable.

⁂

Six semaines plus tard, des membres du Club Alpin Niçois ex‐
cursionnaient dans les gorges du Var. Soudain l’un d’eux poussa
un cri. Ses camarades accoururent. Au fond du défilé sauvage de
l’Échaudan on apercevait les débris d’une automobile.

Ils descendirent, à travers les rochers, jusqu’au lit du torrent.
Un sentiment d’angoisse profonde les étreignait : trouveraient-ils
des victimes ?

Après quelques minutes d’investigations, il furent rassurés. Il
n’y avait ni blessés, ni cadavres sur les pentes de l’abîme.

Ils prirent le nom et le numéro de la voiture. C’était une Gra‐
divelle, numéro  810. Le nom du propriétaire n’y était pas inscrit.

L’enquête aussitôt commencée établit que, l’avant-veille, une
automobile venant de Nice avec trois voyageurs avait fait le tour
de Roquestéron et traversé Puget-Théniers, Touët-de-Beuil et
Malaussène. À partir de là, aucun renseignement. Il était hors de
doute qu’elle n’avait point passé à Saint-Martin-du-Var.



Soit. Mais les trois voyageurs ? Pas plus que la première fois
l’enquête ne donna de résultat. Après examen de ses livres, Var‐
nier, le directeur des Gradivelle, répondit que le numéro  810
avait été vendu à un monsieur Samoin, également de passage à
Paris. Varnier s’en souvenait parfaitement. C’était un grand
blond, qui portait monocle et avait un accent méridional. Il se di‐
sait de Toulouse, affirma l’un des contremaîtres.

À Toulouse on retrouva les traces d’un M.  Samoin. Mais il
était mort depuis deux ans.

⁂

Au mois d’octobre, les habitants du Mont-Saint-Michel virent
un curieux spectacle. Au pied des hauts remparts sur lesquels
s’érige la merveille, apparaissait la partie supérieure d’une auto‐
mobile, dont les roues et la moitié de la caisse et du moteur
étaient engagées dans les sables.

Comme il fut facile de le constater, cette voiture avait échoué
la veille avant la marée montante, et la mer l’avait recouverte du‐
rant la nuit. De fait, on apprit qu’elle avait passé vers quatre
heures du soir à Genêts, sur la côte normande, et qu’elle s’était
engagée à travers les sables malgré les représentations de l’hôte‐
lier. Une dame la conduisait, accompagnée de deux messieurs.

C’était une Gradivelle 12 chevaux.

Varnier l’avait vendue au directeur d’un garage de Lille, le‐
quel, deux semaines après, la revendait à un Américain de pas‐
sage en France.

Qu’était devenu cet Américain  ? Qu’étaient devenus les trois
voyageurs du Mont-Saint-Michel ? On ne parvint pas à le savoir.



⁂

En avril dernier se tint l’assemblée générale des actionnaires
de la maison Gradivelle et C. Ils étaient au nombre de douze. Le
président ouvrit la séance et s’exprima en ces termes :

«  Avant d’entrer dans des détails plus précis sur l’état pros‐
père de notre maison, je veux remercier et féliciter notre direc‐
teur, M.  Varnier, de l’initiative intelligente qu’il a prise. Vous
vous rappelez qu’à notre dernière assemblée son projet ne nous
avait qu’à moitié souri, mais que, cependant, nous lui avions lais‐
sé carte blanche. L’événement lui a donné pleinement raison.

«  Il a donc organisé le triple accident de Saint-Omer, des
gorges du Var et du Mont-Saint-Michel, et il a tout réglé avec une
telle adresse, une telle précision, tant de prévoyance et de lo‐
gique, que personne n’a même entrevu la plus petite parcelle de
vérité. La justice, impuissante, a dû classer ces trois affaires.

«  Le résultat, vous le savez. Le nom des Gradivelle, jusqu’ici
obscur et seulement connu des initiés, s’est révélé d’un coup au
grand public. L’agitation produite par ce triple mystère l’a mis en
pleine clarté. Les journaux de Paris et de la province, les jour‐
naux des moindres villes, l’ont imprimé vingt fois dans leurs co‐
lonnes. Et les acheteurs ont afflué chez nous.

« Je dis, messieurs, que la réclame ainsi comprise… »

Maurice LEBLANC.
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J’activai l’allure. Nous étions à la fin de mai, il était temps de
commencer un entraînement en vue des grandes excursions de
l’été. Je contournai rapidement la Cascade, remontai la côte qui
domine l’hippodrome de Longchamp et redescendis vers
Boulogne.

Soudain, je fis deux ou trois embardées. Il me sembla que mon
guidon cherchait à s’échapper de mes mains. M’étant penché, je
m’aperçus que mon pneu d’avant était dégonflé. Je sautai à terre.

Au même moment j’entendis un éclat de rire, ou plutôt je crus
l’entendre, car il n’y avait personne sur la route.

J’ai pour principe, quand ma bicyclette se détraque — à moins
que ce ne soit en rase campagne, auquel cas je me mets à l’œuvre
— j’ai pour principe de prendre immédiatement ladite bicyclette
à la main et de marcher jusqu’à là plus prochaine station de voi‐
tures ou de chemin de fer. C’est plus vite fait. Ainsi opérai-je.

Le lendemain je repartis avec ardeur vers Longchamp. Or,
pour la seconde fois, et à peu près au même endroit, mon pneu‐
matique rendit l’âme. Et, comme la veille, un éclat de rire ac‐
cueillit ma mésaventure.

Autour de moi, personne.

C’était assez étrange. Le jour suivant, je retournai là-bas, mais
du haut de la côte, j’aperçus, à deux cents mètres en avant, et
juste à la place maudite, deux cyclistes arrêtés de chaque côté de
la route, et qui réparaient leurs machines.



Une certaine anxiété m’étreignit. Allais-je, moi aussi, crever et
pour la troisième fois ?

Je passai entre les deux infortunés  ; cinquante mètres plus
loin, un sifflement prolongé, mon pneumatique expirait.

Et, tout de suite, l’éclat de rire.

Je lâchai brusquement ma bicyclette et courus vers le haut ta‐
lus qui borde la route sur la gauche. En trois bonds je l’escaladai.
Il y avait là, vautré parmi les buissons et les herbes, un homme.
Mais quel homme ! Une sorte d’être inachevé, à tête formidable,
et dont les jambes — peut-on appeler des jambes ces deux loques
molles et ballottantes ? — pendaient comme des choses inutiles
au-dessous d’un buste contrefait, tout déjeté de la droite vers la
gauche.

Tel je le vis quand il se fut relevé et accroché sur ses deux bé‐
quilles. Et son aspect me stupéfia au point qu’au premier instant,
je restai silencieux en face de lui. Durant quelques secondes nous
nous regardâmes. Il avait des yeux dont je n’oublierai jamais l’ex‐
pression, sournoise, inquiète, très vive d’ailleurs, et plutôt intelli‐
gente, mais d’une méchanceté extraordinaire. Et tous les détails
de la figure, le front fuyant, la bouche tordue, le nez aplati contri‐
buaient à augmenter cet air de méchanceté vraiment
impressionnant.

Je lui dis :

— C’est vous qui avez ri ? C’est vous qui riez chaque fois de la
sorte ?

Il eut un sourire — quel sourire !



— Parbleu, oui, C’est moi ! Croyez-vous que ce n’est pas drôle
de vous voir tous déboucher de là-haut avec vos bonnes petites
jambes qui tricotent si joyeusement, et le nez au vent, et tant de
satisfaction et de plaisir, et puis tout à coup, pfffft… monsieur
manque de tomber, monsieur n’avance plus, monsieur est obligé
de descendre… Et la rage de monsieur quand il contemple son
malheureux boyau de caoutchouc ! Non, vous savez, on ne perd
pas son temps, à se poster là, au balcon, pour voir vos mines dé‐
confites, et il y a de quoi rire !

Il rit, et c’était atroce de l’entendre ce rire, un rire haineux, le
rire de l’envie, le rire de celui qui ne peut pas contre celui qui
peut, le rire du disgracié, le rire du paria, le rire du damné.

Je balbutiai, mal à l’aise devant lui :

— Eh bien, si je vous y reprends !…

Il éclata de rire, me tourna le dos, et s’en alla…

⁂

En l’espace de cinq ans, il m’arriva trois fois encore de crever
aux environs de Paris — dans la côte de Suresnes, — dans l’allée
des Érables, — autour du lac Supérieur, — et chaque fois j’enten‐
dis l’affreux rire de l’estropié.

Et les six fois, ce fut la même sorte de clou que je retrouvai figé
dans l’enveloppe de mon pneumatique, un clou à sabot, à tête
carrée.

⁂



Cette année, en juillet, je revenais d’Alsace en automobile. Je
couchai à Nancy. Le lendemain matin, je repartis de bonne
heure.

Sur la route, je trouvai toutes les villes, tous les villages pleins
d’animation et de gaîté. Il y avait des drapeaux, des arcs de
triomphe. On attendait les «  Tour de France  ». C’était la pre‐
mière étape, Paris-Nancy.

Àmesure que j’avançais, les curieux se massaient en groupes
plus compacts. Puis je croisai des automobiles, puis des cyclistes,
les coureurs de tête.

Et c’est alors que je rencontrai les premières victimes.

Je vis Clergy, un des meilleurs, et qui pouvait espérer à bon
droit une des premières places, sur le bord du chemin, il réparait
sa chambre à air. On me montra Darier, un champion celui-là,
qui pédalait à force, retardé par une crevaison — et Jalin, qui
roulait sur la jante, et Verdoux, qui abandonnait, et d’autres en‐
core, épaves désespérées.

Mais il y eut une côte, puis un plateau, et comme je longeais
un bois, un spectacle s’offrit à moi, qui me fit arrêter
brusquement.

Un coureur était là, au revers d’un talus, devant sa bicyclette
inutile. Il pleurait.

Et près de lui, il y avait le monstre, l’estropié. Et j’entendis le
monstre qui consolait le coureur !

— Allons, mon petit, ne te fais pas tant de bile ! Tu comptais
gagner, dis-tu ? Bah ! ce sera pour un autre jour. Tu n’auras pas



toujours la déveine de crever deux fois en cent mètres… Qui sait !
tu retrouveras peut-être une maison qui te prêtera encore une
machine… Ce sera difficile, mais enfin !… Allons, ne pleure pas…

Ah ! je vous assure que je n’ai jamais rien vu au monde de plus
effrayant que cet abominable individu penché sur le pauvre gar‐
çon, le couvant des yeux, buvant ses larmes, se repaissant de son
chagrin, Était-il heureux ! Quelle joie horrible et barbare !

Je n’eus pas la présence d’esprit de sauter sur lui et de le
prendre à la gorge. Ce fut un tort. Pendant que j’interrogeais le
coureur, le vilain bonhomme disparut.

Cyclistes, mes amis, si vous rencontrez sur votre chemin un
gnome affreux, à la tête formidable, aux jambes mortes, et qui rit
de vos peines, n’hésitez pas à le saisir au collet. C’est lui qui sème
des clous par les routes de France !

Maurice LEBLANC.
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L’accident se produisit à trois lieues du château que j’habite
avec ma femme et mes enfants. J’en fus donc aussitôt averti.

L’automobile avait pénétré dans le talus, puis s’était renversée
sur le côté. À quelques mètres gisait le jeune comte de Gasser,
mort. On l’avait transporté aussitôt à l’auberge voisine.



Sa famille, qui demeurait dans les environs, fut prévenue, et
l’on manda le médecin le plus proche.

Tout allait donc se passer le plus naturellement du monde,
lorsque ce médecin, non content de signer le certificat, voulut,
pour la régularité, indiquer la cause même de la mort. Il examina
le cadavre, et, à son grand étonnement, constata, dans la région
du cœur, une blessure, un petit trou rond, bien net, qui révélait
sans doute possible que le comte de Gasser avait été atteint par
une balle.

Et c’est cette balle — le médecin n’eut point de peine à le prou‐
ver — qui avait tué le malheureux. Ce n’est qu’après que l’auto‐
mobile, abandonnée à elle-même, avait été s’échouer contre le
talus.

La justice se saisit sans plus tarder de l’affaire. Le crime était
évident. On trouva le buisson où le meurtrier s’était blotti pour
tirer sur sa victime. On releva sur la terre humide des traces qui
se dirigeaient vers ce buisson.

Mais ce qui compliquait les choses, c’est que le comte de Gas‐
ser n’avait pas été dévalisé. Le vol n’était donc point le motif du
meurtre. Il fallait supposer la vengeance… ou bien quoi ?

Dès le début on chercha à reconstituer le parcours effectué par
l’automobile en cette étape suprême.

Et, tout de suite, une, deux, trois dépositions établirent ce
fait  : le comte, en partant de chez lui, s’était dirigé vers ma de‐
meure. Il y avait passé une heure et demie. Il en arrivait quand
l’accident s’était produit.



Et, coup sur coup, ces autres révélations d’une importance ca‐
pitale et que vingt témoins attestèrent : tous les jours, tandis que
je chassais ou me promenais à cheval et que mes deux fils pre‐
naient leurs leçons au bout du parc, dans la petite maisonnette
réservée à leur précepteur, le comte venait au château. Et cela ou‐
vertement, au vu et au su de tous, sans souci des méchantes
langues…

Cet état de choses durait depuis deux mois. On en riait à l’of‐
fice, et le bruit commençait à s’en répandre dans les châteaux
voisins.

Quatre fois en quinze jours, le juge d’instruction se rendit chez
moi. Il perquisitionna. Il interrogea les domestiques.

Une piste lui parut d’abord digne d’intérêt : celle d’un bracon‐
nier avec lequel M.  de Gasser avait eu maille à partir. Mais cet
homme fournit un alibi. Il s’écoula ensuite deux semaines, et un
jour je reçus une convocation.

⁂

Après quelques préambules, le juge me tendit une feuille de
papier froissée et salie en me disant :

— Voici, Monsieur, une lettre anonyme qui paraît vous avoir
été adressée quinze jours avant le crime. Veuillez en prendre
connaissance.

Je lus :

« Vous êtes prévenu de la visite quotidienne que le comte de
Gasser fait en votre château. La raison en est facile à deviner. L’i‐



gnorez-vous, ou bien êtes-vous complice ? Quand on porte votre
nom, on agit. »

Je rendis ce papier.

— Il se peut que cette lettre m’ait été adressée, mais je ne l’ai
pas reçue.

— Soit, dit le juge, j’avoue en effet que l’enveloppe n’a pas été
retrouvée. Mais… la situation… à laquelle cette lettre… fait allu‐
sion… vous était-elle connue ?

— Je ne comprends pas.

Il s’expliqua, assez embarrassé. Je levai les épaules et
m’écriai :

— Potins de domestiques, calomnies abominables et dont un
homme de ma sorte ne tient pas compte.

— Moi, reprit-il, au bout d’un instant, je suis obligé d’en tenir
compte. Et alors, voyez comme tout devient clair ! À deux heures
vous partez pour la chasse. À trois heures vous êtes au carrefour
des Treize-Chemins, où votre présence a été signalée. À quatre
heures moins dix, vous vous dissimulez dans le buisson, juste
trois minutes avant que le comte de Gasser…

Je me dressai d’un bond, indigné.

Il me coupa la parole.

— Monsieur, je vous prie de me dire ce qu’est devenue la cara‐
bine Fleichman qui se trouvait ordinairement suspendue dans
votre cabinet de travail. La balle qui a tué est une balle d’un ca‐
libre identique à celui de cette arme.



Je répondis avec étonnement :

— Elle a disparu il y a plus de six semaines. Dix personnes té‐
moigneront qu’elle m’a été volée.

— Ne l’avez-vous pas fait disparaître vous-même en prévision
de ce qui allait arriver ?

J’éclatai de rire.

— Ma foi, de cette façon, il est évident que tout s’explique. Ce
qui est moins compréhensible, c’est que, de trois heures à trois
heures cinquante, j’aie pu parcourir les quinze ou seize kilo‐
mètres peut-être qui séparent le carrefour des Treize-Chemins du
fameux buisson. Quinze kilomètres à pied en cinquante minutes,
et par des sentiers peu recommandables, souvent à peine tracés,
n’est-ce pas une prouesse bien extraordinaire ?

Il réfléchit une minute, puis conclut :

— C’est précisément pour cela, Monsieur, que vous êtes encore
en liberté.

— Et que j’y resterai, espérons-le.

⁂

Et, de fait, je n’ai plus entendu parler de rien. La vie continue,
calme et monotone. Mes fils grandissent et travaillent. Ce sont
deux beaux garçons, dignes du nom qu’ils portent, et dont nulle
pensée mauvaise n’a encore terni l’âme pure, Ma femme est un
peu pâle, mais forte et grave.

Moi, je chasse, je monte à cheval, je surveille l’exploitation de
nos domaines. Et le temps s’accumule sur le passé.



Quelquefois le hasard m’amène du côté de la Fosse-aux-
Loups. Aussitôt je m’en éloigne avec un frisson. C’est là, dans une
fente de rocher encombrée de broussailles et entourée de marais
insalubres, c’est là que se trouvent cachées ma carabine Fleich‐
man et la bicyclette avec laquelle j’ai parcouru en cinquante mi‐
nutes quinze kilomètres de sentiers pierreux, à peine tracés.

Dieu fera, je veux le croire, que nul ne découvrira jamais la
vérité…

Maurice LEBLANC.
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Dès le mois de juin, l’an dernier, je m’installai dans une mai‐
sonnette de ce joli village d’Ambrumesnil. Bien entendu, parmi
mes bagages, se trouvait la bicyclette que je venais d’acheter.

C’était ma douzième bicyclette, mais c’était aussi la plus jolie,
la plus riche et la plus parfaite de toutes celles qui ont contribué à
la satisfaction de ma vie. Roue libre, trois multiplications, deux
freins sur jante, bref, le dernier mot de la construction la plus
récente.

L’éclat fulgurant de son nickel fascina les habitants d’Ambru‐
mesnil. Leur village, situé en dehors des routes fréquentées,
n’était traversé que par de rares bicyclettes, ternes et quel‐
conques. La mienne, si lumineuse, les éblouit.



Elle éblouit surtout mes voisins, deux jeunes ouvriers, les
frères Gréaume qui, chaque matin, s’en allaient à pied jusqu’aux
usines de Bruchy, et qui, chaque soir, s’en revenaient également à
pied. Or, cinq kilomètres, à la fraîcheur de l’aube, ce n’est peut-
être pas excessif  ; mais cinq kilomètres, après une rude journée
d’atelier, cela n’a rien que de fatigant, de monotone et d’inutile.

Et il me semblait, aux coups d’œil admiratifs que les frères
Gréaume jetaient sur ma machine, quand je les rencontrais le
soir par les chemins poussiéreux, qu’ils enviaient l’aisance de ma
marche et la rapidité de mon élan.

Et si je repassais ensuite, vers sept heures, devant la porte de
la maison où ils soupaient, harassés et silencieux, auprès de leur
vieille mère, j’allais plus vite, un peu gêné, de même qu’on hâte le
pas, secrètement confus, pour s’éloigner plus vite du mendiant
qui vous implore.

Scrupules enfantins, sensibilité ridicule, je le reconnais. Mais
je suis ainsi fait. Les gâteaux me paraissent moins bons quand
une figure pâle d’enfant est collée à la vitrine de la pâtisserie où je
les mange.

⁂

Aussi, étais-je tout disposé, le dimanche où Victor, l’aîné des
Gréaume, en extase devant ma bicyclette, me demanda… Mais
non, soyons franc, c’est moi qui la lui proposai, c’est moi qui lui
dis :

— Vous savez, Victor, si cela vous plaisait de faire un petit
tour ?

— Mais je ne sais pas monter.



— Bah ! il y en a pour dix minutes. L’important est de regarder
devant soi, à vingt mètres en avant ; essayez donc.

Il essaya, tenu par moi. La leçon dura une partie de l’après-
midi,

Elle recommença le dimanche suivant, avec l’autre frère,
Georges.

Au bout de trois dimanches, ils savaient.

Et, un jour de semaine où j’étais un peu las, je dis à Victor :

— Demain, je ne me servirai pas de ma bicyclette, elle est à
votre disposition.

Victor la prit donc pour aller à l’usine et s’en revenir.

Une autre fois ce fut le tour de Georges.

Et ils étaient si joyeux, ces jours-là, si gais et si allègres, quand
ils rentraient le soir !

D’autres ouvriers d’Ambrumesnil travaillaient à l’usine de
Bruchy. Il y en avait un qui était jeune et de caractère audacieux.
Il me pria tout nettement de lui prêter ma bicyclette. Je fus trop
content d’accéder à son désir. Victor lui donna une leçon, et il
vola de ses propres ailes.

Un autre fit comme lui, puis un autre, puis un autre. Ils furent
bientôt six, autant qu’il y a de jours de travail dans la semaine.

⁂

Le dimanche, par exemple, je reconquérais mon droit de pos‐
session et d’usage. Quelquefois aussi, dans la semaine, je descen‐



dais à pied à Bruchy, prenais notre bicyclette à l’usine, faisais une
promenade, et l’ayant ramenée consciencieusement, remontais à
pied vers Ambrumesnil.

J’étais vraiment heureux. Je n’ai jamais pu voir un ouvrier sur
une bicyclette sans que les larmes me vinssent aux yeux. C’est un
attendrissement de précurseur, une émotion d’homme qui a tiré
de cet instrument ses plus grandes joies, et qui voudrait que ces
joies fussent goûtées par tous : par l’ouvrier, par le paysan, par le
plus humble de ses frères. Il lui semble que c’est autant d’heu‐
reux qu’il rencontre, et qu’il n’est point tout à fait étranger à ce
bonheur.

Je restai quinze jours de plus que je ne le voulais à la cam‐
pagne, vingt jours, trente jours. Je ne pouvais me résoudre à les
priver de ma bicyclette. C’eût été mal, vraiment mal  ; c’eût été
cruel.

Et je ne m’y décidai qu’après avoir convaincu Victor et
Georges — au prix de quels efforts ! — de faire, eux aussi, l’acqui‐
sition d’une machine. Ils en achetèrent une, puis deux. Et mes
quatre autres amis, entraînés par l’exemple, en achetèrent égale‐
ment quatre.

Il serait plus juste de dire que ce fut moi qui les achetai. Oh !
une simple avance… Mes moyens ne me permettent pas davan‐
tage. Je leur avançai donc le premier versement. Pour le reste, ils
devaient le payer à tempérament, en vingt mois. Mais j’étais
responsable.

Eh bien ! je vais vous dire une chose qui vous étonnera beau‐
coup : il y a un an de cela ; or, depuis un an, les douze versements
ont été effectués régulièrement, sans un jour de retard, par cha‐



cun de mes six ouvriers. Et qui plus est, chacun d’eux a commen‐
cé à me rembourser mes premières avances.

Et je vous dirai encore ceci, c’est que je n’ai jamais douté qu’il
en fût autrement, la bicyclette étant, selon moi, une source in‐
épuisable de vertus, de grâces et de miracles.

Et toutes les fois où vous voudrez agir de la sorte, je me porte
garant que vous en serez récompensés de la même façon.

Maurice LEBLANC.
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Le jour où je résolus de me tuer… Et, en vérité, pouvais-je
faire autrement, ayant perdu à la fois ma femme, mon meilleur
ami et ma fortune ? Soyez sûrs que beaucoup à ma place en se‐
raient devenus fous. Un moment même j’ai eu peur… Je souffrais
trop… ma tête s’en allait, et je voyais bien, au visage étonné des
gens qui m’écoutaient, que l’on se demandait si j’avais toute ma
raison.

Je l’ai, toute ma raison. Il faut l’avoir pour se résoudre à la
mort avec un tel sang-froid et une volonté si claire. Je m’y résolus
donc, et, tout de suite, mon genre de suicide se précisa, inéluc‐
table et logique. Un homme de sport comme moi ne pouvait
mourir que par accident sportif. Un vieux chauffeur de ma
trempe ne pouvait mourir que par l’automobile.



Et cela devait se produire immédiatement. J’avais un tel dé‐
goût de la vie ! Oh ! l’abominable vie, méchante, sournoise, per‐
fide, sinistre ! Vraiment, ce serait lui jouer un bon tour que de lui
fausser compagnie, alors qu’elle me réservait encore tant de
larmes et de profondes blessures.

Et je sortis de ma triste mansarde…

⁂

Les Champs-Élysées !… Ils étaient éblouissants de soleil et de
gaieté. Parfait  ! Mon cadavre ne ferait pas mal dans ce milieu
d’élégance. Les belles dames en pâliraient d’effroi. Du sang, du
sang sur leur avenue !

Oui, ce serait là. Et je regardai vers l’Arc de Triomphe. Il en
descendait, comme de petites mécaniques vomies par sa bouche
géante, des multitudes d’automobiles. Dix, vingt, trente… il y en
avait toujours, des grosses, de plus grosses, d’énormes. Et tout
cela passait devant moi. Je n’avais plus qu’à vouloir. Mais la‐
quelle ? Celle-ci, toute rouge déjà ? Celle-là, toute noire, en grand
deuil ? Celle-là, toute bleue, heureuse et riante ? Celle-là, toute en
cuivre, éclatante ? Celle-là… celle-là ?…

Le meurtrier serait-il ce monsieur en chapeau ? Ce mécanicien
en casquette ? ce vieillard ? ce jeune homme ?

Mais qu’importait  ! Le premier venu… D’où que la mort me
vînt, elle serait toujours aussi bonne. Allons !

… Ils étaient deux  : lui, trente ans, joli garçon, riche  ; elle,
vingt ans, gracieuse et charmante. Ils venaient de se marier, un
mariage d’amour, ont raconté les journaux. Comme c’est triste !
Mais aussi, c’est de sa faute, à ce malheureux. Il était cependant



bien visible que, si je me jetais sous les roues de son automobile,
ce n’était pas par distraction. Alors, pourquoi a-t-il voulu m’évi‐
ter ? Pourquoi cet écart brusque et maladroit qui les a précipités
l’un et l’autre sur ce lourd camion et les a tués net, les a tués, eux,
au lieu de moi ?

J’en fus péniblement affecté. Le destin me poursuivait avec
une cruauté tragique. Cette épreuve ajoutée à tant d’autres ! Ma
hâte d’en finir n’en devint que plus violente. Il fallait échapper au
remords.

⁂

Trois jours après j’étais sur la route de Versailles. Que de sou‐
venirs sur cette route, si souvent parcourue en mes jours
heureux ! Ma femme !… Mon ami !…

Elles apparaissaient au tournant, semblaient hésiter, puis
s’élançaient comme grisées par cet espace libre ouvert devant
elles. Et elles faisaient un vacarme joyeux. Et c’était délicieux de
les voir.

Mais il en vint une, formidable, monstrueuse, semeuse
d’épouvante et de mort, invincible fléau. Ah ! celle-là saurait bien
me délivrer de la vie odieuse !

… Ils étaient cinq : le père et la mère, les deux fils — dix-sept
et dix-neuf ans — et le mécanicien. Et ce fut la même chose, le
même affolement incompréhensible devant ce corps en travers
de la route. Un mur à droite  : trois d’entre eux s’y brisent le
crâne. Les deux autres meurent je ne sais comment.

… Forêt de Saint-Germain. L’endroit me plaît. L’agonie sera
douce ici, sur la terre humide et parfumée.



Cette fois ce furent deux Anglais. Comme les autres, ils se je‐
tèrent de côté. L’un mourut. L’autre… l’autre, j’ignore.

… Entre Port-Royal et Dampierre, deux vieilles dames et un
adolescent, qui conduit.

… Enghien. Trois personnes.

… Poissy. Quatre.

… Mais, mon Dieu, que tous ces gens sont stupides  ! Tous,
tous, sans exception, ils ont le même mouvement irréfléchi et ab‐
surde, le même coup de volant brutal. Deux seulement ont pu se
redresser, se sauver. Les autres…

… Melun. Une dame et sa fille.

… Pontoise… Je ne sais plus…

… Il se produit en moi un sentiment étrange. Comment l’expli‐
quer ? Je n’ose pas, ou plutôt j’ai honte, après tout ce que j’ai dit.
Pourtant, il faut l’avouer, d’autant plus que je saurai surmonter
cette petite faiblesse. Eh bien ! voilà : j’ai comme un peur vague
de mourir. Oui, j’ai peur.

⁂

Ah  ! c’est que, vous pouvez m’en croire, cela semble si
horrible ! Ce n’est pas du tout ce que j’imaginais : la fin d’un mal.
Non, c’est le commencement d’un mal. On souffre, je vous le jure.
Ah ! ce que l’on souffre ! J’en ai tenu dans mes bras, voyez-vous,
qui hurlaient. D’autres ne disaient rien, et c’était plus atroce en‐
core. Ou bien, de petits gémissements… Et les yeux de tous ces
êtres ! Et leurs bouches tordues ! Et leurs visages blêmes !



Pauvres jeunes filles dont j’ai senti la dernière convulsion…
Pauvres mères… Et tout cela souffrait, criait, pleurait, râlait. Et
tout cela est mort. Ils étaient, et ils ne sont plus, et ils ne seront
plus jamais. C’est fini. Leurs chairs pourrissent.

Et alors… et alors il se passe ceci, qu’en face de la mort je me
mets peu à peu à aimer de nouveau la vie. La vie est meilleure
peut-être. L’autre est si noire, si affreuse. Il y a de bonnes heures
dans la vie. On respire, on sourit, on rêve, on se rappelle, on es‐
père. Mais quand on est mort ?…

Oui, le goût de la vie revient en moi, comme les forces au
convalescent. La vie a son charme. Certes, je ne l’aime pas. Mais
que je voie encore sous mes yeux des corps se raidir, des regards
s’éteindre, et que j’entende encore le râle sourd de l’agonie, et
que je devine le supplice des moribonds, leur angoisse suprême,
j’aimerai la vie, j’aimerai la vie, et je vivrai !

… Bois de Vincennes. Deux jeunes gens. Oh ! la mort, c’est la
grande ennemie…

Maurice LEBLANC.
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— Pourquoi je viens vous relancer, mon cher Théroult, s’écria
M. Brasil, je vais vous le dire en quelques mots. Voici. Il y a trois
ans, la maison Rivard-Brasil a gagné les Éliminatoires au Circuit
de l’Argonne et ramené en France la Coupe Gordon Bennett. Il y



a deux ans, la maison Rivard-Brasil a gagné les Éliminatoires au
Circuit d’Auvergne, et conservé à la France la Coupe Gordon Ben‐
nett. Or, dans ces quatre épreuves, celui qui conduisit nos quatre
voitures à la victoire fut…

— Léon Théroult, ici présent.

— Lequel Léon Théroult, jugeant qu’il avait mis assez d’argent
de côté, prit sa retraite et plante des choux à Garches.

— Ce dont il se félicite chaque jour.

— Toujours est-il que, l’année dernière, la maison Rivard-Bra‐
sil, quoique privée de son meilleur pilote, n’en a pas moins tenté
la chance cinq fois, au Circuit de Provence, en Italie, en Belgique,
au Circuit de Savoie et en Amérique. Et les cinq fois…

— Elle a été battue régulièrement.

— Régulièrement, je l’accorde. Nous avions peut-être les
meilleures voitures, mais nous n’avions pas le meilleur conduc‐
teur, ni surtout le conducteur le plus heureux. C’est pourquoi,
mon cher Théroult, je viens vous demander d’être notre cham‐
pion dans la grande Internationale qui se courra le 24  juin de
cette année, sur le Circuit des Cévennes, entre les quinze plus im‐
portantes maisons du monde, à raison de deux voitures par
maison.

— Impossible, Monsieur Brasil, vous savez bien…

— Je sais, je sais. Mais laissez-moi vous dire que nous avons
construit une voiture qui, théoriquement et pratiquement, est
imbattable. En vous choisissant nous écartons la seule possibilité
de défaite : la malchance.



Théroult se leva, prit un journal dans un tiroir, et prononça :

— Monsieur Brasil, voici ce que je répondais, il y a deux ans, à
un rédacteur de l’Auto :

« Voyons, réfléchissez un peu. À courir j’ai tout à perdre, peu à
gagner. Côté gain, il n’y a que la question d’argent, et encore à
condition de continuer la passe de quatre pas ordinaire que j’ai
eu la veine de réussir.

« Côté perte, j’ai d’abord un avantage énorme à rester sur mes
lauriers, c’est évident, puisqu’ainsi je laisse debout un record
qu’on ne battra peut-être jamais. Mais, allez-vous me dire, ça
c’est de la gloire, et au fond vous devez avoir couru pour autre
chose ? Le fait est que la gloire je m’en « bats l’œil », comme on
dit dans le grand monde. Le principal, c’est encore la galette. Or,
aujourd’hui que me voilà riche, que j’ai une brave bourgeoise que
j’aime et qui me le rend, pourquoi voulez-vous que j’aille me cas‐
ser le cou, et ainsi ne pas profiter de ce que j’ai gagné ? »

M. Brasil se leva, et, les yeux dans les yeux, lui dit :

— La somme que nous vous offrons vous décidera peut-être.

— En vérité ! Et cette somme est de… ?

— Cent mille francs.

Théroult tressaillit, puis ricana :

— Oui, si j’arrive premier, c’est-à-dire si je marche comme un
fou… Mais combien, si je n’arrive que second, ou troisième, ou si
je reste en panne ?

— Cent mille.



— Je ne comprends pas.

— Nous vous offrons cent mille francs pour courir, sans nous
occuper de la place que vous prendrez. Réfléchissez. Cent mille
francs rien que pour courir !

⁂

Le 24 juin, à 5 heures, la première voiture s’avança sur la ligne
du départ. Le numéro 1 c’était Théroult.

Théroult avait succombé à la tentation. Que risquait-il ? Il ne
partait, selon son contrat, que l’argent en poche. Il s’agissait donc
tout simplement de faire une petite promenade de six cents kilo‐
mètres, à belle allure certes, mais prudemment, en ralentissant
aux virages et aux endroits dangereux, en tenant constamment sa
droite et en ayant soin de ne dépasser que les voitures arrêtées.

Il partit très vite d’abord, soucieux de l’impression qu’il lais‐
sait derrière lui. Mais, après le tournant, il se modéra.

— Une ballade à la papa, dit-il à son mécanicien, lequel était
de connivence avec lui.

— Bien entendu, on ne va pas se rompre les os, puisque la ga‐
lette est versée.

Un coup de trompe, du bruit, une automobile qui passe…

— Ça, c’est Lanza. Ce qu’il doit être content de nous régler !

— Bah ! il y a deux ans, c’était nous. Aujourd’hui c’est lui.

Encore un appel de trompe, du vacarme, et une automobile.

— Ça, c’est l’Allemand. Nom d’un chien, ce qu’il file !



— Si vite qu’il file, il n’y aurait qu’à vouloir pour lui brûler la
politesse.

— Bien sûr.

Deux rivaux encore les dépassèrent, le représentant des Rex et
celui des Fenlair. Et Théroult murmurait :

— Toi, mon petit, tu fais le malin. Mais il me suffirait de pous‐
ser un peu, un tout petit peu, et tu n’existerais pas.

— Bien sûr, approuvait le mécanicien, et c’est tout de même
vexant. Mais quoi, on ne va pourtant pas se tuer.

D’autres encore survinrent. À la fin du premier tour, Théroult
passait septième devant les tribunes. Et il passa assez piteuse‐
ment, plutôt mécontent de lui.

— Ce qu’on doit se fiche de nous. Nous faisons cependant du
bon 90.

— Oui, mais on pourrait faire du 150. Tenez, voilà Billing,
l’Américain.

— Billing, avec sa brouette ? Ah ! celui-là, par exemple, il nous
embête. Tu prendras la file, mon bonhomme.

Il activa, mais l’Américain poussait ferme. Théroult, crispé,
jura :

— Nom de d…, il ne sera pas dit que ce fiacre aura raison
d’une Rivard-Brasil.

En une minute l’intervalle s’agrandit. Cinq minutes encore, et
la voiture américaine disparaissait. Mais une autre apparaissait,
devant Théroult cette fois, la dernière qui l’avait dépassé.



— C’est Chênassis. Si on lui reprenait sa place, à ce mauvais
coucheur-là !

Mais pour lui reprendre sa place il aurait fallu « lâcher tout »,
comme disait Théroult, et lâcher tout c’était faire du 150. Il n’osa
pas.

— Non, c’est trop bête, s’écria-t-il, maintenons la distance, et,
s’il faiblit, je le brûle.

Chênassis ne faiblit pas, et, durant plus d’un tour, Théroult le
suivit à trois cents mètres.

De temps à autre il jurait et sacrait. Cela ne changeait rien aux
choses. Il eût fallu donner le petit coup de pouce. Décidément, il
n’osait pas.

— À quoi bon ? répétait-il, j’ai la galette.

Soudain un coup de trompe.

— Ah ! zut alors, grogna le mécanicien, c’est Billing… Le voi‐
là… Allons, il faut se ranger…

— Me ranger ! hurla Théroult, j’aimerais mieux crever.

La Rivard-Brasil sembla faire un bond, plonger dans l’espace.
Aussitôt ils rejoignirent Chênassis.

— Faut-il ? demanda Théroult.

— Eh ! parbleu, dit l’autre.

Ils passèrent Chênassis.

Et dès lors ils ne s’arrêtèrent plus.



Emportés dans une sorte de tourbillon, ivres, fous, la tête ar‐
rachée, oppressés, martyrisés, ils allèrent.

Plus un mot. Les dents serrées, les doigts raidis au volant,
Théroult n’avait plus qu’une idée, un instinct plutôt : voir un rival
devant lui, le rattraper, le dépasser.

Il vit l’Allemand, il vit la Fenlair, il vit la Rex. Il les rattrapa, il
les dépassa.

Restait l’Italien.

— Je l’aurai, se dit-il rageusement, et j’arriverai premier… je
serai le premier… Théroult doit arriver premier, ou se briser le
crâne.

Sur les talus des foules l’acclamaient frénétiquement. Des cha‐
peaux s’agitaient. Qu’avait-il de mieux à faire que de contenter
ces foules et de mériter les applaudissements ? Et le lendemain
son nom serait dans tous les journaux.

Les virages, les endroits dangereux, il se moquait de tout. Pas
une fois il n’eut l’impression du péril.

Au dernier tour il passa l’Italien.

Il franchit la ligne d’arrivée avec sept minutes d’avance sur lui,
après avoir eu trente-trois minutes de retard.

⁂

Parmi les ovations, au milieu des clameurs, des vociférations,
Théroult se jeta dans les bras de M. Brasil. Ils s’embrassèrent en
pleurant. Et Théroult confessa :



— Vous savez, patron, je suis parti les mains dans mes poches.
J’avais l’argent. Pourquoi me fouler ?

Et le patron lui dit :

— Je le savais bien, Théroult, mais j’étais sûr qu’un brave gar‐
çon comme vous, qui a du cœur et de l’amour-propre, se réveille‐
rait au moment voulu. Je ne m’étais pas trompé.

Et, lui serrant encore les mains, il s’écria :

— Dites donc, Théroult, je croyais que l’on s’en « battait l’œil »
de la gloire ? Au fond, voyez-vous, au fin fond, il n’y a encore que
pour ça que l’on « marche ».

Maurice LEBLANC.
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Au déjeuner qui réunit, chez le comte de Laptot, Jean d’Estre‐
vel et Urbain Lauzier, il sembla à tous les convives que Diane, la
fille aînée du comte, se décidait enfin pour Jean d’Estrevel.

Depuis un mois la lutte était circonscrite entre ces deux pré‐
tendants, l’un de bonne noblesse, élégant, passionnément épris,
sentimental et rêveur, mais pauvre ; l’autre un peu vulgaire, fils
de parvenus, pas du tout romanesque, mais riche, puissamment
riche.

Avec l’un, c’était l’amour, les joies douces dans l’intimité du
petit manoir provincial, et deux mois l’hiver à Paris ; avec l’autre,



c’était… c’était la fortune et tout ce qu’elle représente de plaisirs,
de satisfactions orgueilleuses et de sécurité.

Et Diane hésitait. Elle avait certes un cœur, et dont le choix se‐
cret ne lui était pas inconnu  ; certes, elle se laissait troubler,
comme toutes les femmes, par les tendres paroles et par les vi‐
sions harmonieuses du bonheur à deux. Mais elle avait aussi,
comme toutes les femmes, des goûts de luxe, des besoins de
confort, et une peur confuse de tout ce qui est privation, gêne et
médiocrité. Et Diane hésitait, tour à tour portée vers l’un et vers
l’autre, selon la couleur de ses rêves ou le conseil de ses ré‐
flexions changeantes.

Mais, ce jour-là, la domination ardente de Jean d’Estrevel la
séduisit. Elle s’émut au son de cette voix grave et persuasive, elle
rougit sous le regard à la fois timide et volontaire, et il y eut entre
eux, derrière les palmiers et les lauriers de la serre, un échange
de mots que d’Estrevel aurait presque pu considérer comme un
accord.

Àla flamme de ses yeux, à la fièvre de ses gestes, on connut
son triomphe.

Urbain Lauzier en souffrit, dans sa vanité d’homme que le
destin n’avait pas accoutumé aux défaites. Et puis, il aimait
Diane à sa façon, comme un bel objet inutile dont l’acquisition
était nécessaire à ses ambitions mondaines.

⁂

Cependant l’heure avançait. Les invités s’apprêtaient à partir.
Diane proposa aux deux jeunes gens de les retrouver au Salon de
l’Automobile. Ils acceptèrent. Et, une heure plus tard, un coupé



de remise amenait le comte et sa fille devant la porte du Grand
Palais.

Lauzier les attendait. On eut dit que ce milieu de luxe et de ri‐
chesse lui donnait plus d’allure, lui convenait davantage. Il s’y
sentait à l’aise, comme chez lui, et, prenant le bras du comte, il le
dirigea, parmi les stands avec la désinvolture d’un habitué que
tout le monde salue et d’un acheteur que l’on prend au sérieux.

D’Estrevel les avait rejoints, empressé, rayonnant d’espoir et
de certitude, et tout de suite il avait accaparé la jeune fille et lui
disait de ces phrases quelconques, auxquelles l’amour sait don‐
ner une telle signification de tendresse et de dévouement. Mais,
chose bizarre, Diane lui répondait à peine, distraite, attirée par
les expositions, intéressée par les mille voitures diverses, par les
formes nouvelles, les carrosseries inattendues, les inventions
commodes, l’ingéniosité des perfectionnements.

Et peu à peu ce fut aux paroles de Lauzier qu’elle prêta atten‐
tion, et ce fut à elle, plutôt qu’à son père, qu’il prodigua, lui, les
explications techniques. Ils s’en allèrent par les avenues encom‐
brées, suivis du comte et de d’Estrevel. Ils s’arrêtaient, mar‐
chaient et s’arrêtaient encore, et Lauzier se gonflait d’impor‐
tance, fier de son rôle de cicerone.

Jean d’Estrevel cependant souffrait infiniment.

⁂

Mais un stand les retînt, celui des Gauloises ; Lauzier semblait
en extase, médusé d’admiration. Quelles lignes ! quel fini ! quelle
précision  ! quelle rigueur  ! Les Gauloises étaient bien les reines
du Salon.



— Les reines ! répéta Diane. Ainsi cette limousine…

Elle n’avait cessé de la regarder. Le spectacle de la large et
puissante voiture l’absorbait. Elle se voyait étendue sur ces
confortables coussins, tandis qu’autour d’elle, par les vitres
claires, se déroulaient les visions de la rue. Et elle pensait aux
femmes qui ont de ces voitures…

Lauzier dit :

— Elle vous plaît beaucoup  ? C’est leur nouveau modèle de
soixante chevaux.

— Elle est merveilleuse.

Il appela le directeur :

— Quand pouvez-vous livrer la même voiture ?

— Avec cette carrosserie ?

— Oui.

— Demain. Nous avons pris nos précautions.

— Demain donc, entendu. Voici mon adresse.

Il tendit sa carte. Diana fit un geste. Le procédé choquait,
comme si Lauzier lui avait offert brutalement une parure de dia‐
mants. Il la prévînt :

— Vous me permettrez bien, je l’espère, d’avoir dans mes re‐
mises une voiture qui vous plaît ?

Et il ajouta entre ses dents, de manière à n’être entendu que
de la jeune fille :



— Elle ne sortira que le jour où vous consentirez à vous en
servir.

Au stand suivant, il acheta le mail automobile que lançait la
maison Varange.

— Indispensable pour la vie de château, dit-il à Diane avec un
gros rire.

— Mais vous n’avez pas de château, que je sache ?

— J’attends vos ordres.

Elle se tut. La promenade s’acheva sans incidents. Le comte et
Lauzier continuaient à parler. D’Estrevel épiait anxieusement la
jeune fille. Diane demeurait silencieuse.

Elle avançait lentement, les yeux vagues. La féerie des lu‐
mières l’éblouissait. L’orchestre se mit à jouer, et la musique lui
parut un hommage qui s’adressait à elle. Et tout cela, musique et
lumières, et la foule, et les voitures somptueuses, où reluisent l’or
des cuivres et l’argent des aciers, elle eut l’impression que tout
cela lui était nécessaire. Elle était faite pour cela, comme d’autres
le sont pour la vie intime et discrète.

On arrivait auprès de la sortie. D’Estrevel lui offrit la main.
Elle y mit la sienne, mollement, et me vit point la pâleur ef‐
frayante du jeune homme.

Lauzier s’inclina devant elle. Elle lui sourit. C’était la défaite
de l’Amour…

Maurice LEBLANC.
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Un peu las, je rangeai ma luge au bord de route et regardai
passer devant moi, le long du ruban de neige qui descendait en
serpentant de Caux à Glion, la théorie des lugeurs. Isolés ou
groupés par deux, par trois ou par quatre, ils glissaient à une telle
vitesse qu’on distinguait à peine, parmi la poussière de neige sou‐
levée, l’armature des petits traîneaux qui les portaient. Un cri
spécial, un « aaaaah » aigu et prolongé, marquait leur passage. Et
d’autres venaient, et d’autres encore.

Au-dessous, masquant Montreux et le lac de Genève, c’était la
mer étrange du brouillard, la mer fantastique, irréelle, gonflée de
vagues de brume immobiles et gigantesques. Et sur cette mer, sur
l’immensité blanche des montagnes, un soleil d’été éblouissant,
presque brutal.

— Eh bien ! qu’est-ce que tu fais là ?

— Ah ! Devraine, m’écriai-je, après une seconde d’hésitation.

Ancien camarade de sport aux temps héroïques de la bicy‐
clette, Devraine avait émigré en Angleterre, et je ne l’avais point
vu depuis dix ans. On se serra les mains énergiquement, car une
bonne amitié nous liait jadis, et Devraine était un garçon sympa‐
thique, un peu original, mais franc et serviable. Puis nous remon‐
tâmes vers Caux en bavardant, tous deux traînant notre luge au
bout d’une corde. Et, reprenant sa question, à mon tour je lui
demandai :

— Et toi, que fais-tu là ?



— Mais du sport, bien entendu. Qu’y a-t-il d’intéressant ici-
bas en dehors du sport ? Et parmi les sports y en a-t-il un seul qui
puisse lutter avec les sports d’hiver, le patinage, le bob-sleigh, le
sky ?

— Certes, lui dis-je, je ne connais rien qui vaille la sensation de
cette dégringolade vertigineuse au flanc d’une montagne. C’est la
vitesse la plus grisante, la plus facile en même temps. Mais
j’avoue que c’est un peu bref, et que, quand je suis arrivé tout en
bas, et qu’il me faut prendre, pour remonter à Caux, le train des
lugeurs, mon enthousiasme est singulièrement refroidi.

— Ah  ! s’écria-t-il, comme tu es bien Français  ! Il vous faut
toujours vos aises. Vous n’aimez que le commode, ce qui ne coûte
pas de peine. Vous craignez tout ce qui est violent, âpre, excessif.
Pourquoi votre beau monde de Paris a-t-il abandonné la bicy‐
clette pour l’automobile, sinon parce que l’une nécessite autant
d’efforts et de persévérance que l’autre en exige peu ?

— Mais n’es-tu pas Français ?

— Je l’ai été.

— Allons donc !

— Je me suis fait naturaliser Anglais.

— Pas possible ?

⁂

Il me prit le bras et me dit :

— Mon cher, quand on n’a qu’un but, qu’une idée et qu’une
joie, le sport, on est Anglais ou bien l’on renonce au sport. Seul,



ce peuple-là connaît, comprend, aime et pratique le sport. C’est
un instinct national. Vous autres, vous vous amusez à faire du
sport, eux ils le vivent, ils le respirent. Ils l’aiment, comme vous
aimez… comme vous aimez la femme, par exemple.

— On peut aimer l’un et l’autre, hasardai-je.

— Ah  ! voilà, s’écria-t-il, voilà bien votre erreur et votre fai‐
blesse de mêler deux sentiments tout à fait indépendants. Encore
un des motifs de votre engouement pour l’automobile  : c’est un
sport où la femme peut vous suivre ! Elle se promène avec vous,
elle voyage avec vous. La femme, toujours la femme ! Quel rap‐
port y a-t-il entre la femme et le sport ? Aucun, n’est-ce pas ? Ce‐
pendant, un jour, il se trouve, à la tête d’un journal de sport, un
directeur intelligent, actif, qui a l’excellente idée de réunir autour
de lui quelques écrivains et de leur demander des nouvelles spor‐
tives. Que se passe-t-il ? C’est que, toi comme les autres, sur dix
nouvelles sportives vous nous en offrez neuf où la femme par‐
vient à se glisser. Elle est au premier plan ou dans l’ombre, mais
elle est là, idole et maîtresse.

Je ne pus m’empêcher de rire :

— Que veux-tu ? Si le public…

— Eh  ! justement, on donne au public ce qu’il préfère. Chez
nous autres Anglais, je te jure bien qu’on lui donne autre chose,
parce que c’est autre chose qu’il demande. Tiens, un petit fait.
Nous sommes aujourd’hui le 27 décembre, en pleines vacances
de Noël et du premier de l’an. Que font tes jeunes Français de
dix-huit à vingt-cinq ans parmi ceux qui disposent de quelque
loisir  ? Café, théâtre, visites, et autres amusements qu’il est in‐
utile de préciser. Eh bien  ! regarde autour de nous tous ces



jeunes hommes qui patinent, qui lugent, qui marchent, qui
courent… Des Anglais, rien que des Anglais. La plupart n’avaient
que dix ou quinze jours de liberté  : de leur île brumeuse ils se
sont rués vers ce coin de soleil et de gaîté. À partir du 15 dé‐
cembre, toutes les places de sleeping de Paris à Lausanne étaient
retenues jusqu’à la veille de Noël, et toutes, tu entends, toutes
par des Anglais. Et cela pour profiter de la neige et de la glace.

— Et pour danser le soir dans les grands hôtels, car les jeunes
misses pullulent ici également.

— Ils s’en moquent, crois-le bien. Le peuple, dont le jeu natio‐
nal est le foot-ball — tu admettras que le foot-ball n’est pas un jeu
de femmes — ce peuple-là ne subordonne à la femme ni ses plai‐
sirs, ni ses habitudes, ni la santé de ses enfants.

— Dis donc, c’est un jeu auquel nous ne sommes pas non plus
si étrangers.

— Et voilà pourquoi, malgré tout, je ne désespère pas absolu‐
ment de vous. Le foot-ball, vois-tu, c’est la pierre de touche, c’est
le sport sans phrases, le sport pour le sport. Vos tout jeunes gens
en effet l’aiment et le pratiquent. Encore une génération, et vous
serez sauvés. En attendant, la vieille idole féminine pèse sur
vous, et vous corrompt moralement… et physiquement.

⁂

Devraine dit encore beaucoup d’autres choses où le paradoxe
se mêlait à la vérité, et je passai avec lui une heure fort agréable.
Quel drôle de garçon, si vivant, si amateur de la vie dans ses ma‐
nifestations les plus violentes !



Je dus lui promettre de revenir le lendemain, et je revins en
effet de Montreux où j’étais installé.

Mais quand je le fis demander, le portier de l’hôtel me regarda
et me dit :

— Monsieur n’est pas parent de M. Devraine ?

— Non, son ami simplement.

— Ah ! bien…

Et je sus que Devraine, surpris par le mari d’une Anglaise qu’il
aimait follement, avait été tué, la nuit précédente, d’un coup de
revolver.

Pauvre Devraine  ! À quoi bon se faire naturaliser anglais, si
cela ne vous met pas à l’abri des grandes amours et des catas‐
trophes professionnelles !…

Maurice LEBLANC.
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Le deuxième et le quatrième vendredi de chaque mois, Hen‐
riette Gernal passait l’après-midi chez sa sœur, dont c’était le
jour de réception. Ce vendredi de mars, dans le vaste salon en‐
combré de monde, elle se sentit un peu lasse, fatiguée du bruit et
du mouvement, désireuse de solitude. Elle résolut de se retirer.



Elle dit au valet de chambre de prévenir Paul, son chauffeur.
Une minute après l’automobile pénétrait sous la voûte d’entrée et
s’arrêtait devant la porte du vestibule. M  Gernal monta et dit à
Paul :

— Vous ferez le tour du lac.

C’était une limousine Étoile d’Or, puissante et confortable. En
quelques secondes on atteignit l’Arc de Triomphe, puis on fila
vers le Bois. Henriette s’était renversée sur les coussins, et, bien
installée, le cerveau confus, elle savourait la douceur et l’apaise‐
ment de cette promenade. Elle aima les sapins noirs qui se re‐
flètent dans le lac. Elle aima l’eau mélancolique et les rochers qui
surplombent l’île. Et l’ombre du soir se mêlait à la lumière affai‐
blie du jour.

En face des tribunes d’Auteuil, elle frappa un coup léger à la
vitre. C’était le signal convenu pour le retour. Paul n’entendit pas.
Elle frappa un second coup, plus fort. Il ne se retourna point. Et à
l’instant même où cela se produisait Henriette se rendait compte
que l’allure était tout à fait contraire au train habituel, si modéré.

— Ah çà ! mais, se dit-elle, il est fou.

Elle baissa rapidement la glace et s’écria :

— Qu’est-ce que vous avez donc, Paul ? Nous marchons beau‐
coup trop vite. Et puis voilà deux fois que je frappe. Vous n’en‐
tendez donc pas ?

Ces dernières paroles s’étranglèrent dans sa gorge. Un phéno‐
mène incompréhensible la bouleversait  ; elle n’était pas absolu‐
ment sûre que l’homme qui se trouvait sur le siège fût son chauf‐
feur Paul. Et à peine eut-elle conçu un doute que ce doute se



changea immédiatement en une certitude effarante. Non, ce
n’était pas Paul. C’était bien la livrée gros-bleu de Paul, et son
képi de drap, mais Paul n’avait point cette coupe de cheveux, ni
cette forme d’épaules, ni cette tenue générale. Enfin, ce n’était
pas lui.

Haletante de terreur, elle ne bougea pourtant point. Elle
n’osait pas, elle sentit qu’elle n’oserait jamais adresser un seul
mot à cet homme. Qui était-ce ? Que voulait-il ? Où l’emmenait-
il ?

Elle jeta un coup d’œil sur la portière. Descendre ? Mais c’eût
été de l’aberration. On marchait maintenant à toute vitesse. Et
puis pourquoi n’avait-il pas allumé les phares ? Pourquoi ne les
allumait-il pas  ? La nuit, l’épaisse nuit jetait devant la voiture
mille obstacles. Elle fut sur le point de le supplier. Qu’il
ralentisse ! Qu’il arrête ! Elle lui eût volontiers promis de ne pas
s’enfuir… elle resterait… elle obéirait à tout, pourvu que l’on ra‐
lentît  ! Mais, malgré ses efforts, elle ne put parler. Elle avait
peur ! Oh ! comme elle avait peur !

⁂

Quelle route suivaient-ils  ? On avait traversé Boulogne, et
Saint-Cloud, et Ville-d’Avray. Mais au lieu de continuer du côté
de Versailles, voici que la voiture escalada une rampe vers la
droite, et l’on passa des villages qu’elle ne reconnut pas, et tou‐
jours à cette allure désordonnée.

Et l’homme ne tournait pas la tête. Les coudes légèrement
écartés, à peine s’il remuait, et l’on filait au milieu des charrettes,
au milieu des ouvriers qui s’en retournaient par groupes le long
des chemins. Henriette, de temps à autre, avait une petite



étreinte au cœur  : cette charrette, on allait la heurter… cette
femme, on allait l’écraser… Non, la voiture passait, souple et
onduleuse.

Et soudain Henriette fut très étonnée. On suivait une large
avenue pavée, et il lui sembla que c’était l’avenue de Neuilly.
Avait-il donc l’intention de rentrer ? Elle ouvrit une fenêtre pour
appeler quand on stationnerait devant l’octroi. Mais avec une au‐
dace incroyable l’homme s’engagea dans le passage réservé à la
sortie de Paris, et l’on franchit la porte, d’un coup, pour ainsi
dire.

De nouveau elle revit l’Arc de Triomphe et les Champs-Ély‐
sées. Puis ce fut la rue Royale, et le boulevard Malesherbes, et
d’autres rues, et d’autres boulevards, et jamais on ne s’arrêtait,
l’homme évitant les carrefours encombrés et les voies trop
étroites. Pourtant, à chaque seconde, c’étaient de nouveaux obs‐
tacles, des risques d’accidents continuels, des omnibus que l’on
eût dû accrocher, des refuges contre lesquels on eût dû se briser.
Et l’on passait…

Et peu à peu la terreur de la jeune femme diminuait. On avait
échappé à tant de dangers ! N’était-il pas à croire que l’on échap‐
perait à tous les autres ? Malgré ses folles imprudences, l’homme
conduisait avec tant d’habileté, un tel sang-froid, une telle
maîtrise !

Une grande paix la détendit. Certes, le but de cet homme de‐
meurait mystérieux et redoutable. Mais, dans cette course à la
mort, il semblait surtout que le péril suprême provenait du de‐
hors, de la rue pleine de pièges, des lourds camions, des tram‐
ways hostiles. Puisque ceux-là ne pouvaient rien contre elle, que



pouvait cet homme  ? Non, vraiment, elle se sentait en sécurité,
inaccessible dans le petit espace capitonné qu’elle occupait. Et
une troisième fois elle revit l’Arc de Triomphe, mais cette fois
l’automobile s’engagea dans l’avenue Kléber. Henriette demeu‐
rait auprès du Trocadéro. Allait-il la mener vers sa demeure  ?
Elle en eut l’espoir. Et, de fait, on arriva sur la place, on prit la
rue Le Tasse, et l’on s’arrêta devant la maison.

Et avant qu’elle eût le temps de descendre, l’homme sauta de
son siège, ouvrit la portière, enleva sa casquette et dit
respectueusement :

— Madame m’excusera si j’ai dû employer…

— Mais, Monsieur…

— Non, Madame, pas Monsieur. Que Madame m’appelle sim‐
plement Alfred. Oui, Alfred, chauffeur. Il y a trois mois, le mari
de Madame a refusé de m’engager, sous prétexte que je ne savais
pas conduire. Moi, Alfred, ne pas savoir conduire  !… J’ai voulu
prouver à Madame qu’il n’y avait pas beaucoup de chauffeurs de
ma trempe.

— Mais enfin, je n’admets pas…

— Alors, pendant la visite de Madame, j’ai emmené Paul dans
un cabaret… il boit beaucoup, Paul… Madame ne s’en est pas
aperçue  ?… Il doit dormir là-bas, sur une chaise… tandis que,
moi, avec ses vêtements…

⁂

Paul, en effet, n’était pas ennemi du petit verre, Henriette fut à
même de le constater par la suite. Aussi dut-on le congédier.



Plusieurs chauffeurs furent essayés tour à tour.

Aujourd’hui, c’est Alfred qui a l’honneur de diriger l’automo‐
bile de M  Gernal. Avec Alfred M  Gernal est absolument tran‐
quille. Il n’est peut-être pas très scrupuleux au point de vue de
l’essence. Mais il conduit si bien ! Il a fait ses preuves, celui-là…

Maurice LEBLANC.
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Les cloches sonnèrent à toute volée. Sur la place de l’Église les
hommes attendaient, par groupes, la sortie de la messe. Une au‐
tomobile passa, à une allure modérée, puis une autre, plus ra‐
pide, qui provoqua des murmures d’indignation.

Le bourg de Brametot aligne ses maisons de chaque côté de la
route nationale, et c’était chez les habitants une rage sans cesse
renouvelée que de voir les automobiles filer comme des trains ex‐
press à travers leur village. On aurait dit qu’elles leur passaient
sur le corps.

Anselme Vêtu, le maire, avait eu beau multiplier les poteaux
avertisseurs : « Automobiles, au petit pas », les automobiles refu‐
saient de marcher au petit pas. Elles roulaient, elles glissaient,
elles volaient, mais elles ne marchaient point.

⁂



Les portes de l’église s’ouvrirent. Des flots de gamins d’abord
se précipitèrent, puis la foule s’écoula.

Elle dut se ranger aussitôt. Une automobile survenait, mons‐
trueuse et terrifiante, dans un nuage de poussière.

Et soudain des cris d’épouvante : un gamin jouait sur la droite
de la route, l’automobile l’a renversé. Quelques convulsions, et il
ne bouge plus, mort.

Et l’automobile s’enfuit, au milieu de la stupeur. Elle atteint
les dernières maisons, elle va disparaître… Des cris encore, mais
des cris de joie et de vengeance… Elle s’est arrêtée, tout d’un
coup. C’est la panne !

Et voici que les hommes et que les femmes, que tout le village
se met à courir. Enfin, on le tient, celui-là | Vainement il
s’acharne, essaye de repartir ; il n’aura pas le temps ! Il ne peut
s’échapper… Encore quelques secondes, et deux gaillards, plus
agiles, le prendront au collet…

— Le premier qui avance, je le tue comme un chien !

Très tranquillement, ayant constaté l’irrémédiable panne,
l’homme a tiré de la voiture un fusil de chasse, et se tient au mi‐
lieu de la route, solidement campé, l’arme en joue, le doigt sur la
gâchette.

Les deux assaillants sont cloués sur place. Et les autres… et
tout le village… personne ne s’aventure plus loin.

— À merveille, les amis… je vois que vous êtes raisonnables…
Maintenant il faut continuer, n’est-ce pas  ? Je vous avertis que



mon fusil a une rude portée et que je ne rate jamais mon coup. À
bon entendeur salut.

Il jette son arme sur l’épaule et s’en va paisiblement. De temps
à autre il se retourne. Nul ne le suit. À deux cents pas de là il
entre dans les champs. On ne le voit plus.

Les hommes cependant se concertaient. Que faire  ? Une
femme les traite de lâches. Mais une chose, plus encore que la
crainte, les empêche d’agir  : c’est de voir auprès d’eux, inerte,
abandonnée, l’automobile. Le chauffeur s’échappe, soit, mais
l’automobile reste, et, par elle, il faut bien que l’on retrouve le
chauffeur.

On la traîne donc triomphalement jusqu’à la place. Le maire
est prévenu. La gendarmerie est prévenue. Et en attendant l’ou‐
verture de l’instruction on enferme la voiture dans la grange où la
pompe à incendie est déjà remisée.

⁂

Aucune instruction ne fut ouverte, pour cette excellente raison
que le gamin renversé et laissé pour mort se releva, quelques ins‐
tants après, absolument indemne et sans la moindre égratignure.
Mais l’excès de vitesse était flagrant, et le chauffeur était passible
d’une contravention.

Tout d’abord le numéro… Il n’y en avait point. Par bonheur la
voiture portait une plaque : « Dollinger frères », et son numéro
de fabrication : 824.

On écrivit à Dollinger frères. Ils répondirent que le 824 avait
été vendu à M. Linant, de Roubaix.



On écrivit au parquet de Roubaix. M. Linant était mort l’année
précédente et l’automobile, envoyée à l’Hôtel des Ventes, ainsi
que tous les objets mobiliers de la succession, avait été adjugée à
M.  Martin, qui en avait pris possession contre paiement
immédiat.

Qui était ce M. Martin ? D’où venait-il ? Où allait-il ? Il fut im‐
possible de le savoir.

Alors on l’attendit. Il fallait bien qu’il se décidât à venir cher‐
cher sa voiture. On n’abandonne pas ainsi une Dollinger 24-che‐
vaux, en excellent état, quand il ne s’agit, pour la reprendre, que
de payer une amende dérisoire.

Il ne vint pas. Croyait-il que l’enfant était mort et que, par
suite, sa 24-chevaux ne valait pas les dommages-intérêts et les
mois de prison qui lui seraient infailliblement octroyés ? Mystère.
Un trimestre s’écoula, un semestre, une année… Pas de
M. Martin.

La déception fut grande. Et quel embarras ! Que faire de cette
automobile  ? Le conseil municipal décida qu’on la vendrait,
quitte à payer, sur le produit de la vente, le montant de l’indem‐
nité. Mais il fallait pour cela l’autorisation du Conseil de préfec‐
ture. On la sollicita. Et l’on doutait si peu du succès que l’on de‐
manda un mécanicien qui effectua les réparations nécessaires.

Le Conseil de préfecture refusa l’autorisation.

Brametot s’indigna. Il y avait si longtemps que l’automobile
résidait au milieu du village qu’on avait fini par la considérer
comme appartenant à la commune. En outre, les frais qu’on ve‐
nait de faire ne constituaient-ils pas un droit de propriété ?



Le maire, Anselme Vêtu, le pensait sincèrement. Il le pensait
si bien qu’un jour, son cheval étant malade, il n’hésita pas. Il
convoqua le fils Dessourd, qui conduisait, au régiment, l’automo‐
bile du colonel, monta dans la 24-chevaux et se rendit à la foire
voisine.

Trois jours après, un des adjoints s’en servit également.

Huit jours après, l’autre adjoint.

Puis ce fut le tour du pharmacien, et celui de l’épicier, et celui
de tout le monde.

Et voilà comme quoi la commune de Brametot possède son
automobile.

Le fils Dessourd en est le conducteur.

Quiconque la prend pour son usage particulier paye sa part
d’essence et d’huile.

Pour les services publics la commune paye.

Ainsi Crévecœur, qui descendait chaque matin jusqu’à la ri‐
vière avec le tonneau communal, se sert maintenant de la 24-
chevaux.

La semaine passée, c’est la 24-chevaux qui a été chercher
monseigneur l’archevêque, venu pour la confirmation.

Actuellement, Bourgeon, le gros fermier, l’attelle à sa fourra‐
gère et rentre ses colzas.

— 24 chevaux valent mieux que quatre, dit-il avec raison.



Et tout va bien. Mais, pour Dieu, que ce brave M. Martin ne
s’avise pas de revenir !

Maurice LEBLANC.
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Il y a trois ans, l’abbé Géroze, cruellement éprouvé par la mort
de ses plus proches parents, sollicita de son évêque la cure de Na‐
vailles, en plein pays de Vernois. C’est un des coins de France les
plus déserts et les plus âpres, et qui convenait bien à son désir de
solitude. L’église semble surgir du torrent qui la baigne. Au-des‐
sus s’élève un cirque de collines que l’on croirait disposées dans
l’unique but de servir de piédestal au château des comtes de Na‐
vailles, vieux nid d’aigle perché tout là-bas, tout là-haut.

Après quelques semaines de séjour, le nouveau curé constata
qu’il ne pouvait remplir exactement tous les devoirs de son mi‐
nistère dans une paroisse, qui s’étendait sur plusieurs lieues de
rochers et de landes stériles. Les déplacements étaient trop longs.

Il se rendit par la diligence à la ville voisine, acheta une bicy‐
clette, l’enfourcha aussitôt et revint tout doucement sur sa ma‐
chine, heureux de rouler à l’air frais du crépuscule et de goûter au
charme d’un exercice qu’il aimait.

Il la remisa dans une petite cabane, au bout de son potager.

Le lendemain matin il trouva la porte de cette cabane fractu‐
rée. La bicyclette avait disparu.



⁂

Son aventure n’étonna personne. Depuis quelques années
c’était peut-être le quarantième ou le cinquantième vol de ce
genre qui se produisait en pays de Vernois.

Louis Follet, le fils du notaire, qui, le premier, avais suivi
l’exemple donné dans toutes les régions environnantes, fut la
première victime. Le percepteur vint ensuite, et successivement
tous ceux qui s’offrirent le luxe d’une bicyclette.

Et le mal ne sévissait pas seulement à Navailles. À dix lieues à
la ronde on pouvait citer des cas analogues. Et, en revanche, on
n’aurait pu citer aucun vol qui n’eût point pour objet une
bicyclette.

Étrange chose ! Quels étaient les coupables ? Et à quels motifs
obéissaient-ils ?

Toutes les enquêtes ouvertes par la justice échouèrent. Des bi‐
cyclettes disparaissaient, voilà tout ce qu’il était possible
d’affirmer.

On crut longtemps à l’existence d’une bande qui les volait
pour les revendre. Mais pourquoi cette bande n’opérait-elle que
dans un rayon si restreint ? D’ailleurs, il arriva plusieurs fois que
des machines furent, non point volées, mais simplement brisées.
Leurs propriétaires les retrouvaient à quelques centaines de
mètres, tordues, cassées à coups de marteau, ou bien piétinées et
comme frappées à coups de bottes.

Et tous ces événements s’accomplissaient avec une telle ri‐
gueur, il y avait là une force si précise et si implacable que l’on
n’osait plus s’insurger contre cet ordre mystérieux.



Nouveau venu, l’abbé Géroze insista. Il fit l’acquisition d’une
seconde bicyclette  : elle disparut. Il s’en procura une troisième
qu’il enfermait dans sa chambre et surveillait attentivement. Un
matin il culbuta dans une côte. Quand il se releva sa machine
avait disparu.

Il était assez riche ; il commanda une petite automobile, apprit
à conduire, et un jour amena sa voiturette à Navailles.

⁂

Il s’en servit quatre semaines sans incident. Mais un soir qu’il
revenait de tournée, il trouva chez lui un domestique du château
de Navailles. Le comte, malade depuis un mois, était à toute
extrémité.

Géroze s’étonna qu’on recourût à son ministère. Le comte,
vieux noble farouche, qu’il avait souvent rencontré, toujours à
cheval, galopant à travers champs, ou forçant quelque sanglier
derrière sa meute hurlante, passait pour un grand mangeur de
curés. Il fallait qu’il fût bien bas pour appeler à son chevet un de
ceux qu’il appelait des corbeaux de malheur.

Sans demander d’explication, Géroze remonta dans sa voiture
et partit.

Des murs ceignent le château, amas énorme de tours, de don‐
jons et de courtines crénelées. Un pont-levis fonctionne encore,
comme jadis. On est surpris, en entrant, de ne pas croiser des
hommes d’armes et des hallebardiers.

On conduisit l’abbé par des couloirs et des galeries jusqu’à une
grande chambre que trois bougies fumeuses éclairaient vague‐



ment. Le comte était couché là, maigre comme un squelette et
pâle comme un mort. Personne auprès de son lit.

Il se tourna vers le prêtre et le regarda longtemps.

L’abbé Géroze lui dit :

— Confessez-vous, mon fils !

Il ne répondit point. Avait-il même entendu ? Aucune lueur ne
brillait dans ses yeux ternes.

Mais soudain il s’accouda, fit un effort comme pour appeler
l’attention du prêtre, puis, tout à coup, éclata de rire et scanda
très nettement :

— C’est moi, vous entendez, l’abbé, c’est moi… moi, le vieux
comte de Navailles…

Que voulait-il dire ? Son visage avait une expression méchante
et railleuse qui gêna le prêtre.

— C’est moi !… c’est moi ! reprit le moribond… toutes les bicy‐
clettes, les vôtres, monsieur le curé, les trois vôtres, c’est moi qui
les ai prises… et je m’en accuse, mon père… Je n’ai jamais fait de
mal dans la vie… mais cela, il le fallait… vous comprenez… il le
fallait…

Comme ses yeux brillaient maintenant, étincelants et vivants !
Et sa voix mauvaise hachait les phrases.

— Des bicyclettes, dans ce pays  !… et pourquoi  ?… Pourquoi
toutes vos mécaniques ? Est-ce qu’on en avait autrefois ? Ah ! la
première que j’y ai vue, quelle rage !… C’était sur la route d’An‐
thieu… je galopais… et elle m’a dépassé  !… J’avais pourtant un



rude cheval… Lucifer… vous savez… Lucifer… et je l’éperonnais
jusqu’au sang… non… elle m’a dépassé  !… Et toutes elles m’au‐
raient dépassé si je l’avais permis… Seulement, voilà, je ne l’ai
pas permis… j’étais le maître, n’est-ce pas ? Depuis dix siècles les
Navailles sont les maîtres… le vieux château écrase le pays… Ah !
ah !

Il riait encore de son vilain rire. Mais, à bout de forces, il re‐
tomba sur son oreiller, et il bégaya, les idées moins nettes :

— Je les ai prises… c’est moi… moi et mes hommes… mes
quatre gardes… de rudes types… 100 francs par bicyclette appor‐
tée… Et Lucifer marchait dessus… à pleins sabots… Le cheval,
monsieur… quand on aime le cheval… comme moi… on la dé‐
teste, elle  !… Elle ou lui… Et il n’y en a plus, à dix lieues à la
ronde… il n’y en a plus. Elles sont toutes là, monsieur… toutes…
dans le souterrain… Ah ! si vous voyez… toutes vos mécaniques…
quelle ferraille !

Sa voix s’éteignit subitement. Immobile, dans le grand silence,
il regardait le prêtre, d’un regard étrange et terrifiant. Et le prêtre
s’aperçut qu’une grande lueur emplissait la pièce, comme une
lueur d’incendie qui venait de dehors.

Les vitres semblaient en flammes.

Il se leva et s’approcha de l’une des fenêtres.

Dans la cour il vit son automobile qui flambait…

Maurice LEBLANC.
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Àdeux heures de l’après-midi, un camion apportait au château
la nouvelle automobile que le comte d’Aubriais avait comman‐
dée, une trente-cinq chevaux Ad-Astra.

Le mécanicien la vérifia, mit le moteur en mouvement. Tout
allait bien. À cinq heures, le comte dit :

— J’ai bien envie d’essayer ma voiture.

— Ah ! non, pas aujourd’hui, s’écria sa femme vivement.

— Pourquoi pas aujourd’hui ?

— Ma foi… je ne sais pas… une idée…

Le comte haussa les épaules et, se tournant vers sa fille :

— Où donc est ton frère, Henriette ?

— Paul est allé jusqu’à la mer avec la vingt-chevaux.

— Ah  ! c’est vrai, j’oubliais… Et toi, Henriette, veux-tu
m’accompagner ?

Tout de suite, la comtesse protesta :

— Tu n’as pas besoin d’elle… cette promenade est absolument
inutile…

Le comte la regarda avec étonnement :

— Ah çà  ! mais qu’est-ce que tu as  ? Nous sortons tous les
jours, ou à peu près… Quelle raison aurais-je de ne pas sortir



aujourd’hui ?

Elle hésita et répondit :

— Aucune raison, en effet… c’est enfantin de ma part… Ap‐
prête-toi, Henriette… Serez-vous longtemps partis ?

— Oh ! non, un petit tour seulement… jusqu’à Faîne-le-Dun. À
sept heures, nous serons ici… à sept heures exactement,

— Quelle route prenez-vous ?

— Il n’y en à qu’une, par Gentilly. L’autre est impraticable.. Et
puis, sois tranquille, on sera prudent… comme toujours. Je ne
tiens nullement à me casser la tête.

La comtesse descendit avec son mari et sa fille, exigea qu’ils se
munissent de fourrures, car le comte n’admettait que l’automo‐
bile découverte et une brise assez fraiche soufflait par la cam‐
pagne. Et, lorsque la voiture eut disparu au détour de l’allée, elle
s’installa sur la terrasse, prit son ouvrage et attendit.

⁂

Àsept heures, ils n’étaient pas revenus. Elle se dit :

— Si dans cinq minutes ils ne sont pas là, c’est qu’il y aura eu
un accident.

Au bout de cinq minutes elle s’accorda encore cinq autres mi‐
nutes, avant de décréter l’accident certain. Les cinq autres s’écou‐
lèrent. Aussitôt, son inquiétude se changea en une angoisse
inexprimable.



Et quels remords ! Elle n’aurait pas dû les laisser partir, elle ne
l’aurait pas dû ! Il y a des pressentiments auxquels il est coupable
de ne pas obéir. Comment se faisait-il que jamais elle n’avait eu
de pressentiment, et que jamais encore son mari n’était rentré en
retard  ? Étrange coïncidence entre les deux faits qui, tous les
deux, se produisaient pour la première fois ! Une panne ? Pour‐
quoi justement ce jour-là ?

Elle monta jusqu’au haut d’un petit belvédère qui dominait le
château. À l’horizon, personne. La grande route blanche était dé‐
serte. Mais un point noir apparut sur la route qui venait de la
mer et, à la vitesse avec laquelle il se déplaçait, elle ne douta
point que ce ne fût une automobile. Celle de son fils Paul, évi‐
demment… À moins que le comte n’eût fait ce détour, entraîné
par le plaisir d’essayer sa voiture.

Elle le souhaita violemment, ne craignant rien pour Paul qui,
souvent, ne rentrait que le lendemain. Elle descendit en hâte, tra‐
versa la terrasse et courut vers la grille principale. Bientôt, l’auto‐
mobile arriva, son cœur battit à lui faire mal et elle chancela, tout
étourdie.

C’était son fils.

— Ton père n’est pas revenu, cria-t-elle ; il est parti avec Hen‐
riette et le mécanicien dans la nouvelle voiture, et ils ne sont pas
revenus !

Il s’arrêta. Elle lui dit son anxiété et le supplia d’aller au-de‐
vant du comte.

— Mais, ma pauvre mère, je ne te comprends pas… Dans quel
état te mets-tu ? Voyons, rassure-toi… d’une minute à l’autre, ils



seront ici.

— Non, non, j’en suis sûre… il y a eu un accident… je connais
ton père, c’est l’exactitude même.

— Et alors ?

— Alors, va au-devant de lui, je t’en prie… c’est facile… il n’y a
qu’une route… je t’en prie… je ne peux pas vivre dans une pareille
incertitude…

— Attends un instant.

— Non, tout de suite, il le faut.

Il dut céder. Il contourna la pelouse, devant la façade, puis
franchit la grille, et, de la terrasse où elle se posta de nouveau,
elle la vit qui s’éloignait entre les deux hautes lignes des
peupliers.

Le soleil s’était couché et un peu d’ombre se mêlait à la clarté
du jour. Paul activa l’allure, il avait faim, et cette promenade im‐
prévue, qui retardait l’heure du repas, l’agaçait fortement. Et
puis, malgré tout, il se sentait troublé par l’épouvante de sa mère,
et il avait, par instants, comme une inquiétude obscure de se
trouver, à quelque détour du chemin, en face de l’horrible spec‐
tacle elle avait évoqué en sa terreur.

— C’est trop bête ! s’écria-t-il. Oui, certes, je vais les voir, mais
arrêtés par une panne stupide, et ils seront les premiers à rire de
notre affolement.

Et, par enfantillage, il se dit :



— Voici un tournant… Parions que, trois cents mètres plus
loin, je les apercevrai en détresse… mettons trois cent cinquante
mètres, mais pas davantage…

Le tournant décrivait son arc de cercle vers la gauche. Il
s’amusa, comme il le faisait quelquefois, à virer court, rasant de
près le talus.

Au même moment, une automobile, venant en sens inverse,
abordait le virage, sur sa droite, elle, et à toute vitesse.

Paul eut juste le temps de reconnaître son père. Le choc fut ef‐
froyable. Les deux voitures se cabrèrent l’une contre l’autre, et re‐
tombèrent, brisées, pulvérisées.

Il n’y eut pas un cri, pas un gémissement. Par la plaine im‐
mense, sous le ciel assombri, la mort passa, silencieuse.

Un oiseau de proie plana au-dessus des quatre cadavres. Puis,
les bêtes de la nuit commencèrent à s’éveiller dans la grande paix
des champs et de l’espace…

Maurice LEBLANC.
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C’était la dernière étape. Paul, sa femme et moi, nous avions
parcouru en automobile le nord de l’Italie, le Tyrol et l’Allemagne
du Sud et nous retournions vers la petite ville de l’Ardèche où
mes amis devaient passer la fin de l’été.



Le matin, devant l’auberge, Paul renouvelait sa provision d’es‐
sence. J’attendais à quelques pas. Madeleine s’approcha de moi
et me dit, les yeux dans les yeux :

— Alors, c’est fini ?… Demain, vous nous quittez ?

— Oui.

— Vous ne m’aimez donc pas ?

— Si… comme un fou… mais il le faut…

Elle devint toute pâle, comme si elle apprenait soudain la nou‐
velle de cette inévitable séparation. Elle prononça, presque à
haute voix :

— Je vous offre ma vie entière. Dans quelques jours j’irai vous
rejoindre. Nous partirons… très loin…

— Et Paul ?

— Je le hais, puisque je vous aime.

Avec quelle violence contenue elle avait dit ces mots, et
comme elle était bien la femme, implacable, oublieuse et cruelle !

— Paul est mon ami, répondis-je, ce que vous me proposez est
impossible.

— Ainsi donc, nous n’avons plus rien à espérer… notre vie est
terminée… tout l’avenir tient dans la minute présente ?…

Elle se tut, puis reprit d’une voix plus basse :

— Et si je vous offrais… si je vous offrais de mourir… avec
moi ?



J’eus un élan de tout mon être vers elle, et je murmurai
violemment :

— Oh  ! cela, oui, mourir avec vous… Ne pas tromper, ne pas
mentir… mais mourir… cela je l’accepterais.

— Sans regrets ? franchement ?

— Franchement… et joyeusement.

Sur la place de l’Église un troupeau de moutons passa. Des hi‐
rondelles rayaient le ciel bleu. Une cloche grêle tinta. Je n’oublie‐
rai jamais, je n’oublierai jamais ces bruits, ces visions. Madeleine
et moi, nous nous regardions comme des êtres qui ne doivent
plus se revoir. Instant solennel, j’en eus l’intuition profonde et
angoissante. Je la vis qui frissonnait. Elle avait des yeux ardents,
brillant d’une flamme singulière, inquiétants. Et je frissonnai à
mon tour, anxieux, terrifié.

— Eh bien, vous ne venez pas ? Je suis prêt, s’écria Paul.

Nous le rejoignîmes. À voix basse, je disais à Madeleine :

— Je vous aime… Je vous aime plus que ma vie.

— Plus que la vie, répétait-elle… plus que la vie…

⁂

Notre voiture était une limousine de trente chevaux. Paul,
amateur passionné d’automobile, n’avait pas voulu emmener de
mécanicien. Quelquefois je m’asseyais à ses côtés. Le plus
souvent, Madeleine et moi, nous prenions place dans le fond. Je
fus donc très étonné quand elle dit à son mari :



— Je vais me mettre à côté de toi… ton ami m’excusera, mais
j’ai besoin d’air.

— À ta guise, répondit-il, Seulement, tu sais, silence… je
n’aime pas beaucoup causer en conduisant.

Elle s’assit et l’on partit.

Un peu de pluie tombait par grosses gouttes rares et espacées.
Le soleil brillait cependant. Nous traversâmes un large pont qui
nous conduisit au seuil d’une forêt… Quelle chose bizarre  ! tout
ce qui précède les grands événements de notre existence reste vi‐
vant dans notre mémoire, comme si nous avions pressenti qu’un
de ces événements était sur le point de se produire.

Nous marchions très vite. Madeleine dit :

— Tu n’avances pas.

— Comment ! mais je suis en quatrième.

— Alors c’est la voiture qui n’avance pas.

— Ma voiture. Il n’y en a pas beaucoup qui la dépasseraient.

Pourtant l’allure augmenta. Mais un pays plus accidenté s’of‐
frit à nous. On monta et l’on descendit des côtes rudes. La route
suivit un torrent dont les sinuosités déterminaient des virages
brusques, et je remarquai que Paul les abordait plus brutalement
que d’habitude, énervé sans doute par la présence de sa femme.
Il eut même cette phrase inattendue :

— Mais parle donc ! Qu’est-ce que tu as à te taire ainsi ?

— Je me tais par ton ordre.



— Oui, mais ton silence à quelque chose de particulier qui
m’agace aujourd’hui.

Elle ne répondit point. Des minutes s’écoulèrent. La gorge où
nous roulions S’élargit soudain en une vallée molle et verdoyante.
Notre route la traversait, d’un jet précis. À droite et à gauche,
deux rangs de peupliers dressaient un double rempart, Paul
s’élança de nouveau.

Une charrette nous croisa, puis une autre, puis un Paysan à
cheval… Madeleine se tourna franchement vers moi, et sans mot
dire me regarda, oh  ! de quels yeux profonds, de quels yeux
étranges !

Puis tout à coup elle s’abattit sur son mari, et de ses deux
mains saisit le volant.

⁂

Voilà l’effroyable vérité.

Paul fut tué net.

Madeleine et moi… nous vivons. Demain je l’épouse.

Suis-je heureux ? Oui. Et c’est cela qui me déconcerte. Je ne
devrais pas être heureux dans le crime. Or, il y a eu crime, un
crime dont je suis complice. Et je devrais souffrir ! Et je devrais
avoir horreur de Madeleine !

Mais rien ne prévaut contre cette sensation de bonheur qui
m’inonde. Et je m’abandonne à Madeleine.

— Des remords ? me dit-elle la seule fois où nous évoquâmes
la minute terrible, des remords ? Non. Ce n’est pas moi, Ce n’est



pas nous qui sommes responsables. Nous avons joué notre vie.
Les chances étaient égales. Pourquoi le destin l’a-t-il frappé, lui ?
Et par quel miracle incompréhensible nous a-t-il épargnés,
nous ?

Et c’est juste. Je ne connais pas d’acte où le destin fut plus
loyalement, plus brutalement interrogé. Il a répondu. Que le pas‐
sé s’efface de notre mémoire.

Et cependant… cependant…

Maurice LEBLANC.
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Le prince de Dreux-Soubise (sang royal et poches vides, selon
l’ironique devise dont on l’a gratifié) descendit d’automobile, (par
quel mystère possède-t-il une soixante chevaux  ?) et entra chez
Vernou, le fameux Vernou, fournisseur des rois, ami et protec‐
teur de tous nos gentilshommes sportifs, gentilhomme lui-même.

— Eh bien, Vernou, qu’y a-t-il ? Vous avez l’air tout chose.

Sans un mot, Vernou lui tendit une dépêche. Elle était ainsi
conçue : « Arriverons Dieppe trois heures. Envoyez automobile.
— Darlington. »

— Eh bien ?

— Eh bien, Darlington, l’archimillionnaire banquier de
Londres, est un de mes gros clients, et chaque fois qu’il vient en



France avec sa fille, je lui envoie une auto à Dieppe, pour l’ame‐
ner à Paris. Or je reçois son télégramme. Il est onze heures du
matin, nous sommes en plein mois d’août, et je n’ai ni voiture, ni
conducteur à ma disposition. Et ça m’embête formidablement,

Dreux-Soubise pensa que le moment était mal choisi pour em‐
prunter vingt-cinq louis à son excellent ami Vernou. Il alluma
une cigarette, examina les formes puissantes d’une camping-rou‐
lotte de dernier modèle de la maison, puis il se dirigea vers la
porte. Mais sur le seuil il s’arrêta et laissa tomber :

— Elle est jolie la fille de Darlington ?

Et comme l’autre le regardait sans répondre, il reprit :

— Ou du moins, pas trop mal ? jeune ? présentable ?

Le visage de Vernou s’éclaira.

— La fille de Darlington ? Mais c’est une merveille, mon cher
prince ! À Londres, cet hiver, c’était la « professionnal beauty » à
la mode ! Nelly Darlington, fichtre !

— Et le père, si riche que cela ?

— Quatre cents millions.

Une petite flamme illumina les yeux ternes du prince. Il fit
quelques pas, consulta sa montre et dit :

— Qu’est-ce que vous touchez pour ça ?

— Vingt-cinq louis mais je les abandonnerais volontiers à celui
qui me tirerait d’embarras. Tenez, quel dommage que je n’ai pas
de chauffeur sous la main. Votre soixante-chevaux ferait parfaite‐
ment l’affaire.



— Mais elle est découverte…

— Justement, c’est ce qu’il faut.

Dreux-Soubise tortilla sa moustache, consulta de nouveau sa
montre, puis poussa Vernou du côté de la porte.

— Allons déjeûner. Je pars à midi.

⁂

Jamais route ne parut plus charmante au prince de Dreux-
Soubise que la route nationale de Paris à Dieppe  ; jamais villes
plus sympathiques que Pontoise, Gisors, Gournay, Forges  ; ja‐
mais campagne plus admirable que le Vexin normand et le pays
de Bray.

L’espoir lui souriait enfin, mieux que l’espoir, la certitude d’un
avenir meilleur. Il n’était que temps  ! Criblé de dettes, harcelé
par ses créanciers, il commençait à se décourager. Bel homme
encore, portant bien, mais le cheveu déjà rare, les paupières fri‐
pées, les articulations lourdes, il ne pouvait guère plus compter
sur la riche héritière. À Paris comme à New-York, il était brûlé.

Et voilà que les circonstances prennent soudain une tournure
étrangement favorable ! La fille de Darlington, c’était vingt-cinq
millions de dot, c’était une fortune énorme, invraisemblable,
c’était le blason des Dreux-Soubise redoré à jamais.

Et pour arriver à ce but, quel chemin facile et sûr  ! Il aurait
soi-disant aperçu miss Nelly à Londres, et aurait imaginé pour
l’approcher, de se déguiser en mécanicien. Un hasard qu’il se
chargeait de faire naître — car il comptait bien prolonger son rôle
au-delà de la présente journée, renseignerait la jeune fille qui,



touchée d’un amour aussi romanesque, éblouie par les manières
séduisantes de ce prince Charmant, ne pourrait manquer de lui
tendre la main. Quelques années après, Darlington mourrait, et
ce n’était plus vingt millions…

C’est en enchaînant les uns aux autres ces rêves délicieux que
Dreux-Soubise arriva à Dieppe, sur le coup de trois heures. Il eut
encore le temps d’acheter une casquette de mécanicien, en cuir
fauve et de dissimuler l’élégance de ces vêtements sous un cache-
poussière de qualité inférieure. À trois heures vingt il rangeait sa
voiture le long du quai. Un quart d’heure après, un gros monsieur
en costume traditionnel d’Anglais qui voyage, l’abordait. Il était
suivi d’une femme de chambre qui portait un sac et d’un commis‐
sionnaire chargé de valises.

— C’est vous l’homme de. M. Vernou ?

— C’est moi, Monsieur.

On emplit l’auto des valises, des sacs et des couvertures. Puis
Darlington s’assit et la femme de chambre s’assit auprès de lui.

— En route, fit l’Anglais.

Dreux-Soubise, un peu interloqué, Ôta sa casquette :

— Monsieur m’excusera, mais miss Darlington ?…

L’Anglais le regarda d’un air stupéfait.

— Ma fille ! Mais ma fille est là, dit-il en montrant la femme de
chambre.

Le prince étouffa un juron et claqua violemment la portière.
Miss Nelly était bien la plus abominable créature que l’on puisse



voir, jaune de teint, rouge de cheveux, déjetée et l’aspect si misé‐
reux ! Bref, inacceptable même pour un grand seigneur décidé à
vendre son nom.

— En route, répéta l’Anglais, et vite, j’aime quand ça marche.

⁂

Ah  ! ça marcha  ! La côte qui se dresse au sortir de Dieppe,
abrupte et droite, fut supprimée, pourrait-on dire, en quelques
secondes, et sur le plateau, la soixante chevaux s’emballa comme
une bête déchaînée.

— Tu en veux de la vitesse, mon bonhomme. grinçait Dreux-
Soubise, eh bien on t’en donnera !

Sa rage contre l’Anglais, contre sa fille, contre Vernou, s’exas‐
pérait dans une course folle. Ah ! comme Vernou l’avait roulé ! La
riche héritière, les vingt millions de dot, les quatre cents millions,
le mariage passible, certain, tout ce mirage que le gredin avait
fait luire à ses yeux ! Comme il avait bien su l’expédier, en trois
heures, à deux cents kilomètres de Paris, au-devant d’un client
sérieux ! Et comme il devait rire, et comme tout Paris s’esclaffe‐
rait à la bonne nouvelle  : le prince de Dreux-Soubise (sang
royal…) avalait cinquante lieues entre son déjeuner et son dîner
pour jouer les domestiques auprès de l’adorable mademoiselle
Darlington !

— Ah ! non, non, c’est trop bête, j’en ai assez de les voiturer.

Brusquement, il freina.

— Une panne, dit-il, en sautant de son siège, et sans trop sa‐
voir encore ce qu’il allait faire.



On se trouvait en plein soleil et en plein désert, à mi-chemin
de la route aride et nue qui court des Grandes-Ventes à Forges,
dans un pays perdu, sans village, sans habitation !

Le prince s’accroupit, visita le moteur, simula de minutieuses
investigations.

Au bout de dix minutes, la situation n’était plus tenable, L’air
semblait rempli de flammes. L’Anglais descendit, sa fille
également.

Ils se réfugièrent à l’ombre d’un arbre proche.

Un coup de manivelle : le moteur ronfla. Dreux-Soubise bon‐
dit au volant. L’auto s’ébranla.

— Adieu, bonne chance, cria-t-il, avec un petit signe amical de
la main.

Et les bagages ?

Bah  ! c’était chose facile. Trois cents mètres plus loin, une
courte halte. Un instant après, sacs, valises, couvertures et man‐
teaux de rechange, gisaient à terre.

Le reste du voyage fut délicieux. C’était au tour du prince à
rire, et vraiment il riait de bon cœur en songeant aux deux insu‐
laires ainsi jetés par-dessus bord.

⁂

Mais il faut être pratique avant tout, et ne pas oublier qu’il est
dur de gagner sa pauvre vie

Dès son arrivée à Paris, le prince accourait chez Vernou.



— Ça y est, j’ai déposé vos deux clients à l’hôtel Ritz. Quant à
la jeune fille, ma foi, elle n’est pas tout à fait de mon goût. Prin‐
cesse de Dreux-Soubise, non, je ne vois pas ça…

— Alors ?

— Alors, ce n’est pas un fiancé qui revient, c’est un simple
chauffeur.

Vernou lui remit les vingt-cinq-louis promis.
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Àsept heures, dîner intime, auquel assisteraient tout simple‐
ment M. et M Chanfrein, les gros chapeliers de Rouen, que leur
fils Antoine devait amener en automobile.

Àonze heures et demie, les trois Chanfrein et leurs hôtes, M.
M et M  Lucre, propriétaires du domaine de Gourel, s’entasse‐
raient dans ladite automobile et iraient entendre la messe de mi‐
nuit à Bourgmesnil.

Àune heure du matin, grand souper, auquel étaient conviées
les meilleures familles des alentours, les Durécu, les Fromage,
M Lasseiche, Maître Hasard et sa demoiselle.

Tel était le programme élaboré par M. et M Lucre à l’occasion
de l’anniversaire de leur fille Adrienne et de son entrée dans le
monde.



— Ou plutôt, disait M.  Lucre, lequel n’était pas ennemi d’un
peu d’esprit, ou plutôt à l’occasion de sa seconde entrée dans le
monde, puisqu’elle y est entrée une première fois, il y a dix-huit
ans.

Les événements dérangèrent ce programme. À cinq heures ces
excellents Chanfrein arrivèrent par la route, mais en automobile
découverte, et tellement glacés que M.  Chanfrein se précipita
dans le fourneau de la cuisine et que « sa dame » se réfugia dans
son lit avec des boules d’eau bouillante sur le ventre.

Le dîner n’en fut pas moins gai, les Chanfrein et les Lucre
étant liés par une amitié d’autant plus solide qu’on ne se voyait
jamais. Mais quand il s’agit de la messe de minuit, le chapelier et
sa dame déclarèrent nettement qu’ils ne bougeraient pas. En
conséquence de quoi M. et M  Lucre durent renoncer à cette
expédition.

Restait Adrienne Lucre. Elle pleura.

C’était une petite personne maigre et pointue, avec deux
nattes blondes qui se tenaient tout droit comme des épis de
seigle. On lui avait toujours dit qu’à dix-huit ans une jeune fille
devenait un personnage important, et voilà qu’on la privait dès le
premier jour du double plaisir de la messe de minuit et de l’auto‐
mobile. Il y avait de quoi pleurer.

Antoine Chanfrein — adolescent pâle et dégingandé — s’offrit
à la conduire. M. et M Chanfrein insistèrent. M. Lucre céda. Mais
M Lucre poussa les hauts cris.

— Vous n’y pensez pas !… Que dirait on ?… Ma fille seule avec
un monsieur !



— Un de vos domestiques accompagnerait nos enfants.

— Impossible. J’ai besoin d’eux pour préparer le souper.

— Eh bien, quoi, mon fils est un garçon sérieux…

M Lucre finit par céder à son tour, et les deux jeunes gens, en‐
veloppés d’épaisses fourrures, s’en allèrent dans la nuit glaciale.

— Ah  ! fit M  Lucre en soupirant, ma mère n’aurait jamais
consenti… mais ces jeunes filles d’aujourd’hui !…

⁂

Elle vit bien, lorsque les invités du souper furent mis au cou‐
rant, que sa faiblesse maternelle était sévèrement jugée. Ces
dames Fromage et Durécu prirent un air pincé. M Lasseiche sou‐
rit de biais.

Et l’effet fut d’autant plus désastreux qu’à une heure du matin
l’automobile n’était pas de retour. Un accident ?

— Jamais, protesta M. Chanfrein, Antoine est trop
précautionneux.

Une heure dix… une heure vingt… La situation de M Lucre de‐
venait intolérable. Ces dames Fromage et Durécu accentuaient
leur air pincé. M Lasseiche pouffait intérieurement.

Enfin des appels de trompe, l’éclair des phares, le grondement
du moteur… On se précipita sur le perron.

— Qu’y a-t-il eu ? Pourquoi ce retard ?… Nous étions dans des
transes !



— Une panne, répondit Antoine, presque rien… une bougie
encrassée… Ah  ! nous en avons eu, du mal, n’est-ce pas,
Mademoiselle ?

— Oh  ! oui, un moment je croyais qu’il faudrait renoncer au
souper !

Ils semblaient très gais, heureux de vivre, amusés par l’impré‐
vu de leur escapade. Adrienne sauta de la voiture, et Antoine se
préparait à gagner la remise, lorsque des cris se firent entendre,
de petits cris aigus et, cependant, comme étouffés.

Qu’est-ce que cela signifiait ? On écouta : les cris venaient du
côté de l’automobile. Munis d’une lanterne, ces messieurs des‐
cendirent les marches du perron et s’approchèrent. M. Chanfrein
jeta une exclamation de surprise. Sur le plancher du tonneau,
entre les deux sièges. quelque chose de blanc remuait, quelque
chose de blanc criait.

Chargés de ce quelque chose, ils remontèrent en hôte dans le
vestibule. C’était, parmi des couvertures et les langes, un enfant,
un gros garçon de trois ou quatre mois, rouge de colère.

IL y eut un instant de stupéfaction. On se regardait et l’on re‐
gardait ce petit être inattendu. M Lucre balbutia :

— Qui est-ce ? D’où vient-il ?

Les deux jeunes gens ne comprenaient pas, ahuris, les yeux
écarquillés.

— Je te jure, maman, murmura Adrienne, comme si elle avait
à se défendre contre une vague accusation.

M Lasseiche éclata d’un rire mauvais :



— Eh bien, vrai, mes bons amis, voilà de la belle besogne !

— Que voulez-vous dire ? demanda M Lucre d’un ton furieux.

— Moi ? rien… je constate.

M. Chanfrein prit la parole :

— Voyons, Antoine, m’expliqueras-tu d’où vient ce marmot ?

— Je te jure, papa…

— Mais il ne s’agit pas de jurer. Parbleu, on ne vous accuse de
rien… Seulement, nous voudrions savoir…

— Mais je ne sais pas… je n’ai quitté la voiture que pendant la
messe, près de l’église.

— Et au retour ?

— Nous n’avons rien vu… rien entendu, n’est-ce pas,
mademoiselle ?

Elle ne répondit pas. Elle contemplait l’enfant d’un air étonné,
et l’enfant, bien au chaud, apaisé, se mit à lui sourire de sa large
bouche vide. Adrienne alla lui chercher un peu de lait. Elle le fit
boire, et elle ne cessait de le regarder, et dans on cerveau de
jeune provinciale qui n’avait jamais réfléchi aux grands mystères
et à qui la légende des houx où l’on trouve les petits enfants suffi‐
sait amplement, germait confusément l’idée de liens indéfinis‐
sables entre elle et cet enfant inconnu, surgi des ténèbres, une
nuit de Noël…

⁂



L’aventure fit beaucoup de bruit. On potinait ferme tout alen‐
tour. Cela ne paraissait pas très clair, cette histoire d’escapade
nocturne, de messe, d’automobile en panne, et d’enfant recueilli
on ne savait où. Évidemment on ne pouvait rien supposer… mais
enfin… bref une jeune fille dont on parle trop est une jeune fille
compromise. Il fallut aviser.

Trois mois après, M  Lucre épousait Antoine Chanfrein. Le
jour suivant on baptisa le jeune Noël Chanfrein, leur fils adoptif.
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— La directrice du garage ?

— Madame de Valterre ?

— S’il vous plaît.

— Au fond de la cour, la porte de gauche.

Le monsieur s’en fut frapper à la porte de gauche.

— Entrez, dit une voix de femme.

— Madame de Valterre ?

— Moi-même, Monsieur.

C’était une grande personne mince, élégante et d’une extrême
distinction.



Le monsieur déposa sur une chaise son chapeau de soie, retira
sa pelisse de fourrure, et montra son visage, jeune encore, orné
d’une jolie barbe blonde. Et il s’assit.

— Ma démarche, Madame, j’en suis sûr, ne vous semblera nul‐
lement singulière, étant donnée la réputation, l’excellente réputa‐
tion dont jouit la maison de Valterre dans une branche toute spé‐
ciale de l’industrie automobile.

— Veuve ? demoiselle ? ou mariée ?

Le monsieur tressauta, et, tout décontenancé, reprit :

— Que voulez-vous dire, Madame ?.… Je ne comprends pas…

— Je vous demande simplement si la personne que vous dési‐
rez enlever est veuve, demoiselle ou mariée ?

— Et pourquoi ?

— Parce que mes prix diffèrent sensiblement d’une classe à
l’autre. Si vous aviez lu mon catalogue, vous sauriez qu’un enlè‐
vement de veuve coûte moitié moins qu’un enlèvement de jeune
fille et quatre fois moins qu’un enlèvement de femme mariée.
Dois-je vous expliquer les raisons qui m’ont amenée… ?

— Oh  ! inutile, s’écria le monsieur en riant, et puisque vous
posez la question si nettement, je n’irai pas par quatre chemins.

— Excellent principe en automobile. Ainsi donc ?…

— Eh bien, cette personne… la personne dont je vous parle.

— Est mariée, puisque vous hésitez à répondre, interrompit
M de Valterre, profonde psychologue.



— En effet.

— Consentante ?

— Oh ! certes, absolument consentante.

— Alors c’est moins cher. Je demande davantage pour le rapt
que pour l’enlèvement par consentement mutuel. Et le mari, est-
il complice ?

— Complice ? Mais pas du tout.

— C’est un cas fréquent. Il est jaloux, peut-être ?

— Effroyablement !

— Alors le prix s’élève… vous comprenez  !… Le nom et
l’adresse de cette dame ?

— Comtesse de l’Estrade, château d’Épinay.

— Et vous, Monsieur ?

— Moi ?

— Oui, garçon ? marié ? veuf ?

— Garçon. Louis Colange, 11, rue de Berri.

— Position de fortune ?

— Mais…

— Les prix diffèrent selon les revenus.

— Douze mille francs de rente.



— Bien. Et maintenant, si vous voulez avoir l’obligeance d’en‐
trer dans les détails, nous allons prendre, nos dispositions…

Le lendemain, à la même heure, quelqu’un frappait à la même
porte.

— Entrez ! fit M de Valterre.

Une dame entra. C’était une femme de haute taille, très belle,
coiffée d’un chapeau à longues plumes retombantes et vêtue d’un
magnifique manteau de zibeline. Elle s’assit, et tout de suite,
d’une voix claire et bien scandée.

— Madame, la démarche que je viens faire auprès de vous est
infiniment délicate. Aussi est-ce beaucoup moins à la directrice
du garage que je m’adresse qu’à M  de Valterre, à la femme du
monde dont je sais toute la finesse, tout l’esprit… et toute la
discrétion.

— Parlez sans crainte, Madame. La discrétion est de rigueur
chez moi.

— Voici ma carte.

La dame sortit de son carnet un mince bristol qu’elle tendit à
la directrice. Celle-ci lut :

« Comtesse de l’Estrade, château d’Épinay. »

— Ah ! fit-elle, très intriguée.

La comtesse reprit :

— Vous avez reçu hier la visite d’un monsieur Louis Colange,
n’est-ce pas ?



— Oui

— Et vous avez convenu avec lui qu’une automobile m’atten‐
drait demain soir, vers minuit, à la petite porte du château
d’Épinay ?

— Je ne sais si je puis…

— Vous pouvez, Madame, puisque M.  Colange et moi nous
sommes tout à fait d’accord sur mon enlèvement et qu’il m’a rap‐
porté lui-même les termes de votre conversation.

— J’avoue donc que, demain soir, je dois procéder à votre
enlèvement.

— Bien. Alors, moi, je vous prierai de me dire combien vous
demandez pour ne pas procéder à cet enlèvement ?

— Mais… Madame… Vous m’embarrassez fort… Mon cata‐
logue ne prévoit pas… Je n’ai jamais vu offrir de l’argent pour
n’être pas enlevée… au contraire.

— Quelles sont les conditions souscrites par M. Colange ?

— Mille francs d’à-compte, quatre mille francs à la minute
même de l’enlèvement.

— Voici les quatre mille francs. Il y en aura autant à la minute
même du non-enlèvement.

La comtesse aligna sur la table quatre billets bleus, et posé‐
ment, sans la moindre gêne, poursuivit :

— J’aime beaucoup M.  Colange, je l’aime énormément, et je
suis prête à lui faire tous les sacrifices. Je lui en ai fait même de
très grands, dont il doit m’avoir la plus profonde reconnaissance.



Seulement, la situation se présente sous un aspect qu’il ne voit
pas avec toute la netteté suffisante, et que vous allez voir, vous,
Madame, parce que vous êtes une femme, une vraie femme…
Oh ! c’est bien simple… Voilà la chose en deux mots. Mon mari à
trois cent mille francs de rente, sans compter quelques héritages
à recueillir. Alors vous comprenez l’embarras où je me trouve,
placée entre l’attachement tout légitime que je dois à mon mari,
et l’amour, l’amour immense que j’éprouve pour M.  Colange.
D’un côté, l’épouse ne peut pas renoncer… aux avantages que lui
confère son titre. Et, de l’autre, je ne veux pas désoler un ami que
j’aime autant que j’aime M. Colange, et me refuser à un acte dont
dépend tout son bonheur. J’aurais l’air d’obéir à certaines consi‐
dérations mesquines, aussi indignes de lui que de moi. J’ai donc
accepté avec enthousiasme l’enlèvement qu’il m’a proposé et qu’il
s’ingénie à parer de toute la poésie et de tout le mystère que com‐
portent les conditions de la vie moderne. Mais je compte sur
vous, chère Madame…

⁂

Le dernier coup de minuit sonna à l’église du village.

La porte grinça sur ses gonds rouillés.

— Louis ?

— C’est vous ?

— Me voici.

Il reçut dans ses bras une forme frissonnante, et il effleura de
sa moustache mouillée par la brume glacée des boucles de che‐
veux fins et odorants.



— Vous ! vous ! Ah ! quelle joie surhumaine ! Comment avez-
vous pu consentir ?…

— L’automobile ?

— À cent pas, derrière le pavillon abandonné.

Ils y coururent.

Dans l’ombre un homme s’agita. Dans le silence un bruit
gronda.

— Vite, chère amie, les minutes valent des siècles.

Ils montèrent. Et Louis Colange dit au chauffeur :

— Cinq cents francs si vous arrivez à la frontière belge au lever
du jour.

La voiture bondit.

— Enfin ! s’écria le jeune homme triomphant, enfin ! rien ne
peut plus nous séparer ! Rien ne peut plus arrêter notre course…

Si, quelque chose pouvait l’arrêter : un éclatement de pneuma‐
tique. Et la malchance voulut que cette catastrophe se produisit.

Àla lueur des phares il fallut réparer. La comtesse ne bougea
point de la limousine bien chaude, mais Louis Colange se mit
vaillamment à la besogne sous l’aigre bise du nord.

— Mille francs pour vous, chauffeur, si nous arrivons…

Il reprit sa place auprès de la comtesse. On fila, et dès qu’il fut
parvenu à dompter le claquement de ses dents, il se précipita à
genoux avec des transports exaltés.



— Nous commençons la vie ! Il faut bien vous dire que le passé
est mort, et que c’est un avenir adorable et rayonnant qui
s’ouvre… Sapristi !

Il baissa la glace.

— Qu’y a-t-il ?

— Le moteur.

— Quoi ?

— Grippé.

— Et alors ?

— Alors la panne.

— Irrémédiable ?

— Irrémédiable !

⁂

Devant la petite porte. Une forme se détache des bras de Louis
Colange :

— À bientôt, cher ami. Venez donc dîner demain soir… Vous
savez que mon mari vous aime beaucoup.

— Cependant… proteste faiblement le jeune homme,
grelottant.

— Non, je vous en prie. L’épreuve est concluante. Le destin ne
veut pas.

— Vous croyez ?



— Si je le crois ! Un pneu crevé, un moteur grippé, n’est-ce pas
là des avertissements du ciel  ? Nous ne devons pas insister. Et
pourtant, Dieu sait si j’étais résolue à tout !

La porte grinça de nouveau. Un dernier baiser.

— À demain, cher ami.

— À demain.

Et ils se séparèrent…
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Clotilde s’engagea dans l’allée qui conduisait à la pelouse centrale
et se dissimula derrière un groupe de sapins, d’où elle voyait, à la
clarté de la lune, la maison large et basse, habillée de lierre et
surmontée d’un pinacle, où veillait une horloge.

Au village voisin, une cloche tinta, grêle et gaie dans la vaste
nuit. C’était la messe de Noël.

— Le voici, se dit-elle, toute frissonnante.

Sur le perron, en effet, un homme apparaissait, qui descendit
les marches et se dirigea vers la grande grille. Mais il se ravisa,
s’en revint vers la pelouse et la suivit.

Elle distingua ses traits. Lui aussi aurait pu voir l’ombre de la
jeune fille mêlée à l’ombre-des sapins. Mais il passa sans tourner



la tête et sans qu’elle osât l’appeler. Au dernier moment, elle
hésitait.

— Raoul ! s’écria-t-elle tout à coup.

Elle avait couru et elle était devant lui, immobile, lui barrant
la route.

— Vous ! dit-il, c’est vous !

Et ce fut entre eux un dialogue très court, scandé d’une voix
brusque, hostile presque de part et d’autre.

— Vous êtes seule ?

— Oui.

— Votre père ?

— Il me croit au château, dans ma chambre.

— Et vous êtes venue ?…

— Vous voir, vous parler.

— Nous n’avons rien à nous dire qui ne puisse être dit en plein
jour et devant tous.

Elle lui saisit le bras nerveusement.

— Si… si… vous le savez… votre indifférence…

Elle s’interrompit. Le silence fut lourd entre eux. Enfin, elle
murmura :

— Vous refusez, n’est-ce pas ?

— Que m’offrez-vous ?



— Ma main, dit-elle nettement.

Il la devina, dans l’ombre, qui tremblait après l’effort d’un tel
aveu.

Il ne répondit point.

— Je suis riche et vous ne l’êtes pas. Est-ce cela qui vous
effraie ?

— Qu’importe l’argent ?

— Alors, quoi, vous me détestez ?

Àson tour, il lui saisit le bras et d’un ton saccadé, âpre :

— Ce que je déteste, c’est la jeune fille que vous êtes, impé‐
rieuse, téméraire, fantasque, hautaine, voulant tout plier à sa vo‐
lonté, n’acceptant pas la vie avec ses devoirs et ses peines. Vous
m’aimez ? Allons donc, c’est mon indifférence qui vous irrite. Il
faut que je sois à vos pieds comme les autres, sinon vous êtes
prête à tout, jusqu’à risquer cette démarche inutile et…
inconvenante.

Il la discerna, toute pâle sous l’affront, et si belle, si tragique‐
ment belle avec ses yeux courroucés et le pli amer de ses lèvres.

— Assez ! dit-elle. J’en ai trop entendu déjà. Conduisez-moi.

Ils suivirent une allée toute blanche de lumière et parvinrent
auprès d’une petite porte percée dans le vieux mur du jardin. Des
massifs de lauriers l’encadraient. Clotilde s’arrêta.

— Pour la dernière fois, est-ce oui, pu non ?

— Non.



Elle porta sa main à sa bouche. Un coup de sifflet vibra. Deux
individus surgirent de droite et de gauche, bondirent sur le jeune
homme et l’entrainèrent hors du jardin, vers une automobile
dont les phares illuminaient la campagne. L’un d’eux le maintint
sur une banquette. L’autre mit le moteur en marche. On partit.

⁂

C’était une limousine. L’avant, clos de glaces et de portières,
formait coupé. Les deux hommes étaient assis à l’intérieur. Clo‐
tilde conduisait. Et l’on gagna la route, la grand’route nationale,
large et déserte, qui s’en va vers le Nord, vers la frontière…

Jamais encore Clotilde n’avait éprouvé avec tant de violence la
sensation enivrante de la victoire. Celui qu’elle aimait lui appar‐
tenait, ainsi que l’esclave appartient au maître. Elle l’emportait
comme un trophée. Et parce que, dans certaines âmes d’orgueil,
le besoin d’humilier surexcite l’amour, elle jouissait frénétique‐
ment de voir auprès d’elle, enchaîné, l’adversaire.

On glissait éperdument parmi les plaines et les bois. Quelque‐
fois, la route se cabrait devant l’auto, en côtes rudes. Puis, subite‐
ment, elle s’abaissait comme l’échine souple d’une bête, et il sem‐
blait alors qu’on descendait au cœur de la terre.

Ils traversèrent un village, puis un autre. Les églises illumi‐
nées flambaient par leurs vitraux. Le chant d’un orgue les
effleura.

Des minutes s’ajoutèrent aux minutes, et des plateaux aux val‐
lées, et dans sa fièvre de conquérante, elle ne pensait plus à rien
qu’à l’espace supprimé, au temps qui fuyait derrière eux. Toute
son attention se concentrait sur l’acte unique de conduire et de



bien conduire. Elle avait impression que ses bras faisaient partie
de la machine plutôt que d’elle-même, et que son cerveau battait
au rythme du moteur.

Un pont fut franchi, une forêt fut côtoyée, on entra dans une
petite ville entourée de remparts, et comme l’auttomobile tour‐
nait brusquement sur la place qui s’ouvre devant la cathédrale, il
y eut soudain des cris d’effroi. Clotilde et Raoul aperçurent un
groupe d’ombres qui s’écartaient rapidement de droite et de
gauche. Mais un enfant fut atteint au passage, projeté…

La direction trembla dans les mains de Clotilde. Elle freina
sans pouvoir arrêter sur-le-champ.

D’un bond, Raoul sauta. Les deux hommes ouvraient la por‐
tière. Il dit à l’un d’eux :

— Prenez le volant… Emmenez mademoiselle.

Elle voulait descendre, se précipiter vers l’enfant. Il la
repoussa.

— Ne vous montrez pas… Ce serait vous perdre… allez… lais‐
sez-moi faire.

Et il y avait en lui une telle autorité qu’elle ne résista point da‐
vantage. Déjà des silhouettes accouraient, menaçantes. L’auto‐
mobile disparut dans les ténèbres.

⁂

Ce même jour, l’après-midi, Raoul se présenta au château que
Clotilde habitait avec son père. Il la trouva seule, pâle d’angoisse.
Qu’allait-il lui annoncer ?



Elle balbutia :

— L’enfant ?

— Il vit… Ce ne sera pas grand’chose.

Elle tomba sur une chaise en sanglotant. Et de longues mi‐
nutes ils restèrent sans parler.

Et quand elle eut pleuré, elle demeura longtemps dans la
même attitude, les mains sur sa figure et la taille courbée, et
maintenant que l’horrible cauchemar se dissipait, presque heu‐
reuse, toute détendue, elle éprouvait une grande joie à être en
face de lui. Elle sentait sa force, elle subissait la domination de sa
volonté. La vie reprenait son véritable sens, et il lui semblait que
c’était la chose du monde la plus juste que de se soumettre et
d’obéir. Toute la femme, en elle, se délectait après la révolte trop
violente.

Elle murmura :

— J’aurais pu tuer cet enfant. Ah  ! c’est fou ce que j’ai fait…
Mais, comprenez-le, Raoul, j’ai agi sans savoir… je voulais vous
conquérir… et ce n’est pas à la femme de conquérir.

Et elle ajouta très bas :

— Raoul, me pardonnez-vous cette folie ?

Elle leva les yeux et tressaillit. Jamais il ne l’avait regardée
avec autant de douceur.

Il répondit simplement :

— Comment pourrais-je oublier qu’elle fut commise pour
moi ?…
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Il est vraiment réconfortant de suivre l’effort admirable par le‐
quel notre pays s’acharne à reconquérir dans le monde la place
que des malheurs inouïs et la défaveur du destin lui ont momen‐
tanément fait perdre, et il n’est point de meilleure réponse à ceux
qui désespèrent que de leur montrer, jusque dans les plus petites
choses, l’obstination et l’ingéniosité de cet effort. La France en
décadence ! Mais une nation qui déchoit se plaît en sa torpeur, ne
lutte plus, s’abandonne. Chez nous, au contraire, partout où le
mal apparaît, se manifeste une tentative de résistance, plus ou
moins vite transformée, d’abord en volonté de guérir, puis en
guérison.

Chacun dans sa sphère agit, des groupements se forment, les
bons esprits cherchent et trouvent les solutions, les journaux sur‐
tout, organes fidèles de l’opinion, sont attentifs, fureteurs, indis‐
crets, effrontés, débordants de vie et de passion, merveilleux
d’émulation et de persévérance. Ils signalent, font du bruit, ils
créent des courants, ils brisent les inerties, ils inventent des
mots, ils lancent des idées, féminisme, éducation logique des en‐
fants, alimentation plus rationnelle, colonisation, universités po‐
pulaires, diffusion de la langue française. Que sais-je encore  !
C’est une fermentation miraculeuse qui prouve l’extraordinaire
vivacité de notre cher pays.

Mais peut-être n’y a-t-il rien de comparable au prodigieux
mouvement qui s’est dessiné depuis plusieurs années en faveur



des exercices du corps, et qui maintenant nous entraîne tous vers
un idéal de régénération physique qui chaque jour se précise et
devient plus conscient. Nous avons compris que le salut était là,
dans une défense opiniâtre contre toutes les causes d’affaiblisse‐
ment et de ruine qui se sont attaquées à nous, et que c’était, à
proprement parler, une question de vie ou de mort.

L’Auto est au premier rang de ceux qui combattent le bon
combat. Sa très intéressante enquête sur l’efficacité des sports au
point de vue de la tuberculose et de l’alcoolisme le montre une
fois de plus.

⁂

Sur cette efficacité, je crois que tout le monde est d’accord et
qu’il est inutile d’en discuter. Mais quels sont les moyens de réa‐
lisation dont nous disposons ? C’est à ce propos que je voudrais
présenter quelques observations.

Tout d’abord écartons la bicyclette, et en général toute espèce
de sport dont l’utilité est par trop directe et palpable pour qu’il
soit besoin d’en prôner les mérites. La bicyclette se suffit à elle-
même. Ce qu’elle a d’immédiatement, je dirais presque de gros‐
sièrement utilitaire, comme moyen de transport, comme supplé‐
ment aux facultés motrices vraiment incomplètes de l’homme, la
destine à un avenir que le présent peut à peine faire prévoir.

Mais comment propager des sports qui n’ont pour les recom‐
mander que leur seul agrément ? Comment imposer à l’ouvrier,
au paysan, au petit bourgeois, le goût du football, de la course à
pied, ou des haltères ?



N’hésitons pas à le dire nettement  : tout ce que l’on tentera
auprès de nos générations actuelles d’hommes faits, d’adultes, est
d’avance et irrémédiablement condamné à échouer. L’artisan de
notre époque, l’homme du peuple, ne jouera ni au football ni à la
paume. Il est trop tard, ses habitudes sont prises. Vous ne le dé‐
tournerez pas du cabaret et des sports de cabaret, jeux de cartes,
de dés ou de dominos, jeux de billard ou de bouchon, tous les
jeux enfin qui ont pour corollaires et pour stimulant le petit verre
ou la chopine. Abruti de travail, brisé par une dépense muscu‐
laire trop grande et par des efforts fastidieux, monotones et sans
diversité, il ne désire que se reposer et boire. Hélas  ! qui lui en
voudrait ?

De ce côté donc rien à tenter. Mais tout est possible au
contraire du côté des générations montantes. Ne l’oublions pas
d’ailleurs, le bien social que l’on essaye de faire ne se réalise ja‐
mais que chez ceux qui viennent, et c’est à nos enfants, tout au
plus à nos cadets, que profiteront nos vaillantes entreprises.
Qu’importe  ! la tâche en est-elle moins belle et moins
séduisante ?

Ainsi l’éducation physique des enfants et des adolescents, voi‐
là l’unique but.

Pour cela je vois deux auxiliaires précieux… ou plutôt je
voyais, car Henri Desgrange avec son intelligence éminemment
pratique et son sens très juste de ce qu’il y a d’immédiatement
réalisable dans une idée, Henri Desgrange m’a «  coupé l’herbe
sous le pied  » en préconisant dès l’abord la pratique des jeux
sportifs chez le soldat. Je n’y insisterai donc pas, me réservant, si
la question intéresse le public, de développer dans un autre ar‐
ticle l’excellente idée de notre directeur, et d’étudier plus spécia‐



lement le rôle, tout indiqué en cette occasion, de l’officier, pre‐
mier auxiliaire que je proposais.

Reste le second, qui est peut-être le plus important,
l’instituteur.

⁂

Oui, c’est à l’instituteur que nous devons nous adresser, c’est
par son intermédiaire que nous devons parler aux enfants et ré‐
pandre parmi eux l’habitude des exercices athlétiques. Et comme
sa parole sera vite comprise, et ses conseils rapidement exécutés !
L’enfant n’est-il pas, par excellence et tout naturellement, un être
sportif, c’est-à-dire un être à forces croissantes et chez qui l’effer‐
vescence chaque jour plus grande de la vie provoque un déborde‐
ment d’énergie utilisable ? Pensez que chaque jour l’enfant gagne
en poids, en taille, en muscles. Quel motif d’ivresse physique  !
Quel beau terrain de culture sportive !

Sans compter que l’enfant a le goût inné, l’intuition, la passion
du sport, que tous ses amusements sont sportifs, qu’il court en
jouant plus volontiers qu’il ne marche, et que l’exercice rationnel
que nous lui demandons ne sera pas un devoir, mais une distrac‐
tion, une récréation, une partie de plaisir.

Plaisir qui nécessite quelques dépenses, dira-t-on.

En effet, mais outre que ces frais peuvent être couverts par de
très minimes cotisations, n’est-il pas facile de trouver, dans
chaque quartier comme dans chaque village, quelque fervent de
nos idées qui sera trop heureux d’aider à leur application en four‐
nissant un ballon de football ou des raquettes de tennis, ou bien



en dotant de quelques pièces blanches telle course disputée le
long des routes ou à travers champs ?

Que l’instituteur cherche et il trouvera. Qu’il agisse et il réussi‐
ra. Qu’il prêche d’exemple, qu’il convainque ses collègues,
qu’après avoir entraîné son école, il organise de village à village
des luttes et des matches, qu’il exige de la commune l’attribution
de terrains spéciaux, la place ne manque pas, qu’il frappe à toutes
les portes, qu’il sollicite les souscriptions, qu’il forme des jurys,
des comités de patronage, des réunions de compétences (pour
avoir l’air de compétents, que de gens dénoueraient les cordons
de leur bourse ! et n’est-ce pas l’essentiel ?)

S’il a besoin de conseils, qu’il nous les demande. L’U.S.F.S.A. a
publié, si je ne me trompe, les règles des différents jeux athlé‐
tiques. En tout cas, l’Auto, j’en suis sûr, ne se lasserait pas d’en
répéter l’explication, et même, au besoin, se chargerait d’éditer
de petites brochures auxquelles souscriraient et que distribue‐
raient tous ceux qui s’intéressent à la question.

⁂

Ah  ! si chacun de nous, vieux et jeunes initiés, littérateurs
avides d’échapper à la littérature, artistes épris de beauté et de
force, hommes de cercle, habitués des hippodromes et des vélo‐
dromes, fervents de la pédale, du fleuret, de l’aviron, du fusil, du
patin, ou même oisifs désireux de trouver un aliment à leurs loi‐
sirs, si chacun de nous voulait s’engager, au cours de sa villégia‐
ture estivale, à faire un peu de propagande, comme il lui serait
aisé de sortir du château ou de la chambre d’auberge qu’il habite,
pour aller voir ce qui se passe dans l’école voisine ! Comme il par‐
viendrait sans peine à convaincre l’instituteur que parmi tous les



devoirs qui lui sont dévolus (pour mille francs par an, hélas !) il
n’en est pas de plus noble, de plus utile et de plus attrayant, que
de travailler au perfectionnement physique de ses élèves et, par
là, au relèvement de la race.

Ensemble ils feraient les premières démarches. Ensemble ils
choisiraient le terrain, élaboreraient un programme simple et lo‐
gique, en un mot mettraient la chose sur pied.

Et dans vingt ans nous aurions un pays régénéré, guéri de ses
deux grandes tares : la tuberculose et l’alcoolisme.

Quelle serait ma fierté si cet article pouvait provoquer, parmi
ceux qui le liront, au moins quelques tentatives isolées… ne fut-ce
qu’une seule… ne fût-ce que la mienne !

Ces tentatives, l’Auto se ferait un plaisir d’en publier le compte
rendu, d’en suivre le progrès, et surtout d’en constater la réussite.

Maurice LEBLANC.
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Marcel Boulenger est un classique du sport. On peut le rattacher
à cette époque un peu mythologique où l’on aimait pour ainsi
dire exclusivement le cheval et l’épée, sans savoir que c’était là du
sport et sans même que le vocable sacré fût intronisé dans notre
langue.

Bicyclette, automobile, tennis, golf, football, autant d’inven‐
tions modernes dont il n’a cure, si tant est qu’il ne les méprise
point. Ses goûts d’artiste, d’érudit et de poète ne le disposent



guère à ces manifestations inélégantes de la force et du mouve‐
ment. Chez lui, le besoin est impérieux de beauté simple, d’har‐
monie, de mesure, de pureté. N’est-ce pas mérites réservés au
noble jeu de l’escrime, à la science auguste de l’équitation ?

Homme de cheval, homme d’épée… voilà des titres à notre
sympathie. Il en est un dont il a droit d’être fier, parce que nul ne
le porte plus dignement  : Marcel Boulenger est avant tout un
homme de lettres dans la meilleure acception du mot. Là encore
s’affirme son tempérament de classique. Il a la religion du style,
le souci obstiné de la perfection, la grâce, la légèreté, l’ironie, la
sobriété des maîtres.

Et combien, d’autre part, la qualité de son esprit et de son
imagination le rattache à ceux d’aujourd’hui et de demain ! Ou‐
vrez son nouveau livre  : Au Pays de Sylvie. Paysages classiques
bien entendu, château et forêt de Chantilly, symétrie des grands
jardins à la française, belle ordonnance des parterres et des al‐
lées, avec des balustres, des vases de fleurs et des statues… Mais
quels drames essentiellement modernes se déroulent dans ces
décors fastueux  ! Je puis vous assurer qu’il n’est point de conte
plus effroyablement pervers que le Plus beau Volcelest du
Monde, pas d’histoires qui n’aient plus de relief et de saveur que
Une Rancune, plus de puissance tragique que Dans les Airs, plus
de mordant et de séduction que Ce fameux Prince Nani…

Malgré moi, j’évoque, en le lisant ou en songeant à lui, ces par‐
faits écrivains d’autrefois qui illustraient notre littérature parmi
les tribulations des voyages et vivaient de la double vie des biblio‐
thèques et des camps, le noble Vauvenargues, le merveilleux
Stendhal, Alfred de Vigny, Paul-Louis Courrier — écrivains de



race et de haut style, hommes d’épée et de cheval comme Marcel
Boulenger, gentilhommes de lettres comme lui.

Maurice LEBLANC.

108

« …Voici toute la nature qui s’unit à l’espace et l’emplit de joie et
d’éclat. Je reçois tout cela d’un coup, en pleine figure, comme une
vague de parfums, de formes et de couleurs. »

La phrase est de Maurice Leblanc lui-même. Je la lui em‐
prunte parce que je n’en trouverais pas d’autre qui pût rendre
avec plus de vigueur et de clarté la sensation qui vient de me
fouetter en ouvrant Gueule-Rouge, 80-Chevaux, la nouvelle
œuvre de Vie offerte au public par l’écrivain de l’Œuvre de Mort…

Voici toute la nature, en effet… Voici quarante contes qui se
déploient comme une gerbe de force, d’amour et de sang. Ils sont
plus étroitement unis que les chapitres d’un roman  ; la Vie les
noue. Elle passe en eux, page à page, phrase à phrase, mot à mot,
d’un bout à l’autre bout du livre, de son titre dévorant : Gueule-
Rouge, à son cri de la fin  : «  La Vie est bonne  !  » Elle les em‐
brasse de ses tentacules frémissants. Elle les brutalise, les boule‐
verse, les excite, les caresse, les fait rugir ou gémir, comme un
belluaire s’amuse de ses fauves. Ou encore, elle les attendrit. Elle
leur donne l’onction des larmes ou les éclabousse de gouttes
rouges. Mais elle est toujours là, souriante, féroce, voluptueuse,
tragique.



Maurice Leblanc est un possédé de la Vie. Il a reçu l’hostie
sanglante. La Vie est toute en lui. Jamais il ne la blasphème.
Loyale ou perverse, douce ou monstrueuse, il l’adore également,
parce qu’elle est la Vie. Il l’adore pour sa frénésie autant que pour
son silence, il l’adore pour tout ce que nous savons d’elle, et pour
tout ce que nous n’en saurons jamais. Il l’adore dans son épou‐
vante et dans son mystère, dans la morsure effroyable de Gueule
Rouge, et dans l’énigme parée d’amour qui l’attend aux ruines de
Buoux. Il va jusqu’à se prosterner devant les «  demi-dieux,
maîtres des grands secrets  », les grands secrets qui se cachent
aux ténèbres des moteurs, et sa génuflexion est à peine ironique.
Elle serait tout à fait sincère s’il n’y avait pas de gens de lettres
dans l’Olympe automobile. Mais, sur l’épiderme du confrère,
Maurice Leblanc se fait les ongles  : égratigner, c’est encore du
mouvement, c’est encore de la Vie.

La vie ! oui, tel est l’autre grand secret dont Maurice Leblanc
s’affirme le maître, tel est le secret de la passion qu’il nous com‐
munique. Son génie n’est pas un génie « littéraire ». Il déteste la
phrase plastique, la phrase qui coquette et qui roucoule, la
phrase qui se module pour l’écœurant plaisir de l’ouïe. Il n’écrit
pas pour écrire, il écrit pour faire jaillir de la vie. Il n’écrit pas, il
plante sa plume dans des artères, et la vie vermeille gicle. Il
n’écrit pas  ; c’est pour cela qu’il est de la race des plus robustes
écrivains.

Vous tous qui vous développez dans l’harmonie du geste, dans
la beauté de la Force, relisez Gueule-Rouge. Cette lecture, c’est
une heure d’émotion, d’émotion physique tant elle est ardente. Et
d’émotion consolante aussi, car elle clame avec Maurice Leblanc
qu’«  il y a quelque chose de plus fort que la haine, de plus fort



que l’orgueil, que la jalousie, que l’amour même : c’est la Vie, la
Vie adorable, unique et précieuse. »

Henry Kistemaeckers.
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« Êtes-vous bien accablée de cette canicule ? Peut-être ne menez-
vous pas une vie qui vous y expose souvent. Moi, je n’ai pas l’es‐
prit de m’en préserver. Je pars à pied à trois heures du matin,
avec le ferme propos de rentrer à huit ; mais je me perds dans les
« traînes », je m’oublie au bord des ruisseaux, je cours après les
insectes et je rentre à midi dans un état de torréfaction impos‐
sible à décrire.

«  L’autre jour, j’étais si accablée, que j’entrai dans la rivière
tout habillée. Je n’avais pas prévu ce bain, de sorte que je n’avais
pas de vêtements ad hoc. J’en sortis mouillée de pied en cap. Un
peu plus loin, comme mes vêtements étaient déjà secs et que
j’étais encore baignée de sueur, je me replongeai de nouveau
dans l’Indre. Toute ma précaution fut d’accrocher ma robe à un
buisson et de me baigner en peignoir. Je remis ma robe par-des‐
sus, et les rares passants ne s’aperçurent pas de la singularité de
mes « draperies ». Moyennant trois ou quatre bains par prome‐
nade, je fais encore trois ou quatre lieues à pied, par trente de‐
grés de chaleur, et quelles lieues  ! Je ne passe pas un hanneton
que je ne courre après. Quelquefois, toute mouillée et vêtue, je
me jette sur l’herbe d’un pré au sortir de la rivière et je fais la
sieste. Admirable saison qui permet tout le bien-être de la vie
primitive… ».



Voilà ce que George Sand, dont on célèbre actuellement le
centenaire, écrivait à la comtesse d’Agoult en 1836. Et remarquez
qu’à cette époque elle n’est plus une toute jeune femme, ou du
moins qu’elle a passé cet âge heureux où la santé déborde et ré‐
clame, pour ainsi dire, les fatigues excessives, les dépenses ner‐
veuses, les folies, les extravagances. Elle a trente-deux ans, celle
qui se jette ainsi dans les rivières et s’endort ensuite avec ses vê‐
tements mouillés.

Mais, jusqu’au soir de sa vie, George Sand resta cette femme
ardente, vigoureuse, inlassable, à qui l’exercice fut nécessaire et
le mouvement indispensable. Ouvrez au hasard la correspon‐
dance, l’Histoire de sa vie, les Lettres d’un voyageur, partout
même effervescence physique, même besoin de sensations vio‐
lentes, d’espace et de plein air.

« J’arrivai à Oliero vers les quatre heures, après avoir fait seize
milles à pied en dix heures… ».

«  Après avoir quitté Alfred (de Musset) que j’ai conduit jus‐
qu’à Vicence, j’ai fait une petite excursion dans les Alpes… J’ai re‐
connu que ce genre de fatigue m’était fort bon, physiquement et
moralement… Je puis aller loin ainsi, en dépensant cinq francs
par jour, et en faisant huit ou dix lieues… ».

« J’ai été avec Solange jusqu’au Marborée, l’extrême frontière
de France. La neige et le brouillard, la pluie et les torrents ne
nous ont laissé voir qu’à demi le but de notre voyage. Nous avons
fait ce jour-là quinze lieues à cheval. »

Élevée aux champs, enfant solitaire et indépendante, elle gar‐
da toujours le goût des grandes chevauchées et des marches in‐
terminables. C’est une campagnarde, solidement bâtie et bien ré‐



sistante. Ses sympathies vont vers les forts. Elle admire les ex‐
ploits des hommes et les égale. Elle a des jouissances d’homme,
d’homme bien musclé, vaillant, énergique, qui s’exalte à la
flamme de sa jeunesse et se grise de sa propre vigueur.

Écoutez-la :

« Être assez aux prises avec la vie physique, avec les loups et
les ours, avec les périls de l’isolement et les fureurs de la tempête,
pour se sentir, en tant qu’animal soi-même, ingénieux, agile, cou‐
rageux et fort… voilà l’idéal qui succéda, dans ma jeune tête, à ce‐
lui de la vie monastique, et qui la remplit pendant de longues an‐
nées. J’aurais voulu devenir berger, avoir la poitrine large et les
fortes jambes de ces espèces de sauvage… »

Est-ce là rêve de femme  ? Certes on ne peut accuser l’amie
d’Alfred de Musset et de Chopin de n’avoir pas été femme, et
dans l’acception la plus charmante et la plus séduisante du mot.
Mais combien peu elle le fut au regard de ceux qui ne voient chez
la femme qu’un être de nonchalance, de mièvrerie, de repos et
d’immortalité !

Nul doute que, de nos jours, on ne l’eût baptisée du titre de
sportswoman et que les revues spéciales n’eussent publié son
portrait entre ceux des vainqueurs de la Coupe Gordon Bennett
et du Grand Prix.

Et de fait, si le sport signifie la culture intelligente de ses
forces, la volonté de les amener à leur plus haut point de perfec‐
tion, et d’en tirer la plus grande somme d’émotions et le plus
grand bénéfice moral, George Sand fut vraiment une femme de
sport. Elle le comprit, elle le pratiqua, elle l’aima dans ce qu’il a
de plus noble et de plus captivant. À cheval, à pied, elle a battu en



toutes ses parties le centre de la France. Alpiniste intrépide, elle a
fait les plus rudes ascensions.

Partout on retrouve les traces de la voyageuse. Avec Mauprat,
avec Mont-Revêche, avec le Péché de M. Antoine, et Pierre-qui-
Roule, et Simon, et la Tour de Percemont, avec ses délicieux ro‐
mans champêtres, la Petite Fadette, François-le-Champi, les
Maîtres-Sonneurs, c’est dans la Creuse, le Berry, le Nivernais,
l’Auvergne, le Forez, qu’elle nous emmène. M  de la Quintinie a
pour cadre la Savoie. La Ville-Noire, c’est Thiers. Tamaris et la
Confession d’une Jeune Fille se passent aux environs de Toulon,
la Filleule, en forêt de Fontainebleau, M Merquem, au bord de la
Manche. Et citerai-je ses romans vénitiens, Consuelo, de Lucrecia
Floriani, les Maîtres Mosaïstes, et la Daniella, qui est bien le
meilleur guide que l’on puisse trouver pour visiter en détail les
montagnes qui avoisinent Rome  ? Et l’Homme de Neige, en
Scandinavie, et le Piccinino, en Sicile, et l’Hiver, à Majorque…

Mais elle eut aussi, et à son plus haut degré, ce qui est peut-
être l’essence même du sport ou du moins son aboutissement, sa
récompense, je veux dire l’amour de la nature.

Des écrivains, plus grands qu’elle assurément, l’ont célébrée,
cette nature, avec des épithètes plus sonores et plus pittoresques,
dans un style plus glorieux et plus magnifique. Aucun ne l’a sen‐
tie avec une âme plus émue, ne l’a vue avec des yeux plus pas‐
sionnés, ne l’a chantée avec plus de ferveur, et, à la fois, plus de
simplicité. Les descriptions de George Sand sont aisées comme
des sources qui coulent sur un sable fin, fraîches comme des
feuilles mouillées par la pluie. Elle décrit sans effort. Elle trouve
sans chercher. Elle est naturelle comme la nature elle-même.



J’ouvre au hasard :

«  Cette émotion à l’approche de la nuit se révélait dans les
plus petites choses. Les papillons d’azur, qui dorment au soleil
dans les grandes herbes, s’élevèrent en tourbillons pour aller
s’enfouir dans ces mystérieuses retraites où on ne les trouve ja‐
mais. La grenouille verte des marais et le grillon aux ailes métal‐
liques commencèrent à semer l’air de notes tristes et incom‐
plètes. Les plantes elles-mêmes semblaient frissonner au souffle
humide du soir. Elles fermaient leurs feuilles, elles crispaient
leurs anthères, elles retiraient leurs pétales au fond de leur calice.
D’autres, amoureuses à l’heure de la brise, qui se charge de leurs
messages et de leurs étreintes, s’entr’ouvraient, coquettes, palpi‐
tantes, chaudes au toucher comme des poitrines humaines.
Toutes s’arrangeaient pour dormir ou pour aimer… »

Maurice LEBLANC.
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J’ai reçu ces jours-ci d’un «  fidèle lecteur de l’Auto » une lettre
que je demande la permission de reproduire en partie.

Les lettres que l’on reçoit de la sorte contiennent souvent de
précieux renseignements, quelquefois des éloges dont on ne
manque pas de s’enorgueillir et que l’on juge tout à fait justifiés,
quelquefois aussi des critiques que l’on s’empresse d’attribuer à
de parfaits imbéciles.

Il vous arrive même d’être injurié. Je fis jadis un conte où un
mari apprenait, après la mort de sa femme, que celle-ci l’avait



trompé. L’histoire, racontée par le mari sous forme de confes‐
sion, se terminait ainsi : « Je courus jusqu’au cimetière et je cra‐
chai sur la tombe de la morte… »

Le lendemain je recevais ces mots :

« Monsieur, vous avez craché sur la tombe d’une femme, vous
êtes un misérable. Si mon opinion ne vous plaît pas, voici mon
nom et mon adresse. »

Non content d’être un misérable, je fus également un lâche et
ne relevai point l’insulte. D’ailleurs, ma conscience me donnait
tort : n’avais-je pas craché sur la tombe d’une femme ?

⁂

Cette fois mon correspondant n’est pas aussi sévère. Il ne me
traite pas de misérable. Cependant il trouve que j’abuse un peu
du droit discrétionnaire que possède tout écrivain sur la vie de
ses personnages.

«  Vous les tuez, Monsieur, avec une désinvolture vraiment
stupéfiante. Le dénombrement de vos victimes égalerait, pour
qui aurait la patience de le faire, le chiffre des pertes subies par
un corps d’armée russe en Mandchourie. C’est du sang, toujours
du sang, des membres tordus, des crânes fracassés, des cervelles
qui sautent…

« Et quels raffinements ! quelle diversité dans les supplices ! A
la seule vue de votre signature, je me demande à quelles catas‐
trophe imprévue et horrifique je vais assister. C’est un mari qui
écrase la tête de sa femme entre le capot de son automobile et le
tronc d’un arbre. C’est une femme qui précipite son mari et sa
voiture du haut d’une falaise dans l’éternité. C’est Gueule-Rouge



qui ravage les routes de France. C’est… Mais je n’en finirais pas si
j’essayais de détailler par le menu les hécatombes que vous sacri‐
fiez au Moloch de l’automobile.

«  Car, remarquons-le, c’est toujours l’automobile la grande
coupable. Elle tue, elle égorge, elle assomme, elle broie, elle rend
fou, stupide, méchant…

« Eh bien, non, Monsieur, tout cela n’est que jeux barbares de
votre imagination, amusements d’écrivain en mal de copie. Vous
avez fait la gageure d’immoler tant d’êtres humains en tant de
lignes, et vous les immolez en conscience. Mais vous ne me ferez
pas croire que l’automobile est un tel agent de destruction et de
mort.

«  Ouvrez les journaux. De-ci de-là, un petit accident. Un
pneumatique éclate et deux ménages sont anéantis. Huit jours
après, la barrière d’un passage à niveau est fermée, et une famille
disparaît de ce monde. Mais ces faits-divers ne constituent pas
des événements extraordinaires. C’est une moyenne d’accidents
tout à fait normale. Et surtout il n’y a jamais rien là qui rappelle
ce côté exceptionnel, fatal, monstrueux, formidable, dont il sem‐
blerait, d’après vous, que tous les accidents d’automobile sont
marqués.

«  Donc, Monsieur, restez-en là et, croyez-moi, n’essayez pas
plus longtemps de nous faire frémir avec des contes à dormir de‐
bout. La réalité est plus simple et plus banale, sans compter que,
bien souvent, vous dépassez le but et que l’on a quelquefois, plus
envie de rire que de trembler. »

⁂



Je l’avoue, cette lettre m’a quelque peu inquiété. Mon corres‐
pondant anonyme avait-il raison ? Je me sentis des remords en‐
vers l’automobile. En accusant de tant de forfaits un sport qui
m’a donné tant de joies, n’étais-je pas injuste ? Tout se passait-il
uniquement dans mon imagination, et la réalité n’offre-t-elle
donc jamais de ces drames terribles et troublants que nous nous
plaisons à inventer ? En un mot, n’y a-t-il pas vraiment dans l’au‐
tomobile une source de mystère et d’épouvante que nous ne
connaissions pas encore ?

J’ai trouvé la réponse dans un article de journal belge que j’ai
mis de côté au mois d’août dernier, et que le hasard fait tomber
de nouveau sous mes yeux. Je le reproduis dans toute sa simplici‐
té, et je demande si jamais conteur a imaginé quelque chose de
plus effroyable, de plus tragique et de plus anormal.

«  La nuit dernière, à Blankenberghe, M  Neyrinckx était fort
inquiète de ne pas voir rentrer son mari, mécanicien, qui avait
été appelé à Zuienkerke, à mi-chemin de Bruges et de Blanken‐
berghe, pour une réparation à faire à une automobile. La répara‐
tion s’était prolongée très longtemps et l’entrepreneur n’avait
pris le chemin du retour sur sa motocyclette qu’à trois heures du
matin. La femme, tourmentée de cette absence, avait éveillé son
fils, un jeune homme de vingt-quatre ans environ, et lui avait de‐
mandé d’aller à la rencontre de son père. Le fils enfourcha à son
tour une motocyclette et partit à grande allure.

«  Les deux chauffeurs se rencontrèrent à dix kilomètres de
Blankenberghe  ; tous deux voulurent virer si maladroitement
qu’ils coururent droit l’un sur l’autre Le choc fut terrible. M. Ney‐
rinckx père a été tué sur le coup, et le fils est mortellement
atteint. »



Maurice LEBLANC.
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CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE

Parmi les nombreux mortels à qui j’inculquai le goût de la bi‐
cyclette, il en est deux qui eurent le rare privilège de m’avoir pour
professeur d’équilibre, et ces deux-là ne sont pas les moins no‐
toires de nos contemporains. Tous deux issus des grandes écoles
de l’État, l’un s’est acquis quelque renommée d’abord comme po‐
lytechnicien, puis comme ingénieur des tabacs, puis comme ro‐
mancier. L’autre a passé par l’École Centrale, puis par le Chat
Noir, puis par différents théâtres où ses pièces ont plutôt réussi.

Je les ai connus la même année, au bord de la mer, L’un écri‐
vait les Demi-Vierges, l’autre Lysistrata.

⁂

Et un matin du mois d’août 1892 — quatorze ans déjà ! — sur
la jolie plage d’Étretat, Marcel Prévost me dit :

— Mon cher ami, à partir de la semaine prochaine, je dois me
rendre presque chaque jour à Fécamp, 16 kilomètres à l’aller.

— À peu près autant au retour.

— La voiture m’ennuie. Si je louais une bicyclette ?

— Excellente idée.

— Combien de leçons me faudra-t-il ?



— Trois ou quatre ou cinq…

— Avec qui ?

— Avec moi, si vous voulez.

L’après-midi nous avions rendez-vous sur la route de la
Passée.

Marcel Prévost n’est certes pas, à l’heure actuelle, un bour‐
geois à gros ventre et à dos voûté, et j’affirme que, grâce à l’exer‐
cice, il ne nous apparaîtra jamais sous cette vilaine forme. Mais il
ne m’en voudra pas, je l’espère, si je révèle aux lecteurs de l’Auto
que, il y a quatorze ans, il avait… quatorze ans de moins qu’au‐
jourd’hui, et par conséquent de plus grandes aptitudes à se plier
aux lois de l’équilibre, sans quoi je n’eusse point accepté un em‐
ploi pour lequel je ne me sens pas de vocation spéciale.

Mais si légitime que fût ma confiance dans l’issue de cette ten‐
tative, j’avoue que l’événement me déconcerta. En deux mots voi‐
ci : le jeune débutant enfourche sa bécane, moi j’empoigne d’une
main les ressorts de la selle, de l’autre le guidon. Je donne les
conseils d’usage, et en avant. Premiers zigzags, puis marche plus
assurée. À hauteur de la Guillette, le chalet de Maupassant,
j’abandonne le guidon  : l’allure s’accentue, je cours. Un instant
après, sans mot dire, je lâche la selle, Prévost ne tombe pas. Je
m’arrête, il continue… il va encore… il va toujours… Il a été très
loin depuis.

C’est en huit minutes, exactement, je l’atteste, que Marcel Pré‐
vost apprit à monter à bicyclette.

⁂



Il y avait de quoi m’encourager. Précisément Maurice Donnay
habitait le même petit hameau balnéaire que moi, cette adorable
valleuse de Vaucottes, si paisible et si fraîche sous ses grands om‐
brages. Nous nous promenions souvent ensemble. Seulement
Donnay est un fervent de la marche, et j’ai la marche en horreur.

— Mon vieux, lui dis-je, j’ai deux bicyclettes, j’en mets une à ta
disposition.

— Veine !… Mais qu’est-ce que j’en ferai ?

— Tu monteras dessus.

— Je ne sais pas.

— Tu sauras. En huit minutes, Marcel Prévost a su.

— J’en mettrai sept, s’écria-t-il fièrement.

Le jour même nous choisissions une route propice. Je donne à
mon élève les conseils d’usage  : il enfourche la bicyclette, j’em‐
poigne la selle d’une main, le guidon de l’autre. Premiers zig‐
zags… Première chute… On recommence… ça ne va pas. On
s’acharne… ça ne va pas mieux. Au bout de deux heures, essouf‐
flé, ruisselant, Donnay me dit :

— Y a-t-il plus de huit minutes ?

— Oh non ! loin de là ! Seulement tu n’es pas encore sûr de toi.

— Je suis absolument sûr de moi. C’est ma bicyclette qui n’est
pas sûre d’elle. Du reste, je l’ai remarqué, elle à une roue qui est
tout à fait folle. Dans ces conditions…

Le lendemain, nouvelle tentative, même insuccès. Et huit
jours de suite, entre les talus des routes normandes, Nous cou‐



rûmes, suâmes et nous efforçâmes… en vain.

Le neuvième jour Donnay s’écria :

— Décidément Jupiter s’y oppose. Si j’insistais il serait capable
de me faire rater mon deuxième acte de Lysistrata.

— Et alors ?

— Alors je renonce à la bicyclette, à sa pompe et à ses pneus.

Et nous reprîmes nos promenades pédestres.

Je dois dire cependant que, l’autre soir, Maurice Donnay a
prétendu devant moi qu’il se livrait, l’été, aux charmes de la bicy‐
clette. Mais je n’en crois rien. Parce que l’on a le talent le plus ex‐
quis, qu’on est un des maîtres du théâtre contemporain et qu’on
détient le record des centièmes, ce n’est pas là des raisons pour
être un cycliste. Or, Donnay, j’en ai la preuve, n’est pas un cy‐
cliste. Ses aptitudes sont celles d’un footman, d’un alpiniste. Il re‐
garde le mont Blanc dans les yeux. Il a le culte de la marche, c’est
un marcheur, un pieux marcheur. Ce n’est pas un cycliste.

⁂

Essaierons-nous de tirer une leçon de ces deux cas
particuliers ? Ma foi, non. Rien n’est plus faux que d’établir des
rapports entre nos qualités physiques et nos qualités morales, et
de chercher le principe de nos actes dans le mécanismes de nos
muscles ou le jeu de nos organes.

Disons simplement que l’un de mes élèves eut d’emblée la no‐
tion de l’équilibre à bicyclette, et que l’autre ne l’eut point. Cela
n’empêcha pas le second d’avancer aussi vite que le premier. Et



l’auteur des Demi-Vierges a beau rouler maintenant dans une au‐
tomobile de trente chevaux, tandis que l’auteur de Paraître muse
le long des chemins de l’Estérel, rien ne pourra faire que mes
deux élèves m’arrivent à peu près en même temps, et avant peu,
au bout du pont des Arts… dans un fauteuil.

Maurice LEBLANC.
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