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PRÉFACE
Depuis plus de cinquante ans que je subis Tennui de la vie réelle, je n'ai trouvé aux soucis qui la dévorent qu'une compensation dequelque valeur; c'est d'entendre des Contes ou d'en composer soi-même. Aussi, en sage dispensateur de mon temps , ne me suis-je guère occupé d'autre chose, et si j'avois été lus libre , j'en aurois fait davantage ; mais loi ? il n'est donné à personne d'être tours heureux à sa guise; il faut vivre.
La confession que je viens de faire n^est pas tout-à-fait une marque de mon humi-* lité ; j'ai presque peur qu'elle ne trahisse même un secret orgueil dont je youdrois bien être exempt. C'est que je doute en vérité que les natures élevées s'accommodent de bonne foi du positif absurde que la société nous a fait. L'idéal, voilà leur domaine, et si ce n'est errer de le croire , j'ai du moins ce rapport avec elles. Celte hypothèse n'est pas modeste.
Quoi qu'il en soit, je ne préfère rien à la lecture des Contes, moins les contes de ma façon, dont je ne recommande la lecture à personne. Quand le progrès du progrès aura rendu la conflagration des bibliothèques inévitable, car la quintessence de tous les livres se trouvera nécessairement dans la charte de la perfectibilité , comme elle étoit ^ans l'Alcoran, je ne demanderai grâce que pour le Chat Boité ^ le Chaperon, Peaif^ d'Ane f et les Mille et Une Nuits ; il ne faut rien de plus en littérature pour le bien-être
moral d'un peuple intelligent et ftensible* On pourroit excepter Homère en &Yeur de Y Odyssée, mais il faudroit être impitoyable pour l'Histoire, car il y a, quoi qu'on en dise, des vérités dans l'Histoire : letf dates el les noms propres.
J'ai déjà dit que je n'avois pas ccnnposé autant de Contes que je l'aurois voulu ; Dieu m'a refusé ces loisirs ; et cependant, le nom* bre de ceux que j'ai mis en prose ou envers est presque incalculable; il décupleroit sans peine le &tras qu'un libraire euphémiste a la politesse d'appeler ihes Œuvres compté^ tes. Mais une fois que la démangeaison d'écrire étoit satisfaite, je me souciois peu de Veev^re qu'elle avoit produite, parce que je n'imaginois pas qu'on s'avisât jamais de la donner au public \ je le croyois plus dîffi* eile. Ce vcdume ne s'est donc formé que de lambeaux égarés partout comme les feuilles volantes de la Sibylle , et quiconque seseJlra intrépidement résigné à lire ce qui reste ^ n'aura pas de peine à croire que le meilleur
est perdu. C'est grand dommage pour les bonnes d'enfants.
Je prie donc messieurs les journalistes d'être convaincus d'avance que celte publication n'est pas une de celles dont la société sentoit impérieusement le besoin, et qui placent toutes les semaines quelque auteur nouvellement éclos au rang de nos premiers prosateurs. Tant d'honneurs ne sont faits ni pour mes contes ni pour moi. Je serai assez fier de leur destinée , si on daigne les admettre sur la dernière tablette d'une bibliothèque adusum adolescentulorum , fort audessous de l'aimable fnadame d'Aulnoy et du tendre M. Berquin ; mon respect pour la langue et pour les mœurs me permet du moins cette ambition ; mais toute place m'y sera bonne, pourvu qu'on me tienne à une grande distance de Charles Perrault; ce génie-là m'épouvante.
Si toutefois quelque nouvel Aristarque s'avise de venger un jour mes écrits de la témérité des rhapsodes typographiques, dans
une édition ordonnée avec plus de soin , je le préviens que }es deux ou trois contes dont on a bourré, ob exiguitatem tomi, le volume qui contient Mademoiselle de Mar-' San, seront placés dans celui-ci d'une manière beaucoup plus convenable. Celte indication n'est pas de grande importance , car elle est seulement fondée sur la supposition qu'on réimprimera mes Œuvres complètes; mais pourquoi ne les réimprimeroit-on pas ?
On les a bien imprimées !
^mdts en Pcoh,
POUCHINELLE.
Polichinelle est un de ces grands personnages tout en dehors de la vie privée , qu'on ne peut juger que par leur extérieur, et sur lesquels on se compose , par conséquent , des opinions plus ou moins hasardées, à défaut d'avoir pénétré dans l'intimité de leurs hahitodes domestiques. Cesi une fatalité attachée
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à la haute destinée de Polichinelle. Il n'y a point de grandeur humaine qui n'ait ses compensations.
Depuis que je connois Polichinelle , comme tout le monde le connoît , pour l'avoir rencon« tivé souvent sur la voie puhlique , dans sa maison portative , je n'ai pas passé un jour sans désirer de le connoître mieux ; mais ma timidité naturelle , et peut-être aussi quelque difficulté qui se trouve à la chose , m'ont empêché d'y réussir. Mes ambitions ont été si bornées, que* je ne me rappelle pas qu'il me soit arrivé , en ce genre , d'autre désappointement , et je n'en conçois point de comparable à l'inconsolable douleur que celui-ci me laisseroit au dernier moment, si j'ai le malheur d'y parvenir sana avoir joui d'un entretien familier de Polichinelle , en audience particulière. Que de secrets de l'ame, que de curieuses révélations des mystères du génie et de la sensibilité , que d'observations d'une vraie et profonde philosophie il y auroit à recueillir dans la conversation de Polichinelle , si Polichinelle le vouloit I Mais Polichinelle ressemble à tous les grands hommes de toutes les époques : il est quintaux , fian-
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lâsqne , ombrageux ; Polichinelle est foncièrement mélancolique. Une expérience amere de la perversité de l'espèce , qui Ta d'abord rendu hostile envers ses semblables , et qui s'est convertie depuis en dédaigneuse et insultante ironie , l'a détourné de se commettre aux relations triviales de la société. Il ne consent à communiquer avec elle que du haut de sa case oblongue , et il se joue des vaines curiosités de la foule , qui le poursuivront, sans le trouver, derrière le pan de vieux tapis dont il se couvre quand il lui plait. Les philosophes ont vu bien des choses , mais je ne crois pas qu'il y ait un ■eul philosophe qui ait tu l'envers du tapis de Polichinelle. C'est qu'au milieu de cette multitude qui afflue au bruit de sa voix , Polichinelle s'est Mi la solitude du sage , et reste étranger aux -sympathies qu'il excite de toutes parts, lui dont le cœur , éteint par l'expérience ou par le malheur , ne sympathise plus avec personne, si ce n'est peut-être avec son compère, dont je parlerai une autre fois. Je suis trop occupé maintenant de Polichinelle pour m'arréter aux accessoires. Un épisode ingénieux peut tenir sa place dans les histoires ordinaires ,
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mais répisode serait oiseux, T épisode seroH inconTenant , j'ose dire qu'il seroit profane dans l'histoire de Polichinelle.
On appréciera, je l'espère, à sa valeur , mon grand travail sur Polichinelle (sj je le conduis jamais à fin ) , par un seul fait qui est heureusement hien connu, et que je rapporte sans vain orgueil comme sans fausse modestie. Bayle adoroit Polichinelle. Bayle passoit les plus helles heures de sa lahorieuse vie , debout, devant la maison de Polichinelle, les yeux fixés par le plaisir sur les yeux de Polichinelle , la bouche entr'ouverte par un doux sourire aux lazzi de Polichinelle, l'air badaud, et les mains dans ses poches, comme le reste des spectateurs de Polichinelle. C'était Pierre Bayle que vous connoissez, Bayle l'avocat-général des philosophes et le prince des critiques, Bayle qui a fait la biographie de tout le monde en quatre énormes in-folio ; et Pierre Bayle n'a pas osé faire la biographie de Polichinelle ! Je ne cherche pas toutefois dans ce rapprochement des motifs de m'enorgueillir , comme un sot écrivain amoureux de ses ouvrages. La civilisation marchoit , mais elle n'étoit pas arrivée.
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Cesl la fente de la civilisation, ce n'est paA la faute de Bayle. Il falloit à Polichinelle un siècle digne de lui. Si ce n'est pas celui-ci , j^y renonce.
L'ignorance où nous sommes des faits intimes de la vie de Polichinelle étoit une des conditions nécessaires de sa suprématie sociale. Polichinelle , qui sait tout , a réfléchi depuis long-temps sur l'instabilité de notre foi politique et sur celle de nos religions. C'est sans doute lui qui a suggéré à Byron l'idée qu'un système de croyances ne duroit guère plus de deux mille ans, et Polichinelle n'est pashomme à s'accommoder de deux mille ans de popularité, comme un législateur ou comme un sectaire. Polichinelle , qui a pour devise VOdi profanum vulgus^ a senti que les positions solennelles exigeoient une grande réserve, et qu'elles perdoient progressivement de leur autorité, en s'abaissant à des rapports trop vulgaires. Polichinelle a pensé comme Pascal , si ce n'ejst Pascal qui l'a pensé comme Polichi* nelle, que le côté foible des plus hautes célébrités de l'histoire, c'est qu'elles touchoient à la terre par les pieds , et c'est de là que pro» I. î
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Tiennent en elfet ces immenses ricissitudes qui ont fait dire à Mahomet :
Mon empire est détruit si l'homme est reconnu !
Polichinelle, logicien comme il l'est toujours , n'a jamais touché à la terre par les pieds. Il ne montre pas ses pieds. Ce n'est que sur la foi de la tradition et des monuments qu'on peut assurer qu'il a des sahots. Tous ne verrez Polichinelle , ni dans les cafés ou les salons comme un grand homme ordinaire, ni à l'Opéra comme un souverain apprivoisé qui vient complaisamment, une fois par semaine, faire constatera la multitude son identité matérielle d'homme. Polichinelle entend mieux le deco^ rumd'un pouvoir qui ne vît que par l'opinion. Il se tient sagement à son entresol audesl^us de toutes les têtes du peuple , et personne ne voudrmt le voir à une autre place , tant celle-là esthien assortie à la commodité publique, et heureusement exposée à l'action des rayons visuels du spectateur. Polichinelle n'aspire point à occuper superbement le feite d'une eolonne, il sait trop comment on en tombe;
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malt PolidiiMille ne desoeadra de m vie aa rei-de-chauMée , comme Pierre de Provence , parce qa'il sait aussi que Polichinelle sur le pavé seroità peine quelque chose de plus qu'un homme : il ne seroit qu'une marionnette. Cette leçon de la philosophie de Polichinelle est si grave , qu'on a vu des empires s'écrouler pour l'avoir laissée en ouhli , et qu'on ne connoit aujourd'hui de systèmes politiques bien établis que ceux dans lesquels elle a passé en dogme , celui de l'empereur de la Chine , celid du grand Lama, et celui de Polichinelle.
Aussi e^-il des sophistes ( et il n'en manque pas dans ce temps de paradoxes ) qui vous soutiendront hardiment que Polichinelle se perpétue de siècle en siècle , à la ressemblance du l^rand Lama , sous des formes toujours semblables y dans des individus toujours nouveaux , comme si la nature prodigue peuvent incessam- BMntfournir à la reproduction de Polichinelle I 11 y a près d'un demi-siède , à mon grand regret, que je vois Polichinelle. Pendant tout ce temps-là, je n'ai guère vu que Polichinelle ; je n'ai guère médité que sur Polichinelle , ^ > je le déclare dans la sincérité de ma coosoieiice ,
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non loin du moment où je rmidrai compte à Bien de mes opinions philologiques et des au* très , je suis encore à concevoir comment le monde peurroit en contenir deux.
Le secret de Polichinelle, qu'on cherche depuis si long-temps , consiste à se cacher à propos sous un rideau qui ne doit être soulevé que par son compère , comme celui d'Isis ; à se couvrir d'un voile qui ne s'ouvre que devant ,ses prêtres ; et il y a plus de rapport qu'on ne peoâe entre les compères d'Isis et le grandprêtre de Polichinelle. Sa puissance est dans son mystère, comme celle de ces talismans qui perdent toute leur vertu quand on en livre le mot. Polichinelle, palpahle aux sensde l'homme comme Apollonius de Tyane , comme Saint- ^imon, comme Déhurau, n'auroit peut-être ëlé qu'un philosophe, un funambule ou un prophète. Polichinelle idéal et fantastique occupe le point culminant delà société moderne. Il y brille au zénith de la civilisation , ou plutét l'expression actuelle de la civilisation per» fectionnée est toute entière dans Polichinelle ; et si elle n'y étoit pas, je voudrois lûen savoir ^îi elle est
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Poor exercer à oe point Fincaloulable influenee qui s'attache au nom de Polichinelle, il nesuffisoit pas de réunir le génie presque créa* teur des Hermès et des Orphée , TaTentureuse témérité d'Alexandre , la force de volonté de Napoléon, et l'universalité de M. Jacotot. Il fallait être doué, dans le sens que la féerie at* tribue à ce mot, c'est-à-dire pourvu d'une mnltilude de facultés de choix propres à composer une de ces individualités toutes-puissantes qui n'ont qu'à se montrer pour subjuguer les nations. 11 fallolt avoir reçu de la nature le galbe heureux et riant qui entraine tous les cœurs , l'accent qui parvient à l'ame , le geste qui lie, et le regard qui fascine. Je n'ai pas besoin de dire que tout cela se trouve en Polichinelle. On l'aurait reconnu sans que je l'eusse nommé.
Je vous ai déjà dit que Polichinelle étoit éternel , ou plutôt j'ai eu l'honneur de vous le rappeler en passant, l'éternité de Polichinelle étant, grâce à Dieu, de toutes les questions dogmatiques celle qu'il a été le moins contestée, à ma connoissance. J'ai lu du moins tous les livres de polémique religieuse que Ton
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a écrits depais que Ton prend la peine d'en écrire , et je n'y ai trouvé de ma vie un seul mot qui pût mettre en doute l'indubitable éternité de Polichinelle, qui est attestée par la tradition monumentale, parla tradition écrite, et par la tradition verbale. — ^Pour la première , son masque a été retrouvé , saisissant de ressemblance, dans les fouilles de l'Egypte. Oq sait s'il est possible de se tromper sur la ressemblance du masque de Polichinelle ! et on m'assure que l'authenticité de ce portrait est au moins aussi bien démontrée que celle du testament autographe de Sésostris qu'on a dernièrement retrouvé aussi quelque part, à la grande satisfaction des gens de goût qui ne pouvoiont plus se passer du testament de Sésostris. Pour la tradition écrite, elle ne remonte pas tout-à-fait si haut, mais nous savons que Polichinelle existoit identiquement et nominativei^ent à l'époque de la création de 1^ Académie, qui partage avec Polichinelle le privilège de l'immortalité, par 1ettres«patentes du roi. Il est vrai que Polichifielle ne fut pas de l'Académie, et qu'elle en parle même en termes un peu légers dans son Dictionnaire , mais
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eeUi «'explique natarellement par le «mtimeiit d'aiji^ar que jettent des concurrences de gloire entre deux f|;randes notabilités. — Pour la tra« ditîon orale enfin , tous ne rencontrerez nulle part d'homme assez vieux pour avoir tu Polichinelle plus jeune qu'il n'est aujourd'hui, et qui ait entendu parler à son bisaïeul d'un autre P^iohinelle. — On a retrouvé le berceau de Jupiter dans l'ile de Crète; on n'a jamais retrouvé le berceau de Polichinelle, c L'âge adulte est V&f^ des dieux , • dit Hésiode qui ne devoit pas oroire au berceau de Jupiter.
L'âge adulte est l'âge aussi de Polichinelle , et je n'entends pas tirer de là une conséquence rigoureuse qui risqueroit fort d'être une impiété. J'en conclus seulement qu'il a été donné à Polidiinelle de fixer ce présent fugitif qui nous édiappe toujours. Nous vieillissons incessa»Mat, tous tant que nous sommes , autour de Polidiinelle qui ne vieillit pas. Les dynasties passent; les royaumes tombent; les pairies , plus vfvaces que les royaumes , s'en vont ; les journaux, qui ont détruit tout cela , s'en iront iaute d'abonnés. Que dis- je I les nations s'efiacent de la terre ; les religions descendent
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et disparoissent dans l'abime du passé «prêt les religions qui ont disparu ; TOpéra-Coniique a déjà fermé deux fois, et ïolichinelle ne fer* ine point ! Polichinelle fustige encore le même enfant; Polichinelle bat toujours la même femme; Polichinelle assommera demain soir le Barigel qu'il assommait ce matin , ce qui ne justifie en aucune manière le soupçon da cruauté que des historiens , ignorants ou pré- Tenus, font peser mal à propos sur Polichinelle. Ses innocentes rigueurs ne se déploient que sur des acteurs de bois, car tous les acteurs du théâtre de Polichinelle sont de bois. Il n'y a que Polichinelle qui soit vivant.
Polichinelle est invulnérable ; et l'invulnérabilité des héros de FArioste est moins prou* vée que celle de Polichinelle. Je ne sais si son talon est resté caché dans la main de sa mère quand elle le plongea dans le Styx, mais qu'importe à Polichinelle dont on n'a jamais vu les talons ? Ce qu'il y a de certain , et ce que tout le monde peut vérifier à l'instant même sur la place du Châtelet , si ces louables études occupent encore quelques bons esprits , c'est que Polichinelle, roué de coups par les sbircm, at-
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màné par les bravi, pendu par le boarreaa, et emporté par le diable, reparoit infailliblement, ua quart d'heure après, dans sa cage dramatique , aussi f risque , aussi vert et aussi ^akit que jamais, ne rêvant qu'amourettes clandestines et qu'espiègleries grivoises. Poli" ckinelle est mort; Vive Polichinelle ! C'est ce phénomène qui a donné l'idée de la légitimité, lontesquieu l'auroit dit s'il l'avoit su. On ne peut pas tout savoir.
Je poursuis. Polichinelle éternel et invulnérable , comme on roudroit l'être quand on ne sait pas ce que vaut la vie , Polichinelle a le don des langues qui n'a été donné que trois fois : la première fois aux apôtres , la seconde fois à la Société Asiatique, et la troisième fois à Polichinelle. Parcourez la terre habitée , si vous en avez le temps et le moyen ; allez aussi loin de Paris qu'il vous sera possible , et je vous le souhaite, en vérité, du plus profond de mon cœur. Cherchez Polichinelle , et que chercheriez-vous ? Je vous mets' au défi de suspendre votre hamac dans un coin du globe où Polichinelle ne soit pas arrivé avant vous.
Polichinelle est cosmopolite. Ce que vous pre-
S9I POLICBIHBLLI*
niei d'abord pcmr la hutte da MUTAgia > o^cst la maison "de Poliokînelle 0011s ses portières de coaiil flottant (et vous savez si elle s'annonce de loin par le cercle joyeux qui l'entoure) ! Polichinelle encore endormi, sa tête sur un Inras, et son bras sur la barre de sa tribune en plein vent , comme l'Aurore de La Fontaine , ne se sera pas réveillé au brusque appel de son compère, ou au retentissement de l'airain monnoyé qui sonne harmonieusement sur les pâtés, que vous allez le voir tressaillir, sur* saillir , bondir, danser , et que vous l'entendrez s'exprimer allègrement, comme un naturel^ dans l'idiome du pays. Moi , voyageur nomade à travers toutes les régions de l'ancien monde, je n'ai pas fait vingt lieues sans retrouver Polichinelle , sans le retrouver naturalisé par les mœurs et par la parole; et si je ne l'avois pas retrouvé , je serois revenu ; j'aurois dit comme les compagnons de Regnard :
Sic tandem stetimuê nobis ubi defuit oihia.
Les colonnes d'Hercule de la civilisation des modernes , c'est la loge de Polidhinelle.
Ce n'est pas tout : Polichinelle possède la vé-
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ritable pierre phîlosophale , ou , ce qoi est plus commode encore dans la manipalation , l'îniailHble denier da juif errant. Polichinelle n'a pas besoin de traîner à sa suite un long cOrtége de financiers , et de mander à travers les royaumes ses courtiers en estafettes et ses banquiers en ambassadeurs. Polichinelle «Lerce une puissance d'attraction qui agît sur les me-> nus métaux comme la parole d'un ministre si^r le TOte d'un fonctionnaire public , puissance ayouëe, réciproque, solidaire , synallagmatique , amiable , désarmée de réquisitions , de sommations , d'exécutions et de moyens coërciti£s, à laquelle les contribuables se soumettent d'eux-mêmes et sans réclamer , ce qui ne s'est jamais vu dans aucun autre budget depuis que le système représentatif est en vigueur , et ce qui ne se verra peut-être jamais , car la concorde des payeurs et des payés est encore plus rare que celle des frères. Il n'y a si mince prolétaire qui n'ait pris plaisir à s'inscrire , au moins une fois en sa vie , parmi les contribuables spontanés de Polichinelle. L'ex-capitaHste ruiné par une banqueroute , le solliciteur désappointé , le savant dépenmonné , le pauvre
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qui n*a ni feu ni lieu , philosophe , artiste ou poète , garde un sou de luxe dans sa réserve pour la liste civile de Polichinelle. Aussi voyez comme elle pleut , sans être demandée, sur les humbles parvis de son palais de bois ! C'est que les nationef tributaires n'ont jamais été unani* mes qu'une fois sur la légalité du pouvoir, et c'étoit en faveur de Polichinelle; mais Polichinelle étoit l'expression d'une haute pensée, d'une puissante nécessité sociale, et tout homme d'état qui ne comprendra pas ce mystère , je le prouverai quand ou voudra , est indigne de presser la noble main du compère de Polichinelle.
L'incomparable ministre dont j'ai eu l'honneur d'être le secrétaire particulier , dans le temps où les ministres répondoient encore aux lettres qui leur étoient écrites , se plaignant un jour de mes inexactitudes régulières , j'essayai de m'excuser , comme un écolier, par le plaisir que j'avois prisa ra'arrêter quelque temps devant la loge de Polichinelle. « A la bonne heu- > re , me dit-il en souriant, mais comment se » fait-il que je ne vous y aie pas rencontré ?..» Mot sublime qui révèle une immense portée
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d'études et de vues politiques. Malheureuse* ment il ne conserva le portefeuille que cinquante-trois heures et demie , et je ne le plaignis point , parce que je connoissois la force et la sioïcité de son esprit. Polichinelle yenoit de s'arrêter par hasard devant l'hôtel du ministère; Polichinelle insouciant et lihre, en sa qualité de Polichinelle, du caprice et de la mauvaise humeur des rois. Le ministre disgracié s'arrêta , par un de ces échanges de procédés qui signalent les bonnes éducations, devant la loge de Polichinelle. Polichinelle chantoit toujours ; le ministre se remit à l'écouter avec autant de joie que s'il n'a voit jamais été ministre ; et vous Fy trouverez peut-être encore , mais TOUS verrez, hélas! qu'on n'ira pas le chercher là.
Les notabilités n'y manquent pas , devant la loge de Polichinelle ! Tout le monde y passe à son tour ! Peu sont dignes de s'y fixer. L'oisif hébété la laisse en dédain ; le flâneur , impatient de nouvelles émotions, la salue tout au plus d'un regard de connoissance ; le pédant, pétrifié dans sa sotte science , la cligne en rougissant d'un coup d'œil honteux. Vous n*y I. 8
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craindrez pas le contact eiOfronté de la gfoê* sière populace aux goûts blasés et abrutis»
écume de l'émeute et de l'orgie, qui se roule i sale cohue , autour des monstres du carrefour^ des disputes gymniques des cabarets , et des échafouds du palais ; elle a tu des enfants sans tête et des en^nts à deux têtes ; elle a vu des têtes coupées : elle ne se soucie plus de Poli*chinelle.
La clientèle ordinaire de Policbinelle est beaucoup mieux composée. C'est l^étudiant fraîchement émoulu de sa proyince , qui rêve encore les douceurs de sa famille et les adieux de sa mère. Hâtez- vous de goûter sur son vî* sage frais et riant l'expansion de son dernier bonheur; demain il sera classique, romantique , ou saint-simonien ; il sera perdu ! — C'est le jeune député, patriote de convictiott ^ honnête homme d'instinct , qui brave l'appel nominal pour venir méditer un moment avec Polichinelle sur les institutions rationnelles de la société. Loué soit Dieu qui l'a mis dans la bonne voie ! La tribune de Polichinelle lui apprendra plus de vérités en un quart d'heure que l'autre ne peut lui en désapprendre dans
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BiM SQSsioB. — C'est le pair àéAimIé qm émr cmà de sen cabriolet Revenu plus nodeste, pour se foriner au mépris des grandeurs bumainea par l'exemple de PoUchinelle. Homme kenreux entre tous les hommes! il a perdu la pairie , mais il a gagné la sagesse. — C'est Téradit cassé de travail que Polichinelle délasse et reyerdit, ou le philosophe épuisé de spéculations inutiles qui vient , en désespoir de cause, familier ses doctrines trompées aux pieda invisibles de Polichinelle. -^ £t c'est en* core mieux que tout cela !
Voilà , Toilà Polichinelle, le grand , le vrai, l'unique Polichinelle ! Il ne paroi t pas encore j Qi TOUS le voyez déjà 1 Vous le reoonnoissez à ion rire fantastique , inextinguible oomme ce* lui des dieux. Il ne paroit pas encore ; mais il susurre, il siffle, il bourdonne , il babille, il crie , il parle de cette voix qui n'est pas une voix d'homme , de cet accent qui n'est pas pria dans les organes de l'homme, et qui annonce quelque chose de supérieur à l'homme , Polichinelle , par exemple. Il s'élance en riant , il tombe, il se relève , il se promène , il gamliade, il saute, il se débat, il gélule, et re-
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tombe démantibnlé contre un châssis qui résonne de sa chute. Ce n'est rien , c'est tout , c'est Polichinelle ! Les sourds l'entendent et rient ; les aveugles rient et le voient ; et toutes les pensées de la multitude enivrée se confondent en un cri : C'est lui ! c'est lui ! c'est Polichinelle !
Alors... Oh ! c'est un spectacle enchanteur que celui-ci!... Alors les petits enfants , qui se tenoient immobiles d'un curieux effroi entre les bras de leurs bonnes, la vue fixée avec inquiétude sur le théâtre vide, s'émeuvent el s^agitent tout-à-coup , agrandissent encore leurs beaux yeux ronds pour mieux voir, s'approchent , se retirent , se rapprochent , se disputent la première place. — Ils s'en disputeront bien d'autres quand ils seront grands ! — Le flot de l'avant-scène roule à sa surface de petits bonnets, de petits chapeaux, de petits schakos , des toques , des casquettes , des bourrelets, de jolis bras blancs qui se contrarient, de jolies mains blanches qui se repoussent , et tout cela , vous savez pourquoi ? pour saisir , pour avoir Polichinelle vivant! Je le comprends à merveille ; mais meî, pauvres enfants,
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moi qai ai grisonné là , derrière vo» pères , il y a quarante ans que je l'attends !...
An second rang cependant se pressent les bonnes et les nourrices, épanouies, Tcrmeilles, joyeuses comme d'autres enfants, sous le bon^ net pointu et sous le bonnet rond , sous la cornette aux bandes flottantes , et sous le madras en turban;. les bonnes de la haute société surtout, aux manières de femmes de chambre, au cou penché , à l'épaule dédaigneuse , au geste rond , au regard oblique et acéré que darde, entre de longs cils, une prunelle violette , et qui promet tout ce qu'il refuse. Je ne sais pas si celaCest changé , mais je me souviens qu'elles étoient charmantes.
C'est ici que devroit commencer logiquement l'histoire de Polichinelle; mais ces prémisses philosophiques m'ont entraîné à des considérations si profondes sur les besoins moraux de notre malheureuse société, que l'attendrissement m'a gagné au premier chapitre de l'histoire de Polichinelle. L'histoire de Polichinelle, c'est, hélas! l'histoire entière de l'homme, avec tout ce qu'il a d'aveugles croyances, d'aveugles passions, d'aveugles*
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Miet et (f aTeu^j^ joiw. Le eœar m irke mh^ Fhistoîre de Polichinelle : sunt Imof^fmm rermwmf J'ai promis cep^mdant l'histoire de Polichinelle. Ëh [ mon Bien ! je la ferai un jonr , «t je ne ferai plus qne cela : car c'est décidément le seul Hyre qui reste à fiiire ; et si je ne le ftiî-» sois pas , je tous censetlle en ami de la demaa** der à deux hommes qui la savent nnenx que moi : — Grayshank et Cbartet»
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Youft avet tous eonam ce bon Théodore » sur hk tomba daqoel je viens jeter des fleurs, en priant le ciel que la terre \m soit légère.
Ces deux lambeaux de phrase , qui sont aussi As votre coQuoissanoe , vous asBOBoent asses que je me propose de lui consacrer quelques pagea de noticB nécrologique ou d'oraison ftinèbre.
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Il y a vingt ans que Théodore s'étoit retiré du monde poar travailler on pour ne rien faire: ^equel des deux , c'étoit un grand secret. Il songeoit , et on ne savoit à quoi il songeoit. Il passoit sa vie au milieu des livres , et ne s'occupoit que de livres , ce qui avoit donné lieu à quelques-uns de penser qu'il composoit un livre qui rendroit tous les livres inutiles ; mais ils se trompoient évidemment. Théodore avoit tiré trop bon parti de ses études pour ignorer que ce livre est fait il y a trois cents ans. C'est le treizième chapitre du livre premier de Rabelais.
Théodore ne parloit plus, ne rioit plus , ne jouoit plus, ne mangeoit plus, n'alloit plus ni au bal , ni à la comédie. Les femmes , qu'il avoit aimées dans sa jeunesse , n'attiroient plus ses regards, ou tout au plus il ne les regardoit qu'au pied ; et quand une chaussure élégante de quelque brillante couleur avoit frappé son attention : — Hélas , disoit-il en tirant un gémissement profond de sa poitrine, voilà bien du maroquin perdu !
Il avoit autrefois sacrifié à la mode ; les mémoires du temps nous apprennent qu'il est le
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premier qui ait noué la cravate à gauche , malgré Tautorité de Garât, qui la nouoit à droite, et en dépit du vulgaire qui s'obstine encore aujourd'hui à la nouer au milieu. Théodore ne se soucioit plus de la mode. Il n'a eu pendant vingt ans qu'une dispute avec son tailleur : — ■ Monsieur , lui dit-il un jour , cet habit est le dernier que je reçois de vous, si Ton oublie encore une fois de me faire des poches in-quarto. *
La politique , dont les chances ridicules ont créé la fortune de tant de sots, ne parvint ja-. mais à le distraire plus d'un moment de se»
méditations. Elle le mettoit de mauvaise humeur, depuis les folles entreprises de Napoléon dans le Nord , qui avoient fait enchérir le cuir dis Russie. Il approuva cependant Tintervèntion françoise dans les révolutions d'Espagne. — « C'est, dit-il , une belle occasion pour rapporter de la Péninsule de» romans de chevalerie et des Cancioneros, » — Mais l'armée expéditionnaire ne s'en avisa nullement, et il en fut piqué. Quand on lui parloit Trocadera, il répondoit ironiquement Romancero, ce qui le fit passer pour libéral.
La mémorable campagne de M. de Bour-
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mont sur les câtet d'Alrique k Inmaporla do joie. — « Grâce au eiel , lui dil-il en se frottant les mains, nous aurons les maroquins du Levant à bon marché; * — ce qui le fit passer ponr carliste.
Il se promenoit Viii dernier dans une rue populeuse , en coUationnant un livre. D'hon-» nétes citoyens, qui sortoient du cabaret d'un pied titubant, vinrent le prier, le couteau sur la gorge , au nom de la liberté des opinions y de crier: Vicent Un Ppl<moU! -*- c Je ne de^ mande pas mieux, répondit Théodore dont la pensée étoit un cri éternel en fSsveur du genre humain , mais pourrois-je vous deman* der à quel propos ? > Parce que nous déclarons la guerre à la Hollande qui opprime les Polo-* nois, sous prétexte qu'ils n'aiment pas les jé« suites, répartit l'ami des lumières qui étoit un rude géographe et un intrépide logicien. — « Dieu nous pardonne, murmura notre ami en croisant piteusement les mains! Serons-noua donc réduits au prétendu papier de HoUando de H. Montgolfier ! • ^
L'homme éminemment ciiriliaé lui cassa lu jambe d'un coup d Wîton.
Théodore passa trois mois au lit à oompol* ser Aéê catalogues de livres. Disposé comme il Fa toujours été à preudre les émotions à l'exiréme , cette lecture lui enflamma le sang.
Dans sa convalescence méme^ son sommeil éloit korriblemodt agité. Sa femme le réveilla «ne nuit au milieu des angoisses du caitchemari — « Vous arrivera propos, lui dit-il en l'em** brassant , pour m'empédter de moui^ir d*effroî ei de douleur. J'étois entouré de monstres qui ne m'auroient point taài de quartier. »
-^ £t quels monstres pouvez- vous redouter « mon boti ami , vous qui n'aveft jsunais fiait de mal à personne ?
« C'étoit» s'il m'en fiouvient , l'ombre de Pur- » gold dont les fanestes ciseaux mordaient d'un » pouce et demi sur les marges de mes aides tf brochés ) tandis que celle d'Beudier ploii-
> geoit ifspitoyahlement dans un acide dévo-
> rant mon plus beau volume d'édition prût-
> ceps, et l'en retiroit tout blanc; mais j'ai de
> bonnes ralsOAs de penser qu'ils sont au moins » eu purgatoire. •
Sa femme crut qu'il patioit grec, car il sa-> voit un peu le grec , à telles enseignes que ti'ds
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tablettes de sa bibliothèque étoient chargées de livres |;recs dont les feuilles n'étoient pas fendues. Aussi ne les ouvroit-il jamais, se contentant de les montrer à ses plus privées connoissances, par le plat et par le dos, mais en indiquant le lieu de l'impression , le nom de J'imprimeur et la date , avec une imperturbah\e assurance. Les simples en concluoient qu'il étoit sorcier. Je ne le crois pas.
Comme il dépérissoit à vue d'œil, on appela son médecin qui étoit, par hasard, homme jd'esprit et philosophe. Vous le trouverez si TOUS pouvez. Le docteur reconnut que la congestion cérébrale étoit imminente , et il fit un beau rapport sur cette maladie dans le Journal des sciences médicales, où elle est désignée sous le nom de monomanie du maroquin , ou de typhus des hibliomanes; mais il n*en fut pas question à TAcadémie des sciences , parce qu'elle se trouva en concurrence avec le cAolera-morhus.
On lui conseilla l'exercice , et comme cette idée lui sourioit, il se mit en route l'autre jour <le bonne heure. J'étois trop peu rassuré pour le quitter d'un pas. Nous nous dirigeâmes du
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côté des quais , et je m'en réjouis , parce que j'imaginai que la Tue de la rivière le récréeroit ; mais il ne détourna pas ses regards du ni* veau des parapets. Les parapets étoient aussi lisses d'étalages que s'ils avoient été visités dès le matin par les défenseurs de la presse , qui ont noyé en février la bibliothèque de rArchevêché. Nous fûmes plus heureux au Quai aux fleurs. Il y avoit profusion de bouquins , mais quels bouquins ! Tous les ouvrages dont les journaux ont dit du bien diepuis un mois , et qui tombent là infailliblement dans la case à cinquante centimes , du bureau de rédaction ou du fonds de libraire. Philosophes, historiens, poètes , romanciers , auteurs de tous les genres et de tons les formats , pour qui les annonces les plus pompeuses ne sont que les limbes infranchissables de l'immortalité , et qui passent , dédaignés , des tablettes du magasin aux margelles de la Seine , Léthé profond d'où ils contemplent, en moisissant, le terme assuré de leur présomptueux essor. Je déployois là les pages satinées de mes in-octavo, entre cinq ou six de mes amis.
Théodore soupira, mais ce n'étoit pas de I. 4
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voir les oôuTres de mon esprit exposées à la ploie , dont les garantit mal l'officieux balan* dran de toile cirée.
« Qu'est devenu , dit-il , l'âge d'or des bon-
• quinistes en plein vent ? C'est ici pourtant » que mon illustre ami Barbier ayoit colligé
• tant de trésors, qu'il étôit parvenu à en com- » poser une bibliographie spéciale de quel* » ques milliers d'articles. C'est ici que pro-^
• longeoient, pendant des heures entières, » leurs doctes et fructueuses promenades , le
• sage Monmerqué en allant au Palais, et le » sage Labouderie en sortant de la métropole. » C'est d'ici que le vénérable Boulard enlevoit » tous les jours un mètre de raretés , toisé à » sa canne de mesure , pour lequel ses six mai«>
> sons pléthoriques de volumes n'avoient pas » de place en réserve. Oh! qu'il a de fois
> désiré en pareille occasion le modeste an-
> ^ii/ti« d'Horace, ou la capsule élastique de 9 ce pavillon des fées qui auroit couvert au
> besoin l'armée de Xerxès , et se portoit aussi » commodément à la ceinture que la gaine » aux couteaux du grand-père de Jeannot !
> Maintenant, quelle pitié! vous n'y voyez
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» plus que les ineptes rogatons de cette litté-
• rature moderne qui ne sera jamais de la
• littérature ancienne , et dont la vie s'éva- » pore en vingt-quatre heures, comme celle » des mouches du fleure Hypanis : littérature » bien digne en effet de l'encre de charbon
• et du papier de bouillie que lui livrent à » regret quelques typographes honteux, près* » qu'aussi sots que leurs livres I Et c'est pro- 9 faner le nom de livres que de le donner à » ces guenilles barbouillées de noir, qui n'ont
• presque pas changé de destinée eu quittant
> la hotte aux haillons du chiffonnier! Les
> quais ne sont désormais que la Morgue des ■ célébrités contemporaines ! »
Il soupira encore , et je soupirai aussi , mais ce n'était pas pour la même raison.
J'étais pressé de l'entraîner , car son exaltalion, qui croissoità chaque pas, sembloit le menacer d'un accès mortel. Il falloit que ce fut un jour néfaste , puisque tout contribuoit à aigrir sa mélancolie.
« Yoilà , dit- il en passant , la pompeuse fa-
• çade de Ladvocat , le Galiot du Pré des let-
• très abâtardies du dix-neuvième siècle , li-
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braire industrieux et libéral , qui auroit mérité de naître dans un meilleur âge, mais dont Tactivité déplorable a cruellement multiplié les livres nouveaux au préjudice éternel des vieux livres ; fauteur impardonnable à jamais de la papeterie de coton , de l'orthographe ignorante , et de la vignette maniérée , tuteur fatal de la prose académique et de la poésie à la mode; comme si la France avoit eu de la poésie depuis Ronsard et de la prose depuis Montaigne! Ce palais de bîbliopole est le cheval de Troie qui a porté tous les ravisseurs du palladium , la boîte de Pandore qui a donné passage à tous les maux de la terre ! J'aime encore le cannibale, et je ferai un chapitre dans son livre , mais je ne le verrai plus ! — » Voilà, continua -t-il, le magasin aux vertes parois d u digne Grozet, le plus aimable de nos jeunes libraires, Thomme de Paris qui distingue le mieux une reliure de Derome l'aîné d'un reliure de Derome le jeune, et la dernière espérance de la dernière génération d'amateurs, si elle s'élève encore au milieu de notre barbarie; mais je ne jouirai pasaujour-
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d'haï de son entretien dans lequel j'apprends toujours quelque chose! Il est en Angleterre où il dispute, par juste droit de représailles, à nos avides envahisseurs de Soho-Square et de Fleet-Street, les précieux débris des monuments de notre belle langue, oubliés depuis deux siècles sur la terre ingrate qui les a produits! Macte animo , generoae puer ! — « Voilà , reprit-il en revenant sur ses pas , voilà le Pont-des-Arts , dont Finutile balcon ne supportera jamais , sur son garde- fou ridicule de quelques centimètres de largeur , le noble dépôt de Vin-folio triséculaire qui a flatté les yeux de dix générations de l'aspect de sa couverture en peau de truie et de ses fermoirs de bronze ; passage profondément emblématique , à la vérité , qui conduit du château à l'Institut par un chemin qui n'est pas celui de la science. Je ne sais si je me trompe , mais l'invention de cette espèce de pont devoit être pour l'érudit une révélation flagrante de la décadence dès bonnes lettres. —
• Voilà , dit toujours Théodore en passant sur la place du Louvre , la blanche enseigne
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t d'un autre libraire actif et ingénieux; elle » a long-temps fait palpiter mon cœur , mai»
» je ne l'aperçois plus sans une émotion péni- » ble depuis que Techner s'est avisé de faire
> réimprimer avec les caractères de Tastu , sur » un papier éblouissant et sous un cartonnage » coquet , les gothiquçs merfcilles de Jdbian
> Bonfons de Paris , de Jehan Mareschal de 9 Lyon, et de Jehan de Chaney d'Avignon , » bagatelles introuvables qu'il a multipliées
> en délicieuses contrefaçons. Le papier d'un
• blanc neigeux me fait horreur, mon ami^
> et il n'est rien que je ne lui préfère, ai ce n'est » ce qu'il devient quand il a reçu, sous le » coup de barre d'un bourreau de pressier,
• l'empreinte déplorable des rêveries et des
> sottises de ce siècle de fer. •
Théodore soupiroit de plus belle ; il alloit de mal en pis.
Nous arrivâmes ainsi dans la rue des Bon»- £n£ants , au riche bazar littéraire des vente» publiques de Silvestre, local honoré des savants , où se sont succédé en un quart de siècle plus d'inappréciables curiosités que n'en renferma jamais la bibliothèque des Ptolémées,
|«E BIMiIOXA.l!rE» 4t
ffd n*a peutréU'e pas été brûlée par Omar , qaoiqa'en disent nos radoteurs d'historiens, lamais je n'avois vu étaler tant de splendides Tolames.
Malheureux eeux qui les rendent ! dis*Je à Tbéojdore. —
« Us sont morts, répondit-il, ou ils en t mourront. »
Mais la ssjle étoit yide. On n'y remarquent plus que Finfatigable M. Thonr, fac-similant arec une patiente exactitude, sur des cartes soigneusement préparées , les titres des ouvrages qui avoient échappé la yeille à son inres^ tigation quotidienne. Homme heureux entre tous les hommes, qui possède dans ses cartons, par ordre de matières , l'image fidèle du frontispice de tous les livres connus. C'est en vain , pour celui-là , que toutes les productions de l'imprimerie périront, dans la première et prochaine révolution que les progrès de la periectibilité nous assurent. U pourra léguer à l'avenir le catalogue complet de la biblioihèque universelle. U y avoit certainement un 4aot admirable de prescience à prévoir de si loin le moment où il seroit tcmips de eompi-
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1er l'inventaire de la cirilisation. Quelques années encore , et on n'en parlera pins.
Dieu me pardonne ! brave Théodore , dit rhonnéte M. Silvestre, vous tous êtes trompé d'un jour. G'étoit hier la dernière yacation. Les livres que vous voyez sont vendus et attendent les porteurs.
Théodore chancela et blêmit. Son front prit la teinte d'un maroquin-citron un peu usé.
Le coup qui le frappa retentit au fond de mon cœur.
« Voilà qui est bien , dit-il d'un air atterré. > Je reconnois mon malheur accoutumé à » cette affreuse nouvelle ! Mais encore , à qui » appartiennent ces perles , ces diamants , ces » richesses fantastiques dont la bibliothèque » des de Thou et des Grolier se seroit fait » gloire ?» —
Gomme à l'ordinaire , monsieur , répliqua M. Silvestre. Ces excellents classiques d'édition originale, ces vieux et parfaits exemplaires autographiés par des érudits célèbres , ces piquantes raretés philologiques dont l'Académie et l'Université n'ont pas entendu parler , revenoient de droit à sir Richard Hober. C'est la
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part du lion anglois auquel nous cédons de bonne grâce le grec et le latin que nous ne savons plus. — Ces belles collections d'histoire naturelle, ces chefs-d'œuvre de méthode et
d'iconographie sont au prince de , dont
les goûts studieux ennoblissent encore , par son emploi , une noble et immense fortune. — Ces mystères du moyen âge, ces moralités phénix dont le ménechme n'existe nulle part , ces curieux essais dramatiques de nos aïeux , vont augmenter la bibliothèque-modèle de M. de Solenne. — Ces facéties anciennes , si sveltes , si élégantes, si mignonnes , si bien conservées , composent le lot de votre aimable et ingénieux ami , M. Aimé-Martin. — Je n'ai pas besoin de vous dire à qui appartiennent ces maroquins frais et brillants , à triples filets , à larges dentelles , à fastueux compartiments. C'est le Shakespeare de la petite propriété , le Corneille du mélodrame , l'interprète habile et souvent éloquent des passions et des vertus du peuple, qui, après les avoir un peu déprisés le matin, en a fait le soir emplette au poids de l'or , non sans gronder entre ses dents , comme un sanglier blessé à mort, et sans tourner sur ses com-
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pétiteurs fon œil tragique ombragé de nok»
sourcils. —
Théodore avoit cessé d'écouter. Il venoit d© mettre la main sur un volume d'assez bonne apparence , auquel il s'étoit empressé d'appliquer son el^viriomètre , c'est-à-dire le demipied divisé presqu'à l'infini , sur lequel il régloit le prix , hélas ! et le mérite intrinsèque de ses livres. Il le rapprocha dix fois du livre maudit , vérifia dix fois l'accablant calcul, murmura quelques mots que je n'entendis pas, changea de couleur encore une fois, et défaillit dans mes bras. J'eus beaucoup de peine à le conduire au premier fiacre venu.
Mes instances pour lui arracher le secret de
sa subite douleur furent long-temps inutiles.
, Il ne parloit pas. Mes paroles ne. lui parve-
Doient plus. C'est le typhus , pensai-je , et le
paroxisme du typhus.
Je le pressois dans mes bras. Je continuois à l'interroger. Il parut céder à un mouvement d'expansion. « Voyez en moi , me dit-il , le » plus malheureux des hommes ! Ce volume, » c'est le Virgile de 1676 , en grand papier , » dont je pensois avoir l'exemplaire géant ^ et
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• il remporte sur le mien d'an tiers de ligne > de hauteur. Des esprits ennemis ou préve-
• nus pourroient même y trouyer la demi-li- » gne. Un tiers de ligne, grand Dieu! * —
Je fus foudroyé. Je comprisr que le délire le gtgnoit.
€ Dn tiers de ligne î » répéta-t-il en menaçant le ciel d'un poing furieux, comme Ajax ou Gapanée.
Je tremblois de tous mes membres.
Il tomba peu à peu dans le plus profond abattement. Le paurre homme ne vivoit pins que pour souffirir. Il reprenoit seulement de temps à autre : « Un tiers de ligne !» en se rongeant les mains. — £t je redisois tout bas : Foin des livres et du typhus 1
Tranquillisez- vous, mon ami, sonfflois-je tendrement à son oreille , chaque fois que la crise se renouveloit. Un tiers de ligne n'est pas grand'chose dans les afi&ires les plus délicates de ce monde ! —
« Pas grand'chose , s'écrioit-il, un tiers de » ligne au Virgile de 1676 ! C'est un tiers de
• ligne qcd a augmenté de cent louis le prix
* de l'Homère de Nerli che^ M. de Cotte ; un
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> tiers de ligne ! Ah ! ' eompteriez-vous pour » rien un tiers de ligne du poinçon qui tous » perce le cœur ! » —
Sa figure se renversa tout-à-fait, ses bras se roidirent , ses jambes furent saisies d'une crampe aux ongles de fer. Le typhus gagnoit visiblement les extrémités. Je n'aurois pas voulu être obligé d'allonger d'un tiers de ligne le court chemin qui nous séparoit de sa maison.
Nous arrivâmes enfin. — « Un tiers de li-
> gne ! • dit-il au portier.
« Un tiers de ligne 1 * dit-il à la cuisinière qui vint ouvrir. —
« Un tiers de ligne ! > dit-il à sa femme , en la mouillant de ses pleurs. —
Ma perruche s'est envolée , dit sa petite fille qui pleuroit comme lui !
« Pourquoi laissoit-on la cage ouverte ? répondit Théodore. — Un tiers de ligne ! » —
Le peuple se soulève dans le Midi , et à la rue du Cadran , dit la vieille tante qui lisoit le journal du soir.
« De quoi diable se mêle le peuple ? répondit Théodore. — Un tiers de ligne ! » —
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Votre ferme de la Beauce a été incendiée , lui dit son domestique en le couchant.
« Il faudra la rebâtir , répondit Théodore , » si le domaine en vaut la peine. — Un tiers ■ de ligne ! » —
Pensez-Tous que cela soit sérieux? me dit la nourrice.
Vous n'avez donc pas lu, ma bonne, le Journal des Sciences médicales 9 Qu'attendez-vous d'aller chercher un prêtre ? —
Heureusement, le curé entroit au même instant pour venir causer , suivant l'usage , de mille jolies broutilles littéraires et bibliographiques, dont son bréviaire ne l'a voit jamais complètement distrait, mais il n'y pensa plus quand il eut tâté le pouls de Théodore.
Hélas! mon enfant, lui dit-il, la vie de l'homme n'est qu'un passage , et le monde , luimême , n'est pas affermi sur des fondements éternels. Il doit finir comme tout ce qui a commencé.
• Avez-vous lu , sur ce sujet , répondit Théo-
> dore , le Traité de son origine et de son an-
> tiquité ?» —
J'ai appris ce que j'en sais dans la Genèse , I. 5
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reprit le respeet^le pasteur,* maûj'ai ouï dire qu'un sophiste du siècle dernier, nommé M, de tfaribeau , a iait un livre à ce sujet.
« Sub judioe lii est, interrompit brusque- » ment Théodore. J'ai prouvé dans mes Siro^
> mates que les deux premières parties du » monde étoient de ce triste pédant de Mirat beau, et la troisième de Fabbé le Màs»
» crier. » —
£h! mon Dieu, reprit la vimlle tante en soulevant ses lunettes, qui est-ce donc qui a &it TAmérique ?
Ce n'est pas de cela qu'il est question , continua Tabbé. Croyez-vous à la Trinité ?
« Comment ne croirois-je pas au fameux 9 Tolume de Trinit€tte de Servet, » dit Théodore en se relevant à mi-corps sur son oreiller, c puisque j'en ai vu céder , ipsissimis oculis ,
> pour la modique somme de deux cent quinze » francs , chez M. de Maccarthy , un exemplaire » que celui-ci avoit payé sept cents livres à » la vente de La Vallière ?» —
Nous n'y sommes pas, exclama l'apôtre un peu déconcerté. Je vous demande, mon fils , ce que veus penses de la divinité de J4sus* Christ ?
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« Bien , bien , dit Théodore. Il ne s'agit que
• de s*entendTe. Je soutiend-rai envers et contre » tons que le Toldoa^jeecku , où cet ignorant » pasquin de Voltaire a puisé tant de sottes « ÊBibles, dignes des Mille et une Nuits, n'est
• qu'une méfiante ineptie rabbinique, indigne
> de figurer dans la bibliothèque d'un savant I • A la bonne heure ! soupira le digne ecclésiastique.
« A moins qu'on n'en retrouve un jour ,
• continua Théodore , l'exemplaire in chartâ
> masimâ dont il est question , si j'ai bonne » mémoire, dans le £atras inédit de David » Clément. »
Le curé gémit , cette fois , fort intelligiblement, se leva tout ému de sa chaise, et se penchA sur Théodore pour lui faire nettement comprendre , sans ambages et sans équivoques, qu'il étoit atteint au dernier degré du typhus des bibliomanes, dont il est parlé dans le Journal des Sciences médicales, et qu'il n'avoit plus à s'occuper d'autre chose que de son salut.
Théodore ne s'étoit retranché de sa vie sous cette impertinente négative des incrédules qui est la science des sots ; mais le cher homme
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avoit poussé trop loin dans les livres la vaine étude de la lettre , pour prendre le temps de s'attacher à l'esprit. £n plein état de santé une doctrine lui auroit donné la fièvre, et un dogme le tétanos. Il auroit baissé pavillon en morale théologique devant un saint-simonien.
Il se retourna vers la muraille.
Au long temps qu'il passa sans parler, nous l'aurions cru mort , si , en me rapprochant de lui , je ne Tavois entendu sourdement murmurer : « Un tiers de ligne ! Dieu de justice et de » bonté! mais où me rendrez- vous ce tiers de » ligne , et jusqu'à quel point votre omnipo- » tence peut-elle réparer la bévue irréparable » de ce relieur ? »
Un bibliophile de ses amis arriva un instant après. On lui dit que Théodore étoit agonisant^ qu'il déliroit au point de croire que l'abbé le Mascrier avoit fait la troisième partie du monde, et que depuis un quart d'heure il avoit perdu la parole.
Je vais m'en assurer , répliqua l'amateur.
A quelle faute de pagination reconno£t*on la bonne édition du César £lzévir de 16S& ?
demanda-t-il à Théodore.
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• 15B pour U9. t
— Très-bien. Et daT^ncedelamêmeannée?
< 108 pour 104. »
Diable ! dis-je , les Ëizévirs jouoient de malheur cette année-là sur le chiffre. Ils ont bien fait de ne pas la prendre pour imprimer leurs logarithmes !
A merveille ! continua l'ami de Théodore.
Si j'avois voulu écouter ces gens-ci , je t'aurois cru à un doigt de la mort.
< A un tiers de ligne, » répondit Théodore dont la voix s'éteignoit par degrés.
— Je connois ton histoire , mais elle n'est rien auprès de la mienne. Imagine-toi que j'ai manqué , il y a huit jours , dans une de ces ventes bâtardes et anonymes dont on n'est averti que par l'affiche de la porte , un Boccace de 1527^ aussi magnifique que le tien, avec la reliure en vélin de Venise, les a pointus , des témoins partout , et pas un feuillet renouvelé.
Toutes les facultés de Théodore se concentroient dans une seule pensée : « Es-tu bien > sûr au moins que les a étoient pointus ? >
— Gomme le fer qui arme la hallebarde d'un lancier.
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« C'était donc , à n'en pas douter , la vtrUi- » tettine elle-même ! »
— Elle-même. Nous avions ce jour-là un joli dîner, des femmes charmantes, des huîtres vertes, des gens d'esprit, du vin de Champagne. Je suis arrivé trois minutes après l'adjudication.
— « Monsieur, cria Théodore furieux, quand » la viniUettine est à vendre , on ne dîne » pas ! >
Ce dernier effort épuisa le reste de vie qui l'animait encore, et que le mouvement de cette conversation avait soutenu comme le soufflet qui joue sur une étincelle expirante. Ses lèvres balbutièrent cependant encore : « Un tiers de » ligne ! » mais ce fut sa dernière parole.
Depuis le moment où nous avions renoncé à l'espoir de le conserver , on avoit roulé son lit près de sa bibliothèque , d'où nous descendions un à un chaque volume qui paroissoit appelé par ses yeux, en tenant plus long-temps exposés à sa vue ceux que nous jugions les plus propres à la flatter. Il mourut à minuit , entre un Deseuil et un Padeloup , les deux mains amoureusement pressées sur un Thouvenin.
Le lendemain nous escortâmes son convoi , à
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la tête d'un nombreux concours de maroquiniers éplorés, et nous fîmes sceller sur sa tombe une pierre cbargée de l'inscription suivante, qu'il avoit parodiée pour lui-même de l'épitapbe de Franklin.
a -GIT
sous SA BELIURE DE BOIS,
Vif EXEMPLAIRE IN-FOLIO
DANS LE PARAGUAT-ROUX
Il y a des gens qui se persuadent que le métier de conteur est une des sinécures les plus fainéantes de ce monde, et ils se trompent grandement y si j'ose en juger par l'ennui que j'éprouve à trouver , dans le cercle de mes petites attributions , quelque sujet nouveau qui
soit digne de distraire le lecteur de la politique, ou de l'amuser du rien-faire. J'étois tout prêt à me noyer de désespoir dans un fatras de brochures narcotiques et absorbantes» quand ma main s'est retenue par hasard (ou par cet instinct merveilleux de conservation qui ne manque jamais à l'homme) aux Voyageê deKaouft' Chouk, savant étranger dont le nom trahit sensiblement l'origine. Comme il n'y a , entre Kaout* i' Chouk et moi , aucune de ces suaves et sonores harmonies qui entretiennent l'accord parfait des auteurs et de leurs critiques , je puis vous faire en secret une révélation bien précieuse pour l'histoire littéraire , et dont il faut que mon jeune et savant ami , M. Quérard , prenne acte le plus tôt possible dans le bel ouvrage où il dit tant de mal de moi. C'est que cet écrivain souple, élastique et moelleui, qu'on appelle Kaouf f Chouk, n'est autre qu'un jeune Chinois fort connu , que les mandarins de la Chine avoient eu la complaisance d'envoyer à Paris pour y apprendre la perfectibilité , et qui s'en retourne à Pékin bachelier ou maître es -arts, la tête pleine de sciences , de découvertes et de no-
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menolatares^ Je ne sais où il a écrit son yoyage, maïs je pose en ûiit qa'on ne le raconteroit pas mieaxà Paris, quand on a dû à la prndente largesse de ses parens l'inappréciable bonheur d'y passer quelques années dans les bonnes écoles. J'aTois souvent entendu parler de Kaowt* t* Ckouh , et qui n'a pas entendu parler de Kaout* i' Chouk 9 Je le connoissois même sous ses prénoms de Tridace et de Théobrome , parée qu'il est bien difficile de ne pas les lire inscrits en gros caractères au second verso du jocurnal , si distrait que l'on soit d'ailleurs de l'occupation essentielle d'une journée régulière par la visite d'un médecin ou par celle d'un créancier. Quant au Paraguay-Roux, j'ai toujours désiré de recevoir quelques renseignements positifs sur cette contrée célèbre, depuis qu'elle occupe infailliblement un paragraphe officieux ofi officiel de toutes les feuilles publiques^ ok le compositeur lui réserve une rubrique inamovible , comme à l'article Espagne et à l'article Angleterre ; mais les voyageurs n'y pensoient pas. Vous trouviez, à tout bout de champ , d^ntrépides explorateurs des régions inconnues, qui revenoient de Tom-
boucton sans y être allés ; mais da Paraguay- Roux , point de nouvelles. £t j'étois dans ces dispositions d'esprit , quand je reçus, franc de port , le charmant livret exotique dont j'ai l'agrément de vous entretenir aujourd'hui , c'està-dire le Voyage piiioresque et industriel de Kaout't' Chouk dans le^ Paraguay-Roux.
La première chose qui frappe les yeux et l'esprit dans ce délicieux spécimen des arts du Nouveau-Monde, c'est la perfection de son exécution typographique, égale, si plus ne passe , à tout ce que Baskerville et Didot onl produit de plus achevé. La presse à la vapeur , qui est déjà en usage aux sources du Meschacébé , ne nousavoit pas accoutumés dans notre vieille Europe à l'élégance et à la pureté de ce tirage. Le papier est ferme , retentissant , et susceptible d'être soumis à l'action d'un air un peu chargé d'humidité sans se décomposer en bouillie comme celui de nos fabriques , ce qui offre un certain avantage aux consommateurs de livres , si multiples de nos jours par les progrès de l'instruction. Quant aux lettres fantasques ou ornées, on ne peut se dissimuler que le graveur meschacébite a laissé fort en arrière
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les ingénieux artistes parisiens qui se sont proposé , comme un agréable sujet d'émulation , le travestissement de Falphabet en petites capitales étiques, obèses ou bancroches , d'une riante difformité. La ligne imprimée en ce genre au frontispice du Voyage de Kaouf t' Chouk a le mérite incontestable d'être complètement illisible, ce qui n'avoit jamais été tenté jusqu'ici, et ce qui prouve bien de l'esprit et bien du goût. Malgré la longue habitude que je me sais faite de ces utiles difficultés dans l'étude des hiéroglyphes, et surtout dans la correspondance autographe d a docte M. Michel Berr , je déclare avec franchise que cette ligne seroit restée en blanc dans mon article , si l'éditeur n'avoit eu l'attention délicate de la traduire en lettres humaines à la page de l'avant-titre. Publiée il y a quelques années , sans cette aimable attention , elle auroit hâté nécessairement la mort déjà trop précoce de mon illustre confrère M. Ghampollion. Voilà ce qu'on peut appeler un progrès intelligent et moral de l'imprimerie , et c'est ainsi qu'il faudroit imprimer presque tous les livres.
Kaout' t' Chouk s'embarqua le M février I. 6
1831 (style chinois) dur la fameuse corvette la Calembredaine, au port de * Saint-Mal o. Noovellenient initié alors aux mystères de la langue romantique et de la littérature maritime , il en prodigue la terminologie avec toute la confiance d'un néophyte qui s'attache moins à la valeur des expressions qu'à leur effet. Après avoir cargué les amarres et déferlé les haubans, on part toutes voiles dedans , sous un vent de sud-est-nord-ouest. Il vente frais sous un ciel bleu ; les lames clapotent en silence; les brisans se jouent autour des flancs du bâtiment qui file son nœud , et qui a bientôt doublé le cap Finistère, endroit où commence la fin du monde, ainsi que l'indique son nom.
Je le laisserai vaquer sans moi aux premières explorations scientifiques de son voyage, quoiqu'il y ait beaucoup de choses à apprendre dans son histoire de la fabrication du madère sec , et dans sa profonde théorie des raisons physiologiques en vertu desquelles le serin des Canaries a les plumes jaunes, ce qui n'empêche pas un méthodiste de l'appeler vert , et un autre de l'appeler brun. Ces considérations ne manquent certainement pas d'intérêt; mais
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elles touchent de trop près à nos habitudes, à nos besoins ou à nos plaisirs , pour mériter d'occuper sérieusement Tintelligence d'uu homme qui sait faire bon usage de son éducation , le but principal de la science étant , comme tout le monde sait , d'approfondir les choses inutiles, et d'expliquer les choses inex* plicables , surtout quand elles ne valent pas la peine qu'on les explique.
Je ne peux me dispenser cependant de m'arréter un moment avec Kaout' t* Chouk au sommet du pic de Ténériffe , où il £ait la rencontre d'un des industriels les plus avancés de notre époque. Ce grand homme est parvenu à convertir la neige en sel marin par dessiccation , sans autre apprêt que le mélange d'un alkali volatil bien compact et le plus dur que l'on peut trouver. La neige , enveloppée hermétiquement par la flamme, se cristallise à l'instant et se retire toute rouge de la fournaise } on la jette alors dans des baquets remplis d'une légère dissolution d'alun et de salpêtre animal , et c'est dans cette préparation qu'elle reprend sa blancheur primitive. « Nous goûtâmes ce sel merveilleux, ajoute Kaout' t'
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Chouh; il étoii très-sapide, agaçant légèrement les houppes nerveuses de la langue , et superbe à l'œil. >
Le particulier si éminemment repommandable qui a établi cette précieuse manufacture, étoit depuis long-temps en possession de tirer une huile exquise de certains cailloux de Ténérifife, qui contiennent Voléagine pure et pour ainsi dire native ; mais cette opération est trop connue aujourd'hui pour qu'il soit nécessaire d'insister sur ses procédés. Tout le monde s'en mêle. On comprend avec quelle facilité les végétaux ligneux de la montagne lui fournissent le seul vinaigre dont nous fassions usage à Paris; et comme V humus qui la couvre est prodigieusement fertile en plantes saladiformes , il est aisé de conclure de cette heureuse combinaison de circonstances que le pic de Ténériffe est l'endroit de la terre où l'on mange les salades les mieux confectionnées,, au poivre près qu'il faut encore tirer de Gayenne. Il y auroit un moyen fort simple de remédier à cet inconvénient : ce seroit de trouver la pipérine dans quelques racines ou dans quelques herbes propres aux localités ^ comme la laitue ou
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la betterave, et notre chimiste agronome trouvera infailliblement la pipérine , si elle n'est déjà trouvée. Après cela il n'y aura plus rien à trouver , grâce au ciel , si ce n'est la salade toute faite.
Nous ne ferons pas une relâobe plus longue au Gap de Bonne-Espérance , où Kaout' t' Chouk remarque fort spirituellement que tous les indigènes du pays sont Anglais ou Hollandois , ce qui donne à cette population autochtone une physionomie sauvage trèsparticulière , dont on ne peut guère se former une idée que dans les tavernes de Londres et les ^musicos d'Amsterdam. Les voyageurs ne manquèrent pas de visiter la fameuse montagne de la Table , qui étoit alors couverte d'une nappe d'eau , parce qu'il y avoit eu de l'orage. Ils n'en présentèrent pas moins leurs hommages au célèbre M. Herschell , « digne neveu d'un père illustre , » et je demande grâce en faveur de Kaouf f Chouk pour ce lapsus Imguœ d'érudit. C'est le nepos des latins que nous traduisons par neveu dans la langue poétique , en parlant de nos petits-enfants dans la ligne directe de descendance. Au reste, il doit
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être bien rare , quand on possède tous les idiomes de la terre , de ne pas commettre par-ci par-là quelques légers apropositi dans celui dont on prend la peine de se servir pour la commodité du public , et c'est ce qui explique suffisamment pourquoi les savants ont en général un style si baroque.
Je reviens à M. Herschell : « Il s'est installé pour trois ans à la Table du Gap de Bonne- Espérance, » dit Kaout' t* Chouh , « afin de vérifier si l'envers des étoiles dont il avoit observé le côté opposé à Greenwich , en Angle^ ieri*e, est identiquement semblable à leur endroit. » Personne n'ignore que M. Herscbell se sert pour cette belle investigation empyréenne d'un télescope géant dont la portée échappe à tous les calculs , car il a la propriété, inexprimable en chiffres, de rapprocher les corps célestes douze fois plus près qu'ils ne sont loin. L'admirable exactitude avec laquelle M. Herschell et ses élèves reproduisent journellement le prospect , le profil et le plan des monuments de la lune, est par conséquent un garant bien sûr de la fidélité de leurs dessins , dans la topographie si impatiemment attendue
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de Saturne et surtout d'Uranus , oîi ils discernent les moindres objets beaucoup plus nettement qu'ils ne pourroient le faire dans leur chambre en plein midi , c'est-à-dire à Theure où ces messieurs ont contracté l'habitude immémoriale de nous faire voir les étoiles.
Beaucoup de gens auront dit jusqu'ici du Toyage de mon Chinois ce que disoit le vieux Fontenelle d'un amphigouri de Collé : t Je n'ai garde de m'étonuer de ce que j'entends tous les jours. « Voilà réellement d'étranges meryeilles pour qu'elles vaillent qu'on les raconte ! Pendant que voyageoit ITaoïi^* t' Chouk, la science couroit devant lui. Le boulet souterrain qui se propose de nous arriver, en vingt- deux minutes et demie , par un tunnel pratiqué de Bruxelles à Paris , est encore plus fort que le télescope d'Herschell , et plus difficile à digérer que la salade du pic de Ténériffe. Le jeune découvreur queje suis religieusement à la trace a commencé comme le souriceau de La Fontaine , qui n'avoii rien vu, par s'amuser innocemment aux bagatelles de la porte. Il &ut le retrouver dégagé de ces intuitions naïvat, s'associant, ou plutôt s'assimilant progrès-
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sivement aux aperceptions les plus électives de son sens intellectif, pour jouir esthétiquement des acquisitions de sa compréhensivité. Il suffit pour cela de raccompagner jusqu'aux îles de la Polynésie où il a eu le temps de parrenir, selon toute apparence, pendant que j'écrivois les mots ci-dessus.
Vanoua-LeboU ne retint pas long-temps Kaoui' t* Chouk, cette ile étant tellement déserte qu'on y rencontre souvent des villages immenses où il seroit impossible de trouver une seule maison. Notre Kaoui' t' Chouk, animé de cet esprit de philantropie qui impose aux agens de savoir le droit impérieux d'éclairer le genre humain , et de lui apprendre à connaître à fond toutes choses dont il ne se soucie pas, sentoit ce besoin généreux de discourir et de disputer qui demande ordinairement un auditoire. C'est ce qui décida le choix de l'estimable voyageur en faveur d'une autre ile déserte où il y avoit beaucoup de monde , et où les moindres bourgades lui parurent convenablement peuplées , surtout de jour. Il eut la politesse délicate d'en prendre possession au nom de la France , mais sans en
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faire part aux habitants , car il étoit un peu diplomate , et il l'appela par instinct Vile de la Citilisation, Kaout' f Chouk ne croyoit pas si bien dire. Si Ton s'en rapporte à ses Mémoires ( et à quoi s'en rapporteroit-on , je le demande , dans la littérature actuelle et dans Fhistoire contemporaine , si on ne s'en rapporte pas aux Mémoires de Kaout' t* Chouk ? ), la civilisation de ce pays est en effet la plus complète qu'une nation extraordinairement perfectionnée puisse désirer pour son usage particulier, au moins jusqu'à nouvel ordre. Il ne faut jurer de rien avec la perfectibilité.
Je n'ai presque pas besoin de vous dire que Vile de la Civilisation a des chemins de fer ; la civilisation ne marche plus sans cela ; mais elle a depuis long-temps abandonné notre procédé, à cause de la lenteur des résultats. Le moteur actuel qui est incomparablement plus rapide , puisqu'il est physiquement impossible de distinguer le moment de l'arrivée de celui du départ, et vice versa, par la plus minime des divisions du temps, est le fluide électrique. • La machine locomotive entièrement en mé«
tal , dit Kaout' i' Chouk , a la grandeur et la forme d'nn pistolet d'arçon , ce qui lui a fait donner le nom de pistolet de Volia. On attache le waggoo par un anneau de fer à une caisse de Toiture en verre dans laquelle se place le voyageur, et cet appareil vole avec une rapidité incalculable sur un fil de fer qui lui sert de conducteur, ce système de diligences rendant tout autre conducteur inutile. » On voit qu'à l'avantage de la célérité, la méthode ingénieuse dont nous parlons réunit l'avantage plus précieux encore pour la population stationnaire, . qui est assez nombreuse dans tous les pays, de n'entraîner ni expropriations vexatoires, ni violation permanente du sol sacré de l'agriculture , au bénéfice de quelques spéculateurs pressés de gagner. L'heure du départ expirée, une manivelle mue par quelque moyen analogue rappelle le fil d'archal sur sa bobine immense, et le laboureur paisible peut retourner à ses travaux, avec autant de sécurité que s'il avoit pris naissance dans la pastorale Arcadie, dans la gracieuse Tempe , ou dans toute autre lie arriérée et barbare de l'archipel des Bucoliques,
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Le service des postes se fait par ces routes, et Kaout' i' Ckouk assure qu'il n'est pas rare de recevoir la réponse d'une lettre qu'on n'a pas encore fait partir ; mais il est difficile de ne pas supposer là une petite exagération.
Ce qu'il y a de certain, c'est que nous n'irons guère plus avant dans la route des sciences, ou dans la science des routes , à moins que nous ne retrouvions le secret inappréciable de l'ile à! Ode où les chemins cheminoient, et dont il nous est resté des traditions assez authentiques dans la véritable Histoire de Pantagruel et dans les souvenirs du peuple, comme letémoi* gnent ces locutions si connues : Ce chemin wieni àb tel endroit; ce chemin doit aller à tel autre ; celui-ci va vous égarer. Heureux temps où une voiture s'appeloit encore une chaise , parce qu'on n'avoit pas besoin de sortir de la sienne pour parjDOurir le monde, pourvu qu'on l'eût placée sur le pavé du roi dans une Toie bien tracée ! C'est de cette grande époque de notre civilisation (Dieu nous la rende!) que date la coutume de commencer tous les voyages d'instruction par celui de Rome où
tous les chemine allaient, selon le proverbe
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antique, et il faut ayouer que c'étoit une grande commodité. On assure qu'elle est encore à Tusage d'un grand nombre de Toysfgeurs qui composent leurs relations sans quitter la place, mais c'est ce qu'on ne pourra pas dire du voyage de la Calembredaine où l'Europe avoit tant de députés. Quelques-uns soutiennent même qu'elle portoit à son bord le congrès scientifique, et c'est probablement pour cela qu'on n'en parle plus à Paris.
On imagine aisément que les caisses d'épargnes sont parvenues à Vile de la CiviliscUion , à moins qu'on n'aime mieux penser qu'elles en viennent. Kaouf t' Chouk eut la satisfaction d'en trouver jusque dans les plus misérables hameaux^ et de voir l'ouvrier sans travail , le prolétaire indigent , l'infortuné vaincu par la misère et par le désespoir, verser aveb empressement dans ces trésors providentiels ^excédant de leurs besoins, le superflu de leur nécessaire, et le fruit de leurs économies. C'est une chose commune en ce pays-là , et qui n'en est pas moins touchante , que de refuser à cinq ou six pauvres enfants affamés leur maigre repas quotidien, afin de se ménager un morceau de pain
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pour la Tieillesse. Le sentiment moral de cette soblime institution a tellement prévalu parmi le peuple , qu'nne multitude d'individus ont pris le parti de vivre d'emprunt pour épargner davantage, et ce moyen assez plausible est déjà connu à Paris. Il est résulté de cette magnifique invention de la pbilantropie australe que le numéraire a totalement disparu de la circulation , car il n'y a millionnaire assez traître aux intérêts imprescriptibles et sacrés de son argent pour s'en réserver de quoi faire chanter un aveugle. Il aura beau, le déplorable Homère de la borne , faire ronfler sous un archet qui n'a plus que le bois les deux cordes rauques qui vibrent encore à son crin-crin I £n retour du plaisir que ses mélodies monotones procurent à l'oreille des passants, son oreille, à lui, ne sera plus égayée par le son joyeux du sou mal marqué qui bondit seul et à l'aise dans sa timballe de fer-blanc. Le sou de l'aveugle est à la caisse d'épargne où il ne le porteroit pas si on le lui avoit donné , car il n'a pas mangé d'aujourd'hui. Mais c'est un des inconvénients inévitables de notre civilisation fiscale et financière qui n'est pas faite pour les aveugles, I. 7
et qui Test bien moins encore poBr les Hian* ehots.
U y a des esprits hargneux ou mal-intentionnés qui allégueront à ce sujet l'intérêt du (K)mmerce , de l'industrie et des arts , branches essentielles de prospérité qui s'appauvrissent en raison directe des progrès de l'ararioe publique ; sources abondantes de la richesse nationale qui promettoient de ne pas tarir , et qu'on détourne habilement par un canal secret pour les faire tomber dans l'Océan du monopole et de l'usure. On ne s'occupe guère de ces paradoxes dans Vile de la Civilisation, Toutes les pensées y sont tournées vers les caisses d'épargnes qui gagnent journellement en embonpoint celui que perdent leurs clients ; mais il est vrai de dire qu'elles offriront un jour une ressource bien opportune aux personnes qui auront l'agrément de ne manquer de rien.
J'avois juré de ne plus parler de politique, parce que la politique est assez parlière d'ellemême pour se passer de truchement j mais il est bien difiBcile d'oublier cette science exorbitamment progressive , quand on s'est engagé, à ses risques et périls , dans la discussion d'une
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question de progrès. La politique est en yoie de perfection dans Vile de la Civilisation comme partout , et j'oserois même assurer qu'elle n'y laisse rien à désirer , s'il n'étoit de sa na-« ture de désirer toujours quelque chose. Vfle de la Ctoilisation louitf comme nous, des douceurs d'un gouvernement représentatif, c'est-à-dire d'une constitution aussi libérale qu'on a pu l'imaginer , dans laquelle la soixante millième partie de la nation représente la cent cinquantième en présence des cent quarante«neuf autres et à leur satisfaction unanime.
La parcimonie philosophique et sentimentale sur laquelle sont fondées les caisses d^épargnes est l'ame des gouTcrnements représentatifs, qui savent qu'ils ont long-temps à vivre, et qui éprouvent le besoin d'économiser pour l'époque de décadence où ils retomberont, par la force des choses, dans Timbécillité puérile du premier âge. C'est un accident qui peut cependant arriver d'un jour à l'autre, à cause de l'eitréme rapidité avec laquelle la civilisation se développe, le waggon social allant si vite que rétincelle électrique a peine à le suivre. Aussi , la fixation des honoraires du roi ne roan-
quoit pas d'exciter autrefois dans Vile de la Civilisation, à tou» les couronnemens, de violents orages parlementaires dont la constitution du pays a été souvent ébranlée. Le victus et le vestitus monarchiques y étoient tombés à un tel degré de rabais, que les industriels politiques étoient sur le point de se déclarer en carence de matière royale et propre à trôner , depuis qu'une dynastie de grande espérance avoit eu le malheur de s'éteindre par excès de régime. On recourut inutilement d'abord à la condamnation judiciaire et à l'appréhension par corps pour se procurer des souverains à la diète ; les infortunés se retranchoient sur la liberté individuelle, et les délais de la justice leur permetr toient ordinairement de se sauver, ou du moins de se pendre. La monarchie en étoit là , quand un de ces prodigieux génies qui se rencontrent communément dans l'opposition, s'avisa d'un expédient qui a pourvu bien spirituellement à cette difficulté. Le royaume florit maintenant sous les lois d'un charmant petit monarque de palissandre incrusté qui est mu par des rouages fort simples , comme une horloge de bois, Quand les poids sont remontés, et le ressort mis
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en raoaTement, cet autocrate débonnaire peat signer de sa main droite , en superbe courante angloise , vingt ou trente belles pièces gouvernementales qui ne coûtent que le timbre ; et ce qu'il y a d'infiniment remarquable dans cette merveilleuse machine constitutionnelle , c!est qu'elle signeroit également de la gaïushe, si tel avoit été le bon plaisir du mécanicien. L'opération terminée , on replace le roi dans le gardemeuble jusqu'à la session suivante, après avoir pris toutes les précautions convenables pour le préserver des atteintes de certains insectes malveillants qui sont très-friands de palissandre, mais les seuls ennemis d'ailleurs que ce prince heureux et paisible ait à redouter dans son Louvre de carton. Cette ingénieuse invention réduit la liste civile à une modeste somme de 17 francs 82 centimes , qui sont cotés au budget pour fourniture de linimens onctueux nécessaires à l'entretien de la branche régnante; et il en résulte qu'il n'y a presque point de révolution à craindre dans Vile de la Civilisation , d'ici au premier renchérissement des huiles d'olive.
Tout en rendant librement justice à ce qu'il y a d'éminemment grandiose dans ce procédé ,
je dois peat-être me défendre contre le reproche trop commun aujourd'hui d'avoir eu en vue quelque insinuation perfide ou quelque allusion séditieuse. M. le procureur du roi , que j'honore parfaitement , quoique je n'aie pas l'honneur de le connoître , n'aura jamais à me reprendre , j'espère , sur un délit de la presse, moi qui toumerois plus volontiers pendant toute l'éternité autour de ma pensée, comme le chien de garde au hout de sa chaîne, que de franchir ses limites légales de l'épaisseur d'un atome , ou de la simple portée d'une idée nouvelle. Vieux tory de naissance et d'inclination , je suis connu pour préférer à tous les rois de palissandre du monde, les rois du bois dont on les fait.
J'ai du reste par-devers moi, pour mettra ma responsabilité à l'abri, la relation véridique des Voyages de Kaout' t' Chouk , qui est un livre fort rare, comme il convient dans ces matières de* hautes et substantielles études , mais qui n'est pas un livre de raison , et je suppose qu'on a dû s'en apercevoir de temps en temps en parcourant cette analyse. On parviendroit peut-être encore à en découvrir parmi les ra-
retés de haot goût de la librairie carieuse, quelqoe précieux exemplaire imprimé sar peau de promerops, de lériathan ou de béémoth , avec des dentelles fantastiques sur le plat, par le BauKonnet de la Polynésie , ce qui veut dire au moins son Tbouvenin ; mais cela coûteroit bon.
Gloire soit rendue à l'écrivain par qui cet excellent livre nous est venu de loin ! Ce qui 00U8 manque en France, ce n'est pas cette fine gaité de Fesprit qui effleure en passant, avec l'adresse de l'à-propos/ un ridicule superficiel ; nous en avons à revendre. C'est une ironie pénétrante et profonde qui fouille et creuse au< tour de lui , et qui ne se lasse de l'ébranler sur ses racines , que lorsqu'elle l'a extirpé. Voyez Cervantes , voyez Butler , voyez Svfïît , voyez Sterne : ces gens-là ne se contentent pas d'émonder luxuriem foliorum; ils sapent l'arbre et le jettent mort sur la terre, sans semences et sans rejetons. Ce genre de critique, dont Voltaire et Beaumarcbais ont fait un funeste abus , en l'appliquant par étourderie ou par méchanceté à tout ce qui nous restoit d'idées sociales, avait chez nous des modèles, malheu*-
reuseusement fort difficiles à imiter, dans Molière et dans Rabelais ; et il faut que je Tayoue , au préjudice de mes théories philosophiques, si la littérature a ses causes finales, comme toutes choses , Rabelais et Molière ne sont pas arrivés à leur jour, ou bien la providence des vérités nous ménage un Rabelais , un Molière , qui tardent beaucoup à venir. Qu'étoit-ce , grand Dieu! que le jargon des Précieuses et des Femmes savantes auprès de celui qu'on nous a fait , et qui n'a plus de nom dans aucune langue ? Tartufe lui-même , que le poète a dessiné à si grands traits y seroit un méchant écolier dans ce siècle d'hypocrisie et de mensonge, où le faux seul jouit des privilèges du vrai. La postérité aura sans doute beaucoup de choses à nous reprocher , au cas que nous ayons une postérité qui daigne s'occuper de nous ; mais ce qu'elle remarquera de plus caractéristique dans notre époque, c'est l'absence presque totale du dériseur sensé qui a le bon esprit de se moquer des autres, et de protester par un mépris judicieux contre l'ignorance et la folie de ses contemporains. £h quoi ! sera-il dit que nous ayons vécu pendant soixante ans sous
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l'empire des mystifications les plus impertinentes, dont la faussé philantropie, la fausse science et la fausse littérature aient jamais affronté le genre humain (et je ne dis pas trop : je donne le choix dans tous les âges à un homme de bonne foi ) ; faudra-t-il que cette nation en cheveux blancs, qui a été représentée par Rabelais dans sa jeunesse et par Molière dans sa virilité , épuise jusqu'au marc le calice d'ignominie où Tabreuvent des charlatans de toute sorte et de toute couleur, dont Tabarin n'auroit pas voulu pour laquais , sans qu'une voix vengeresse ait imposé à ces infâmes jongleries l'opprobre qu'elles ont mérité ? Que font cependant les hommes d'un talent vrai , les hommes dignes d'une haute et importante mission, qui viennent prendre tour à tour un rang distingué dans la comédie, dans le roman , dans la satire ? Et il y en a vraiment beaucoup ! Us épluchent minutieusement dans leur laboratoire de petits ridicules de salon , de petits traverJ d'intérieur, à peine perceptibles à ce télescope d'Herschell , dont nous parlions tout-à-l'heure. Us livrent une guerre de pygmées à de petites turpitudes
n VOTAOB
niaisement scantlaleuses , qui peuvent tndifieremment être ou n'être p\is; car les esprits se* rieux et raisonnables n*auroient jamais conçu l'idée de l'existence des originaux, s'ils ne s'étoient amusés des portraits; ils ramassent des miettes dédaignées à la desserte de Mari« vaux et de Grébillon. Le temps où nous vivons nous a cependant compté des jours dans les* quels Aristophane et Juvénal ne seroient pas de trop, où cet effronté d'Archiloque décocheroit peut-être inutilement son iambe insolent sur le triple airain dont le vice heureax est cuirassé ; où ce n'est pas assez de stigmatiser les fous et les méchants , des pas* tels de Tesprit et des pochades de la £antaisie ; où ce seroit peu , je le crains, de l'acide et du fer chaud : et nous attendons encore , non pas Molière , qu'il ne faut plus attendre , mais un Le Sage ou un Dancourt ! La poésie morale et la poésie satirique, ces grandes institutrices du genre humain , procèdent précisément aujourd'hui comme le médecin ridicule, qui appliqueroit des cosmétiques à un pestiféré pour le guérir de quelque tache à la peau. Quand on a reçu de son talent le ministère d'éclairer les
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hommes , de les corriger , et quelquefois de les pnnir , il faut le 'comprendre autrement : c'est plus qu'un métier, c'est plus qu'un art, c'est un sacerdoce.
Je déclare que si l'auteur des Voyages de Kâout' t' Chouk étoit dans les conditions du concours , c'est-à-dire François, je l'aurois désigné à l'Académie Françoise, comme très-digne, à mon aTis , de concourir au pris Montkyon pour l'ouvrage le plus utile aux mœurs , quoique son ingéniease bluette n'appartienne en réalité qu'à la critique littéraire et scientifique. Les mœurs sont l'expression manifeste (le la raison publique. Elles se développent et se purifient , s'altèrent et périssent avec elle. Montrez-moi un peuple qui ait de la raison , et je vous réponds de ses mœurs. L'impunité des pervers a le même point de départ que le crédit des sophistes. Ce qu'il y a de plus glorieux pour la vertu , ce qui atteste le mieux la divinité de son origine, c'est qu'elle ne cesse d'être en crédit parmi les nations que dans l'absence du sens commun'
Quand le général suédois Rosander eut consommé en folles dissipations l'immense fortune qae lui avoit laissée son beau-père Mathieu Merlan , conseiller de l'électeur de Mayence , il ne vit plus d'autre parti à prendre que d'aller cacher sa misère trop méritée dans une contrée où les yeux des hommes ne le suivissent 1. 8
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pas ; mais il commença par assurer la vie d'un fils presqu'au berceau , qui avoit coûté le jour à sa mère, en allant le déposer entre les mains protectrices de la fameuse Marie- Sibylle Mérian , grand'tante de cet enfant , dont le talent riche , exact et soigneux , sera l'éternel désespoir des peintres d'histoire naturelle. La bonne Marie -Sibylle accueillit le petit Gustave de Rosander comme un fils que Dieu lui donnoit ; car elle n*avoit eu que deux filles de son mariage malheureux avec André Graff. Gustave, aimé , caressé , nourri dans les bonnes études, vint si parfaitement à bien , qu'il ne lui auroit rien manqué pour remplir tous les vœux de sa vieille mère adoptive, s'il avoit témoigné un peu de penchant à observer avec elle ses insectes et ses papillons chéris; mais le maussade n'en vouloit pas entendre parler ; et , à douze ans, il auroit à peine distingué le ver-à-soie hâve et blafard , de la pompeuse chenille du tithymale.
« Il vous est bien aisé, tante-grand' , » lui dit-il un jour avec une aigreur dont il s'accusa depuis fort amèrement auprès du chevalier linnée , son contemporain , son compatriote
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et son ami; « il vous est bien aisé, vraiment,
> de parler des merveilleuses beautés de la
> nature , vous qui avez pu les admirer sous le » ciel de Surinam ; mais , si vous aviez à cœur » de me faire partager votre enthousiasme, » il falloit m'y envoyer avec ma tante Doro- » tkée , et ne pas me retenir dans ces lagunes
> hideuses, au milieu de vos larves, de vos » chenilles et de vos cocons que je n'ai , grâce » à Dieu , regardés de ma vie , tant le dégoût
• que ce spectacle m'inspire est pénible à dé- » vorer. J'aime à croire qu'il y a sur la terre » des pays favorisés et des races d'élection sur
> lesquelles Dieu a déployé sa puissance ; mais » si le monde entier ressembloit à ce que j'en » ai vu , il ne me paroîtroit guère digne de la » peine que le Seigneur a prise à le faire. Je » vous demande pardon, ma respectable mère, » de contrarier ainsi vos idées; je ne cherche » qu'à m'instruire , et ce n'est pas tout-à-fait
> par ma faute que la nature ne me paroit pas
• revêtue des merveilleuses couleurs que lui
> prêtent vos pinceaux. »
Sibylle ne jugea pas à propos de heurter de front les opinions de Gustave, parce que c'est
un maayaifl moyen d*éclairer l'ignorance pré* somptueuse des jeunes gens, qu'il est plus facile de conduire à la vérité par une instruction progressive. Elle sourit et l'embrassa.
< S'il ne s'agit que de cela , répondit-elle ^
> et que tu aies un peu de confiance en mes
> récits , je ne suis pas en peine de dissiper
• tous les doutes qui se sont élevés dans ta pe- » tite tête sur la sagesse et la puissance du
> Créateur. Je n'userai pas même pour cela » du privilège commun des voyageurs, qui
> n'enragent pas pour mentir quand ils revien-
> nent de loin. Tu sais bien que je n'en impose
> jamais. Le peuple d'élection que tu as deviné
• par un heureux instinct existe réellement , » et je l'ai vu moi-même en courant le monde, » si bien que tu peux t'en rapporter à ma re-
• lation avec plus d'assurance encore que si » tu la lisois dans les superbes cosmographies » de ton fameux trisaïeul Théodore de Bry ; » car, ce qu*i] n'a fait que peindre, j'ai pul'ob- » server de très-près et avec beaucoup de soin.
— « Oh ! que j'aurois de plaisir , chère ma- » man , s'écria Gustave , de vous entendre ra- » conter ces belles choses !
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— » Je le veux bien, reprit Sibylle , et jeté réponds qu'elles passeront de beaucoup ridée que tu peux t'en former. Imagine-toi d'abord que, dans ce peuple-là, tout le monde naît adulte et parfait, sans subir aucun des inconvénients d'un âge d'apprentissage et de foiblesse.
— » Gela devoit être ainsi, dit Gustave, dans une espèce véritablement favorisée du ciel.
— » Ce n'est rien encore ; tout le monde y nait vêtu , mais non pas 4'une folle plume comme les oiseaux, ou d'une toison grossière comme les brebis. Ces gens-là viennent sur terre babilles de pompeux accoutrements drapés et flottants comme la toge des sénateurs, ou brillants et polis comme l'armure des chevaliers. Il y en a qui sont brodés de points si délicats et si habilement nuancés en leurs couleurs, que l'aiguille et la trame des fées n'ont jamais rien produit de pareil. Il n*est pas rare d'en trouver qui étalent dans leurs parures tout ce que le corail , le jais, le lapis et l'or ont de plus éclatant; et d'antres dans lesquels tous ces reflets se con-
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» fondent, avec une harmonie inexprimaUe ,
> en mosaïques chatoyantes qui n'ont point de » nom parmi les hommes. On en voit enfin qui
> portent plus loin les raffinements de ce laxe
• magnifique, et dont la robe est émaillée de » plus de rubis, de saphirs, d'améthystes, d'é-
• meraudes et de diamants que M. Taver-
> nier n'en a compté dans le trésor du grand
• Mogol. J'oserois à peine te parler après cela » des panaches ondoyants qui ombragent leurs » couronnes, parce que c'est une chose de peu
• de conséquence auprès des autres ; mais le » tout compose un ensemble éblouissant à re-
• garder.
— » Je vous ayoue que j'aurois bien de la » peine à croire ces miracles, répondit Gus-
> tave, si ce n'étoit vous qui les attestiez; mais
• il faut remarquer aussi , ma bonne amie , » que jusqu'ici vous ne m'avez parlé que des » rois.
— » C'est que je me serai mal exprimée , ■ continua Sibylle. « Je ne disconviens pas qu'il
> n'y ait chez eux des castes plus simples et » dont les atours , d'ailleurs élégants , ofirent » un peu moins d'appareil ; mais comme i/i
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> aont tous égaux , et que c'est d'ailleurs à la » nature elle-même qu'ils sont redevables de » leurs richesses extérieures , on ne s'étonne » pas de trouver ce faste involontaire dans les » états les plus communs. J'ai vu de simples » charpentiers qui ont des robes de pourpre » relevées par des camails de velours noir , et » des maçons enveloppés de balandrans de
> soie comme des bourguemestres. Ceci n'est
• cependant qu'une foible partie de leurs
> avantages. Gomme ils ont des ennemis nom^
• breux , ce qui est malheureusement propre » à toutes les créatures, croirois-tu que le Sei*
• gnear a daigné lés munir d'avance des armes » nécessaires pour se défendre , et qu'il n'y en » a pas un qui ne porte son arsenal avec lui?...
— » Et quelle arme le Seigneur leur a-t-il » donnée? » s'écria le jeune gentilhomme suédois, qui sentoit bouillonner dans ses veines le sang belliqueux de ses ancêtres.
— ■ Toutes celles, Gustave, qui sont à l'u-
> sage de l'homme, et bien d'autres que » l'homme ne connoît pas , tellement que je » ne saurois t'en communiquer l'idée sans te » les faire voir : des casque» , des morions , des
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cairasses,' des boucliers, des sabres, des coutelas , des épées , des stylets , des poignards hérissés de pointes qui se rebroussent , el déchirent en se retirant la blessure qu'ils ont ouverte. Certains portent sur eux des acides brûlants qui dévorent tout ce qu'ils touchent et des poisons subtils qui font mourir leurs agresseurs , quoiqu'ils aient en général plus de goût pour les parfums ; et ceux que les plus coquets exhalent au loin feroient envie à l'ambre et à la rose. Pour revenir à leurs moyens de défense , il n'y a personne dans ce peuple qui ne soit pourvu de tenailles vigoureuses et bien acérées dont ils percent , coupent et broient les membres de leurs adversaires.
» Je t'en montrerois certains dont la casaque de guerre est toute semée d'épines roides et pénétrantes ; d'autres qui marchent protégés par trois lances fermes , longues , serrées , inséparables , comme la phalange de Macédoine. Us connoissent aussi l'usage des armes à feu , et il est même bien plus ancien chez ce peuple-là que chez nous; mais ceux qui s'en servent ne les emploient que
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» dans la retraite , à la manière des Parthes. » J'ai assisté souvent aux exercices de ces « arquebusiers , et j*ai même eu Toccasion de
> les Toir en bataille. Je me souviens d'en » avoir remarqué un qui fit plus de trente dé- » charges dans une demi-minute , ce que les » tireurs les plus habiles tiennent pour pres- » que impossible. A la fin il s'arrêta , proba- » blement à défaut de mu ni tons , et bien lui
> en prit, pour échapper aux assaillants, de
> se fier à ses ailes...
— » Attendez, ma tante , au nom du ciel , »
interrompit brusquement Gustave. < Le peu-
> pie dont vous parlez a donc des ailes ?...
— » J'avois oublié de t'en instruire jus- » qu'ici, répliqua la bonne Sibylle. Dieu n'au- » roit pas laissé sur lui un pareil avantage aux » oiseaux. Bien plus , il a des tribus puissantes » qui sont tout autrement douées. Combattues
> sur la terre par un ennemi supérieur en
• nombre, elles se précipitent dans les airs » comme je te le disois. Si l'armée rivale jouit
• du privilège de les suivre , et menace de les
> rejoindre dans ces campagnes infinies , les
> eseadrons fugitifs se contentent de replier
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» leurs ailes inutiles «ous le dos de la cuirasse , » et plongent au fond des eaux. Là , ils s'orga- » nisent en flottille vivante ; car ils ont avec » eux , dans leur bagage portatif , des nacelles » légères , des petits bâtiments de course , rapi- > des comme le regard , des esquifs carénés
• comme des vaisseaux de haut-bord qui triom- » phent des courants à force de rames, et où » d'intrépides navigateurs s'avancent, à rangs » pressés , en brandissant le glaive inflexible » que la nature a fixé sur leur poitrine.
— » Cela est prodigieux , dit Gustave ; mais » ces avantages ne sont* ils pas payés au prix » de quelques graves inconvénients ? leurs or- » ganes valent-ils les nôtres ?
— » Garde-toi bien d'en faire la comparai*.
» son , répartit Sibylle , elle seroit trop humi- » liante pour nous. Je te parlerai seulement de » leurs yeux qu'une cornée solide, épaisse, » inofiensible et cependant diaphane , met à » l'abri de tous les accidents extérieurs. Ils sont » presque toujours prédominants et disposés » latéralement, de manière à embrasser , ou
• peu s'en faut, toute la circonférence de l'ho- » rizon ; et leur globe , ordinairement taifllé à
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» feeettes , perçoit les objets par une incroya-
> ble multitude de regards divergents , dont t cbacun revient peut-être éveiller une sensa- » tion. Tu me demanderois volontiers aussi , » je n'en doute pas, s'ils savent pratiquer nos » industries et mettre à profit les matériaux » que la création nous fournit. Ce sont bien là
> d'autres miracles! Que te dirai-je de la sa- » vante économie de leur arcbitecture, deTha-
• bile ordonnance de leurs fortifications , des
> ressources inépuisables de leur stratégie , de » la variété de leurs artifices de chasse et
> de pêche ? Que te dirai-je de la perfection de » leurs instruments , de la légèreté de leurs
> tissus, de la délicatesse exquise de leurs cise
• lures, du fini de leurs moindres ouvrages, » qui ne soit infiniment au-dessous de la vérité? 1 n fiaut vivre parmi eux comme je l'ai fait, » GuMave, pour savoir les admirer.
— » Je les verrai certainement , » dit Gustave, en prenant l'attitude résolue d'un homme qui entreprend un voyage lointaine sesrisques et périls. « Mais où habite ce peuple extraor* » dinaire, continua-t-il ? faut-il l'aller cher- » cher bien au-delà de Surinam ?
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» Nous le verrons dès demain , si tu veux en » prendre la peine , répondit Sibylle. Il habite » partout, sur la terre où nous marchons^ » dans le ruisseau qui baigne nos prairies, dans » l'air que tu respires. Il habite le calice d'une » fleur qui vient de s'ouvrir , et jusqu'à la » goutte de rosée qui tremble suspendue à ses V pétales; il frémit dans le sable ; il murmure » sous le gazon,' il danse et tourbillonne dans » un rayon du soleil. Mon armée navale a jeté » l'ancre dans une mare prochaine ; mes arque- » busiers sont retranchés sous une pierre du » jardin. Je te parlois des insectes. »
Gustave, un peu piqué , se mordit les lèvres ; mais il ne voulut pas en avoir le démenti. Dès le point du jour du lendemain , il se mit en route avec sa grand'tante vers le peuple inconnu dont elle lui avoit appris l'existence , muni pour toute arme et pour tout équipage d'un petit filet de gaze.
Il prit goût à ces découvertes qui devenoient tous les jours plus instructives , plus amusantes et plus gracieuses ; et , quand la mort lui eut enlevé sa bonne parente, le là janvier 1717 , il sentit qu'il n'auroit jamais pu s'en consoler»
si elle ne Tavoit introduit anparayant au milieu du peuple inoonnu , dont Fétude assidue lui fournissoit tant d'agréables loisirs et de douces consolations.
Gustave de Rosander vécut long-temps. Il fat savant, c'est peu de chose; il fut célèbre, ce n'est rien ; il fut tranquille , parce que les goûts simples donnent la paix du cœur ; il fut bon , parce que l'amour de la nature est un acheminement à la vertu ; il fut heureux, parce que le calme de l'esprit et la bienveillance de l'ame composent le seul vrai bonheur de l'homme. Cela, c'est tout.
LIDIVINE.
En 1800 , j'étois dans les prisons d'une ville de province , et je n'y étois pas pour la première fois. La cause de ces petits malheurs de jeune homme me dispense d'en rougir.
Je ne parlerai pas du geôlier et de sa femme, honnêtes et charitables personnes qui m'ont laissé cependant un bien tendre souvenir, mais
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je ne saurois me dispenser de remarquer en passant que ce triste ministère du geôlier est un des plus honorables qu'il y ait au monde , quand il est exercé avec douceur et humanité. Madame Henriey étoit infirme et presque toujours malade ; mais elle avoit pour la représenter, dans Tintérieur , une vieille femme de charge qui s'appeloit Lidivine ,
Rom peu connu , même parmi les saints,
et que les pauvres prisonniers nommoient la divine, parce qu'ils croyoient que ce nom hyperbolique étoit son nom véritable. Il n'y a rien en effet qui puisse noas donner une idée plus distincte de la Divinité que la charité chrétienne.
Lidivine avoit soixante-dix-huit ans , ce qui ne l'empéchoitpas d'être vive, active, empressée , et toute à tous , comme si elle n'en avoit eu que cinquante. Elle étoit même allègre et joviale, car la première des conditions de l'hygiène, c'est une bonne conscience. Il y a une foncière gaîté du cœur qui n'appartient qu'aux bonnes gens. Les esprits occupés de
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mauvaises pensées deviennent , au contraire , £icilement tristes. Il y a bien de quoi.
Quand je pense à Lidivine, je crois toujours la voir avec son petit béguin blanc si propre, son juste noir si leste et si serré , et son cœur d'argent passé à un petit cordon de velours noir aussi , qui avoit un peu rougi. Elle n'osoit porter yisiblement la croix qui y avoit été suspendue ; cela n'éloit pas encore permis ; mais elle la conservoit sans doute entre sa chair et le cilice de laine ou de crin dont elle se couvroit par pénitence , et je n'ai jamais compris que Lidivine eût à faire pénitence de quelque chose. C'éloit peut-être d'avoir été jolie , car sa pâleur saine et sa maigreur robuste ne lui avoient pas fait perdre tous les avantages d'une taille bien prise et d'une figure agréable.
Ce que je raconte ici de Lidivine , c'étoit ce que nous en pensions tous , bons ou méchants. Aussi rinfluence de Lidivine sur les esprits les plus âpres et les plus rebelles avoit quelque chose de plus puissant que la force, et qui Sgissoit sans qu'on sût au juste comment , par une sorte de faveur providentielle. A Lidivine le secret d'affermir les cœurs abattus et de
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consoler las cœurs désespérés. Quand la rage soulevoit au fond des cachots une de ces émeutes de démons qui se battent avec leurs fers, et qui meurent , sans se rendre , en mordant des baïonnettes ^nglantes , on n'y envoyoit plus de soldats. On y euToyoit Lidivine. Un instant après, tout étoit calmé.
Dieu n'auroit pas cru faire assez pour la prison dont je vous parle , s'il n*y avoit placé que Lidivine. £lle étoit secondée par son petit-fils dans ce noble et pieux ministère. Pierre étoit un jeune homme de vingt-trois ans, foible de corps , mais infieitigable de patience et de courage , qu'aucun soin ne rebutoit pour adoucir nos ennuis et pour secourir nos misères. Je ne TOUS donnerois qu'une idée imparfaite de sa physionomie résignée et non pas abattue , de son regard bleu , plein de compassion et de tendresse , de sa chevelure blonde , lisse, aplatie et coupée à angles droits, si je ne disois que vous avez pu remarquer des caractères pareils dans le type de nos bons paysans de montagne, ou dans les images des saints, tracées par un peintre naïf.
Pierre n'étoit pas. un grand personnage,
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même en prison. Arrivé là , selon nos conjectures, par la protection de Lidivine, il n'y étoit gnère que l'aide et le valet des guichetiers. J'appris plus tard que c'étoit son titre , et que ce titre, chose étrange, étoit une faveur acquise par sa bonne conduite. J'expliquerai cela tout-à-l'heure , si la mèche de ma lampe hrûle encore.
Quoi qu'il en soit , j'avois été entraîné vers Pierre par cette sympathie d'âge qui rapproche si vite les jeunes gens , surtout quand ils sont malheureux , et par cette sympathie de croyances, le seul lien social que nos discordes politiques n'eussent pas rompu. Quand sa chemise s'entr'ouvroit dans quelque œuvre de force , à raCraichir notre grabat en y introduisant une botte de paille neuve, ou à transporter un malade , j'avois vu souvent flotter sur sa poitrine le Qordon du scapulaire. Peut-être aussi quelque instinct secret m'avertissait que le Seigneur nous avoit imposé une vie commune de misère et de dévouement, et que notre honneur, comme son empire, ne seroit pas de ce monde.
Notre chambrée , n° 6 , étoit ordinairement ouverte par Pierre que nous chérissions tous ;
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et c'étoit un de ces égards auxquels nous reconnoissions la bienveillance de la geôle , car le salut religieux que Pierre nous adressoit chaque matin étoit pour nous comme une bénédiction répandue sur la journée. Une fois , le» verrotLS tournés plus tard et plus rudement, sans égard pour notre sommeil , nous annoncèrent la visite d'un autre guichetier. Celui-ci s'appeloit Nicolas.
Nicolas étoit un bon homme qu'un autre genre de vocation , dont je ne me suis pas informé , avoit engagé au service des prisons , et qui ne s'étoit pas accommodé sans effort , je le suppose , à l'esprit de son état ; mais il y étoit parvenu de manière à faire illusion sur ses sentiments naturels à quiconque ne les auroit pas connus. A force d'exercer les cordes basses de sa voix, le pauvre diable avoit réussi à se donner une parole rauque et menaçante, qu'il sa voit rendre plus formidable en fronçant convulsivement des sourcils épais , mais doux , qui ne furent jamais destinés à exprimer la colère. Gomme cette complication d'artifice devait lui coûter beaucoup , il ne répondoit jamais plus brutalement que lorsqu'il avoit le àoi tourné.
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Un jour qu'on le surprit à pleurer sur un homme qui alloit mourir , et qui embrassoît sa femme pour la dernière fois, il se plaignit qu*on lui eût jeté du tabac dans les yeux : j'ai rencontré vingt guichetiers comme Nicolas. Les hommes ne sont jamais si méchants qu'ils en ont l'air.
— Où est Pierre ? lui dis-je, en m'asseyant sur mon lit.
« Pierre! Pierre! répondit-il avec aigreur.
» C'est toujours Pierre qu'on demande; on di- » roit qu'il n'y a que Pierre ici. Que fait-il » pour vous qu'on ne fasse ? Pierre vous ap- » porte-t-il autre chose qu'une cruche et du » pain ? Une cruche , la voilà ; du pain , en » voilà : si vous avez afiaire à Pierre , allez le » chercher. Pierre est au cachot. »
— « Pierre au cachot ! m'écriai-je , c'est une » chose impossible. Qu'a-t*il fait ?
« Ce qu'il a fait ? Est-ce que je sais cela , moi,
• ce qu'il a fait ? £st-ce que cela me regarde ?
• Est-ce que je me mêle de ce que font les
• antres? Une porte ouverte trop tôt, une
• porte fermée trop tard, une lettre remise » seorèlement avant d'avoir été lue, unecom-
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» plaisance de lâdie et de fainéant, pour vos
> camarades Ou pour tous. Il en est bien capa- » ble, le petit Ingot!.... >
Je n'ai pas besoin de dire que Nicolas aT<Ht tourné le dos pour prononcer ces grosses paroles. V
— C'est infâme ! repris-jeen l'interrompant, c'est horrible ! Si les magistrats le say oient , on réprimeroit sévèrement un tel abus depouroir. Le cachot est une pénalité très-grave, et nulle pénalité ne peut être infligée à un homme li* bre que par l'autorité de la loi. Cette vexation est indigne à l'égard de Pierre , comme elle seroit indigne au vôtre. Je vous dis qu'elle crie vengeance !
» Bon ! répliqua Nicolas en me regardant » fixement cette fois. A vez-vous pris, par hasard » votre ami Pierre pour un homme libre » comme moi , qui peux quitter la maison ce
> soir en demandant mes gages ? Il est prison- * nier comme vous , à cela près que vous pas- » sez demain en justice , et que ces messieurs » de là-haut sont parfaitement maîtres de voua » renvoyer chez vos parents, si vous avez de » bons témoins ; tandis que Pierre a treize ana à
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» faire encore, puisqu'il n'en a fait que sept , » et treize ans de galères, vraimeut, qua'nd » ridée en viendra au commissaire du pouvoir » exécutif, qui le retient ici par faveur , comme
• dans un château de plaisance. Je conviens
* que cela seroit dur, mais que voulez-vous ? » il n'a voit pas l'âge pour être guillotiné. »
La guillotine, les galères , cet honnête Pierre, cette admirahle Lidivine, toutes les apparences qui m'avoient frappé, toutes les notions que je venois de recueillir dans une conversation de deux minutes, se confondoient tumultueusement dans mon esprit , quand la porte se^ referma sur moi. Je ne pouvois plus interroger Nicolas qui n'auroit probahlement pas été d'humeur à me répondre; maisjecroyois l'entendre encore murmurer son refrain à travers l'épaisse muraille , sur un ton plus grave que celui des verrous : « Est-ce que je sais » cela , moi ? est-ce que cela me regarde ?
« est-ce que je me mêle de ce que font les » autres?... »
Je pas$ai en justice^ en effet , dès le lendemain , comme Nicolas me l'avoit annoncé , et je fus acquitté à la majorité de neuf voix sur
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douze. On ne sera peut-être pas étonné, si j'ajoute naïvement que jamais résultat avantageux d'un scrutin ne m'a été plus agréable.
La première chose qui m'occupa quand je me trouvai libre » ce fut l'histoire de Lidivine et de Pierre. Un vieux prêtre , saintement téméraire , s'étoit réfugié dans leur famille en t79S, pour porter de là des exhortations et des espérances à son troupeau de chrétiens sans pasteur et sans autels. Il fut surpris en officiant , et tendit ses bras aux fers , comme un martyr des premiers âges de l'Église. Son petit peuple duhameau le défendit malgré lui, avec cette ardeur de dévouement que la religion inspire toujours quand elle est persécutée. Ils étoient quinze. Treize moururent sur Téchafaud du confesseur, aprèsavoir reçu sa dernière bénédiction. La grand'mère avoit plus de soixante-dix ans, le petit-fils en avoit moins de seize; et, selon la juste expression du guichetier, Tun des deux avoit plus d'âge qu'il n'en falloit, l'autre n'avoitpas encore l'âge pour être guillotiné. C'est à cause de cela que Lidivine et Pierre étoient en prison.
Dans ces entrefaites, Bonaparte étoit reyenu ;
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Bonaparte , ce géant de la civilisation , qui la rapportoit toute faite, et qui ne put pas la raffermir sur des bases éternelles , parce que Dieu n'en vouloit plus. La révision de ces procédures exceptionnelles d'une législation d'anthropophages étoit devenue facile. Un grand nombre d'honnêtes gens a'intéressèrentausort de Pierre et de Lidivine. Il n'y a rien de si commun que de trouver des cœurs tout disposés à la réparation du mal, quand il n'y a plus de péril à l'empêcher. Je ne parfois pas de ces efforts à mes amis de prison que je voyois souvent , parce que je savois déjà , par une expérience précoce, que la moindre révolution de bureau pouvoit les rendre inutiles. Au moment où les pièces qui annuloient leur jugement m'arrivèrent , bien authentiques et bien légalisées, je volai vers eux, dix fois plus heureux que je n'étois, en les quittant , le jour de mon absolution. Je portois à Lidivine et à Pierre vingt-six ans de liberté.
Aussi me souvient-il de cette impression ,
comme si je n'avois ni souffert, ni vu souffrir
depuis. C'étoit à quatre heures du soir, par
une belle journée de printemps , comme la
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Franche-€k>mté en a quelquefois en avril ; vam l'heure n'étoit pas expirée » et les prisonniers joiiissoieot encore dans la cour, sous la lumière d'un plein soleil , bien tiède et bien réjouissant, de ses dernières minutes de récréation. D y a dans les prisons un temps et un lieu qui sont assignés à la récréation , c'est moi qui vous le certifie.
< Vous êtes libres, m'écriai-je en sautant to«r à tour au cou de Pierre et de Udivine. • J'eus quelque peine à m'en faire comprendre; mais tout le monde m'avoit compris , et l'émotion de ces pauvres gens , qui baignoient de larmes leurs joues et leurs cheveux , expliquoit ass6E mes paroles.
Après cela , il y eut un grand silence , un sisilence grave et triste ; car il y a d'autres liens a rompre dans une prison qu'on habite depuis sept ans que ceux de la captivité. Lidivine regardoit ces femmes , ces convalescents , ces infirmes dont elle avoit été si long-temps la mère, et qu'elle s'étoit flattée de ramener peu à peu à la religion et à la vertu ; elle s'arrêta enfin devant un vieillard tout cassé, que la fatigue de Tage ou l'excès de la joie avoit comme en-
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chaîné à sa plaoe : t Eh ! Georges ! lui dit-elle , cpi te portera ton bouillon ? »
Ensuite elle revint à moi, et pressant ma nain dans ses deux mains : « Je suis vraiment Ubre ? dit-elle. «
— » Oui , Lidiyine. »
— » Je pourrois sortir avec vous maintenant, si je voulois ? »
— .» Oui , Lidivine. »
— » Vous me mèneriez tout maintenant <îhez l'avocat de mes prisonniers ^ »
— » Oui, Lidivine. »
-^ » Vous pourriez me montrer la maison du médecin de mes malades ? »
— » Oui, Lidivine; et l'église qui va se rou- ?rir , car nous vivons sous un gouvernement humain , juste , éclairé , qui sentira la nécessité d'appuyer son pouvoir sur la foi. Dieu est le meilleur des auxiliaires. »
— Vous avez raison , mon ami-! Oh ! si j'étois sère de n'être pas à charge en prison... •
La femme du geôlier l'embrassa , et fit un mouvement involontaire pour la retenir.
t Voilà qui est bien , continua-t-elle en sou- I riant, pendant que du revers de la main
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» elle essuyoit ses yeux. Je ne suis pas encore » si vieille que jene puisse honnêtement gagner » mon pain chez mes maîtres. Allez vous cou- » cher bravement, vous antres, car voilà quatre » heures qui .sonnent. Nous nous retrouve- » rons demain. Je ne veux pas sortir d'ici. ..
• Où irai -je, d'ailleurs , ajouta Lidivine, pour » être plus utile ou plus heureuse ? Une mai-
> son, un village, une famille, il n'y en a plus » pour moi : le cimetière même ne me diroit
• rien ; car mon mari , mes frères et mes en- » fants n'y sont pas. Vous savez qu'ils sont
> morts bien loin de là , et qu'on les a mis je
• ne sais où. Quant à Pierre, c'est autre chose; » il est jeune, beau, industrieux , patient et, » par dessus tout , craignant Dieu. Si le monde
• est revenu au bien , comme vous dites , mon » pauvre Pierre prospérera peut-être. Viens
> ici, mon enfant, que je te bénisse et que 9 je te dise adieu ! »
Pierre n'avoit pas encore parlé. Il paroissoit plongé dans une méditation sérieuse , et embarrassé de rompre le silence ; enfin , il se rapprocha de Lidivine , à l'appel qu'elle veaoit de lui faire.
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■ Jamais , ma mère , dit-il avec fermeté.
» J'ai pensé quelquefois à la vocation que je » snivrois , quand mon temps seroit fini ; j'au-
> rois Toulu être prêtre , mais je n*ai pas eu » le loisir de devenir savant. Au reste , si le mi- » nistère de prêtre est grand , celui de guiche- » tier a des devoirs que j'aime , et auxquels je » ne veux pas me soustraire. Nicolas a besoin
> d'un aide , et il sait maintenant que ma com- " passion , pour des peines que j'ai ressenties
> depuis l'enfance , ne m'a jamais détourné de » mes obligations. Je vous supplie de me per- » mettre , ma mère , de ne pas sortir de prison. » C'est la vie que le Seigueur m'a faite, et je » n'y renoncerai pas. »
Les prisonniers étoient partis. Nicolas n'avoit plus de motifs pour contraindre l'expansion de son excellent naturel : > Reste , reste ! » crioit-il à Pierre , en pleurant à chaudes larmes.
— ■ N'est-il pas vrai , qu'à ma place , vous auriez fait comme moi ? » dit Pierre en se retournant de mon côté.
— < Oui, mon ami, sij'enavoiseule courage. «
Lidivine et Pierre sont morts au service des prisonniers.
BAPTISTE MONTAUBAW.
— Je ne sortirai certainement pas de ces montagnes , dis-je à Fliôtesse en arrivant aveo elle sur le pas de la porte , saiis avoir tu ce bon M. Dubourg dont vous me parlez. G'étoit un des pi us tendres amis de mon père. Il n'est que sept heures du matin , trois lieues sont bientôt faites quand le temps est beau à souhait,
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et je peux disposer d'an joar sans préjadice pour mes afiaires. Il me sauroit mauvais gré de n'avoir pas dîné avoc lui en passant , n'estil pas vrai ?
— Il ne vous ne le pardonneroit pas , répondit-elle , puisqu'il n'y a pas de semaine qu'il n'envoie prendre des informations de votre arrivée.
— Je ne me pardonnerois pas davantage d'avoir manqué une occasion de vérifier ce que valent mes prophéties. J'ai prédit il y a cinq ans que sa fille Rosalie , qui n'en avoit que douze, deviendroit une des piquantes beautés de la province , et je suis curieux de savoir si la petite brunette aux yeux bleus m'a fait mentir.
— Tenez vous assuré du contraire , s'écria madame Gauthier. On iroit à Besançon , et peut-être à Strasbourg ( c'étoit pour madame Gauthier l'équivalent des antipodes ) , sans rencontrer sa pareille; et avec cela, élevée comme un charme et sage comme une image ; mais n'allez pas vous y laisser prendre , pour rentrer ici au désespoir, comme vous faisiez du temps de l'autre. Tout gentil que vous êtes,
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VOUS pourriez en être eette fois pour vos peines et pour vos soupirs , car voilà déjà bien des mois qu'il est bruit qu'on la marie.
— Diable, diable! madame Gauthier , vous méprenez toujours pour un jeune homme, quoique j'aie vingt-quatre ans passés, une fortune établie et une position sérieuse. Croyezvous qu'un avocat stagiaire au barreau de Lons-le-Saulnier se passionne comme un légiste ou comme un clerc d'avoué ?... Rassurezvous, ma chère dame, et montrez-moi seulement le chemin qu'il faut que je tienne pour parvenir chez M. Dubourg , car j'ignorois même que sa maison de campagne fut si près d'ici.
— Vous ne serez pas embarrassé dans toute la première moitié de la route , répliqua-t-elle. Vous ne perdrez pas un moment le petit sentier bien frayé que vous voyez courir là dans les prés , le long de ce ruisseau bordé de saules ; mais une fois arrivé au pied du coteau qui ferme le Val , ce sera une autre affaire; vous serez aux bois de Ghâtillon , qu'il faut traverser pour apercevoir le château, et comme ils ne sont pratiqués que par les bûcherons , qui
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y ont tracé dans leurs allées et Tenues bien des chemins qui se croisent , je me suis laissé dire que les gens du pays s'y égaroient quelquefois ; mais il ne manque pas de huttes et de baraques à la rive du bois , et tous n'aurez qu'à bûcher pour tous procurer un guide.
Fort pénétré de ces utiles renseignements , je saluai mon hôtesse de la main ; je me mis en route , et je gagnai du pays en faisant des tirades pour le premier acte de ma tragédie , arec la délicieuse et immense préoccupation d'un homme qui se complaît dans ses Tcrs.
Aussi j'étois fort loin, au bout d'une heure, du petit sentier bien frayé qui court dans les prés le long d'un ruisseau bordé de saules, et je fus fort heureux , pour retrouTcr ma direction , que la colline ne se fut pas aTisée de la fantaisie, à la Térité assez étrange, de se déranger de sa place.
Après aToir long-temps côtoyé la riTe du bois , comme disoit madame Gauthier , en sui- Tant inutilement un fourré si épais , que j'aurois à peine compris qu'il pût ouTrir passage à un lièTre poursuivi par les chiens , je ' fus frappé de la vue d'une petite maison toute
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Uancliey c'est-à-dire assez fraichement crépie , qui s^adossoit aa bois comme un oratoire couronné de feuillages , et autour de laquelle se fermoit en carré une palissade à treillage fort serré d'où se répandoient de toutes parts des pampres de vignes , de flottantes guirlandes de liseron et de houblon , et des rameaux d'églantier chargés de fleurs. Je fis quelques pas et j'arrivai à l'entrée de ce joli réduit , qui ne paroissoit guère propre qu'à loger deux ou trois personnes. Sur un bout de banc joint à la porte du logis , et qui étoit élevé comme elle d'une marche ou deux au-dessus d'un potager de quelques pieds de surface , il y avoit un jeune homme assis. Je pris le temps de le regarder , parce que lui ne me regardoit pas. Il étCHt vraisemblablement trop occupé pour s'apercevoir de ma présence. -
Je ne dirois pas facilement ce qui , dans ce jeune homme , excita soudainement ma curionté , mon intérêt , mon affection. Je ne suis paMi romanesque , on le sait bien ; mais le lieu , la circonstance, }a personne surtout , fai- «oient naître en moi une foule d'idées mélancoliquement poétiques , dont j'étois presque
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facile de faire tort à ma composition. Je finis cependant par y prendre un plaisir très-Tif et par le goûter en silence.
Ce jeune homme , si absorbé dans ses pensées , qu'un peu de bruit que j'avois fait étourdiment en m'approchant de lui n'avoit pu un moment l'en distraire, étoit beau comme une de ces figures qu'on rêve quand on s'endort sur une bonne action, et du sommeil d'un homme qui se porte bien. (Ce sont décidément les deux seules manières d'être heureux que je connoisse.) Il sembloit délicat et même foible, et cependant sa blanche et gracieuse figure^ qu'inondoient les flots d'une chevelure blonde parfaitement bouclée, ne se seroit peut-être pas refusée à l'expression d'une forte nature d'homme. A travers la suave douceur de ses traits languissants, on déroéloit le caractère d'une méditiation habituelle et d'une profonde résolution. Gela roétonna.
— £h quoi ! pensai-je à part moi , envieroistu dans ton cœur navré les avantages dont te privent les aveugles répartitions de la fortune ? Regretterois-tu le droit qu'elle t'a ravi de prendre une part active aux agitations de la
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multitade , et de l'entraîner par l'amour ou de la soumettre par le génie ?Dieu t'en préserve , pauvre ange ! contînaai-je en m'approchant encore de lui, car je Taimois déjà beaucoup.
Reste doux et pur comme te voilà dans ta force inutile , jouis de ta solitude , et laisse aux ridicules tyrans du vieux monde , conquérant déçu ou roi détrôné que tu es sur la terre , l'empire absurde qu'ils y exercent depuis tant de siècles ! Le jeune bomme tourna les yeux de mon côté , et me regarda fixement pendant que je le saluois. Il fit un mouvement pour se lever; je me bâtai de le retenir sur son banc , parce qu'il m'ayoit semblé malade.
— Je vous demande pardon, mon ami, lui dis-je , d'avoir interrompu le cours de vos pensées; la rêverie est si belle à votre âge! Pourriez-vous m'indiquer, sans vous déranger davantage, le cbemin du bois qui conduit à la maison de M. Dubourg ? Elle ne doit pas être fort loin d'ici.
Il me regarda encore , mais sa pbysionomie a?oit subitement passé de l'expression d'une bienveillance timide à celle de l'inquiétude et de l'effroi. Cependant il parut réfléchir.
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— La maison de M. Bnbonrg ? répondit-il enfin, comme s'il avoit cherché à recneillir qnelqnes souvenirs très-confus ; Dubonrg ?
M. Duboorg ? la maison de M. Dnbonrg ?
Ah! ah! continna-t-il en riant, il y avoit autrefois une belle maison de ce nom-là, que j'ai habitée quand j'étois jeune. C'est là que j'ai vu pour la première fois des anges qui avoient pris la figure de femmes, des fleurs de toutes les saisons , et des oiseaux de tous
les ramages Mais ce n'étoit pas dans ce
monde-ci.
Ensuite il laissa tomber sa tète sur ses mains , et il oublia que j'étois là.
Je compris alors qu'il étoit idiot, ou innocent , suivant le langage du pays. Merveilleuse société que la nôtre , où ces deux êtres d*élection , celui qui vit iuofiensif envers tous , et celui qui vit solitaire , sont repoussés avec mépris jusqu'aux limbes de la civilisation, comme de pauvres enfants morts sans baptême !
Au même* instant , la porte s'ouvrit près de moi , et j'y vis paroitre une femme d'une cinquantaine d'années, qui étoit mieux vêtue que ne le sont ordinairement les paysannes.
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— Eh qaoi \ dit*elle , Baptiste , vous reoeyez un voyageur sans le presser d'accepter du lait et des fruits, et d'accorder à notre pauvre toit l'honneur de lui procurer un peu-d'omhre et de délassement.
— Ah! madame! m'écriai-je, ne le grondez pas , de grâce ! Il n'y a pas encore une minute que je suis à son côté , et son accueil m'a touché de manière à m'en souvenir toujours !
Baptiste n'avoit pas même entendu sa mère.
Il étoit retomhé dans ses réflexions. Ses hras étoient croisés, sa tête pendoitsur sa poitrine, et il murmuroit des mots confus que je ne m'expliquois pas.
Je suivis la honne femme dans une pièce assez vaste et d'une remarquable propreté, qui devoit être la meilleure de la maison. Elle m'y fit asseoir sur une sorte de fauteuil d'honneur, dont le siège étoit assez joliment tressé de paille jaune et bleue, pendant qu'elle congédioit dans la chambre suivante une volée tout entière de petits oiseaux de la montagne et des champs , qui s'étoient à peine effarouchés à mon approche, et qui lui obmssoient avec uo
empressement charmant à voir, tant ils étoient bien apprivoisés.
Elle renouvela ensuite les offres qu'elle ven oit de me faire, et s'assit , sur mon refus réitéré, en me demandant à quoi du moins on pourroit m'étre bon dans la maison blanche des bois.
— Je le disois à votre fils quand vous êtes survenue , lui répliquai-je , mais il m'a tout à fait oublié. Le pauvre enfant , madame , est bien affligé I Le voyez-vous depuis lopg-temps dans cet état?
— Non , monsieur, répondit-elle en essuyant une grosse larme , et cela même n'est pas continuel. Il est toujours triste , aussi triste qu'il est bon, le pauvre Baptiste; mais il ne manque pas de suite dans ses idées et dans ses actions , quand de certains mots que je me garde bien , comme vous pouvez croire , de prononcer devant lui , ne le rendent pas à ses accès. Gomment ces mots le troublent , c'est ce que je ne sais pas. Je les évite , et voilà tout. Il étoit né si heureusement, ce cher enfant, qu'il faisoit l'espoir , et d'avance l'honneur de mes vieux jours, mais le bon Dieu a changé tout-à-coup ses intentions sur lui !....
BAPTISTE HOIfTiiUBAN. 125
Ses larmes abondèrent à ces derniers mots.
Je lui pris la main , en lui demandant pardon de renouveler de pareilles douleurs.
— Il faut vous dire , puisque tous avez la bonté de vous intéresser à Baptiste, reprit-elle avec plus de calme, que Joseph Hontauban, mon mari , étoit le meilleur ouvrier en bâtiments du Grand-Vau. Gela n'empêchoit pas que nous ne fussions fort pauvres, parce que c'étoit un bien mauvais temps pour l'ouvrage , et que ma famille , d'une condition supérieure à celle de Joseph, avoit payé un tribut plus pénible encore aux événements ; mais cela ne fait rien à l'histoire. Nous ne savions trop à quel saint nous vouer, quand un riche et respectable particulier de la contrée chargea mon mari de la construction d'une maison superbe que vous verrez si vous traversez le bois , car je crois que vous venez d'Aval. Quand )a maison fut bâtie jusqu'aux combles , mon pauvre Joseph monta lui-même sur le faite, comme chef d'ouvriers, pour y planter, selon l'usage, le bouquet et les banderoles d'honneur. Il étoit près d'y atteindre lorsqu'une pièce de la toiture qu'on avoit, à notre grand mal-
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heur , oublié de fiier , lui manqua sous le pied. C'est ainsi qu'il mourut. M. Dubourg, qui étoit et qui est encore le propriétaire du bâtiment, se montra vivement sensible à une si cruelle infortune. Il fit construire pour mon fils et moi ce petit logement sur un terrain assez productif , qui lui appartenoit , et dont il nous accorda la jouissance , en y joignant même une pension, afin de subvenir à l'insuffisance du revenu, et de nous mettre à l'abri de tout besoin ; enfin , non content de cela , il voulut encore se charger de l'éducation de Baptiste , qui avoit alors cinq ou six ans, et qui prévenoit à la vérité tout le monde en sa faveur par son esprit précoce et sa jolie figure. Baptiste fut donc élevé chez H. Dubourg avec les mêmes soins et les mêmes maîtres qu'une aimable fille de son bienfaiteur , qui a trois ans de moins. Gela dura pendant dix ans , et Baptiste avoit si bien profité, qu'il ne lui manquoit presque rien , au dire des gens les plus savants , pour se faire un chemin honorable dans le monde. M. Dubourg prit la peine de me le venir assurer ici , en ajoutant d'un ton sérieux , mais doux : c Vous compre-
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> nés , mère Hontauban , qu'il ge Mi temps
> d'ailleurs que je sépare Baptiste de ma Ro-
> salie. Il a seize ans , elle en a treize et da-
• yantage. Ces jeunes gens touchent à l'âge
> où vient l'amour; quoique élevés comme
> frères et sœurs , ils savent bien qu'il en est
> autrement, et je n'ai peut-être que trop
> long-temps tardé à détourner ce piège de
> leur innocence. Il faut donc reprendre chez
• TOUS votre fils , ma bonne amie , en atten-
> dant que je lui aie procuré la position £ai- » vorable dont il s'est rendu digne par ses
> études et par ses succès , dans quelque fa-
> mille encore plus opulente que la mienne ,
> ou dans quelque pensionnat en crédit. U » faut davantage , si vous m'en croyez : il » faut que nos enfants s'accoutument à ne pas » se voir, pour sentir moins péniblement
> cette privation quand ils seront séparés tout-
• à-f^t. J'ai mes raisons pour cela , quoique » rien ne m'ait indiqué entre eux d'autres » rapports que ceux d'une pure et naturelle
> amitié. — Baptiste est un ange de tendresse » et de soumission. Dites-lui que je ne cesse- » rai jamais de l'aimer, et faites-lui entendre,
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avec votre cœur et votre esprit de mère, que j'ai quelques motifs de le tenir éloigné de moi. Vous ne manquerez pas de prétextes 3 et si vous parvenez à le convaincre que mon bonheur y est intéressé, je ne suis pas en peine de sa résolution. Cependant , s'il n'y avoit pas d'autre moyen , rapportez-lui mes propres paroles. Dites-lui alors que la réputation des filles est le trésor le plus précieux des pères , et que la voix publique m'imposeroit bientôt un sacrifice plus rigoureux pour nous tous , si je ne prenois prudemment un peu d'avance sur le temps.
Exigez de lui qu'il ne revienne pas à Ghâteau-Dubourg ; je l'en tiendrai pour reconnoissant , et non pour ingrat. — Un mot encore , continua-t-il. — Gomme la vue de ma maison pourroit lui inspirer des regrets qui troubleroient son doux repos auprès de vous , obtenez de lui qu'il ne s'éloigne de la foret de ce côté que jusqu'à cet endroit qu'on appelle la Bée , parce que le bois y prolonge à droite et à gauche deux longues ailes de futaies qui cernent la route des voitures, à l'endroit où elle est fermée en
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» demi-cercle par le cours de l'Ain. Vous sa- » Tcz que les premières clôtures de mon parc
> ne se montrent qu'après qu'on a quelque
• temps suivi ce détour. — Quant à son obéis-
• sance , je vous le répète , ne vous en inquié-
• tez pas ! il mourroit plutôt que de manquer » à sa parole !... •
J'avois écouté M. Dubourg tout interdite , parce que mon esprit ne s'étoit jamais occupé du danger qui Feffrayoit, et cependant ce qu'il disoit me paroissoit si raisonnable , que je me bornai , pour lui répondre , à des expressions de remerciement et de déférence.
< Je comprends , contlnua-t-il en se levant , » que vos charges vont augmenter à mesure 9 que les miennes diminueront, mais cela ne B durera pas long-temps, car Baptiste est
• connu de mes amis sous les rapports les plus
• avantageux, et j'attends tous les jours la
• nouvelle qu'il est convenablement placé. £n
> attendant , recevez de mon amitié ces cent » louis d'or pour vous procurer à tous deux, » dans votre petite solitude, quelques dou-
• ceurs auxquelles il est accoutumé , et oomp-
• tez toujours sur moi. *
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£n parlant ainsi , M. Duboorg laissa la bourse et partit , sans vouloir , malgré mes instances, se déterminer à la reprendre.
G'étoit l'époque où Baptiste venoit chaque année passer quelques semaines avec moi ; il apportoit alors ses livres, ses herbiers, ses ustensiles de science. J'étois bien heureuse ! Il ne trouva donc pas étonnant son déplacement d'habitude; j'aime à croire qu'il l'a voit même désiré cette fois-là comme à l'ordinaire. Jamais il n'avoit été plus beau , plus animé, plus satisfait de vivre , quoique naturellement porté à la tristesse depuis son enfance; et cela fut bien pendant quelques jours. Seulement je m'affligeois qu'il travaillât tant, de crainte, comme il n'étoit que trop vrai , que sa santé ne pût pas tenir à une si continuelle occupation. « Tu as bien le temps , lui dis-je un soir , » de feuilleter et de refeuilleter tes auteurs ! » Nous ne nous quitterons plus que lorsque » tu auras une place , et on n'en trouve pas à
• volonté dans un pays où il y a tant de sa-
* vants, surtout depuis la révolution. » Làdessus, je lui racontai ce que m'a voit dit M. Dubourg.
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Quand j'eus fini , Baptiste soarit , ne répliqua pas, fit la prière , m'embrassa , et alla se coucher fort tranquille.
Le lendemain et les jours suivants , il me parut abattu. Il ne parla pas. Je ne m'en étonnai point ; je l'avois vu souvent de cette manière.
Au bout d'une semaine cependant (il y a quatre ans de cela), je crus m'apercevoir que son esprit se troubloit. Mère infortunée! c'étoit ce que j'avois prévu quand il s'opiniâtroit malgré moi dans ses études. Il renonça dès ce moment à ses livres , mais il étoit trop tard. Il disoit des paroles qui n'avoient point de sens, ou qui signifioient des choses que je ne comprenois plus. Il rioit, il pleuroit sans motif; il n'étoit bien que seul ; il s'adressoit aux arbres , aux oiseaux , comme s'il en avoit été entendu , et ce qu'il y a d'extraordinaire , mais que je n'oserois vous raconter , si vous ne veniez d'en voir la preuve , c'est qu'on croiroit que les oiseaux le comprennent, à la facilité avec laquelle ils s'en laissent prendre. Ne seroit-il pas possible , monsieur , que le bon Dieu , qui a donné un instinct à ces petits animaux pour éviter leurs ennemis , leur eût permis aussi de recon-
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noitre l'innocent qui est incapable de leur vouloir du mal , et qui he les aime que pour les aimer ?...
Ce récit m'avoit grandement ému , et je crois qu'il auroit produit le même effet sur vous , si je m'étois trouvé assez de puissance pour vous le rendre , ainsi que je l'ai entendu , dans son éloquente simplicité. Je passai ma main sur mon front comme pour en écarter les soucis qu'il y avoit fait descendre , et puis j'en couvris mes yeux pour me dispenser d'une explication douloureuse et d'un entretien inutile.
— J'ai abusé trop long-temps de votre patience, reprit la mère de Baptiste. Revenons, je vous en prie , à ce que vous pourriez désirer de nous. Il n'y a rien ici qui ne soit à votre service.
— Rien, rien, lui répondis-je avec attendrissement. Je n'avois à vous demander que le chemin de la foret qui conduit chez M. Dubourg , et qui en ramène , car il faut absolument que je rentre ce soir.
— Vous êtes aussi bien tombé que possible pour vous en instruire , monsieur ; nous y touchons , mais il n'est pas fort aisé. Baptiste va
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YOQS conduire. Il ne Tit pas un jour sans aller à la Bée d'Ain , jusqu'à un certain endroit que je lui ai défendu de passer, et voici justement l'heure ou il se met en chasse. Je tous prie seulement de vouloir bien ne pas lui parler de cette maison , parce qu'il me semble que le souvenir de sou ancien séjour chez son bienfaiteur n'est pas bon à la raison de mon enfant.
— Quel témoignage de ma reconnoissance pourrois-je vous offrir pour ce service ?
— Oh ! pour ce qui est de cela , répliquat-elle en souriant , vous ne sauriez en parler sans me mortifier! Nous n'avons besoin de rien , et nous sommes au contraire en état de faire quelque chose pour des voyageurs peu favorisés de la fortune, qui se présentent rarement dans ces chemins écartés. Bien plus — mais c'est une condition nécessaire — l'unique grâce que j'attends de vous , c'est de n'avoir aucun égard aux sollicitations de ce genre que Baptiste oseroit vous adresser , parce que leur objet accoutumé m'inquiète. Me le promettezvous?
Je n'hésitai pas. — Au même instant , elle frappa deux fois des mains , et tous les petits
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oiseaux que j'aTois vus un moment anparayant s'empressèrent à la porte avec des gazouillements confus.
— £h ! ce n'est pas encore tous , continuât-elle , impatients que vous êtes ! vos grains ne sont pas triés , et vos mangeoires ne sont pas nettes.
Ensuite elle frappa un troisième coup.
A ce dernier signal, Baptiste entra, salua , s'approcha de sa mère, s'assit sur ses genoux , et lia un bras caressant autour de ses épaules.
— Vous voilà donc bien sage et bien beau t dit la mère de Baptiste en le baisant sur le front. Voyez, monsieur, si je n'ai pas un aimable enfant ! un doux et docile enfant qui sera mon enfant toute la vie , comme si je Pavois gardé au berceau ! Pensez-vous que je sois à plaindre ?
Elle pleuroit pourtant.
— Ce n'est pas tout, Baptiste; il faut tous récréer un peu , car vous n'avez pas encore pris d'exercice aujourd'hui, bien que l'air fut si tiède et le soleil si riant ! Jamais on n'a vu tant de papillons ! vous savez d'ailleurs que nous avons deux serins verts des dernières
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GOavées qui n'ont point de femellea , et il y a lon^p-teraps que vous pensez à remplacer votre vieux chardonneret , qui est mort d'âge I
Baptiste fît entendre par des gestes et des cris de joie que sa mère alloit au-devant de ses désirs.
— Allez donc mettre vos guêtres de ratine ronge et votre toque polonoise à gland d'or , pour faire honneur à monsieur, et conduisez-le jusqu'auprès delà Bée de l'Ain , où vous l'attendrez en chassant à votre ordinaire. Je n'ai pas besoin de vous dire que vous me feriez de la peine en l'accompagnant plus loin.
Je regardois Baptiste avec un intérêt cupeux pour savoir quel effet produisoit sur lui cette défense, car je croyois avoir pénétré une partie de son secret dans le récit de sa mère. Je ne m'aperçus pas que le nom de la Bée d'Ain lui rappelât rien autre chose. Il alla mettre sa toque polonoise et ses guêtres de ratine rouge, revint, embrassa la bonne femme, et courut devant moi en sifflant , tandis que tous les oiseaux du bois se hâtoient à chanter et voleter auto«r de luL J'imaginai sans peine qu'ils se seroient posés à l'envie sur la toque et sur les
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épaules de Baptiste , si son compagoon ne les eût effrayés.
Après une demi-heure de marche , nous traversâmes les barraques des bûcherons. Les en- ÙLUis s'amassèrent sur son passage.
— Oh ! Toilà , crioient-ils , l'innocent aux rouges guêtres, le fils à la mère Montauban, qui va chasser sans filets. — Bonne chasse , brave Bâti ! rapportez-nous quelque oiseau , un gros geai bleu à moustaches, un beau compère-loriot noir et jaune , ou un de ces mé* chants piverts qui font des trous dans nos arbres; — et ne fût-ce qu'un verdier.
— Non , non , leur répondit Baptiste , vous n'aurez plus mes oiseaux comme par le passée et je me repens bien de vous en avoir donné quelquefois. Vous les emprisonnez dans des cages , au lieu de les retenir par des caresses. Vous leur coupez les ailes et vous les faites souffrir ! Vous n'aurez plus de mes oiseaux. L'esprit de Dieu est dans l'oisillon qui vole. Il n'est pas dans le cruel enfant qui le garrotte , qui le mutile , qui le tue et qui le mange. Vous étea une race méchante , et les petits oiseaux du ciel sont mes frères.
Et Baptiste reprit sa course au milieu de»
éclats de rire de ces misérables enfants , qui s'étonnoient sans doute de le trouver tous les jours plus stupide et plus insensé I
Je les aurois volontiers frappés , car je ne pouvois me défendre d'aimer Bâti de plus en plus.
Quand nous fûmes arrivés à la Bée d'Ain , Baptiste s'arrêta comme si une barrière de fejr s'étoit opposée à son passage ; il recula même de quelques pas , et se retourna du côté de la foret en appelant ses oiseaux.
— Ob L ob ! dit-il , où êtes- vous , les jolis , les mignons, les bien-aimés !... Où étes-vous, les jeunes serines du taillis ? où êtes-TOus, Ko* sette? où étes-vous, Fineite ? Faut-il croire que vous ne m'aimiez plus , ingrates que vous êtes , et plus mauvaises que des femmes , si le hibou ne vous a mangées ! Venez , petites , venez , mes belles ! j'ai des maris à vous donner , deux serins verts d'une couvée!... — Tenez, continua-t-il en jetant sur le gazon sa toque polonoise , qui laissa ses grands cheveux blonds se répandre sur ses épaules; dormez là-dedans, mes filles, sans rien craindre des hommes,.
des oiseleurs et des serpents , car je veille sur TOUS coinme une mère sar ses petits.
Pendant qu'il parloit ainsi , je m'étois an peu plus avancé. Je plongeois mes yeux dans cette belle eau si claire et si limpide qui baigne, • mon cher Jura , le pied des nobles montagnes qui font ta gloire , et où il n'y a de trop que des villes et des habitants ! L'Ain est un autre ciel dont l'azur n'a rien à envier à celui où nagent les soleils , et le Timave peut-être est seul digne de lui être comparé sur la terre.
Le langage de Baptiste me tira de ma contemplation. Je m'approchai de sa toque à pas timides et suspendus, mais en souriant inté* rieurement à ma crédulité. — Les petites serines y étoient cependant. Elles s'accroupirent en se pressant l'une contre l'autre , hérissèrent et dressèrent leurs plumes pour s'en mieux couvrir , comme la phalange en tortue qui se cache sous ses boucliers, et laissèrent à ^ peine briller au dehors un œil inquiet qu'elles auroient bien voulu rendre menaçant. Je n'ai pas besoin de vous dire que je me retirai soudainement pour ne pas les effrayer davantage.
— Quoique votre chasse , dis-je à Baptiste ,
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iBe parœsse liearease et complète, il est probable qiie vous ne retournerez pas ce matin à la Maison-Blanche des Bois. Votre mère vous a recommandé de l'exercice et j'espère encore ▼ons trouver en revenant. £n tout cas, j'ai assez bien remarqué mon chemin pour ne pas m'y tromper , et je serois fâché de vous retenir ici contre votre gré. — Mais , si je ne dois pas vous revoir , Baptiste ,j'aurois du regret de vous avoir quitté sans vous laisser quelque souvenir de mon amitié. Gardez en mémoire de moi cette montre d'argent , si vous n'aimez mieux une double pièce d'or pour acheter quelque chose qui vous convienne davantage. — Et ne me refusez pas I
— ^Une montre ! dit l'innocent en me prenant la main... Croyez- vous donc que le soleil s'éteigne aujourd'hui ? — De l'or ? ma mère en a encore pour nos pauvres. Que saurois-je en faire au milieu de mes oiseaux.
— ^Vous n'avez donc rien à désirer, Baptiste?..
— Rien , car ma mère ne m'a rien refusé...
si ce n'est un méchant couteau!...
Cette idée me glaça le sang. Je me rappelai oe que m'avoit dit sa mère.
— Dieu me garde , Baptiste , de vous don^ ner un couteau. Ma bonne nourrice, qui vit encore , m'a répété cent fois que ce triste cadeau coupoit les attachements. — £t d'ailleurs , les gens tels que vous et moi , mon ami , ne portent pas de couteau... Je ne me suis jamais muni de cette arme de l'homme carnassier, du boucher et de l'assassin.
Baptiste sa rassit à côté de sa toque polonoise, et se remit à parler à ses serines.
Jel'ohservois un moment ayant de poursuivre ma route , quand je m'entendis nommer par un groupe de cavaliers qui la suivoient dans la direction même que j'allois prendre.
— Maxime ici, dirent-ils, Maxime au bord des eaux bleues de l'Ain ! Que le ciel en soit loué! Mais arrive donc! les amis de Dubourg ne doivent pas manquer à la bénédiction nuptiale de sa belle Rosalie , et il est déjà plus de midili..
— Malheureux ! pensai-je , et d'abord je ne répondis pas. Baptiste m'occupoit trop. Il avoit en effet tourné sur eux des yeux fixes , mais sans expression déterminée. J'attendis : je crus le voir sourire, et puis revenir à ses oiseaux. Jq
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me flattai qu'il n'avoit pas entendu ou qu'il n'ayoit pas compris, et jeme joignis à mes nouveaux compagnons de voyage , sans le perdro tout-à-fait de Tue. Il paroissoit tranquille.
La noce fut gaie comme une noce. Les hommes n'ont jamais l'air si heureux que le jour où ils abdiquent leur liberté. Rosalie étoit charmante, plus charmante que je ne me l'étois faite , mais plus soucieuse encore que ne l'est ordinairement une jeune fille qui se ma* rie. Son ame entreteuoit sans doute un souvenir yague de ces beaux jours de l'enfance où elle ayoit dû rêver d'autres amours et un autre époux. J'en ressentis un secret plaisir!...
Quant au marié , c'étoit le type complet du.
gendre de couvenance dont les familles se glorifient; c'est-à-dire un grand garçon d'une constitution forte qu'aucune émotion n'avoit jamais altérée; doué de cette assurance imper-< tnrbable que beaucoi|p de fortune et un pou d'usage donnent aux sots; parlant haut, parlant long- temps , parlant de tout , riant de ce qu'il disoit ; forçant les autres à prendre pari en dépit d'eux à la satisiiaction qu'il avoit de loi-méme ; gros industriel , teint superficielle-
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ment de physique, de chimie, de jurisprudetice, de politique, de statistique et de phrénologie; éligible par droit de patente et de capacité foncière ; du reste , libéral , classique , philan* trope, matérialiste, et le meilleur fils du monde ; — un homme insupportable !
Je partis aussitôt que j'en fus le maître, dissimulant adroitement mon évasion à travers la confusion des plaisirs et des fêtes. J'étois pressé de revoir Baptiste.
Lorsque j'arrivai à la pointe du bois, près de l'endroit où la Bée de l'Ain s'enfonce profondément dans les terres , je fus un moment surpris de voir la rivière parcourue par quelques petites barques fort agiles que je n'avois pas remarquées le matin. Je supposai qu'elle» appartenoient à des gens du canton qui s'^forçoient d'approvisionner ChâCeau-Dubourg pour les festins du soir et du lendemain. Toutà-coup les barques se rapprochèrent , les paysans descendirent , et un groupe assez épais se forma autour de quelque chose. Je ne suis pas curieux. Je ne sais pourquoi je courus.
— C'est bien lui , murmuroit un vieux pédieur, c'est le pauvre innocent aux rouges
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guêtres y c'est le garçon à la mère Montauban, qui se sera noyé en poursuivant une hirondelle au vol , sans se rappeler que la rivière fût là ; — s'il ne l'a fait d'intention , ce que Dieu veuille épargner à son aroe ! Bâti, le bon , l'honnête Bâti ! regardez ce qu'il est devenu ! Le malheureux en£ant ne me demandera plus de couteau!
— Attendez , attendez , dis-je en reprenant le sentiment et la pensée , et en me précipi* tant vers le cadavre. . . Il n'est peut-être pas encore mort ! . . .
— Mais comment voulez*vous , mon brave jeune homme, répartit un autre pécheur, qu'il ne soit pas encore mort , puisque c'est un de nos petits qui étoit où nous sommes , et qui a vu de loin quelqu'un se jeter dans l'Ain, à l'instant où la cavalcade des amis de M. Dubourg a commencé à déborder la pointe du bois. Nous sommes venus au cri du petit , nous avons mis sept heures à chercher l'homme , et voilà que nous le trouvons. Alors il est mort ! et il n'est que trop mort à toujours ! . . •
— Quel bonheur I s'écria un joli petit gar-
ni BAPTISTE BfOîfTAUBATf.
çon d'une dizaine d'années en s'élançant dans le bois. — Je sais , moi , où il a laissé sa toque polonoise, qui est toute pleine, comme un nid, de jeunes serines vertes ! . . .
J'ai repassé depuis dans le pays. Je n'ai pu obtenir aucun renseignement sur la mère de Baptiste ; il faut qu'elle soit morte ou retournée dans son village.
La maison des bois a changé de forme. Elle est devenue fort grande , fort peuplée et fort bruyante. Aussi les petits oiseaux n'y viennent plus; ils s'en gardent bien. Le gendre de M. Dubourg y a établi une «cole d'enseignement mutuel , où les enfants apprennent à s'envier , à se haïr réciproquement , et puis à lire et à écrire , c'est-à-dire tout ce qui leur manquoit pour être de détestables créatures. €'est un enfer.
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Le fantastique est un peu passé de mode , et il n'y a pas de mal. L'imagination abuse trop facilement des ressources faciles ; et puis ne fait pas du bon fantastique qui veut. La première condition essentielle pour écrire une bonne histoire fantastique , ce seroit d'y croire fermement, et personne ne croit à ce qu'il in- 1. là
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vente. Il arrive aussi bientôt qu^une combinaison d'effets trop arrangés , un jeu trop recherché de la pensée, un trait maladroitement spirituel , viennent trahir le sceptique dans le récit du conteur , et l'illusion s'évanouit. C'est le joueur de gobelets qui a laissé rouler ses muscades, ou le machiniste qui a laissé voir ses ficelles. Tout disparoît à la fois , comme derrière le rideau prosaïque et désenchantenr des ombres chinoises. Yous avez vu ce que vous avez vu. Le nécromancien , dépouillé de sa barbe et de son bonnet pointu , se recommande à vos visites , si vous êtes content , et il ne vous y reprendra guère pour peu que vous soye£ de mon goût, car il n'y a rien de plus sot qu'une illusion finie. Envoyez-lui vos connoissances. Voilà tout ce que vous lui devez
Je n'écrirai de ma vie une histoire fantastique, on peut m'en eroire, si je n'ai en elle une foi aussi sincère qu€P dans les notions les pl«f communes de ma mémoire , que dans les ^ts les plus journaliers de mon existence ; et je ne crois pas pour ceci rien devoir en intelligence et en raison aui^ esprits forts qui nient absolument le fantastique. Je diSere d'eux, à la vé-
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rite , par une certaine manière de voir, de sentir et de juger , mais ils diffèrent ainsi de moi^ et je ne me crois obligé par aucun défaut public et reconnu d'organisation à soumettre les perceptions intimes de mes sens et de ma con* science au capriee d'une autorité frondeuse , qui n'a peut-être de motif pour contester qu'une présomptueuse ignorance. L'Amérique étoit un monde fantastique avant Christophe Colomb.
Amenez-moi un homme sans* instruction , mais sûr de lui comme le sont tous les sots, qui a d'accident une paillette de fer dans l'œil : c Mon ami , lui dirois-je , on trouve au mont Sipyle, dans l'Asie-Mineure (c'est bien loin d'ici ), une pierre extraordinaire qui guériroit sur-le-champ votre œil malade et enflammé, si vous pouviez la regarder de près. C'est quelque chose de fort mystérieux , et qui ne sauroit s'expliquer, si ce n'est parce que Dieu l'a permis de la sorte ; mais il n'y a que cette pierre qui puisse vous soulager.
— Vous me la donnez belle , me répondroitil en colère, avec votre pierre du mont Sipyle ! Contes de bonne femme que cela ! misérable amusette de charlatan ! ... »
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J'ai supposé que cet homme é toit sot. C'est déjà plus de la moitié d'une philosophe.
t Le hasard, répondrois-je alors, permet qu'au temps de mes voyages lointains , j'aie fait enchâsser un fragment de cette pierre dans le chaton de la bague que voici , et nous sommes en mesure d'éprouver sa vertu. » — J'approcherois alors de l'endroit douloureux la pierre du mont Sipyle , et le corps étranger voleroit vers elle , car la pierre du mont Sipyle, c'est l'aimant. L'aimant a des propriétés fantastiques pour ceux qui ne les ont pas essayées. Il en est ainsi de mille autres puissances naturelles , qu'un petit nombre d'hommes connoissent, et d'une multitude infinie de merveilles plus occultes encore , que personne ne connoit.
Après cela, madame, je suis prêt, si cela vous convient le moins du monde , à vous raconter une histoire £ointastique où je vous promets de ne rien mettre du mien. Vous en jugerez comme il vous plaira.
£n 179B, il y avoit à Besançon un idiot, un monomane, un fou, dont tous ceux de mes compatriotes qui ont le bonheur ou le malheur
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de ?iyre autant que moi se souviennent comme moi. Il s'appeloit Jean-François Touvet , mais beaucoup plus communément, dans le langage insolent de la canaille et des écoliers , Jean- François les Bas-Bleus, parce qu'il n'en portoit jamais d'une autre couleur. C'étoit un jeûne homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans , si je ne me trompe, d'une taille haute et bien prise, et de la plus noble physionomie qu'il soit possible d'imaginer. Ses cheveux noirs et touffus sans poudre, qu'il relevoit sur son front, ses sourcils épais, épanouis et fort mobiles, ses grands yeux, pleins d'une douceur et d'une tendresse d'expression que tempéroit seule une certaine habitude de gravité , la régularité de ses beaux traits, la bienveillance presque céleste de son sourire , composoient un ensemble propre à pénétrer d'affection et de respect jusqu'à cette populace grossière qui poursuit de stupides risées la plus touchante des infirmités de l'homme : « C'est Jean-François les Bas-Bleus, disoit-on en se poussant du coude , qui appartient à une honnête famille de vieux Comtois , qui n'a jamais dit ni fait de mal à personne, et qui est, dit-on, devenu fou à
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force d'être savant. Il faut le laisser passer tranquille pour ne pas le rendre plus malade.
£t Jean-François les Bas-Bleus passoit en effet sans avoir pris garde à rien ; car cet œil que je ne saurois peindre n'étoit jamais arrêté à l'horizon, mais incessamment tourné vers le ciel , avec lequel l'homme dont je vous parle (c'étoit un visionnaire) paroissoit entretenir une communication cachée , qui ne se faisoit c<mnoitre qu'au mouvement perpétuel de ses lèvres.
Le costume de ce pauvre diable étoit cepen* dant de nature à égayer les passants et surtout les étrangers. Jean-François étoit le fils d'un digne tailleur de la rue d'Anvers, qui n'avoit rien épargné pour son éducation , à cause des grandes espérances qu'il donnoit, et parce qu'on s'étoit flatté d'en faire un prêtre , que l'éclat de ses prédications devoit mener un jour à l'épiacopat. Il avoit été en effet le lauréat de toutes ses classes, et le savant abbé Barbélenet, le sage Quintilîen de nos pères, s'informoit souvent dans son émigration de ce qu'étoit devenu son élève favori ; mais on ne pou voit le contenter , parce qu'il n'apparoissoit plus rien de l'horame
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de génie dans Fétat de déchéance et de mépris où Jean-François les Bas -Bleus étoit tombé.
Le TÎeox tailleur , qui avoit beaucoup d'autres enfants , s'étoit donc nécessairement retranché aur les dépensa de Jean-François, et bien qu'il l'entretint toujours dans une exacte propreté, il ne l'habilloit plus que de quelques vêtements de rencontre que son état lui donnoit occasion d'acquérir à bon marché , ou des mise-bas de ses frères cadets , réparées pour cet usage. Ce genre d'accoutrement, si mal approprié à sa grande taille , qui l'étriquoit dans une sorte de fourreau prêt à éclater, et qui laissoit sortir des manches étroites de son frac vert plus de la moitié de l'avantbras , avoit quelque chose de tristement burlesque. Son haut-de-chausses, collé strictement à la cuisse, et soigneusement, mais inutilement tendu , rejoignoit à grand'peine aux genoux les bas-bleus dont Jean-François tiroit son surnom populaire. Quant à son chapeau à trois cornes, coiffure fort ridicule pour tout le monde , la forme qu'il avoit reçue de l'artisan, et l'air dont Jean-François le portoit , en (aisoient sur cette tête si poétique et si majes-
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taeuse un absarde contre-sens. Je viTrois mille ans que je n'oublierois ni la tournure grotesque ni la pose singulière du petit chapeau à trois cornes de Jean-François les Bas-Bleuê.
Une des particularités les plus remarquables de la folie de ce bon jeune homme, c'est qu'elle n'étoit sensible que dans les conversations sans importance , où Tesprit s'exerce sur des choses familières. Si on l'abordoit pour lui parler de la pluie, du beau temps, du spectacle, du journal, des causeries de la ville, des affaires du pays , il écoutoit avec attention et répondoit avec politesse ; mais les paroles qui affluoient sur ses lèvres se pressoient si tumultueusement qu'elles se cônfondoient avant la fin de la première période, en je ne sais quel galimatias inextricable , dont il ne pou voit débrouiller sa pensée. II continuoit cependant, de plus eu plus inintelligible . et substituant de plus en plus à la phrase naturelle et logique de Fhomme simple le babillage de l'enfant qui ne sait pas la valeur des mots, ou le radotage du vieillard qui l'a oubliée.
Et alors on rioit ; et Jean-François se taisoit sans colère , et peut-être sans attention, en re-
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levant au ciel ses beaux et grands yeux noirs , comme pour chercher des inspirations pins dignes de lai dans la région où il avoit fixé toutes ses idées et tous ses sentiments.
U n'en étoit pas de même quand l'entretien se résumoit avec précision en une question morale ou scientifique de quelque intérêt. Alors les rayons si divergents, si éparpillés de cette intelligence malade se resserroient tout à coup en faisceau , comme ceux du soleil dans la lentille d'Archimède , et prétoient tant d'éclat à ses discours ^ qu'il est permis de douter que Jean-François eût jamais été plus savant , plus clair et plus persuasif dans l'entière jouissance de sa raison. Les problèmes les plus difficiles des sciences exactes , dont il avoit fient une étude particulière, n'étoient pour lui qu'un jeu , et la solution s'en élançoit si vite de son esprit à sa bouche, qu'on l'auroit prise bien moins pour le résultat de la réflexion et du calcul , que pour celui d'une opération mécanique , assujétie à l'impulsion d'une touche ou à l'action d'un ressort. Il sembloit à ceux qui l'écoutoient alors, et qui étoient dignes de l'entendre , qu'une si haute faculté n'étoitpas
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payée trop chère aa prix de l'avantage oomnian d'énoncer facilement des idées vulgaires en vulgaire langage ; mais c'est le vulgaire qui juge, et l'homme en question n'étoîtpour lui qu'un idiot en has hleus , incapable de soutenir la conversation même du peuple. Cela étoît vrai.
Comme la rue d'Anvers aboutit presque au collège , il n'y avoit pas de jour où je n'y passasse quatre fois pour aller et pour revenir; mais ce n'étoit qu'aux heures intermédiaires et par les jours tièdes de l'année qu'éelairoit un peu de soleil , que j'étois sûr d'y trouver Jean-François , assis sur un petit escabeau , devant la porte de son père , et déjà le plus souvent enfermé dans un cercle de sots écoliers , qui s'amusoient dudévergondagede ses phrases hétéroclites. J'étois d'assez loin averti de cette sc^ie par les éclats de rire de ses auditeurs, et quand j'arrivois , mes diictionnaires liés sous le bras f j^'avois quelquefois peine à me faire jour josqu alui ; mais j'y éprouvois toujours un plaisir nouveau, parce que je croyois avoir surpris , tout enfant que j'étois , le secret de sa double vie , et que je me promettois de me
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GOafirmer encore dam cette idée à chaque nouyelle expérience.
Un soir du commencement de l'automne qu'il faisoit sombre , et que le temps se disposoit à l'orage, la rue d'Anvers, qui est d'ailleurs peu fréquentée , paroissoit tout à fait déserte, à un seul homme près. G'étoit Jean-François assis 9 sans mouvement, et les yeux au ciel , comme d'habitude. On n'avoit pas encore retiré son escabeau. Je m'approchai doucement pour ne pas le distraire ; et , me penchant rers son oreille , quand il me sembla qu'il m'avoit étendu : — Gomme te voilà seul , lui dis-je sans y penser ; car je ne l'abordois ordinairement qu'au nom de l'aoriste ou du logarithme, de rkypoténuse ou du trope , et de quelques autres difficultés pareilles de ma double étude. Et puis je me mordis les lèvres en pensant que cette réflexion niaise , qui le faisoit retomber de l'empyrée sur la terre , le rend oit à son fatras accoutumé^ que je n'entendois jamais sans un violent serrement de cœur.
— Seul! me répondit Jean-François en me saisissant par le bras. 11 n'y a que l'insensé qui seit setil , et il n'y a que l'aveugle qui ne voie
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pas , et il n'y a que le paralytique dont les jambes défaillantes ne puissent pas s'appuyer et s'affermir sur le sol....
Nous y voilà , dis-je en moi-même, pendant qu'il continuoità parler en phrases obscures, que je voudrois bien me rappeler , parce qu'elles avoient peut-être plus de sens que je ne l'imaginois alors. Le pauvre Jean-François est parti , mais je l'arrêterai bien. Je connois la baguette qui le tire de ses enchantements.
— Il est possible , en effet, m'écriai-je, que les planètes soient habitées , comme l'a pensé M. de Fontenelle, et que tu entretiennes un secret commerce avec leurs habitants, comme M. le comte de Gabalis ? Je m'interrompis avec fierté après avoir déployé une si magnifique érudition.
Jean-François sourit, me regarda de son doux regard , et me dit : — Sais-tu ce que c'est qu'une planète ?
— Je suppose que c'est un monde qui res* semble plus ou moins au nôtre.
— Et ce que c'est qu'un monde, le sais-tu?
— Un grand corps qui accomplit régulièrement de certaines révolutions dans l'espace.
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— Et l'espace , t'es-ta doaté de ce que ce peat être ?
— Attends, attends! repris-je, il faut que je me rappelle nos définitions.... L'espace ? un milieu subtil et infini , où se meuvent les astres et les mondes.
— Je le veux bien. Et que sont les astres et les mondes relativement à l'espace ?
— Probablement de misérables atomes , qui s'y perdent comme la poussière dans les airs.
— Et la matière des astres et des mondes , que penses-tu qu'elle soit auprès de la matière subtile qui remplit l'espace ?
— Que veux-tu que je te réponde ?.. Il n'y a point d'expression possible pour comparer des corps si grossiers à un élément si pur.
— A la bonne heure ! Et tu comprendrois , enfant , que le Dieu créateur de toutes choses , qui a donné à ces corps grossiers des habitants imparfaits sans doute , mais cependant animés , comme nous le sommes tous deux , du besoin d'une vie meilleure, eût laissé l'espace inhabité ?....
— Je ne le comprendrois pas! répliquai-je avec élan. Et je pense même, qu'ainsi que nous
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remportons de beaucoup en subtilité d'organisation sur la matière à laquelle nous sommes liés, ses habitants doivent l'emporter également sur la subtile matière qui les enveloppe ! Mais , comment pourrois-je les connoitre ?
— £n apprenant à les voir, répondit Jean- François qui me repoussoit de la main avec une extrême douceur.
Au même instant, sa tête retomba sur le dos de son escabelle à trois marches , ses regards reprirent leur fixité , et ses lèvres leur mouvement.
Je m'éloignai par discrétion. J'étois à peine à quelques pas quand j'entendis derrière moi son père et sa mère qui le pressoient de rentrer, parce que le ciel devenoit mauvais. Il se soumettoit comme d'habitude à leurs moàndres instances ; mais son retour au monde réel étoit toujours accompagné de ce débordement de paroles sans suite qui fournissoit aux manants du quartier l'objet de leur divertissement accoutumé.
Je passai outre en me demandant s'il ne seroit )>as possible que Jean-François eût deux âmes , l'une qui appartenoit au monde grossier
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OÙ nous vivons , et l'autre qui s'épuroit dans le subtil espace où il croyoit pénétrer par la pensée. Je m'embarrassai un peu dans cette yiéorie « et je m'y embarrasserois encore.
J'arrivai ainsi auprès de mon père, plus préoccupé , et surtout autrement préoccupé que si la corde démon cerf- volant s'étoit rompue dans mes mains , ou que ma paume lancée à outrance £ài tombée de la rue des Cordeliers dans les jardin de M. de Grobois. Mou père m'interrogea sur mon émotion , et je ne lui ai jamais menti.
— Je croyois , dit-il , que toutes ces rêveries (car je lui a vois raconté sans en Qublier un mot ma conversation avec Jean-François les BaS" Bleus ) étoient ensevelies pour jamais avec les livres de Swedenborg et de Saint-Martin , dans la fosse de mon vieil ami Cazotte ; mais il paroit que ce jeune homme , qui a passé quelques mois à Paris , s'y est imbu des mêmes folies. Au reste , il y a une certaine finesse d'observation dans les idées que son double langage t'a suggérées , et l'explication que tu t'en es faite ne demande qu'à être réduite à sa véritable expression. — Les facultés de l'intelligence ne sont pas tellement indivisibles qu'uue in-
1 60 JEAN-FRANÇOrS-LES-BAS-BLEUS.
firraité du corps et de l'esprit ne paisse les atteindre séparément. Ainsi Taltération d'esprit que le pauvre Jean-François manifeste dans les opérations les plus communes de son jugement peut bien ne s'être pas étendue aux propriétés de sa mémoire , et c'est pourquoi il , répond avec justesse quand on l'interroge sur les choses qu'il a lentement apprises et difficilement retenues, tandis qu'il déraisonne sur toutes celles qui tombent inopinément sous ses sens , et à l'égard desquelles il n'a jamais eu besoin de se prémunir d'une formule exacte.
Je serois bien étonné si cela ne s'obser?oit pas dans la plupart des fous , mais je ne sais si tu m'as compris.
— Je crois vous avoir compris , mon père , et je rapporterois dans quarante ans vos propres paroles.
— C'est plus que je ne veux de toi , reprit-il en m'embrassantî Dans quelques années d'ici, tu seras assez prévenu par des études plus graves contre des illusions qui ne prennent d'empire que sur de foibles âmes ou des intelligences malades. Rappelle-toi seulement , puisque tu es si sûr de tes souvenirs , qu'il n'y a rien
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de plus simple que les notions qui se rapprochent du vrai , et rien de plus spécieux que celles qui s'en éloignent.
— Il est vrai , pensai-je en me retirant de bonne heure , que les Mille et Une Nuits sont incomparablement plus aimables que le premier Tolurae de Bezout ; et qui a jamais pu croire aux Mille et Une Nuits 9
L'orage grondoit toujours. Gela étoit si beau que je ne pus m'eropécher d'ouvrir ma jolie croisée sur la rue Neuve , en face de cette gracieuse fontaine dont mon grand-père l'architecte avoit orné la ville, et qu'enrichit une sirène de bronze qui a souvent , au gré de mon imagination charmée, confondu des chants poétiques avec le murmure de ses eaux. Je m'obstinai à suivre de l'œil dans les nues tous ces météores de feu qui se heurtoient les uns contre les autres , de manière à ébranler tous les mondes. — £t quelquefois le rideau enflammé se déchirant sous un coup de tonnerre, ma vue plus rapide que les éclairs plongeoit dans le ciel infini qui s'ouvroit au-dessus , et qui me paroissoit plus pur et plus tranquille qu'un beau ciel de printemps.
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Oh ! me disois<je alors , si les vastes plaines de cet espace avoient pourtant des habitants , qu'il seroit agréable de s'y reposer avec eux de toutes les tempêtes de la terre ! Quelle paix sans mélange à goûter dans cette région limpide qui n'est jamais agitée , qui n'est jamais privée du jour du soleil , et qui rit, lumineuse et paisible, au-dessus de nos ouragans comme au-dessus de nos misères! Non, délicieuses vallées du ciel , m'écriai-je en pleurant abondamment , Dieu ne vous a pas créées pour rester désertes, et je vous parcourrai un jour, les bras enlacés à ceux de mon père!
La conversation de Jean-François m'avoit laissé une impression dont je m'épouvantois de temps en temps; la nature s'animoit pourtant sur mon passage , comme si ma sympathie pour elle avoit fait jaillir des êtres les plus insensibles quelque étincelle de divinité. Si j'avois été plus savant, j'aurois compris le panthéisme. Je rinventois.
Mais j'obéissois aux conseils de mon père; j'évitois même la conversation de Jean-Fran»
çois les Bas-Bleus , ou je ne m'approchois de lui que lorsqu'il s'alambiquoit dans une de ces
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phrases éternelles qui setnbloient n'avoir pour objet que d'épouvanter la logique et d'épuiser le dictionnaire. Quant à Jean-François les Bas^ Bleuê , il ne me reconnoissoit pas , ou ne me témoignait en aucune manière qu'il me distinguât des autres écoliers de mon âge , quoique j'eusse été le seul à le ramener , quand cela me convenoit, aux conversations suivies et aux définitions sensées.
Il s'étoit à peine passé un mois depuis que J'avois eu cet entretien avec le visionnaire, et, pour cette fois , je suis parfaitement sûr de la date. G'étoit le jour même où recommençoit l'année scolaire, après six semaines de vacances qui couroient depuis le 1°' septembre, et par conséquent le 16 octobre 179i. Il étoit près de midi , et je revenois du collège plus gaiment que je n'y étois rentré, avec deux de mes camarades qui suivoient la même route pour retourner chez leurs parents , qui pratiquoient à peu près les mêmes études que moi , mais qui m'ont laissé fort en arrière. Ils sont vivants tous deux, et je les nommerois sans craindre d'en être désavoué , si leurs noms , que décore une juste illustration , pouvaient être hasar-
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des sans inconvenance dans un récit duquel on n'exige sans doute que la vraisemblance requise aux contes bleus, et qu'en dernière Analyse je ne donne pas moi-même pour autre chose.
£n arrivant à un certain carrefour où nous - nous séparions pour prendre des directions différentes, nous fûmes frappés à la fois de l'attitude contemplative de Jean-François leg Bas-Bleus , qui étoit arrêté comme un terme au plus juste milieu de cette place immobile, les bras croisés, l'air tristement pensif, et les yeux imperturbablement fixés sur un point élevé de l'horizon occidental. Quelques passants s'étoient peu à peu groupés autour de lui , et cherchoient vainement l'objet extraordinaire qui sembloit absorber son attention.
— Que regarde-t-il donc là haut ? se demandoient-ils entre eux. Le passage d'une volée d'oiseaux rares, ou l'ascension d'un ballon?
— Je vais vous le dire, répondis-je pendant que je me faisons un chemin dans la foule , en l'écartant du coude à droite et à gauche. — Apprends-nous cela , Jean-François, continuai* je; qu'as-tu remarqué de nouveau ce matin
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dans la matière subtile de l'espace où se meuvent tous les mondes?...
— Ne le sais-tu pas comme moi ? répondit-il 60 déployant les bras , et en décrivant du bout du doigt une longue section de cercle depuis rhorixon jusqu'au zénith. Suis des yeux ces traces de sang , et tu verras Marie-Antoinette, reine de France , qui va au crel.
Alors les curieux se dissipèrent en haussant les épaules , parce qu'ils avoient conclu de sa réponse qu'il étoit fou, et je m'éloignai de mon côté , en m'étonnant seulement que Jean-François les Bas'Bleus fût tombé si juste sur le nom de la dernière de nos reines , cette particularité positive rentrant dans la catégorie des faits yrais dont il avoit perdu la eonnoissance.
Mon père réunissoit deux ou trois de ses amis à diner, le [H*emier jour de chaque quinzaine. Un de ses convives , qui étoii étranger à la ville , se fit attendre assez long-temps.
— Excusez-moi , dit-il en prenant place ; le bruit s'étoit répandu , d'après quelques lettres particulières, que l'infortunée Marie- Antoinette alloit être envoyée eu jugement, et je me suis mis un peu en retard pour voûr ar-
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river le courrier du li octoble. Les gazettes n^ên disent rien.
— Marie- Antoinette , reine de France , disje avec assurance , est morte ce matin sur l'é* cbafaud peu de minutes avant midi, comme je revenois du collège.
— Ah ! mon Dieu ! s'écria mon père , qui a pu te dire cela ?
Je me troublai , je rougis, j'avois trop parlé pour me taire.
Je répondis en tremblant : C'est Jean*Fran^ ^is les Boê'Bleus.
Je ne m'avisai pas de relever mes regards vers mon père. Son extrême indulgence pour moi ne me rassuroit pas sur le mécontententeni que deroit lui inspirer mon étourderie.
— Jean-François les Bas-Bleuê f dit-il en riant. Nous pouvons heureusement nous tranquilliser sur les nouvelles qui nous viennent de ce côté. Cette cruelle et inutile lâcheté ne sera pas commise.
— Quel est donc, reprit l'ami de mon père, ce Jean-François les Bas-Bleus qui annonce les événements à cent lieues de distance , au moment où il suppose qu'ils doivent s'accom-
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plîr? un somnambule, un convulsionnaire , on élève de Mesmer ou de Gagliostro ?
— Quelque chose de pareil , répliqua mon père, mais de plus digne d4ntérêi; un vision- Baire de bonne fm , un maniaque inoffensif , un pauvre fou qui est plaint autant qu^il mé» ritoit d'être aimé. Sorti d'un famille honorable mais peu aisée de braves artisans , il en étoît l'espérance et il promettoit beaucoup. La première année d'une petite magistrature que j'ai exercée ici étoît la dernière de ses études ; il fatigua mon bras a le couronner , et la variété de ses suceès ajoutoità leur valeur, car on auroit dit qu'il lui en coutoit peu de s'ouvrir toute» les portes de l'intelligence .humaine. La salle faillit crouler sous le bruit des applaudissements quand il vint recevoir enfin un prix sans lequel tous les autres ne sont rien , celui de la bonne conduite et des vertus d'une jeunesse exemplaire. Il n'y avoit pas un père qui n'eut été fier de le compter parmi ses enfants , pas un riche, à ce qu'il sembloit , qui ne se fût réjoui de le nommer son gendre. Je ne parle pas des jeunes filles, que dévoient occuper tout naturellement sa beauté d'ange et son
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heureux âge de dix-huit à vingt ans. Ce fut là ce qui le perdit ; non que sa modestie se laissât tromper aux séductions d'un triomphe .
mais par les justes résultats de l'impression qu'il a voit produite. Vous avez entendu parler de la helle madame de Sainte-A.... Elle étoit alors en Franche-Comté , où sa famille a laisse tant de souvenirs et où ses sœurs se sont fixées. Elle y cherchoit un précepteur pour son fils, tout au plus âgé de douze ans, et la gloire qui venoit de s'attacher à l'humble nom de Jean- François détermina son choix en sa faveur.
C'étoit , il y a quatre ou cinq ans , le commencement d'une carrière honorable pour un jeune homme qui avoit profité de ses études, et que n'égaroient pas de folles ambitions. Par malheur ( mais à partir de là , je ne vous dirai plus rien que sur la foi de quelques renseignements imparfaits), la belle dame qui avoit ainsi récompensé le jeune talent de Jean-François étoit mère aussi d'une fille , et cette fille étoit charmante. Jean-François ne put la voir sans l'aimer; cependant pénétré de l'impossibilitéde s'élever jusqu'à elle, il paroit avoir cherché à se distraire d'une passion invincible qui
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ne s'est trahie que dans les premiers moments de sa maladie , en se livrant à des études périlleuses pour la raison, aux rêves des sciences occultes et aux visions d'un spiritualisme exalté; il devint complètement fou, et renvoyé de Corbeil , séjour de ses protecteurs , avec tous les soinst^ue demandoit son état ; aucune lueur n*a éclairci'les ténèbres de son esprit depuis son retour dans sa famille. Vous voyez qu41 y a peu de fond à faire sur ses rapports, et que nous n'avons aucun motif de nous en alarmer. —
Cependant oti apprit le lendemain que la T&ne était en jugement, et lieux jours après, qu'elle ne vivoît plus.
Mon père craignit l'impression que devoit me causer le rapprochement extraordinaire de cette catastrophe et de cette prédiction. Il n'épargna rien pour me convaincre que le hasard étoit fertile en pareilles rencontres, et il m'en cita vingt exemples qui ne servent d'arguments qu'à la crédulité ignorante, la philosophie et la religion s'abstenant également d'en &ire usage.
Je partis peu de semaines après pour 1. 18
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Strasbourg , où j'allois commencer de nouvelles études. L'époque étoit peu favorable aux doctrines des spiritualistes , et j'oubliai aisément Jean-François au milieu des émotions de tous les jours qui tourmentoient la société.
Les circonstances m'avoient ramené au prin* temps. Un matin (c 'étoit , je crois , le S messidor) , j'étois entré dans la chambre de mon père pour l'embrasser, selon mon usage, avant de commencer mon excursion journalière à la recherche des plantes et des papillons. — Ne plaignons plus le pauvre Jean-François d'avoir perdu la raison , dit-il en me montrant le journal. Il vaut mieux pour lui être fou que d'apprendre la mort tragique de sa Inenfaitrice , de son élève , et de la jeune demoiselle qui passe pour avoir été la première cause du dérangement de son esprit. Ces inno* centes créatures sont aussi tombées sous la main du bourreau.
— Seroit-il possible! m'écriai-je.... — Hélas! je ne vous avois rien dit de Jean-François, parce que je sais que vous craignez pour moi l'influence de certaines idées mystérieuses dont il m'a entretenu.... — Uais il est mort!
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— Il est mort! reprît vivement mon père; et depuis quand ?
— Depuis trois jours, le 29 prairial. H avoit été immobile , dès le matin , au milieu de la place , à l'endroit même où je le rencontrai , au moment de la mort de la reine. Beaucoup de monde Tentouroit à l'ordinaire , quoiqu'il gardât le plus profond silence, car sa préoccupation étoit trop grande pour qu'il pût en être distrait par aucune question. A quatre heures enfin , son attention parut redoubler. Quelques minutes après , il éleva les bras vers le ciel avec une étrange expression d'enthousiasme ou de douleur , fit quelques pas en prononçant les noms des persones dont vous venez de parler , poussa un cri et tomba. On s'empressa autour de lui , on se hâta de le relever , mais ce fut inutilement. Il étoit mort.
— Le 29 prairial , à quatre heures et quelques minutes ? dit mon père en consultant son
journal. C'est bien l'heure et le jour! —
Écoute , continua- t-il après un moment de réflexion f et les yeux fixement arrêtés sur les miens , ne me refuse pas ce que je vais te demander! — Si jamais tu racontes cette histoire,
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quand tu seras homme , ne la donne pas pour vraie , parce qu'elle t'exposeroit au ridicule.
— Y a-t-il des raisons qui puissent dispenser un homme de publier hautement ce qu'il reconnoit pour la vérité ? répartis-je avec respect.
— Il y en a une qui les vaut toutes, dit mon père en secouant la tête. La vérité est inutile.
PIRANESE,
GOMTBS FSTGROLOOIQVBS,
A IIOPOS VM LA M01I0M&IllEliPLF.CTlTB.
Je TOUS demande pardon d'abord pour VintUulation revéche et pédantesque de ce fatras, mais en vous priant de vous rassurer sur la suite. Je ne suis ni néologue, ni néographe , ni médecin , ni académicien , ni faiseur de nomenclatures , ni champion de paradoxes , et je n'en sais pas plus sur la psychologie que la
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section des sciences morales et politiques. L'étiquette du sac que Toici (il n'y a rien dedans) est tout simplement un tribut de politesse que je paie à l'Académie des Sciences en passant sur un coin de son territoire; un mot d'ordre ou de franchise , une espèce de schibolett, propre à nous faire ouvrir Timperceptible barrière qui sépare le domaine des systèmes de celui du caprice et de l'imagination. Cela sera bientôt fait.
Ne craignez donc pas que j'abuse de la facilité d'une terminologie à demi barbare qui n'appartient à la langue françoise qu'en vertu d'un emprunt forcé , méchamment imposé aux Latins et aux Grecs. Nous n'aurons pas plus tôt escaladé les deux ou trois paragraphes sui* vants , et vous êtes parfaitement libres de les franchir à pieds joints , que nous nous trouve» rons en plein air, en pays de fantaisie , dans une région austère mais poétique , où je vous raconterai , pour tromper l'ennui des longues soirées d'hiver, quelques lugilbres histoires dont le triste défaut est d'être vraies. Ce n'est pas ma faute si, en psychologie et ailleurs, le vrai n'est pas toujours le beau. Il faut prendre
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la psychologie comme on la trouve , et le reste aussi.
Je TOUS dirai donc , pour que vous le sachiez, si vous ne le savez , que nous entendons par monomanie , nous autres gens d'étude , ce que nos aïeux appeloient innocemment Vidée fixe , parce que nos aîeax parloient françois et non pas grec. Ils étoient extrêmement ignorants.
A. cela près, Vidée fixe et la monomanie sont aoolument la môme chose.
La monomanie s'est divisée naturellement en monomanie explicite , mais inoffensive , c'est Taffiiire du médecin ; et en monomanie militante, et quelquefois homicide, c'est l'affaire du jury. Le premier monomane est pour l'infirmier de Gharenton ou de Bicétre , le second est pour le bourreau. Voilà qui est bien.
Je me suis avisé , moi , de vous entretenir un moment d'une espèce de monomanie qui échappe à tous les deux , parce qu'elle n'agit que d'une manière intime, individ oeil e, griève et poignante pour l'infortuné seul auquel elle s'est attachée , et j'ai pris la liberté grande de l'appeler monomanie réflective , aucun philo-, sophe à ma connoissance n'ayant songé à lui
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donner un nom. Elle est cependant fort coiii* mune, surtout chez les peuples dont la civilisation s'use à force de^prétendus perfectionnements. C'est celle qui se dénoue ordinairement par le suicide.
Le suicide n'est pas un acte sessile , comme diroient les botanistes, sans pédoncule, sans tige , sans racines , sans origine sensible. Demandez à la Société royale de médecine comment on y Tient , et quels sont les intermédiaires qui séparent cette grande crise de l'arae de son état rationnel. L'espace est large à coup sûr : comment se fait-il qu'il soit vide ? C'est cette lacune de la pathologie morale que je me suis proposé de remplir; après quoi je redescendrai modestement, ainsi qu'il me convient, dans la plèbe des observateurs sans aveu qui ne sont pas gradué».
J'aurois aimé à compter, pour abréger ces préliminaires , sur l'heureuse disposition d'esprit de quelque lecteur à forte et courageuse mémoire qui daigneroit se rappeler, par hasard , comment j'ai tenté d'établir, je ne sais où : Que toutes les^ maladies de fintelligence procèdent des hallucinations du sommeil. Je
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|)OurToirai à son oubli infiaillible par une ellipse immense , dont cette simple proposition comblera aujourd'hui le Taste hiatus , si on veut bien me le permettre. J'ai remarqué qu'il valoit mieux, dans l'intérêt d'une causerie instructive, être obscur quelques minutes que d'être long-temps ennuyeux.
• • • ••. ••«•». »•• Il existe dans les hommes bien organisés un doux état de la pensée où elle s'isole à plaisir de toutes les réalités de la vie; où elle peut se déposséder , sans rien perdre , d u passé , du présent, de l'avenir, et même de l'espérance . pour se former un monde à son choix, sur lequel elle exerce avec un souverain empire tous les attributs de la puissance de Dieu. Elle crée, elle agit sur ce qu'elle a créé, elle réagit sur elle-même au* moyen des impressions qu'elle prête à ses créatures; elle fait Tobstacle pour le détruire, la difficulté pour le succès, le combat pour la victoire. £t quand sa joie , fatiguée de triomphes , s^ennuie sur un bonheur trop facile, un souffle suffit pour détruire ce fragile univers, un souffle suffit pour en composer un autre, comme l'orbe aux brillantes couleurs
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qui se détache dti chalumeau d'un eR&nt , et s'égare un moment dans l'air en réfléchissant à la surface de ses flancs limpides et radieux toutes les lumières du ciel.
Qui s'étonnera que la monomanie réflective n'ait pas encore été nommée , puisque la délicieuse extase de l'esprit que je viens de décrire, et dont tous les hommes ont goûté les douceurs, ne peut se désigner que par une locution incomplète et IriTiale dans notre langue si riche en Taines nomenclatures, si pauvre en vocahles intellectuels et psychiques? Cette faculté merveilleuse qui vaut tous les biens de la terre , qui en compense tontes les privations , qui dédommage d'avoir été , qui console d'être , qui contient plus clairement qu'aucun mythe la révélation assidue de notre essence spirituelle et de notre immortalité ; c'est la divinité anonyme qui préside aux châteaux en Espagne.
Voici donc le château en Espagne, libre enfant du rêve et de l'imagination , qui charme la solitude pensive du poète , les ennuis ditpri* sonnier, la lassitude du voyageur. Il se lasse enfin à son tour. L'habitude des fascinations en pâlit le prestige; le retour obstiné de» dés-
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abasements l'cteint tout-à-fisât ; il s'cvanouit et disparoit à jamais comme la balle de savon de nos écoliers. Oh! trop heureux qui pourroit toute sa vie le soutenir de l'haleine dans la région où il est monté ! trop heureux qui pourroit l'y suivre toujours du regard! A peine il est rendu au néant dont il est sorti, Famé retombe sur elle-même, étonnée et puis détrompée du chemin qu'elle a fait. Elle hésiste, elle regarde encore, elle rappelle son illusion qui ne lui répond plus, elle cherche à se prendre ailleurs. Comme elle a vérifié par expérience que son bonheur idéal n'étoit que mensonge , die se saisit avec un dépit cruel des rigueurs de la vie positive; elle les embrasse, elle les étreint, elle en fait son jouet ou sa pâture, elle s'abime dans le triste plaisir de les contempler, sûre qu'elle est du moins que la réalité ne manquera plus à ses espérances. Le château en Espagne devient alors pour elle un tourment de choix , un supplice de prédilection, le cachot, Véchafaud, le tombeau en Espagne de Ghampfort , qui n'a pas toujours n bien dit. Elle contracte peu à peu trois appétences progressives étrangères à son instinct
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natarel , et que j*appeneroîs de noms pins- spéciaux et plus philosophiques , si je les trouyois, celle du danger , celle de la souffrance « et celle de la mort.
Cette frénésie se déyeloppera plus ou moins, suivant quelques circonstances données, un tour particulier de Tesprit , un accident inopiné de la vie, Thabitude spontanée de la rêverie, la nécessité forcée de l'isolement, l'excès des stimulants ou des voluptés... Que sais-je? l'amour trompé, ou l'ambition en défaut, ou quelque chose de plus vague et de plus terrible encore , l'inexplicable besoin d'un cœur tombé qui se ressaisit au malheur pour échapper à l'anéantissement. —
Cela, c'est la monomanie réflective comme je l'ai comprise , et votre mémoire vous la fera comprendre comme moi , s'il vous reste aussi quelques-unes dés réminiscences d'une ame malade.
Seulement, avant d'aller plus loin, je dois marquer le point de départ de deux actions de notre intelligence , jumelles à leur point d'insertion sur la pensée qui les produit , et bien différentes dans leurs résultats. Une disposi-
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lion passionnée à souffrir «animée par ^e profonds sentiments religieux et sociaux, est la source de tous les dévouements héroïques dont l'humanité se glorifie; mais renfermée dans l'organisation étroite d'ane individualité égrotante qui est entrée en dédain de tout le monde extérieur, et se consume dans la méditation dévorante de ses incurahles misères , elle n'enfante que le désespoir et la folie. C'est une mé^ daille frappée d'un seul coup de balancier, qui offre d'un côté le type immortel d'un grand homme, et au revers la tête infirme d'un maniaque.
Le naturaliste intrépide, l'explorateur du désert , le découvreur de terres nouvelles, le physicien qui s'égare dans les airs sur la foi d'un aérostat en cherchant à le diriger, le guerrier qui se dévoue sur la tranchée, le marin qui se fait sauter avec son vaisseau pour tromper en mourant la victoire de l'ennemi , mériteront d'être rangés par la postérité à côté de ce personnage symbolique des Romains, qui se précipita dans le gouffre où sa patrie étoit menacée de descendre. — Je n'oserois même repousser de cette catégorie sublime le céno- 1. 16
1 83 PIRANESE.
bite qui se macère d'abstinence , de itaortifica* lions et de supplices volontaires dans sa Thébaïde , en implorant de tous ses sacrifices et de toutes ses prières la haute grâce du martyre. — Je vais plus loin. Ma pitié respectueuse ne s'attaquera ni au flagellant, ni au convulsionnaire,ni au faquir sincère dans ses pratiques , ni à ce croyant de llndoustan qui se fait broyer avec orgueil sous les roues du char de son dieu. Cette monomanie sacrée , c'est le fanatisme , et le fanatisme , qui touche de si près à DOS plus aveugles foiblesses , se dérobe d'ailleurs par sa portée à la mesure vulgaire de nos jugements. Il n'est permis à personne, sur la terre des vivants, déjuger le fanatisme.
^.'homme à la monomanie réflective dont il me reste à parler n'est ni le fanatique ni le héros : c'est le malheureux qui s'est endormi dans les bras des fées familières de son chevet, et qui se réveille au matin dans ceux des furies ; c'est le fou intime qui occupe dans le cercle de notre société artificielle l'extrémité d'un diamètre dont l'autre bout appartient à l'égoîsme , et qu'une longue suite de déceptions a forcé è se haïr , parce qu'il s'est péniblement
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acooatunié à croire qae son ame et son corps ne ponvoient plus exister ensemble sans lutte et sans déchirenients ; c'est ce mauvais logiciep du monde vrai qui s'est fait une Tolupté amère d'immoler le mortel à l'immortel , et un présent périssable et odieux à un éternel avenir ; c'est f si l'on veut , une espèce de spiritualiste, ambitieux de la vie future, et précautionné contre le néant par d'inébranlables convictions, qui dépèce froidement son étui de momie pour le jeter à la matière. — Il n'a été jusqu'ici ni sujet préventif de vos sciences, ni accusé justiciable de vos cours d'assises , mais il passe au milieu de vous, il y souffre et il y meurt. Il faut bien , en dépit de vos répugnances , qu'il ait sa place dans votrp histoire.
Le premier- degré de la monomanie réfleciive , c'est une propension presque invincible à tenter le danger, ou sans motif connu, ou sous quelque prétexte frivole , et de si peu de valeur , que la raison ne peut comprendre aucune compensation possible entre les périls et les résultats de l'entreprise. Ce commencement d'aberration , qui n'est pas rare , se remarque ordinairement dans des natures nobles et for-
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tes , et les biographes anciens , qui faisoient entrer plus de psychologie que nous dans la peinture des caractères, Font noté comme yn des symptômes les plus significatifs d'une généreuse adolescence en Alcihiade et en Caton. Notre esprit est si disposé à se prévenir en faveur d'une témérité précoce et d'un courage aventureux , qu'on avoit volontiers consenti à retrouver dans Napoléon ce jeune élève de l'École militaire qui tira l'épée au Ghamp-de- Mars pour obtenir de suivre dans l'atmosphère le sort d'un ballon perdu. Cette anecdote a été démentie. Je le regrette.
L'enfance est surtout sujette à ces écarts, parce qu'elle est curieuse et inexpérimentée. Pour mon propre compte ( et je me garderois bien de me citer , s'il ne s'agissoit d'aberrations , ce qui met n^ modestie fort à l'aise) , il me souvient d'un jour où , comme tout le monde l'a fait une fois , je roulai le dé de ma vie , alors si douce et si pure , sur la table de la destinée , contre mille chances contraires. On jugera si l'enjeu en valoit la peine. J'avois ijuatorze ans et une passion qui n'étoit pas encore l'amour : l'amour , hélas! vient trop tard
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et s'en Ta trop tôt. Ce jour-là , moi que le vertige étourdit à une hauteur où les Saussure et les Humboldt se croient de plain-pied, moi qui ai grelotté cent fois de terreur en voyant pirouetter les pir^s, les lacs et les profondes vallées sur les facettes tournoyantes du bouclier de cet Âdaraastor des montagnes , je me suspendis par les mains au sommet croulant d'un rocher perpendiculaire, sur un abime de quatre cents pieds, sans autre point d^appui qu'on frêle buisson d'églantier qui se courboit et se relevoit sous le poids de mon corps, pendant que ses racines crioient entre les fentes de la pierre, qu'elles pénétroient à peine de quelques filaments presque desséchés. C'est que j 'a vois marqué du regard , sur un petit bolet qui pendoit au penchant de la branche la plus éloignée , un joli insecte de la grosseur d'une semence de sénevé , rond comme une perle , noir et luisant comme le jais poli , oculé sur les étuis de deux larges points d'un rouge de laque admirables à voir , et que je venois de reconnoître en lui ce fameux tritoma bipustulatum dont le premier exemplaire décrit avoit été recueilli le 17 avril de l'année précédente,
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à Harapatead en Angleterre, par mon illustre maître Jean-Chrétien Fabricius. hasardeuse et magnanime conquête ! L'églantier se rompit sous le derni€;r effort que je faisois pour le quitter, et il emporta en tribut expiatoire au précipice le sous-pied d'une ie mes guêtres que j'avois malencontreusement engagée dans un de ses rejets les plus vigoureux. — J'étois sauvé , les jambes pendantes sur ce quartier de roc qui vibroit encore , et je pontemplois avec une joie que mon cœur n'a jamais retrouvée la dépouille opime de cette ei^pédition au prix de laquelle on n'acheter oit ni la fortune ni la gloire : le iritoma hipustulatum ! j'en ai depuis ramassé soixante en me promenant dans la forêt de Saint-Gèrmain.
Il ne faut pas se faire illusion. Il y a dans cette préoccupation de l'esprit je ne sais quelle coupable abnégation de soi-même qui risque fort d'arriver à la folie, quand d'impérieuses nécessités et de défavorables malheurs ne viennent pas se jeter à la traverse. L'époque est décisive alors : c'est le temps de rompre ou de plier , et qui ne s'est bronzé se brise. Les ressorts les plus élastiques de la volonté se rouil-
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lent comme un vieil outil , ou se cassent ayeo fracas. Beaucoup de foibles échappent à cette épreuve, beaucoup de forts y succombent, Que j'en ai yu mourir ainsi !
C'est d'en bas que les oiseaux du ciel regardoient Campbell sur les Alpes , Campbell que les salons des grandes villes en vicient inutilement y car il n'aimoit à reposer sa tête ardente que sur la mousse rare de ces sommets où la végétation expire; Campbell beau comme l'aigle , amoureux comme l'aigle de l'atmosphère des lieux élevés , et dédaignant , pour l'incompréhensible bonheur d'escalader une aiguille géante , ou de franchir un abime , tout ce qu'il laissoit de bonheur derrière lui ! — Nourri de toutes les bonnes études de l'homme , et savant dans toutes ses langues, il^'évitoit rien plus soigneusement que l'homme. Son habitation favorite, à lui , étoit sur la corniche étroite où glisse comme un trait la noire silhouette du chamois. Ses avenues, ses jardins, ses portiques, c'étdient l'arête au tranchant de sabre fendillé qui domine des gouffres sans fond »
comme le pont fantastique de Mahomet; la froide et pauvre oasis de verdure qui se déta-
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che quelquefois d'une mer de glace ; la voûte de cristal bleuâtre ou le temps a creusé pour le torrent un aqueduc ruineux qui tremble et gémit au bruit de la rame et de la voix. — Quand vous le suiviez du regard sur le profil des rochers, mettant à profit la moindre de leurs anfractuosités accidentelles pour s'en faire un degré plus périlleux que celui qu'il abandonnoit, vous pouviez être assuré de le voir bientôt à la pointe, petit comme une fourmi et grand comme un demi-dieu. 11 y étoit , cherchant de là quelque hauteur plus inaccessible pour la gravir le lendemain. Dans son détrompement d'une vie dont ses lèvres n'avoient fait qu'effleurer le calice, il paroissoit borner son ambition à se rapprocher de plus en plus des solitudes éternelles où il avoit porté sa pensée.
11 y a deux ans qu'il est mort , en cherchant a se frayer un passage dans les neiges du Buet.
Ces dévouements sans but que ne sauroit expliquer la vanité elle-même, car ils sont presque toujours solitaires , se reproduisent dans une multitude d'exemples , partout où l'âpreté de la nature a tendu les mêmes embûches à
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rimaginatîon. La formidable raer de glace dont je parlois tout à l*heure aboutit au glacier de Gormayeur , qui communique par de pénibles voies avec la vallée d'Aoste ; mais depuis bien des années, aucun des guides intrépides du Mont-Blanc n'a essayé cette route , et la seule idée de la parcourir consterneroit les courages les plus résolus. Qu'on s'imagine une ligne de quatorze lieues, coupée d'espace en espace par des trous qu'il faut louvoyer en longs détours , sur la face d'un océan dont les vagues solides , mais incessamment voyageuses , changent tous les jours de place et d'aspect. Ici la carte des écueils seroit inutile et la sonde impuissante. Lesécueils marchent, et le précipice errant ouvre tout-à-coup sa bouche démesurée aux passages les plus sûrs la veille. Des rochers qu'aucune puissance humaine , aidée par les miracles de la mécanique , ne feroit mouvoir de l'épaisseur d'un atome sur leur base immense, obéissent à la sourde impulsion des masses émues qui les transportent sans efforts ; ils viennent, ils se rapprochent comme des.
étre^ animés, comme des montagnes vivantes, j«squ*à ce que le glacier, ennuyé de leur poids^
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8*en débarrasse sur ses moraines. J*en ai vu apparoitre, presque imperceptibles à l'horizon, cingler en quelques semaines vers le rivage, et finir par échouer à la base du Montanvert , comme de lourds vaisseaux de haut bord vaincus de Neptune et du temps. — Il n'y a d'ailleurs rien à chercher pour la science dans l'horrible désert de la mer de glace. £lle n'offre qu'à ses limbes quelques plantes rares au botaniste, quelques chamois au chasseur, quelques groupes d'un silex éblouissant à la cupi-» dite téméraire du cristallier. Sa médiocre élé-» vation au-dessus des niveaux les plus pratica* blés ne la rend propre à aucune des curieuses observations du physicien qui pèse l'air, ou gradue sur une échelle colorée le cyanismedu ciel. — Une dame angloise et sa fille, âgée de seize ans, avoient entrepris cependant de la parcourir de son embouchure à sa source peu de temps avant l'époque où je rencontrai M. Campbell dans les Alpes. Les guides les accompagnèrent tant qu'ils purent les diriger «ans être retenus par leur devoir et l'apparente impossibilité du succès. Ifs s'arrêtèrent où ils ne pensoient pas que l'audace pût tenter un
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pas de plus ; mais elles n'aspiroient sans doute qu'à cette séparation qui leur laissoit toute Tindépendance et toute la gloire du projet le plus vain et le plus grand qu'une femme ait jamais conçu. On avisoit à peine au moyen de les retenir, que, munies d'un léger bagage et le bâton ferré à la main , elles doubloient au loin des crevasses que le tact expérimental des braves chamouniers n'avoit pas encore devinées. Elles disparurent , et ce ne fut qu'après trois nuits de bivouac, au milieu des horreurs d'une création bouleversée , toute saisie par le néant , qu'elles eurent le droit chèrement acquis de crier , comme ce héros des temps passés : Italiamî Italiam! A la folie près, peutêtre , l'aventurière l'emporte sur le guerrier. Remarquez en effet qu'il ne s'agit ici ni d'effrayer les peuples en roulant sur eux une armée du haut des montagnes , à travers des routes ardues sans doute, mais dont nos gazettes épiques ont exagéré les difficultés; ni d'agrandir le domaine de la pensée d'une notion importante; ni de révéler à de pauvres tribus , voisines de position sur le globe, et que l'infini sépare , le secret d'une communication
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facile pour la commodité des voyages et les échanges du commerce : il n'y avoit rien à vaincre là que Timpossible; rien à gagner qu'un péril probablement insurmontable, d'affreuses souffrances et la mort. Quant on est parvenu à cet état de Tame , on ne désire plus autre chose.
Ces dames ont été reconnues depuis au Mont-Rose et à la Young-Fraû, mais je n'ai pas pu apprendre ce qu'elles étoient devenues.
Nous sommes loin du but où je voulois vous conduire , et j'entamois à peine quelqu'une de ces digressions causeuses qui ont pour moi le vague et l'attrait du roman , quand le rayon que je parcours s'est brisé brusquement contre l'enceinte popilienne dans laquelle je suis enfermé. Est-ce ma faute , à moi , si je ne puis soulever une pensée à la pointe de la plume , sans déterrer dessous , à ma honte et pour mon malheur, je ne sais quoi qui ressemble à un livre ? Vous le finirez mieux, si j'ai eu l'art de faire comprendre cet instinct d'une douleur incorporée à toute la vie, qui s'acharne do maux en maux , jusqu'à l'acte furieux , mais
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conséquent, qui l'affranchit d'elle-même; et je perdrai plus que fous à ma réticence; car une idée incomplètement exprimée vaut bien moins qu'une idée qui n'a pas été , si elle ne tombe toutefois à des mains habiles et patientes qui la délient.
C'est donc de vous seuls qu'il dépend de poursuivre avec moi cette déplorable histoire des maladies de l'ame, ou de Tabandonner au néant où vont presque toutes les choses écrites; suspendez alors ce fragment , de toute la hauteur du Mont-Blanc , au-dessous du conte des Quatre Facardins , qui ne finit pas non plus que je sache , quoique un duc et pair y ait mis la main en sous-osuvre , et qui contient plus de vérités que tous les livres des philosophes.
Ou bien , continuons si vous ne dormez pas.
G'étoit un grand homme que Jean-Baptiste Piranèse , un des esprits les plus originaux du dix-huitième siècle , qui n'étoit pas original. Vous les connoissez sans doute , et qui ne les connoît pas , les dessins de Piranèse ?
Depuis que je les connois , moi , je vous ï. 17
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avouerai que j'ai sacrifié la curiosité de voir les monuments qu'ils représentent, à la crainte de perdre des illusions trop précieuses à ma mémoire.
Voilà pourquoi j'ai solennellement juré, sur LaJSreri , sur Boissart et sur Sandrart , de ne jamais aller à Rome.
Piranèse l'ancien, le grand Piranèse , étoil cependant sujet aux infirmités de notre pauvre nature. Il avoit souvent le cauchemar ; un cauchemar spécial , uniforme , assidu , sur lequel pouvoit hien avoir influé l'habitude contractée dès l'enfance des explorations architecturales. Cette idée se prolongeoit dans l'état éveillé de l'homme , dans l'état occupé de l'artiste , avec une obstination cruelle , à laquelle Piranèse ne pouvoit dérober un seul de ses moments; et c'est peut-être ce qui a donné aux belles productions de son burin je ne sais quelle physionomie fantastique et merveilleuse qui les idéalise, qui d'humaines les fait divines.
Les ruines de Piranèse vont crouler. Elles gémicisent , elles crient. Il faut se hâter de les regarder encore une fois , parce qu'elles tombent. Vous avez peur en retournant la page
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a Tec précaution d^étre étourdi de bruit de leur ehute sur le sol mouyant qui les emporte. Vous prêtez l'oreille et tous suspendez votre ha^ leiiie , avant de passer plus loin»
L'effet de ses grands édifices n'est pas moîn» extraordinaire. Ils produisent le vertige comme « on les mesuroit d'en haut , et quand vous cherchez la cause de l'émotion qu'ils vous inspirent , vous êtes touâ. surpris de trembler d'effroi sur une* de leurs corniches, ou devoir tourner tous les objets sous vos yeux du cha^ piteau d'une de leurs colonnes. Ce n'étoit cependant par là le cauchemar de Piranèse. Je suis sûr €[ueMartyn a le cauchemar de l'espace et de la multitude. Piranèse a voit certainement le cauchemar de la solitude et de la contrainte, de la prison et du cercueil , celui qui manque d'air pour respirer , de voix pour pousser des cris, et de place pour se débattre; et il l'a exprimé avec une puissance miraculeuse dans le plus admirable deses^ caprices.
Voici un palais bâti par Piranèse ou par les. lées. Rien ne lui manque en imposante grandeur , en accablante magnificence. Il est complet au dehors, mais l'intérieur n'est pa»en-
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core dégagé des embarras multipliés de 1»
charpente et de la maçonnerie. Le grand es* ealier qui va en se resserrant, et le profond vestibule , et la longue galerie qui aboutit bien loin à un escalier plus étroit , sont tellement obstrués de ces constructions provisoires qu'il est presque impossible de concevoir que les ou* .vriers 'aient pu sortir, et que l'imagination croit les^ entendre se lamenter, pleurer, hurler, de fatigue , de faim , de désespoir , derrière leurs travaux imprudemment achevés.
Piranèse a déjà un pied appuyé sur le pre»mier degré de l'escalier qui mène du parvi»
au portail , et pénètre d'un regard eonsterné dans l'enceinte formidable ^ car il est facile de deviner qu'une fatalité invincible force le malheureux peintre à monter jusqu'au comble :
obsession étrange que le sommeil attache à son ame , comme un frappant emblème de la destinée du génie! Il faut qu'il monte , au mi»
lieu des obstacles et des dangefs^ et qu'U en triomphe ou qu'il meure. 11 monte en effet, on ne peut s'y méprendre ; il monte î — Oh ! comment se fera-t-il un passage, le pauvre Piranèse, entre ces madriers si pressés et ces écha-
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ÊiHdages fragiles qui fléchissent en gémissant ? Gomment s'avancera-t-il sur ces poutres mal affermies qui communiquent de Tnne à Tautre par des solive» étroites et chancelantes ?... à travers ces amas de pierres mal tassées qui penchent » et sous les voûtes basses, et périlleuses qu'elles ont formées en mille endroits en se joignant çà et là dans leur croulement ? On y suiyroit avec inquiétude la marche subtile du lézard le plus délié l
Piranèse monte cependant , et , ce que l'es* prit a delà peine à concevoir , Piranèse arrive. — Il arrive, hélas! au pied d'un édifice semblable au premier,, dont l'accès présente les mêmes difficultés , qui le menace des mêmes périls, qui exige de lui les mêmes efforts , dans une proportion accrue, multipliée par sa lassitude, par son épuisement, par sa vieillesse aussi, car il a vieilli en marchant. De la base au faîte du premier édifice , il y avoit dix siècles des forces d'un homme! Toutefois Piranèse monte encore; il faut qu'il monte, il faut qu'il marche, il faut qu'il arrive. — Et il est arrivé.
Il est arrivé , accablé , décrépit, défaillant , -^ 17.
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foible comme l'ombre de lui-même; il est arrivé au premier dagré d'un édifice pareil aux premier édifices ^ qui se renouv elle et se rebâtit tout entier datant ses yeux épouvantés. — 11 ne recuîe pas ; il ne peut î — Piranèse monte encore , il monte toujours; il faut qu'il monte toujours , il faut qu'il marche toujours , il faut qu'il arrive toujours.
Peu à peu ( et ceci comprend la durée d'un monde ) les plans se reculent à l'infini , les édifices s'entassent les uns sur les autres , en di* minuantdeoouleuretdedimensionapparentes, selon les lois de la perspective , jusqu'au mo« ment où ils vont se perdre à une distance à peine mesurable à l'imagination.
Mais, dans cette immense profondeur , tous devinez encore Piranèse qui regarde le nouvel édifice avec terreur, Piranèse qui monte , Piranèse qui marche , Piranèse qui arrive , Piranèse près de céder à la douleur inexprimable de n'arriver jamais au terme de ses souffrances , et de recommencer incessamment le supplice de son sommeil ; tant que vous parvenez enfin à un Piranèse imperceptible qui gravit comme un point noir sur un pâle degré presque perdu
dans le fond du ciel y sons le filet cli»sique et régulier du graTeur. Au-delà, il n'y a plus que l'espace.
Le dessin dont je parle a peutpêtre été décrit quelquefois , mais c'est Piranèse qui l'a fait.
Que cette cruelle impression d'un sommeil morbide où toutes les impressions se prolongent sans fin , où toutes les minutes sont des siècles, toutes les heures des éternités, laisse de profondes traces dans l'imagination ébranlée; qu'elle poursuive l'homme réveillé des angoisses de sa vie nocturne ; qu'elle force l'artiste à retrouver son rêve dans les inspirations les plus {jBimilières de son génie , comme pour latter arec lui , ainsi que Jacob contre l'ange; pour le vaincre par la fatigue; pour le réduire à l'inertie de la matière morte ; pour le percer du burin et le briser sous le cylindre
cela se conçoit aisément. — Mais que cette obsession des nuits devienne l'affreux besoin des jours ! qu'il existe un être assez infortuné pour prescrire à sa vie agissante , à ses organes libres , à son imagination dégagée des ténèbres du' sommeil, l'intolérable torture que le sommeil lui impose , voilà qui est extraordinaire !
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Je ne sais si elle est Tenue jusqu'à tous, mais je l'ai entendu souTent raconter au nord de l'Italie, l'étrange histoire d'un riche célibataire, jusqu'alors connu par la douceur deses mœurs, l'élévation de son esprit et la rectitude de son jugement , qui s'avisa soudainement un jour de faire maçonner l'intérieur de son vieux château sur le plan fantastique du palais de Pira* nèse. Quand les ouvriers eurent achevé leur travail sans le comprendre , comme des législateurs modernes qui font une constitution , le propriétaire de ce labyrinthe de pierres alla établir dans le donjon son habitation solitaire et presque inaccessible , à travers des galeries qui n'étoient praticables qu'à la patience et au courage ; par des escaliers étroits, alternativement montants et descendants , coupés de corridors obscurs et confus qui n'aboutissoient à rien , ou qui ramenoient le voyageur déçu au point d'où il étoit parti; sous des pans de murailles chancelantes , et sur un sol semé de pièges et de décombres , ou rompu par des degrés infidèles qui n'ofiroient au pied qu'un point d'appui mobile et dangereux. Toutes les portes à demi-masquées sembloient préparée»
PIEAITÂ8E* sot
pour clore définitivement ayant peu les raoin-» dres issues, comme celle de la tour de la Faim. Seulement, le manœuvre étonné de son ouvrage avoit laissé au-dessus, au-dessous, on sur les côtés de la clôture imparfaite , un espace embarrassé de débris et d'obstacles , qui pouvoit tout au plus prêter un étroit passage, dans une circonstance extrême , à un homme poursuivi parla terreur ou excité par les passions. Toutes) ces difficultés, si étrangement eompliquées; n'étoient rien au prix de celles qui ^pouvantoient la vue , à Tabord des ponts hasardeux qu'on avoit jetés d'un appartement, d*une chambre à une autre , dans les constructions volontairement inachevées. Mal appuyés par leurs extrémités fléchissantes sur des plancher» vermoulus ou dans des mortaises délabrées; penchants, scabreux , mal-aisée», quelquefois formés d'un seul tronc de sapin brut , pareil à celui que le chasseur au chamois sus^ pend sur le torrent des montagnes ou sur les crevasses du rocher , ils dominaient des souterrains profonds mais visibles , hérissés , comme dans une halte de guerre, de toutes les armes qui s'étoient trouvée» dans l'arsenal de Tao-
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eien castel , de sabres plantés obliquement par la garde , de baïonnettes dressées en terre sar leur manche creux , et de faisceaux de hallebardes. Le solitaire vivoit d'ailleurs dans soa impénétrable asile, au sommet de ses ruines y. comme le stylite sur sa colonne, amenant à lui de semaine en semaine , au moyen d'une poulie , quelques grossiers aliments qu'il par-^ tageoit avec les hiboux de ses créneaux.
Cet épouvantable suicide dura trois ans. On s'aperçut un jour enfin que la poulie avoit cessé de tourner, et que son fardeau ne remontoit plus. Il fallut bien des précautions et bien de» journées aux ouvriers potir arriver à la demeure du triste et insensé châtelain, en se ménageant des moyens assurés de retour. Ils aboutirent cependant à sa chambre et le trouvèrent mort dans son lit. Cette particularité me paroit la plus extraordinaire de son histoire , qui est d'ailleurs loin d'être commune, car je ne l'ai jamais vue écrite nulle part.
Il étoit mort doucement, à ce qu'on rapporte , et , selon toute apparence , dans une méditation qui ne manquoit pas de charme ^ car sa main reposoit encore déployée sur un
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livre ouvert. Le comte G... avoit annoté plusieurs volumes pendant sa retraite; il avoit même composé quelques écrits. Ses notes étoient saines et instructives. Ses compositions sont gracieuses et simples, it y a de singuliers privilèges d'état pour une imagination parvenue au plus haut degré possible d'excentricité.
Je me souviens d'avoir lu un fait du même genre , et qui n'est pas moins bizarre , dans les Anecdotes de médecine, livre fort piquant et fort instructif qui est devenu peu commun , parce qu'on ne réimprime guère les bons écrits d'autrefois, pour ne pas nuire à l'innocente industrie de ceux qui en font de nouveaux. Je n'ai pas l'ouvrage sous la main ; il y a trente ans que je ne l'ai vu , et deux minutes que je n'y pensois pas. Je n'ai pu prendre le temps de le chercher pour m'assurer de l'exactitude littérale de ma citation , mais cela est de peu de conséquence quand on cause , et qu'on n'a aucune prétention d'enseigner. Je me borne donc à traduire simplement l'impression qu'il m'a laissée.
n y avoit au siècle dernier, en je ne sais
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quelle cité d'Allemagne , un de ces jeunes genii brillants d'études et parfaits de bon naturel , qu'on s'honorcroit d'avoir pour fils quand on est devenu trop vieux pour être leur condis-* ciple et leur camarade. Il savoit presque tout ce que les hommes savent ( ce n'est pas beau-» coup ), et il n'en étoit pas plus vain , car il croyoit tout ignorer, tant qu'il lui restoit encore à apprendre. On lui reprochoit seulement d'être triste et songe- creux , de se plaire dans la solitude, et de ne pas user des avantages de la nature et de la fortune pour se procurer un établissement honorable. Il avoit sans doute ses raisons , et il aspiroit secrètement à autre chose, à un avenir différent de l'avenir que tout le monde souhaitoit pour lui. C'est ce que mon auteur ne dit pas.
Au bout de quelque temps , de plus en plus soucieux, sans motif connu de chagrin, il disparut tout-à-fait, se retira dans une pièce écartée de son appartement , et ne communiqua plus avec le domestique qui lui fournissoit le nécessaire. Gomme il éloit sans créanciers , et que son genre de vie n'annonçoit pas asses de richesses pour stimuler l'obséquieuse amitié
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des emprunteurs, il fut affranchi tout d'abord de l'embarras des yisites. Ce qu'on pou voit saroir de lui (la curiosité s'exerce un moment encore sur le compte des gens qu'on est désha* bitué de voir), c'est qu'il paProissoit s'occuper de quelques rares artifices de mécanique. Il avoit fait tendre un salon fort élevé de câbles robustes et bien scellés, artistement croisés dans tous les sens à des distances égales , mais de manière à laisser passer facilement entre eux le corps d'un homme , et de sorte que la trame inférieure ne pût être atteinte du plancher avec la main. Son valet de chambre croyoit l'y avoir vu quelquefois grimper comme un pongo, se pendre comme un écureuil, ou jucher comme un perroquet. On opina très-convena* blement qu'il étoit fou. La chose fit bruit pendant huit jours, et ensuite personne n'en parla plus. Un Jonr, ce jeune homme ne se présenta pas au guichet qu'il avoit fait pratiquer à la porte de sa chambre , et fermoit en dedans.
G'étoit par là qu'il introduisoit ses aliments au moyen d'une espèce de tour.
Le lendemain, ;le domestique s'effraya. Il s'empressa d'aller donner avis de cette circon- 1. 18
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stance a a principal magistrat de la ville, qui fit forcer le passage. L'infortuné dont je raconte la déplorable manie étoit parrena à grand'peine à lier ses pieds et ses mains aax câbles supérieurs par le moyen de nœuds coulants assez lâches , mais qui deyoient se resserrer étroitement à sa chute quand il perdroit son frêle appui dans le sommeil ou qu'il l'abandonneroit par maladresse , et lui faire subir à deux pieds de terre, sous le poids de son corps , rhorrible torture de la dislocation , fort connue des bourreaux classiques sous le nom de l'estrapade. Il étoit mort.
Je sais que ces exemples, et une multitude d'autres qui ont été recueillis par les médecins philosophes, seront mis sur le compte de Faliénation ; je me garderai bien de contredire cette opinion , qui est la mienne. L'explication que je cherche, c'est celle de cette aliénation étrange qui laisse libres toutes les autres facultés d'une haute intelligence , et qui n*a pour objet en soi que d'imposer à l'enveloppe matérielle de l'ame d'épouvantables supplices.
Gomment se retrouve-t-elle dans les organisations les plus saines d'ailleurs et les plus ac-
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ccmipliesy en Ëmpédocle, en Démocrite, en Aristote , en Caton , dans l'anachorète qui macère son corps pour le vaincre , dans le martyr spontané qui le mutile pour s'affranchir d'un besoin honteux ? Ce mystère est ^and et sublime, car il comprend tout le secret de la destination de l'homme.
Rien n'est plus naturel à l'homme que de diercher le plaisir et de fuir la douleur. C'est là son instinct prédominant , son bot vital , le mohile de ses actions, le mode essentiel d'existence par lequel son individualité matérielle 9e conserve et se prolongé. Au sens absolu , au •ens physique et pauvre de la vie, tout ce qui s'éloigne de ce principe est aberration.
Cependant, plus l'homme s'enrichit d'acquisitions intellectuelles et morales, plus il dévie de cette grande loi organique. La simple raison lui enseigne que le plaisr est souvent à éviter ; l'honneur et la vertu lui crient que nul n'est digne du titre d'homme, s'il ne sait braver la douleur et la mort. Ce n'est pas tout. Voici la conscience universelle des peuples qui imprime un sceau flétrissant à la volupté , qui la déclare impure et honteuse , et qui la con-
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damne au mystère et aux ténèbres, même quand elle est licite , légale et sanctifiée. Voici la philosophie qui proclame que la douleur n'est rien , avec les sceptiques; ou bien qu'elle est bonne, utile et profitable, avec les stoïciens ; ou bien , (qu'elle est seule à désirer , avec les chrétiens , qui ont résumé toutes les philosophies antiques ! Que dis-je ? toutes lès religions, sans en excepter la religion sensuelle de Mahomet (sensuelle en effet pour la vie à venir, mais fort sévèrement restrictive pour la vie temporelle) , se fondent en efifet sur ce double axiome si antiphatique à notre nature^ qu'il est bon de se priver , et qu'il est meilleur de Boufirir. Ce seroit là , il faut en convenir , une chose bien étrange et bien inexplicable, si l'organisme des hommes ne difi'éroit de celui des animaux par la profonde intuition d'une destinée future à laquelle le corps ne participera point : prévision innée qui inspire le dédain de la vie aux sages , et qui ,. dans certains esprits exalté», en fait naître l'horreur. Quelle pensée de quelque puissance ne s'est pas révoltée plus d'une fois contre la désolante idée que Dieu l'avoit garrottée dans les liens d'un ca-
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davre ? Quelle ame énergique et sensible ne s'est pas élevée souvent vers le principe de toute création , en lui criant du fond de sa douleur : Seigneur, rappelez-moi vers vous, car ma prison de chair m'importune ! J'aimerois mieux flotter avec les atomes dans un rayon de votre lumière , que de vivre toute la vie d'un monde et de l'animer de ma volonté ?
J'ai quelque honte pour les matérialistes qu'ils ne se soient jamais fait cette objection , car il y avoit parmi eux des moralistes et des philosophes. Non^ non, la pudeur de l'ame , qui s'abstient de ce qu'elle aime par-dessus toutes choses, le dévouement de l'ame, qui se livre sans hésiter à ce qu'elle redoute le plus, n'appartient pas à ce qu'ils appellent de la matière faite homme. Je jure que ces gens-là s'abusent.
Qui pourroit le nier ? Autant l'homme déchu de la noblesse originelle de son espèce est enclin à se rapprocher de la brute par le goût grossier des voluptés , autant l'homme presque spiritualisé qu'une impatience sublime dégage des ignobles réalités de la vie physique , pour le plonger dans les rêves extatiques de la fan-
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taisie et de la superstition , est porté à eonce- Toir le besoin de la douleur. Voyez les martyrs généreux de l 'amour, de la gloire, de la liberté, de la foi ; les héros et les fanatiques !
Une chose qu'on n'a peut-être jamais dite, mais qui sera dite une fois , o'est que le fanatisme , entendu en ce sens , est le point culminant de l'intelligence humaine, et la seule marque apparente de sa perfectibilité.
LES FIANCÉS
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11 s'en falloit d'une heure au plus que le soleil se couchât , le P' janvier 1685 , et tous les offices étoient finis , quand les portes de Saint- Marc se rouvrirent pour une double solennité , qui appela dans l'église un très-grand concours de peuple. Deux cortèges peu nombreux , mais égaux en magnificence , étoient sortis à la fois
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jusqu'à ce moment, une ame intelligente n'avoit paru animer son regard , et il n*étoit pas possible de douter que ces enfants jouissent de la faculté de voir et de sentir , car ils sourirent en se regardant. On remarqua surtout qu'ils se ressembloient , et ce peuple , à l'imagination ingénieuse et poétique, imagina facilement qu'ils aToient été formés l'un pour l'autre , quand il apprit que la divine providence avoit donné un fils à Morosini et une fille à Trevisano.
14e fils de Morosini fut nommé Giovanni, et la fille de Trevisano, Elisabetta-Maria , du nom de sa vendable aïeule, Elisabetta-Maria Tagliapietra , mère de Bernardo.
Une circonstance que personne n'ignoroit à Venise donnoit un intérêt bizarre à ce rapprochement inopiné. Depuis plusieurs générations, les deux familles de Morosini et de Trevisano étoieot divisées par une haine qui avoit souvent dégénéré en disputes sanglantes. Ces altercations s'étoient calmées , à la vérité , sous Onofrio et sous Bernardo, nobles et généreux seigneurs, dont l'étude des sciences avoit adouci les mœurs ; mais on ne les croyoit qu'as-
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soupies , et on craignoit toujours de les voir renaître à la première occasion avec plus de violence que jamais. Ce jour-là, les témoins ne purent s'empêcher de penser que la Providence elle-même étoit dans l'intention d'y mettre un terme, et qu'elle avoit ménagé cette étrange rencontre a dessein, pour rapprocher, par un lien touchant et sacré, deux de ces grandes races patriciennes dont les dissensiona n'éclatent jamais sans danger dans les répu"» bliques. Ce sentiment étoit si naturel que Morosini et Trevisano le partagèrent sans se l'être communiqué par des paroles, et tombèrent dans les bras l'un de l'autre comme deux frères qui se retrouvent à la suite d'une longue séparation. Après avoir édiangé les plus tendres embrassements, ils se promirent , aux acclamations de la multitude , de marier leurs enfants dans seize ans, si la sympathie qui sembloit s'être manifestée en eux dès le jour de leur naissance continuoit à se fortifier avec Tage, et cet engagement réciproque fut si soudain, qu'il a été impossible de savoir lequel des deux l'àvoit proposé le premier.
Chaque mois, chaque année de la vie de
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Giovanni et d'Ëlisabetta confirma depais les e^^érances des denx nobles sénateurs. Lear amour croissoit en même temps que leur beauté, et Ton ne comprenoit pas qu'il put en être différemment, car nulle autre personne au monde n'étoit digne de les distraire de Finyindble .attrait qui les appeloit à se confondre dans une seule ame. G'étoient en effet deux créatures idéales, deux êtres d'exception, que àeê perfections trop achevées de corps et d'esprit auroient condamnés à une solitude éternelle, si la nature n'avoit pris le soin de les &ire naître au même instant sur le même point de la terre, comme deux fleurs rares sur la même tige, comme deux oiseaux de paradis, au plumage d'or et d'azur, sous le même ombrage et presque dans le même nid. Aussi leur tendresse mutuelle n'inspiroit pas même cette jalousie , dont le principal mobile est dans la ▼anité bumaine. Il aumt fallu, pour aspirer à détourner sur soi l'amour de l'un ou de l'autre, se faire illusion sur sa propre râleur, et il suffisoit de les Toir pour sentir qu'Ëlisabetta étoit seule faite pour Giovanni , que Giovanni seul étoit fait pour Ëlisabetta. Toute préten-
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tion rivale da boDheur de ces deux célestes enfants auroit trahi la démence de l'orgueil; mais le cœur des jeunes gens et des vierges n'osoit battre pour eux; on se coutentoit de les admirer, et les poètes les ciiantoient.
J'ai déjà dit ( et à qui peut-il être besoin de le dire?) que Bernard frevisano avoit imprimé dans son temps un grand mouvement aux .sciences philosophiques; on fait encore cas aujourd'hui de son Cours, de ses Médiiaiions, de ses Prœlections fondamentales, et surtooft da son traité de YImmortalité de l'ame. C'est qu'après avoir approfondi la doctrine de Bémocrite et celle d'Aristote, il s'était plus particulièrement livré , sous les auspices de Jean Garamuel, é?éque de Yigevano, l'esprit le plus imagi natif de tout le siècle, aux divines théories de Platon. Il est malheureusement rare, comme on sait, qu'une pensée active et passionnée qui se plonge dans les mystères du spiritualisme , s'arrête aux notions utiles et consolantes de cette précieuse étude, et Bernardo étoit trop altéré de savoir pour ne pas sonder toutes les sources où l'intelligence avoit puisé avant lui. Ses admirateurs avouent
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qu'il s'égara quelquefois dans les combinaisons numérales de Pythagore , et que les rêveries de Caramuel, son maitre, sur la cabale des lettres, qu'il avoit méprisées dans sa jeunesse, influèrent d'une manière funeste pour sa gloire sur les compo9itions de son âge mûr. Il n'est pas inutile de raconter ce qui détermina cette nouvelle direction de ses travaux.
Bernard Trevisano , si favorisé du ciel dans les heureux développements de son Ëlisabetta, fut tout à coup accablé de ses coups les plus rigoureux dans le reste de sa famille. Une épouse jeune encore, et qui Êiisoit ses délices, loi fut enlevée en peu de jours par une maladie inconnue à la médecine. Un fils de granâe espérance, le seul héritier de son nom et d'une illustration dont Torigine remontoit aux temps les plus anciens de la république, s'éteignit dans ses bras en souriant, comme un ange rappelé à Dieu. Ëlisabetta elle«même ne parti* cipoit presque en rien de la vie matérielle. li la compare quelque part à ces feux brillants et purs qu'on voit souvent errer sur la terre, et qui n'y tiennent point; dont la vue jouit avec ivresse , mais qu'aucune puissance ne I. 19
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peut fixer , et qui s'évaDOuinent au moindre souffle de l*air, sans rien laisser de leur passage. « Hékis ! 8'éoria-t41 im jour , à quoi servent les profondes spéculations de la science ? à quoi aboutissent les découvertes de la philosophie, s'il n'est donné à l'homme ni de prévoir les maux qui le menacent, ni de pouvoir les conjurer? La vie ne seroit-«lle, en effet, qu'un gouffre ténébreux dont nul ne sauroit (M>nnoitre le fond sans l'avoir touché, comme fut pour Aristote l'Ëuripe, et le volcan pour Empédocle ? Tïon , non , reprit-41 avec exal* tatiou, l'être infiniment puissant qui m'a donné l'instinct de la vérité, et qui m'a per* mis d'en rallumer le flambeau sacré au foyer des lumières antiques, ne me refusera pat le prix de tant d'effinrts et de veilles. S'il est trop tard pour sauver deux parts de mon ame que j'ai déjà perdues , je protégerai long'temps mon Uisabetta contre la mort , ou bien je livrerai aux flammes tous mes livres inutiles, en maudissant l'emploi que j'ai fait de mes folles années, car l'ignorance de la brute est mille fois préférable à ua savoir qui ne produit point de fruits. »
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IiiKles9us, il fit défendre à tout le monde l'accès de son palais, et s'enferma dans la sotîtnde , an milieu de ses cabaHstes et de ses pythagoriciens , ayec ses chiffres fatidiques et ses alphabets mystérieux.
Morosini respecta pendant quelques anné«s la tristesse de Bernardo , car il ne pouvoit at* tribuer la résolution ;de ce grand homme qu'an besoin de se nourrir secrètement des souvenirs de son deuil. Cependant, quand le l**" janvier 1701 vint à s'approcher, Morosini, qui avcnt tout disposé pour le mariage de son fils avec Ëlisabetta, n*hésita pas à pénétrer dans la retraite de son ami, et les serviteurs, qui connoissoient les conventions des deux iami|<« les , n'osèrent liû en interdire l'accès ; il entra dans la chambre de Bernardo et s'assit.
— C'est vous, Onofrio, dit le philosophe en se retournant vers lui , que me voulez-vous?
— Peux-tu me le demander ? Je viens te sommer de la parole que tu m'as donnée il y a seiie ans à Saint-Marc, et dont l'accomplisse* ment intéresse aujourd'hui le bonheur de nos enlsEints. Serois-tu capable de l'avoir mise en oubli, et ne m'a-i-on pas trompé en m'assu-
930 LBS vikvcis.
rant que , loin de t'occuper des préparatifs de I^ir union, tu avoîs eu la déloyauté d'éloigner depuis quelques jours Ëlisabetta ? Dis->moi que cela est faux , je t'en conjure. — Cela est vrai, répondit Bernardo. Ëlisabetta n'est pas à Venise , et je ne suis point déloyal. — Quoi î s'écria Morosini, de misérables haines de £amille, sans excusea comme sans^ motifs, ont prévalu sur les serments les plus saints ! — Tu ne me juges pas assez mal pour me faire Tinjure de le penser, répartit Bernardo en lui tendant la main. -^ Quel est donc le mot fatal de cette énigme où ma raison se perd ? Le dérangement que ton assiduité au travail et ton éloignement systématique dès affaires ont peut-être apporté dans ta fortune te fait-il craindre de ne pouvoir assez dignement doter ton Ëlisabetta ? Détrompe-toi, mon frère, Ëlisabetta est déjà irop richement dotée de sa beauté et de sa vertu. Giovanni n'a pas besoin de tes biens pour lui faire tenir le rang d'une reine ; il est mon unique enfant, et depuis sept ans que mon père est allé rejoindre nos aïeux, les jours et les nuits écoulés ne m'auroient pas suffi à compter les trésors que le vieux doge a conquis
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s<tr le PéIoponè$e et sur les flottes turques de l'Archipel. Mais tu ne roe dis plus rien. — Je m'étonoe de ta £^ité à rae supposer de lâches foihlesses. Ëlisahettâ est encore une des héritières les plus opulentes de tous les états yénitiens; et j'estime assez Giovanni pour lui don* ner ma fille ^ quand elle seroit aussi pauvre qu'elle est riehe. Fais donc trêve à tes conjectures , car tu ne me devinerois pas. Écoute ^ as-ta réfléchi quelquefois sur le mobile inconnu des fatalités humaines ? sais-tu de quoi dépendent nos destinées? — Je le sais; nos destinées dépendent , en premier lieu, de la Providence divine; en second lieu, ellesdé-^ pendent de l'emploi bon ou mauvais que nous liaison» de nos facultés, et surtout de notre raison* — Cela est vrai en principe , mais la Providence a des lois générales dont elle ne s'écarte jamais, parce qu'elle se les est imposées à elle-même ; et la sagesse consiste à ne pas contrarier l'action inévitable de ces lois universelles par une ardeur imprudente de jouir. La plus infaillible de toutes a été reconnue par Pythagore, qui étoit peut-être plus qu'un homme. Les cabalistes se sont traînas à
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tjtons sur sa route, et mon maître, Garamael, y a fait quelques pas après eux. Ce qu'ils dierchoient , je Fai trouvé. Le sori de toute la vie est caché aux yeux du vulgaire dans les syllabes de notre- nom. G*est leur arrangement qui détermine l'heureux ou méchant suecès de nos entreprises , et c'est de leurs harmonies combinées <{ue résulte, selon certains cycles d'années ou de jours qui se coordonnent arec elles , l'événement fortuit en apparence de nos affections. — Hélas f reprit Morosini consterné, t^ai-je bien entendu? n'as-tu combattu avec tant d'éclat , dès ta jeunesse , la superstition du sortilège et les rêveries de l'astrologie judiciaire, que pour revenir, à cinquante ans , aux hypothèses délirantes de Garamuel ? Tu souris , Bemardo « et je comprends ce dédain. Fardonne à ma sincérité. L'étendue et la certitude des connoissances qui t'ont placé si haut au-dessus des plus savants et des plus sages me défendent de contester; mais quelle conséquence prétends-tu tirer de ton système ? — La voici : le siècle qui va commencer dans huit jours sera mauvais pour le genre humain. C'est de lui que doit dater une ère de désolation qui
ne se terminerai sans doute qu'à Tan^amissement de Tespèce. Je k trouve cependant bienveillant et pacifique pour nos enfants « s'il» ont le courage de vouloir être heureux au prix d'un loîMe sacrifice. La seule année de ce siècle désastreux qui les menace jusqu'à la fin d'une longue et brillante carrière , c'est celle qui est prête à s'ouvrir; ils n*ont que seize ans, Ono* frio, et le temps rapide que mettra le soleil n visiter ses douze maisons ne les rendra pas trop nsèrs pour le mariage. Il me seroit facile de désarmer ton incrédulité , mais je ne l'entreprendrai point. Ce que j'obtiendrois aisément de tes convictions, j'ai droit de l'attendre de ta tendresse, et, si tu veux, de ta pitié. Science ou instinct , erreur ou viâon , ma croyance est irrévocablement formée ; et si ton intelligence , mâeux éclairée que la mienne , répugne à une doctrine bizarre qui m*a long* temps inspiré le même éloigneraent , tu ménageras du moins , en faisant grâce à mon illusion, ce qu'il y a de plus irritable dans le eœur d'un père. Ce n*est pas toi qui accuseras d'exagération les précauti<ms que l'amour paternel iiiapire. Tu n'ignores pas plus que mot
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que si les dangers qu'on redoute pour ses eir* fants sont imaginaires, la douleur qu'ils eaut* sent ne l'est pas. Tu feras mieux ^ tu exigeras de Giovanni d'éviter comme la mort l'occasion de voir Ëlisabetta , ne fût-ce qu'un moment ^ si notre malheur permet qu'il découvre sa re* traite. Obéissant , je lui mènerai sa femme aux autels le 1°' janvier 1702 : rebelle à no» prières, tu peux le lui annoncer de ma part , il ne la retrouvera qu'au tombeau.
Morosini ne répliqua plus ; il embrassa étroit* tement Trevisano, el reporta ses paroles à Giovanni.
Giovanni étoit ce que nous l'avons vu toutà-l'heure, une ame parfaite dam un corps par* fait. La doctrine de Bernardo lui parut l'er* reur du génie ^ mais il se soumit en pleurant aux volontés d'un père qui devoit partager bientôt les droits du sieu. Il se résigna même sans efforts au projet de Morosini , qui avoil d'abord résolu de lui faire passer cette année en voyages , soit pour ajouter un complément nécessaire à son éducation, soit pour distraire son cœur d'une préoccupation dangereuse par l'attrait et la variété des sensations nou«
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Telles. Il partit , visita en courant l'Italie , la France, l'Allemagne, et porta en tous lieux ses regrets et son impatience. L'année avoit à peine fourni les trois quarts de son cours, qa^empressé de goûter l'air qu'il avoit respiré avec Ëlisabetta il arrivoit à Padoue , de retour vers Venise.
C'étoit le 26 septembre , un jour solennel dans les fastes de la ville chrétienne qui fleurit sur les ruines de la ville antique d'Anténor, l'anniversaire de la fête de sainte Justine, jeune prédestinée dont le culte des fidèles a consacré le souvenir dans^ ces murs pieux par un monument que n'égalèrent jamais sans doute en magntôoence ni le temple de Vénus à Guide , ni celai des Grâces à Orchomène , m la merveille de Delphes. Giovanni, rempli d'une religieuse admiration, parvint, à travers de riches tentures et des berceaux de fleurs , jusqu'à l'enceinte sacrée; il y pénétra au milieu d'un nuage de parfums et d'encens qui flottoit coloré de toutes les nuances de l'arc-en-ciel par le reflet des vitraux, et sTagenouillatsur les pavés de mosaïques, dans une chapelle revêtue de marbres somptueux et rares de difierente»
coulears, oh une châsse à*OT resplendissante de pierres précieases reposoit sar Fautes, entourée d^nii chœar de vierges en robes blanches qui la salooient de lears cantiques.
prestige plus enchanteur que tous ceux qui avoient frappé jusqu'alors lessens de Giovanni ! une de ces voix qui résonna jusqu^aa fond de son cœur lui rappela cdle d'Ëlisabetta. Il se leva éperdu^ et s'attacha sans réflexion aux pas du groupe dont les chants aroient cessé , et qui gagnoit Ti»* parvis.
— A bientôt , cher Giovaimi , loi dit à basse voix une desjettnes^filles en soulevant son voile à demi pour se laisser apercevoir, et en le laissant retomber; n'^oubliei pas plus Ëlisabetta qu'Ëlisabetta ne vous oublie I —
Après quoi elle disparut, et se perdit en un moment dans la foule de ses compagnes.
Il Favoit vue. G'étoit Ëlisabetta.
Les trois derniers mms de l'année furent long» à son amour. Ils semMoient ne devoir pas finir. Ils finirent cependant
Onofrio Morosini a'atteadtt pas le dernijMr jour pour aller rappeler à Bemardo que le délai qu'il avoit ûj.é étoit prèa d'expirer , et il
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te irouTa heureax 4*avoir été prévenu , car le philosophe , disirait de ses études austères par les soins les plus doux de sa vie , étoU déjà entouré de tous les préparatifs d'une noce brillante.
— rQue le ciel te comble de bénédictions, cher Bernardo! lui dit- il ; nous n'avions point de temps à perdre pour couronner les vœux de fios enfanjts ! Mon Giovanni, près de céder à l'ardeur qui le consume , penche à vue d'oeil vers la tomb^... Pâle, flétri, languissant comme une fleur dont le soc a touché la racine, il se fane depuis trois mois sur mon cœur et soua mes larmes ; et j'ai tremblé cent fois que son ame, à peine suspendue à ses lèvres, ne s'exhalât dans un soupir !
— Gela est étrange, dit Trevisano ; je reçois également de tristes nouvelles de 1 a santé de mon Ëlisabeita. Cependant mes calculs ne peuvent me tromper ; et si mes intentions ont été suivies, comme j'ai lieu de le croire , aucun danger ne les menace. Ne nous alarmons pas de ces molles langueurs de deux cœurs passionnés qui se manquent l'un à l'autre. C'est un nuage qui se dissipera au premier rayon de l'amour.
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Retourne donc auprès de Giovanni , et dis-lui que tout est disposé dans mon palais pour y recevoir deux époux. Cent heures encore, Onofrio, pas plus de cent heures , et la fiancée de ton Giovanni lui sera réunie pour toujours! Le sage Bernard o partit en efiet dès le lendemain pour Padoue , pendant qu'on achevoit les apprêts de la fête nuptiale.
Il s'en falloit d'une heure au plus que le soleil se couchât, le l*' janvier 1702, et tous les offices étoient finis, quand les portes de 8aint-Marc se rouvrirent pour une double solennité qui appela dans l'église un très-grand concours de peuple. Deux cortèges peu nombreux , et semblables dans leur lugubre apparreil , étoient sortis à la fois du palais Morosini et du palais Trevisano, et venoient recomman • der aux prières de l'église deux jeunes gens morts la nuit précédente. Ils entrèrent en même temps par les deux portes latérales , et ils parvinrent en même temps sous la clef de la voûte, au rendez-vous funèbre des morts , où les porteurs déposèrent deux cercueils.
Ces infortunés étoient Giovanni Morosini,
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fils d'Onoffrio, et Elisabetta Trevisano, fille de Bemardo.
Voilà ce que j'ai lu dans un recueil fort rare de poésies italiennes à leur louange , dont la date ne m'est pas bien distinctement présente, ce qui me fait craindre de m'étre trompé d'un an sur celle de l'événement, chose de peu d'importance d'ailleurs dans une historiette, même quand le fond en est véritable.
SO
LA
œMBE DE LHOMME MORT *.
Il s*^en fallok de beaucoup , en Î581 , que lai voûte de Bergerac à Périgueuib fût aussi belle
' Comhe est un mot très-françois qui signifie une tallée étroite et courte , creusée entre deux montagnes,, et où l'industrie des hommes est paryenue à introduire quelque cultuve. 11 n'y a pas un village dans tout le Koyaume où cette expression ne soit parfaitement intelligible ; mais on Ta omise dans le Dictionnaire, parce qu^il n'y a point de combe aux Tuilerie», aux Champttlytéef et an Luxembourg.
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qu*aujouM*huî.La grande foret de châtaigniers qui en occupe encore une partie étoit bien plus étendue , et les chemins bien plus étroits; et dans l'endroit ou elle est comme suspendue sur une gorge profonde qu'on appeloit alors la Combe du reclus, la pente de la montagne qui aboutissoit à cette vallée étoit si âpre et si périlleuse que les plus hardis osoient à peine s'y hasarder en plein jour. Le l"" novembre decette année- là , propre jour de la Toussaint , elle auroit pu passer, à huit heures du soir^ pour tout-à-fait impraticable , tant la rigueur prématurée de la saison ajoutoit de dangers à ses difficultés naturelles. Le ciel , obscurci dès le matin par une bruine rude et sifflante, mêlée de neige et de gréions , ne se distinguoit en rien depuis le coucher du soleil des horizon» les plus sombres; et comme il se confondoit par ses ténèbres avec Tes ténèbres de la terre, les bruits de la terre se méloient aussi avec- les siens d*une manière horrible, qui faîsoit dresser les cheveux sur le front des voyageurs* L'ouragan , qui grossissoit de minute en minute, se traînoit en gémissements comme la voix d'un enfant qui pleure ou d'un vieillard
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Messe à mort qui appelle du secours ; et Ton ne savoit d'où provenoient le plus ces affreuses lamentations, des hauteurs de la nue ou des échos du précipice , car elles rouloient avec elles des plaintes parties des forêts , des mugissements venus des étahles, l'aigre criaillement des feuilles sèches fouettées en tourbillons par le yent , et l'éclat des arbres morts que fracassoii la tempête ; cela étoit épouvantable à entendre.
La combe noire et creuse dont je parlois tout-à-Pheure opposoit à ceci, sur un de ses point», un contraste frappant, une clarté fixe, mais large et flamboyante , qui s'épanouissoit d'en bas comme le panache d'un volcan ; et, de la porte ouverte à deux battants qui lui don^ noit passage, montoient des bouffées de rires capables d'égayer le désespoir. C'est que c'étoit la forge de Toussaint Oudard , le maréchal-ferrant , qui étoit parvenu à l'âge de quarante ans sans se connoitre un seul ennemi , et qui solennisoit joyeusement l'anniversaire de sa fête à la lueur de ses fourneaux et au milieu de ses ouvriers ,*étourdis par le plaisir et parle vin.
Ce n'est pas que Toussaint eût jamais violé la
solennité des saiots jours pour armer la sole d'un cheval ou pour ferrer une roue , à moins qu'il n'y fût contraint par quelques accidents inopinés survenus à des étrangers en voyage, et alors il ne tiroit aucun salaire de son labeur; mais sa forge ne cessoit d'ardre en aucun temps dans les fêtes les plus scrupuleusement fériées, parce qu'elle servoit de fanal , surtout pendant la mauvaise saison, aux pauvres passants égarés, qui y étoient toujours les bienvenus f et quand on vbuloit indiquer parmi les paysans de la combe la maison de Toussaint Oudârd , fils de Tiphaine, on l'appeloit communément l'auberge de la Charité.
Toussaint entra tout-à-coup dans une grande enisine contiguë à la forge , où quelques pièces de gibier et de boucherie achevoient de rôtir devant un feu clair et bien nourri qui auroti fait envie à la forge même , sous l'ample manteau d'une de ces cheminées du vieux temps que l'aisance sembloit avoir inventées pour l'hospitalité.
— Voilà qui va bien, dit-il en s'adressant gaiment à une vieille femme qui étoit assise sur un pliant à l'angle de la cheminée , et dont le
DB L ROM DTE BlORT.
visage grave et doux bfilloit , vivement éclairé par une lampe de cuivre à trois becs , posée sut une console de plâtre historié , mais fort noircie par la fumée et par le temps ; il m*est avi» que tous les petits sont couchés, et que le joli troupeau des jeunes filles de la combe vous fait aussi bonne compagnie qu'à l'ordinaire pour la veillée qui commence. Dieu me garde de la laisser troubler par les éclats de mes garçons que le bruit de Tenclume a depuis long-temps assourdis , et qui ne sauroient s'entendre entre eux s'ils ne hurlent comme des loups. Je viens de les dépécher dans ma chambre à coucher d'oii les cris n'arriveront plu» jusqu'à vous , et où vous aurez la bonté, ma mère, de nous^ envoyer le reste de ces béatilles par une de vos servantes , la plus mûre et la plus rechignée qu'il y ait, si faire se peut , et pour cause. Gon* servez cependant quelque bon lopin pour les pauvres diables que le mauvais temps pourroit vous amener; et quant à vos gentes amies, tâchez de les bien régaler à leur gré de châtaignes dorées sous la braise , en les arrosant largement de vin blanc doux , frais sorti de la cuvée , et qui mousse comme un charme. Quand
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il n'y en anra plus , il y en a encore Je ne
vous laisserois pas toutes ces peines, mère bienaimée, continua Toussaint en essuyant une larme et en embrassant la vieille, si ma cbère Scholastique vivoit encore ; mais Dieu a permis qu'il ne restât que tous de mère à mes enfents , et de providence visible à leur père !
— Tout sera fait comme vous le desirez, mon digne Toussaint , dit la bonne Huberte , aussi émue que son fils du souvenir qu'avoient réveillé ses dernières paroles^ Donnez-vous un peu de bon temps pour ce qui reste de votre fête, car les heures passent vite. Quand la cloche du moutier aura sonné les prières des morts, nous serons de loisir pour y penser. Egayez-vous donc bellement , et ne soyez pas en souci sur vos hôtes. En voici déjà deux , le ciel en soit loué , que nous nous efforçons de bien recevoir, et qui seront assez indulgents pour faire grâce à la petitesse de nos moyens , si notre accueil ne répond pas à notre bonne volonté.
— Qjue le Seigneur soit avec eux, reprit Toussain en saluant les étrangers qu'il n'avoit pas remarqués jusque-là , et qu'ils se regardent chez
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nous comme dans leur propre famille!' faites-^ lear d'agréables Mstoires qui leur adoucissent Tennui des heures , et ne ménagez pas les provisions, car dans la maison de l'ouvrier chaque ^oup amène son pain.
Ensuite il embrassa encore une fois sa mère , et il se retira.
Les deux hommes dont venoit de parler la^ vieille Suberte s'étoient levés un moment comme pour répondre à la politesse de Toussaint , et puis ils s'étoient rassis immobiles et en silence à l'autre bout du foyer.
Le premier avoit l'apparence d'un personnage de quelque distinction^ il portoit un justeau-corps noir à aiguillettes, sur lequel se rabattoit une large fraise blanche à gros plis bien empqsés et bien godronnés ; ses jambe»
étoient enveloppées- jusqu'au-dessus du genou, vers l'endroit où descendoit sa cape de drap, d'une bonne paire de guêtres de cuir bouclées en dehors , et son chapeau rabattu étoit ombragé d'une plume flottante qui retomboit devant se» yeux. Sa barbe pointue et grisonnante n'annonçoit qu'une robuste vieillesse , et son attitude grave et discrète lui donnoit L'air d'un docteur.
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L'autre , à en juger par sa petite taille, de- Toit être un enfant du commun ; mais son aceoutrement extraordinaire «voit attiré d^abord l'attention d'Huberte et des jeunes filles de la combe , qui regrettoient de ne pas discerner ses traits à travers les touffes énormes de cheveux roux dont sa figure étoit couverte presque tout antière; il étoit vêtu d'un haut-de-chausseset d'un pourpoint rouge cramoisi, extrêmement serrés ^ et le sommet de sa tête se cachoit seut sous une calotte de laine de même couleur^ d'où s'échappoit en boucles crépues cette chevelure d'un blond ardent qui lui prêtoit une physionomie si étrange. Cette espèce de bonnet étoit fixée sous le menton par une forte cour« roie, comme la muselière d'un chien har*^ gneux»
— Vous nous excuserez d'autant mieux, messire, de mal nous acquitter de notre devoir, continua Huberte en reprenant son propos et en s'adressant au plus vieux des étrangers, qu& notre pays pauvre et p eu fréquenté n'a pas souvent l'honneur d'être visité par des voyageurs tels que vous. Il faut que ce soit le hasard qui vous y ait conduit».
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^^ Le hasard ou l'enfer, répondit l'homme noir d'une voix rauque , dont l'aigre son fit tressaillir les jeunes filles.
— Cela s'est vu quelquefois , interrompit le nain en se renversant en arrière avec un éclat de rire étourdissant , mais de manière à ne laisser voir de son visage qu'une bouche immense , garnie de dents innombrables, pointues comme des aiguilles et blanches comme de l'ivoire.
Après quoi il rapprocha brusquement sa sellette des landiers brûlants, et déploya devant le brasier deux mains très-longues et trèsdécharnées^ à travers lesquelles la fiamme transparoit comme si elles avoient été de corne.
L'homme noir fit peu d'attention pour lors à cette gausserie birutale.
— Mon damné de cheval , poursuivit-il , emporté par la crainte de l'orage , otL poussé d'un mauvais esprit , m'a égaré pendant trois heu<» res de forêts en forets et de ravins en ravins , jusqu'à ce qu'il ait pris le parti de me culbuter dans un précipice où je l'ai laissé pour mort. Je compte bien avoir fait trente lieues , et je ne
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me suis dirigé en ce pays inconnu qu'à la lueur de votre forge et par la grâce de Dieu.
— Sa sainte volonté soit accomplie en toutes choses , dit mère Huberte en se signant.
-^ La grâce de Dieu ne pouvoit rien de moins , reprit le méchant petit homme , en fiaveur de très-illustre et très-révérend seigneur maître Pancrace Ghouquet , ancien promoteur du monastère des filles de Sainte-Colombe, ministre du Saint-Évangile , recteur de l'université d'Heidelberg , et docteur en quatre facultés.
£t cette phrase fut suivie d'un éclat de rire plus bruyant que le premier.
— De quel droit , s 'écria le docteur en grinçant les dents , un malotru de votre espèce ose-t-il se mêler à ma conversation pour m'altribaer des noms et des titres que je n'ai peutêtre point ? Où m'avei-vous rencontré ?
— Pardon , pardon , mon doux maître , ne vous emportez pas , répondit le petit garçon en flattant de sa main démesurée la cape et les manches du vieux docteur. Je vous vis à Golo-* gne en faisant mon tour d'Europe afin de m 'instruire ès-bomies lettres , suivant les premières
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intentions de mon père , et j'assistois à une des leçons où TOUS nous traduisiez Plutarchus eu latin très-excellent, lorsque vous vous arrêtâtes subitement , aussi empêché que si Satan vous avoit tenu à la gorge, sur le traité : De sera IVuminis vindiotà. C'est belle et savante matière. Il est vrai que vous a?iez ce jour-là quelque chose à voir à vos affaires, car on Gomniençoit à vous chauffer, derrière le tombeau des trois rois, une couchette plus ardente que n'est l'âtre de dame H-uberte. L'histoire en est assez bouffonne , et je la conterai vo* lonticrs, si cela duit à l'aimable et joyeuse compagnie.
— Et moi , dit le docteur à basse voix , «i tu reviens sur ce propos ^ je te le ferai rentrer dans l'ame a?ec ma dague 1 II est surprenant ajouta-t-il en grondant , qu'on reçoi?e de pareils garnements en si honnête maison !
— Je le prenoispour votre serviteur , répartit madame Huberte , et ne le connois pas autrement
— Ni moi , ni moi , dirent les jeunes filles en se pressant les unes contre les autres , ainsi que des petites fauvettes prises au nid.
— Moi non plus , dît Cyprienne en cachant sa tête entre les genoux tremblants de Maguelonne.
— Oh! les mièrres d'enfants! cria le voyageur à la calotte rouge , du coin du feu où il s'étoit accroupi pour retirer à belles griffes les châtaignes toutes brûlantes. Vous verrez qu'elles auront la malice de ne pas n^e reconnoitre en habit de dimanche ? Regardez cependant s'il est changé , mère Huberte , le petit maquignon de céans, Colas Papelin, jadis clerc , aujourd'hui valet d'écurie pour vous servir. L'honnête maître Toussaint n'a pas posé un fer à une de nos cavales que je n'eusse auparavant lavée , frottée , étrillée , tissée , cirée , brunie , rendue plus polie qu'un miroir , et dont je n'aie à toute heure , au moins de nuit , peigné les crins de mes doigts. Voilà pourquoi je sois toujours bien reçu à la forge , car entre le palf renier et le maréchal , il n'y a , comme on dit , que la main.
£n tenant ce discours , il écarta de droite et de gauche les boucles épaisses de ses cheveux flamboyants , pour mettre sa face à découvert , et il montra en riant à ébranler les
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raurs une figure assez hideuse , blême et jaunie comme la cire d'une yieille torche , sillonnée de rides bizarres , et au front de laquelle brilloient deux petits yeux rouge» , plus éclatants que des charbons sur lesquels joue incessamment le vent du soufflet. Tout le monde fit un mouYcment de terreur.
Dame Huberte connut bien qu'elle ne Tayoîl jamais tu ; mais un sentiment secret l'avertit qu'il n'étoit pas bon de le dire.
— Si j'ai jamais aperçu ce fantôme , grommela Pancrace, il faut que ce soit au grand diable d'enfer !
— Ce pourroit bien être là, reprit Colas Papelin en riant toujours , et faurois. lieu de m'étonner comme vous du hasard quj nous fiait trouver ici. Qui se seroit avisé de chercher maitre Pancrace Chouquet à la combe du Reclus?
^ — A la combe du Reclusl dit Pancrace d'une voix tonnante ... Ah ! ah ! reprit-il en se mordant le poing.
— Ah! ah! répéta Colas Papelin, du ton d'un ricanement infemal ; mais ne pensez-vous pas comme moi , docteur, qu'il seroit assez cu-
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rieux pour nous autres gens d'étude, chez qui l'amour de l'instruction s'unit à eelui de l'or et du plaisir, de pénétrer pourquoi on appela ainsi cette misérable vallée ? L'hîstoîre doit en être singulière, et il m'est ayis que dame Suberte, qui sait toutes les belles histoires^ du monde, nous apprendra volontiers celle-ci.
entre deux brocs de vin doux.
— Je me soucie fort peu d'histoires , bon»
homme , répartit Pancraee en faisant un mou*^ Ycment pour se lever.
— Si ce n'est celle-là, ce sera la mienne, s'écria Colas Papelin en le retenant assis dan» l'étreinte de son bras nerveux qui le serroit comme un étau. Oh ! que nous prendrons grand plaisir, dame Huberte, à vous ouïr conter cela!
— Je Tavois promis à mes filles , répondît la vieille, et le récit n'en est pas long : Il faut donc vous dire que ce pays étoit bien plus sauvage et plus triste que vous ne le voyez , quand un saint homme vint, il y a plus de cent ans, s'y fonder un petit ermitage sur une des saillies du rocher qui borde le précipice. On dit que c'étoit un jeune et riche seigneur , et qu'il
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s'étoit rebuté de la cour par la crainte de n'y pouvoir faire son salut; mais il ne se fit jamais connoitre que par le nom d'Odilon, sous lequel notre très-saii\t Père l'a béatifié , en attendant qu'on le canonise.
— Diable ! dit Colas Papelin.
— Tant y a, continua Huberte, qu'on ne sauroit douter qu'il eût apporté beaucoup d'argent avec lui , car en moins de rien toute la combe changea de face. Il fit cultiver les terres propres au labour , construire des usines sur les courants d'eau, bâtir un petit hospice, un presbytère , un inoûtier , et ses libéralités attirèrent dans la combe des gens de tous les métiers utiles aux voyageurs , dont les familles existent encore dans une commode médiocrité, et ne cessent de glorifier le nom du bienheureux saint Odilon, qui les laissa pour héritières. C'est pourquoi cette vallée s'appelle la combe du Reclus , parce qu'il ne sortoit jamais de son ermitage , et qu'à l'imitation de Dieu il faisoit du bien aux hommes sans en être tu. Le seigneur ait son ame devant sa face , ainsi qu'il est dit dans le bref.
— Cette histoire est fort édifiante, dit le doc-
leur Pancrace , et j'y veux bien croire cette fois, quoique j'aie entendu sa pareille dans tous les pays de moinerîe ; mais il me semble que le beau temps se rétablit : le vent a cessé de bruire , et la pluie de battre les croisées.
— Ce sera vraiment plaisir de voyager tout à l'beure, remarqua gaiment Pa|)elin, en maintenant le docteur sur son siège ; mais il seroit trop mal séant d'abandonner dame Huberte au commencement d'une si belle et si instructive narration.
— Cette narration est fort complète , répliqua le docteur avec impatience , et dit clairement tout ce que nous pouvions en attendre , c'est-à-dire l'origine et l'étymologie du nom de cette vallée : il n'y manque pas un mot.
— Il y manque, reprit Colas, une péripétie, un dénouement et une moralité dont tous ne nous auriez pas fait grâce sur les bancs quand vous preniez la peine de nous expliquer péripatétiquement les rhétoriques de maître Guillaume Fichet ; et voilà, pour preuve, la vénérable madame Huberte qui se dispose à continuer après avoir repris baleine.
— Le bienheureux Odilon , continua-t-elle
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en effet, a voit ainsi Técu près des trois quarts d'un siècle dans la retraite et la prière, quand se présenta pour l'assister en ses saints offices uir j[eune homme qui se faisoit remarquer <lepuis quelques mois par la dévotion de ses pratiques et son assiduité aux sacrements.
Gomme il ayoit autant de science qu'un prêtre, autant d'éloquence qu'un prédicateur , et autant de piété apparente qu'un saiint, car on n'avoit jamais vu de pénitent plus recherché dans ses mortiBcations, l'ermitage lui fut facilement ouvert. Son nom est pour le présent sorti de ma mémoire , quoiqu'il me semble l'avoir entendu il n'y a pas long-temps.
— Le nom de ce personnage est fort inutile à votre récit , murmura le docteur en se rongéant encore les doigts.
— Maître Pancrace Ghouquet , répéta Colas Papeliii, d'une voix stridente, pense que le nom de ce personnage est inutile à votre récit , 6 ma respectable hôtesse! Entendez-vous bien , ajouta-t-il en criant encore plus fort , que votre histoire peut se passer du nom de ce bon apôtre, qui m'a l'air d'être quelque infernal hypocrite, et que telle est l'opinion de raessire
Pancrace, de messire Ghouquet, de messire Pancrace Ghouquet! Vous ne vous rappelez donc pas, dame Huberte ?
— Le éaisérable veut me faire mourir ! pensa le docteur à part lui , en tournant les yeux vers la porte.
— Pas encore , répondit à sa pensée le petit Colas Papelin , qui s'étouffoit de rire à son oreille. /
— Nous avions craint long-temps que l'appât des trésors du bienheureux n'alléchât quelques voleurs, poursuivit la bonne veuve de Tiphaine , qui avoit à peine pris garde à ces interruptions; nous savions cette fois qu'après en avoir distribué une grande part en œuvres pies , comme je vous l'ai rapporté ci-devant , il avoit réparti le reste entre la cure et le monastère pour l'éducation des enfants , le soulagement des voyageurs et la réparation desfléaux du ciel. On ne vit donc dans k)ute la combe, à l'arrivée du jeune clerc, qu'un doux et favorable reconfort que la Providence envoyoit par sa grâce à la vieillesse du solitaire. Au moins, disions-nous à nos veillées, le saint homme aura quelqu'un près de lui qui lui ferme les yeux
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et qui appelle sur sa tête , avec la dernière onctioD , les bénédictions du ciel.
— Oh ! que cela est dignement pensé , brave femme ! s'écria Colas Papelin en sanglottant ; la tête de ce bienfaisant vieillard , je Taurois moimême bénie , je le jure, si Dieu me l'avoit permis !..» Qu'en dit mon maître , messire Pancrace Chouquet ?
Pancrace tordit sa barbe , s'agita sur sa sellette ,. regarda de nouveau à la porte , et ne répondit pas.
— Voilà qui est boa, continua la vieille femme. Une nuit , Tiphaine se leva tout efiaré d'auprès de moi : c'étoit, messieurs, il y a trente ans , la, propre nuit de la Toussaint, comme aujourd'hui, un peu avant les matines des morts.
— Gomment ? dit Colas Papelin ; pensezvous , ma bonne mère , qu'il y aura effectivement trente ans accomplis depuis ce jour ; trente ans à heure fixe , ni plus ni moins, quand sonneront les matines ?
— Il le faut bien, honnête monsieur Papelin, répliqua Huberte, puisque c'était en 1531. Je demandai à Tiphaine ce qui le décidoit à se lever de si bonne heure , pensant qu'il pouvoir
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être malade. — Remettez- vous , me répondit-il, et soyez sans crainte , bonne amie : c'est un mauvais songe qui m'a travaillé tout-à-1'heure, et dont il faut que j'aie mon cœur clair avant de me rendormir ; car les rêves sont quelquefois des avertissements du Seigneur. Il m*a semblé qu'on assassinoit le saint vieillard Odilon , et depuis que je suis réveillé , je ne sais quel bruit de plaintes et de gémissements me poursuit ; je compte vous rassurer dans un moment. — Sur cette parole, il courut à l'ermitage avec quelques-uns des ouvriers que tenoit le même souci , et ils reconnurent que le sommeil ne les avoit que trop bien instruits!...
— Le pauvre reclus étoit mort f reprit Cola». Maître, entendez- vous ?...
— Il se mouroit quand Tiphaine arriva ; mai»
quoiqu'il fût tombé sans conserver aucune apparence de vie aux yeux de son meurtrier , il s'étoit trouvé assez de forces un moment après pour se traîner au dehors de sa cellule , pendant que le misérable cherchoit inutilement les prétendus trésors qu'il venoit de payer de son ame !
— Et son meurtier , c'étoit le monstre artî-
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ficieux et détestable qui lai avoit dérobé son amitié et ses prières sous le masque de la dé« TOtion ! Maître , entendez-YOus ?...
Pancrace ne répondit que par une espèce de râle sourd qui ressembloit à un rugissement.
— G'étoit lui ! dit dame Huberte. Cependant la grille de la cellule s'étoit refermée sur les pas du bienheureux, par le moyen d'un ressort de rinvention de Tiphaine, dont le secret n'étoit pas connu de l'assassin.
— Le ?oilà pris enfin ! s'écria Colas Papelin avec son horrible rire ; quelques moments encore, et le juste sera Ycngé! Maître, entendez* ?ous?...
— Il n'en fut pas ainsi , poursuivit Huberte en hochant la tète : Tiphaine et ses gens ne découvrirent personne dans la grotte ; et comme il s*y étoit répandu tout-à-coup une odeur de bitume et de soufre, on pensa que l'étratiger avoit contracté un pacte avec le démon pour échapper au danger où il s'étoit mis, ce qui se trouva véritable; car on apprit depuis qu'il avoH étudié à Metz ou à Strasbourg sous le méchant sorcier Cornélius, dont vous pouvez avoir entendu parler !...
25â LA GOMBB
— Oh! son marché n'en est pas meilleur, interrompit Colas Papelin en se livrant à de nonveaux éclats de joie. Maître, entendez- vous?...
'— J'entends, j'entends, riposta Pancrace Ghouquet du ton d'un calme affecté, le langage des folles superstitions dont le papisme a nourri ce peuple ignorant. Puisse descendre sur lui la lumière de vérité !
Et il fit un mouvement subit ponr s'éloigner de son voisin. Colas Papelin ne le suivit point; il tourna sur lui un regard de dérision et de mépris.
— Ce qu'il y a de sûr, ajouta la vieille un peu piquée, c'est qu'il restoit dans la grotte un brimborion de cédule taché de sang et marqué de cinq grands ongles noirs comme d'un scel royal , qui assuroit trente ans de répit à lliomicide, comme il appert par la translation qu'en fît monseigneur le grand-pénitencier j car il étoi-t écrit en lettres diaboliques.
— Ou les oreilles me tintent, murmura Colas Papelin , ou voilà le branle des matines. Maître, entendez-vous?...
— L'assassin ne fut d'ailleurs jamais reconnu, acheva Huberte, quoiqu'il eût laissé
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pour signalement dans la main du bienheureux une épaisse poignée de cheveux chargés d'une peau sanglante , qui n'ont pas dû repousser.
— Respect à saint Odilon ! dit Colas Papelin en se levant et en faisant voler d'un revers de son bras le chapeau empanaché du docteur.
Maître Pancrace Ghouquet avoit un des côtés de la tête chauve et lisse comme si le feu y avoit passé.
Il mesura Colas d'un air menaçant, ramassa son chapeau et gagna la porte en regardant derrière lui pour savoir si le valet d'écurie le suivoit; mais le petit homme. s'amusoit à frapper les landiers tout rouges avec un fourgon de fer, pour en tirer des étincelles qui jaillissoient jusqu'au comble obtus de la cheminée.
La porte se referma. Tout le groupe des femmes se tenoit silencieux et sans mouvement sous le poids d'une terreur inconnue, comme si elles avoient été pétrifiées. Colas Papelin s'en aperçut en éclatant de plus belle , et tira sa révérence en rebroussant ses cheveux confus avec la grâce coquette d'un homme du monde élevée dans les belles études et les manières élégantes
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chelett es gentilles, dit-il en les quittant. Grâces vous soient rendues de Thospitalité que nous avons reçue de vous; mais elle impose encore d'autres devoirs ; je vais suivre ce galant homme dans sa route, de crainte qu'il ne s'éga re. Un instant après, on entendit rouler Içs gonds , et les fortes fermetures retentirent sur l'huis.
— Le diable est-il aussi parti ? s'écria la blonde Julienne en élevant ses petits doigts palpitants vers le ciel.
— Le diable! dit Anastasie en croisant les mains dans l'attitude de Toraison; pensez* TOUS qu'il soit ainsi fait?...
— II y a grande apparence , observa gravement madame Huberte, qui n'avoit cessé depuis long-temps de défiler les grains du rosaire.
— Ne s'est-il pas nommé? reprit Julienne un peu rassurée; Colas Papelin et le diable, c'est la même chose ?
— Ces deux noms sont exactement synony* mes, ajouta d'un air posé demoiselle Ursule, qui étoit nièce et filleule du curé.
— Je l'avois soudainement reconnu, dit Gyprienne; je l'ai vu lant de fois attiser
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ainsi le feu, quand je m'endormois sur mon fuseau!
— £t moi , dit Haguelope , embrouiller ma* lignement les poils de nos chèvres , quand je Teillois dans Tétable !
— Ce doit être lui, observa tout-à-coup la petite Annette , la fille du meunier Robert, qui égare nos ânesses en sifflant dans le bois î
— Il a bien voulu nous égarer aussi, répondit à basse voix sa sœur Catherine, et le malin au juste-au-corps rouge a fait plus d'un de ses tours au bord du ruisseau de la comlH3.
— Libéra nos, Domine! s'écria la vieille Huberte en tombant à deux genoux.
On pense bien que les jeunes filles suivirent aussitôt son exemple , et qu'elles ne se séparèrent pas à la cloche des matines sans avoir purifié la cuisine de dame Huberte par des prières , des fumigations de buis consacré , et des aspersions d'eau bénite.
Le lendemain matin, comme les gens du hameau se rend oient à l'office au moûtier qui en est séparé par quelques broussailles , Toussaint Oudard quitta tout-à-coup le bras de sa mère et s'arrêta au-devant de sa petite troupe, en
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Tavertissant d'un geste et d'un cri de ne pas aller plus avant, car il ?ouloit lui épargner le hideux spectacle dont ses yeux venoient d'être frappés.
C'étoit un cadavre si horriblement lacéré, si déformé par les convulsions de l'agonie , si rapetissé , si racorni par l'action d'un feu céleste ou infernal , qu'il étoit difficile d'y reconnoitre quelque chose d'humain ; seulemeht on voyoit traîner à côté les lambeaux d'une cape' noire et d'un chapeau à plume flottante.
£t c'est depuis ce temps que la Combe du Reclus a pris le nom de la Combe de l'homme mort.
oe
LA RESSEMBLANCE
HISTOUB IFBIIT&BIB BT rAIlTiSTlQlIB.
Je commence par déclarer hautement que s'il falloit renoncer de toute nécessité à Tun de ces immortels chefs-d'œuvre d'Homère, V Iliade et V Odyssée, et qu'il y eût pour cela une ordonnance expresse du roi, ou une loi formelle des chambres , je tâcheroîs d'apprendre Vlliaiîe par cœur ayant de la perdre , mais
Sa.
c'est V Odyssée que je garderoîs. Je n'hésiterois pas un moment.
Et je conviens que ce début peut sembler trop magnifique pour une historiette. Il me met en état de rébellion manifeste contre la règle éternelle de l'exorde classique :
Non fumura ex fulgore , sed ex fumo dare lucem.
Il faut cependant le prendre comme il est, car je n'y changerai pas un mot. Les critiques en parlent bien à leur aise.
Ce qui me charme dans V Odyssée , ce qui me pénètre à sa lecture d'un sentiment mêlé d'admiration et d'attendrissement, c'est la bonne foi sublime de ce poète qui récite ingénument des contes d'enfants comme il les a entendu réciter, et qui les orne à plaisir des plus riches couleurs de l'imagination et du génie , parce qu'il n'a rien appris de mieux dans la conversation des vieillards , des héro» et des sages. Ses histoires sont merveilleuses à la vérité ; mais il est plus merveilleux qu'elles encore , lui qui a confiance dans ses histoires. Quand Alcinoûs,roi des Phéaciens, laisse échapper quelques doutes sur la vraisembUrice de
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tant d'événements étranges observés en quelques années de navigation, Ulysse se garde bien de lui répondre par des raisonnements; il se borne à continuer, et Alcinoùs n'insiste plus. C'est qu'il faut deux choses essentielles à la poésie, le poète qui croit ce qu'il dit , et l'auditeur qui croit le jioète. Cette rencontre est devenue fort rare et la poésie aussi.
Notre âge participe beaucoup du double état de ces corps affoiblis que la mort a déjà saisis presque tout entiers. A ceux-là , une mélodie suave et tendre comme des chants anticipés du ciel suffit pour bercer l'agonie, et le poète inspiré arrive à son temps. A ceux-ci , dont la sensibilité matérielle ne peut être réveillée que par des irritants caustiques et dévorants, il arrive un autre poète qui les déchire et qui les brûle pour leur arracher un cri de vie. Ce sont les deux dernières missions de l'art , et quand elles sont accomplies , tout est fini.
Il y a du génie dans ces derniers effitirts de la poésie ; il y en a autant peut-être que dans l'abondance naïve et crédule des compositions homériques : il faut lutter à la fois contre le prosaisme d'une parole usée , contre la moao-
tonie d'une création trop décrite, où les savants ne Yoient plus que des agrégations capricieuses de molécules élémentaires, contre la sécheresse de ce cœur de cendre que porte la société actuelle , et qui ne palpite plus. Gela est diffi« cile et admirable. Mais la poésie des choses , où est-elle maintenant sur la terre? où sont l«s anges d'Isaac et de Tobie, les tentes de Booz, et les lavoirs de Nausicaa ? je ne tous en dirai pas de nouvelles.
Ce grand voyageur épique de l'antiquité , dont j'aime tant les récits, seroitbii^n surpris aujourd'hui s'il avoit à recommencer sa fable immortelle ! On lui apprendroit que sa Gircé n'est tout au plus que la Narina de Levaillant , ou l'Obérea de Bougain ville* Ses syrènes , ce sont des phoqt\es ou des veaux marins « Garybde et Scylla, des rochers, Polyphém'e, un Patagon borgne et anthropophage. Heureuse influence des découvertes et des progrès ! ne redemandez pas ce sublime conteur aux siècles pour lesquels il étoit fait , et qui l'ont cependant méconnu. Vous seriez encore plus ingrats et plus injustes qu'eux ; vous ne lui donneriei pas l'aumône.
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Un de mes ami» s'écrioit dernièrement à ce I propos, dans une boutade assez gaie :
Mais ces trésors de goût, d'amour, de poésie, Qui les remplacera ? — VidiosyncraHe.
I Hélas oui! sous la baroque influence qui a ^ fait de la rose un fhanérogame, et du papillon [ an lépidoptère , il ne faut rien attendre de mieux de notre civilisation anthropomorphe.
i J'en suis aussi fâché que tous.
. C'est pour cela que j'ai juré de ne plus lire d'ouvrages marqués au sceau du savoir et de l'esprit , et on ne sauroit croire combien il est difficile d'en trouver qui niaient pas ce cachet fatal , depuis que l'enseignement mutuel et la méthode Jaeotot ont mis la littérature transcendante à la portée de toutes les intelligences. Oh l si j'avois été M. de Monthyon , avec toutes les agréables conditions qui lui ont permis de doter si richement ses héritiers , que j'aurois fondé de beaux prix en faveur des ignorants et des simples, et que je prendrois de plaisir, du monde où il habite , à les voir distribuer , au jugpement des mères de fomille et de» petits
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enfants ! quelles bonnes primes j^aurois attachées à la publication d'un livre ingénu où la foi tient lieu des science , où Texpérience tient lieu d'étude, où le sentiment tient lieu d'habileté ; où le naturel feroit oublier au besoin l'absence du talent s'il étoit bien prouvé que le talent tût autre chose que le naturel ! Avec quelle munificence, toutefois plus économique et plus facile que la sienne , j'aurois voulu reproduire en abondance tous les ans , pour l'instruction et le bonheur de la multitude, oe» délicieuses compositions qui ssûsissent l'ame par des sympathies si vives^ et qui la pénètrent d'enseignements si utiles et si doux : V Odyssée, les Voyages de Pinto, les Contes de Perrault, les Fables de Pilpay , d'Ésope, de La Fontaine, Télémaque, Robinson , D. Quichotte, les Hommes volants ! On sent bien qu'il n'est question ici que des livres de l'homme, mais quels hommes et quels livres, grand Dieu! que ceux dont je viens de parler ! voilà de l'argent bien employé ! voilà une bibliothèque de véritable progrès humanitaire ! et le peuple qui l'adoptera, voilà un peuple digne d'envie, un peuple qui mérite que l'on vive de l'air qu'il respire,
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et qu'on se réchauffe à son soleil ! M. Herschell le trouvera peut-être dans la lune.
£n attendant, je n'ai pas renoncé à raconter des histoires auxquelles je suis souvent le seul à cr<»re , et je voudrois bien savoir pourquoi, mes histoires réunissant tous les motifs de créance qu'on peut chercher dans les histoires, la vraisemblance des faits et la loyauté du témoin désintéressé qui les rapporte. Je vous denmnde en effet quel intérêt j'aurois à imaginer que le loup a mangé le Petit Chaperon , s'il ne Tavoit pas mangé ? et plût à Dieu que le loup n'eût pas mangé le Petù Chaperon, et qu'on pût me le prouver tout-à*rheure, car cette peine compte encore parmi mes peines , bien que la foule y soit grande ! Ces choses-là ne s'inventent pas , et ne se disent qu'à regret quand on ne peut se dispenser de les dire pour en tirer de saines inductions morales et d'excellentes règles de conduite, comme celles qui sortent de la catastrophe du pauvre Chaperon, savoir : premièrement, qu'il ne , faut jamais confier son secret aux méchante, et secondement, qu'il ne faut pas laisser sortir les petites filles toutes seules. Je voudrois qu'on
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mefit coiinoitre un livre de haute philosophie ou de haute politique, solennellement couronné, qui ait porté dans les familles deu^c enseignements plus utiles , et qui les ait accrédités d'une manière plus universelle par un symbole plus naïf et plus populaire ! Je sais bien qu'un livre que je n'entends pas est audessus du Petit Chaperon de toute la hauteur insurmontable de son inintelligibilité ; mais ce livre que je n'entends pas, ne fussions-nous qu'un cinquième ou un dixième de la nation à ne pas Tentendre (et cela n'est pas très- fier), est en dehors du but providentiel de l'instruction nécessaire qui appartient à fout le monde. Dans une bonne civilisation , les gens qui ne progresêent pas , qui n'ont pas progressé , et qui ne progresseront probablement jamais, n'en méritent pas moins des égards.
Chacun est libre , d'ailleurs , d'occuper son imagination à sa manière, et « de s'approprier , comme le dit admirablement un philosophe , dans les mythes d'une intellectualité rationnelle, ce qui s'harmonie le plus identiquement avec les sympathies spontanées de son esthétisme individuel et intime. » Voilà
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qni est assez clair! Avez-yous plus de foi, par hasard, au saint- siraonisme qu'aux contes de fées 9 Allez au Père! — Est-ce au néo-christianisme ? Allez à son pontife , qui est ressuscité le troisième jour. — Au Phalanstère? on va l'ouvrir. — A la loterie de M. Reînganum ? on va la fermer. — A l'Église françoise de M« Ghâtel ? on sonne la messe ; il y en a pour tous les goûts. A moi seulement « à moi, esprits indolents et crédules, mais tendres et gracieux, qui prendriez plus de plaisir à une fable intéressante qu'à toutes les vaines théories de l'orgueil , quand même ces mensonges superbes seroient destinés à devenir , par malheur, des vérités et des lois. Permettez aux petits de venir , car il n'y a point de danger pour eux à écouter mes récits , et vous me connoissez assez pour me eroire. Celui-ci sera revêtu d'ailleurs d'une autorité qui vaut mieux que la mienne. Il m'a été communiqué par un homme dont j'aurois peut-être essayé de décrire les rares et parfaites qualités, s'il ne m'avoit permis d'attacher son nom à ces pages fugitives. Maintenant qu'il est nommé, son éloge est fait.
Le 4 août Î8$4, M. le marquis de Loutoîs arrivoit en calèche dans les Pyrénées. Sur le siège de sa voiture étoit assis un jeune domestique dont l'histoire antérieure ne tiendra pas beaucoup de place. Paul est le fils d'un marchand de bestiaux très-peu favorisé de la fortune, et le frère de neuf autres enfants qui déciment, chacun pour leur part, les fruits chanceux du petit commerce paternel. Paul s'étoit par conséquent trouvé trop heureux d'entrer au service de M. de Louvois ) et cela se conçoit à merveille quand on connoit son maître.
La voiture suivoit depuis quelque temps cette route inégale qui domine sur la droite la riante vallée d'Argelet, et d'où l'œil s'égare à plaisir en remontant le cours des eaux, à travers des massifs d'arbres touffus , parmi lesquels se dressent quelquefois les ruines d'ube vieille tour féodale , aussi fameuse par ses traditions que pittoresque par son aspect. Au loin , quelques espaces d'un blanc lisse et resplendissant se détachent çà et là sur le fond obscur et mobile de la plus magnifique végé* tation; une flèche pointue perce les cimes
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«Hrrondies , et vous devinez un village presque entièrement voilé de la richesse de ses ombrages^ comme d'un rideau de verdure. Ainsi s'acheminoit , sous le fouet retentissant du postillon , la calèche de M. le marquis de Louvois, quand elle dépassa pour la dernière fois un bon vieillard à cheval, qui serabloit s'efforcer de l'accompagner , et dont l'émulation hors de propos inquiétoit sans doute la sensibilité de notre noble voyageur. Enfin , c'en étoit fait : ni Thomme ni sa monture n'^avoient reparu dès lors, jusqu'au relais de Pierrefitte ; et M. de Louvois , délivré du souci de cette lutte inégale, s^empressa de demander des chevaux. Les chevaux manquent rarement au relais de Pierrefitte; mais la route y manque souvent ^ quand les eaux du gave de Cauterets , grossies par un violent orage, se débordent avec fureur dans la plaine ; et le «4 août 1834 étoit un de ces jours-là. Il falloit coucher à la poste de Pierrefitte , ce qui est une des extrémités les plus fâcheuses auxquelles puisse être réduit le touriste des Pyrénées, depuis les rives du Tet jusqu'à celles de la Nivette. M. de Louvois se résigna , et porta aussi loin que possible
le courage de sa position. Malgré la maitvaise apparence ctes mets, il se résolut à souper.
A rextrémité de la longue table oà il s^étoit placé , on vint apporter un second couvert , et un vieiUard ne tarda pas à s'y asseoir aprèsun salut modeste : c'étoit le caTalier présomptueux qui a voit entrepris^ une heure auparavant , de mettre son coursier fatigué au traii» d'un attelage fringant, circonstance dont l'attention de M. de Louvois avoit été frappée, comme on s'en souvient. Il jeta sur lui lesyeux , et c'étoit un simple mouvement de curiosité ; il les y reporta plusieurs fois , et c'étoit l'eflet d'un mouvement d'intérêt et de sympathie. Cet homme avoit une figure noble et douce; des cheveux blancs, mai» fournis, ombrageoient sa tête respectable; son regard,, que M. de Louvois rencontroit souvent, paroissoit animé d'une expression peu eommune ; et les larmes involontaires qu'il rouloit quelquefois trahissoient une peine intérieure qui demandoit à se répandre. La conversation ne tarda pas de s'établir et d'en amener l'oe^ cûsion. le ne ehangerai rien à ce récit, pas
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méine Tes noms propres , que je sais ajuster comme un autre aux convenances d'une fiction, quand j'ai besoin de les inventer; J'ai promis en commençant une histoire authen^tique-, où Fimagination du conteur ne seroit pour rien , une histoire sans parure et sans déguisement^ comme la nature et la société en donnent de temps en temps à ceux qui les cherchent, et c'est cette histoire que j'écris. 11 y a peut-être quelque indiscrétion à désigner si ouvertement des personnes dont je n'ai ni reçu ni demandé l'aveu ; mais à quoi bon s'en-^ velopper des mystères du roman dans une narration qui n'a rien d'offensant pour qui que ce soit , et qui , sous certains rapports , est honorable pour tout le monde ? Quoi qu'il en puisse être, et dans le cas même où Fon me condam< neroit sur la forme , on m'absoudra sur l'intention. Je n'en demande pas davantage , car ce n'est pas ici une œuvre d'écrivain , mais une causerie de la veillée, destinée à ne pas sortir d'un petit cercle de bonnes gens dans^ lequel j'ai renfermé mon auditoire ^ mes prétentions littéraires et ma réputation.
— Vous avez dû vous étonner^ monsieur ,
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dit le vieillard, de me voir tout-à-l'heure si obstiné à vous suivre ; et cette ambition , si déplacée à mon âge , peut vous avoir donné une mauvais opinion de mon jugement ?
— Non en vérité, répondit M. de Louvois; j'ai seulement supposé que ma rencontre, prévue ou non , ne vous étoit pas tout-à-fait indifférente , et que vous aviez quelque communication à me faire.
— Il le faut bien , si tous m'y autorisez , répliqua le vieux voyageur; mais* comment expliquer cela ? Mon seul dessein étoit d'attirer Tattention d'un jeune domestique assis devant votre voiture, et qui ne paroit pas me reconnoitre. Il n'est que trop probable au reste , ajouta t-il en étouffant un sanglot , et portant sa main sur ses yeux pour y contenir une larme , que nous nous sommes vus tous deux aujourd'hui pour la première fois. Oserois-je vous demander s'il est depuis long-temps à votre service ?
— Depuis deux ans , dit M. de Louvois , et je le connois dopuis son enfance ; je l'ai reçu de sa famille..
— De sa famille ! répéta le vieillard. A ce
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mot , il éleva les yeux au ciel , et ses larmes 8*échappèrent en abondance.
— Parlez , parlez ! s'écria M. de LouTois.
Je ne comprends rien encore à ce mystère ; mais j'ai besoin de vous entendre et un désir profond de tous consoler : j'y parviendrai peutêtre.
Un soupir qui exprimoit le doute ^ une in* elination de tête qui exprimoit la reconnoissahce, furent d'abord sa seule réponse. — Vous le permettez donc, reprit-il enfin, et il ne me reste qu'à vous demander grâce pour ce qui pourra dans mes paroles révolter votre esprit et votre raison. Le trouble où m'ont jeté mes impressions d'aujourd'hui ne me laisse pas la force de me décider moi-même entre ce qu'il fout croire et ce qu'il faut nier.
Je m'appelle Despin^ je suis maire de la petite ville de Gaujac oit M. le comte de Marcellus a un château. J'étois , il y a quatre mois tout au plus , aussi heureux qu'on peut l'être sur la terre. Nous avons trois cent mille francs de fortune ,. ma femme et tncH , c'est-àdire beaucoup plus qu'il n'en faut pour vivre dans une douce aisance, et pour faire un peu
de bien autour de soi , quand on a des goûts simples et qu'on vît sans ambition. Toute la nôtre étoit de laisser , avec un nom honnête , Tagréable indépendance dont nous avions joui à un fils unique âgé de vingt-deux ans , qui récompensoil nos soin» par les meilleures qualités et la plus tendre affection. La mort nous l'a enlevé; là finit notre bonheur. Nou^ avions vécu trop long-temps ï
Ici de nouvelles larmes interrompirent M. Despin. Après un moment de silence il continua :
— Une pierre surmontée d'une croix , voilà tout ce qui nous reste de lui! Par mon inconsolable douleur, monsieur, vous pouvez juger de celle d'une mère. Souvent, pendant les courts moments de sommeil que le ciel accordoit à mes yeux fatigués, ma vieille femme se déroboit de mon lit pour aller pleurer au cimetière »ur la tombe de son fils.
Dernièrement, par une nuit froide et humide , je m'aperçus de son absence, et je me relevai pour la chercher, ou plutôt pour la trouver, car je savois bien où elle étoit. Cependant elle ne répondit point à ma voix, et j'arrivai jus-
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qu'a la place où avoit été creusée ïa fosse avant de Tapercevoir. Elle y étoit couchée, îroiuobile, sans connoîssance. Je crus un moment, hélas!
qu'elle étoit morte aussi. Le mouvement de mon départ avoit réveillé quelques domestiques qui me sui voient de loin. Les uns la rapportèrent à la maison , un autre me soutint pour y revenir. Je n'iavois pas encore tout perdu : elle étoit rendue à la vie. On nous laiss». La physionomie de ma femme étoit extrêmement animée. Ses yeux brilloient d'un« lumière étrange que je n'y avois pas remarquée jusque-îà.
— Notre fils n'est peut-être pas mort, dîtelle en me pressant la main ; peut-être sa fosse est vide ?
Ce langage me remplit d'une nouvelle inquiétude , car je craignis que le désespoir n'eût altéré sa raison.
— Écoute, continua-t-elle du ton de voix assuré d'une personne quir veut qu'on la croicy tu connois ma dévotion à la Sainte Yiei^e , et combien j'ai toujours redouté de l'oflFenser; Eh bien ! j'ai osé compter sur sa protection (2ans le malheur qui nous accable „ et tou^
m'anoonce que ses dÎTines bontés ont répondu à mon espérance. Je l'ai déjà yue deux fois.
— Grand Dieu! m'écriai- je, qui penses-tu donc avoir yu ?
— Elle même, reprit-elle avec calme, et c'est l'éclat dont elle est entonrée qui m'avoit privée de mes sens quand tu m'as retrouvée tout-à-l'heure au cimetière ; mais ses parolea sont aussi présentes à mon oreille que si je les enlendois à l'instant. Tu m^as priée , ra'a-t-ello dit ; je viens à ceux qui me prient dans la sincérité de leur cœur. Envoie ton mari vers la montagne; il y reverra l'enfant que vous aves perdu.
Qu'auriez-vous fait à ma place, monsieur ?
J'hésitai cependant^ car la fréquentation des gens éclairés et l'habitude de la lecture m'avoienl guéri des préjugés du peuple. Est-ce 1» un grand bonheur ? Il le faut bien , puisque les philosophes sont si impatients de le faire goûter à tout le monde. Mais l'apparition se renouvela plusieurs fois au même lieu avec les mêmes circonstances. Je connoissois dans ma femme une simplicité de cœur et une austérité de con-* science qui la reodoient incapable du moindre
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mensonge; aucune autre illusion n'obscurcissoit son intelligence, car, à ma grande satisfaction , son désespoir , calmé par une promesse venue du ciel , laissoit reprendre de jour en jour à ses esprits la sérénité qu'ils avoient perdue pendant trois mois. Son bon sens naturel s'étoit fortifié depuis qu'elle avoit foi à cette révélation étrange dans laquelle vous ne voyez sans doute qu'une marque de folie. Que vous dirai-je ? Prestige ou vérité, il y avoit du moins dans son rêve un sujet de consolation que ne pouvoit lui fournir la vaine sagesse des hommes, et je me hâtai de, souscrire à ses espérances , avec plus de confiance dans le pouvoir du temps qui guérit toutes les douleurs , que dans l'accomplissement du miracle; j'avois besoin du miracle aussi , et quel homme n'a pas eu besoin d'un miracle pour se réconcilier avec la vie ! mais je n'y comptois pas ; je partis toutefois quand le terme annoncé dans la sainte apparition fut venu , et je quittai ma pauvre femme en lui témoignant une sécurité qui n'avoit point gagné mon ame. Dès ce moment, je n'ai cessé d'errer inutilement dans la montagne , comme je m'y étois
attendu , et je deyois partir demain pour porter la mort peut-être à la plus malheureuse des mères, quand ce matin....
— £h bien! monsieur Despin , ce matin ?...
— Quand ce matin j'ai tu mon fils assis sur le siège <le votre voiture ; mais il ne m'a pas reconnu.
— Paul , votre fils , dites- vous ?
— C'est bien le nom de mon fils , c'est bien mon fils aussi , mais il ne m'a pas reconnu.
C'est mon fils, quoiqu'il ne me reconnoisse pas , et j'en ignore la raison. Je l'ai vu pendant toute la route. Je viens de le revoir et de lui parler quelque temps dans la cour de l'auberge. C'est mon fils. Je me suis informé de son âge. Il a exactement l'âge de mon fils. Il a ses traits. Il a le son de sa voix. Il a son accent. Mon fils a un signe à la joue. Il a un signe à la joue. S'il arrivoit à Gaujac , tout le monde le reconnoîtrpit. . Je le reconnois si bien , moi, qui ne peux pas m'y tromper, moi qui suis son père ! mais il ne me reconnoit point.
Les larmes de M. Despin recommencèrent i^ couler, et il resta plongé dans un morne
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silence, les bras accoudés, et la tète appuyée sur ses mains.
M. de Louvoîs étoit profondément ému. -— Croyez, dit-il au vieillard , croyez , monsieur, que je voudrois pouvoir prolonger Terreur qui a suspendu un moment vos aflQictions, s'il dépendoit de moi de l'entretenir sans manquer à la vérité. Un incroyable basard l'a produite, et je ne sais s'il n'est pas plus propre à augmenter vos regrets qu'à les adoucir.
— Vous êtes plus capable que vous ne l'imaginez , monsieur, de donner à cette apparence une espèce de réalité, reprit M. Despin en relevant sur M. de Louvois un regard suppliant. Vous vous étoimez de mes paroles, et je le conçois, mais cette dernière espérance va s'expliquer. La famille de Paul n'est pas dans l'aisance, puisqu'il est obligé de vendre ses services à un maître. Il n'est pas mon fils, je le crois; mais sa ressemblance avec mon fils a trompé mon désespoir, et tromperoit celui de sa mère. N'est-il pas le fils qu'une céleste protection lui a rendu ? Je lui offre une mère, un père dévoués à son bonbeur; je lui I. U
offre tout mon bien dont je suis prêt à signer la donation , et M. le comte de Marcelius ne refusera pas d'attester ce que je vous en ai dit : il n'appartiendra plus qu'à lui-même, il n'aura plus de devoirs que ceux qu'impose une affection facile à contenter, et qui ne demande que de l'affection; il étuit pauvre, il sera riche; il servoit, il sera servi; voire bonté pour- Toyoit sans doute à son bonheur, nous y suppléerons par notre tendresse ; nous en serons aimés, j'en suis sûr, car nous l'avons aimé d'avance , nous l'avons aimé dans un autre , et on est toujours aimé quand on aime. G'étoit là , tout me l'annonce , le véritable sens d'une prédiction dont la vérité s'est manifestée hier à mes yeux. Le ciel ne fait pas inutilement de semblables miracles ; il a voulu réparer envers votre Paul un tort du hasard , envers noos on tort de la nature qui nous a ravi le nèire.
L'indigent aura une fortune , et les parents en deuil auront un fils. Ne vous semble-t^ii pas , monsieur, que cela soit ainsi ? Oh ! ne me re* fusez pas, je vous en conjure, votre intercession et votre appui ! Les grands de la terre peuvent compatir sans déroger à une douleur qui a
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intéresse la reine du ciel! Je n'ai plus qu'à mourir si toqs me rebutez.
En prononçant ces dernières paroles, M. Despin pressoit les mains de M. de Louvoîs et les mouilloît de ses pleurs.
LsL nuit s'étoit écoulée en partie dans cet entretien , et M* de LouTois ne pouToit douter que la résolution du vieillard ne fiit invariable» Il entra de bonne heure dans la chambre où Paul , tout babillé , dormoit paisiblement sur un des grabats de l'auberge, et il y retrouva M. Despin à genoux , les yeux avidement fixés sur la vivante image de son fils mort. M. Despin se leva , remit à M. de Louvois l'acte de do^ nation dont il lui avoit parlé, accompagné d'un dédit de la somme de dis mille francs , payable au cas où cette épreuve étrange ne réussiroit pas à la satisfaction de toutes les parties , et se retira en lui recommandant pour la dernière fois la négociation dont paroissoit dépendre sa vie, par une inclination respectueuse et par tin regard suppliant. Le mouvement qui se faisoit dans la chambre avoit réveillé Paul; il voulut s'élancer à l'aspect de son maître, et s'excuser de n'avoir pas été plus éiligent.
— Reste ^ lui dit M. de Louvois, et assieds* toi pour m^ëcouter aveetout le recueillement dont tu es capable. Tu n*as pas peut-être pas entendu raconter, oontinua-t-il en souriant, l'histoire de Thomme que la fortune vint surprendre dans son lit, et tu n'imagineroi». peutêtre pas que ce fût la tienne. Il n'y a cependant rien de plus vrai. Un mot, Paul, et tu vas échanger ma- livrée contre le frac d'un gros bourgeois. Un mot , et tu sera» riche !
— En vérité , monsieur , répondit Paul , je »'en serois pas surpris. On me prédit cette destinée depuis l'enfance , et il y a quelques jours qu'on me lannonçoiten Auvergne. Monsieur se rappellesans doute qu'il s'arrêta pour déjeuner dans une mîsérablie auberge des montagnes où des gendarmes arrivèrent presque en même temps , avec une espèce de bohémienne qu'ils conduisoient à la prison du chef-lieu , et dont la physionomie le frappa. C'est que ce n'éloit pas une sorcière au. commun, et on voyoit bien à ses airs de dignité qu'elle oroyoit à son art. Je fus un moment si tenté d'y croire aussi, q.ue je n'osai retirer ma main quand elle la saisit de sa main sèche et nerveuse , et qu'elle
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me força par un dur regard de ses yeux noirs à la déployer devant elle. Quant à moi , je détournai les miens , tant elle me faisoit peur à voir.
— Oh! oh ! voici du nouveau, dit-elle avec une voix rauque , et en grommelant entre ses dents ; vous conviendroil-il, mon fils , d'avoir de bons champs en plein rapport , de bons prés qui verdoyent au soleil , de bons troupeaux de moutons prêts à tondre, deux ou trois douzaines de bonnes Vaches laitières , et autant de veaux qui bondissent à l'entour, une maison de campagne qui rit au midi, et d'où l'œil plonge avec peine dans l'épaisseur d'un beau verger, ployant sous le poids des fruits mûrs ? Vous plairoit-il de vous délasser de temps en temps à la ville du soin de vos grasses métairies dans un bon fauteuil de velours d'Utrecht à larges raies , au premier étage d'une maison spacieuse et en bon état qui vous appartint; aussi près qu'il vous plaira d'un balcon chargé de fleurs qui donne sur. la grande place , et d'y attendre indolemment l'heure d'un excellent repas en lisant votre journal , si le journal vous amuse ?
Je ne pus me défendre de sourire, car le genre de vie qu'elle ineproposoit étoit assez de mon goût. — Vous serez tout au plus entré dans les Pyrénées, ajouta-t*elle en repoussant ma main avec une méprisante colère , que cette fortune vous aura été offerte, et que vous l'aurez refusée. — Je ne compris pas trop comment cela pourroil se faire, mais j'attacbois si peu d'importance à la prédiction de cette aventu* rière que je n'y ai pas songé depuis»
La coïncidence de ces deux mystérieux événements frappa M. de Louvois, car il n'est point d'esprit si aguerri contre la séduction des ap^ parences , qu'il ne s'étonne d'être obligé d'accorder quelque chose à l'intelligence du hasard. Après un moment de réflexion , il fit part à Paul de ce qui s'étoit passé la veille entre lui et M. Despin , et ouvrit sous ses yeux l'acte formel qui n'attendoit plus que sa signature. Il le quitta ensuite pour laisser un libre cours à ses réflexions. L'affaire en valoit la peine.
Pendant que tout ceci se passoit au méchant cabaret de Pierrefitte , le ciel s'étoit éclairci ; les eaux turbulentes du gave étoient rentrées dans leur lit , et les mazettes du relais , délas-
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sées par un long loisir ,'piaffoient à la porte, «ar les pa?és de granit sonore, comme des cheraux de bataille; le maréchal du payscher^ choit à dégager adroitement quelque vis de •on écrou , pour avoir un prétexte à la resserrer , et M. de Louvois se préparott à partir. On quart d'heure s*étoit à peine écoulé , quand Paul entra chez son maître , d'un air modeste et cependant résolu. M. de Louvois le regarda fixement.
— Eh bien l dit-il en riant , est-ce à M. De»pin.fils que j'ai l'avantage de parler ?
— Non, monsieur le marquis, répondit Paul:
c'est à Paul qui étoit votre domestique hier , qui Test aujourd'hui , et qui n'a d'autre ambition que de l'être toujours, si vous êtes content de ses services.
— As-tu bien réfléchi ? reprit M. de Louvois étonné.
— Je réfléchirois dix ans sans changer de détermination. — M. de Louvois paroissant disposé à lui accorder une attention sérieuse , il continua : Je suis extrêmement touché , dit-il , du malheur de cette famille, et je voudrois pouvoir lui procurer quelque soulagement.
C'est un devoir qae j'airaerois à accomplir , s'il s'accordoit avec les miens, et je n'auroîs pas besoin d'y être porté par mon intérêt ; mais ce que demande ce bon vieillard , monsieur , je suis incapable de le lui donner : il cherche un fils, et j'ai un père. C'est à mon père que je dois la tendresse et les soins d^un fils, et le eœur d'un fils n'est pas à l'enehère. L'honnête homme qui a voulu m'enrichir a des droits à itia reconnoissance ; je ne peux rien lui offrir de plus. Les sentiments qu'il réclame appartiennent à cet autre vieillard qui m'a nourri , qui m'a élevé du produit de son travail , qui m'a réchauffé sur son sein quand j'avois froid , qui a pleuré sur mon berceau quand j'étois malade , qui a fondé sur ma bonne conduite et sur ma reconnoissance le dernier espoir de ses vieux jours. Croyez-vous qu*il survivroit à l'idée que j'ai vendu son nom pour de l'argent; que j'ai renoncé au souvenir de ses embrassements et de ses conseils, que j'ai renié mes neufs frères comme un traître et comme un maudit, pour me livrer sans gêne aux douceurs delà paresse ? Vous me direz sans doute, monsieur , que mon nouvel état me permettroit delui faire quelque
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bien , qMe A- Despin lui-niénie ne blâmeroit pas cet emploi de mon superflu , et qu'il y aurolt moyen de racheter à ce prix devant les hommes mon ingratitude et ma lâcheté ^ mais guimèjustifieroit devant ma propre conscience ? JU faudroit d'ailleurs que mon père voulût aceepter cette indemnité honteuse , et je le oonr nois assez. pour être sûr qu'il la repousseroit avec indignation. « A quel propos , s'ecrieroitil, M. Despin fils, de Gaujac, qui m'est inconnu , vient-il me gratifier de ses aumônes ? Qui les lui a demandées ? Qui lui a parlé de mes affaires et de ma pauvreté ? Ai-je eu besoin de recourir à lui, pour fournir à l'entretien de mes neuf enfants (il ne me compteroit plus] ; pour les élever dans la crainte de Dieu, et dans l'amour de leur famille et de leur pays ? Si M. DesplVi fils et trop riche , s'il est tourmenté par quelque remords qui l'oblige à répandre son superflu en œuvres de charité , qu'il regarde autour de lui! Ne connoit-il point de peines à soulager dans son village, et peut-être parmi ses plus proches voisins? » Car je serois devenu aussi étranger à mes souvenirs , à mes amitiés d'enfance, à ma patrie qu'à mon père \
Je recoin mencerois une vie noarelle, la Tie d'un autre qui n'a rien aimé de ce que j'aime ; et si elle étoit abrégée par la honte , par le chagrin , par les plaisirs même , auxquels je me livrerois pour m'étourdir , laisserois-je les regrets que M. Despin fils a laissés ? Pensezvous, monsieur, que mon véritable père, insensible à l'abandon que j'aurois fait de sa vieillesse, iroit courir les montagnes pour y chercher ma ressemblance ? Ah ! il l'éviteroit plutôt, n'en doutez pas ; car elle ne lui rappelleroit que mon avarice, ma bassesse et mon indignité ! Non, monsieur , je ne changerai pas d'état , je ne changerai pas de fortune , parce que je ne veux pas changer de nom , parce que je ne i^eox pas changer de famille. Je resterai pauvre , mais je resterai le fils de mon père , et je. conserverai le droit de l'embrasser sans rougir ; cela vaut mieux que l'argent.
— Va régler les comptes, va, mon enfant, lui dit M. de Louvois en se détournant pour cacher son émotion. Un quart d'heure après, le fouet du postillon frappa l'air à coups redoublés. Une chaise de poste roula bruyamment sous la porte cochère de l'auberge.
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Elle sortit. Paul étoit assis sur le siège , comme la yeille.
Un homme attentif à ce qui se passoit dans cette maison , et qui erroit tristement dans sa chambre en invoquant le secours de Dieu, s'élança rapidement vers la croisée pour con- Taincre ses yeux d'un nouveau malheur qu'il n'a voit pas prévu. Tout venoit d'être perdu pour lui , jusqu'à l'espérance ; il avoit vu mourir son fils pour la seconde fois. Paul étoit parti.
H. Despin tomba comibe foudroyé sur le lit oh il n'avoit point dormi, et quand un valet de Vauberge lui remit la triste lettre d'adieu de M. de Louvois , il ne fit qu'y jeter un regard sombre et abattu , car il connoissoit déjà son arrêt. Oh ! de quelle force a-t*il dû s'armer pour regagner sa maison! Gomment s'est-il présenté à sa femme , si impatiente de sou retour, et cependant si assurée du résultat de son voyage ? Quel récit lui a-t-il fait de ces èspé*rancesd'un moment changées en deuil éternel?
La religion seule peut expliquer la résignation du cœur dans de si cruelles épreuves ! Il y a là des angoisses qui se conçoivent à peine, et qui ne se décrivent pas.
L'histoire que je viens de raconter , sans y ajouter la plus légère circonstance , et sans la relever par des ornements recherchés qui me la géteroient à moi-raéme , peut donner lieu à de graves réflexions. Les philosophes positifs qui nient Tintervention d'un Dieu dans les choses de la terre feront honneur de ces rencontres merveilleuses à la piHssance du hasard, parce que c'est le nom qu'on donne à Dieu quand on a pris le parti désespéré de n'y pas croire. Les chrétiens y verront un symbole plus consolant et plus élevé.
Que peut, en efiet, l'intercession la plus puissante pour consoler le veuvage d'an cœur que la mort a , pour ainsi dire , dédoublé ( pardonnez-moi cette expression, qui est celle d'un sentiment , et non pas celle d'une manière ) ? Hélas! elle ne peut que lui rendre des apparences et des formes; car l'ame qui les animoit a déjà un autre séjour, et c'est à celui-là qu'U nous est enseigné d'aspirer, pour retrouver tout ce que nous avons perdu. Le reste n'est qu'une illusion qui peut tromper un moment les yeux d'un père, mais qui ne trompe pas long-temps sa tendresse. Pour voir recommen-
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cer la vie d'un être cbéri qui nous a été enlevé, il faut recommencer nous-mêmes à vivre; et cette idée suffiroit pour embellir la mort, si la mort avoit besoin d'être embellie aux regards de quiconque a vécu long-temps. Mais du moins la vie recommencera-t-elle ? Oui , n'en doutes pas, elle recommencera I II n'y a rien dans cette création qui n'ait ses harmonies et son complément, si ce n'est le cœur de l'homme; et le rôle d'un jour qu'il joue sur la terre ne seroit qu'un mauvais épisode de plus dans un drame mal fait, si ce drame de dérision et de cruauté se dénouoit par la mort. Gela n'est pas à redouter, parce que cela est impossible.
Il est vrai de dire qu'il fiaudroit avoir été mort pour pouvoir se former des notions exactes sur cet avenir mystérieux, et cela n'est pas <M)mmun. C'est le cas cependant du fameux Islandois de Bessestedt, qui fut extrait vivant de sa bière après huit jours de mort constatée, et qui vécut dix ans depuis dans la pratique des bonnes œuvres , mais sans communication immédiate avec les hommes. Ce sage , nommé ou plutôt surnommé Lazare Néobius ( car la critique n'a pas encore éclairci ce point curieux I. 25
d*faistoire liltéfaire ) , avoit pnssé tout le temps pendant lequel il fut retranché du siècle , dans le inonde intermédiaire où les bons ?ont rece^ Toir le commencement de leur récompense , et se disposer, par des épreuves plus douces que les nôtres , à recevoir dignement une réconnpense éternelle. Il y avoit retrouvé , avec un ravissement que Ton croiroit inexprimable s*il n'étoit parvenu à l'expliquer fort éloquemnient, sa famille et ses amis; et quand il se vit retombé dans les douloureux liens de notre vie de préparation , il s'étoit foit de son nouvel exil l'idée d'une sainte mission, qui lui étoit imposée pour réchauffer la tiédeur des fidèles et pour prémunir les foiUes contre Tinvasion des ^ fausses doctrines. Tel est l'objet du livre admî* rable de Lazare Néobtus , sur lequel je me suis un peu plus étendu qu'il ne convenoit à mon sujet, parce qu'il est presque inconnu, et si rare d'ailleurs, qu'il n'en existe probablement pas d'autre exemplaire que le mien. Il encou* rut, en effet, tout naturellement, une double censure, dès le moment où il vint à paroitre au jour de la publicité : celle de TÉglise, qui ne se crut pas autorisée à recevoir, sur le lémoi-
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gnage isolé d'un saint homme , un document supplémentaire à la révélation de TÉvangile; et celle du pouvoir temporel qui jugeoit, peutêtre avec raison, que la perspective d'un avenir si facile et si doux, en diminuant l'attrait qui nous attache à notre existence actuelle, relâcherOit au bénéfice de la vie contemplative le lien de la vie sociale. Ce danger n'existe plus aujourd'hui, ou plutôt l'excès contraire est devenu si efirayant qu'on ne sauroit trop se hâter d'y porter]|remède. Si la société menace de mourir bientôt, ce n'est pas l'expansion d'une sensibilité rêveuse qui la mine et qui la détruit; ce n^est pas l'intention de pousser audelà de toutes limites sa longévité intellectuelle et morale; c'est le déplorable instinct d'un égoïsme étroit , qui l'emprisonne dans la matière et qui la force à escompter son éternité au prix de quelques années stériles que le présent dévore aussi vite qu'il les donne. Il n'y auroit donc pas d'inconvénient bien sérieux maintenant à livrer aux âmes tendres et souffrantes ces trésors de consolation et d'espérance , qui les dédommageroient du malheur de vivre dans un temps mauvais et dans un monde imparfait.
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y y ai même pensé quelquefois , et si j'ai tardé long-temps à le faire, c'est qae j'imaginois que l'âge poorroit prêter un jour plus d'autorité à ma parole. L'idée d'ouvrir enfin ce monde ignoré mais certain à l'attention de mes lecteurs m'occupoit encore au moment où j'ai commencé à tracer ces dernières pages; mais des considérations soudaines m'ont retenu.... —
— Et il me semble , tout réfléchi , que je fe» rai mieux d'y aller voir moi-même.
nu DU PlBHin VOLOXI.
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