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Mon premier amour en prose

… C’est bien tôt pour mourir !

Lamartine.

S’il m’était permis, comme au temps des préfaces chevale‐
resques, de donner pour sauvegarde à mon premier amour en
prose le sourire d’une seule de mes lectrices, je me souviendrais
sans frayeur que

« L’esprit qu’on veut avoir gâte celui qu’on a, »

comme le disait Gresset, en véritable égoïste, attendu qu’il en
avait beaucoup. Or, ne me serait-il pas facile d’abuser impuné‐
ment d’une confiance sans arrière-pensée, à moi qui suis fort spi‐
rituel par étude ? — Cependant, que mes lecteurs se rassurent et
me pardonnent de les revêtir du pluriel ambitieux de M. T. Gau‐
tier. Si j’étais spirituel aujourd’hui, je craindrais que le charme de
ma simplicité naturelle ne disparût complètement sous le pres‐
tige de l’art  ; — aussi, vais-je raconter mon premier amour en
prose dans toute sa naïveté.

Il y avait donc une fois un beau pays tout rempli de fleurs, de
lumière et d’azur. Ce n’était pas le Paradis terrestre, mais peu
s’en fallait, car les anges le visitaient parfois. L’Océan l’environ‐
nait de ses mille houles murmurantes, et de hautes montagnes y
mêlaient la neige éternelle de leurs cimes aux rayons toujours
brûlants du ciel. Or, je vivais, si je ne croyais vivre, dans un des
doux recoins de ce pays. Je n’admirais rien, avec le pressenti‐



ment sans doute que l’admiration m’eût rendu fou ; mais, en re‐
vanche, j’aimais instinctivement tout ce qui m’apparaissait, le
ciel, la terre, la mer et les hommes ; — si ce n’étaient les femmes,
qui échappaient à ma sympathie et plus encore à mon intelli‐
gence  ; car, quoique je fusse fort jeune, et que la jeunesse soit
comme un miroir où se réfléchissent les choses célestes, j’igno‐
rais, je l’avoue, qu’il existât des anges. Mes yeux crurent s’en
apercevoir avant mon cœur, et mon premier amour en prose en
advint comme il suit.

Je me rendais un dimanche matin à l’église, en suivant le bord
d’une large chaussée plantée de tamarins et de bois noirs à
touffes blanches. Des groupes de dames et de jeunes filles pas‐
saient à mes côtés, avec celles de leurs caméristes noires qui por‐
taient leurs livres et leurs éventails de plumes ; et tout ce cortège,
vert, blanc, rose et bleu, ondulait autour de moi sans que j’y
prisse garde. Il me serait difficile de préciser les véritables causes
de ma distraction  ; mais si l’on était désireux de les apprécier,
c’était peut-être que deux sénégalis entrelaçaient sur les palmes
voisines la cendre nacrée de leurs ailes ; ou qu’une de ces larges
araignées écarlates et noires qui tendent leurs fils d’argent d’un
tamarin à l’autre, se laissait bercer au soleil du matin par la brise
de mer, comme un gros rubis jaspé de jais  ; — ou bien que la
brume des montagnes, que la chaleur n’avait pas encore absor‐
bée, flottait comme un voile de gaze brochée d’or, sur les dente‐
lures aériennes des mornes ; mais peut-être aussi, était-ce que je
ne pensais à rien et que je marchais sans voir. Que sais-je ? Au‐
cune de ces différentes causes de distraction n’était impossible,
pas même la dernière ; et si le lecteur veut bien m’indiquer celle
d’entre elles qui mérite le plus son choix judicieux ou le suffrage
éclairé de sa science psychologique, je m’empresserai d’être de



son avis. Quoi qu’il en soit, nous arrivâmes bientôt à l’église et la
messe commença.

Je regardais depuis longtemps cette foule brillante et peu at‐
tentive, ces jeunes lions d’outre-mer, sorte de ménagerie béo‐
tienne, type encore ignoré, — qui, sveltes, jaunes, maigres, vêtus
de blanc, le chapeau gris à larges bords d’une main, et l’autre ta‐
citement appuyée sur leurs reins cambrés, entraient, saluaient,
sortaient, revenaient, lorgnaient, causaient et s’ennuyaient  ;
lorsque mon regard s’arrêta comme par hasard sur un léger cha‐
peau de paille à roses blanches et à rubans cerise, qui se tenait in‐
cliné sur un livre. Certes, ce chapeau était charmant et du
meilleur goût, mais il m’importait fort peu : j’attendais qu’il se re‐
levât. La sonnette d’un enfant de chœur détermina, après cinq
minutes séculaires, le mouvement désiré ; et, comme j’étais exac‐
tement en face, je demeurai immobile, pâle, et tellement inondé
de joie et de frayeur tout ensemble, que je me crus attaqué d’une
fièvre cérébrale. Mon regard s’éblouit et je tombai sur une chaise.

— Monsieur, me dit tout bas l’inoffensive voix du suisse, mon‐
sieur, pourquoi pleurez-vous ?

Je le regardai avec étonnement et j’étendis la main vers lui,
comme pour l’engager tacitement à se mêler de ses affaires, mais
le digne homme, se méprenant évidemment, passa sa hallebarde
de droite à gauche, tira de sa poche une modeste tabatière en
mouffia, et me l’offrit avec politesse. Cette dernière prévenance
m’exaspéra, et je repoussai la tabatière si brusquement qu’elle
échappa de sa main. Il me lança un regard indigné, ramassa le
mouffia vide, et s’éloigna d’un pas grave. Pour moi je m’enfuis de
l’église et je fus mêler, disait un académicien, ma douleur aux gé‐
missements des flots orageux. Malheureusement, la mer était



fort calme, et je pleurais de joie plutôt que de tristesse, quoique je
ne susse pas trop ce que j’éprouvais : mon premier amour m’avait
assailli comme un coup de vent. Car j’étais amoureux, et amou‐
reux de la plus délicieuse peau orangée qui fût sans doute sous la
zone torride  ! Amoureux de cheveux plus noirs et plus brillants
que l’aile d’un martin de la montagne ! Amoureux de grands yeux
plus étincelants que l’étoile de mer qui jette un triple éclair sous
la houle du rescif  !… et tellement amoureux, tellement ravi, le
cœur tellement gonflé de bonheur… que je tombai malade dès le
soir même, attendu que je ne voulais plus ni boire ni manger, ni
parler ni dormir, et que j’étais devenu pâle comme un de ces
hommes de mauvaise mine qu’on appelle des poètes. Hélas  ! ce
temps de joie et d’espérance ne pouvait durer  ! Au bout de huit
jours, il fallut me lever, et la tristesse revint avec la santé. Alors,
je n’eus plus qu’un seul rêve, qu’un seul but dans la vie, ce fut de
retrouver le chapeau de paille à roses blanches et à rubans cerise.
Or, le lendemain de ma complète guérison, je montai à cheval et
je galopai sur le chemin de la montagne.

Je me souviens que, sur la route, je me tenais à peu près ce
langage : —

«  Si le soleil du paradis s’est joué doucement sur tes lèvres
roses, ô mon âme ! je sais un soleil plus doux encore : le connais-
tu ? —

« Si quelque ange a mis dans ton sourire un souffle plus lim‐
pide et plus parfumé que la senteur de la myrrhe, — je sais un
souffle qui donne des ailes pour le ciel : le connais-tu ?

«  Si la nuit éblouissante a couvert tes cheveux noirs de son
ombre divine, — je sais un voile plus discret et plus beau : — le



connais-tu ?

« Ce doux soleil, ce voile discret et beau, ce souffle céleste, ô
mon âme, c’est l’amour ! — »

Voilà mon titre justifié, et j’en suis charmé  ; car j’ai toujours
trouvé du plus mauvais goût de spéculer sur un titre. Cette ré‐
flexion pourrait bien avoir un grand sens philosophique, mais je
n’en déciderais pas. À peine avais-je achevé ma dernière strophe,
que j’aperçus venir à moi un beau manchy porté par huit es‐
claves. Il faisait une légère brise qui en soulevait de temps à autre
le rideau de soie bleue, aussi me fut-il permis de jeter en passant
un regard distrait sur la personne qu’il renfermait. J’allais le dé‐
passer, lorsque tout à coup je poussai un cri d’étonnement que
les nègres porteurs prirent probablement pour un hurlement de
colère car ils s’arrêtèrent devant moi immobiles et stupéfaits. Par
les mille rayons du soleil ! j’avais reconnu mon chapeau de paille
à roses blanches et à rubans cerise !

Oh  ! Cervantès, que n’avais-je ta lance de chevalier errant
pour disperser ces huit gardiens de ma peau orangée ! pour l’en‐
lever sur mon destrier rapide, pour l’emporter mourante au fin
fond des forêts de la montagne, afin d’y vivre à deux d’amour… et
d’eau fraîche  !… Mais non, hélas  ! je restai là, sans parler, sans
bouger, et si longtemps que les noirs prirent le parti de déposer le
manchy à terre, et d’avertir leur maîtresse qu’un jeune blanc les
empêchait d’avancer.

« Ante leves ergo pascentur in æthere cervi ! »

disait, il y a dix-neuf cents et quelques années, Virgilius Maro,
d’immortelle mémoire. Hélas ! je me souviendrai bien longtemps
des paroles qui sortirent alors du manchy ! —



— Louis ! cria une voix aigre, fausse, perçante, saccadée, mé‐
chante et inintelligente ; Louis, si le manchy n’est pas au quartier
dans dix minutes, tu recevras vingt-cinq coups de chabouc ce
soir ! —

Le pauvre diable de commandeur noir fit soulever sa maî‐
tresse à la hâte, et allait se remettre en route ; mais je descendis
de cheval, je l’arrêtai, puis je m’approchai du manchy et je de‐
mandai à la plus ravissante tête de femme que j’aie vue et que je
verrai jamais :

— Madame ou mademoiselle, veuillez avoir la bonté de me
dire si la voix que je viens d’entendre est bien la vôtre ?

— Que vous importe ! répondit l’horrible accent en déchirant
des lèvres de corail. Laissez-moi passer, monsieur. Quant à
Louis, il aura ce soir ses vingt-cinq coups de chabouc !

Je pris une pose grave et triste, j’étendis la main vers cette
perle de la nature matérielle qui ne renfermait pas d’âme ; et je
dis :

— Madame, je ne vous aime plus ! —

Elle me répondit par un éclat de rire strident, et s’éloigna por‐
tée par ses noirs. Quant à moi, je remontai à cheval et je poursui‐
vis ma course sans but désormais. Trois jours après, j’étais à la
cime du Grand-Bénard, des forêts de calumets nus à mes pieds et
l’immensité autour de moi. Là, je pleurai la fuite de mon premier
amour en prose, que j’écrivis en vers sur le tronc d’un ébénier
blanc. Puis je descendis vers Saint-P… et le dimanche suivant, la
chaussée plantée de tamarins et de bois noirs à touffes blanches
me revit suivre ses bords pour me rendre à l’église. Seulement si



j’étais encore distrait, ce n’était pas la faute des sénégalis cendrés
ou des araignées écarlates et noires, car je rêvais toujours à cette
voix maudite sortant des lèvres de rubis de ma peau orangée.

Voilà le récit naïf mais véridique de mon premier amour en
prose. Si le lecteur désirait ardemment entendre celui de mon
autre premier amour, j’aurais bien l’honneur de le remercier de
sa bonne volonté, mais celui-là ne peut s’écrire.

Une peau de tigre

Dans un de ces vastes hôtels qui entourent la belle place de la
Bourse, au Cap de Bonne-Espérance, une jeune femme s’accou‐
dait gracieusement sur le bord intérieur d’une des fenêtres d’un
large appartement, où la richesse et le bon goût européens s’unis‐
saient au luxe oriental. — Si l’auteur de cette curieuse histoire
avait l’honneur de se nommer M. de Balzac, il n’hésiterait nulle‐
ment à faire la description suivante. — Le bras gauche de cette
jeune femme reposait sur un petit meuble en bois-rose, du travail
le plus étrange. On eût dit d’une mosaïque vénitienne. Aux
quatre angles de ce chef-d’œuvre d’inutilité, — si toutefois il n’y a
de franchement utile que ce qui passe en général pour être in‐
utile, — se groupaient des figures japonaises exécutées de perles
fines  ; et sa surface plane était tellement parsemée d’impercep‐
tibles rubis, qu’au premier coup d’oeil il était impossible de dis‐
tinguer autre chose qu’une large étoile. L’unique pied de ce
meuble était formé d’un tronc de liane à veines rouges et bleues.
Mais ce qu’il avait peut-être de plus original, était une très petite
serrure en or dont le mécanisme intérieur avait fait obtenir un



brevet d’invention. Quoi qu’il en soit, un élégant tiroir factice au‐
rait pu s’ouvrir à l’aide de cette serrure inappréciable. — Pourtant
l’auteur ne fera pas cette description, non dans la crainte qu’elle
n’explique nullement le rapport qui existe entre son titre et un
meuble en bois-rose, mais bien parce qu’il n’a pas l’honneur de se
nommer M. de Balzac. L’appartement était tendu de draperies
blanches et bleues, à torsades d’argent. Les fauteuils rotinés se
renversaient nonchalamment en arrière au milieu des chaises ro‐
tinées aussi, mais droites et frêles. Un divan blanc et bleu occu‐
pait le fond et dominait une grande peau de tigre étendue devant
lui c’était une terrible dépouille à longs poils rayés, brûlée par le
pur soleil du Bengale. Ses griffesétaient d’or et s’enfonçaient à
demi dans le tissu de cachemirequi couvrait le parquet ; ses dents
d’argent soulevaient ses lèvres rouges, et ses yeux de topaze,
ronds, immobiles et brûlants, semblaient s’élancer du front large
et aplati. En face de ce tapis en quelque sorte vivant, une haute
porte se dessinait en trèfle.

Bientôt la jeune femme retourna doucement la tête et permit
ainsi au lecteur d’apercevoir une noble figure, pleine de charme
et de dignité ; des yeux d’un bleu foncé exprimant beaucoup d’at‐
tente et un peu d’inquiétude, et de longs cheveux châtains tom‐
bant en boucles autour de joues couvertes d’une légère pâleur
aristocratique. — L’auteur s’étant assuré de son agrément, a
l’honneur de présenter lady Edith Sommerset à toutes celles et à
tous ceux qui ont assez de bon goût et de bienveillance pour le
lire. — Lady Edith se retourna donc vers le fond de son apparte‐
ment, comme pour y chercher quelqu’un  ; mais personne ne se
présenta à ses regards, ce qui parut vivement la contrarier, quoi‐
qu’elle sût à ne pas s’y méprendre que cela n’était que très natu‐
rel, puisqu’elle était seule. Alors elle se leva et fut se jeter sur le



divan, en s’écriant tout haut  : — Henry  ! Henry  ! que vous êtes
cruel !

Un long quart d’heure se passa, et comme celui dont elle se
plaignait ne venait pas se disculper, elle étendit vivement la main
vers le cordonnet de soie blanche qui tombait à son côté, et l’agita
avec impatience. Un esclave entr’ouvrit la grande porte en trèfle
et dit :

— Madame ?

— Sylphe, ordonna lady Edith, donnez-moi ce livre.

Sylphe était un jeune Hottentot de seize à dix-huit ans, qui
pouvait bien avoir trois pieds de large sur deux d’élévation. La
couleur de sa peau était violemment soupçonnée d’approcher du
bistre le plus pur, et ses lèvres ambitieuses, tout en envahissant
ses larges joues, couvraient une très grande partie de ses narines
écrasées. Bref, Sylphe était très laid et très heureux d’ignorer
qu’il portait une sanglante ironie pour nom. Il remit à sa maî‐
tresse le livre demandé et sortit. Celle-ci feuilleta quelque temps
avec négligence et finit par lire ces quelques mots :

Ôbrises qui venez des cieux !
Et qui riez sur toutes choses !
De vos baisers capricieux
Pourquoi ravir l’encens des roses ?
N’est-il plus de célestes eaux ?
Votre coupe est-elle épuisée,
Que dans nos fleurs, divins oiseaux,
Vous vous abreuviez de rosée ?



Hélas! la rosée, onde et feu !
Qui met des perles aux feuillages,
Comme le bonheur dure peu !
Laissez-nous-la, brises volages,
Vous avez, au soleil de mai,
Le flot aux plaintes étouffées ;
Sous votre souffle parfumé
L’arbre devient un nid de fées !
Vous jouissez,groupe joyeux !
Nous rêvons, sombre créature !
Ambitieuses, dans les cieux
N’enviez pas notre nature.
Brises, guidez votre essor pur
Loin de nos terrestres mélanges :
Vous êtes filles de l’azur,
Vous êtes le rire des anges !
Riez, folâtrez et passez,
Ô mes célestes infidèles !
Vos souffles frais entrelacés
Comme un vif essaim d’hirondelles !

Emportez l’encens de nos fleurs
De nos montagnes à nos grèves,
Mais du moins laissez-nous les pleurs
Qu’elles versent dans leurs doux rêves !
Ô chimères, flots inconstants !
Éclairs d’amour et de jeunesse,
Qui ravissez en peu d’instants
L’espoir, sans crainte qu’il renaisse !
Vous êtes les brises du cœur,
Illusions, baisers, haleines !



Et lorsque nos âmes sont pleines,
Vous fuyez, chant doux et moqueur !

Ici lady Edith jeta le livre sur le divan avec impatience et vou‐
lut se lever, mais la blonde qui garnissait sa robe s’arrêta entre
les dents du tapis et se déchira. Alors elle reprit sa première posi‐
tion, se mit à contempler la peau du tigre et finit par pleurer.

Quelque bonne opinion que l’auteur ait conçue de ses lecteurs,
il se permettra dans ce moment de douter de leur pénétration. En
effet, savent-ils bien pourquoi la peau de tigre, l’inquiétude de
lady Edith et ses larmes ? L’auteur ne pense pas que ses lecteurs
sachent les causes de tout cela. Ce n’est pas qu’il ne soit peut-être
lui-même dans la même catégorie, attendu que ce qui suit ne
prouve pas le contraire.

En avril 1820, — huit mois environ avant la scène que nous
venons d’esquisser, des flots de brume ensevelissaient l’immense
baie du Cap de Bonne-Espérance, et les navires seuls qui mar‐
chaient à quatre ou cinq lieues des côtes eussent pu distinguer,
au-dessus de ce nuage opaque, la cime plate de la Table et de la
Croupe du Lion, cette gigantesque sentinelle, immobile et ac‐
croupie, qui voit se dérouler à ses pieds la belle ville du Cap, avec
ses monuments blancs, ses maisons peintes, ses temples sévères
et son église élancée, surmontée d’une croix d’or qu’on voit étin‐
celer d’une lieue dans la baie. Il était environ six heures du soir,
et le soleil s’abaissait lentement derrière Constance, en perçant
de mille flèches d’écarlate la brume et les feuilles blanches des
arbres d’argent, au moment où, sur la route qui conduit à l’Ouest,
un beau cheval du pays, aux formes arabes, grêles et nerveuses,
faisait tourbillonner des flots de poussière rouge sous un galop
impétueux. Un jeune homme le montait. Il était couvert d’un



long manteau brun et d’un chapeau à larges bords qui voilaient à
demi ses traits. Celle d’entre ses mains dégantées qui ne tenait
pas les rênes, s’appuyait négligemment sur l’un des pommeaux
brillants qui sortaient des fontes de la selle, et l’extrémité d’un
long sabre de cavalerie apparaissait par intervalles sous les bords
du manteau soulevé par la course tourmentée du cheval. Ce jeune
homme se nommait lord Henry Sommerset, héritier d’une pairie
et de plusieurs millions de revenus, à qui son amour pour miss
Edith Polwis, du Cap, faisait braver pendant la nuit la savane et
la Montagne des Tigres, retraite actuelle d’un royal indou, échap‐
pé de la ménagerie d’un naturaliste français. Cependant lord
Henry se penchait souvent avec impatience sur le cou de son che‐
val, comme pour interroger la route qui fuyait et se perdait au
loin dans la brume ; puis il reportait ses regards vers la cime de la
Table d’où s’élançaient des torrents de vapeurs dispersées par la
brise de la terre. La nuit descendait rapidement, et bientôt la
route devint tellement sombre que ce ne fut qu’après plusieurs
tentatives vaines que le sentier étroit qui coupe diagonalement la
savane du Cap s’ouvrit, et se referma derrière le jeune lord. —
Pendant une longue demi-heure, le cheval passa comme un éclair
au travers des hautes herbes qui s’abaissaient et se relevaient
sous lui avec un frissonnement sec. Nul obstacle caché ne l’arrê‐
tait, car outre l’excellence de ses mouvements, le sentier était gé‐
néralement peu accidenté. Cependant lorsqu’il fut arrivé vers la
partie la plus affaissée du terrain, lord Henry sembla entendre
bien loin derrière lui un bruit sourd dont il ne put deviner la
cause. Il crut s’être trompé et continua sa course. Mais cinq mi‐
nutes s’étaient à peine écoulées, que le même bruit se répéta
comme s’il approchait, et Sommerset distingua un froissement
d’herbes, qui, malgré son éloignement, indiquait à ne pas s’y mé‐



prendre une course rapide et saccadée vers l’endroit où il se trou‐
vait. Tout à coup, son cheval s’arrêta, les flancs agités de terreur
et tout couvert d’écume ; il l’excita des deux éperons, mais inuti‐
lement, car loin d’avancer, il s’affaissa sur ses jambes de derrière,
poussa un hennissement plaintif et resta couché, la tête allongée
et fumante.

Lord Henry se débarrassa des étriers, prit un pistolet de
chaque main, les arma avec soin et attendit. Tout à coup un hor‐
rible rauquement l’assourdit, les herbes de la savane s’écartèrent
violemment en s’écrasant, et en moins de trois secondes, un
poids énorme le renversa, deux fers rouges s’enfoncèrent dans
ses épaules, un coup de pistolet partit et tout fut dit.

La nuit s’écoula. Vers quatre heures du matin un jeune Hot‐
tentot rencontra au milieu de la savane un beau cheval complète‐
ment harnaché qui errait sans maître. Il voulut s’en emparer,
mais le cheval lui échappa et le conduisit à sa poursuite dans le
sentier de la montagne. Là gisaient, sanglants et inanimés, un
homme et un énorme tigre du Bengale. Le Hottentot remua cu‐
rieusement du pied le terrible animal, et s’aperçut qu’une balle
lui était entrée dans l’œil droit pour sortir un peu au-dessous de
l’oreille gauche, d’où il conclut que celui-là devait être incontesta‐
blement mort. Quant à l’homme, il le ranima avec l’eau de sa ca‐
lebasse et le porta au Cap, où, en guise de remerciement, il fut at‐
taché au service de lord Sommerset, puis reçut cent guinées et le
surnom de Sylphe.

Lord Henry écrivit à miss Edith Polwis qu’un voyage indispen‐
sable l’appelait à l’île Maurice, et il resta trois mois à se guérir
complètement des rudes atteintes de son adversaire vaincu par la
grâce de Dieu. Seulement, en sa qualité de vainqueur, il voulut



s’approprier un éclatant souvenir de lui, en changeant ses yeux
en topazes, ses dents en argent, ses griffes en or et sa noble peau
en un superbe tapis. Puis, il revint de l’île Maurice, quoiqu’il
n’eût pas bougé du Cap, pour aller prier à genoux miss Edith Pol‐
wis de vouloir bien fouler de ses pieds délicats la dépouillede son
ennemi ; ce que miss Edith lui accorda avec sa main.

Le lecteur sait maintenant, — du moins l’auteur a la très
grande ambition de le croire, — pourquoi lady Edith Sommerset
pleurait en contemplant la peau de tigre dont les dents venaient
de déchirer la blonde de sa robe ; mais il a le droit de savoir aussi
pourquoi lord Henry causait à sa jeune femme une telle inquié‐
tude. L’auteur ne veut pas essayer de lui contester ce dernier pri‐
vilège ; cependant, grâces en soient rendues aux nouvellistes mo‐
dernes, et surtout à MM. de Balzac et Alphonse Karr, dont il s’ho‐
nore de suivre l’exemple, il croit pouvoir se dispenser d’être plus
clair.

Le Songe d’Hermann

Le bord d’une petite rivière. — Le jour baisse.

SIEGEL, chantant.

Il était un roi dans Thulé
Jusqu’au tombeau toujours fidèle.

Par l’âme de Gœthe ! j’ai beau chanter, la fatigue me serre la
gorge et me plombe les jambes. Je meurs de sommeil.



Nous sommes encore à trois lieues de la ferme de mon père ;
l’air est tiède  ; si nous passions la nuit ici  ? Cette belle mousse
vaut bien quelque coin enfumé de la dernière taverne que nous
avons rencontrée, et d’où j’ai eu tant de peine à t’arracher.

Mousse, ma mie, vous êtes pleine et molle comme la plume de
l’eider  ! dussiez-vous même renfermer une feuille de rose, je ne
suis pas assez sybarite pour vous la reprocher. — Je me couche.
— Diable ! les courroies de mon havresac m’ont blessé l’épaule.

Vois donc comme cette rivière est charmante, Siegel.

Frère Hermann, la science est un mauvais oreiller : mes Insti‐
tutes commentées m’écorchent le cou, et mon Digeste est dur
comme une pierre. — Enfin, tout est pour le mieux dans le pire
des mondes possibles.

On dirait le calme dans la grâce. Les glaïeuls frissonnent et se
plaignent, la lune se lève là-bas derrière la montagne et l’eau s’ar‐
gente de lueurs mélancoliques.

Un poète fantastique prendrait cela pour une ronde d’ondines
en train de danser sous leur plafond liquide. Grand bien lui
fasse ! je suis payen ce soir, et je regrette infiniment de ne pou‐
voir emboucher la flûte syracusaine du fils de Praxagoras. Que ne
suis-je Tytirus de Mantoue ! — Ô blanches naiades qui tressez vos
cheveux azurés au fond de vos grottes de nacre  ! — Dryades et
Amadryades, faunes et satyres, divines formes des bois, soyez-
moi propices ! — J’ai ce soir des instincts particulièrement idyl‐
liques  ; j’ai soif de combats alternés. — Faites, ô dieux, que ma
pipe soit bonne et que mon tabac morave brûle bien! — Dixi .(Il
allume sa pipe.)



Frère, il y a dix ans que je n’ai revu cette rivière.

Le proverbe arabe dit ; Il vaut mieux être assis que debout, et
couché qu’assis. Le proverbe a raison et la rivière l’emporte sur
beaucoup de gros fleuves fort laids.

Si je ne savais, Siegel, que tu te fais souvent un jeu de feindre
une froide ironie à l’endroit des choses que tu admires le plus, je
croirais parfois que tu n’as rien dans le cœur et rien dans la tête.

Grand merci, frère Hermann.

Voici bien des années que nous nous connaissons. J’étais le
souffre-douleurs de l’Université. Plus fort et plus considéré que
moi, tu m’as pris sous ta protection, et je t’ai aimé pour ta bonté
et ta bravoure ; mais pourquoi railles-tu mon émotion ? Tu n’es
pas né comme moi sur le bord de cette rivière. Pourquoi ris-tu de
tout ?

Je ris pour ne pas pleurer.

Que veux-tu dire ? ne saurais-tu me répondre sérieusement ?

Pleurer est facile, ne rit pas qui veut. À vrai dire, notre pauvre
monde ressemble un peu aux parades de la foire. Chacun, à son
heure et en son lieu, monte sur les tréteaux du paillasse. Or, le
paillasse qui pleure est hué. Heureux ceux qui rient ! ce sont les
sages. — Le monde antique était plus indulgent ; il accordait un
masque à l’histrion ; libre à lui de pleurer dessous. Mais, de notre
temps, on cloue le rire aux lèvres. Vois-tu, frère Hermann, il faut
entrer dans la vie sociale, et se faire place, à la blafarde lueur des
quinquets enfumés de la rampe, sur ce vaste théâtre où grimace
la divine humanité. — Ah ! ah ! j’étudie mon rôle, moi ! Je com‐
mence à rire assez agréablement de l’amour, de la beauté, de



Dieu  ! que sais-je  ! — Il est bon de comprendre son siècle. Que
faut-il pour cela ? se prosterner devant un écu, et salir une sainte
admiration de la justice et de la beauté éternelles, par cette
maxime stupide «  Tout cela est bel et bon, mais il faut manger
pour vivre ! — Je te le dis, frère Hermann, je rirai de tout, afin de
ne pas pleurer des larmes de sang.

Il y a une profonde amertume dans tes paroles, Siegel  ; une
amertume que je n’avais jamais soupçonnée. D’où vient cela  ?
ainsi tu étais malheureux, et tu ne m’en disais rien  ! Mais ici,
frère, par cette soirée calme et pure, seul avec un homme qui
t’aime, ne te sens-tu pas pénétré d’un bonheur mélancolique  ?
Écoute, comme tous les bruits du jour décroissent dans un en‐
semble parfait. On dirait que tout chante avant le sommeil.

L’ombre efface, peu à peu, les contours du fleuve, et voile le
ciel comme un rideau. Beaux arbres que tout le jour j’ai agités de
mon haleine, chers oiseaux que j’ai bercés sur les branches mo‐
biles, fleurs charmantes dont j’ai porté le doux parfum sur la
montagne et dans la plaine, adieu. Voici le soir  : le hameau se
cache dans un pli du vallon  ; l’horizon sommeille déjà, toute la
nature se recueille, je vais dormir.

Les rayons du couchant pâlissent, le vent murmure à peine
dans les arbres, et mes petites ailes fatiguées se ferment d’elles-
mêmes.Chantons le dernier air de la journée et endormons-nous.
Aux premières lueurs qui s’éveilleront à l’est, il me faudra quitter
ma retraite et bâtir un beau nid pour ma compagne.

Les demoiselles vertes et bleues qui me ridaient de leurs ailes
diaphanes, s’enfuient avec le soleil. Les frileuses ont peur de moi,
et pourtant je suis encore tiède et limpide. Mais le jour baisse, les



glaïeuls se penchent d’un air mélancolique, et je roule en murmu‐
rant comme la voix d’un enfant qui récite sa prière.

Les plus fraîches d’entre les fleurs m’ont tendu leurs calices,
et, dès l’aurore, je me suis abreuvée de leur encens. J’ai tout ef‐
fleuré, j’ai tout baisé de mes petites lèvres avides, depuis le lys
royal jusqu’à l’humble marguerite, et mes quatre ailes se sont
couvertes de la poussière brillante de mes bien-aimées. Il est
temps de rentrer à la ruche  ; voici le soir, et mes compagnes
s’impatientent.

Il se fait un grand silence. La luciole s’allume là-bas comme
une pâle étoile des champs, et l’oiseau met son cou sous son aile.
C’est assez babiller dans nos palais de gazon  ; endormons-nous
sur nos brins de mousse.

Tout repose déjà. Retournons à notre foyer, la faulx sur
l’épaule, et chantons gaiement. La moisson est belle et le travail
facile. Le sourire de nos femmes et de nos filles nous appelle de
loin. Allons boire avant le sommeil un verre de bonne bière
allemande.

Les fioritures vont s’échapper à pleines volées de mon gosier
frémissant, et j’ai le bec tout rempli de gammes chromatiques.
Taisez-vous, taisez-vous ; je ne chanterai que lorsque vous serez
tous endonnis.

La nature est une lyre vivante. Malheureux mille fois ceux qui
ne sentent pas chacune de ses cordes divines vibrer dans leur
cœur !

Hermann, Hermann ! ceux-là sont les heureux de la terre.

Oh ! les pauvres heureux !



Ômon frère  ! ce langage est bien étranger à mes lèvres, mais
sache-le : la contemplation constante de la beauté visible et invi‐
sible dans la nature, cette seconde ouïe de l’âme, qui prête des
chants mélodieux ou sublimes aux diverses formes organiques,
cette étincelle divine qui vivifie le bois et l’argile, développent
dans l’âme d’immenses désirs irréalisables, des aspirations géné‐
reuses, mais vaines, vers un but à peine entrevu, un vague besoin
d’irrésistible tendresse pour ce qui n’est peut-être pas  ! c’est la
soif de Tantale ! prends garde !

Quoi  ! Siegel, la beauté n’est-elle donc pas  ? Ces aspirations
qui m’éntraînent à elle, ce désir de justice et d’harmonie qui brûle
mon coeur, cet amour de l’humanité qui souffre et se lamente, ô
cette admiration filiale du globe où je suis né, Siegel  ! tout cela
n’est-il donc pas ? Dieu nous a-t-il créés pour l’enfer éternel, avec
la vision splendide du bonheur et de la beauté, comme une raille‐
rie infernale de notre faiblesse et de notre douleur ? non, non ! Ô
Siegel, j’aime une femme.

Une femme ! Je ne savais pas cela. Où l’as-tu vue ?

Je ne l’ai jamais vue et j’ignore son nom. Nulle bouche hu‐
maine ne m’en a parlé, aucun livre n’a décrit sa beauté.

Et tu aimes cette femme ?

Je l’aime d’un grand amour.

Frère Hermann, tu es fou.

Il y a une chose triste à penser, c’est que le doute et la foi de
l’homme n’ont en général aucune raison d’être.

Àla bonne heure ! Mais cette femme est un rêve.



Non, Siegel. Cette femme est le type humain de la beauté que
j’aime dans la nature. Les plus sublimes créations du cœur ont
une réalité, sois-en sûr. Je rencontrerai cette femme sur la terre
ou dans un autre monde, je ne sais, mais je l’y rencontrerai.

Soit ; mais tu la cherches sans la trouver, et tu souffres.

Je souffre, mais ma douleur m’est sacrée ; je pleure, mais non
des larmes de sang, comme les tiennes.

Hélas  ! elles sont de sang parce qu’elles tombent d’un cœur
vide. Je suis désenchanté sans avoir vécu.

Ne dis pas cela. Tu as en toi une force divine qui te sauvera : la
jeunesse !

Je suis vieux, te dis-je, j’ai vingt ans. L’amertume déborde de
mon âme. Va  ! je me connais bien. Les cordes d’or de l’intelli‐
gence ont été faussées en moi. Je les fais vibrer encore, mais elles
ne rendent plus qu’un son vague et incomplet, comme si elles
pleuraient sur elles-mêmes... (Un silence.)

Bah ! au diable la lune et la tristesse ! Ma pipe est achevée, ral‐
lumons-la et fumons. — Vois-tu, Hermann, je t’en veux des fari‐
boles que je t’ai dites ; ne va pas en croire un seul mot, au moins !
— Tu es fou, fou à lier ; tu finiras à l’hôpital. — L’Assyrien, ivre de
libations et de courtisanes, le divin Sardanapale avait raison : —
Tout cela ne vaut pas une chiquenaude ! — Je me suis moqué de
toi, mon pauvre Hermann, et j’ai eu tort. Tiens, si tu veux m’en
croire, nous irons boire un ou deux pots de bière à la taverne du
village, tout près d’ici. La place n’est plus tenable ; voici, le diable
m’emporte ! les grenouilles qui commencent à chanter, ce qui est



peu réjouissant auprès des joues roses des servantes de taverne.
Allons, en route !

Frère, tu souffres, et ton rire me fait mal.

Viens-tu à la taverne ?

Qu’y ferais-je ?

On y danse, on y joue, on y jase, on y rit, on y fait l’amour  !
Tout comme dans la nuit de Walpurgis. Trouve-moi quelque
chose de mieux, disait Mephistophelès à Faust. Viens-tu à la
taverne ?

Siegel, écoute-moi.

Tu ne viens pas ? Mes yeux se ferment, je suis fatigué, bonsoir.
(Il s’endort.)

Pauvre Siegel ! et il riait toujours !

II

Voilà donc le coin de terre où je suis né ! — Je l’ai quitté bien
enfant ; mais je m’en souviens toujours. — Je vois d’ici la maison
de mon père toute tapissée de treilles et de roses, — le grand banc
de pierre à gauche de la porte et la petite baie que formait la ri‐
vière à quelques pas sur la droite. — Étais-je heureux alors  ?
l’étais-je plus qu’aujourd’hui ? hélas  ! je le crains. — Demain, je
reverrai les choses chères que j’ai quittées durant tant de jours
peut-être stériles. Ô doux pays ! ô maison paternelle, si vous ne
deviez plus reconnaître celui qui revient à vous  ! Laissez-moi
m’agenouiller devant votre souvenir, devant cet humble toit où je
fus heureux, ignorant le bonheur ! Je le vois toujours, caché aux
regards des indifférents, à l’ombre des grands arbres qui abri‐



tèrent tant de fois le petit vagabond aux pieds nus, qui courait
dans la rosée, cherchant les fleurs les plus belles et les fruits les
plus éclatants. Je vois encore le vieil étang où j’aimais à suivre
mon image inquiète, tout en écoutant les bruits mélodieux qui
sortaient des touffes de jonc et des arbustes épais. Ô douce quié‐
tude ! ô belles heures du jeune âge, vous êtes-vous enfuies ? L’é‐
tang sourit-il toujours aux enfants curieux  ? Les grands arbres
s’agitent-ils toujours graves et majestueux  ? La blanche maison
regarde-t-elle encore la vaste prairie qui s’étendait à ses pieds
comme un tapis velouté  ? Et la petite fille aux yeux bleus, aux
cheveux blonds, qui venait quelquefois jouer avec son ami Her‐
mann, qu’est-elle devenue  ? mariée sans doute, c’est-à-dire
morte  ! Demain, demain, je saurai tout cela. (Un silence. — Le
rossignol chante.)

Chante, douce lyre de la nuit, harmonie vivante de la solitude !
Chante mélodieusement ton hymne à Dieu. Voix charmante, que
tu es pure et limpide ! Dans ta pudeur sublime, tu attends l’heure
du sommeil universel, alors que les habitants du ciel descendent
seuls ici-bas. Chante, tu remplis mon cœur d’un ineffable senti‐
ment de douce tristesse. Chante ! tu es pour moi comme le pré‐
lude d’une voix plus chère encore, et qu’il me sera donné d’en‐
tendre un jour, sur la terre ou dans le ciel, la voix de la femme
que j’aime et qui m’aimera. Ô doux oiseau, ne serais-tu pas sa
voix elle-même ? (Le rossignol se tait.)

Je l’ai effrayé. Si c’était un présage ! Allons, il faut dormir une
heure ou deux : la nuit avance, et je veux arriver de bonne heure.
(Il s’endort.)

J’étouffais dans ma petite chambre ; une agitation inaccoutu‐
mée troublait mon sommeil. Qu’il fait bon ici  ! J’ai bien fait de



sortir  ; il n’est pas encore très tard, la route passe loin de la ri‐
vière et nul au monde ne me verra. (Elle s’assied sur le bord de
l’eau.)

La nuit est pleine de silence, et pourtant on dirait que tout
parle autour de moi dans une langue dont les mots m’échappent,
mais dont le sens est rempli de charme. Petites créatures cachées
sous l’herbe humide, est-ce là votre voix  ? Gnomes moqueurs,
est-ce votre rire qui résonne si harmonieusement à mon oreille ?
Répondez-moi, esprits charmants des belles nuits ; j’aime vos pa‐
roles mystérieuses ; je rêve souvent de vos formes invisibles, et je
voudrais suivre vos courses parfumées, alors que vous vous éga‐
rez dans les feuilles des roses et dans le cœur des jeunes filles !

Non, non, belle jeune fille, ce n’est pas notre voix qui trouble à
cette heure le silence nocturne. Nous avons assez babillé durant
toute la journée.

Non, non, blonde enfant de la terre, ce n’est pas notre rire qui
fait battre ton cœur... Notre rire est plus malin que tendre, et plus
gai que mélancolique.

Ôrossignol ! serait-ce un écho lointain de ta voix qui ravit mon
âme ?

J’ai déjà chanté, je me suis tu. Une voix plus douce chante
dans ton cœur.

Songes que j’aime, pressentiments de bonheur, espérances cé‐
lestes qui êtes en moi, vos accents sont-ils donc aussi
pénétrants ?

Nous ne chantons rien que tu ne chantes ; nous ne savons rien
que tu ne saches  ; nous sommes flottants et incertains comme



ton désir.

Mon enfant, fais silence ; écoute la voix qui s’élève dans mon
sein.

Jeune fille aux cheveux blonds, c’est moi qui te parle. Le som‐
meil est une vie plus subtile et plus mystérieuse que celle des
hommes éveillés. Je dors, mais ma pensée s’unit à la tienne et te
contemple dans ta beauté réelle. Écoute, écoute  ! Je suis Her‐
mann, l’étudiant, et tu es Alice, la vierge charmante. Étant en‐
fants, nous nous aimions ; ne t’en souvient-il plus ? Oh ! que de
fois nous avons confondu nos sourires et nos baisers, nos larmes
de joie ou de tristesse passagère  ! Alice, ne te souvient-il plus
d’Hermann ? Il y a bien des jours de cela ! la petite fille est deve‐
nue femme  ; l’enfant joyeux est devenu grand et triste. Ô Alice,
n’as-tu rien oublié ? Réponds-moi, réponds-moi !

Comme mon cœur bat délicieusement ! Jamais musique plus
céleste n’a été entendue. Il me semble que ces notes mélodieuses
qui vibrent dans mon cœur m’emportent sur leurs ailes vers une
époque passée dont le souvenir m’avait quittée.

Alice, comme nous étions heureux  ! Nous ne nous séparions
point comme les autres enfants, avec un sourire insouciant et une
frivole promesse de retour ; oh ! non, une heure d’absence était
une peine, un jour passé sans nous revoir était une amère dou‐
leur ! Nous nous aimions tant, que nos mères nous disaient mari
et femme. Oh  ! le bonheur charmant  ! Alice, Alice, n’as-tu rien
oublié ?

Je ne sais pourquoi cette musique insaisissable qui flotte au‐
tour de moi me rappelle mes premiers jeux si doux à la ferme du



vieil Hermann. Il avait un fils qui était alors mon plus cher ami ;
qu’est-il devenu ?

Alice, un jour je partis pour la ville éloignée : je quittai le toit
natal et l’amour de mes jeunes années pour apprendre à vivre en
homme. Hélas ! que sais-je aujourd’hui qui vaille les beaux jours
de mon bonheur passé ? Nous nous embrassâmes longtemps, des
larmes plein les yeux, des sanglots plein le cœur, et je ne t’ai plus
revue durant dix années  ! et durant dix années, même à mon
insu, ton image est restée en moi toujours vivante et toujours
adorée  ; et alors comme aujourd’hui, enfant charmante et belle
jeune fille, je t’ai aimée, je t’aime encore  ! Alice, Alice, n’as-tu
point oublié Hermann ?

Oh ! oui, c’était mon compagnon favori, je me le rappelle bien
maintenant  ! Il avait une figure fière et pensive, quoique tout
jeune ; ses yeux étaient bleus comme les miens ; son sourire était
grave et mélancolique, même au milieu de nos plus grandes joies.
Il m’aimait beaucoup et je l’aimais aussi... Il me semble que je
l’aime encore !

Alice, je suis revenu vers toi, me voici. Mon souvenir renaît
dans ton cœur  ; ma présence invisible t’agite. Oh  ! vois si je
t’aime ! Mon souffle est bien celui d’un homme endormi, et pour‐
tant il chante à ton oreille comme une voix tendre et persuasive,
comme un écho mélodieux de notre doux matin ! Alice, Alice, je
rêve de nos jeunes félicités, nulle parole ne s’échappe de mes
lèvres closes, et pourtant n’as-tu pas entendu ton nom chaste‐
ment murmuré dans le repos de la nuit ? C’est Hermann qui te
parle et qui t’aime !



Ôjeunesse naïve et sublime, ô cher printemps des espérances
fleuries ! pourquoi me bercez-vous ainsi de vos images enchante‐
resses  ? Hermann est parti, reviendra-t-il jamais  ? Et s’il reve‐
nait, m’aimerait-il encore ? Hélas  ! que d’amours ont dû passer
dans son cœur ! Que de joies étrangères ont effacé de son âme le
souvenir lointain d’Alice ! Je m’imagine parfois qu’il est là, près
de moi, invisible et présent tout ensemble. Je suis follement agi‐
tée. (Un silence.) Je vais partir. Si mon père venait à s’apercevoir
de mon absence  !... La nuit est fort avancée, j’aurais froid peut-
être ; il faut rentrer.

Il fait nuit encore. J’ai fait un rêve singulier : il m’a semblé re‐
voir, belle et grande, la petite Alice d’autrefois ! Alice ! je me suis
rappelé ce nom dans mon rêve. C’est étrange. Me voici vraiment
troublé de cette folle imagination.

J’ai entendu remuer sous ces grands arbres. Ô mon Dieu, ne
suis-je donc pas seule ici ! (Elle se lève.)

Il y a quelqu’un vêtu de blanc sur le bord de la rivière ; on di‐
rait une femme. (Il se lève et sort de l’ombre. La lune éclaire son
visage)

Hermann !

Ômon rêve, sois béni ! Siegel ! Siegel !

Qu’est-ce ? que me veut-on ? Ah ! c’est toi, Hermann ; laisse-
moi donc dormir.

Je l’ai vue, te dis-je ; c’était elle !

Qui  ? quoi  ? un voleur, une fée, une sorcière, un ange, le
diable  ? as-tu vu les ombres lamentables de ceux qui se sont



noyés ici marcher sur l’eau, drapés dans leurs linceuls
mortuaires ? Imposes-tu une élégie ou un dithyrambe funèbre ?
As-tu peur ? es-tu fou ? Moi, j’ai sommeil ; bonsoir.

C’est elle, c’est Alice !

Qu’est-ce que c’est qu’Alice ?

Ma compagne d’enfance, ma maîtresse, ma femme !

Ah ! bah ! mon cher, quand on a le déplorable défaut de parler
en rêvant, il faudrait au moins ne pas réveiller aussi brusquement
les pauvres diables qui, n’ayant point le pied fourchu de Mephis‐
tophélès ont bravement fourni dix lieues éternelles entre le lever
et le coucher du soleil. Tu es fou à trente-six carats. Lorsque je
verrai ton brave homme de père, lequel doit être un bon Alle‐
mand de pure race, en guise de remerciements de sa patriarcale
hospitalité, je le persuaderai de t’envoyer à l’hôpital, car tu es
timbré à tout jamais. En attendant, voici le jour qui monte là-bas
comme une vapeur blanche. Partons-nous ?

Solitude charmante où j’ai entrevu le bonheur, onde limpide
où se sont réfléchis ses regards, belle herbe fleurie qu’elle a fou‐
lée, adieu ! car si je ne la revois pas, je mourrai !

Nos dulcia linquimus arva ! Donne-moi du tabac. Bien. J’aurai
une faim d’anthropophage à l’heure du déjeuner. (Il chante.)

Il était un roi dans Thulé,
Jusqu’au tombeau toujours fidèle,
Auquel avait laissé sa belle
Une coupe en or ciselé.

(Ils sortent.)



La Mélodie incarnée

GEORGE. — JACQUES. — CARL.
(Ils fument et boivent)

En ce temps-là florissait Jean-Paul Richter, d’extatique
mémoire.

Holà ! maître Frosch. (Frosch entre.) Deux pots de bière !

Trois pots, maître Frosch. (Frosh sort.)

Titan, monté sur ses échasses, s’avançait sur les pas de l’en‐
thousiaste amant de Lolotte. Les esprits étaient à la lune...

Aux farfadets amoureux...

Et aux jeunes filles phtisiques.

Chacun jouait de la flûte et mangeait le moins possible  ; la
pipe et la bière avaient déserté les tavernes ; les aubergistes mai‐
grissaient. L’illuminisme faisait rage, et les étudiants, attentifs
aux paroles de leurs professeurs, ne bâillaient que d’un air béat,
ce qui est décent.

Eheu !

Otempora, ô mores !

Verse-moi de la bière, Jacques. Ma gorge est sèche comme un
four, au seul souvenir de cette époque déplorable.

C’était une chose merveilleuse que de s’asseoir au coin des
hautes cheminées, durant les soirs d’hiver. Les chats noirs pro‐
phétisaient les pattes dans la cendre, et les grillons, blottis dans



la suie, racontaient des chroniques d’amour aux vieilles marmites
chevrotantes.

Ma grand’mère ne pouvait conserver un manche à balai huit
jours durant : les sorcières du Hartz se fournissaient chez elle. Il
y eut même, dans ce temps-là, un pauvre diable d’étudiant qui,
ayant fait à son insu la conquête d’une chauve-souris, laquelle
n’était autre qu’un esprit femelle de la montagne, se cassa le cou
en tombant dans la rue du haut d’un toit où il prenait l’air avec sa
bien-aimée ! C’est une histoire fort curieuse que je vais vous ra‐
conter en détail.

Merci  ! mais je tiens infiniment à poursuivre la mienne. Ton
tour viendra. Verse à boire, Jacques.

Les pots sont vides. Maître Frosch  ! — (Frosch apporte de la
bière.)

C’est bien, Maître Frosch ; retirez-vous, et dites à tout venant
que nous n’y sommes pas.

Attends, George ; ma pipe n’est pas allumée.

Voici du feu, dépêche-toi  ; George grille de raconter son his‐
toire. Parleras-tu d’amour dans ton histoire, George ?

Dans une vieille ville de Souabe, sous le toit d’une maison en‐
fumée, située au bout d’une rue sombre et peu fréquentée, il y
avait un jeune homme qu’on nommait Samuel Klein. C’était un
bon enfant de juif, avec de grands cheveux roux et une face pâle ;
un peu triste et fort sauvage, mais d’un caractère placide. Samuel
n’avait qu’une manie incurable, c’était de jouer du violon toutes
les nuits, de façon à exciter d’énergiques réclamations de la part
de ses voisins, et de permanentes émeutes sur les gouttières  ;



mais, sauf ce grave défaut, ses habitudes étaient si tranquilles et
si inoffensives, qu’on usait envers lui d’une grande indulgence.
Depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, il se promenait régu‐
lièrement dans sa chambre, les mains dans les poches et les yeux
en terre ; et, tout en marchant, déjeunait et dînait d’un petit pain
et d’un verre d’eau. À la nuit close, un vénérable et poudreux
stradivarius était décroché de la muraille, et quatre boyaux de
mouton commençaient à grincer lamentablement sous le crin de
l’archet. — Quelle musique c’était  ! — Tout cela sifflait et miau‐
lait, les notes convulsives s’y prenaient aux cheveux en râlant de
désespoir. Quant à l’artiste, le sang lui empourprait le visage, la
sueur inondait ses joues, et des soubresauts nerveux agitaient
tout son corps. Après trois ou quatre heures de ce laborieux exer‐
cice, il déposait son violon dont les cavités gémissaient encore, se
frappait le front avec une profonde tristesse et se couchait en
soupirant. — Verse à boire, Jacques. Merci ; je fume trop, le tabac
me dessèche. Passe-le-moi, Carl. — Bref, il n’y avait aucune rai‐
son pour que la vie de Samuel changeât d’allure.

Dis donc, George, ton histoire est-elle longue ?

Et ton héroïne, George, arrivera-t-elle bientôt ?

Allez au diable ! mon histoire a un sens sublime.

Hum !

Je partage l’opinion lumineuse de Jacques.

Pourtant, par une belle matinée d’été, Samuel sortit et s’en‐
fonça dans la campagne. L’air était frais, le soleil dorait par-ci
par-là les échappées prochaines de la vallée. Les oiseaux...



Fiorituraient à perdre haleine sur le bord des nids emperlés de
rosée  ; les petits scarabées luisaient  ; les insectes babillards ca‐
quetaient dans l’herbe, et de beaux papillons butinaient de mar‐
guerite en marguerite...

Qui plus est, il y avait un petit lac ombragé de grands saules,
que le vent du matin faisait doucement gémir, et bordé de ro‐
seaux verdoyants qui trempaient nonchalamment leurs têtes
d’émeraude dans l’eau argentée.

Toute la vallée était baignée d’une atmosphère humide et
transparente, à travers laquelle les arbres adoucissaient leurs
masses de feuillage et s’estompaient légèrement d’azur. La nature
s’éveillait en souriant dans sa grâce et dans sa beauté toujours
vierges. Samuel se laissa tomber au pied d’un chêne, passa, en
s’accoudant, la main dans ses cheveux, fixa les yeux au ciel et res‐
ta immobile et silencieux. Cette contemplation matinale n’entrait
pour rien dans ses manières d’être et d’agir ; le seul horizon qu’il
connût parfaitement se bornait aux quatre murs badigeonnés de
sa chambre, et les seuls bruits dont son oreille eût été flattée jus‐
qu’à cette heure n’étaient autres que les déchirants accords de
son violon. D’où provenait donc cette excentricité de Samuel  ?
Question profonde ! comme dit un grand poète français, en guise
de conclusion, à la fin de ses pièces de vers philosophiques. Peu à
peu les rumeurs joyeuses du jour se multiplièrent
insensiblement ; la lumière pénétra plus chaude sous les feuilles,
et la voix de l’homme se fit entendre dans la vallée. Peu à peu
aussi le visage pâle et insignifiant de Samuel prit une animation
inaccoutumée  ; son œil brilla et un sourire effleura ses lèvres.
C’est que nul au monde, fût-il notaire ou professeur de rhéto‐
rique, ne peut se dérober au charme vivifiant qu’exhale la terre à



son réveil, non telle que l’ont déflorée les hommes de mauvaise
volonté et d’intelligence tronquée, mais la terre heureuse et belle,
et se rapprochant de la vigueur, de l’abondance et de la grâce sa‐
crées pour lesquelles Dieu l’a faite ! C’est que plus on s’éloigne, ô
misère ! ô triste pensée ! de l’humanité égarée et pervertie, plus
on sent l’idéal renaître dans son cœur ! Le souvenir accablant des
bourgeois et des moralistes ne peuple plus vos nuits de visages
stupides, et le jour du bonheur et de la vérité se fait dans votre
âme ! Sois donc bénie, nature éternelle, source toujours féconde
de religieux amours  ! soyez bénis, vous tous qu’elle enfante et
dont elle se pare, arbres verdoyants, larges fleuves, douces val‐
lées, aurores charmantes, chants de l’oiseau et murmures harmo‐
nieux des brises matinales ! sois bénie, vierge-nature, inépuisable
et bienveillante, car tout vient de toi et retourne en toi !

Bravo, George ! tu as le sentiment de l’idylle, ô Melybœe !

Je soupçonne George d’avoir récemment brouté le cytise et le
serpolet sur les collines de Crémone.

Il a certainement du sang de Menalcas et de Tyrcis dans les
veines.

Ta pipe me fait l’effet d’une flûte à sept trous, George.

Veux-tu boire du lait de tes brebis ? (Il lui verse de la bière.)

Taisez-vous, philistins  ! prêtez-moi respectueusement vos
quatre longues oreilles, sinon mon histoire sera quatre fois plus
longue.

Conticuere omnes inten...



Cette absorption mentale de Samuel dura longtemps. Les
jeunes garçons et les jeunes filles qui se rendaient aux champs,
s’arrêtaient parfois devant lui, étonnés, et se moquant entre eux
de sa physionomie extatique et de son immobilité de fakir anéan‐
ti ; mais il ne les voyait ni ne les entendait. Tout le jour se passa
de la sorte. La nuit vint, sereine et belle, comme avait été l’au‐
rore. Il écouta les derniers murmures de l’homme et de l’oiseau ;
il vit les étoiles s’épanouir au ciel et la vallée s’endormir aux pâles
rayons de la lune. Enfin, à une heure avancée déjà, il revint chez
lui ; et, gravissant ses six étages d’une haleine, s’enferma dans sa
chambre, saisit son violon et se mit à jouer d’un air inspiré.
Hélas  ! jamais encore plus effrayante musique n’avait déchiré
oreille humaine  ; cela n’avait ni queue ni tête, cela était vide de
sens et d’intention, faux, aigu, bourdonnant et glapissant à la
fois  ; mais Samuel n’y prenait point garde le moins du monde.
Tout à coup.

Bon !

Oh ! oh !

Tout à coup, au plus fort de l’infernale cacophonie, comme un
rayon de soleil qui se glisserait furtivement entre deux nuées
d’orage, une vraie petite phrase musicale se mit à poindre insen‐
siblement. L’oreille endolorie de Klein la saisit aussitôt, car son
archet s’arrêta à demi, et la tête tendue pour s’écouter lui-même,
il se mit à jouer con amore, comme dit il dilettante. — Mais avant
de continuer, permettez-moi quelques mots préparatoires. Il est
bien entendu que nous autres Allemands, nous comprenons par‐
faitement le sens intime de la musique, et qu’au besoin nous
pourrions converser en rondes, blanches, noires et croches, tout
aussi bien qu’en langage articulé.



Mille chanterelles ! nous prends-tu pour des Gaulois ?

Si bémol, mi bémol pointé, sol croche, si bémol blanche, — ce
qui veut dire clairement : Bri-se-du-soir.

Si je ne parlais à des Allemands, je ne me risquerais pas à leur
narrer les excentricités qui suivent. — Samuel avait créé une mé‐
lodie dont il développait amoureusement le motif. — Tout
d’abord, le soleil s’y leva avec deux dièses à la clé, en trois me‐
sures brillantes, aspergées de notes d’agrément en guise de
rosée ; le vent souffla en trilles et se bémolisa mélancoliquement
dans les feuilles agitées de doubles croches. Bref, toute la scène
du matin s’élança, fraîche et radieuse, du stradivarius poudreux
de Samuel. — Il faisait très noir dans la chambre ; la rue était si‐
lencieuse et les voisins dormaient ; mais bientôt Samuel aperçut
vaguement un petit point lumineux flotter autour de lui, procé‐
dant d’abord par éclipses totales, puis augmentant d’intensité et
de grandeur. Au premier moment, cela ne l’occupa guère, absor‐
bé qu’il était par sa composition ; mais à la fin sa surprise et son
effroi devinrent tels qu’il cessa de jouer, et resta les yeux grands
ouverts, pâle et tremblant : sa mélodie était là, debout devant lui,
belle, lumineuse et vivante !

Rien de plus naturel.

C’est tout simple.

J’ai tout lieu de croire que Samuel ne vit pas cette apparition
avec la même tranquillité que vous, car il se crut fou en recon‐
naissant son œuvre.

Ah ! il la reconnut. Et... quelle forme avait-elle ?

Oui ! à qui ressemblait-elle ?... On a beau être Allemands...



Pardieu ! à quoi voudriez-vous qu’elle ressemblât, si ce n’est à
la grâce par excellence, à ce que Dieu a formé de plus parfait, au
corps sublime et nu d’une femme jeune et belle ? — Elle était là,
devant Samuel, lumineuse dans l’ombre de la chambre, et légère‐
ment inclinée sur sa hanche ; mais si harmonieuse de lignes et de
contours, si pure de coupe et si admirablement posée, que le
pauvre jeune homme comprit bien qu’il perdrait la tête s’il devait
cesser de la voir.

Est-ce qu’ils ne se dirent rien ?

Ils ne prononcèrent pas un mot, que je sache ; et pourtant ils
s’entretinrent durant bien des heures.

Tu te moques de nous, maître George !

Qu’ai-je entendu  ? Est-ce bien un enfant de la vieille Alle‐
magne qui ose parler ainsi  ? Quoi  ! le rire amer du scepticisme
gaulois a-t-il donc desséché dans ton cœur les germes sacrés de
l’idéal ! Ô Carl ! mon ami, qu’as-tu dit ?

Ma foi ! je n’ai rien dit que de fort raisonnable.

Raisonnable ! Qu’est-ce que c’est que cela ? Écoute ce que dit
Schiller : « Le sublime jette la discorde entre la raison et le senti‐
ment, et il puise dans cette lutte même son invincible attrait. L’‐
homme physique et l’homme intellectuel se séparent ici de la fa‐
çon la plus nette, car les objets qui éveillent, dans le premier, le
sentiment de sa faiblesse, donnent au second le sentiment de sa
force. Quand l’un s’élève, l’autre tombe.  » Je continue  : il se fit
donc dans la petite chambre de Samuel un cours d’analogie uni‐
verselle, que je livre à vos rechercher laborieuses.

Merci !



Après, après, après ?

Après ? Le jour se leva, la chambre sortit de l’obscurité et la vi‐
sion disparut. Samuel tomba sans connaissance sur le plancher,
et le stradivarius éclata de lui-même en mille pièces  : il était
mort !

Ce qui veut dire que lorsqu’un brave violon a fait son temps il
rend l’âme et va dans le paradis.

Cette mélodie était en effet l’âme du stradivarius  ; pauvre
âme ! bien torturée par Samuel, mais qui fut délivrée dès l’heure
où celui-ci comprit la beauté.

La moralité de ton conte est banale, George, mon ami.

Je n’ai pas dit mon dernier mot ; devinez-le.

Que devint Samuel ?

Samuel Klein est aujourd’hui un des premiers compositeurs
de l’Allemagne. Vous avez entendu sa mélodie mille fois ; c’est la
cavatine d’un opéra célèbre.

J’attends la conclusion.

Voici. Beaucoup de prétendus artistes, barbouilleurs de notes,
de vers et de couleurs, maçons et tailleurs de pierre et de marbre,
riraient bien s’ils m’entendaient. Dans le monde de l’art, les di‐
verses manifestations de la beauté sont unies par des liens éte‐
mels. Le beau absolu irradie en formes diverses, mais le beau
n’en est pas moins identique à lui-même. Heureux ceux qui le
savent, car pour eux le son devient visible et la beauté s’entend.
Le sentiment de l’harmonie universelle chante dans leur cœur et
dans leur tête  ; l’adoration de la beauté infinie les emporte au



delà des ombres du doute, et Dieu se révèle incessamment à eux.
Voilà.

Le Prince Ménalcas

HISTOIRE NAÏVE

(Le matin. — Vaste parc, grands murs, grille et petite porte sur
la campagne. — Entre le docteur Scientificus. — Perruque, habit
noir, culottes courtes, bas blancs, souliers à boucles d’argent,
canne à pomme d’or.)

Il faut que je sois né sous un astre contraire  ; la fatalité s’en
mêle évidemment. Que m’a-t-il servi d’avoir laborieusement ac‐
quis la position éminente que j’occupe, si de tels événements
étaient réservés à mon âge mûr  ? Hélas  ! je reposais encore de
mon sommeil le plus doux, de cet assoupissement léger du matin,
si plein de quiétude et d’abandon voluptueux  ; à peine l’aurore
éclairait-elle, à travers mes rideaux, la blancheur immaculée du
bonnet dont j’ai coutume de couvrir, durant la nuit, mon chef
scientifique et mes tempes doctorales. Un songe charmant me re‐
présentait de nouveau les merveilles culinaires dont Marthe, ma
gouvernante, est si prodigue. Marthe  ! une perle inappréciable
pour un dégustateur ! telle que Lucullus lui-même, de gastroso‐
phique mémoire, n’en a jamais possédé  ! Il me semblait que je
savourais encore toute la délicatesse et le raffinement de mon
souper, mollement étendu sur ma couche, souriant à demi, inon‐
dé de calme et de béatitude... lorsqu’une voix discordante m’é‐
veille en sursaut : « Docteur, docteur ! on vous mande au palais ;
Son Altesse est malade ; vite, vite, levez-vous ! » Ô destinée, voila



de tes coups ! Je ne réponds pas, je feins de dormir, me berçant
du fol espoir qu’on respectera mon repos. Hélas  ! ma ruse est
éventée ; on insiste, le bruit redouble. Il faut s’éveiller, se lever et
partir. J’arrive, les portes du palais sont closes. Je frappe : « Allez
au parc, me crie à travers le guichet la voix bien connue du cham‐
bellan Muller, Son Altesse s’y rendra probablement, et vous y
rencontrera comme par aventure. » Me voici, personne ne vient,
j’ai une fervente envie de m’aller remettre au lit. Ô Hippocrate, à

quelles épreuves tes disciples ne sont-ils pas exposés !

Ah ! docteur, n’avez-vous point encore rencontré Son Altesse ?

Mais, chambellan, votre question est au moins intempestive.
Comment aurais-je rencontré Son Altesse Sérénissime le prince
Ménalcas au fond du parc, à sept heures du matin, et sans que
vous le sachiez, vous qui ne le quittez ni jour, ni nuit, comme il
convient à la charge particulière dont vous êtes revêtu ?

Il est vrai ; mais, cher Scientificus, tout ici est bouleversé de‐
puis huit jours ! Si je vous narrais les événements insolites qui se
succèdent sans interruption au palais, vous ne pourriez y ajouter
foi. Vous seriez-vous jamais imaginé qu’hier matin, à son petit le‐
ver, Son Altesse, au lieu de répondre aux salutations et compli‐
ments de votre serviteur, a bâillé prodigieusement en me tour‐
nant le dos, puis s’est prise à dire avec exaltation ces mots dénués
de tout sens : « Ô Wilhelmine ! ô Wilhelmine ! »

Quant aux bâillements du prince, chambellan, ceci est de peu
d’importance. Vous êtes un homme grave, Muller, essentielle‐
ment grave  ; Son Altesse est bien jeune, il se peut que vous
l’ennuyiez.



Vous parlez légèrement, docteur Scientificus. Votre supposi‐
tion me semble superficielle. Mes paroles ne sauraient ennuyer
Son Altesse, puisqu’elles sont d’étiquette et qu’elles datent du
règne de feu son glorieux bisaïeul, le prince Ménalcas troisième.

Je veux bien ne pas relever les deux épithètes incongrues dont
vous vous êtes servi, Muller, à l’égard de ma supposition et de ma
façon de parler en général ; n’y pensons plus. Je vous ferai obser‐
ver, en second lieu, chambellan, que l’exclamation du prince Mé‐
nalcas n’est nullement dénuée de sens. Wilhelmine est un nom
de femme.

Hélas  ! nous ne l’appréhendons que trop  ! Mais ce ne serait
rien encore. Après le déjeuner, Son Altesse a présidé le conseil ;
et, voyant ses ministres discuter le plus ou moins d’opportunité
d’une nouvelle taxe de guerre, par cette excellente raison qu’un
prince sage n’a jamais assez d’argent dans sa poche ; — Son Al‐
tesse, dis-je, a coupé court à la discussion en entonnant une
chanson ridicule où il est question de laitières et de fromages à la
crème !

Oh ! oh ! ceci devient sérieux.

Dans la soirée, Scientificus ! dans la soirée, l’ambassadeur du
grand-duc de Bergen s’est présenté au palais. Il était chargé
d’une réponse favorable, touchant le mariage de Son Altesse avec
la princesse Sybille. Mais, ô douleur, ô consternation  ! — Pudet
dictu, Scientificus !

Vous êtes un homme lettré, Muller, continuez.

Àpeine l’ambassadeur avait-il cessé de parler, que Son Altesse
s’est écriée  : — Monsieur le baron, cela ne se peut plus, j’aime



ailleurs !

Que me dites-vous là, Muller  ? Votre imagination passe les
bornes, mon ami. Son Altesse Sérénissime le prince Ménalcas n’a
pu tenir un propos aussi intempestif.

Elle l’a tenu, docteur  ; et madame la princesse-mère, l’ayant
ouï s’exprimer de cette façon, n’a pu supporter le poids doulou‐
reux de sa stupéfaction, et s’est évanouie trois fois consécutives.
Ses dames d’honneur en ont fait autant, comme il convenait, et
cette scène de désolation aurait duré fort longtemps peut-être, si
Son Altesse n’était sortie en fredonnant cette malheureuse chan‐
son où il est toujours question de laitières et de fromages à la
crème !

Son Altesse serait-elle aliénée ?

Je vous confierai tout bas, docteur, que dans mes heures de
profonde méditation, cette idée lumineuse m’était déjà venue.
C’est pourquoi j’ai pris le parti de vous faire prévenir à l’insu de
tous. Son Altesse sort de bonne heure depuis quelques jours, et
vient se promener ici, en défendant à qui que ce soit de la suivre.
Vous avez un grand empire sur elle, et sans qu’elle puisse se dou‐
ter de rien, vous pourrez étudier sa maladie et la guérir, s’il plaît
à Dieu.

Diable ! chambellan, vous me conférez une fort lourde respon‐
sabilité. Retirez-vous cependant, Muller  ; j’ai besoin de méditer
quelque temps, avant la venue de Son Altesse. Ces diagnostics me
semblent fort graves. Voyons, récapitulons bien  : d’abord, elle
bâille aussitôt qu’elle vous aperçoit, n’est-ce pas ? En second lieu,
elle chante une chansonnette où il est question de laitières et de...
de quoi est-il encore question dans cette chansonnette, Muller ?



LE CHAMBELLAN MULLER.

De fromages à la crème, Scientificus,

LE DOCTEUR SCIENTIFICUS.

Fort bien. Enfin, Son Altesse s’est écriée : « J’aime ailleurs ! »
Ces paroles, Muller, à moins que ma perspicacité naturelle ne
m’abuse, me feraient supposer qu’à y a quelque amourette sous
jeu ! Ne me répondez pas, chambellan, vous troubleriez le cours
de mes déductions. Allez, et fiez-vous à ma vieille expérience.

LE CHAMBELLAN MULLER.

Adieu, docteur. Soyez adroit, je reviendrai bientôt. (Il sort.)

LE DOCTEUR SCIENTIFICUS, seul

J’ai beau vouloir me le dissimuler, Marthe n’est point encore
de première force sur le salmis. Le dernier était trop assaisonné.
Cela viendra sans doute, et avant peu je jouirai du talent le plus
consommé qu’ait jamais mûri le feu du fourneau ; mais elle en‐
tend mieux le hors-d’œuvre en général, c’est incontestable. Je ne
l’avouerai pas ! ma réputation en dépend. Quelle jubilation pour
le gros conseiller Gastromann, s’il pouvait planter son drapeau
culinaire au-dessus du mien. et faire triompher son cordon bleu
de cette légère lacune dans le talent d’ailleurs si remarquable de
Marthe  ! Je tiendrai ferme  ; impavidum ferient ruinæ  ! Ah ça  !
que m’a donc conté ce chambellan Muller ? eh ! que m’importe à
moi que le prince Ménalcas soit fou ! Mon traitement n’est-il pas
fixe ? Malade, je ne dis pas ; cela me tracasserait. Je serais forcé
de sortir souvent... mes repas refroidiraient peut-être ! Mais fou,



à la bonne heure ; on l’enferme et tout est dit. Alerte ! voici Son
Altesse.

C’est vous, docteur Scientificus  ? que faites-vous au fond du
parc de si grand matin ?

Que Son Altesse Sérénissime daigne accepter l’hommage de
mon profond dévouement. Je viens de passer la nuit auprès d’un
de mes malades, et je me suis permis de me reposer un instant ici
en passant. J’étais loin de me douter de l’honneur que j’ai d’y
rencontrer Son Altesse Sérénissime. Les matinées sont bien
fraîches encore  ; Son Altesse ne craindrait-elle pas d’altérer sa
précieuse santé ? S’il m’était permis de hasarder un avis, j’oserais
conseiller à Son Altesse, en qualité de son médecin particulier, de
rentrer au palais et de...

Docteur !

Son Altesse ?

Je ne veux pas vous chasser, Scientificus, mais vous me seriez
particulièrement agréable si...

Son Altesse connaît mon dévouement absolu.

Si vous alliez promener un peu plus loin. Je désire être seul.

Les désirs de Son Alteste sont des ordres. (Il salue.) Monsei‐
gneur ! (Il sort.)

Il est huit heures, au moins, et Wilhelmine ne vient pas ! Pour‐
vu que Scientificus ne l’ait point effrayée ! il en est bien capable,
il est si laid ! – Ah ! qu’il fait bon et beau ! Une fois hors du pa‐
lais, je respire à l’aise. C’est par un matin comme celui-ci que je
rencontrai Wilhelmine pour la première fois. Elle revenait du



marché en rossignolant, avec ses yeux bleus, ses lèvres roses, sa
robe bariolée, son sourire joyeux, ses seize ans et toutes les belles
fleurs qu’elle cueillait sur son passage ! Je l’aperçus à travers les
grilles du parc, et je la saluai avec toute la grâce que je pus imagi‐
ner, en lui demandant de me vendre un peu de lait  ; mais elle
voulut me l’offrir, et cela avec tant de gentillesse, d’amabilité et
de confiante bonté, que je restai tout honteux, embarrassé dans
mes ridicules habits de prince, et plus intimidé, à coup sûr, qu’un
écolier en faute devant son magister. Quant à elle, il paraît que,
dès lors, je ne l’effrayai pas beaucoup, car elle babilla comme un
oiseau, me laissa baiser sa petite main et promit de revenir tous
les matins.

Depuis huit jours je suis au paradis  ! ah, je l’aime  ! Ce n’est
qu’une laitière, il est vrai, mais je l’aime  ! Elle n’en sait rien  ;
nous causons de bonne amitié, de la pluie et du beau temps ; que
sais-je  ! Mais quand elle est partie, quoique je ne sache plus ce
que nous avons dit, je suis plus heureux qu’un prince n’a le droit
de l’être. Elle ne vient pas ! serait-elle malade ? Ah ! Wilhelmine,
c’est bien mal à vous de m’inquiéter ainsi  ! Pourquoi suis-je
prince ? Dieu m’est témoin que ce rôle-là m’ennuie fort. Je m’é‐
veille, je mange et je dors à heure dite  ; c’est un véritable escla‐
vage, et c’est absurde ! Mes ministres sont si voleurs, mes cham‐
bellans sont si laids ! Les dames d’honneur de ma mère me font
la cour. Elles sont très débauchées, ces dames  ; mais, en re‐
vanche. elles sont si pudibondes ! Hé!as ! qui me délivrera de ma
principauté, de mes ministres, de mes chambellans et des dames
d’honneur de ma mère ! Enfin, j’ai tout mon bon sens ; il est clair
que je n’étais pas né pour être prince. La seule vue d’une femme
me fait battre le cœur  : je sais sur le bout du doigt Théocrite,
Bion, Moschus et Virgile  ; mes nuits sont peuplées d’idylles  ; je



ne rêve que de houlettes enrubannées et de chansons alternées
sous les arbousiers et sous les hêtres. Dieu m’avait, sans doute,
destiné de toute éternité à traire les vaches, les brebis et les
chèvres, et à aimer Wilhelmine. — Wilhelmine est laitière ; quelle
charmante profession ! elle vaut mieux que la mienne, puisque je
m’ennuie. J’ai parfois une envie folle de jeter aux orties mon ha‐
bit feuille-morte et ma veste gorge de pigeon, pour revêtir une
fois dans ma vie un costume qui me plaise, et aller pétrir des fro‐
mages à la crème aux côtés de Wilhelmine.

(Entre Wilhelmine. Costume de jeune paysanne allemande ai‐
sée. Elle tient à la main un panier rempli de fromages. — Seize
ans. Physionomie vive, intelligente et naïve.)

Bonjour, monseigneur. Quel beau temps  ! n’est-ce pas  ? Je
suis toute joyeuse ce matin  : je suis certaine qu’il va m’arriver
quelque chose d’heureux aujourd’hui. Adieu, monseigneur ; il est
tard, le temps presse ; j’ai voulu vous voir seulement en passant.

Chère Wilhelmine  ! comme vous voilà belle  ! restez encore
quelques minutes, je vous prie. Savez-vous bien que je vous aime
à la folie ? Si je ne devais plus vous revoir, j’en tomberais sérieu‐
sement malade, au moins ! Dites, Wilhelmine, avez-vous un peu
d’amitié pour moi ?

Mais vous le savez bien, monseigneur. Vous êtes si bon et si
aimable. comment ne vous aimerais-je pas ?

C’est que je n’ose croire à tant de bonheur ! Ma chère enfant,
voulez-vous me faire un grand plaisir  ? Appelez-moi Ménalcas
tout court, ou monsieur Ménalcas si vous voulez  ; mais ne dites
plus monseigneur ou Votre Altesse  : quand vous prononcez ces
mots-là, j’ai envie d’aller me noyer !



C’est que, monseigneur, vous êtes prince et je ne suis qu’une
simple laitière.

Hélas ! Wilhelmine, je suis amoureux de vous !

Ah ! mon Dieu !

Aussi, pourquoi êtes-vous si charmante, si gaie, si... que sais-
je ? Je vous aime, Withelmine. Allez ! je suis bien le plus malheu‐
reux des princes de ma race. Ils étaient nés pour leur métier, au
moins, eux !

Mais, monseigneur, c’est-à-dire, monsieur Ménalcas,
comment pouvez-vous être amoureux de moi, puisque que nous
ne pourrons jamais nous marier ? cela ne s’est jamais vu.

Je vous demande pardon, ma chère enfant  ; cela s’est vu au
temps où les rois épousaient des bergères ; et cela se verra encore
si vous le permettez. (Muller et Scientificus arrivent et se cachent
derrière les arbres pour écouter.) Tenez, mon parti est pris, Wil‐
helmine ; je veux que vous soyez ma femme dès demain. Ne me
répondez pas ; je reviens à l’instant, veuillez m’attendre. (Il sort
en courant.)

Il m’aime  ! je serai madame la princesse Ménalcas. Je suis
folle... princesse ! oh ! non. C’est un excellent jeune homme que
j’aime bien ; mais je ne veux pas quitter ma mère, la ferme où je
suis née, mes belles vaches, mon jardin et mes fromages  ! Oh  !
non madame Ménalcas, à la bonne heure. Pourtant, s’il ne voulait
pas être fermier, il faudrait bien devenir princesse ! J’aurais tant
de peine à ne plus le voir  ! (Elle sort en se promenant sous les
arbres.)



Eh bien que dites-vous de ce beau projet, docteur  ? N’est-ce
pas une aliénation mentale des mieux conditionnées ?

Votre observation, chambellan, ne manque pas d’une certaine
vérité ; pourtant, il serait bon que Son Altesse, interrogée par moi
au sujet de la susdite aliénation mentale, prétendît mordicus
qu’elle n’est pas folle  ; ce qui est, comme vous le savez sans
doute, le signe le plus caractéristique de la folie.

Mais où donc est allée si précipitamment Son Altesse ? Ne le
sauriez-vous point, Scientificus ?

Son Altesse ayant oublié de m’en faire part, chambellan, je ne
saurais repondre à votre question intempestive. Son Altesse est
probablement allée déjeuner, ce qui prouverait en faveur de son
bon sens. Cette dernière réflexion me rappelle que Marthe m’at‐
tend. Je vais être forcé de vous quitter.

Comment, docteur  ! je vous ai annoncé à madame la prin‐
cesse-mère, qui désire vous consulter touchant la maladie de son
auguste fils, et vous songeriez à partir sans l’avoir vue !

Mais, chambellan, l’heure est très mal choisie. Leurs Altesses
Sérénissimes déjeunent ; laissez-m’en faire autant. Je reviendrai,
Muller, que diable ! je reviendrai.

Impossible, Scientificus. Je vous ai annoncé. Que madame la
princesse-mère puisse ou non vous recevoir maintenant, peu im‐
porte ; je vous tiens à l’heure dite ; je me cramponne à vous, vous
resterez.

Marthe se fâchera. Muller ! Le déjeuner froidira, chambellan !

Vous resterez.



Hum ! je me vengerai, Muller, prenez-y garde !

Je n’y puis rien.

Je n’oublierai jamais ce procédé intempestif, chambellan.
Vous l’aurez voulu ! Je vous rends responsable des suites déplo‐
rables de cet événement. Allons, ma journée sera complète. Je
me suis levé à sept heures du matin, j’aurai irrité Marthe, qui est
très rancunière, et mon déjeuner sera froid. — Muller, vous êtes
mon ennemi ; je ne m’en doutais pas, mais enfin vous l’êtes. Tout
est dit entre nous, chambellan !

Calmez-vous, docteur, calmez-vous ! On vient. Ciel ! c’est ma‐
dame la princesse-mère elle-même avec Son Attesse. Madame la
princesse paraît irritée ; Son Altesse réplique vivement. Que va-t-
il se passer  ? Ah  ! Scientificus, j’ai l’esprit plein de mortelles
appréhensions !

(Entrent le prince Ménalcas et la princesse-mère. Grande,
sèche, crêpée, poudrée, mouchetée. Robe de soie jaune à longue
queue ; falbalas et volants.)

Oui, mon fils ! Le jour, l’heure où cette jeune créature portera
le nom de votre père, j’aurai cessé d’exister  ; tenez-le pour
certain.

Mais, madame, mon bonheur dépend.

Votre bonheur, Ménalcas, doit dépendre de l’observation
exacte de l’étiquette, en laquelle réside la félicité de vos sujets. Le
grand-duc vous accorde la main de sa fille, la princesse Sybille.
Ce mariage est un lien politique, un obstacle à toute guerre à ve‐
nir entre les deux puissances. Il faut vous sacrifier mon fils, à la
raison d’État. La grandeur d’âme est héréditaire dans notre mai‐



son. Vous agirez comme ont agi vos pères, et vous oublierez la fo‐
lie inexplicable dont vous m’entretenez.

Mais encore une fois, madame, vous savez fort bien que ma
principauté et le grand-duché de Bergen n’auront jamais à guer‐
royer, par l’excellente raison qu’il n’y a d’armée d’aucun côté. La
princesse Sybille est très laide et d’un très mauvais caractère, dit-
on. Elle est plus âgée que moi, et je suis fort décidé à n’en point
faire une princesse Ménalcas.

Approchez, docteur Scientificus, et vous aussi, chambellan
Muller. Jetez-vous aux pieds de votre prince et suppliez-le de se
rendre aux larmes de sa mère.

Prince !... Altesse Sérénissime !... Par vos glorieux ancêtres !...
au nom...

Mais, chambellan, taisez-vous donc. Vous avez entendu
l’ordre que m’a donné madame la princesse. Il me semble que
votre adjuration est au moins intempestive.

Mais, docteur Scientificus, cet ordre m’était également adres‐
sé, et mon poste au palais me donne certainement le droit de par‐
ler avant vous.

Silence, tous deux !

Enfin, madame, ma principauté me pèse ; j’abdique.

Vous êtes le maître, mon fils ; mais que dira l’Allemagne de cet
acte inouï ?

Il est fort probable qu’elle ne s’en occupera point ; mais elle ne
pourrait qu’applaudir à cet exemple remarquable donné aux
principicules mes confrères. Je suis résolu, madame ; vous pren‐



drez la régence pendant la minorité de mon frère et je me retire‐
rai dans ma maison de campagne. (Wilhelmine entre et veut se
retirer en voyant la princesse.) Restez, Wilhelmine. Madame,
permettez-moi de vous présenter cette charmante enfant pour
qui je vous demande votre bénédiction maternelle.

Comment avez-vous osé, jeune fille, porter vos regards si haut
et croire un instant qu’il vous était permis d’épouser votre
souverain ?

Hélas ! madame, je n’en sais rien, mais ce n’est point ma faute
si nous nous aimons.

Vous avez perdu la tête ! Est-ce là une raison ? Et vous, mon
fils, persistez-vous toujours dans cette résolution inconcevable ?

Sans doute, madame, puisque je l’aime.

Adieu, prince, ou plutôt, fermier Ménalcas. Tout est rompu
entre nous. Docteur et chambellan, suivez-moi. (Elle sort.)

Docteur ! sommes-nous bien éveillés ?

Il me semble, chambellan, que votre question est au moins in‐
tempestive... (Ils sortent en causant.)

Venez-vous, Wilhelmine ?

Où donc, monseigneur ?

Chez votre mère, il faut bien que je lui demande votre main.

Mon Dieu, monseigneur, est-ce bien sérieusement que vous
voulez m’épouser ?



Wilhelmine, vous me faites beaucoup de peine  : voudrais-je
me jouer de vous ? Je vous épouserai : je m’occuperai des choses
qui me plaisent, et vous serez heureuse, Wilhelmine, si ma sin‐
cère et profonde affection suffit à votre bonheur.

Oh ! monseigneur, je suis déjà si heureuse que je ne puis m’i‐
maginer que tout cela soit réel ! Un prince et une laitière !

C’est-à-dire un fermier qui porte encore des habits de prince
et une laitière plus belle et plus aimée qu’une princesse ! quoi de
plus naturel  ? Allons nous marier. Ma destinée et mon plaisir
sont de vous aimer et de vivre avec vous, Wilhelmine ; et comme
dit le proverbe : chacun prend son plaisir où il le trouve.

Sacatove

Il n’appartient qu’aux œuvres vraiment belles de donner lieu aux
imitations heureuses ou maladroites. Ce sont autant d’hommages
indirects rendus au génie, et qui n’ont pas fait défaut au plus gra‐
cieux comme au plus émouvant des poèmes, Paul et Virginie, que
Bernardin de Saint-Pierre appelait modestement une pastorale.
Pastorale immortelle à coup sûr, où l’exactitude du paysage et
des coutumes créoles ne le cède qu’au charme indicible qui s’en
exhale. Les quelques lignes qui suivent n’ont aucun rapport,
quant au fond, avec l’histoire touchante des deux Mauriciens. La
scène se passe cette fois à Bourbon et l’époque n’est plus la
même. Cependant le voisinage des deux îles, que trente-cinq
lieues séparent à peine, amènera entre le poème de Bernardin et
ce récit de la mort romanesque d’un noir célèbre par son adresse,
son courage et son originalité, quelques analogies nécessaires de



description — sauf les différences du sol, différences souvent es‐
sentielles, comme on en peut juger.

L’île Bourbon est plus grande et plus élevée que l’île Maurice.
Ses cimes extrêmes sont de dix-sept à dix-huit cents toises au-
dessus du niveau de la mer ; et les hauteurs environnantes sont
encore couvertes de forêts vierges où le pied de l’homme a bien
rarement pénétré. L’île est comme un cône immense dont la base
est entourée de villes et d’établissements plus ou moins considé‐
rables. On en compte à peu près quatorze, tous baptisés de noms
de saints et de saintes, selon la pieuse coutume des premiers co‐
lons. Quelques autres parties de la côte et de la montagne portent
aussi certaines dénominations étranges aux oreilles européennes,
mais qu’elles aiment à la folie : l’Étang Salé — les Trois Bassins,
— le Boucan Canot, — l’Ilette aux Martins, — la Ravine à mal‐
heur, — le Bassin bleu, — la plaine des Cafres, etc. Il est rare de
rencontrer entre la montagne et la mer une largeur de plus de
deux lieues, si ce n’est à la savane des Galets, et du côté de la ri‐
vière Saint-Jean, l’une sous le vent et l’autre au vent de l’île. Au
dire des anciens créoles, la mer se retirait insensiblement, et se
brisait autrefois contre la montagne elle-même. C’est sur les
langues de sable et de terre qu’elle a quittées qu’ont été bâtis les
villes et les quartiers. Il n’en est pas de même de Maurice, qui,
sauf quelques pics comparativement peu élevés, est basse et apla‐
nie. On n’y trouve point les longues ravines qui fendent Bourbon
des forêts à la mer, dans une profondeur effrayante de mille
pieds, et qui, dans la saison des pluies, roulent avec un bruit im‐
mense d’irrésistibles torrents et des masses de rochers dont le
poids est incalculable. La végétation de Bourbon est aussi plus vi‐
goureuse et plus active, l’aspect général plus grandiose et plus sé‐
vère. Le volcan, dont l’éruption est continue, se trouve vers le sud



au milieu de mornes désolés, que les noirs appellent le Pays
brûlé.

Vers 1820, un négrier de Madagascar débarqua sa cargaison
humaine entre Saint-Paul et Saint-Gilles. Les lots furent faits et
distribués sur le sable, puis chacun remonta la montagne avec ses
nouveaux esclaves. Parmi ceux qui suivirent leur maître sur les
bords de la ravine de Bernica, il y avait un jeune noir qui sera, si
le lecteur veut bien le permettre, le héros de cette histoire, pour
le moins aussi véridique que les aventures du poème mauricien.

Sacatove était d’un naturel si doux et d’un caractère si gai, il
s’habitua à parler créole avec tant de facilité, que son maître le
prit en amitié. Durant quatre années entières il ne commit au‐
cune faute qui pût lui mériter un châtiment quelconque. Son dé‐
vouement et sa conduite exemplaire devinrent proverbiaux à dix
lieues à la ronde. Son maître le fit commandeur malgré son âge,
et les noirs s’accoutumèrent à le considérer comme un supérieur
naturel. Tout allait pour le mieux dans l’habitation, quand, un
beau jour, Sacatove disparut et ne revint plus. Les recherches les
plus actives furent inutiles, et deux mois ne s’étaient pas écoulés,
qu’il était oublié.

La famille du blanc dont il était l’esclave se composait d’un fils
et d’une fille, de dix-huit et de seize ans. L’un était dur et cruel,
quoique brave, comme la plupart des créoles ; l’autre était indo‐
lente et froide, avec une peau de neige, des yeux bleus et des che‐
veux blonds. Le frère passait sa vie à chasser dans la montagne et
dans les savanes ; la sœur vivait couchée dans sa chambre, inoc‐
cupée et paresseuse jusqu’à l’idéal. Quant au père, il fumait de
trente à quarante pipes par jour, et buvait du café d’heure en
heure. Du reste, il en savait assez sur toutes choses pour appré‐



cier convenablement l’arôme de son tabac et celui de sa liqueur
favorite. C’était, à tout prendre, un brave homme ; un peu féroce
mais pas trop. La maison qu’ils habitaient sur leur habitation de
Bernica était entourée de deux galeries superposées et fermées de
persiennes en rotin peint. Il s’y trouvait quelques chambres à
coucher, faites exprès pour les grandes chaleurs de janvier. C’é‐
tait dans l’une d’elles que reposait ordinairement la jeune créole.
Un matin, ses négresses privilégiées, après avoir longtemps at‐
tendu le signal accoutumé, inquiètes de ce sommeil prolongé, ou‐
vrirent la porte de l’appartement et n’y trouvèrent personne.
Leur maîtresse avait disparu à son tour. La chambre était restée
dans le même état que la veille, et rien n’avait été enlevé des ob‐
jets de luxe qui la décoraient, si ce n’est tout le linge et la toilette
de la jeune fille. Ce ne pouvait être qu’un rapt amoureux  ; et,
quoique le père et le fils ne soupçonnassent qui que ce soit, les
aventures de cette sorte étaient trop fréquentes pour négliger les
mesures promptes et énergiques.

Il était possible que le ravisseur se fût dirigé sur Maurice. Ils
apprirent en effet qu’un navire était parti de Saint-Paul pour
cette destination le jour même de l’enlèvement. Ce navire fut im‐
médiatement suivi  ; mais il n’avait fait que toucher l’île voisine,
en continuant sa route pour l’Inde. Le père et le fils revinrent
chez eux et attendirent patiemment que la fugitive leur donnât
des nouvelles, bonnes ou mauvaises. Le premier n’en fuma pas
moins de pipes  ; le second n’en tua pas moins de perdrix et de
lièvres. Tout marcha comme d’habitude dans la maison  ; seule‐
ment il y eut une chambre inoccupée. Que le lecteur ne s’étonne
pas de cette indifférence, et ne m’accuse point d’exagération. Le
créole a le cœur fort peu expansif et trouve parfaitement ridicule
de s’attendrir. Ce n’est pas du stoïcisme, mais bien de l’apathie,



et le plus souvent un vide complet sous la mamelle gauche,
comme dirait Barbier. Ceci soit dit sans faire tort à l’exception,
qui, comme chacun sait, est une irrécusable preuve de la règle gé‐
nérale. Ce fut à peu de temps de là qu’on entendit parler de Saca‐
tove à l’habitation. Un noir assura l’avoir rencontré dans les bois.
Cette nouvelle fut bientôt confirmée d’une façon éclatante. Une
bande de noirs marrons dévasta les habitations situées aux ap‐
proches de la forêt, et celle du maître de Sacatove ne fut pas épar‐
gnée. Une nuit, entre autres, l’appartement de la jeune fille enle‐
vée fut si complètement dévalisé qu’il ne resta que les trois cloi‐
sons inamovibles, la persienne de rotin ayant aussi été emportée.
Le détachement des hauts de Saint-Paul reçut l’ordre de pour‐
suivre les marrons. Notre jeune créole prit son meilleur fusil de
chasse et suivit le détachement en volontaire. Ce que voyant, son
père alluma une pipe et but quelques tasses de café en guise
d’adieu.

Rien n’est beau comme le lever du jour du haut des mornes du
Bernica. On y découvre la plus riche moitié de la partie sous le
vent et la mer à trente lieues au large. Sur la droite, au pied de la
Montagne-à-Marquet, la savane des Galets s’étend sur une su‐
perficie de trois à quatre lieues, hérissée de grandes herbes
jaunes que sillonne d’une longue raie noire le torrent qui lui
donne son nom. Quand les clartés avant-courrières du soleil
luisent derrière la montagne de Saint-Denis, un liseré d’or en fu‐
sion couronne les dentelures des pics et se détache vivement sur
le bleu sombre de leurs masses lointaines. Puis il se forme tout à
coup à l’extrémité de la savane un imperceptible point lumineux
qui va s’agrandissant peu à peu, se développe plus rapidement,
envahit la savane tout entière ; et, semblable à une marée flam‐
boyante, franchit d’un bond la rivière de Saint-Paul, resplendit



sur les toits peints de la ville et ruisselle bientôt sur toute l’île, au
moment où le soleil s’élance glorieusement au-delà des cimes les
plus élevées dans l’azur foncé du ciel. C’est un spectacle sublime
qu’il m’a été donné d’admirer bien souvent, et c’est aussi celui qui
se déroula sous les yeux du détachement quand il fit sa première
halte, à six heures du matin, sur le piton rouge du Bernica, à
1 200 toises environ du niveau de la mer. Mais, hélas ! les créoles
prennent volontiers pour devise le nil admirari d’Horace. Que
leur font les magnificences de la nature ? que leur importe l’éclat
de leurs nuits sans pareilles ? Ces choses ne trouvent guère de dé‐
bouché sur les places commerciales de l’Europe ; un rayon de so‐
leil ne pèse pas une balle de sucre, et les quatre murs d’un entre‐
pôt réjouissent autrement leurs regards que les plus larges hori‐
zons. Pauvre nature ! admirable de force et de puissance, qu’im‐
porte à tes aveugles enfants ta merveilleuse beauté ? On ne la dé‐
bite ni en détail ni en gros  : tu ne sers à rien. Va  ! alimente de
rêves creux le cerveau débile des rimeurs et des artistes ; le créole
est un homme grave avant l’âge, qui ne se laisse aller qu’aux pro‐
fits nets et clairs, au chiffre irréfutable, aux sons harmonieux du
métal monnayé. Après cela, tout est vain, — amour, amitié, désir
de l’inconnu, intelligence et savoir ; tout cela ne vaut pas un grain
de café. — Et ceci est encore vrai, ô lecteur, très vrai, et très dé‐
plorable ! Les plus froids et les plus apathiques des hommes ont
été placés sous le plus splendide et le plus vaste ciel du monde,
au sein de l’océan infini, afin qu’il fût bien constaté que l’homme
de ce temps-ci est l’être immoral par excellence. Est-il, en effet,
une immoralité plus flagrante que l’indifférence et le mépris de la
beauté ? Est-il quelque chose de plus odieux que la sécheresse du
cœur et l’impuissance de l’esprit en face de la nature éternelle ?
J’ai toujours pensé, pour mon propre compte, que l’homme ainsi



fait n’était qu’une monstrueuse et haïssable créature. Qui donc
en délivrera le monde ?

Le détachement pénétra dans les bois. Eux aussi sont pleins
d’un charme austère. La forêt de Bernica, alors comme aujourd’‐
hui, était dans toute l’abondance de sa féconde virginité. Gonflée
de chants d’oiseaux et des mélodies de la brise, dorée par-ci par-
là des rayons multipliés qui filtraient au travers des feuilles, enla‐
cée de lianes brillantes aux mille fleurs incessamment variées de
forme et de couleur, et qui se berçaient capricieusement des
cimes hardies des nates et des bois-roses aux tubes arrondis des
papayers-lustres  ; on eût dit le jardin d’Arménie aux premiers
jours du monde, la retraite embaumée d’Ève et des anges amis
qui venaient l’y visiter. Mille bruits divers, mille soupirs, mille
rires se croisaient à l’infini sous les vastes ombres des arbres, et
toutes ces harmonies s’unissaient et se confondaient parfois de
telle sorte que la forêt semblait s’en former une voix magnifique
et puissante.

Le détachement passa silencieux, et le pas des chasseurs se
perdit bientôt dans les profondeurs solitaires du bois.

Àune lieue environ, au milieu d’un inextricable réseau de
lianes et d’arbres, la ravine de Bernica, gonflée par les pluies,
roulait sourdement à travers son lit de roches éparses. Deux pa‐
rois perpendiculaires, de 4 à 500 pieds, s’élevaient des deux côtés
de la ravine. Ces parois, tapissées en quelques parties de petits
arbustes grimpants et d’herbes sauvages, étaient généralement
nues et laissaient le soleil chauffer outre mesure la pierre déjà
calcinée par les anciennes laves dont l’île a gardé l’ineffaçable
empreinte. Si le lecteur veut s’arrêter un moment sur la rive
gauche de la ravine, il apercevra au milieu de la rare végétation



dont je viens de parler une ouverture d’une médiocre grandeur, à
peu près à la moitié du rempart. Avec un peu plus d’attention, ses
regards découvriront une grosse liane noueuse qui descend le
long du rocher jusqu’à cette ouverture, que ses racines solides
ont fixée plus haut dans les crevasses de la pierre autour du tronc
des arbres.

Il y avait là une grande caverne divisée en deux parties natu‐
relles, dont la première était beaucoup plus vaste que la seconde,
et à demi éclairée par quelques fentes de la voûte. L’ouverture
était à peine franchie que la courbe du roc s’élançait à une hau‐
teur triple de la largeur de cet asile, alors inconnu, des noirs mar‐
rons. Trois d’entre eux étaient assis dans un coin, et fumaient
silencieusement.

Au hasard, pêle-mêle, accrochés ou roulant à terre, des fusils,
des couteaux à cannes, des barils de lard salé, des sacs de riz, de
sucre et de café, des vêtements de toutes sortes, des marmites et
des casseroles encombraient cette antichambre ou plutôt ce corps
de garde de la caverne. En tournant un peu sur la droite et en
soulevant une tenture de soie jaune de l’Inde, on pénétrait dans
l’autre partie. Là brûlaient cinq ou six grandes torches de bois
d’olive, dont les reflets rouges jouaient bizarrement sur les
étoffes de couleur dont on avait tendu les parois du rocher.
Chaises, fauteuils et divans meublaient cet étrange salon  ; et,
nonchalamment courbée, au fond, sur une riche causeuse bleue,
vêtue de mousseline, calme et immobile, quoiqu’un peu pâle,
dormait ou feignait de dormir une jeune fille blanche. À quelques
pas d’elle, appuyé sur un long bâton ferré, Sacatove la contem‐
plait avec sa physionomie insouciante et douce, en cambrant son
beau torse nu.



La jeune fille fit un mouvement et ouvrit de grands yeux bleus.
Sacatove s’approcha sans bruit et, se mettant à genoux devant
elle, lui dit avec un accent de tendresse craintive :

— Pardon, maîtresse !

Elle ne répondit pas, et lui jeta un regard froid et méprisant.

— Pardon ! je vous aimais tant ! Je ne pouvais plus vivre dans
les bois. Si je ne vous avais pas trouvée à la grande case, je serais
plutôt revenu à la chaîne que de courir le risque de ne plus vous
voir. Pardon !

— Il fallait revenir en effet, répondit la jeune fille. N’étais-tu
pas le mieux traité de tous nos noirs  ? Pourquoi es-tu parti
marron ?

— Ah  ! dit Sacatove en riant naïvement, c’est que je voulais
être un peu libre aussi, maîtresse  ! Et puis, j’avais le dessein de
vous emporter là-bas ; et quand Sacatove a un désir, il y a là deux
cents bons bras qui obéissent. Je vous aime, maîtresse ; ne m’ai‐
merez-vous jamais ?

— Va  ! laisse-moi  ; tu es fou, misérable esclave  ! Sors d’ici  ;
mais non, écoute ! Ramène-moi à l’habitation, je ne dirai rien et
demanderai ta grâce.

— Sacatove n’a besoin de la grâce de personne, maîtresse  ;
c’est lui qui fait grâce maintenant. Allons, soyez bonne, maî‐
tresse, dit-il, en voulant entourer de ses bras le corps de la jeune
fille.

Mais, à ce geste, celle-ci poussa un cri de dégoût invincible et
se renversa si violemment en arrière que son front heurta le ro‐



cher. Elle pâlit et tomba sans connaissance. À ce cri perçant plu‐
sieurs négresses entrèrent à la hâte et la ramenèrent à la vie  ;
puis elles sortirent.

— N’ayez plus peur de moi, dit Sacatove à sa maîtresse  : de‐
main soir vous serez à l’habitation.

— C’est bien, murmura-t-elle froidement  ; je tiendrai ma pa‐
role et j’aurai ta grâce.

Sacatove sourit tristement et sortit. À peine avait-il franchi
l’étroit sentier qui séparait les deux portes de la caverne, que les
jambes nues d’un noir parurent à l’ouverture de celle-ci et furent
suivies du corps tout entier.

— Commandeur, cria-t-il aussitôt avec terreur, les blancs ! les
blancs !

Alors, de tous les coins sombres de la caverne sortit, comme
par enchantement, une centaine de noirs, qui s’armèrent à la
hâte.

— T’ont-ils vu ? demanda Sacatove au nouveau venu.

— Non, non, commandeur ; mais ils viennent par ici.

— Alors, silence ! ils ne trouveront rien.

On entendit en effet bientôt des pas nombreux au-dessus de la
caverne, accompagnés de jurements et de malédictions ; puis, le
bruit décrut et mourut entièrement.

— Pauvres blancs ! dit Sacatove avec un mépris inexprimable.
Les noirs poussèrent de grands éclats de rire à cette exclamation
de leur chef.



— Demain, continua celui-ci, demain soir, entendez-vous, ma‐
demoiselle Maria, ma maîtresse, avec ses meubles et ses habits,
sera de retour à son habitation.

Les noirs firent des signes muets d’assentiment ; et Sacatove,
s’approchant de l’ouverture de la caverne, prit son bâton entre
ses dents, et disparut en gravissant le tronc noueux de la liane.

Le détachement descendait la montagne une heure après cette
scène. Le frère de Maria s’était attardé de quelques pas pour
abattre un beau pié-jaune qu’il se baissait pour ramasser, quand
il se sentit renversé sur le ventre par une force bien supérieure à
la sienne, et il entendit une voix bien connue lui dire en créole :

— Bonjour, maître ! Mademoiselle Maria se porte bien et vous
reverrez bientôt. Ne vous étonnez pas, maître, c’est moi, Saca‐
tove. Mes compliments au vieux blanc. Adieu, maître ! Le jeune
créole, rendu à la liberté de ses mouvements, se releva vivement
et plein de rage, mais le noir était déjà à trente pas, et quand il
voulut le poursuivre, l’autre disparut dans le bois.

Le lendemain du jour fixé pour le retour de Maria, comme son
père et son frère passaient sous sa fenêtre en fumant leurs pipes,
ils l’y aperçurent tout à coup, et le premier s’écria :

— Comment ! c’est toi, Maria ! Et d’où viens-tu ?

— Plus bas ! répondit la jeune fille en se penchant en dehors la
fenêtre. J’ai été emmenée dans les bois par Sacatove, mais je lui
ai promis sa grâce, qu’il faut lui accorder, de peur qu’il ne parle.

— Qu’il revienne ou que je le rencontre, dit le jeune homme, il
ne parlera jamais.



Il ne comprit pas en effet ce qu’il avait fallu à Sacatove de
force d’âme et de générosité pour se dessaisir d’une femme que
nul au monde ne pouvait lui ravir. Il ne se souvint que du double
outrage de son esclave et jura de lui en infliger le châtiment de
ses propres mains. Il n’attendit pas longtemps. Un matin qu’il
chassait sur les limites du bois, et au moment où il mettait en
joue, Sacatove se présenta devant lui. Il était nu comme toujours,
sans armes et les mains croisées derrière le dos.

— Bonjour, maître, dit-il, mademoiselle Maria se porte-t-elle
bien ?

— Ah ! chien ! s’écria le créole, et il lâcha le coup de fusil.

La balle effleura l’épaule du noir qui bondit en avant, et saisis‐
sant le jeune homme par le milieu du corps, l’éleva au-dessus de
sa tête comme pour le briser sur le sol. Mais ce moment de colère
ne dura pas. Il le déposa sur les pieds et lui dit avec calme :

— Recommencez, maître  ; Sacatove est malheureux mainte‐
nant ; il n’aime plus les bois, et veut aller au grand pays du bon
Dieu, où les blancs et les noirs sont frères !

Le créole ramassa froidement son arme, la chargea de même
et le tua à bout portant.

Ainsi mourut Sacatove, le célèbre marron. Sa jeune maîtresse
se maria peu de temps après à Saint-Paul, et l’on ne dit pas que
son premier-né ait eu la peau moins blanche qu’elle.



Dianora

Le récit suivant appartient à un obscur chroniqueur des faits et
gestes d’Antelminelli Castruccio, seigneur de Lucques. Nous le
reproduisons dans sa forme naïve et sans développements.

Vers la fin du treizième siècle, tandis que Rodolphe tenait les
rênes de l’empire, et que le Saint-Siège vaquait par la mort de Ni‐
colas  III, Lucques était une des villes les plus anciennes et les
plus renommées de la Toscane, après Florence et Pise. La Répu‐
blique florentine l’emportait en éclat et en puissance, et Pise, au‐
tant par le souvenir de sa gloire passée que par cet air superbe
que conservent toujours les grandeurs déchues ; mais l’esprit ac‐
tif et aventureux des Lucquois, l’étendue de leur commerce et
l’amitié de l’empereur donnaient à leur ville une célébrité qu’elle
allait bientôt porter au plus haut point sous la domination de
Castruccio. Dans cette cité de gentilshommes marchands et belli‐
queux, — épithètes qui d’ordinaire ne vont point de compagnie,
— vivait, en 1279. une jeune fille de haute naissance, nommée
Dianora de Castracani. Ses parents étant morts durant sa pre‐
mière jeunesse, elle habitait, sous la garde d’une sœur aînée de
son père, une grande maison de sombre apparence, dans la rue
Saint-Benoît de Postella, non loin de l’église Saint-Martin de
Lucques  ; mais comme elle joignait à une beauté attendrissante
les plus belles manières du monde, son nom était dans toutes les
bouches, et l’amour de sa personne dans tous les cœurs.

Parmi les jeunes cavaliers qui s’empressaient sur ses pas aux
églises et aux promenades, on distinguait surtout deux gentils‐
hommes des mieux faits et des plus considérés de Lucques. L’un
s’appelait Bonaccorso de Cenami  ; l’autre, Pierre de Puccinelli,



appartenait à une famille aussi noble, quoique moins riche. Tous
deux étaient jeunes encore, d’une tournure martiale, fort enviés
des hommes et aimés des dames. Mais Bonaccorso était veuf  ;
c’est pourquoi le bruit public disait que Puccinelli lui était préfé‐
ré. Certes, ce n’était, en apparence, qu’une vaine rumeur ; car, de
toutes les jeunes filles nobles de Lucques, nulle ne vivait dans
une réserve plus chaste que Dianora. Sa tante était une femme
d’un âge avancé, grandement pieuse et sévère, qui bien rarement
quittait les côtés de sa nièce, et suivait d’ordinaire d’un œil vigi‐
lant ses moindres pas. Cependant le bruit public disait la vérité
sans trop la savoir  : Dianora et Puccinelli s’aimaient et s’étaient
confié leur mutuelle passion. De son côté, Bonaccorso avait ga‐
gné le cœur de M Catherine de Castracani par une suite de flat‐
teuses attentions si chères aux dames âgées, quand elles leur
viennent de jeunes cavaliers. De sorte que Bonaccorso et Pucci‐
nelli, qui étaient amis, se cachant les ressources diverses qu’ils se
ménageaient, nourrissaient une espérance pareille.

Un soir que les deux dames revenaient de prier à Saint-Mar‐
tin, la vieille tante au bras de sa nièce dont un grand voile cou‐
vrait les cheveux tressés et les belles joues, elles rencontrèrent
Bonaccorso et Puccinelli qui, par crainte l’un de l’autre, ne les
abordèrent point. Quant aux autres cavaliers qui les saluaient
respectueusement au passage, nul n’osait approcher ce trésor si
bien gardé. Ces dames rentrèrent donc chez elles et se rendirent
dans une vaste salle tendue de sombres tapisseries, où un vieux
domestique leur servit silencieusement le repas du soir  ; puis il
alluma deux lampes suspendues au plafond. M Catherine se mit à
lire dévotement un manuscrit de religion, et Dianora tissa à la
soie une tapisserie destinée au maître-autel de Saint-Martin.
Pendant ce temps, Bonaccorso et Puccinelli se promenaient de‐



vant l’église, s’entretenant à contre-cœur de choses étrangères au
sentiment qui les agitait ; mais bientôt, et comme à leur insu, il se
trouva qu’ils s’étaient avoué leur secret réciproque, quoique cha‐
cun d’eux se gardât bien de dire jusqu’à quel point leurs affaires
étaient avancées, le premier avec la tante, le second avec la nièce.
Enfin ils résolurent de demander cette dernière en mariage l’un
après l’autre. Si Puccinelli était refusé, Bonaccorso réussirait
peut-être  ; et, dans tous les cas, il n’y aurait qu’un malheureux.
Ils s’en remirent au sort de savoir lequel se présenterait le pre‐
mier. Puccinelli gagna, et comme il était vêtu de la façon la plus
élégante, il se rendit chez M Catherine de Castracani, laissant son
rival certain du peu de succès de cette démarche, par suite de la
bonne intelligence qu’il entretenait lui-même avec la vieille
dame. Puccinelli n’était pas moins confiant dans l’amour de Dia‐
nora, et se félicitait in petto de ce que le sort l’eût favorisé.

Après beaucoup de difficultés de la part du vieux domestique,
il fut admis dans la salle dont nous avons parlé déjà, laquelle de‐
vait être un jour le lieu d’une catastrophe si terrible. M Catherine
reçut seule le jeune gentilhomme car, au grand chagrin de celui-
ci, Dianora n’était point présente. L’austère dame inclina sa tête
embéguinée en réponse aux salutations de Puccinelli  ; puis, lui
désignant un siège de la main, elle lui dit avec une froide
politesse :

— Seigneur cavalier, que désirez-vous de moi ?

Puccinelli, qui avait arrondi par avance un beau discours, se
sentit pris d’un si grand battement de coeur, qu’il ne put rien ré‐
pondre, si ce n’est quelques mots sans suite, où perçait claire‐
ment le trouble de son âme. M Catherine réitéra sa question.



— Madame, dit enfin Puccinelli, vous pouvez décider du mal‐
heur ou du bonheur de toute ma vie. Je viens vous supplier de
m’être favorable.

— Vous vous trompez sans doute, seigneur, répondit M Cathe‐
rine ; je vous connais à peine de vue, et j’ignore même votre nom.

Cela était faux ; mais la vieille dame voulait faire entendre au
gentilhomme qu’il ne lui plaisait point, car elle devinait bien où il
en voulait venir.

— On m’appelle Pierre de Puccinelli, Madame ; ma famille est
une des plus anciennes de Lucques et l’honneur de mon nom est
sans tache.

— Je n’ai garde d’en douter, seigneur cavalier. Apprenez-moi
donc en quoi je puis vous servir.

— Madame, reprit Puccinelli d’une voix tremblante, vous me
voyez consumé du plus violent amour pour la signora Dianora,
votre belle et vertueuse nièce. Je vous conjure à genoux de m’ac‐
corder sa main, si toutefois elle y consent.

Après avoir parlé de la sorte, il baissa les yeux avec confusion,
se repentant déjà de sa témérité.

— Seigneur Pierre de Puccinelli, dit M Catherine d’une voix sé‐
vère, ma nièce n’est point en âge de se marier, et le fût-elle, j’ai
décidé qu’elle ne s’unirait qu’à un seul gentilhomme de cette
ville, lequel n’est point vous. Ma nièce vous rend grâces de votre
offre honorable, mais elle ne peut l’accepter.

Ce disant, M Catherine se leva et fit une révérence solennelle à
Puccinelli, qui comprit ce signal de sa retraite, et sortit le cœur



dévoré de colère et de jalousie. Mais, au moment où il fermait la
grande porte de la salle, une main légère s’appuya sur son bras,
et une douce voix lui dit tout bas :

— Ayez bon courage, Pierre. Je vous aime et je jure par mon
salut éternel que je n’appartiendrai qu’à vous.

Puccinelli fit un geste pour saisir la main qui l’arrêtait  ; mais
Dianora s’enfuit, et il n’entendit plus rien. Partagé entre la joie et
le chagrin, il quitta la maison. Bonaccorso l’attendait encore de‐
vant Saint-Martin, et, dès qu’ils se furent rejoints, il dit à Pucci‐
nelli avec un sourire de triomphe :

— Eh bien ! Pierre, as-tu réussi ?

— Non et oui, répondit celui-ci.

— Comment ? Que veux-tu dire ?

— Bonaccorso, il faut que je tue un homme.

— Pourquoi cela  ? demanda l’autre avec une inquiétude mal
dissimulée.

— Parce que Dianora est promise en mariage.

— Et... dit Bonaccorso en hésitant, sais-tu le nom de cet
homme ?

Puccinelli, qui le regardait en dessous depuis leur rencontre,
reprit gravement :

— Non, mais tu vas me le dire.

— Es-tu fou ? je n’en sais rien.



Puccinelli recula tout à coup, tira son épée, et s’écria avec
fureur :

— Défends-toi, mauvais traître ; cet homme, c’est toi !

— Par saint Martin de Lucques, repartit Bonaccorso en dégai‐
nant à son tour, j’aime mieux cela. Pourtant je ne t’ai point trahi ;
j’ai loyalement pris les devants, et si Dianora me préfère à toi, je
n’y puis rien.

— Tu mens, tu mens ! C’est moi qu’elle aime ; elle me l’a dit.

— Tu ne répéteras pas cela, calomniateur !

Et les épées se croisèrent. La nuit tombait, et les rares habi‐
tants qui passaient sur la place, loin de songer à mettre fin au
combat, fuyaient au plus vite  ; de sorte que les deux gentils‐
hommes purent en découdre à leur guise. Ils étaient également
braves et expérimentés dans les armes et combattirent longtemps
sans autre dommage que quelques égratignures aux mains et aux
bras ; mais il arriva que Puccinelli glissa sur un pavé humide, ce
qui donna l’avantage à Bonaccorso. Celui-ci leva le bras pour en
finir, et bien lui en eût pris, s’il avait eu le don de lire dans le
temps futur. Un bon sentiment arrêta son bras, et il dit à Pucci‐
nelli en reculant de quelques pas :

— Relève-toi, Pierre. À vrai dire, j’ai peut-être des torts à ton
égard. J’aurais dû t’apprendre où en étaient mes affaires
d’amour ; mais, que veux-tu, la passion m’a emporté.

Puccinelli s’était relevé prestement, et, sans répondre un seul
mot, il porta une si furieuse botte à Bonaccorso, que celui-ci
l’ayant parée à grand’peine, n’écouta plus que sa colère, et rendit
coup pour coup. Bientôt Puccinelli fut atteint à la cuisse, puis à



l’épaule et chancela  ; mais, au moment où son adversaire allait
profiter de cet avantage, il se fendit à fond et lui planta son épée
dans la gorge. Le malheureux râla et se tordit sur le pavé, tandis
que le meurtrier se tenait debout devant lui, comme épouvanté
de son action. Enfin, le sentiment du danger qu’il courait en res‐
tant à Lucques l’emporta sur la joie inquiète et cruelle qu’il
éprouvait à contempler son rival vaincu, et il prit la fuite en choi‐
sissant les rues écartées qui conduisaient à la porte Saint-Pierre
de Cigoli, du côté de Pise.

Le vieux domestique de M Catherine, qu’on nommait Checco,
étant sorti de grand matin pour faire les provisions de la journée,
trouva le premier Bonaccorso étendu au milieu de la place Saint-
Martin, nageant dans le sang et comme mort. Checco, qui était
dans le secret du mariage projeté entre ce gentilhomme et sa
jeune maîtresse, ne trouva rien de mieux à faire que d’appeler
quelques passants à son aide, et de transporter le corps chez M
Catherine. Le mouvement fit revenir Bonaccorso à la vie, et il eut
au moins la consolation de recevoir les soins de la belle Dianora,
qui ne se doutait guère que ce fût là l’œuvre de son amant. Peut-
être même, le sachant, eût-elle prodigué les mêmes attentions au
blessé ; car la douceur et la cruauté sont proches l’une de l’autre
dans le cœur des femmes.

Quoique ces sortes d’aventures ne fussent pas rares à cette
époque, où toutes les villes d’Italie étaient autant de champs ou‐
verts aux mille querelles suscitées par les factions incessantes qui
se détruisaient l’une l’autre, celle-ci ne laissa pas de faire beau‐
coup de bruit, tant à cause de la considération senérale dont on
entourait les Cenami, que par le fait des belles qualités que cha‐
cun se plaisait à reconnaître chez Bonaccorso. La blessure qu’il



avait reçue n’ayant attaqué aucune partie vitale, il en fut quitte
pour rester trois mois au lit. En second lieu, comme il refusait
obstinément, soit générosité, soit dédain, de nommer son meur‐
trier, Puccinelli ne fut point poursuivi. Mais l’ignorance des évé‐
nements retint celui-ci, durant tout ce temps, à Pise, où il s’était
réfugié.

On juge bien que Bonaccorso mit à profit l’absence forcée de
son rival. M Catherine, qui l’avait toujours aimé, l’accueillait à
merveille, et Dianora elle-même écoutait en souriant les paroles
passionnées qu’il lui débitait. Si bien qu’aussitôt sa complète gué‐
rison, il obtint ce qu’il avait joué au péril de sa vie. Le maître-au‐
tel de Saint-Martin de Lucques vit célébrer le mariage de la si‐
gnora Dianora de Castracani et du seigneur Bonaccorso de Cena‐
mi. Au sortir de l’église, la jeune mariée jetait bien des regards
furtifs autour d’elle, mais Puccinelli ne se montra point.

Nous ne nous chargerons point d’expliquer comment il se fit
que Dianora eût si promptement oublié le serment fait à Pucci‐
nelli de ne jamais appartenir qu’à lui. Cette histoire n’est nulle‐
ment de notre imagination, mais bien une fidèle narration d’évé‐
nements véritables. La rumeur publique accusa Dianora de frivo‐
lité et d’inconstance, accusation dont elle ne démontra que trop
la fausseté plus tard. Quelques personnes la blamèrent de sa do‐
cilité à obéir aux ordres de sa tante  ; mais ces personnes furent
bientôt à même de reconnaître le peu de fondement de leurs re‐
proches, quand il ne leur fut plus possible de s’illusionner sur le
caractère indomptable de cette jeune femme. Nous sommes donc
portés à croire qu’elle avait une grande haine pour Bonaccorso, et
qu’elle ne s’était unie à lui que par un raffinement de cruauté.
Pourtant il est possible que les belles qualités et la passion sin‐



cère de son mari eussent amolli son cœur, si Puccinelli ne se fût
jamais représenté à ses yeux.

Ainsi s’accomplit cette union, qui devait être fatale aux deux
rivaux.

Bonaccorso,en homme fort amoureux de sa femme, l’entourait
de mille attentions délicates  ; ses moindres caprices étaient des
lois pour lui. Tout le patriciat de Lucques était incessamment
convié aux fêtes que prodiguait le nouvel époux. Les jeunes cava‐
liers enviaient son bonheur et M Catherine jouissait de son ou‐
vrage en bonne parente qu’elle était.

Un soir, fatiguée de danses et de propos galants, Dianora
s’était accoudée sur une balustrade de pierre qui dominait la rue
où s’élevait la maison des Cenami. Les tentures épaisses de la fe‐
nêtre étaient retombées derrière elle et assourdissaient le bruit
de la fête. Depuis quelques minutes elle rêvait en silence, le front
dans la main, quand une ombre sortit de l’angle d’une rue voi‐
sine, et, s’avançant vers elle, s’arrêta devant la maison. D’abord
elle y fit peu d’attention ; mais la personne dont il s’agit écarta le
manteau qui lui cachait la figure, et s’écria d’une voix contenue :

— Ah ! Madame, qui aurait pensé que vous me trahiriez ainsi !

La jeune femme se pencha vivement vers cette personne, et
reconnut Pierre de Puccinelli. Elle étouffa un cri de surprise, et
voulut se retirer aussitôt ; mais il reprit d’une voix agitée :

— Restez, Dianora, restez, au nom de Dieu ! et répondez-moi.
Je ne sais ce qui me retient d’entrer dans cette maison maudite,
et d’achever le traître que j’ai manqué une première fois.



— Plus bas, Pierre  ! dit la jeune femme. C’est donc vous qui
avez percé Bonaccorso d’un coup d’épée, sur la place Saint-
Martin ?

— C’est moi. Que ne l’ai-je mieux frappé et plus à fond !

— Vous eûtes tort, en effet. Mais retirez-vous. Soyez demain,
de grand matin, derrière le troisième pilier de la nef de Saint-
Martin.

Cela dit, elle disparut derrière tes tentures, et Puccinelli s’éloi‐
gna. Dès cette heure, la destinée de Dianora fut décidée, car la
vue de son amant avait réveillé dans son cœur toute la passion
qui s’y était assoupie. Elle n’eut pas plutôt arrêté le dessein de
trahir son mari, qu’elle commença de le mettre à exécution.

Ici, le chroniqueur italien, auquel nous devons le récit de ce
drame, fait la réflexion suivante que nous traduisons littérale‐
ment : « Il en est ainsi, comme chacun sait, des femmes de notre
Italie. Celles de France sont grandement fausses et inconstantes ;
celles d’Allemagne froides et apathiques ; celles d’Angleterre ro‐
manesques  ; mais les Italiennes sont d’un sang plus irritable  ;
elles détestent, elles aiment avec fureur. Il est aussi dangereux
d’être leur amant que leur ennemi. Il n’est pas d’homme qui ait
l’haleine assez longue pour porter jusqu’au bout le poids de leur
haine ou de leur amour. Du reste, les hommes sages doivent évi‐
ter les femmes  ; car, en général, ce ne sont point de bonnes
créatures. »

Telle est l’opinion de notre chroniqueur  ; nous la livrons au
lecteur pour ce qu’elle vaut.



Le lendemain matin, sous prétexte de se rendre au tribunal de
la pénitence, Dianora sortit seule et gagna l’église Saint-Martin,
aussi prochaine de la maison de son mari que de celle de sa tante,
comptant bien rencontrer Puccinelli derrière le pilier qu’elle lui
avait indiqué, ce qui ne manqua pas d’arriver. L’église était dé‐
serte à cette heure matinale. Les deux amants purent s’entretenir
en liberté et arrêter l’heure et le lieu de nouveaux rendez-vous.
Au moment de quitter Puccinelli, Dianora lui dit :

— Ah  ! Pierre, qu’avez-vous fait  ? Si ce malheureux combat
n’avait point eu lieu, vous auriez pu fléchir ma tante, et nous se‐
rions unis.

— Chère dame, répondit Puccinelli, vous m’en voyez au déses‐
poir ; mais tout n’est pas perdu si vous m’aimez.

— Songez, reprit Dianora, combien je suis à plaindre ! Ma vie
tout entière n’est-elle pas enchaînée à un homme que je hais ? La
mort seule peut rompre mes nœuds.

— C’est à quoi je songeais, chère dame. Écoutez : fuyons cette
ville, et allons cacher nos amours dans quelque autre pays.

— Il n’est point de remède à nos maux, Pierre. Vous ne pouvez
consentir à ce que je perde ma bonne renommée. D’autre part,
notre amour sera coupable, tant que Bonaccorso vivra.

— Le traître  ! murmura Puccinelli qui, à ce nom, sentit re‐
naître toute sa colère ; il ne m’échappera point toujours.

— Voici l’heure de nous séparer, dit la jeune femme. Adieu,
Pierre ; je vous aime.



— Adieu, chère dame ; je meurs d’amour pour vous. À demain
soir.

Ils se quittèrent ; mais Puccinelli resta longtemps immobile et
songeur à l’ombre du pilier, prenant soin toutefois de se couvrir
la figure de son manteau, car il ne voulait pas être reconnu à
Lucques. De mauvaises pensées le travaillaient, et les paroles de
Dianora avaient jeté le germe du crime dans son cœur. Nous ne
saurions dire quelles bonnes raisons elle lui avait données pour
justifier son mariage, mais, à coup sûr, elle avait eu l’art de tout
rejeter sur Bonaccorso, de sorte que la haine de Puccinelli s’en
augmenta de toute la douleur que ce mariage lui avait causée.
Depuis son retour de Pise, il habitait, à l’insu de sa famille, une
petite maison délabrée à l’extérieur, mais propre et commode au
dedans. Cette maison était située près la porte Saint-Pierre de Ci‐
goli. C’est là que Dianora, grâce à ces mensonges multipliés aux‐
quels les femmes sont si habiles, vint le trouver le lendemain et
nombre de fois encore.

Bonaccorso, tout entier aux premiers enivrements de son ma‐
riage, semblait avoir oublié son ancien ami. Cependant, comme il
persécutait sa femme de sa tendresse et que depuis quelque
temps elle lui témoignait presque de l’aversion, il commença de
s’inquiéter de ses fréquentes sorties. Sans suspecter Puccinelli,
dont il ignorait le retour à Lucques, plus que tout autre cavalier,
il ne laissa donc pas de surveiller les démarches de Dianora  ;
mais il semblait que celle-ci eût à ses ordres un démon familier
qui l’avertît des intentions de Bonaccorso, car jamais les deux
amants ne furent surpris en compagnie l’un de l’autre. Le mari
jaloux la suivit un jour jusqu’au seuil de la petite maison dont
nous avons parlé, attendit quelque temps dehors et entra sou‐



dain. Dianora était tranquillement assise au chevet d’une vieille
femme malade ou feignant de l’être. Nous laissons à penser si elle
se montra courroucée des soupçons injurieux de son mari, lequel
lui jura, très honteux, qu’il ne douterait jamais plus d’elle.

Sur ces entrefaites, les beaux jours étant venus, et toutes les
familles nobles et riches de Lucques se retirant à la campagne,
Bonaccorso fit part à Dianora du dessein où il était de l’emmener
dans un château qu’il possédait, à trois lieues de la ville, au pied
de l’Apennin. Dianora résista longtemps sous différents
prétextes  ; mais à la fin, craignant de corroborer les soupçons
qu’elle avait excités dans l’esprit de son mari, elle donna connais‐
sance de cet incident à Puccinelli, et partit peu de jours après. Le
château des Cenami, fortifié comme tous ceux de l’époque,
s’adossait contre la montagne, mais sa tour principale surplom‐
bait les rochers du Serchio, torrent rapide de l’Apennin, et dont
les eaux rapides roulaient à cinquante ou soixante pieds de pro‐
fondeur. Les fondements du château s’élevaient donc sur les
bords de cet abîme. Or, des larges embrasures de la maîtresse-
tour, non seulement l’œil embrassait le lit profond du torrent,
mais encore, comme l’eau avait ruiné le rocher de ce côté, il était
facile de laisser tomber un corps quelconque de la tour dans le
gouffre. Ceci importe à la compréhension de ce qui va suivre.
C’est là que Bonaccorso conduisit Dianora.

Toutes les distractions, tous les amusements imaginables lui
furent prodigués. Tantôt c’était la chasse aux hérons dans les ma‐
rais de la plaine ; tantôt la chasse aux cerfs dans la forêt voisine.
Bonaccorso avait convié plusieurs seigneurs et dames de
Lucques, croyant plaire à sa jeune femme ; mais rien ne faisait à
la mélancolie de celle-ci qui en était arrivée à ne pouvoir plus



supporter les liens qui l’unissaient à Cenami. Ce dernier, ne sa‐
chant à quelle cause attribuer la tristesse de sa femme, multi‐
pliait ses efforts, mais vainement. Cependant une grande chasse
eut bientôt lieu dans la forêt. Tous les hôtes du château y prirent
part, ainsi que Dianora. On battit les bois de grand matin, et le
cerf ayant été lancé, les cavaliers et les dames coururent à cheval
durant tout le jour, de sorte qu’à l’approche de la nuit, Dianora se
trouva fortuitement, ou plutôt selon son secret désir, séparée de
son mari et du gros de la compagnie. Elle rentra donc seule au
château, et s’enferma dans son appartement qui donnait sur le
torrent, se disant fort malade devant ses serviteurs. Quelques mi‐
nutes après, un homme sortit de l’ombre des rochers du Serchio ;
une échelle de corde lui fut jetée par Dianora, et il disparut bien‐
tôt dans l’intérieur de la tour. C’était Pierre de Puccinelli.

Nous ne savons si la chaleur de leurs sentiments fit qu’ils ne
s’aperçurent pas de la fuite du temps, mais toujours est-il que
Dianora fut prise d’une grande frayeur en entendant tout à coup
le bruit de la cavalcade qui revenait au château, et bientôt après
la propre voix de Bonaccorso frappant à la porte et demandant à
entrer. Le premier mouvement de Puccinelli fut de se précipiter
vers la fenêtre ; mais Dianora, qui probablement voulait en finir,
le poussa derrière son prie-Dieu et ouvrit. Bonaccorso entra.

Il jeta un regard involontairement inquisiteur autour de la
chambre. Se laissant tomber sur un siège, il dit avec indifférence :

— Vous nous avez quittés bien promptement, Madame ?

— Je m’étais égarée, répondit Dianora. La fatigue m’accablait,
et force m’a été de revenir seule au château.



— Vous avez sagement agi. Pourtant je regrette de ne vous
avoir pas accompagnée, car les chemins sont peu sûrs par le
temps qui court.

— Je vous suis reconnaissante, seigneur ; mais je n’ai rencon‐
tré personne.

— Vraiment ? J’aurais cru le contraire.

— Vous vous seriez trompé.

— Tel n’est pas mon avis.

— Que voulez-vous dire  ? seigneur. Cette persistance est
étrange. Quelle est votre pensée ? Je ne vous comprends pas.

— Madame, dit froidement Bonaccorso, il y a un homme ici.

Dianora le regarda fixement et répondit :

— En êtes-vous bien certain ?

— Écoutez, continua Bonaccorso sans s’émouvoir, j’ai remar‐
qué que vous quittiez la chasse à dessein. Je vous ai suivie, et j’ai
vu un homme monter ici par une échelle de corde. Ce fait m’a ex‐
pliqué clairement ce que votre conduite à Lucques avait d’obscur
pour moi. J’ai pris aussitôt une résolution inébranlable, nul ne
m’a vu rentrer au château  ; je suis venu dans cette tour par un
passage qui n’est connu que de moi. Nous sommes donc seuls,
Madame, Que votre amant se montre, s’il n’est pas un lâche. Un
de nous deux doit mourir et sera jeté dans le Serchio. Que je suc‐
combe ou que je triomphe, vous serez délivrée de ma vue  ; car,
dans ce dernier cas, j’ai l’intention d’aller servir le roi Philippe de
France, et de fuir l’Italie pour jamais.



Dianora ne répondit rien ; mais en ce moment le prie-Dieu fut
repoussé et Puccinelli se dressa devant Bonaccorso, pâle de rage
et l’épée à la main.

— C’est toujours toi, Pierre, dit Bonaccorso avec calme.

— Voici ta dernière heure, murmura Puccinelli. Défends-toi !

— Ma cause est sainte et juste, Pierre, et tu as deux crimes sur
la conscience, un premier meurtre et l’adultère. Ne trembles-tu
pas d’affronter le jugement de Dieu ?

— Je tremble que tu ne m’échappes, Bonaccorso.

— En garde donc ! et que Dieu protège le bon droit !

Les deux gentilshommes s’attaquèrent. Ce ne fut point
d’abord une lutte aveugle. Leur haine mutuelle faisait qu’ils mé‐
nageaient leurs forces. Habiles qu’ils étaient, maîtres d’eux-
mêmes et sachant qu’une mort certaine serait le prix d’un mo‐
ment d’oubli ou de précipitation, ils suivaient d’un œil calme et
vigilant les rapides mouvements de leurs épées. Les coups et les
parades se succédaient avec promptitude, mais avec toute la
science qui eût été déployée dans un combat à armes courtoises.
Cependant ce sang-froid ne pouvait durer. Une atteinte légère
que reçut Puccinelli, dont le caractère était plus emporté que ce‐
lui de Bonaccorso tira le premier celui-ci de sa réserve prudente.
Il engagea plus vivement le combat, et toucha Bonaccorso à
l’épaule  ; mais la parade tardive et d’autant plus violente de ce
dernier brisa l’épée de Puccinelli par la moitié. Le gentilhomme à
demi désarmé fit un bond en arrière. Cenami s’arrêta un instant
et lui dit :

— C’est le jugement de Dieu, Pierre. Prépare-toi à mourir.



— Viens donc  ! répondit Puccinelli avec un cri féroce. Tout
n’est pas fini.

La lutte recommença en silence, mais avec fureur. La longue
épée de Bonaccorso frappa dix fois Puccinelli, qui rugissait de
rage. Aucune de ces blessures n’était cependant assez grave pour
l’abattre. Le désespoir le prit à la gorge, le sang lui obscurcit les
yeux ; il se précipita tête baissée, s’enferra le bras droit, et plon‐
gea à deux reprises le tronçon de son arme dans la poitrine du
malheureux Bonaccorso, qui expira sur-le-champ.

Durant toute la lutte, Dianora était restée immobile, pâle et les
bras croisés, dans un coin de l’appartement ; mais, dès la mort de
son mari, elle s’élança vers son amant qui chancelait, baisa sa
main sanglante, et lui dit avec un cri de triomphe et d’amour :

— Pierre, Pierre, nous sommes libres !

Le corps de Cenami fut jeté dans le torrent, et les eaux le rou‐
lèrent sous les rochers, car il ne reparut point. Le sang qui tachait
le parquet fut lavé avec soin, et les blessures légères de Puccinelli
pansées. Puis il retourna secrètement à Lucques, selon le désir de
Dianora, pour y attendre les événements. Quant à cette femme,
quoiqu’elle ne fût pas sans une grande perplexité d’esprit, elle eut
l’audace d’interroger le lendemain tous les gens du château sur le
sort de son mari. Celui-ci avait dit vrai  ; nul ne l’avait revu. Les
recherches faites dans la forêt furent inutiles, comme il était na‐
turel. Alors Dianora feignit une grande douleur, et finit par reve‐
nir à Lucques où elle excita la pitié de tout le monde. Elle quitta
la maison de son mari et habita de nouveau celle de M Catherine,
qui, ne s’occupant plus guère que de ses devoirs religieux, la lais‐
sa parfaitement libre de ses actions. Dieu sait si elle en profita !



Jamais deux amants ne s’étaient aimés d’un plus furieux amour.
La passion prit même le dessus sur la prudence  ; et deux mois
s’étaient à peine écoulés depuis la disparition de Bonaccorso, que
toute la ville de Lucques savait que Puccinelli était l’amant de
Dianora. Cela causa un grand scandale et fit naître de terribles
soupçons. Cependant, à défaut de preuves, les meurtriers ne
furent point inquiétés.

Bonaccorso laissait un frère plus jeune de quelques années,
alors au service de la seigneurie de Venise. On le nommait Loren‐
zo de Cenami. Puccinelli le connaissait, mais Dianora ne l’avait
jamais vu. Ce qui devait arriver arriva. Lorenzo apprit le malheur
qui frappait sa famille, en même temps que les soupçons qui pla‐
naient sur sa belle-sœur, dont la liaison avec Puccinelli était
connue. Le jeune cavalier quitta Venise et vint à Lucques. Ne
voulant point frapper des innocents, il fit des perquisitions nom‐
breuses qui ne l’éclairèrent point sur le destin de son frère. Il se
préparait à retourner à Venise, lorsqu’il reçut on ne sait d’où ni
de qui le billet suivant

« Je meurs assassiné par Puccinelli et Dianora. Tue l’homme,
épargne la femme. Elle est indigne de mourir de ta main.

Lorenzo attendit la nuit, prit son épée, et alla se promener sur
cette même place Saint-Martin où avait eu lieu le premier combat
des deux rivaux. Puccinelli avait l’habitude d’y passer tous tes
soirs, se rendant chez Dianora. À l’heure accoutumée, il parut à
l’angle de la place, qui était déserte comme toujours vers le soir.
Lorenzo alla à sa rencontre et lui dit :

— Seigneur Pierre de Puccinelli, on me nomme Lorenzo de Ce‐
nami. Vous avez tué mon frère. Il me faut le venger. Êtes-vous



prêt ?

— Seigneur Lorenzo, répondit Puccinelli, tel est votre devoir.
Je suis tout à vous.

— Notre combat ne peut avoir lieu ici, seigneur. Il se pourrait
qu’on nous interrompît. Suivez-moi. Je sais un endroit sûr, non
loin d’ici.

Cela dit, il marcha en avant et conduisit son adversaire, par
des rues détournées, derrière les remparts de la ville. Le ciel était
pur et brillant, la campagne silencieuse  ; le combat s’engagea.
Nous n’en décrirons pas les péripéties. Puccinelli succomba. Lo‐
renzo lui coupa la tête, qu’il cacha sous son manteau et rentra
dans Lucques, se dirigeant vers la maison de M Catherine, où de‐
meurait Dianora.

Elle était assise dans la vaste salle où s’était écoulée sa jeu‐
nesse, belle et pâle comme une statue de marbre. Sa tante, étant
malade, s’était retirée de bonne heure. Elle attendait Puccinelli,
qui tardait plus que de coutume. Ce retard l’inquiétait. Nous ne
saurions dire si le remords de son crime travaillait le cœur de
cette femme, dont les passions étaient si ardentes  ; mais une
sombre tristesse se lisait sur son visage, si beau et si doux. On eût
dit que le pressentiment de ce qui allait suivre traversait son es‐
prit. — L’impatience la força de se lever  ; elle fit plusieurs pas
avec une action fiévreuse ; puis elle entendit le pas d’un homme
dans l’escalier, et courut à la porte avec un sourire de joie. Un
étranger entra. Comme il était couvert d’un large et long man‐
teau, elle crut que c’était Puccinelli, et lui dit tendrement :

— C’est mal à vous, Pierre, d’être venu si tard.



— Ce n’est pas Pierre de Puccinelli, répondit l’étranger en se
découvrant la figure : c’est moi.

— Et qui êtes-vous, seigneur  ? s’écria-t-elle en reculant avec
effroi.

— Je suis Lorenzo de Cenami, le frère de votre époux, Ma‐
dame. J’ai appris le malheur commun qui nous a frappés tous
deux, moi, dans mon amitié fraternelle, vous, dans votre amour,
et je viens vous saluer et pleurer avec vous.

Aux premiers mots de Lorenzo, Dianora, se sachant coupable,
avait frémi d’épouvante, mais les dernières paroles du nouveau
venu l’avaient rassurée. Elle porta la main à ses yeux, et feignit de
pleurer en disant :

— Ah ! seigneur Lorenzo, c’est un bien grand malheur en effet.

— Sans doute, Madame et chère sœur. Aussi ai-je cru que la
vue d’un frère qu’a si vivement aimé notre Bonaccorso serait un
adoucissement à vos peines cruelles.

— Vous avez bien jugé, seigneur, et je vous suis reconnaissante
de ne m’avoir point oubliée dans ma détresse.

— Pourquoi vous êtes-vous retirée de la maison de mon frère,
chère soeur ?

— Elle me rappelait trop cruellement celui que je pleurerai
toujours, seigneur Lorenzo.

— Ne seriez-vous pas désireuse de savoir jusqu’à quel point il
vous aimait ? J’ai à vous faire un présent dont il se réjouira dans
sa tombe lointaine, si toutefois il ne vit plus.



— Ah ! seigneur, qu’est-ce donc ? Donnez, donnez, ce souvenir
me sera bien cher.

— Le voici, dit Lorenzo, en posant sur les genoux de Dianora
la tête sanglante de Puccinelli.

Elle prit cette tête à deux mains, pâle, égarée, ne pouvant par‐
ler, la reconnut, poussa un horrible cri de désespoir et tomba à la
renverse comme un cadavre.

Lorenzo lui jeta un long regard de haine et de mépris, et sortit.
On ne le revit plus à Lucques, car il se retira à Venise, où il mou‐
rut quelques années après.

Ainsi finit la chronique de la belle Dianora de Castracani. Elle
se retira chez un des parents de son père, nommé Antonio de
Castracani, et qui était chanoine de l’église Saint-Michel. Comme
elle était enceinte, et que le mépris public la poursuivait, son pa‐
rent lui céda une petite maison de campagne, située à un mille de
Lucques. C’est là qu’elle mit au jour, le 28 mars de l’an de grâce
1281, Antelminelli Castruccio de Castracani qui, joignant plus
tard à son génie naturel les passions sans frein de sa mère, devint
seigneur de Lucques, dominateur de Pise, lieutenant de l’empe‐
reur Frédéric de Bavière, et le plus mortel ennemi de la Répu‐
blique florentine. — Ce fut un grand politique et un grand capi‐
taine. Sans pitié pour ses ennemis, soupçonneux et loyal, plein
d’astuce et de grandeur d’âme, il régna glorieusement, et mourut
après une victoire.



Marcie

Marc-Honoré de Rabastens, marquis de Villefranche, issu d’une
vieille famille du Languedoc, était, en 1780, un des derniers re‐
présentants des émigrations nobiliaires que le désir de réédifier
une fortune dérangée avait amenées aux colonies, lors de la fon‐
dation par Louis XIV, en 1710, de la Compagnie des Indes fran‐
çaises. M. de Villefranche, père du marquis actuel, ruiné à Pondi‐
chéry, par suite des désastres survenus dans la lutte malheureuse
soutenue contre l’Angleterre, s’était retiré à Bourbon, où d’im‐
portantes concessions lui furent faites, à la partie sous le vent,
entre les ravines de Saint-Gilles et de Bemica. Puissamment favo‐
risé par la fécondité d’une terre vierge et par le grand nombre
d’esclaves qu’une traite active multipliait dans la colonie, il ne
tarda pas à se créer une fortune considérable qu’il laissa à son
unique héritier, le comte Marc-Honoré, devenu marquis de Ville‐
franche. Ce dernier avait pris part dans sa jeunesse, de même que
l’élite des créoles de l’Île de France et de Bourbon, à la brillante
expédition de M. de la Bourdonnaye contre Madras. Le seul épi‐
sode romanesque qui se rencontrât dans la vie peu accidentée du
marquis, datait de la nuit où Dupleix viola la capitulation de Ma‐
dras et livra au pillage et à l’incendie la ville noire et la ville
blanche. Au milieu des cris et de la flamme, tandis qu’il s’efforçait
à la tête de sa compagnie de volontaires de réprimer la fureur dé‐
vastatrice des soldats de Dupleix, un vieillard arménien et sa fille
avaient imploré sa protection. La chaleur du moment, les suppli‐
cations du père qui succomba devant lui aux blessures qu’il avait
reçues, la beauté, l’effroi, les larmes de la jeune Arménienne
troublèrent de telle sorte le cœur de Marc-Honoré, et d’un autre
côté le grand air du comte et sa généreuse conduite émurent tel‐



lement sa protégée, qu’il s’ensuivit une union qui mécontenta
fort M. de Villefranche père, mais qu’il finit par sanctionner,
comme il est d’usage. De ce mariage insolite entre l’héritier des
Rabastens du Languedoc et la fille d’un marchand arménien de
Madras résulta la naissance d’un enfant, quelque vingt ans après.

Depuis la mort de son père, le marquis avait passé de longs
jours pleins de calme et de monotonie. Une seule, mais une
grande douleur l’avait frappé ; ce fut la perte de sa femme, qui lui
laissa Marcie de Villefranche, sa fille, sur laquelle il reporta ex‐
clusivement toutes ses affections.

Au mois de juillet 1780, nous retrouvons le marquis, vers les
six heures du matin, assis sous une large varangue, dans son ha‐
bitation du Bernica, et fumant une longue pipe à godet d’argent.
C’était un homme de cinquante-six à soixante ans, d’une haute
taille, hâlé par le soleil, et revêtu d’une large robe de chambre à
ramages, de pantalons à pieds et d’un chapeau de paille de dat‐
tier tressée à la manière des noirs. Il portait ses cheveux encore
bruns, sans poudre ni queue. Ses traits grands et nobles avaient
une expression bienveillante qui attirait tout d’abord. En face,
debout devant lui, dans une attitude de respect et de confiance,
un noir semblait attendre que son maître l’interrogeât. Cet es‐
clave n’avait rien des signes de dégradation dont sa race est frap‐
pée. Le front était haut, les traits énergiques, mais proportionnés,
l’œil noir et hardi. On devinait, sous le léger vêtement de toile
bleue qui les couvrait, la vigueur et la souplesse des bras et de la
poitrine. La couleur de sa peau disait qu’il était né dans la
colonie.

Le marquis secoua lentement les cendres de sa pipe en la frap‐
pant par petits coups sur le bras de son fauteuil indien, puis il se



renversa en arrière, et se mit à regarder le noir de l’air d’un
homme qui réfléchit profondément.

— Tu as mal vu, mal entendu, Job, dit-il enfin. C’est égal, tu es
un bon noir, tu aimes tes maîtres, et nous ferons de toi un
homme libre dans quelque temps.

Ici le marquis prit, dans une des poches de sa robe de
chambre, une belle blague de peau de pingouin, en tira avec le
bout des doigts reunis du tabac à fumer, et l’offrit au noir, qui le
reçut respectueusement.

— Tiens, mon garçon. Il faut que tu aies rêvé cette nuit dans la
case au lieu de faire ta tournée.

— Non, non, maître, dit Job avec un ton de certitude qui parut
réveiller les craintes du marquis  ; Job a de bons yeux et de
bonnes oreilles; il a vu et entendu. Mamzelle Marcie même s’est
éveillée, car Rite est venue à la fenêtre avec une lampe. Mais
l’homme était déjà sorti par la grille, et, quand il m’a entendu
courir, il a détaché son cheval de ce grand manguier là-bas, et il
est parti au galop.

— Tête-bleu s’écria le marquis, quel peut être le coquin qui se
permet d’entrer chez moi pendant la nuit et de vouloir escalader
la fenêtre de ma fille ? Écoute, mon garçon, ce soir, tu viendras
veiller dans ma chambre, et tu auras soin de charger ma carabine
à chasser le cabri. S’il reparaît, je le tue comme un chien enragé.
C’est entendu. Donne-moi du feu. Mène la bande à la caférie. Tu
es un bon commandeur et un bon serviteur, Job. Ne parle pas de
tout ceci à M. de Gaucourt ; il serait capable de faire sentinelle et
de pourfendre le premier venu à l’aveugle. Après tout, tu t’es
peut-être trompé. Enfin, nous verrons.



Job quitta son maître, qui se remit à fumer de plus belle.

L’habitation de Villefranche, comprise du nord au sud entre
les ravines de Saint-Gilles et de Bemica, était bornée, dans sa
partie basse, par la route de Saint-Paul à Saint-Leu, qui séparait
les terres cultivées de la savane du Boucan-Canot. C’était une
vaste lisière qui, d’après la concession faite au premier marquis
de Villefranche, devait s’étendre de la mer aux sommets de l’île ;
mais les défrichements s’étaient arrêtés à cette époque bien au-
dessous de la limite où ils sont parvenus aujourd’hui ; la forêt du
Bernica couvrait alors de son abondante et vierge parure les deux
tiers de la concession. L’emplacement où s’élevait la demeure du
marquis était situé sur la cime aplanie d’un grand piton, d’où la
vue embrassait la baie de Saint-Paul, la plaine des Galets et les
montagnes qui séparent le quartier de la Possession de Saint-De‐
nis. Vers l’ouest, en face de la varangue sous laquelle fumait M.
de Villefranche, la mer déroulait son horizon infini. C’était un
vaste tableau où resplendissait aux premières leurs du soleil cette
ardente, féconde et magnifique nature, qui ne s’oublie jamais. M.
de Villefranche, né dans l’Inde, élevé à Bourbon, sans se douter
beaucoup de l’attrait invincible qu’exerçait sur lui cette nature
luxuriante, la seule qu’il connût, s’y rattachait pourtant par des
liens si nombreux et si forts, que l’idée de réaliser sa fortune et de
gagner la France ne lui était jamais venue. Ne vivant que pour sa
fille, prêt à tout faire pour peu qu’un désir quelconque fût expri‐
mé par cette enfant si chère, image vivante d’une femme qu’il
avait passionnément aimée, il prévoyait dans son cœur les
moindres fantaisies de sa fille, choses sérieuses pour lui ; mais il
n’avait jamais supposé qu’elle voulût un jour quitter Bourbon.



Marcie de Villefranche avait dix-huit ans en 1780, époque où
se passe notre drame. Douée de la grande beauté de sa mère, elle
avait plus de fermeté dans les traits et dans la démarche. L’air vif
et pur de la montagne avait légèrement doré la blancheur native
de sa peau ; l’énergie calme de ses yeux noirs n’en excluait pas un
charme d’attraction irrésistible. Bonne et accessible à tous, la
bienveillance parlait la première en elle ; mais son estime ou son
admiration ne résistait pas à une parole mauvaise, à une action
qu’elle blâmait. Ses affections étaient inexorables. Celui qui n’at‐
teignait pas l’idéal préféré, ou qui, l’ayant atteint, faiblissait un
instant, celui-là mourait dans son cœur pour ne plus revivre. On
eût dit que son père, en lui donnant toute liberté, lui avait com‐
mis la garde de la pureté de son âme et de l’élévation de son es‐
prit. Elle veillait comme une vestale dans l’ombre de son cœur le
feu sacré des nobles pensées et de l’amour des belles actions. Sa‐
chant peu de choses, elle avait le mens divinior de tout ce qui est
grand et juste. Au mois d’octobre suivant, elle devait épouser son
cousin, le chevalier de Gaucourt, qui, depuis une année, était ar‐
rivé dans la colonie, sur la demande expresse du marquis.

Quant au chevalier, son histoire et son portrait exigent peu de
peine. Cadet de famille, ardent au plaisir et peu à l’aise du côté de
la fortune, couvert de dettes et menaçant fort d’en faire de plus
belles, brave comme il faut l’être, incapable de songer à autre
chose qu’aux amours d’un jour ou d’une nuit, et aux duels hebdo‐
madaires, le chevalier désespérait M de Gaucourt, sa mère, cou‐
sine germaine du marquis. L’un et l’autre reçurent avec une
grande joie les offres qui leur furent faites par M. de Villefranche.
La perspective du riche mariage qu’elles laissaient entrevoir au
chevalier, ne lui permit pas d’hésiter. Il partit et arriva. Sachant
le monde et passablement spirituel, sans trop comprendre la na‐



ture élevée de Marcie, il s’était tout d’abord plié aux fantaisies un
peu sauvages, à son sens, de la belle créole. Marcie, pleine de
confiance et de droiture, l’avait accepté pour ce qu’il se donnait.
Mais cette contrainte d’une longue année commençait de fatiguer
cruellement le chevalier ; il se débattait contre le rigorisme de ses
mœurs nouvelles, tout en aimant sa cousine à sa manière, c’est-à-
dire d’une façon fort différente d’elle ; et nul doute qu’il n’eut été
très effrayé de l’amour sérieux et profond de Marcie, s’il l’eût
soupçonné. C’était, du reste, un beau jeune homme fort élégant,
dont raffolaient les petites blanches du quartier et qu’enviaient
les jeunes créoles à deux lieues à la ronde.

Àl’heure où le marquis fumait matinalement sous sa varangue,
un homme, un blanc, courait à cheval le long de la ravine de Be‐
mica. Ses traits pâles et fiévreux, ses vêtements en désordre, les
saccades qu’il imprimait au mors de sa monture, témoignaient
d’une violente agitation. Cet homme avait de grands yeux bleus,
le front large, les lèvres fines et les cheveux blonds ; il était grand
et mince comme la plupart des jeunes créoles. Parvenu à un af‐
faissement subit du terrain, sur le bord de la ravine, il arrêta
brusquement son cheval, mit pied à terre, et, nouant les rênes au
tronc d’un petit arbre voisin, il alla s’asseoir au penchant du pré‐
cipice qui descendait à deux ou trois cents pieds au-dessous de
lui ; puis il posa son front entre ses mains et resta immobile.

Georges Fleurimont descendait d’une de ces familles d’ou‐
vriers qui furent les premiers habitants français de l’île Bourbon.
Moins favorisés que leurs égaux, les Fleurimont étaient restés
dans un rang inférieur d’où la fortune même n’avait pu les faire
sortir. C’était une famille de petits blancs. Cette étrange démarca‐
tion entre colons s’est perpétuée de telle sorte que les petits



blancs forment aujourd’hui une race à part, ni blanche, ni noire,
qui se dit créole par excellence et habite les îlettes au milieu des
ravines intérieures de l’île. Georges n’eût pas été homme à s’in‐
quiéter de cette position inférieure. Propriétaire de deux cents
noirs et d’une belle habitation plantée en caféiers, libre de ses
faits et gestes, orgueilleux et indolent, il eût accepté sans daigner
s’en plaindre toute aristocratie qui ne l’eût pas borné dans sa li‐
berté d’action. Mais une passion d’autant plus violente que sa na‐
ture normale était apathique, s’était allumée dans son coeur, et
ses désirs inassouvis le dévoraient. Si Marcie de Villefranche
avait pu deviner que cet homme pâle qu’elle rencontrait si fré‐
quemment dans ses promenades, et qui, à sa vue, se hâtait de fuir
ou de se cacher pour la suivre à la dérobée, nourrissait pour elle
un amour sauvage qu’il ne pouvait plus contenir, à coup sûr elle
se fût gardée d’affronter un danger devenu terrible ; mais à peine
la fière créole avait-elle prêté une attention passagère à ces ren‐
contres aussitôt effacées de sa mémoire.

Les souffrances de Fleurimont étaient d’autant plus pro‐
fondes, qu’elles ne pouvaient cesser que par l’oubli ou un crime.
L’oubli était impossible mais le crime l’effrayait. Le mélange de
vénération et d’ardeur qui l’entraînait vers Marcie brisait sa vo‐
lonté  ; le sentiment de son infériorité sociale le terrassait. C’est
par suite de ces mouvements contraires qu’il s’était aventuré
jusque sous les fenêtres de M de Villefranche, au risque de tout
perdre, elle et lui. Il s’était donc enfui à l’arrivée de Job, et depuis
ce moment il n’avait cessé sa course fiévreuse qu’à l’endroit où
nous l’avons laissé, sur les bords de la ravine. Deux heures
s’étaient écoulées en silence, quand des pas de chevaux et un
bruit de voix le réveillèrent brusquement de sa morne préoccupa‐
tion. Il tourna lentement la tête de côté, et devint pâle comme un



mort en reconnaissant M. de Villefranche, sa fille et le chevalier
de Gaucourt, suivis de Job, qui portait deux fusils de chasse, et
d’une jeune négresse, favorite de Marcie, d’où lui était venu le di‐
minutif de Rite. Il se cacha précipitamment derrière le quartier
de roche sur lequel il était assis, et laissa passer les nobles
créoles  ; puis il détacha son cheval, et les suivit de loin sans ja‐
mais les perdre de vue.

Marcie était heureuse de la nouvelle affection survenue dans
sa vie.

Le sentiment qu’elle éprouvait pour son jeune parent la péné‐
trait d’une sorte de quiétude religieuse fort différente sans doute
d’une émotion violente, mais qui, en s’évanouissant, n’en eût pas
moins laissé un vide mortel dans son cœur. M. de Gaucourt était
jeune, aimable, et pris en grande affection par le marquis. C’en
était assez pour que Marcie, comme toutes les âmes vierges et
passionnées, vit en lui l’idéal qu’elle s’était créé, et qu’il était si
loin de réaliser. La perspective de vivre et de mourir à Bourbon
ne plaisait que fort médiocrement au chevalier, et son intention
bien arrêtée, aussitôt son mariage, était d’engager vivement son
oncle et sa femme à partir pour la France. Le chemin que suivait
la petite cavalcade conduisait au sommet des défrichements, à
l’entrée de la forêt. C’était la promenade préférée de Marcie
quand elle était accompagnéedu marquis. Ils eurent bientôt at‐
teint la limite cultivée de l’habitation, et entrèrent sous l’épaisse
voûte des arbres, à travers laquelle la clarté du soleil filtrait en
mille rayons multipliés, mais espacés par les impénétrables
couches du feuillage. L’abondante et vigoureuse végétation de la
forêt s’épandait autour d’eux et sur leur tête avec la profusion
magnifique de sa virginité. Une innombrable quantité d’oiseaux



voletaient et chantaient dans les feuilles, et la brise de terre qui
descendait des cimes de l’île balançait comme des cassolettes de
parfums les riches fleurs des lianes enroulées autour des
branches et des troncs.

— Voyez, mon cousin, dit Marcie avec admiration comme
notre pays est beau ! N’est-ce pas un paradis ? Vous pouvez dor‐
mir sur l’herbe sans craindre les serpents et les animaux féroces
de l’Inde ; elle ne nous a donné que ses oiseaux, qui sont les plus
richement vêtus du monde. Ah ! c’est ici qu’il faut vivre et mou‐
rir, sous l’œil de Dieu, entre ceux qu’on aime, en face de la nature
éternelle !

— Le chevalier pense que tout ici est bien un peu sauvage, y
compris les jeunes filles enthousiastes, dit M. de Villefranche en
riant. N’est-ce pas, de Gaucourt  ? Les grandes dames de Ver‐
sailles aimeraient-elles à s’aventurer dans les bois pour le seul
plaisir de respirer un air plus pur et d’admirer ces vieux arbres
qui enchantent Marcie ?

— Ces dames n’aiment guère que le demi-jour de leurs bou‐
doirs, mon oncle ; et je doute que l’amour de la nature ait jamais
avancé de cinq minutes le moment de leur lever. Pour moi, je
pense comme Marcie : voici une noble forêt et un ciel royal. C’est
grand dommage que vous n’ayez ni cerfs ni chevreuils  ; on dit
que l’Île de France en regorge.

— Nous avons la vieille chasse créole, le cabri marron. Tu ver‐
ras bientôt, chevalier, que cela vaut la peine de faire un tour dans
la montagne. En attendant, si tu veux tirer aux merles et aux
pieds-jaunes, tu n’as qu’à le dire. Voici Job qui s’y connaît et qui
nous mènera aux bons endroits.



— À vos ordres, mon oncle ; mais ne viendrez-vous point avec
nous, Marcie ?

— Non, non, Louis, dit la jeune fille en sautant à bas de son
cheval  ; je resterai ici avec Rite. Allez tous deux, faites bonne
chasse, et ne m’oubliez pas tout à fait.

Le marquis et son neveu s’éloignèrent sur les pas de Job qui
frayait le chemin. Marcie les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils
eussent disparu sous les feuilles et s’assit sur la mousse, tandis
que Rite, jeune négresse de quinze à seize ans, aux yeux brillants,
aux belles dents étincelantes, s’amusait à courir autour de sa
maîtresse en cueillant des cascavelles et des fleurs de lianes.

« Être jeune, belle, aimée, c’est le bonheur, pensait Marcie, et
ce bonheur est le mien. Que puis-je désirer  ? Quel rêve puis-je
former qui ne soit aussitôt exaucé ? Mon mariage sera aussi heu‐
reux que ma jeunesse aura été douce et calme. Louis a un noble
cœur ; il m’aime. Mon père est plein de santé et de gaieté... Oh !
je suis reconnaissante à Dieu d’être née ! »

Elle leva les mains au ciel dans un mouvement de plénitude de
cœur ; mais ses bras retombèrent aussitôt, sa figure prit une ex‐
pression de frayeur vague et elle se dressa en s’appuyant contre
l’arbre au pied duquel elle s’était assise.

En face d’elle, deux yeux grands ouverts se fixaient sur elle à
travers les feuilles. Rite s’était éloignée en furetant dans les buis‐
sons ; elle était seule et sans défense. Fleurimont écarta vivement
les branches qui le cachaient et s’avança vers elle avec violence.
Mais il s’arrêta bientôt, pâle et tremblant, en face de la dignité
calme sous laquelle la noble fille dissimulait ses mortelles
appréhensions.



— Que voulez-vous de moi, Monsieur ? lui dit-elle d’une voix
émue.

Fleurimont cacha sa tête dans ses mains et ne répondit pas.

— Si vous désirez parler à mon père, vous pouvez tendre de ce
côté ; il y chasse en compagnie de mon cousin, M. le chevalier de
Gaucourt.

Le petit blanc se jeta les deux genoux en terre, la main étendue
vers elle, et il lui dit avec toute l’énergie d’une ardente passion

— Oh ! que vous êtes belle ! je vous aime, je vous aime !

— Vous êtes fou, Monsieur, dit Marcie en reculant avec
dégoût ; retirez-vous, ou j’appelle.

— Si vous poussez un seul cri, si votre père et votre cousin re‐
viennent ici, je les tue, murmura Fleurimont en se levant et en
mettant la main dans sa poitrine. N’appelez pas, si vous tenez à la
vie de votre père. Écoutez-moi  ; je serai bref. Je vous aime tant
que ma vie est un supplice. Il faut que cette torture ait un terme ;
elle en aura un. Vous êtes en mon pouvoir, et vous ne m’échappe‐
rez pas. Suivez-moi  ; j’ai là un cheval, voici le vôtre  ; dans une
heure nous serons en sûreté.

— Vous n’êtes pas seulement un fou, monsieur ; vous êtes un
lâche. En quoi ai-je mérité que vous m’insultiez ? Que vous ai-je
fait ? Qu’avez-vous à reprocher à mon père ?

— Je vous l’ai déjà dit  : je vous aime, et ne puis vivre sans
vous. Venez, ne m’obligez pas à employer la force ; ma résolution
est immuable.



Marcie hésita un instant ; puis elle s’enfuit droit devant elle en
criant :

— Rite ! mon père !

Un coup de fusil lointain répondit seul à ses cris. Fleurimont
s’élança sur ses pas, la saisit dans ses bras et l’emporta vers son
cheval.

— Misérable  ! s’écrie-t-elle en se débattant, lâche  ! Ô mon
Dieu ! je suis perdue.

Elle réussit à se dégager de l’étreinte du petit blanc, par suite
de la crainte instinctive qu’avait celui-ci de la blesser ; mais la co‐
lère, la passion, le péril, bannirent de son cœur un reste de res‐
pect, et il se préparait à en finir, quand une main de fer le prit à la
gorge et le renversa suffoqué.

— Job ! s’écria Marcie avec un cri de joie ; ô mon brave noir, tu
m’as sauvée !

Job appuya son genou sur la poitrine du petit blanc, et, saisis‐
sant le couteau de chasse que celui-ci cachait dans sa veste, il dit
gravement à sa jeune maîtresse

— C’est M. Fleurimont, du Piton-Rouge.

Là-dessus, il leva le couteau en l’air, et allait le plonger dans la
gorge de son prisonnier, avec un grand calme, si Marcie n’eût
poussé un cri de terreur.

— Job ! Job ! que fais-tu ?

— Chien de nègre ! murmura Fleurimont avec mépris, lâche-
moi, où je te ferai mourir sous le bâton.



— C’est bon, dit Job en jetant le couteau  ; si mamz’elle
voulait... mais enfin, c’est bon !

En moins de cinq minutes, Job remettait sur ses pieds Fleuri‐
mont dont les mains et les bras étaient solidement liés derrière le
dos.

— Détache-le, dit Marcie avec dignité ; qu’il parte. Cet homme
est fou.

Job coupa d’un coup de couteau les liens du petit blanc qui
disparut sous les arbres.

La colère et l’indignation de MM. de Villefranche et de Gau‐
court furent grandes, comme on peut le croire. D’actives pour‐
suites furent dirigées contre le propriétaire du Piton-Rouge, mais
toutes furent vaines. Fleurimont n’avait point reparu dans son
habitation  ; nulle trace de sa retraite ne fut reconnue. Marcie
s’était remise de l’alarme inattendue qui l’avait assaillie, et le
calme ordinaire de sa vie chassait peu à peu de son esprit le sou‐
venir du petit blanc.

Deux mois après ces événements, par une chaude et lourde
soirée, vers les dix heures, Marcie venait de quitter son père et
son fiancé et de rentrer dans le pavillon qu’elle habitait. L’époque
de son mariage était prochaine, et les émotions qu’excitait dans
son cœur cet acte solennel de sa vie lui faisaient rechercher la so‐
litude. N’est-il pas vrai de dire que l’attente du bonheur, pour
être d’une tout autre nature que l’appréhension d’un événement
malheureux, n’en est pas moins oppressante  ? Marcie accoudée
sur le rebord de sa fenêtre, tout entière au sentiment nouveau qui
la possédait, contemplait avec une joie profonde et mélancolique
cette belle terre natale où avait fleuri sa jeunesse à l’ombre de



l’amour paternel, amour protecteur qui avait si longtemps rempli
son cœur et qui s’effaçait aujourd’hui devant une tendresse plus
vive et plus absorbante. La lune, qui se levait large et éclatante
au-dessus de la chaîne de Bénard, paraissait suspendue comme
une lampe gigantesque à la voûte sombre du ciel. De grands
nuages noirs flottaient çà et là, et quelques éclairs d’orage com‐
mençaient de luire dans leur masse épaisse.

— Comment, Marcie, tu veilles encore ! dit M. de Villefranche
en sortant à demi de la varangue, en face des fenêtres de sa fille ;
rentre donc, mon enfant. La pluie commence à tomber, et je
crains que ce pauvre chevalier ne soit affreusement trempé pen‐
dant la route.

— Que dites-vous, mon père ? s’écria Marcie, mon cousin est-
il donc sorti de l’habitation ?

— Mon Dieu, oui  ; il a voulu bon gré mal gré se rendre au
quartier pour hâter d’un jour les préparatifs de ton mariage.

— Mais le temps est affreux  ! quelle imprudence  ! oh  ! je le
gronderai bien fort.

— Allons, ne t’effraie pas  ; il a emmené Job avec lui, et dans
une demi-heure il sera à Saint-Paul. Couche-toi, mon enfant.

Marcie se retira de la fenêtre que Rite ferma avec soin, et bien‐
tôt on n’entendit plus dans l’habitation de Villefranche que le
bruit sourd des larges gouttes de pluie qui frappaient les toits de
bardeaux.

Pendant ce temps, M. de Gaucourt et Job galopaient sur la
route de Saint-Paul, route tortueuse et grossièrement pavée de
galets fendus en deux, bien différente de la belle et large voie qui



entoure l’île aujourd’hui. La pluie tombait à torrents, et des bouf‐
fées d’un vent chaud et lourd passaient par intervalles avec une
sorte de gémissement à travers les bois noirs et les dattiers qui
bordaient le chemin. Bientôt la nuit devint tellement épaisse que
les chevaux cessèrent instinctivement de galoper.

— Sacredieu ! dit le chevalier, quel abominable temps ! J’ai eu
là une sotte idée. Au reste, il ne s’agit pas de se plaindre, mais
d’avancer. Dis donc, Job !

— Monsieur ?

— Tu dois connaître un chemin de traverse par ici.

— Oui, Monsieur, il y a celui qui passe devant la case de M.
Fleurimont.

— Le vil coquin ! si jamais je le rencontre... Eh bien ! où est-il,
ce chemin ?

—Par là, Monsieur, à gauche, mais il est plein de roches ; les
chevaux ne voudront pas marcher, il faut aller à pied.

— Que le diable t’emporte  ! j’aurai de la boue jusqu’aux
genoux.

— Il n’y a que cinq minutes de marche, dit Job en insistant, et
pas de boue sur les rochers.

— Allons  ! je me fie à toi  ; mais gare tes épaules si tu me
trompes.

Cette menace du chevalier ne tirait pas à conséquence, quant à
l’esclavage de Job ; il en eût dit autant à son laquais blanc. Job,
accoutumé aux traitements les plus doux de la part de son maître



et de M. de Gaucourt, savait à quoi s’en tenir sur les menaces de
ce dernier.

Le chevalier descendit donc de cheval, ainsi que le noir, et
tous deux s’engagèrent dans l’étroit sentier qui coupait en ligne
droite sur Saint-Paul, en passant à travers l’habitation de Fleuri‐
mont. Le noir marchait en avant avec les chevaux en laisse  ; le
chevalier suivait. Ils arrivèrent bientôt en face d’une solide mai‐
son de bois élevée d’un étage, comme toutes les maisons créoles.
Il régnait une grande obscurité autour de cette demeure qu’on
eût dit abandonnée. Job s’arrêta et dit au chevalier :

— C’est la case de M. Fleurimont. Tous les noirs sont partis
pour Saint-Paul, mais Job sait bien qu’il est là.

— Comment sais-tu cela  ? s’écria M. de Gaucourt avec
vivacité ; si tu le savais, pourquoi ne l’avoir pas dit ?

— Ah ! Monsieur, parce que...

Mais le chevalier n’entendit pas le reste de la réponse de Job.
Une assez forte commotion dans le dos et une vive sensation de
froid le privèrent de toute connaissance, et il tomba la face contre
terre.

En ce moment la porte principale de la maison s’ouvrit lente‐
ment, et un homme tendit la tête dehors pour reconnaître ceux
qui causaient.

N’entendant plus aucun bruit, mais distinguant le groupe que
formaient les deux chevaux, cet homme s’avança avec précaution
vers ces objets qui le préoccupaient. Il trébucha contre le corps
du chevalier, se sentit à son tour frappé profondément à ta gorge,
et se renversa sans mouvement. Job s’elança à cheval, abandon‐



nant l’autre monture et les deux cadavres, et courut à toute bride
vers l’habitation de Villefranche.

Il était onze heures environ  : le marquis veillait encore, et
compulsait, tout en fumant sa dernière pipe du soir, quelques pa‐
piers relatifs au mariage de sa fille. Le galop d’un cheval dans
l’avenue de la maison retentit tout à coup à ses oreilles. Il s’ap‐
procha vivement d’une fenêtre qu’il ouvrit à la hâte, s’imaginant
que M. de Gaucourt avait jugé à propos de remettre au lende‐
main une course empêchée par le mauvais temps. On frappa à la
porte de sa chambre.

— Entre, entre vite, mon pauvre Louis, s’écria-t-il : tu dois être
bien arrangé !

Job se précipita au devant de son maître et sa laissa glisser sur
le plancher, comme un homme saisi de vertige.

— Tête-bleu ! s’écria le marquis avec une surprise pleine d’ef‐
froi  ; qu’y a-t-il donc  ? Pourquoi es-tu couvert de sang, Job  ?
Job ! réponds-moi donc, malheureux ! Où est M. de Gaucourt ?

— Ah ! Monsieur mon maître... répondit le noir en balbutiant :
M. le chevalier...

— Eh bien ! te chevalier... que lui est-il arrivé ?

— Le blanc du Piton-Rouge l’a tué  ! continua Job d’une voix
lente et sombre.

— Tué  ! dit M. de Villefranche en reculant  ; tué par Fleuri‐
mont, dis-tu ? Tu rêves, Job où ? quand ? Pourquoi ne l’as-tu pas
défendu  ? Tête-bleu  ! me répondras-tu, misérable chien.
Comment as-tu laissé assassiner ton maître ?



Job se releva et répondit avec un air effrayé et des regards
fixes, comme s’il voyait ce qu’il décrivait :

— M. le chevalier a voulu passer par le chemin de
Fleurimont... Il faisait noir... M. le chevalier marchait derrière
Job et les chevaux. Voilà que nous arrivons devant la maison...
M. le chevalier pousse un cri et dit  : — Au secours, Job  ! — Le
blanc du Piton-Rouge était dessus M. le chevalier avec un cou‐
teau qu’il lui enfonçait dans le dos. Et puis... voilà que M. Fleuri‐
mont s’est coupé la gorge aussi en criant : — Il ne l’aura pas non
plus  ! — Job n’a pas eu le temps, maître  ! Ah  ! mon Dieu, mon
Dieu !

Le noir se roula sur le plancher en gémissant, tandis que le
marquis, pâle, les bras pendants, s’affaissait sur son fauteuil,
sans larmes et sans voix. Mais l’énergie de son caractère prit
bientôt le dessus :

— Allons debout ! dit-il rudement à Job : va au triple gatop à
l’Étang-Salé, chez M. de Lanoue, le capitaine de la paroisse. Dis-
lui tout en deux mots. Je l’attends.

Job sortit précipitamment. Une heure après, les deux cadavres
étaient trouvés étendus devant la maison de Fleurimont. Celui-ci
était couché sur le dos, la tête presque séparée du tronc, avec un
couteau plein de sang à ses côtés. Plus loin, M. de Gaucourt,
étendu sur le ventre, avait une profonde blessure entre les
épaules. Les faits donnaient raison au récit de Job. L’assassinat
du chevalier s’expliquait par la haine que lui portait Fleurimont,
et le suicide de ce dernier par le désir d’échapper à une mort
infamante.



Nous ne décrirons pas le morne et profond désespoir de Mar‐
cie. Sa vie fut longtemps en danger ; mais la jeunesse et l’amour
filial eurent le dessus. Cependant le souvenir de son cousin ne
s’effaça jamais de son cœur, et elle ne voulut point rompre le vœu
intérieur qu’elle avait fait de vivre et de mourir Marcie de Ville‐
franche. Cette catastrophe fut non moins sensible au marquis.
Outre l’affection qu’il portait à son neveu, il souffrait des dou‐
leurs de sa fille plus que des siennes propres. Ces violentes émo‐
tions ruinèrent sa santé, et, le grand âge aidant, Marcie le perdit
une dizaine d’années après la mort de M. de Gaucourt. Elle resta
maîtresse d’une grande fortune et seule, dans son habitation, se
reposant sur la fidélité dévouée de Job de la direction de ses
noirs. Sa vie fut longue et austère. Plainte et respectée de ses voi‐
sins, elle vécut jusqu’en 1817, et beaucoup de créoles de Saint-
Paul encore vivants l’ont connue dans la dernière partie de sa vie.
Pourtant Job, le noir fidèle, mourut avant sa maîtresse d’une at‐
taque de tétanos, résultant d’une piqûre au pied. Quelques mi‐
nutes avant sa mort, il fit supplier Marcie de venir le voir. Elle se
hâta d’accourir et lui adressa de douces et compatissantes
paroles : mais le noir, l’interrompant du geste, lui dit d’une voix
sourde

— Maîtresse ! c’est Job qui a tué M. le chevalier et le blanc du
Piton-Rouge.

— Tais-toi, mon pauvre noir, tu délires.

— Non, non, maîtresse, c’est Job ! Ils vous aimaient trop tous
les deux !

Cela dit, Job mourut avec un sourire de triomphe.



La Rivière des songes

La baie du Cap de Bonne-Espérance est une des plus belles du
monde, après celle de Rio-Janeiro. Les montagnes de la Table et
de la Croupe du Lion dominent admirablement cette vaste en‐
ceinte, au fond de laquelle se déroule la ville anglo-hollandaise
du Cap, avec ses grandes casernes blanches, ses maisons peintes,
aux toits couverts d’arbustes et de fleurs, et son église catholique,
dont la croix d’or monte dans le ciel bien au-dessus de tout ce qui
l’environne, image stérile d’une splendeur éteinte. Vers la fin
d’une belle journée d’avril 1837, les avalanches de brume qui se
précipitent, à l’approche du soir, du sommet carré de la Table,
s’épandaient en nuages pourprés et diaphanes sur les eaux vertes
de la baie, et le soleil. en disparaissant derrière les plaines de
Constance. teignait de rose les feuilles brillantes des arbres d’ar‐
gent, au moment où une persienne de bambou peint s’enroulait
de bas en haut à une des croisées d’un riche hôtel, situé sur la
place du Stock-Exchange. Une jeune fille s’accouda lentement sur
le rebord de la fenêtre et jeta au dehors un long regard chargé de
lassitude et de tristesse. Cette enfant, de seize ans à peine, avait
l’idéale beauté des femmes du Nord, quand elles unissent à la
limpidité fluide des yeux, à la transparence de la peau, l’abandon
pensif et harmonieux de la démarche et de la pose. Par un heu‐
reux et rare caprice de la nature, ses cheveux, d’un blond cendré,
faisaient luire, malgré leur abattement, de grands yeux bruns,
dont les cils ombraient ses joues pâlies. Celle de ses mains qu’elle
avait posée sur la fenêtre était mince et fine, d’une blancheur de
neige, et agitée par instants de petits mouvements nerveux. Ainsi
accoudée, vêtue de blanc, mollement inclinée et baignée dans
l’ombre lumineuse du soir, on eût dit une de ces vierges idéales,



si chères aux poètes allemands. En face d’elle, la baie étendait,
sous les reflets rouges du soleil, ses longues houles calmes  ; et,
par delà les dernières élévations de la côte, l’immensité de l’océan
austral se détachait en une ligne d’un bleu sombre. Mais ce large
et splendide horizon n’attirait point ses yeux, qui conservaient
cette expression vague et flottante propre à qui regarde en soi et
semble oublier le monde extérieur.

Il y a toujours quelque chose de gracieux et de touchant dans
la tristesse d’une jeune et bette fille ; ce n’est pas le vide glacé du
cœur ou de la tête de l’homme, ni la fièvre inquiète qui le pousse
aux folles tentatives, à l’accomplissement avorté des actions ou
des œuvres ; — c’est un monde de désirs latents qui consument,
mais qui n’affaissent point l’âme. Cet idéal indéterminé, cette as‐
piration vers un bonheur irréalisé tourmente surtout la jeunesse
des femmes ; c’est la vie qui veut éclore et qui n’éclôt pas ; souf‐
france analogue à celle qu’on éprouverait à voir blanchir à l’hori‐
zon les premières lueurs du jour, et à pressentir un soleil qui ne
se lèvera jamais. Edith Polwis en était à ce moment critique, où,
privée des affections tutélaires qui mènent doucement les jeunes
filles jusqu’au seuil de la vie, elle hésitait, pleine de trouble. Fille
unique d’un riche négociant du Cap, elle n’avait jamais connu sa
mère, et avait grandi seule et sans amitiés. L’étude avait absorbé
son enfance ; de sorte qu’à seize ans elle était la plus savante hé‐
ritière du Cap. Selon la coutume anglaise, généralement suivie en
Europe, mais plus particulièrement encore dans l’Inde et au Cap,
on donne une instruction virile aux jeunes filles : sciences, lettres
et arts y passent  ; que la nature féminine se ploie ou non à
l’usage, l’usage est le despote anglais et veut être obéi. Édith avait
donc tout appris, si ce n’est la manière d’être heureuse, et possé‐
dait tout, si ce n’est le bonheur. Chacun sait la liberté d’action ac‐



cordée aux jeunes Anglaises. Plus que toute autre encore, Édith
était son unique maîtresse, M.  Polwis ne s’étant réservé que le
droit d’obéissance aux moindres caprices de sa fille  : mais les
gros livres de sciences, les soirées solitaires autour de la table à
thé, en compagnie de son père, de M. John Wood, son cousin, et
de trois ou quatre banquiers et négociants, n’étaient pas de na‐
ture a lui faire de la vie un paradis. D’un autre côté, la femme si
inférieure à l’homme en ce sens, a l’invincible besoin d’un
échange d’affections humaines ; la terre est vide si l’être vivant en
disparaît ; elle ne voit le monde extérieur qu’à travers son amour,
et la solitude lui pèse comme un néant. Il est sans doute des ex‐
ceptions à cette règle  ; mais qu’elles sont rares  ! Édith était
femme par excellence, ce qui expliquera pourquoi elle ne se réfu‐
giait pas dans l’admiration de la forte et belle nature qui l’entou‐
rait. L’heure où elle devait la comprendre n’était pas venue. En
attendant, elle allait se mourant d’un mal insaisissable. Ses yeux
s’alanguissaient, ses joues se revêtaient d’une blancheur mate  ;
une ombre descendait sur elle et l’enveloppait comme d’un lin‐
ceul. M. Polwis en eût maigri, s’il n’avait pris depuis longues an‐
nées la nutritive habitude de manger trois livres de roastbeef par
jour, ce qui fait que la santé inquiétante de sa fille lui déchirait le
cœur, mais ne diminuait en rien la rotondité de son abdomen.
Certes, le digne homme s’ingéniait cruellement à distraire sa
fille  ; il n’était aucun excès d’imagination auquel il ne se livrât
pour atteindre ce but. Ainsi, après avoir fait dorer sur tranches
les livres d’Édith, il les faisait argenter ; il encombrait la maison
des mille futilités luxueuses, mais fort laides, de l’Inde et de la
Chine  ; il avait voulu attacher au service spécial de sa fille deux
nains hottentots, Sylphe et Sylphide, l’un en qualité de coureur.
l’autre de femme de chambre, mais Édith ayant déclaré que ces



deux monstres la faisaient mourir de peur, ils avaient été expé‐
diés en Angleterre en compagnie d’une cargaison de girofle, le
tout à la consignationde la maison Carter et C, de Londres. Nous
pourrions énumérer encore, si n’était notre crainte d’ennuyer le
lecteur, un babouin élevé à servir à table par un gentleman ad
hoc du Cap, lequel quadrumane avait coûté cent guinées à M.
Polwis, et qu’il destinait à verser le thé chaque soir ; deux petits
lions dont il avait fait présent à Édith le jour de sa naissance et
qui étaient morts de consomption à force de sauvagerie rentrée ;
une gazelle indienne, — son plus charmant cadeau, — victime
d’une altercation avec le babouin ci-dessus, etc. Bref, M. Polwis
n’avait pas deviné que sa fille mourait de ne pas aimer et d’être
aimée par M. John Wood, son cousin. C’était par suite de cette
disposition morale qu’elle songeait tristement à sa fenêtre, par
un beau soir d’avril.

Il y avait dix minutes à peine qu’elle était accoudée, silen‐
cieuse et indifférente, lorsqu’elle distingua involontairement au
milieu des mille têtes affairées qui allaient et venaient sur la
place, une figure d’un tout autre aspect, qu’elle se mit à suivre et
à examiner sans trop y songer. C’était un jeune homme de haute
taille, vêtu de noir, parfaitement cravaté et ganté, aux cheveux
blonds, aux traits pâles et corrects. Il se promenait la tête haute,
le regard indifférent, les bras serrés au corps. À le voir passer et
repasser en ligne droite au milieu des gros négociants, des com‐
mis fluets, des femmes, des enfants et des noirs, il n’était pas dif‐
ficile d’augurer que, s’il eût été nécessaire d’étendre la main ou
de presser le pas pour s’opposer à ce qu’un seul de ceux qui l’en‐
touraient passât de vie à trépas, il se fût bien gardé de se donner
cette peine. Il n’y avait pas à s’y méprendre : c’était un Anglais de
bonne race occupé à s’ennuyer. Non pas, il est vrai, à la manière



d’un bourgeois quelconque qui semble regretter ou attendre
l’heure du travail, mais à la façon magistrale d’un homme qui ac‐
cepte franchement sa destinée et qui sait vivre et mourir d’ennui
sans avoir recours aux hideux bâillements d’un pleutre désœuvré.
Édith fut frappée de cette résignation de bon goût, et, tout en ne
quittant pas du regard le promeneur silencieux, elle se laissa aller
à se raconter l’histoire probable de ce beau et pâle jeune homme.
Pendant ce temps nous renseignerons le lecteur touchant l’his‐
toire vraie de ce nouveau venu.

Georges Adams était fils d’un banquier de la Cité. À vingt ans,
il n’avait plus de famille, si ce n’était, par-ci par-tà, un cousin, un
oncle, quelque chose d’éloigné dont il se souciait médiocrement ;
de sorte qu’étant très riche, parfaitement libre et fort excentrique
de sa nature, il s’était enfui au plus vite d’Angleterre. De cette
époque au moment où il se promenait sur la place du Stock-Ex‐
change au Cap, il avait couru le monde de long en large, chassé
l’ours en Russie, le loup en Lithuanie, l’élan au Canada, le caïman
dans l’Amazone et le lion en Afrique, escaladé le Mont-Blanc, les
Andes, Ténériffe, Tristan d’Acunha, le Piton de Neige et l’Hima‐
laya, — descendu la chute du Rhin avec Alexandre Dumas et tué
seize tigres royaux dans le Bengale avec Méry.

Il avait tant fait, tant vu, tant senti, la vie lui était si connue, si
lourde, si pâle, si longue, il avait vingt-six ans, — qu’il revenait de
la Nouvelle-Hollande en Europe pour en finir par le fer, le plomb,
la corde ou le poison. Ce désir de retourner se tuer en Angleterre
n’était pas purement arbitraire dans son esprit  ; il était juste en
effet qu’il lui rendît avec la vie le dépôt d’ennui qu’elle lui avait
confié au berceau. Or, l’homme propose et Dieu dispose.



La nuit tomba entièrement avant qu’Édith eût achevé de bâtir
son histoire. La place du Stock-Exchange changea de promeneurs
et Georges Adams disparut, la jeune fille laissa retomber la per‐
sienne et sonna. Plusieurs femmes de chambre entrèrent  : l’une
éclaira l’appartement, l’autre releva le couvercle d’un magnifique
piano à queue et disposa les cahiers de musique de manière à en
faciliter le choix  ; une troisième approcha du divan, sur lequel
Édith s’était à demi couchée, une table chargée de livres et d’al‐
bums ; une dernière se tint debout devant elle pour attendre ses
ordres. Un geste les congédia, et bientôt l’abdomen rebondi de
M. Polwis entra majestueusement dans la chambre. Le digne
homme frisait la cinquantaine, d’épais cheveux encore noirs or‐
naiert son chef, et sa face vermeille couronnait admirablement la
plénitude de son individu. Il s’avança joyeusement vers sa fille et
lui dit d’un ton cérémonieux et familier tout à la fois :

— Ma chère enfant, il nous sera fait ce soir une présentation
fort intéressante : M. Georges Adams, qui m’est très particulière‐
ment recommandé par la maison Carter et C de Londres. C’est un
gentleman de la plus grande distinction, riche comme un nabab
et voyageur excentrique. Il sait, dit-on, treize langues vivantes,
quelques autres actuellement mortes et plusieurs idiomes. Cela
vous distraira. Voulez-vous descendre au salon ?

Cela dit, et sans attendre réponse de sa fille, M. Polwis se reti‐
ra du même pas alerte.

La Croupe-du-Lion est escarpée et aride du côté de la mer,
mais ses versants opposés et les étroites vallées qui en découlent
sont couverts d’une riche et vigoureuse végétation. M. Polwis
possédait une de ces vallées, sur les deux bords d’une large et
limpide rivière, peu profonde, et tapissée presque en entier par



les belles plantes aquatiques aux immenses feuilles vernissées et
aux éclatantes fleurs blanches qui lui donnaient son nom : la Ri‐
vière des Songes. La maison de M. Polwis, bâtie et peinte à l’in‐
dienne, était entourée d’un épais bois d’arbres d’argent et de no‐
pals. Çà et là, dans les rares clairières qui s’y rencontraient, des
palmiers nains et des papayers enlacés de lianes et de buissons
de roses, sortaient du milieu des épaisses et sombres mousses du
cap, si molles et si fermes à la fois qu’elles se relèvent d’elles-
mêmes, sitôt débarrassées du poids qui les foule. Il était huit
heures du matin, le soleil commençait à percer d’une clarté plus
ardente l’épaisse feuillée du bois, et les oiseaux se taisaient à
demi sur les branches. À une lieue environ au-dessus de la mai‐
son de M. Polwis, une petite yole verte, aux formes aiguës et sur‐
montée d’un tendelet de coutil blanc à bordures rouges, descen‐
dait le cours paresseux de la rivière, tantôt cachée sous les ra‐
meaux éplorés des arbustes riverains, tantôt se frayant un sentier
limpide au milieu des Songes et des nénuphars. Édith Polwis
était indolemment assise sur des coussins, à l’arriére de la petite
embarcation, et Georges Adams, tenant en main une pagaye, di‐
rigeait la promenade à l’abri du rivage. Tous deux gardaient le si‐
lence. Les belles joues de la jeune fille étaient animées par l’air
pur du matin et plus encore par la plénitude du cœur  ; un heu‐
reux et calme sourire entr’ouvrait ses lèvres, et parfois elle posait
sa main sur ses yeux comme pour se concentrer dans un monde
de félicités. Georges Adams lui-même avait quitté son air
contraint et la raideur de ses manières  ; ses beaux traits respi‐
raient un contentement profond, et les regards qu’il jetait sur
Édith étaient pleins d’une tendresse grave et sereine. Il y avait
deux mois que Georges s’était présenté chez M. Polwis. Durant ce
temps, Édith et lui s’étaient aimés, mais jusqu’au moment où



nous les retrouvons, ils ne se l’étaient point encore dit. Le digne
M. Polwis, enchanté d’Adams, laissait aller les choses. Il n’en
était pas ainsi de M. John Wood. M. John Wood était, nous
l’avons dit déjà, un cousin éloigné d’Édith. Sa famine habitait
Maurice, et l’avait confié, depuis quelques années, à M. Polwis,
pour le façonner à la science commerciale. Le jeune Mauricien
n’était ni très beau, ni très spirituel, ni très excellent ; mais il était
bilieux et vindicatif comme il n’est pas permis de l’être, et s’était
épris d’une passion sincère pour sa belle parente, qui ne le lui
rendait guère, ce dont il se montrait peu flatté. La présentation
d’Adams chez M. Polwis, et la preférence d’Édith pour ce nou‐
veau venu l’avaient profondément irrité, et, lors du départ de
tous trois pour la campagne,il était forcément resté au Cap, en
proie à toute la colère et à toute la jatousie imaginables. Quant à
Édith et à Georges, le souvenir de M. John Wood était bien loin
de leur pensée. Chacun d’eux songeait avec une secrète appré‐
hension que l’heure était venue de parler, et Georges, qui en était
à soupirer sa première élégie, retardait instinctivement un aveu
redoutable, — style solennel, mais d’une certaine opportunité
dans la circonstance, — car le premier amour est le moins pré‐
somptueux de tous ; rien n’égale sa modestie, si ce n’est sa timi‐
dité, ce qui est d’une niaiserie charmante. Comme au lion de la
fable, les ciseaux du premier amour avaient rogné les griffes
d’Adams. Il le savait et ne s’en plaignait pas ; — elles repoussent
si vite ! — mais son courage était parti avec elles.

— Vous avez beaucoup voyagé, monsieur Adams, dit Édith  ;
mais avez-vous rencontré dans vos courses lointaines quelque
chose d’aussi beau que notre vallée ? Je ne sais vraiment d’où ve‐
nait mon aveuglement. Croiriez-vous que depuis plusieurs an‐



nées que mon père possède cette habitation, j’ai à peine quitté le
Cap ? J’aime aujourd’hui cette vallée comme si j’y étais née.

Ônaïveté  ! premiers secrets échappés d’un cœur innocent  !
aveux involontaires  ! que vous êtes doux à l’oreille de celui qui
aime !

Georges rougit comme un enfant et répondit avec un embar‐
ras dont il eût ri deux mois auparavant :

— Il faut que j’aie bien peu de mémoire, miss Polwis, car j’ai
perdu tout souvenir de mes folles excursions. Six belles années
de ma jeunesse se sont écoulées comme un mauvais rêve, et voici
que je m’éveille. Rien n’est beau comme cette vallée, et vous avez
toute raison de l’aimer. Je voudrais y vivre et y mourir, et j’em‐
porterai en Angleterre le regret douloureux d’avoir entrevu le
bonheur sans l’atteindre.

— De si graves intérêts sont-ils donc attachés à votre départ ?
demanda Édith en baissant la tête par une sorte de pressenti‐
ment qu’une heure décisive allait sonner pour elle.

— Le plus grave intérêt de la vie, miss Polwis.

Par suite de cette conviction des femmes que l’amour est la
chose sérieuse par excellence, conviction qui est aussi le plus
souvent la nôtre. Édith se sentit pâlir et crut que Georges retour‐
nait se marier en Angleterre.

— Puissiez-vous être heureux, monsieur Adams, vous êtes un
ami récent de mon père, mais il vous est plus attaché qu’à bien
d’autres plus anciens.



— Et vous, miss Polwis, ne daignerez-vous pas vous souvenir
de l’étranger pour qui vous avez eu tant d’aimables bontés ?

— Je n’oublierai pas l’ami de mon père ; et si les vœux sincères
d’Édith Polwis peuvent contribuer à votre plus heureuse desti‐
née, je vous les offre, Georges.

— Édith, Édith ! s’écria Georges en s’agenouillant devant elle,
me laisserez-vous partir ? Ne voyez-vous pas que je vous aime, et
que si je pars je laisserai ma vie à vos pieds !

La jeune fille se leva toute tremblante et pâle comme une
morte. Elle porta la main à son cœur comme pour en comprimer
les battements, et retomba sans force sur les coussins de la yole ;
mais cette commotion dura peu  ; la noble fille leva sur Georges
un regard plein de confiance et d’amour, !ui tendit la main, et lui
répondit avec cette franchise généreuse, si adorable chez la
femme qui la possède :

— Je vous aime aussi, Georges. Je vous le dis sans honte, et
j’en suis heureuse et fière.

Georges s’inclina sur la belle main qui lui était offerte et y lais‐
sa tomber la première larme qui fût encore sortie de ses yeux.

Ici nous supplions le lecteur de nous pardonner les quelques
lignes suivantes  ; elles sont lyriques, mais elles brûlent de
s’échapper du bec de notre plume.

— Ô première larme de l’amour, comme une perle limpide
Dieu te dépose au matin sur la jeunesse en fleur ! Heureux qui te
garde des ardentes clartés de la vie et te recueille pieusement au
plus profond de son cœur ! Les jours heureux passeront pour ne
plus revenir  ; la femme aimée oubliera le nom de l’amant  ; le



monde emportera dans ses flots au tumulte stérile les débris du
premier paradis ; la vieillesse glacera le sang des veines et cour‐
bera le front vers la tombe… Mais si tu baignes encore le cœur
qui a aimé, ô chère larme ! si ta fraîcheur printanière a préservé
la fleur divine de l’idéal des atteintes du soleil ; si rien n’a terni ta
chaste transparence… Ô première larme de l’amour, la mort peut
venir… tu nous auras baptisés pour la vie éternelle !…

La yole aborda en face de la maison, et M.  Polwis, suivi du
cousin John Wood, vint à la rencontre de Georges et d’Édith.

Le cousin John n’était pas gai, tant s’en fallait ; ses yeux noirs
lançaient des éclairs menaçants qui présageaient la tempête. La
face sereine de M. Polwis respirait en revanche le parfait conten‐
tement d’un homme qui gagne beaucoup d’argent. Il donna une
cordiale poignée de main à Georges, et cédant bientôt au désir de
sa fille, s’éloigna avec elle du côté de la maison. Les deux jeunes
gens restèrent en présence, — l’un tout entier à l’émotion pro‐
fonde du premier bonheur, — l’autre sombre et irrité ; — celui-là
tout plein d’une bienveillance nouvelle pour l’univers, — celui-ci
défiant et tout jaune de bile.

— Monsieur Adams veut-il me faire l’honneur de m’accorder
dix minutes d’entretien à quelques pas d’ici  ? demanda John
Wood.

— Volontiers, monsieur Wood, répondit Georges.

Quand les deux jeunes gens eurent fait une centaine de pas en
silence dans l’épaisseur du bois, M. John Wood s’arrêta, et,
s’adossant contre un palmier, parla ainsi d’un ton funèbre :



— Les jours heureux sont de courte durée, monsieur Adams :
le ciel est pur et brillant au matin, mais nul ne sait si l’orage n’as‐
sombrira pas le midi.

Georges regarda l’orateur avec attention et se mit à sourire.

— Je ne sais donc trop, continua imperturbablement M. John
Wood. ce que nous garde l’avenir, à tous deux ; mais, à en juger
par la facilité avec laquelle vous réussissez dans vos entreprises,
j’ai lieu de craindre pour vous quelque brusque retour de
l’adversité.

— Mon cher monsieur John, dit Georges, voici qui est bien so‐
lennel quoiqu’un peu suranné.

— Ne raillez pas, monsieur Adams ; l’heure serait mal choisie.

— Je ne suppose pas cependant, reprit Adams qui commençait
à se réjouir beaucoup de la mine funéraire du jeune homme, que
vous n’ayez désiré cet entretien que pour me faire un cours de
philosophie pratique.

— Je vous demande pardon ; quelque chose d’approchant.

— Et comment nomme-t-on cela ?

— Une leçon de savoir-vivre, monsieur Adams.

— Est-ce toujours dans le sens philosophique  ? demanda
Georges avec un grand calme.

— C’est à vous d’en décider.

— D’où il suit, monsieur Wood, que vous jugez à propos que
nous nous coupions la gorge ? Oserais-je vous prier de m’en don‐
ner les raisons ?



— En trois mots : Je vous hais.

Voilà qui est bientôt dit ; mais, excusez ma curiosité, pourquoi
me haïssez-vous ? — Écoutez, Monsieur, dit John en étendant la
main d’un air formidable ; vous vous êtes introduit dans la mai‐
son de M. Polwis, mon oncle, et vous m’avez aliéné son amitié.

— Vous vous abusez d’une lourde façon, monsieur Wood  ; je
ne me souviens pas de lui avoir jamais adressé une parole qui
vous concernât en quoi que ce soit.

— En second lieu, vous avez surpris les affections d’Édith Pol‐
wis, ma parente.

— Monsieur Wood, dit Georges avec fermeté, pas un mot de
plus. Je n’autorise personne à scruter mes sentiments ; et quant à
miss Polwis, elle a droit à trop de respect pour que son nom soit
profané dans une sotte querelle.

— Soit, reprit John en pâlissant de colère  ; je ne savais pas
monsieur Adams si prompt à parler et si lent à agir. Bref, Mon‐
sieur, je vous hais, je vous ai outragé, et je suis prêt à vous faire
raison.

— Moi, monsieur Wood, je n’ai pour vous ni amitié ni haine.
Votre vie m’est aussi indifférente que votre mort ; et j’accepterais
volontiers votre offre honorable si je ne songeais que ce serait
mal reconnaître l’aimable hospitalité de M. Polwis que d’ensan‐
glanter sa maison.

— Peu importe que vous vous compromettiez ou non. Si votre
réputation de courage n’est pas usurpée, dans un quart d’heure
cette affaire sera terminée.



— Elle le sera dès à présent, monsieur Wood. De graves motifs
s’opposent à ce duel, et je me dispenserai de vous les expliquer,
Monsieur, j’ai l’honneur de vous saluer.

— Vous ne partirez pas ainsi  ! s’écria John en saisissant
Adams par le bras ; vous ne partirez pas, ou je publierai votre lâ‐
cheté aux quatre coins du monde !

— Vous perdez toute mesure, monsieur, dit Georges avec
calme. Veuillez laisser mon bras, je vous prie.

Comme M. Wood, en proie à une colère aveugle, ne se hâtait
pas d’obtempérer à ce désir raisonnable, Georges secoua la main
qui l’arrêtait et continua sa retraite. Mais John l’ayant rejoint et
violemment saisi au collet de l’habit, Adams lui porta entre les
deux yeux un coup de poing irrésistible qui le renversa sans mou‐
vement sur la mousse.

Certes, nous ne voulons point médire de certaines façons
d’agir par trop britanniques, mais nous ne signalons qu’avec
peine cette brutalité de Georges Adams, notre héros. Quantum
mutatus ab illo ! Combien il se présente aux lecteurs, et surtout
aux lectrices, différent de celui qui pleurait naguère d’amour aux
pieds d’Édith Polwis ! Hélas ! que veut-on ? Ce geste, qui effraie
notre délicatesse, n’a plus la même portée en Angleterre ; il brise
bien les os et tue parfois son homme, mais il se peut qu’il y entre
de la grâce et du savoir-vivre. Il est vrai de dire que Georges se
repentit de s’être laissé emporter par la colère, et il allait revenir
sur ses pas du côté où gisait M. John Wood, quand il s’entendit
appeler par M. Polwis. Se doutant bien qu’Édith avait tout dit à
son père et que son sort allait être décidé, il se hâta d’accourir au-
devant du négociant. Celui-ci paraissait fort ému ; son visage ver‐



meil avait pâli ; une agitation insolite se lisait sur ses traits d’or‐
dinaire si calmes et si sereins. À cette vue, Georges sentit le froid
de la peur se glisser dans ses veines. À coup sûr, pensa-t-il, M.
Polwis est furieux, et je suis perdu. Il abordait donc son hôte avec
de mortelles appréhensions, lorsque ce dernier rompant en vi‐
sière à toutes ses manières d’être et d’agir normales, lui jeta les
bras autour du cou et se mit à pleurer sur son épaule.

— Édith... m’a tout dit, murmurait-il au milieu de ses larmes ;
c’est une noble fille... vous êtes un honnête jeune homme...
Adams ! Embrassez-moi, mon jeune ami.

Georges trouva dans sa joie la force de soutenir M. Polwis et
son attendrissement, et le remercia avec chaleur  ; mais le digne
homme l’interrompit soudainement en lui disant, moitié riant,
moitié pleurant :

— C’est bon, c’est bon, Adams... Allons déjeuner, mon ami.

Ce à quoi Georges donna sur-le-champ son adhésion, attendu
que l’amour effaçait complètement de son esprit le souvenir de
M. John Wood.

Qu’ils étaient heureux et beaux de leur bonheur, ces deux
jeunes amants venus l’un vers l’autre des deux bouts du monde !
Que la vie leur semblait riche et sublime ! Que la brise chantait
de joyeuses mélodies dans les larges feuilles dont l’ombre les
abritait  ! Que ces fruits éclatants d’Afrique étaient parfumés  !
Que cet agreste déjeuner de fiançailles était bon ! Que M. Polwis
avait d’appétit  ! — Nous aimons les gens heureux, ils donnent
seuls une raison d’être à l’humanité. La laideur et les grincements
de dents ne nous ont jamais autant appris touchant la destinée de
l’homme sur la terre que la jubilation d’un marmot de deux ans



qui mange des confitures. Nous oserons même proclamer qu’il
n’est rien tel au monde que d’être paien, couronné d’hyacinthes
et sacrifiant à Iacchos, le dieu vermeil  ; à moins d’être ascète et
de mourir au désert, dévoré par la flamme de l’idéal... Car étant
intégral, nous enveloppons ce qui fut, ce qui est et ce qui sera
dans la synthèse ultérieure. Or, Édith et Georges se regardaient
et souriaient doucement dans la plénitude de leur cœur et dans la
certitude de leur prochain bonheur.

Àcet endroit de notre histoire, il nous vient une hésitation
cruelle. Le récit présent est véridique ; nous l’avons recueilli sur
les lieux, au moment même où les événements qu’il contient im‐
pressionnaient le plus vivement tous les esprits. Mais, sans alté‐
rer entièrement la vérité, devons-nous la modifier pour le plus
grand intérêt de nos lecteurs  ? Voilà la question. D’une part,
notre péripétie est fort dramatique, mais, qui plus est, mélodra‐
matique, expression qui n’entraîne avec elle aucune idée musi‐
cale. À vrai dire, c’est un horrible massacre ; mais qui sait jusqu’à
quel point peut se porter la rage d’un cousin jaloux ? Personne ne
pourra jamais le dire. En voici néanmoins un léger aperçu :

L’appétit joyeux de M. Polwis tirait péniblement à sa fin, et les
deux amants s’adressaient déjà quelques-unes de ces bienheu‐
reuses paroles de familiarité première qui font de la terre un ciel,
quand la face pâle de John Wood parut tout à coup à l’entrée du
bois. Nul ne le vit. Il se dirigea avec précaution vers le pavillon
qu’il habitait et en sortit bientôt. Arrivé à quelques pas de la table
autour de laquelle déjeunaient nos trois amis, il leva un pistolet
et dit

— Georges Adams, vous êtes un lâche et vous mourrez comme
un chien !



Le coup partit et Adams tomba en arrière sans pousser un
soupir. La balle lui avait passé au travers du cœur. Avant que le
bruit se fût éteint, une seconde explosion eut lieu. John Wood
s’était brûlé la cervelle. Édith tomba inanimée, aux côtés de son
amant, tandis que M. Polwis restait l’oeil hagard, les mains éten‐
dues et le corps pétrifié. Nousn’essaie- rons pas de le nier voici
un affreux dénouement ; mais du moins on nous rendra la justice
de dire que nous l’avons rapidement esquisse et rien de plus.

Édith, — si elle n’est déjà morte, — mourra comme Ophélie.
Elle se promène trop souvent sur la Rivière des Songes, dans la
yole où Georges lui a dit qu’il l’aimait. La rivière est peu pro‐
fonde, mais il y a place sous les Songes verts pour une frêle jeune
fille dont l’esprit est parti pour la sphère où s’est envolée l’âme de
Georges. Dans les éclaircies d’herbes et de fleurs que sillonne la
yole, on voit trop souvent le ciel, et le ciel est plus beau que la
terre, et il est d’usage que les amants malheureux s’y rendent par
la route la plus courte qui est celle de l’eau, quand cette dernière
est trans- parente et que le ciel est pur. Édith mourra comme
Ophélie. C’est une fin charmante. Meurs donc comme ta pâle
sœur du Nord, ô blanche enfant du Midi. Il est beau de quitter la
terre, jeunes, innocentes et belles comme vous.

La Princesse Yaso’da

La destinée des hommes et des femmes est dure.
Qu’elle est dure, la destinée des hommes et des femmes !
Cela est-il à jamais ?
Il y a des sages qui disent : Non !



Cet épisode est emprunté à Jayadeva, le lyrique. Il symbolise,
sous la forme flottante des poésies sanscrites, la défaite momen‐
tanée du Bien par le Mal, et son triomphe à venir.

Le saint roi Satyavrata, fils du magnifique Sourya aux sept
chevaux verts, régnait, vers la fin de la dernière kalpa, sur les
montagnes et les plaines du Lasti-D’jumbo, le plus vaste des em‐
pires que soutint la carapace éternelle.

C’était un vieux roi d’une vertu lumineuse. Sa sagesse était
profonde. Il remplissait avec une telle exactitude les devoirs sa‐
crés de la loi, que Hery, le conservateur de l’univers, t’avait revê‐
tu du titre de sra’dheva, le dieu des obsèques.

Rien n’était doux et rassurant pour le cœur des sages comme
le regard bienveillant qui s’écoulait de ses grands yeux ; mais la
race perverse contemplait en frémissant la ligne droite de son nez
auguste, signe infaillible de l’inflexibilité de sa justice.

Or, le saint roi de Satyavrata se rendit un soir, vers la quatre-
vingt-dixième année de sa vie, sur les bords de la rivière Critama‐
la, pour y faire ses ablutions accoutumées.

Après s’être frotté les dents avec une branche de figuier, il dit :
— Soma, seigneur des bois, roi des herbes, accorde-moi de longs
jours, la force et la gloire, de grandes richesses, une postérité
nombreuse, la vertu et l’intelligence.

Cela dit, il jeta la branche de figuier et se plongea dans la ri‐
vière en récitant la gayatri : — Eau divine, donne-moi le bonheur
et la vue éclatante du Dieu suprême. — Eau sainte, fais-moi par‐
tager ton essence. — Eau éternelle, tu contiens la félicité sans
bornes.



Puis, le pieux roi but une gorgée d’eau sans l’avaler, priant
tout bas  : — Roi du sacrifice, ton cœur est au milieu du large
océan ; puissent les eaux salutaires le pénétrer !

Alors, il toucha avec des mains humides ses pieds, sa tête, sa
poitrine, ses yeux, ses oreilles, ses épaules et son nez. Ainsi le
veut la loi. Il éternua, versa des larmes, et secoua huit fois ses
mains pleines d’eau vers les huit points du monde.

En ce moment, une voix grêle sortit de la rivière Critamala et
lui dit : — Ô roi Satyavrata, fils de Sourya aux sept chevaux verts,
qui protèges les opprimés. retire-moi de cette rivière où les
monstres voraces me dévoreraient.

Le roi, saisi de compassion, répondit  : — Par la sainteté des
Védas, je le veux.

— Baisse-toi, dit la voix, et remplis d’eau te creux de ta main.

Ainsi fit Satyavrata, qui aperçut un petit poisson dans l’eau
qu’il avait recueillie. Il le déposa dans une coupe pleine et l’em‐
porta dans son palais. Mais, dans la nuit, le petit poisson avait
grossi de telle sorte que la coupe ne pouvait plus le contenir. Sa‐
tyavrata le renferma successivement dans une citerne, dans un
étang, dans un lac de cent lieues d’étendue, et enfin dans l’im‐
mensité de l’océan.

Àpeine cela fut-il arrivé qu’un bruit terrible éclata sur les eaux,
et que le démon Hyayagriva, déployant ses dix ailes noires et
rouges, s’éleva en spirale dans le ciel, insultant de rires moqueurs
le saint roi qui l’avait délivré.

Le démon Hyayagriva avait autrefois profité du sommeil de
Brahma pour dérober les védas qui coulaient de ses lèvres, et



Brahma, s’étant réveillé à temps, l’avait condamné à subir les
épreuves que la bonté d’âme du pieux roi avaient abrégées.

Mal en prit au roi Satyavrata d’avoir délivré Hyayagriva !

Qu’elles sont belles et rafraîchissantes au matin les vallées du
Lasti-D’jumbo !

Que les tueurs rapides du jour qui naît illuminent splendide‐
ment les nuées bleuâtres qui dorment au sommet des montagnes
Jougando, Mienmo et Zetchiavala, dont la terre est entourée !

Les génies Nats volent et se jouent sur les cimes neigeuses du
Jougando. — Le Mienmo est la demeure des génies Tavatezinas.
— Le Zetchiavala recèle dans ses gorges noires les génies Tamas.
— Que l’arome des vallées est doux !

Il monte comme un nuage d’encens jusqu’aux pointes des
montagnes. — Que les montagnes sont grandes !

Elles baignent leurs pieds larges dans les eaux profondes de la
rivière Critamala. — Que la rivière Critamala est limpide ! — Les
lataniers aux verts parasols croissent sur ses bords.

La fille bien-aimée du saint roi Satyavrata, Yaso’da, la rose du
Lasti-D’jumbo, la perle du monde, se plaisait à jouer, matin et
soir, dans les vallées natales, avec ses jeunes compagnes. Yaso’da
était vierge.

Elle avait le nez délicat, mais pointu comme la flèche du désir.
— Ses dents étaient noircies par le betel. — Ses ongles étaient
teints de henné rose. — Ses cheveux étaient noirs et longs. Qu’ils
étaient noirs et longs les cheveux de la princesse Yaso’da ! — Ses
petites lèvres bienveillantes avaient un sourire pareil aux pre‐



mières clartés du ciel. — Ses pieds étaient nus comme son cœur,
mais ils étaient blancs comme la neige du Jougando. — Son ge‐
nou était une boule d’ivoire. — Son sein soupirait aussi douce‐
ment que la colombe dans les rameaux du Jougando. — Qu’il
soupirait doucement le sein de la princesse Yaso’da !

Elle était la rose du Lasti-D’jumbo, la perle du monde.

Or, le jeune Tamaya, neveu du roi Satyavrata, aimait la fille du
frère de son père, et elle l’aimait aussi ; mais il était rebelle à l’au‐
torité du souverain du Lasti-D’jumbo  ; car l’orgueil brûlait son
cœur.

Le jeune guerrier était comme un tigre rayé du Zetchiavala.
Nul n’égalait sa force et son agilité. C’est pourquoi il blâmait sans
cesse son oncle pieux et pacifique, qui l’avait banni de sa pré‐
sence. Tamaya était parti, mais la vierge royale avait gardé son
cœur. Un soir, elle se promenait pensive avec ses compagnes. Le
soleil rougissait l’écume des grandes eaux et baignait de pourpre
la neige des montagnes. Il y avait une année que Tamaya s’était
éloigné de Lasti-D’jambo. Au souvenir du jeune guerrier, des
larmes argentaient les cils de Yaso’da  ; ses compagnes les es‐
suyaient de leurs lèvres, mais elle pleurait toujours.

Bientôt elle dit : Tamaya ! Tamaya !

Mais il ne répondait pas, étant loin. — Une compagne de Ya‐
so’da, voulant flatter sa douleur, parla ainsi  : — Tamaya était
comme un tigre rayé  ; sa force étant grande. Quand sa lance de
bambou tremblait dans sa main, les hommes étaient pâles !

Une autre compagne de Yaso’da dit  : — Tamaya était beau
comme le soleil ; mais la flamme de ses yeux brûlait doucement



le cœur des vierges. Quand il les regardait, elles rougissaient
comme la neige au lever du jour.

Une troisième reprit : — Tamaya était léger et ses jarrets ne se
lassaient point. Quand il poursuivait la gazelle et l’antilope dans
les bois, son pied pressait leurs pieds et son souffle échauffait
leurs croupes. Alors la princesse Yaso’da s’écria en pleurant  : —
Tamaya, Tamaya !

Si bien que le démon Hyayagriva l’entendit de la cime blanche
du Jougando. Il regarda au fond de la vallée et vit Yaso’da et ses
compagnes qui pleuraient. Or, le naturel du démon était
méchant ; c’est pourquoi il lui vint en tête de causer une grande
douleur au saint roi, en lui enlevant sa fille bien-aimée. Mais il
fallait qu’elle le suivît de bonne volonté, car il lui était impossi‐
blede l’entraîner contre son gré.

– Il déploya donc ses dix ailes au vent, et descendit dans la
vallée en formant de grands cercles dans l’air.

Pendant que Yaso’da courait un tel danger, que faisaient le
pieux roi et le jeune guerrier ? Le pieux roi se frottait les dents
avec une branche de figuier, et le jeune guerrier chassait le tigre
dans les gorges du Zetchiavata.

Le démon Nat, le grand Hyayagriva descendait toujours en
spirale, réfléchissant aux moyens de ne pas effrayer la rose du
Lasti-D’jumbo, car les génies Nats ne peuvent changer de forme,
et ils sont très effrayants au premier aspect. Quand il se trouva à
une centaine de pieds de la vallée, Hyayagriva fut obligé de re‐
monter en l’air, car il n’avait pas encore trouvé le moyen qu’il
cherchait.



La princesse Yaso’da et ses compagnes entendirent en ce mo‐
ment le bruit que faisaient au-dessus de leurs têtes les dix ailes
du démon, et, levant les yeux, elles le virent. Leur épouvante fut
grande, car il était fort laid.

Son corps, sa tête et ses membres avaient des proportions
énormes. — Son corps était comme une pagode, — sa tête était
comme un dôme rouge, — ses membres étaient comme des
troncs noueux.

Les vierges poussèrent un même cri et voulurent s’enfuir  ;
mais le démon, pressé par la nécessité, leur dit en adoucissant sa
voix  : — Tamaya, le jeune guerrier, m’envoie vers la perle du
monde.

Yaso’da suspendit sa course et dit : — Ô génie, est-il vrai ?

— Telle est la vérité. Le jeune tigre veut que la belle vierge du
Lasti-D’jumbo vienne le consoler, ou il mourra de douleur ; car le
pieux roi lui défend de revenir.

– Où est-il ?

– Il se lamente dans ma demeure, à la cime du Jougando. Je
suis le serviteur de Tamaya. Si la perle du monde aime le jeune
guerrier, elle se confiera à moi, et dans une heure je la rapporte‐
rai au palais du saint roi.

— Je le veux, dit la vierge royale.

L’amour est plein de courage. — L’amour est comme la flèche
repoussée par la corde tendue. — Il vole et se brise, mais il ne
s’arrête pas de lui-même. — L’amour n’a qu’un regard, il ne voit
qu’une chose. — Cette chose qu’il voit emplit le monde.



Alors, malgré les lamentations de ses compagnes, Yaso’da
s’assit sur une des ailes du démon Hyayagriva, lequel tourbillon‐
na dans la brume du soir et disparut.

Ce fut ainsi que le démon se vengea du pieux roi qui l’avait
délivré.

Or, le pieux roi, au moment où sa fille bien-aimée était enle‐
vée, récitait les Gayatri et se mouillait le nez et les oreilles en
l’honneur de Hery, le conservateur de l’univers.

La piété confond la pensée et le cœur dans l’abîme de ce qui
est, un et par soi-même. — La piété plonge les justes dans l’es‐
sence une et première. — Leurs yeux se ferment alors pour les
manifestations visibles et passagères. — Leurs oreilles n’en‐
tendent plus rien des bruits sensuels. — Que verraient en effet les
justes  ? — Qu’entendraient-ils  ? — L’abîme de ce qui est, un et
par soi-même, est noir, inouï.

Telle est la doctrine des justes : elle est consolante.

Cependant la princesse Yaso’da, assise sur l’aile du démon
Hyayagriva, montait dans les ombres croissantes de la nuit. Déjà
les dernières ondulations de la montagne étaient franchies, et le
démon s’élançait d’un vol direct vers les sommets glacés où il vi‐
vait d’habitude.

La vierge royale lui dit alors :

— Ô génie, la neige tombe sur le Jougando ; il fait bien froid.

— Ah, ah, ah ! fit le démon en riant, ceux qui aiment ont-ils ja‐
mais froid ?

— Pourquoi ris-tu de mon mal, ami de Tamaya ?



— Tu vas le savoir, fille du saint roi.

Ce disant, ils atteignirent les rochers où pleuvent les neiges
éternelles. Là le démon s’était bâti une caverne de glace. Il dépo‐
sa la belle Yaso’da dans la caverne, et soufflant autour d’elle une
haleine tiède pour l’empêcher de mourir, il lui dit :

— Yaso’da, fille de Satyavrata, perle du monde, tu ne reverras
jamais ni ton père ni ton amant.

Àces mots la vierge poussa un grand cri et s’évanouit. — Le dé‐
mon la rendit à la vie et reprit :

— Tu seras la femme du démon Hyayagriva qui règne sur les
neiges du Jougando.

Àces paroles, la vierge poussa un second cri et s’évanouit de
nouveau ; mais le démon la ranima encore, et, l’enfermant dans
la caverne, il s’envola dans l’air noir à travers les flots de la neige
qui tombait de toutes parts dans la solitude.

La destinée des hommes et des femmes est dure. — Qu’elle est
dure, la destinée des hommes et des femmes — En sera-t-il tou‐
jours ainsi ? — Il y a des sages qui disent non. — Mais qui peut
lire dans le cœur de Brahma ? — Ce sont ceux qui se confondent
avec l’essence de ce qui est.

Donc, pendant ce temps, Tamaya, le jeune guerrier, chassait le
tigre dans les gorges du Zetchiavala. Il était triste et se reprochait
son orgueil et sa rébellion envers le saint roi  ; car, pensait-il,
peut-être ne reverrai-je plus la rose du Lasti-D’jumbo.

Àcette pensée, un grand désespoir lui brisa le cœur. Il prit la
résolution de retourner auprès de Satyavrata et d’implorer son



pardon. Il brisa ses flèches, sa lance de bambou et son sabre, afin
de toucher le cœur du saint roi par son aspect pacifique. Ainsi
privé de ses armes, il descendit les gorges de la montagne où er‐
raient les tigres rayés, tueurs d’éléphants.

Le cœur des braves est comme le diamant, dur et splendide.
Le cœur des braves est inébranlable, comme la carapace qui sou‐
tient le monde. Le jeune guerrier avait un cœur de brave.

Or, le soleil s’était plongé trois fois dans les grandes eaux de‐
puis qu’il marchait sans armes dans la montagne, quand il arriva
sur le bord d’un abîme profond. Ce gouffre s’étendait aussi loin
que le regard pouvait porter.

Tamaya chercha un sentier, mais vainement. Comme il hési‐
tait et songeait à retourner en arrière, une voix suppliante cria du
fond de l’abîme : Tamaya, Tamaya !

Le jeune guerrier se pencha en avant et vit un beau génie ami
des hommes, lié par des lianes noueuses à un énorme rocher.
Alors il demanda : Ô génie, ami des hommes, pourquoi es-tu ain‐
si lié ? que me veux-tu ?

Le génie Jama lui répondit : Les cruels Nats, qui habitent les
neiges du Jougando, m’ont lié, grâce au sommeil qui m’a surpris.
Si j’eusse été éveillé, cela ne serait point arrivé ; car ma force eût
été bien supérieure à la leur. Mais il est dit qu’un génie Jama, lié
pendant son sommeil par les génies Nats, ne pourra briser ses
liens, ni punir ses ennemis, qu’à l’aide d’un homme brave et gé‐
néreux. Cela est juste. Le sommeil est une faute. Pendant le som‐
meil, nous ne pouvons veiller sur la race humaine que nous
aimons.



Tamaya, saisi de compassion, chercha de nouveau un sentier
pour aller au fond de l’abîme où le génie était lié ; mais les parois
en étaient verticales, et pas une seule liane n’y serpentait.

Voyant cela, et entendant le Jama se lamenter, il s’élança cou‐
rageusement dans le gouffre. — Mais aussitôt, et comme il roulait
encore dans le vide, le génie Jama, rejetant ses liens factices, vola
au-devant de lui et l’emporta sur l’autre bord, où il le déposa sur
la mousse. Alors il lui dit : — Ceux qui prétendent que ton cœur
est dur comme le diamant ne mentent pas ; mais il est généreux
et tendre comme celui d’une vierge. Mon nom est Atouli-Jama. —
J’aime les braves et les bons. — Va ! retourne auprès du saint roi.
Si bientôt tu as besoin de mon aide, crie trois fois mon nom.
Adieu.

Le jeune guerrier, poursuivant sa route, entra, au bout de trois
jours de marche, dans le palais de Satyavrata. — Ce palais reten‐
tissait de lamentations.

Àpeine le pieux roi eut-il aperçu Tamaya, que son œil jeta des
flammes et qu’il s’écria, en étendant vers le jeune homme le
pouce ouvert de sa main droite fermé : — Enfant des dix péchés
maudits, les noirs Douzzaraick ! Fils de Diti, foudroyé par Siva !
que n’es-tu venu au monde dans le temps où le cruel Cansa pros‐
crivit tous les mâles nouveau-nés  ! Puisse le magnifique Sourya
aux sept chevaux verts ne plus resplendir bientôt pour toi  !
Puisse la farouche Devi t’effacer du nombre des vivants  ! —
Quelle est ton audace, ô ravisseur de ma félicité ! d’insulter à ma
douleur paternelle  ? Dans quels lieux as-tu caché la perle du
monde, ma chère Yaso’da ?

Ainsi parlait le saint Satyavrata dans sa colère douloureuse.



Tamaya resta muet, ne sachant point l’enlèvement de sa bien-
aimée Yaso’da.

Il lui fut expliqué qu’un génie Nat du Jougando, se disant son
ami, avait emporté la rose du Lasti-D’jumbo.

La fureur du jeune tigre fut grande. — Qu’elle fut grande, sa
fureur !

Il poussa un cri de rage qui entra dans le cœur de ceux qui
l’entendaient comme le fer d’une lance guerrière. — Le poil de sa
face se hérissa. Ses yeux devinrent rouges comme des charbons
ardents. — Qu’ils devinrent rouges, ses yeux !

Il fit un bond en arrière. — Sa lèvre saignante se retroussa et
ses dents blanches brillèrent. — Puis il poussa un second cri et se
précipita au dehors, vers la montagne Jougando couronnée de
neiges.

Tout un jour il courut ainsi. — Vers le soir, haletant, épuisé, il
se laissa choir sur la mousse et cria trois fois : — Atouli-Jama !

Le beau génie, ami des hommes, apparut aussitôt dans le ciel
et descendit auprès du jeune guerrier.

— Atouli-Jama, dit ce dernier, un démon Nat, — qu’il soit
maudit  ! — a enlevé la perle du monde, Yaso’da  : quel est son
nom ? où est située sa caverne ?

— C’est le démon Hyayagriva, qui vole là-bas sur les neiges
éternelles. Il retient la belle Yaso’da dans sa caverne de glace.

— Enlève-moi sur tes ailes, beau génie ! Porte-moi au repaire
du démon ravisseur, que je le punisse, et délivre la rose du Lasti-
D’jumbo.



— Qu’as-tu dit, insensé  ! Tu ne peux combattre un génie.
Écoute plutôt  : les Nats sont maudits  ; les Jamas sont chers à
Brahma. — Tu es brave et généreux ; je t’aime. — Je combattrai le
démon Nat. — Si je triomphe, tu recouvreras la vierge royale et
nous serons heureux. — Si je suis vaincu, vous périrez tous deux.
— Telle est la loi.

Le jeune guerrier dit alors : — Je le veux !

Le Jama le prit sur ses ailes, et tous deux disparurent dans les
nues.

Or, la belle Yaso’da gémissait dans la caverne de glace du dé‐
mon Hyayagriva.

Cette caverne était transparente au dedans mais opaque au
dehors, de sorte que la vierge royale voyait, le matin et le soir, le
grand corps de Brahma aux mille formes, aux mille couleurs, les
montagnes, les vallées et le large océan, resplendir autour d’elle.

Mais elle était prisonnière dans la caverne et les routes de la
vie s’étaient refermées devant ses pas.

La belle Yaso’da était comme la perruche blanche prise dans
un réseau. Ses larmes ruisselaient sur ses belles joues. Elles inon‐
daient son jeune sein. Ses gémissements s’exhalaient et mou‐
raient étouffés par les parois glacées de la caverne.

La rose du Lasti-D’jumbo se fanait, dérobée aux regards de
Sourya aux sept chevaux verts, son aïeul. — La perle du monde
gisait enfouie dans la neige du Jougando. — La fiancée de Ta‐
maya, le jeune guerrier, était la proie du démon Nat aux dix ailes
rouges et noires.



Les vierges sont faibles et gracieuses comme la liane rose des
montagnes. Les vierges sont timides comme la gazelle aux yeux
bleus des bois. — Mais le cœur des vierges est fidèle. — Le démon
Hyayagriva voulait que la rose du Lasti-D’jumbo devînt sa
femme ; mais Yaso’da gardait le souvenir du jeune guerrier. — Le
Nat était plein de colère.

Voici qu’au matin du sixième jour, dans le temps que Hyaya‐
griva et Yaso’da étaient renfermés dans la caverne, un grand
bruit retentit au loin, et la demeure glacée du démon Nat fut em‐
portée par un souffle impétueux.

Alors il vit dans l’air le beau génie Atouti-Jama. ami des
hommes, qui portait Tamaya, le jeune guerrier, sur une de ses
ailes. — Le Nat poussa un rugissement sauvage qui s’engouffra
dans les gorges du Zetchiavala ; mais le Jama lui dit :

— Hyayagriva, Nat maudit aux dix ailes rouges et noires, qui
habites les neiges éternelles, démon ingrat, en horreur aux es‐
prits justes, écoute : — Tu as enlevé Yaso’da, la fille du pieux roi
Satyavrata, qui t’a délivré des eaux. — Rends la rose du Lasti-D’‐
jumbo à son père et à son fiancé. — Sinon je briserai tes ailes et je
t’enfermerai à mille pieds sous la neige pour une kalpa, mille
années.

Le démon Nat répondit : — Atouli-Jama, vil esclave, je ne ren‐
drai pas la perle du monde. Sois maudit !

— Prépare-toi donc au combat, démon, car l’heure du châti‐
ment est venue. La belle Yaso’da sera le prix du vainqueur. Dépo‐
sons-la sur le sommet de la montagne avec son fiancé. Qu’ils
contemplent tous deux la lutte des génies.



— Je le veux, dit Hyayagriva.

La vierge royale et le jeune guerrier furent placés côte à côte
sur la cime neigeuse, et tandis qu’ils s’embrassaient dans leur
joie, voici que les deux génies s’élevèrent dans le ciel pour
combattre.

Atouli-Jama, le beau génie, recula jusqu’aux pics bleuâtres du
Zetchiavala ; mais le Nat resta au-dessus du Jougando.

Alors ils volèrent l’un contre l’autre comme deux flèches ra‐
pides. — L’air sifflait et les nuages écumaient derrière eux.

Ils se rencontrèrent, les ailes dressées pour le combat. Il y eut
un grand choc. Le Nat poussa un cri de douleur et se déroula
dans le ciel avec une aile brisée.

Le Jama, ami des hommes, retourna aux pics du Zetchiavala,
et le combat continua. Neuf fois encore ils se rencontrèrent, et
huit fois Hyayagriva fut renversé dans l’air avec une aile brisée.
De ses dix il ne lui en restait qu’une.

Or, ne pouvant plus combattre, car le vent le poussait à gauche
et à droite, il se laissa tomber dans l’espace au-dessus des jeunes
fiancés qui applaudissaient à la victoire du beau génie.

D’un revers de son aile dernière il les précipita dans les
abîmes du Jougando.

Atouli-Jama descendit sur lui comme l’éclair de Jiva.

Les neiges s’entr’ouvrirent et le Nat Hyayagriva fut enseveli
pour mille années.



Puis le beau génie vola à la recherche de la belle Yaso’da et du
jeune guerrier. Ils roulaient encore dans le vide, les bras enlacés,
quand il les atteignit et les transporta dans la vallée du Lasti-
D’jumho.

Mais la vierge royale était morte. — Le démon Nat l’avait tuée
d’un coup d’aile.

Tamaya, le jeune guerrier, devint comme la neige, pâle et
froid. Il dit  : — Je veux mourir comme la perle du monde, ma
chère Yaso’da. — Et il mourut.

Le pieux roi Satyavrata arriva sur un éléphant blanc. Il vit la
rose du Lasti-D’jumbo flétrie, et il poussa un soupir et rentra
dans le sein de Brahma.

Mais Atouli-Jama, le beau génie, dit en déployant ses belles et
fortes ailes dans le ciel :

— Un jour ils seront heureux. — Rien ne meurt, car Brahma
contient tout et Brahma est vivant. — Les destinées sont noires.
Elles seront brillantes. — L’amour environne les sept mondes,
demeures de toutes choses.

Et cela fut écrit par Jayadeva, le lyrique, cinq cent soixante-
treize millions d’années après que l’énergie mâle eut fécondé
l’énergie femelle de ce qui est, dans le temps de Buddha-Muni,
célébré par le lyrique dans son hymne à Narayena, sous le règne
de Ramaparasu-Ra’ma, trente-septième descendant de Satyavra‐
ta, qui donna le jour à la rose du Lasti-Djumbo, la belle Yaso’da.
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