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Mon premier amour en prose

... C’est bien téot pour mourir !
Lamartine.

S’il m’était permis, comme au temps des préfaces chevale-
resques, de donner pour sauvegarde a mon premier amour en
prose le sourire d’'une seule de mes lectrices, je me souviendrais
sans frayeur que

« LESPRIT QU'ON VEUT AVOIR GATE CELUI QU'ON A, »

comme le disait Gresset, en véritable égoiste, attendu qu’il en
avait beaucoup. Or, ne me serait-il pas facile d’abuser impuné-
ment d'une confiance sans arriére-pensée, a moi qui suis fort spi-
rituel par étude ? — Cependant, que mes lecteurs se rassurent et
me pardonnent de les revétir du pluriel ambitieux de M. T. Gau-
tier. Si j’étais spirituel aujourd’hui, je craindrais que le charme de
ma simplicité naturelle ne dispariit complétement sous le pres-
tige de l'art ; — aussi, vais-je raconter mon premier amour en
prose dans toute sa naiveté.

Il y avait donc une fois un beau pays tout rempli de fleurs, de
lumiere et d’azur. Ce n’était pas le Paradis terrestre, mais peu
s’en fallait, car les anges le visitaient parfois. L’Océan I’environ-
nait de ses mille houles murmurantes, et de hautes montagnes y
mélaient la neige éternelle de leurs cimes aux rayons toujours
brilants du ciel. Or, je vivais, si je ne croyais vivre, dans un des
doux recoins de ce pays. Je n’admirais rien, avec le pressenti-



ment sans doute que I'admiration m’efit rendu fou ; mais, en re-
vanche, j’aimais instinctivement tout ce qui m’apparaissait, le
ciel, la terre, la mer et les hommes ; — si ce n’étaient les femmes,
qui échappaient a ma sympathie et plus encore a mon intelli-
gence ; car, quoique je fusse fort jeune, et que la jeunesse soit
comme un miroir ou se réfléchissent les choses célestes, j'igno-
rais, je 'avoue, qu’il existat des anges. Mes yeux crurent s’en
apercevoir avant mon cceur, et mon premier amour en prose en
advint comme il suit.

Je me rendais un dimanche matin a ’église, en suivant le bord
d’'une large chaussée plantée de tamarins et de bois noirs a
touffes blanches. Des groupes de dames et de jeunes filles pas-
saient a mes cotés, avec celles de leurs caméristes noires qui por-
taient leurs livres et leurs éventails de plumes ; et tout ce cortege,
vert, blanc, rose et bleu, ondulait autour de moi sans que jy
prisse garde. Il me serait difficile de préciser les véritables causes
de ma distraction ; mais si 'on était désireux de les apprécier,
c’était peut-étre que deux sénégalis entrelacaient sur les palmes
voisines la cendre nacrée de leurs ailes ; ou qu'une de ces larges
araignées écarlates et noires qui tendent leurs fils d’argent d'un
tamarin a l'autre, se laissait bercer au soleil du matin par la brise
de mer, comme un gros rubis jaspé de jais ; — ou bien que la
brume des montagnes, que la chaleur n’avait pas encore absor-
bée, flottait comme un voile de gaze brochée d’or, sur les dente-
lures aériennes des mornes ; mais peut-étre aussi, était-ce que je
ne pensais a rien et que je marchais sans voir. Que sais-je ? Au-
cune de ces différentes causes de distraction n’était impossible,
pas méme la derniére ; et si le lecteur veut bien m’indiquer celle
d’entre elles qui mérite le plus son choix judicieux ou le suffrage
éclairé de sa science psychologique, je m’empresserai d’étre de



son avis. Quoi qu’il en soit, nous arrivames bientot a I'église et la
messe commenca.

Je regardais depuis longtemps cette foule brillante et peu at-
tentive, ces jeunes lions d’outre-mer, sorte de ménagerie béo-
tienne, type encore ignoré, — qui, sveltes, jaunes, maigres, vétus
de blanc, le chapeau gris a larges bords d’une main, et 'autre ta-
citement appuyée sur leurs reins cambrés, entraient, saluaient,
sortaient, revenaient, lorgnaient, causaient et s’ennuyaient ;
lorsque mon regard s’arréta comme par hasard sur un léger cha-
peau de paille a roses blanches et a rubans cerise, qui se tenait in-
cliné sur un livre. Certes, ce chapeau était charmant et du
meilleur gofit, mais il m’importait fort peu : j’attendais qu'’il se re-
levat. La sonnette d'un enfant de chceur détermina, apres cinq
minutes séculaires, le mouvement désiré ; et, comme j’étais exac-
tement en face, je demeurai immobile, pale, et tellement inondé
de joie et de frayeur tout ensemble, que je me crus attaqué d’une
fievre cérébrale. Mon regard s’éblouit et je tombai sur une chaise.

— Monsieur, me dit tout bas I'inoffensive voix du suisse, mon-
sieur, pourquoi pleurez-vous ?

Je le regardai avec étonnement et j’étendis la main vers lui,
comme pour ’engager tacitement a se méler de ses affaires, mais
le digne homme, se méprenant évidemment, passa sa hallebarde
de droite a gauche, tira de sa poche une modeste tabatiére en
mouffia, et me l'offrit avec politesse. Cette derniere prévenance
m’exaspéra, et je repoussai la tabatiere si brusquement qu’elle
échappa de sa main. Il me lanca un regard indigné, ramassa le
mouffia vide, et s’éloigna d'un pas grave. Pour moi je m’enfuis de
I’église et je fus méler, disait un académicien, ma douleur aux gé-
missements des flots orageux. Malheureusement, la mer était



fort calme, et je pleurais de joie plutot que de tristesse, quoique je
ne susse pas trop ce que j’éprouvais : mon premier amour m’avait
assailli comme un coup de vent. Car j'étais amoureux, et amou-
reux de la plus délicieuse peau orangée qui fiit sans doute sous la
zone torride ! Amoureux de cheveux plus noirs et plus brillants
que l'aile d'un martin de la montagne ! Amoureux de grands yeux
plus étincelants que 1’étoile de mer qui jette un triple éclair sous
la houle du rescif !... et tellement amoureux, tellement ravi, le
cceur tellement gonflé de bonheur... que je tombai malade des le
soir méme, attendu que je ne voulais plus ni boire ni manger, ni
parler ni dormir, et que jétais devenu pale comme un de ces
hommes de mauvaise mine qu’on appelle des poetes. Hélas ! ce
temps de joie et d’espérance ne pouvait durer ! Au bout de huit
jours, il fallut me lever, et la tristesse revint avec la santé. Alors,
je n’eus plus qu’un seul réve, qu'un seul but dans la vie, ce fut de
retrouver le chapeau de paille a roses blanches et a rubans cerise.
Or, le lendemain de ma compléte guérison, je montai a cheval et
je galopai sur le chemin de la montagne.

Je me souviens que, sur la route, je me tenais a peu pres ce
langage : —

« Si le soleil du paradis s’est joué doucement sur tes levres
roses, 6 mon ame ! je sais un soleil plus doux encore : le connais-
tu?—

« Si quelque ange a mis dans ton sourire un souffle plus lim-
pide et plus parfumé que la senteur de la myrrhe, — je sais un
souffle qui donne des ailes pour le ciel : le connais-tu ?

« Si la nuit éblouissante a couvert tes cheveux noirs de son
ombre divine, — je sais un voile plus discret et plus beau : — le



connais-tu ?

« Ce doux soleil, ce voile discret et beau, ce souffle céleste, 6
mon ame, ¢’est 'amour ! — »

Voila mon titre justifié, et j’en suis charmé ; car jai toujours
trouvé du plus mauvais gotit de spéculer sur un titre. Cette ré-
flexion pourrait bien avoir un grand sens philosophique, mais je
n’en déciderais pas. A peine avais-je achevé ma derniére strophe,
que j'apercus venir a moi un beau manchy porté par huit es-
claves. Il faisait une légere brise qui en soulevait de temps a autre
le rideau de soie bleue, aussi me fut-il permis de jeter en passant
un regard distrait sur la personne qu’il renfermait. J’allais le dé-
passer, lorsque tout a coup je poussai un cri d’étonnement que
les négres porteurs prirent probablement pour un hurlement de
colére car ils s’arrétérent devant moi immobiles et stupéfaits. Par
les mille rayons du soleil ! j’avais reconnu mon chapeau de paille
a roses blanches et a rubans cerise !

Oh ! Cervantes, que n’avais-je ta lance de chevalier errant
pour disperser ces huit gardiens de ma peau orangée ! pour l'en-
lever sur mon destrier rapide, pour 'emporter mourante au fin
fond des foréts de la montagne, afin d’y vivre a deux d’amour... et
d’eau fraiche !... Mais non, hélas ! je restai la, sans parler, sans
bouger, et si longtemps que les noirs prirent le parti de déposer le
manchy a terre, et d’avertir leur maitresse qu'un jeune blanc les
empéchait d’avancer.

« ANTE LEVES ERGO PASCENTUR IN ATHERE CERVI ! »

disait, il y a dix-neuf cents et quelques années, Virgilius Maro,
d’immortelle mémoire. Hélas ! je me souviendrai bien longtemps
des paroles qui sortirent alors du manchy ! —



— Louis ! cria une voix aigre, fausse, percante, saccadée, mé-
chante et inintelligente ; Louis, si le manchy n’est pas au quartier
dans dix minutes, tu recevras vingt-cinq coups de chabouc ce
soir | —

Le pauvre diable de commandeur noir fit soulever sa mai-
tresse a la hate, et allait se remettre en route ; mais je descendis
de cheval, je 'arrétai, puis je m’approchai du manchy et je de-
mandai a la plus ravissante téte de femme que j’aie vue et que je
verrai jamais :

— Madame ou mademoiselle, veuillez avoir la bonté de me
dire si la voix que je viens d’entendre est bien la votre ?

— Que vous importe ! répondit ’horrible accent en déchirant
des levres de corail. Laissez-moi passer, monsieur. Quant a
Louis, il aura ce soir ses vingt-cinq coups de chabouc !

Je pris une pose grave et triste, jétendis la main vers cette
perle de la nature matérielle qui ne renfermait pas d’ame ; et je
dis :

— Madame, je ne vous aime plus ! —

Elle me répondit par un éclat de rire strident, et s’éloigna por-
tée par ses noirs. Quant a moi, je remontai a cheval et je poursui-
vis ma course sans but désormais. Trois jours apres, j'étais a la
cime du Grand-Bénard, des foréts de calumets nus a mes pieds et
I'immensité autour de moi. La, je pleurai la fuite de mon premier
amour en prose, que j'écrivis en vers sur le tronc d'un ébénier
blanc. Puis je descendis vers Saint-P... et le dimanche suivant, la
chaussée plantée de tamarins et de bois noirs a touffes blanches
me revit suivre ses bords pour me rendre a ’église. Seulement si



j’étais encore distrait, ce n’était pas la faute des sénégalis cendrés
ou des araignées écarlates et noires, car je révais toujours a cette
voix maudite sortant des levres de rubis de ma peau orangée.

Voila le récit naif mais véridique de mon premier amour en
prose. Si le lecteur désirait ardemment entendre celui de mon
autre premier amour, jaurais bien ’honneur de le remercier de
sa bonne volonté, mais celui-la ne peut s’écrire.

Une peau de tigre

Dans un de ces vastes hotels qui entourent la belle place de la
Bourse, au Cap de Bonne-Espérance, une jeune femme s’accou-
dait gracieusement sur le bord intérieur d'une des fenétres d'un
large appartement, ou la richesse et le bon goftit européens sunis-
saient au luxe oriental. — Si l'auteur de cette curieuse histoire
avait ’honneur de se nommer M. de Balzac, il n’hésiterait nulle-
ment a faire la description suivante. — Le bras gauche de cette
jeune femme reposait sur un petit meuble en bois-rose, du travail
le plus étrange. On eit dit d'une mosaique vénitienne. Aux
quatre angles de ce chef-d’ceuvre d’inutilité, — si toutefois il n’y a
de franchement utile que ce qui passe en général pour étre in-
utile, — se groupaient des figures japonaises exécutées de perles
fines ; et sa surface plane était tellement parsemée d’'impercep-
tibles rubis, qu’au premier coup d’oeil il était impossible de dis-
tinguer autre chose qu'une large étoile. L'unique pied de ce
meuble était formé d’un tronc de liane a veines rouges et bleues.
Mais ce qu’il avait peut-étre de plus original, était une tres petite
serrure en or dont le mécanisme intérieur avait fait obtenir un



brevet d’invention. Quoi qu’il en soit, un élégant tiroir factice au-
rait pu s’ouvrir a I’aide de cette serrure inappréciable. — Pourtant
l’auteur ne fera pas cette description, non dans la crainte qu’elle
n’explique nullement le rapport qui existe entre son titre et un
meuble en bois-rose, mais bien parce qu’il n’a pas I’'honneur de se
nommer M. de Balzac. L’appartement était tendu de draperies
blanches et bleues, a torsades d’argent. Les fauteuils rotinés se
renversaient nonchalamment en arriere au milieu des chaises ro-
tinées aussi, mais droites et fréles. Un divan blanc et bleu occu-
pait le fond et dominait une grande peau de tigre étendue devant
lui ¢’était une terrible dépouille a longs poils rayés, briilée par le
pur soleil du Bengale. Ses griffesétaient d’or et s’enfoncaient a
demi dans le tissu de cachemirequi couvrait le parquet ; ses dents
d’argent soulevaient ses levres rouges, et ses yeux de topaze,
ronds, immobiles et briilants, semblaient s’élancer du front large
et aplati. En face de ce tapis en quelque sorte vivant, une haute
porte se dessinait en trefle.

Bient6t la jeune femme retourna doucement la téte et permit
ainsi au lecteur d’apercevoir une noble figure, pleine de charme
et de dignité ; des yeux d’'un bleu foncé exprimant beaucoup d’at-
tente et un peu d’inquiétude, et de longs cheveux chatains tom-
bant en boucles autour de joues couvertes d’'une légére paleur
aristocratique. — L’auteur s’étant assuré de son agrément, a
I’honneur de présenter lady Edith Sommerset a toutes celles et a
tous ceux qui ont assez de bon gotit et de bienveillance pour le
lire. — Lady Edith se retourna donc vers le fond de son apparte-
ment, comme pour y chercher quelqu’un ; mais personne ne se
présenta a ses regards, ce qui parut vivement la contrarier, quoi-
qu’elle sit a ne pas s’y méprendre que cela n’était que tres natu-
rel, puisqu’elle était seule. Alors elle se leva et fut se jeter sur le



divan, en s’écriant tout haut : — Henry ! Henry ! que vous étes
cruel !

Un long quart d’heure se passa, et comme celui dont elle se
plaignait ne venait pas se disculper, elle étendit vivement la main
vers le cordonnet de soie blanche qui tombait a son coté, et I'agita
avec impatience. Un esclave entr’ouvrit la grande porte en tréfle
et dit :

— Madame ?
— Sylphe, ordonna lady Edith, donnez-moi ce livre.

Sylphe était un jeune Hottentot de seize a dix-huit ans, qui
pouvait bien avoir trois pieds de large sur deux d’élévation. La
couleur de sa peau était violemment soupconnée d’approcher du
bistre le plus pur, et ses levres ambitieuses, tout en envahissant
ses larges joues, couvraient une tres grande partie de ses narines
écrasées. Bref, Sylphe était tres laid et tres heureux d’ignorer
quil portait une sanglante ironie pour nom. Il remit a sa mai-
tresse le livre demandé et sortit. Celle-ci feuilleta quelque temps
avec négligence et finit par lire ces quelques mots :

Obrises qui venez des cieux !
Et qui riez sur toutes choses !
De vos baisers capricieux
Pourquoi ravir 'encens des roses ?
N’est-il plus de célestes eaux ?
Votre coupe est-elle épuisée,
Que dans nos fleurs, divins oiseaux,
Vous vous abreuviez de rosée ?



Hélas! la rosée, onde et feu !
Qui met des perles aux feuillages,
Comme le bonheur dure peu !
Laissez-nous-la, brises volages,
Vous avez, au soleil de mai,

Le flot aux plaintes étouffées ;
Sous votre souffle parfumé
L’arbre devient un nid de fées !
Vous jouissez,groupe joyeux !
Nous révons, sombre créature !
Ambitieuses, dans les cieux
N’enviez pas notre nature.
Brises, guidez votre essor pur
Loin de nos terrestres mélanges :
Vous étes filles de I'azur,

Vous étes le rire des anges !

Riez, folatrez et passez,

O mes célestes infidéles !

Vos souffles frais entrelacés
Comme un vif essaim d’hirondelles !

Emportez 'encens de nos fleurs
De nos montagnes a nos greves,
Mais du moins laissez-nous les pleurs
Qu’elles versent dans leurs doux réves !
O chimeéres, flots inconstants !
Eclairs d’amour et de jeunesse,
Qui ravissez en peu d’instants
L’espoir, sans crainte qu’il renaisse !
Vous étes les brises du ceeur,
Illusions, baisers, haleines !



Et lorsque nos ames sont pleines,
Vous fuyez, chant doux et moqueur !

Ici lady Edith jeta le livre sur le divan avec impatience et vou-
lut se lever, mais la blonde qui garnissait sa robe s’arréta entre
les dents du tapis et se déchira. Alors elle reprit sa premiere posi-
tion, se mit a contempler la peau du tigre et finit par pleurer.

Quelque bonne opinion que 'auteur ait concue de ses lecteurs,
il se permettra dans ce moment de douter de leur pénétration. En
effet, savent-ils bien pourquoi la peau de tigre, I'inquiétude de
lady Edith et ses larmes ? L’auteur ne pense pas que ses lecteurs
sachent les causes de tout cela. Ce n’est pas qu’il ne soit peut-étre
lui-méme dans la méme catégorie, attendu que ce qui suit ne
prouve pas le contraire.

En avril 1820, — huit mois environ avant la scéne que nous
venons d’esquisser, des flots de brume ensevelissaient 'immense
baie du Cap de Bonne-Espérance, et les navires seuls qui mar-
chaient a quatre ou cinq lieues des cotes eussent pu distinguer,
au-dessus de ce nuage opaque, la cime plate de la Table et de la
Croupe du Lion, cette gigantesque sentinelle, immobile et ac-
croupie, qui voit se dérouler a ses pieds la belle ville du Cap, avec
ses monuments blancs, ses maisons peintes, ses temples séveres
et son église élancée, surmontée d'une croix d’or qu’on voit étin-
celer d’'une lieue dans la baie. Il était environ six heures du soir,
et le soleil s’abaissait lentement derriere Constance, en percant
de mille fleches d’écarlate la brume et les feuilles blanches des
arbres d’argent, au moment ou, sur la route qui conduit a I'Ouest,
un beau cheval du pays, aux formes arabes, gréles et nerveuses,
faisait tourbillonner des flots de poussiére rouge sous un galop
impétueux. Un jeune homme le montait. Il était couvert d'un



long manteau brun et d'un chapeau a larges bords qui voilaient a
demi ses traits. Celle d’entre ses mains dégantées qui ne tenait
pas les rénes, s’appuyait négligemment sur I'un des pommeaux
brillants qui sortaient des fontes de la selle, et I'extrémité d'un
long sabre de cavalerie apparaissait par intervalles sous les bords
du manteau soulevé par la course tourmentée du cheval. Ce jeune
homme se nommait lord Henry Sommerset, héritier d'une pairie
et de plusieurs millions de revenus, a qui son amour pour miss
Edith Polwis, du Cap, faisait braver pendant la nuit la savane et
la Montagne des Tigres, retraite actuelle d'un royal indou, échap-
pé de la ménagerie d’'un naturaliste frangais. Cependant lord
Henry se penchait souvent avec impatience sur le cou de son che-
val, comme pour interroger la route qui fuyait et se perdait au
loin dans la brume ; puis il reportait ses regards vers la cime de la
Table d’ou s’élancaient des torrents de vapeurs dispersées par la
brise de la terre. La nuit descendait rapidement, et bientot la
route devint tellement sombre que ce ne fut qu’apres plusieurs
tentatives vaines que le sentier étroit qui coupe diagonalement la
savane du Cap s’ouvrit, et se referma derriere le jeune lord. —
Pendant une longue demi-heure, le cheval passa comme un éclair
au travers des hautes herbes qui s’abaissaient et se relevaient
sous lui avec un frissonnement sec. Nul obstacle caché ne 'arre-
tait, car outre I'excellence de ses mouvements, le sentier était gé-
néralement peu accidenté. Cependant lorsqu’il fut arrivé vers la
partie la plus affaissée du terrain, lord Henry sembla entendre
bien loin derriére lui un bruit sourd dont il ne put deviner la
cause. Il crut s’étre trompé et continua sa course. Mais cinq mi-
nutes s’étaient a peine écoulées, que le méme bruit se répéta
comme s’il approchait, et Sommerset distingua un froissement
d’herbes, qui, malgré son éloignement, indiquait a ne pas s’y mé-



prendre une course rapide et saccadée vers I’endroit ou il se trou-
vait. Tout a coup, son cheval s’arréta, les flancs agités de terreur
et tout couvert d’écume ; il 'excita des deux éperons, mais inuti-
lement, car loin d’avancer, il s’affaissa sur ses jambes de derriére,
poussa un hennissement plaintif et resta couché, la téte allongée
et fumante.

Lord Henry se débarrassa des étriers, prit un pistolet de
chaque main, les arma avec soin et attendit. Tout a coup un hor-
rible rauquement I’assourdit, les herbes de la savane s’écartérent
violemment en s’écrasant, et en moins de trois secondes, un
poids énorme le renversa, deux fers rouges s’enfoncerent dans
ses épaules, un coup de pistolet partit et tout fut dit.

La nuit s’écoula. Vers quatre heures du matin un jeune Hot-
tentot rencontra au milieu de la savane un beau cheval compléte-
ment harnaché qui errait sans maitre. Il voulut s’en emparer,
mais le cheval lui échappa et le conduisit a sa poursuite dans le
sentier de la montagne. La gisaient, sanglants et inanimés, un
homme et un énorme tigre du Bengale. Le Hottentot remua cu-
rieusement du pied le terrible animal, et s’apercut qu'une balle
lui était entrée dans I'ceil droit pour sortir un peu au-dessous de
l'oreille gauche, d’ou il conclut que celui-la devait étre incontesta-
blement mort. Quant a 'homme, il le ranima avec I’eau de sa ca-
lebasse et le porta au Cap, ou, en guise de remerciement, il fut at-
taché au service de lord Sommerset, puis recut cent guinées et le
surnom de Sylphe.

Lord Henry écrivit a miss Edith Polwis qu’un voyage indispen-
sable I'appelait a I'lle Maurice, et il resta trois mois a se guérir
completement des rudes atteintes de son adversaire vaincu par la
grace de Dieu. Seulement, en sa qualité de vainqueur, il voulut



s’approprier un éclatant souvenir de lui, en changeant ses yeux
en topazes, ses dents en argent, ses griffes en or et sa noble peau
en un superbe tapis. Puis, il revint de l'ille Maurice, quoiqu’il
n’elit pas bougé du Cap, pour aller prier a genoux miss Edith Pol-
wis de vouloir bien fouler de ses pieds délicats la dépouillede son
ennemi ; ce que miss Edith lui accorda avec sa main.

Le lecteur sait maintenant, — du moins l'auteur a la trés
grande ambition de le croire, — pourquoi lady Edith Sommerset
pleurait en contemplant la peau de tigre dont les dents venaient
de déchirer la blonde de sa robe ; mais il a le droit de savoir aussi
pourquoi lord Henry causait a sa jeune femme une telle inquié-
tude. L’auteur ne veut pas essayer de lui contester ce dernier pri-
vilege ; cependant, graces en soient rendues aux nouvellistes mo-
dernes, et surtout 8 MM. de Balzac et Alphonse Karr, dont il s’ho-
nore de suivre I'exemple, il croit pouvoir se dispenser d’étre plus
clair.

Le Songe d’Hermann

Le bord d’une petite riviere. — Le jour baisse.
SIEGEL, chantant.

Il était un roi dans Thulé
Jusqu’au tombeau toujours fidéle.

Par I'ame de Geethe ! j’ai beau chanter, la fatigue me serre la
gorge et me plombe les jambes. Je meurs de sommeil.



Nous sommes encore a trois lieues de la ferme de mon pere ;
lair est tiede ; si nous passions la nuit ici ? Cette belle mousse
vaut bien quelque coin enfumé de la derniére taverne que nous
avons rencontrée, et d’ou j’ai eu tant de peine a t’arracher.

Mousse, ma mie, vous étes pleine et molle comme la plume de
I'eider ! dussiez-vous méme renfermer une feuille de rose, je ne
suis pas assez sybarite pour vous la reprocher. — Je me couche.
— Diable ! les courroies de mon havresac m’ont blessé I’épaule.

Vois donc comme cette riviere est charmante, Siegel.

Frere Hermann, la science est un mauvais oreiller : mes Insti-
tutes commentées m’écorchent le cou, et mon Digeste est dur
comme une pierre. — Enfin, tout est pour le mieux dans le pire
des mondes possibles.

On dirait le calme dans la grace. Les glaieuls frissonnent et se
plaignent, la lune se leve la-bas derriére la montagne et I’eau s’ar-
gente de lueurs mélancoliques.

Un poete fantastique prendrait cela pour une ronde d’ondines
en train de danser sous leur plafond liquide. Grand bien lui
fasse ! je suis payen ce soir, et je regrette infiniment de ne pou-
voir emboucher la fllite syracusaine du fils de Praxagoras. Que ne
suis-je Tytirus de Mantoue ! — O blanches naiades qui tressez vos
cheveux azurés au fond de vos grottes de nacre ! — Dryades et
Amadryades, faunes et satyres, divines formes des bois, soyez-
moi propices ! — J’ai ce soir des instincts particulierement idyl-
liques ; j’ai soif de combats alternés. — Faites, 6 dieux, que ma
pipe soit bonne et que mon tabac morave briile bien! — Dixi .(Il
allume sa pipe.)



Frere, il y a dix ans que je n’ai revu cette riviere.

Le proverbe arabe dit ; Il vaut mieux étre assis que debout, et
couché qu’assis. Le proverbe a raison et la riviére I'emporte sur
beaucoup de gros fleuves fort laids.

Si je ne savais, Siegel, que tu te fais souvent un jeu de feindre
une froide ironie a ’endroit des choses que tu admires le plus, je
croirais parfois que tu n’as rien dans le cceur et rien dans la téte.

Grand merci, fréere Hermann.

Voici bien des années que nous nous connaissons. J’étais le
souffre-douleurs de 1'Université. Plus fort et plus considéré que
moi, tu m’as pris sous ta protection, et je t’ai aimé pour ta bonté
et ta bravoure ; mais pourquoi railles-tu mon émotion ? Tu n’es
pas né comme moi sur le bord de cette riviere. Pourquoi ris-tu de
tout ?

Je ris pour ne pas pleurer.
Que veux-tu dire ? ne saurais-tu me répondre sérieusement ?

Pleurer est facile, ne rit pas qui veut. A vrai dire, notre pauvre
monde ressemble un peu aux parades de la foire. Chacun, a son
heure et en son lieu, monte sur les tréteaux du paillasse. Or, le
paillasse qui pleure est hué. Heureux ceux qui rient ! ce sont les
sages. — Le monde antique était plus indulgent ; il accordait un
masque a l'histrion ; libre a lui de pleurer dessous. Mais, de notre
temps, on cloue le rire aux levres. Vois-tu, frere Hermann, il faut
entrer dans la vie sociale, et se faire place, a la blafarde lueur des
quinquets enfumés de la rampe, sur ce vaste théatre ou grimace
la divine humanité. — Ah ! ah ! jétudie mon role, moi ! Je com-
mence a rire assez agréablement de 'amour, de la beauté, de



Dieu ! que sais-je ! — Il est bon de comprendre son siecle. Que
faut-il pour cela ? se prosterner devant un écu, et salir une sainte
admiration de la justice et de la beauté éternelles, par cette
maxime stupide « Tout cela est bel et bon, mais il faut manger
pour vivre ! — Je te le dis, frere Hermann, je rirai de tout, afin de
ne pas pleurer des larmes de sang.

Il y a une profonde amertume dans tes paroles, Siegel ; une
amertume que je n’avais jamais soupconnée. D’ou vient cela ?
ainsi tu étais malheureux, et tu ne m’en disais rien ! Mais ici,
frére, par cette soirée calme et pure, seul avec un homme qui
t’aime, ne te sens-tu pas pénétré d’'un bonheur mélancolique ?
Ecoute, comme tous les bruits du jour décroissent dans un en-
semble parfait. On dirait que tout chante avant le sommeil.

L’ombre efface, peu a peu, les contours du fleuve, et voile le
ciel comme un rideau. Beaux arbres que tout le jour j’ai agités de
mon haleine, chers oiseaux que j’ai bercés sur les branches mo-
biles, fleurs charmantes dont jai porté le doux parfum sur la
montagne et dans la plaine, adieu. Voici le soir : le hameau se
cache dans un pli du vallon ; I'horizon sommeille déja, toute la
nature se recueille, je vais dormir.

Les rayons du couchant palissent, le vent murmure a peine
dans les arbres, et mes petites ailes fatiguées se ferment d’elles-
mémes.Chantons le dernier air de la journée et endormons-nous.
Aux premieres lueurs qui s’éveilleront a I’est, il me faudra quitter
ma retraite et batir un beau nid pour ma compagne.

Les demoiselles vertes et bleues qui me ridaient de leurs ailes
diaphanes, s’enfuient avec le soleil. Les frileuses ont peur de moi,
et pourtant je suis encore tiede et limpide. Mais le jour baisse, les



glaieuls se penchent d'un air mélancolique, et je roule en murmu-
rant comme la voix d’'un enfant qui récite sa priere.

Les plus fraiches d’entre les fleurs m’ont tendu leurs calices,
et, dés 'aurore, je me suis abreuvée de leur encens. J’ai tout ef-
fleuré, j’ai tout baisé de mes petites levres avides, depuis le lys
royal jusqu'a ’humble marguerite, et mes quatre ailes se sont
couvertes de la poussiere brillante de mes bien-aimées. Il est
temps de rentrer a la ruche ; voici le soir, et mes compagnes
s'impatientent.

Il se fait un grand silence. La luciole s’allume la-bas comme
une pale étoile des champs, et 'oiseau met son cou sous son aile.
C’est assez babiller dans nos palais de gazon ; endormons-nous
sur nos brins de mousse.

\

Tout repose déja. Retournons a notre foyer, la faulx sur
I’épaule, et chantons gaiement. La moisson est belle et le travail
facile. Le sourire de nos femmes et de nos filles nous appelle de
loin. Allons boire avant le sommeil un verre de bonne biére
allemande.

Les fioritures vont s’échapper a pleines volées de mon gosier
frémissant, et j’ai le bec tout rempli de gammes chromatiques.
Taisez-vous, taisez-vous ; je ne chanterai que lorsque vous serez
tous endonnis.

La nature est une lyre vivante. Malheureux mille fois ceux qui
ne sentent pas chacune de ses cordes divines vibrer dans leur
coeur !

Hermann, Hermann ! ceux-la sont les heureux de la terre.

Oh ! les pauvres heureux !



Omon frére ! ce langage est bien étranger a mes lévres, mais
sache-le : la contemplation constante de la beauté visible et invi-
sible dans la nature, cette seconde ouie de '’ame, qui préte des
chants mélodieux ou sublimes aux diverses formes organiques,
cette étincelle divine qui vivifie le bois et l'argile, développent
dans I'ame d'immenses désirs irréalisables, des aspirations géné-
reuses, mais vaines, vers un but a peine entrevu, un vague besoin
d’irrésistible tendresse pour ce qui n’est peut-étre pas ! c’est la
soif de Tantale ! prends garde !

Quoi ! Siegel, la beauté n’est-elle donc pas ? Ces aspirations
qui m’éntrainent a elle, ce désir de justice et d’harmonie qui briile
mon coeur, cet amour de ’humanité qui souffre et se lamente, 6
cette admiration filiale du globe ou je suis né, Siegel ! tout cela
n’est-il donc pas ? Dieu nous a-t-il créés pour 'enfer éternel, avec
la vision splendide du bonheur et de la beauté, comme une raille-
rie infernale de notre faiblesse et de notre douleur ? non, non ! O
Siegel, j’aime une femme.

Une femme ! Je ne savais pas cela. Ou I'as-tu vue ?

Je ne l'ai jamais vue et jiignore son nom. Nulle bouche hu-
maine ne m’en a parlé, aucun livre n’a décrit sa beauté.

Et tu aimes cette femme ?
Je I'aime d’'un grand amour.
Frére Hermann, tu es fou.

Il y a une chose triste a penser, c’est que le doute et la foi de
I’homme n’ont en général aucune raison d’étre.

Ala bonne heure ! Mais cette femme est un réve.



Non, Siegel. Cette femme est le type humain de la beauté que
j’aime dans la nature. Les plus sublimes créations du cceur ont
une réalité, sois-en siir. Je rencontrerai cette femme sur la terre
ou dans un autre monde, je ne sais, mais je I'y rencontrerai.

Soit ; mais tu la cherches sans la trouver, et tu souffres.

Je souffre, mais ma douleur m’est sacrée ; je pleure, mais non
des larmes de sang, comme les tiennes.

Hélas ! elles sont de sang parce qu’elles tombent d'un cceur
vide. Je suis désenchanté sans avoir vécu.

Ne dis pas cela. Tu as en toi une force divine qui te sauvera : la
jeunesse !

Je suis vieux, te dis-je, j’ai vingt ans. L’amertume déborde de
mon ame. Va ! je me connais bien. Les cordes d’or de l'intelli-
gence ont été faussées en moi. Je les fais vibrer encore, mais elles
ne rendent plus qu'un son vague et incomplet, comme si elles
pleuraient sur elles-mémes... (Un silence.)

Bah ! au diable la lune et la tristesse ! Ma pipe est achevée, ral-
lumons-la et fumons. — Vois-tu, Hermann, je t'en veux des fari-
boles que je t’ai dites ; ne va pas en croire un seul mot, au moins !
— Tu es fou, fou a lier ; tu finiras a I’'hopital. — L’Assyrien, ivre de
libations et de courtisanes, le divin Sardanapale avait raison : —
Tout cela ne vaut pas une chiquenaude ! — Je me suis moqué de
toi, mon pauvre Hermann, et j'ai eu tort. Tiens, si tu veux m’en
croire, nous irons boire un ou deux pots de biere a la taverne du
village, tout pres d’ici. La place n’est plus tenable ; voici, le diable

m’emporte ! les grenouilles qui commencent a chanter, ce qui est



peu réjouissant aupres des joues roses des servantes de taverne.
Allons, en route !

Frére, tu souffres, et ton rire me fait mal.
Viens-tu a la taverne ?
Qu’y ferais-je ?

On y danse, on y joue, on y jase, on y rit, on y fait 'amour !
Tout comme dans la nuit de Walpurgis. Trouve-moi quelque
chose de mieux, disait Mephistopheles a Faust. Viens-tu a la
taverne ?

Siegel, écoute-moi.

Tu ne viens pas ? Mes yeux se ferment, je suis fatigué, bonsoir.
(Il s’endort.)

Pauvre Siegel ! et il riait toujours !
II

Voila donc le coin de terre ou je suis né ! — Je I'ai quitté bien
enfant ; mais je m’en souviens toujours. — Je vois d’ici la maison
de mon pére toute tapissée de treilles et de roses, — le grand banc
de pierre a gauche de la porte et la petite baie que formait la ri-
viere a quelques pas sur la droite. — Etais-je heureux alors ?
I’étais-je plus qu'aujourd’hui ? hélas ! je le crains. — Demain, je
reverrai les choses chéres que j’ai quittées durant tant de jours
peut-étre stériles. O doux pays ! 6 maison paternelle, si vous ne
deviez plus reconnaitre celui qui revient a vous ! Laissez-moi
m’agenouiller devant votre souvenir, devant cet humble toit ou je
fus heureux, ignorant le bonheur ! Je le vois toujours, caché aux
regards des indifférents, a 'ombre des grands arbres qui abri-



terent tant de fois le petit vagabond aux pieds nus, qui courait
dans la rosée, cherchant les fleurs les plus belles et les fruits les
plus éclatants. Je vois encore le vieil étang ou jaimais a suivre
mon image inquiete, tout en écoutant les bruits mélodieux qui
sortaient des touffes de jonc et des arbustes épais. O douce quié-
tude ! 6 belles heures du jeune age, vous étes-vous enfuies ? L'é-
tang sourit-il toujours aux enfants curieux ? Les grands arbres
s’agitent-ils toujours graves et majestueux ? La blanche maison
regarde-t-elle encore la vaste prairie qui s’étendait a ses pieds
comme un tapis velouté ? Et la petite fille aux yeux bleus, aux
cheveux blonds, qui venait quelquefois jouer avec son ami Her-
mann, qu’est-elle devenue ? mariée sans doute, c’est-a-dire
morte ! Demain, demain, je saurai tout cela. (Un silence. — Le
rossignol chante.)

Chante, douce lyre de la nuit, harmonie vivante de la solitude !
Chante mélodieusement ton hymne a Dieu. Voix charmante, que
tu es pure et limpide ! Dans ta pudeur sublime, tu attends ’heure
du sommeil universel, alors que les habitants du ciel descendent
seuls ici-bas. Chante, tu remplis mon coeur d'un ineffable senti-
ment de douce tristesse. Chante ! tu es pour moi comme le pré-
lude d’une voix plus chere encore, et qu’il me sera donné d’en-
tendre un jour, sur la terre ou dans le ciel, la voix de la femme
que jaime et qui m’aimera. O doux oiseau, ne serais-tu pas sa
voix elle-méme ? (Le rossignol se tait.)

Je l'ai effrayé. Si c’était un présage ! Allons, il faut dormir une
heure ou deux : la nuit avance, et je veux arriver de bonne heure.
(Il s’endort.)

J’étouffais dans ma petite chambre ; une agitation inaccoutu-
mée troublait mon sommeil. Qu’il fait bon ici ! J’ai bien fait de



sortir ; il n’est pas encore tres tard, la route passe loin de la ri-
viere et nul au monde ne me verra. (Elle s’assied sur le bord de
Ieau.)

La nuit est pleine de silence, et pourtant on dirait que tout
parle autour de moi dans une langue dont les mots m’échappent,
mais dont le sens est rempli de charme. Petites créatures cachées
sous ’herbe humide, est-ce la votre voix ? Gnomes moqueurs,
est-ce votre rire qui résonne si harmonieusement a mon oreille ?
Répondez-moi, esprits charmants des belles nuits ; jaime vos pa-
roles mystérieuses ; je réve souvent de vos formes invisibles, et je
voudrais suivre vos courses parfumées, alors que vous vous éga-
rez dans les feuilles des roses et dans le cceur des jeunes filles !

Non, non, belle jeune fille, ce n’est pas notre voix qui trouble a
cette heure le silence nocturne. Nous avons assez babillé durant
toute la journée.

Non, non, blonde enfant de la terre, ce n’est pas notre rire qui
fait battre ton cceur... Notre rire est plus malin que tendre, et plus
gai que mélancolique.

Orossignol ! serait-ce un écho lointain de ta voix qui ravit mon
ame ?

J’ai déja chanté, je me suis tu. Une voix plus douce chante
dans ton ceeur.

Songes que j'aime, pressentiments de bonheur, espérances cé-
lestes qui étes en moi, vos accents sont-ils donc aussi
pénétrants ?

Nous ne chantons rien que tu ne chantes ; nous ne savons rien
que tu ne saches ; nous sommes flottants et incertains comme



ton désir.

Mon enfant, fais silence ; écoute la voix qui s’éléve dans mon
sein.

Jeune fille aux cheveux blonds, c’est moi qui te parle. Le som-
meil est une vie plus subtile et plus mystérieuse que celle des
hommes éveillés. Je dors, mais ma pensée s’unit a la tienne et te
contemple dans ta beauté réelle. Ecoute, écoute ! Je suis Her-
mann, P'étudiant, et tu es Alice, la vierge charmante. Etant en-
fants, nous nous aimions ; ne t’en souvient-il plus ? Oh ! que de
fois nous avons confondu nos sourires et nos baisers, nos larmes
de joie ou de tristesse passagere ! Alice, ne te souvient-il plus
d’'Hermann ? Il y a bien des jours de cela ! la petite fille est deve-
nue femme ; 'enfant joyeux est devenu grand et triste. O Alice,
n’as-tu rien oublié ? Réponds-moi, réponds-moi !

Comme mon cceur bat délicieusement ! Jamais musique plus
céleste n’a été entendue. Il me semble que ces notes mélodieuses
qui vibrent dans mon coeur m’emportent sur leurs ailes vers une
époque passée dont le souvenir m’avait quittée.

Alice, comme nous étions heureux ! Nous ne nous séparions
point comme les autres enfants, avec un sourire insouciant et une
frivole promesse de retour ; oh ! non, une heure d’absence était
une peine, un jour passé sans nous revoir était une amere dou-
leur ! Nous nous aimions tant, que nos meres nous disaient mari
et femme. Oh ! le bonheur charmant ! Alice, Alice, n’as-tu rien
oublié ?

Je ne sais pourquoi cette musique insaisissable qui flotte au-
tour de moi me rappelle mes premiers jeux si doux a la ferme du



vieil Hermann. Il avait un fils qui était alors mon plus cher ami ;
qu’est-il devenu ?

Alice, un jour je partis pour la ville éloignée : je quittai le toit
natal et 'amour de mes jeunes années pour apprendre a vivre en
homme. Hélas ! que sais-je aujourd’hui qui vaille les beaux jours
de mon bonheur passé ? Nous nous embrassames longtemps, des
larmes plein les yeux, des sanglots plein le cceur, et je ne t’ai plus
revue durant dix années ! et durant dix années, méme a mon
insu, ton image est restée en moi toujours vivante et toujours
adorée ; et alors comme aujourd’hui, enfant charmante et belle
jeune fille, je t’ai aimée, je t'aime encore ! Alice, Alice, n’as-tu
point oublié Hermann ?

Oh ! oui, c’était mon compagnon favori, je me le rappelle bien
maintenant ! Il avait une figure fiere et pensive, quoique tout
jeune ; ses yeux étaient bleus comme les miens ; son sourire était
grave et mélancolique, méme au milieu de nos plus grandes joies.
Il m’aimait beaucoup et je 'aimais aussi... Il me semble que je
I’aime encore !

Alice, je suis revenu vers toi, me voici. Mon souvenir renait
dans ton cceur ; ma présence invisible t’agite. Oh ! vois si je
t’aime ! Mon souffle est bien celui d'un homme endormi, et pour-
tant il chante a ton oreille comme une voix tendre et persuasive,
comme un écho mélodieux de notre doux matin ! Alice, Alice, je
réve de nos jeunes félicités, nulle parole ne s’échappe de mes
levres closes, et pourtant n’as-tu pas entendu ton nom chaste-
ment murmuré dans le repos de la nuit ? C’est Hermann qui te
parle et qui t’'aime !



Ojeunesse naive et sublime, 6 cher printemps des espérances
fleuries ! pourquoi me bercez-vous ainsi de vos images enchante-
resses ? Hermann est parti, reviendra-t-il jamais ? Et s’il reve-
nait, m’aimerait-il encore ? Hélas ! que d’amours ont dii passer
dans son cceur ! Que de joies étrangeres ont effacé de son ame le
souvenir lointain d’Alice ! Je m’imagine parfois qu’il est 1a, pres
de moi, invisible et présent tout ensemble. Je suis follement agi-
tée. (Un silence.) Je vais partir. Si mon pere venait a s’apercevoir
de mon absence !... La nuit est fort avancée, j'aurais froid peut-
étre ; il faut rentrer.

Il fait nuit encore. J’ai fait un réve singulier : il m’a semblé re-
voir, belle et grande, la petite Alice d’autrefois ! Alice ! je me suis
rappelé ce nom dans mon réve. Cest étrange. Me voici vraiment
troublé de cette folle imagination.

J’ai entendu remuer sous ces grands arbres. O mon Dieu, ne
suis-je donc pas seule ici ! (Elle se leve.)

Il y a quelqu’un vétu de blanc sur le bord de la riviere ; on di-
rait une femme. (Il se léve et sort de 'ombre. La lune éclaire son
visage)

Hermann !
Omon réve, sois béni ! Siegel ! Siegel !

Qu’est-ce ? que me veut-on ? Ah ! c’est toi, Hermann ; laisse-
moi donc dormir.

Je I'ai vue, te dis-je ; c’était elle !

Qui ? quoi ? un voleur, une fée, une sorciere, un ange, le
diable ? as-tu vu les ombres lamentables de ceux qui se sont



noyés ici marcher sur l'eau, drapés dans leurs linceuls
mortuaires ? Imposes-tu une élégie ou un dithyrambe funébre ?
As-tu peur ? es-tu fou ? Moi, j’ai sommeil ; bonsoir.

C’est elle, c’est Alice !
Qu’est-ce que c’est qu’Alice ?
Ma compagne d’enfance, ma maitresse, ma femme !

Ah ! bah ! mon cher, quand on a le déplorable défaut de parler
en révant, il faudrait au moins ne pas réveiller aussi brusquement
les pauvres diables qui, n’ayant point le pied fourchu de Mephis-
tophéles ont bravement fourni dix lieues éternelles entre le lever
et le coucher du soleil. Tu es fou a trente-six carats. Lorsque je
verrai ton brave homme de pere, lequel doit étre un bon Alle-
mand de pure race, en guise de remerciements de sa patriarcale
hospitalité, je le persuaderai de t’envoyer a I'’hopital, car tu es
timbré a tout jamais. En attendant, voici le jour qui monte la-bas
comme une vapeur blanche. Partons-nous ?

Solitude charmante ou j’ai entrevu le bonheur, onde limpide
ou se sont réfléchis ses regards, belle herbe fleurie qu’elle a fou-
lée, adieu ! car si je ne la revois pas, je mourrai !

Nos dulcia linquimus arva ! Donne-moi du tabac. Bien. J’aurai
une faim d’anthropophage a I'heure du déjeuner. (Il chante.)

I était un roi dans Thulé,
Jusqu’au tombeau toujours fidele,
Auquel avait laissé sa belle
Une coupe en or ciselé.

(Ils sortent.)



La Mélodie incarnée

GEORGE. — JACQUES. — CARL.
(Ils fument et boivent)

En ce temps-la florissait Jean-Paul Richter, d’extatique
mémoire.

Hola ! maitre Frosch. (Frosch entre.) Deux pots de biere !
Trois pots, maitre Frosch. (Frosh sort.)

Titan, monté sur ses échasses, s’avancait sur les pas de I'en-
thousiaste amant de Lolotte. Les esprits étaient a la lune...

Aux farfadets amoureux...
Et aux jeunes filles phtisiques.

Chacun jouait de la fliite et mangeait le moins possible ; la
pipe et la biere avaient déserté les tavernes ; les aubergistes mai-
grissaient. L’illuminisme faisait rage, et les étudiants, attentifs
aux paroles de leurs professeurs, ne baillaient que dun air béat,
ce qui est décent.

Eheu !
Otempora, 6 mores !

Verse-moi de la biere, Jacques. Ma gorge est seche comme un
four, au seul souvenir de cette époque déplorable.

C’était une chose merveilleuse que de s’asseoir au coin des
hautes cheminées, durant les soirs d’hiver. Les chats noirs pro-
phétisaient les pattes dans la cendre, et les grillons, blottis dans



la suie, racontaient des chroniques d’amour aux vieilles marmites
chevrotantes.

Ma grand’'meére ne pouvait conserver un manche a balai huit
jours durant : les sorciéres du Hartz se fournissaient chez elle. 1l
y eut méme, dans ce temps-la, un pauvre diable d’étudiant qui,
ayant fait a son insu la conquéte d'une chauve-souris, laquelle
n’était autre qu’'un esprit femelle de la montagne, se cassa le cou
en tombant dans la rue du haut d’un toit ou il prenait I'air avec sa
bien-aimée ! C’est une histoire fort curieuse que je vais vous ra-
conter en détail.

Merci ! mais je tiens infiniment a poursuivre la mienne. Ton
tour viendra. Verse a boire, Jacques.

Les pots sont vides. Maitre Frosch ! — (Frosch apporte de la
biére.)

C’est bien, Maitre Frosch ; retirez-vous, et dites a tout venant
que nous n’y sommes pas.

Attends, George ; ma pipe n’est pas allumée.

Voici du feu, dépéche-toi ; George grille de raconter son his-
toire. Parleras-tu d’amour dans ton histoire, George ?

Dans une vieille ville de Souabe, sous le toit d’'une maison en-
fumée, située au bout d’'une rue sombre et peu fréquentée, il y
avait un jeune homme qu’on nommait Samuel Klein. Cétait un
bon enfant de juif, avec de grands cheveux roux et une face pale ;
un peu triste et fort sauvage, mais d’'un caractére placide. Samuel
n’avait qu'une manie incurable, c’était de jouer du violon toutes
les nuits, de facon a exciter d’énergiques réclamations de la part
de ses voisins, et de permanentes émeutes sur les gouttiéres ;



mais, sauf ce grave défaut, ses habitudes étaient si tranquilles et
si inoffensives, qu’on usait envers lui d'une grande indulgence.
Depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, il se promenait régu-
lierement dans sa chambre, les mains dans les poches et les yeux
en terre ; et, tout en marchant, déjeunait et dinait d’un petit pain
et d'un verre d’eau. A la nuit close, un vénérable et poudreux
stradivarius était décroché de la muraille, et quatre boyaux de
mouton commencaient a grincer lamentablement sous le crin de
larchet. — Quelle musique c’était | — Tout cela sifflait et miau-
lait, les notes convulsives s’y prenaient aux cheveux en ralant de
désespoir. Quant a l'artiste, le sang lui empourprait le visage, la
sueur inondait ses joues, et des soubresauts nerveux agitaient
tout son corps. Apres trois ou quatre heures de ce laborieux exer-
cice, il déposait son violon dont les cavités gémissaient encore, se
frappait le front avec une profonde tristesse et se couchait en
soupirant. — Verse a boire, Jacques. Merci ; je fume trop, le tabac
me desséche. Passe-le-moi, Carl. — Bref, il n’y avait aucune rai-
son pour que la vie de Samuel changeat d’allure.

Dis donc, George, ton histoire est-elle longue ?
Et ton héroine, George, arrivera-t-elle bient6t ?
Allez au diable ! mon histoire a un sens sublime.
Hum !

Je partage I'opinion lumineuse de Jacques.

Pourtant, par une belle matinée d’été, Samuel sortit et s’en-
fonca dans la campagne. L’air était frais, le soleil dorait par-ci
par-la les échappées prochaines de la vallée. Les oiseaux...



Fiorituraient a perdre haleine sur le bord des nids emperlés de
rosée ; les petits scarabées luisaient ; les insectes babillards ca-
quetaient dans 'herbe, et de beaux papillons butinaient de mar-
guerite en marguerite...

Qui plus est, il y avait un petit lac ombragé de grands saules,
que le vent du matin faisait doucement gémir, et bordé de ro-
seaux verdoyants qui trempaient nonchalamment leurs tétes
d’émeraude dans I'eau argentée.

Toute la vallée était baignée dune atmosphére humide et
transparente, a travers laquelle les arbres adoucissaient leurs
masses de feuillage et s’estompaient légerement d’azur. La nature
s’éveillait en souriant dans sa grace et dans sa beauté toujours
vierges. Samuel se laissa tomber au pied d’'un chéne, passa, en
s’accoudant, la main dans ses cheveux, fixa les yeux au ciel et res-
ta immobile et silencieux. Cette contemplation matinale n’entrait
pour rien dans ses manieres d’étre et d’agir ; le seul horizon qu'’il
connit parfaitement se bornait aux quatre murs badigeonnés de
sa chambre, et les seuls bruits dont son oreille efit été flattée jus-
qu’a cette heure n’étaient autres que les déchirants accords de
son violon. D’ou provenait donc cette excentricité de Samuel ?
Question profonde ! comme dit un grand poéte francais, en guise
de conclusion, a la fin de ses pieces de vers philosophiques. Peu a
peu les rumeurs joyeuses du jour se multiplierent
insensiblement ; la lumiére pénétra plus chaude sous les feuilles,
et la voix de 'homme se fit entendre dans la vallée. Peu a peu
aussi le visage pale et insignifiant de Samuel prit une animation
inaccoutumée ; son ceil brilla et un sourire effleura ses lévres.
C’est que nul au monde, fit-il notaire ou professeur de rhéto-
rique, ne peut se dérober au charme vivifiant qu’exhale la terre a



son réveil, non telle que 'ont déflorée les hommes de mauvaise
volonté et d’intelligence tronquée, mais la terre heureuse et belle,
et se rapprochant de la vigueur, de ’'abondance et de la grace sa-
crées pour lesquelles Dieu I'a faite ! C’est que plus on s’éloigne, 6
misere ! 0 triste pensée ! de 'humanité égarée et pervertie, plus
on sent I'idéal renaitre dans son coeur ! Le souvenir accablant des
bourgeois et des moralistes ne peuple plus vos nuits de visages
stupides, et le jour du bonheur et de la vérité se fait dans votre
ame ! Sois donc bénie, nature éternelle, source toujours féconde
de religieux amours ! soyez bénis, vous tous qu’elle enfante et
dont elle se pare, arbres verdoyants, larges fleuves, douces val-
lées, aurores charmantes, chants de I'oiseau et murmures harmo-
nieux des brises matinales ! sois bénie, vierge-nature, inépuisable
et bienveillante, car tout vient de toi et retourne en toi !

Bravo, George ! tu as le sentiment de l'idylle, 6 Melybcee !

Je soupconne George d’avoir récemment brouté le cytise et le
serpolet sur les collines de Crémone.

Il a certainement du sang de Menalcas et de Tyrcis dans les
veines.

Ta pipe me fait I'effet d'une fliite a sept trous, George.
Veux-tu boire du lait de tes brebis ? (Il lui verse de la biére.)

Taisez-vous, philistins ! prétez-moi respectueusement vos
quatre longues oreilles, sinon mon histoire sera quatre fois plus
longue.

Conticuere omnes inten...



Cette absorption mentale de Samuel dura longtemps. Les
jeunes garcons et les jeunes filles qui se rendaient aux champs,
s’arrétaient parfois devant lui, étonnés, et se moquant entre eux
de sa physionomie extatique et de son immobilité de fakir anéan-
ti ; mais il ne les voyait ni ne les entendait. Tout le jour se passa
de la sorte. La nuit vint, sereine et belle, comme avait été ’au-
rore. Il écouta les derniers murmures de 'homme et de 'oiseau ;
il vit les étoiles s’épanouir au ciel et la vallée s’endormir aux pales
rayons de la lune. Enfin, a une heure avancée déja, il revint chez
lui ; et, gravissant ses six étages d'une haleine, s’enferma dans sa
chambre, saisit son violon et se mit a jouer d’'un air inspiré.
Hélas ! jamais encore plus effrayante musique n’avait déchiré
oreille humaine ; cela n’avait ni queue ni téte, cela était vide de
sens et d’intention, faux, aigu, bourdonnant et glapissant a la
fois ; mais Samuel n’y prenait point garde le moins du monde.
Tout a coup.

Bon !
Oh!oh!

Tout a coup, au plus fort de I'infernale cacophonie, comme un
rayon de soleil qui se glisserait furtivement entre deux nuées
d’orage, une vraie petite phrase musicale se mit a poindre insen-
siblement. L’oreille endolorie de Klein la saisit aussitot, car son
archet s’arréta a demi, et la téte tendue pour s’écouter lui-méme,
il se mit a jouer con amore, comme dit il dilettante. — Mais avant
de continuer, permettez-moi quelques mots préparatoires. Il est
bien entendu que nous autres Allemands, nous comprenons par-
faitement le sens intime de la musique, et quau besoin nous
pourrions converser en rondes, blanches, noires et croches, tout
aussi bien qu’en langage articulé.



Mille chanterelles ! nous prends-tu pour des Gaulois ?

Si bémol, mi bémol pointé, sol croche, si bémol blanche, — ce
qui veut dire clairement : Bri-se-du-soir.

Si je ne parlais a des Allemands, je ne me risquerais pas a leur
narrer les excentricités qui suivent. — Samuel avait créé une mé-
lodie dont il développait amoureusement le motif. — Tout
d’abord, le soleil s’y leva avec deux dieses a la clé, en trois me-
sures brillantes, aspergées de notes d’agrément en guise de
rosée ; le vent souffla en trilles et se bémolisa mélancoliquement
dans les feuilles agitées de doubles croches. Bref, toute la scéne
du matin s’élanca, fraiche et radieuse, du stradivarius poudreux
de Samuel. — Il faisait tres noir dans la chambre ; la rue était si-
lencieuse et les voisins dormaient ; mais bientét Samuel apercut
vaguement un petit point lumineux flotter autour de lui, procé-
dant d’abord par éclipses totales, puis augmentant d’intensité et
de grandeur. Au premier moment, cela ne 'occupa guere, absor-
bé qu’il était par sa composition ; mais a la fin sa surprise et son
effroi devinrent tels qu’il cessa de jouer, et resta les yeux grands
ouverts, pale et tremblant : sa mélodie était 1a, debout devant lui,
belle, lumineuse et vivante !

Rien de plus naturel.
Cest tout simple.

J’ai tout lieu de croire que Samuel ne vit pas cette apparition
avec la méme tranquillité que vous, car il se crut fou en recon-
naissant son ceuvre.

Ah !il la reconnut. Et... quelle forme avait-elle ?

Oui ! a qui ressemblait-elle ?... On a beau étre Allemands...



Pardieu ! a quoi voudriez-vous qu’elle ressemblat, si ce n’est a
la grace par excellence, a ce que Dieu a formé de plus parfait, au
corps sublime et nu d’'une femme jeune et belle ? — Elle était 1a,
devant Samuel, lumineuse dans 'ombre de la chambre, et 1égere-
ment inclinée sur sa hanche ; mais si harmonieuse de lignes et de
contours, si pure de coupe et si admirablement posée, que le
pauvre jeune homme comprit bien qu’il perdrait la téte s’il devait
cesser de la voir.

Est-ce qu’ils ne se dirent rien ?

Ils ne prononcerent pas un mot, que je sache ; et pourtant ils
s’entretinrent durant bien des heures.

Tu te moques de nous, maitre George !

Quai-je entendu ? Est-ce bien un enfant de la vieille Alle-
magne qui ose parler ainsi ? Quoi ! le rire amer du scepticisme
gaulois a-t-il donc desséché dans ton cceur les germes sacrés de
Iidéal ! O Carl ! mon ami, qu’as-tu dit ?

Ma foi ! je n’ai rien dit que de fort raisonnable.

Raisonnable ! Qu’est-ce que c’est que cela ? Ecoute ce que dit
Schiller : « Le sublime jette la discorde entre la raison et le senti-
ment, et il puise dans cette lutte méme son invincible attrait. L’-
homme physique et ’homme intellectuel se séparent ici de la fa-
con la plus nette, car les objets qui éveillent, dans le premier, le
sentiment de sa faiblesse, donnent au second le sentiment de sa
force. Quand l'un s’éléve, 'autre tombe. » Je continue : il se fit
donc dans la petite chambre de Samuel un cours d’analogie uni-
verselle, que je livre a vos rechercher laborieuses.

Mereci !



Apres, apres, apres ?

Apres ? Le jour se leva, la chambre sortit de I'obscurité et la vi-
sion disparut. Samuel tomba sans connaissance sur le plancher,
et le stradivarius éclata de lui-méme en mille pieces : il était
mort !

Ce qui veut dire que lorsquun brave violon a fait son temps il
rend 'ame et va dans le paradis.

Cette mélodie était en effet 'ame du stradivarius ; pauvre
ame ! bien torturée par Samuel, mais qui fut délivrée des ’heure
ou celui-ci comprit la beauté.

La moralité de ton conte est banale, George, mon ami.
Je n’ai pas dit mon dernier mot ; devinez-le.
Que devint Samuel ?

Samuel Klein est aujourd’hui un des premiers compositeurs
de I’Allemagne. Vous avez entendu sa mélodie mille fois ; c’est la
cavatine d’un opéra célebre.

J’attends la conclusion.

Voici. Beaucoup de prétendus artistes, barbouilleurs de notes,
de vers et de couleurs, macons et tailleurs de pierre et de marbre,
riraient bien s’ils m’entendaient. Dans le monde de l'art, les di-
verses manifestations de la beauté sont unies par des liens éte-
mels. Le beau absolu irradie en formes diverses, mais le beau
n’en est pas moins identique a lui-méme. Heureux ceux qui le
savent, car pour eux le son devient visible et la beauté s’entend.
Le sentiment de ’harmonie universelle chante dans leur cceur et
dans leur téte ; I'adoration de la beauté infinie les emporte au



dela des ombres du doute, et Dieu se révéele incessamment a eux.
Voila.

Le Prince Ménalcas

HISTOIRE NAIVE

(Le matin. — Vaste parc, grands murs, grille et petite porte sur
la campagne. — Entre le docteur Scientificus. — Perruque, habit
noir, culottes courtes, bas blancs, souliers a boucles d’argent,
canne a pomme d’or.)

Il faut que je sois né sous un astre contraire ; la fatalité s’en
méle évidemment. Que m’a-t-il servi d’avoir laborieusement ac-
quis la position éminente que joccupe, si de tels événements
étaient réservés a mon age miar ? Hélas ! je reposais encore de
mon sommeil le plus doux, de cet assoupissement léger du matin,
si plein de quiétude et d’abandon voluptueux ; a peine I'aurore
éclairait-elle, a travers mes rideaux, la blancheur immaculée du
bonnet dont j'ai coutume de couvrir, durant la nuit, mon chef
scientifique et mes tempes doctorales. Un songe charmant me re-
présentait de nouveau les merveilles culinaires dont Marthe, ma
gouvernante, est si prodigue. Marthe ! une perle inappréciable
pour un dégustateur ! telle que Lucullus lui-méme, de gastroso-
phique mémoire, n’en a jamais possédé ! Il me semblait que je
savourais encore toute la délicatesse et le raffinement de mon
souper, mollement étendu sur ma couche, souriant a demi, inon-
dé de calme et de béatitude... lorsqu'une voix discordante m’é-
veille en sursaut : « Docteur, docteur ! on vous mande au palais ;
Son Altesse est malade ; vite, vite, levez-vous ! » O destinée, voila



de tes coups ! Je ne réponds pas, je feins de dormir, me bercant
du fol espoir qu’on respectera mon repos. Hélas ! ma ruse est
éventée ; on insiste, le bruit redouble. Il faut s’éveiller, se lever et
partir. J’arrive, les portes du palais sont closes. Je frappe : « Allez
au parc, me crie a travers le guichet la voix bien connue du cham-
bellan Muller, Son Altesse s’y rendra probablement, et vous y
rencontrera comme par aventure. » Me voici, personne ne vient,
j’ai une fervente envie de m’aller remettre au lit. O Hippocrate, &

quelles épreuves tes disciples ne sont-ils pas exposés !
Ah ! docteur, n’avez-vous point encore rencontré Son Altesse ?

Mais, chambellan, votre question est au moins intempestive.
Comment aurais-je rencontré Son Altesse Sérénissime le prince
Ménalcas au fond du parc, a sept heures du matin, et sans que
vous le sachiez, vous qui ne le quittez ni jour, ni nuit, comme il
convient a la charge particuliére dont vous étes revétu ?

Il est vrai ; mais, cher Scientificus, tout ici est bouleversé de-
puis huit jours ! Si je vous narrais les événements insolites qui se
succedent sans interruption au palais, vous ne pourriez y ajouter
foi. Vous seriez-vous jamais imaginé qu’hier matin, a son petit le-
ver, Son Altesse, au lieu de répondre aux salutations et compli-
ments de votre serviteur, a baillé prodigieusement en me tour-
nant le dos, puis s’est prise a dire avec exaltation ces mots dénués
de tout sens : « O Wilhelmine ! 6 Wilhelmine ! »

Quant aux baillements du prince, chambellan, ceci est de peu
d’importance. Vous étes un homme grave, Muller, essentielle-
ment grave ; Son Altesse est bien jeune, il se peut que vous
I’'ennuyiez.



Vous parlez légerement, docteur Scientificus. Votre supposi-
tion me semble superficielle. Mes paroles ne sauraient ennuyer
Son Altesse, puisqu’elles sont d’étiquette et qu’elles datent du
regne de feu son glorieux bisaieul, le prince Ménalcas troisiéme.

Je veux bien ne pas relever les deux épithetes incongrues dont
vous vous étes servi, Muller, a I’égard de ma supposition et de ma
facon de parler en général ; n’y pensons plus. Je vous ferai obser-
ver, en second lieu, chambellan, que I'’exclamation du prince Mé-
nalcas n’est nullement dénuée de sens. Wilhelmine est un nom
de femme.

Hélas ! nous ne 'appréhendons que trop ! Mais ce ne serait
rien encore. Apres le déjeuner, Son Altesse a présidé le conseil ;
et, voyant ses ministres discuter le plus ou moins d’opportunité
d’'une nouvelle taxe de guerre, par cette excellente raison qu'un
prince sage n’a jamais assez d’argent dans sa poche ; — Son Al-
tesse, dis-je, a coupé court a la discussion en entonnant une
chanson ridicule ou il est question de laitieres et de fromages a la
créme !

Oh ! oh ! ceci devient sérieux.

Dans la soirée, Scientificus ! dans la soirée, 'ambassadeur du
grand-duc de Bergen s’est présenté au palais. Il était chargé
d’une réponse favorable, touchant le mariage de Son Altesse avec
la princesse Sybille. Mais, 0 douleur, 6 consternation ! — Pudet
dictu, Scientificus !

Vous étes un homme lettré, Muller, continuez.

Apeine 'ambassadeur avait-il cessé de parler, que Son Altesse
s’est écriée : — Monsieur le baron, cela ne se peut plus, jaime



ailleurs !

Que me dites-vous la, Muller ? Votre imagination passe les
bornes, mon ami. Son Altesse Sérénissime le prince Ménalcas n’a
pu tenir un propos aussi intempestif.

Elle I'a tenu, docteur ; et madame la princesse-mere, 'ayant
oui s’exprimer de cette facon, n’a pu supporter le poids doulou-
reux de sa stupéfaction, et s’est évanouie trois fois consécutives.
Ses dames d’honneur en ont fait autant, comme il convenait, et
cette scéne de désolation aurait duré fort longtemps peut-étre, si
Son Altesse n’était sortie en fredonnant cette malheureuse chan-
son ou il est toujours question de laitieres et de fromages a la
creme !

Son Altesse serait-elle aliénée ?

Je vous confierai tout bas, docteur, que dans mes heures de
profonde méditation, cette idée lumineuse m’était déja venue.
C’est pourquoi j’ai pris le parti de vous faire prévenir a I'insu de
tous. Son Altesse sort de bonne heure depuis quelques jours, et
vient se promener ici, en défendant a qui que ce soit de la suivre.
Vous avez un grand empire sur elle, et sans qu’elle puisse se dou-
ter de rien, vous pourrez étudier sa maladie et la guérir, s’il plait
a Dieu.

Diable ! chambellan, vous me conférez une fort lourde respon-
sabilité. Retirez-vous cependant, Muller ; j’ai besoin de méditer
quelque temps, avant la venue de Son Altesse. Ces diagnostics me
semblent fort graves. Voyons, récapitulons bien : d’abord, elle
baille aussitot qu’elle vous apercoit, n’est-ce pas ? En second lieu,

elle chante une chansonnette ot il est question de laitieres et de...
de quoi est-il encore question dans cette chansonnette, Muller ?



LE CHAMBELLAN MULLER.

De fromages a la créeme, Scientificus,

LE DOCTEUR SCIENTIFICUS.

Fort bien. Enfin, Son Altesse s’est écriée : « J’aime ailleurs ! »
Ces paroles, Muller, a moins que ma perspicacité naturelle ne
m’abuse, me feraient supposer qu’a y a quelque amourette sous
jeu ! Ne me répondez pas, chambellan, vous troubleriez le cours
de mes déductions. Allez, et fiez-vous a ma vieille expérience.

LE CHAMBELLAN MULLER.

Adieu, docteur. Soyez adroit, je reviendrai bient6t. (Il sort.)

LE DOCTEUR SCIENTIFICUS, seuL

J’ai beau vouloir me le dissimuler, Marthe n’est point encore
de premiere force sur le salmis. Le dernier était trop assaisonné.
Cela viendra sans doute, et avant peu je jouirai du talent le plus
consommé qu’ait jamais miri le feu du fourneau ; mais elle en-
tend mieux le hors-d’ceuvre en général, c’est incontestable. Je ne
l’avouerai pas ! ma réputation en dépend. Quelle jubilation pour
le gros conseiller Gastromann, s’il pouvait planter son drapeau
culinaire au-dessus du mien. et faire triompher son cordon bleu
de cette légere lacune dans le talent d’ailleurs si remarquable de
Marthe ! Je tiendrai ferme ; impavidum ferient ruinee ! Ah ca !
que m’a donc conté ce chambellan Muller ? eh ! que m’importe a
moi que le prince Ménalcas soit fou ! Mon traitement n’est-il pas
fixe ? Malade, je ne dis pas ; cela me tracasserait. Je serais forcé
de sortir souvent... mes repas refroidiraient peut-étre ! Mais fou,



a la bonne heure ; on 'enferme et tout est dit. Alerte ! voici Son
Altesse.

C’est vous, docteur Scientificus ? que faites-vous au fond du
parc de si grand matin ?

Que Son Altesse Sérénissime daigne accepter 'hommage de
mon profond dévouement. Je viens de passer la nuit aupres d'un
de mes malades, et je me suis permis de me reposer un instant ici
en passant. J'étais loin de me douter de I’honneur que jai d’y
rencontrer Son Altesse Sérénissime. Les matinées sont bien
fraiches encore ; Son Altesse ne craindrait-elle pas d’altérer sa
précieuse santé ? S’il m’était permis de hasarder un avis, j'oserais
conseiller a Son Altesse, en qualité de son médecin particulier, de
rentrer au palais et de...

Docteur !
Son Altesse ?

Je ne veux pas vous chasser, Scientificus, mais vous me seriez
particulierement agréable si...

Son Altesse connait mon dévouement absolu.
Si vous alliez promener un peu plus loin. Je désire étre seul.

Les désirs de Son Alteste sont des ordres. (Il salue.) Monsei-
gneur ! (Il sort.)

Il est huit heures, au moins, et Wilhelmine ne vient pas ! Pour-
vu que Scientificus ne l'ait point effrayée ! il en est bien capable,
il est si laid ! — Ah ! qu’il fait bon et beau ! Une fois hors du pa-
lais, je respire a l'aise. C’est par un matin comme celui-ci que je
rencontrai Wilhelmine pour la premiere fois. Elle revenait du



marché en rossignolant, avec ses yeux bleus, ses levres roses, sa
robe bariolée, son sourire joyeux, ses seize ans et toutes les belles
fleurs qu’elle cueillait sur son passage ! Je lapercus a travers les
grilles du pargc, et je la saluai avec toute la grace que je pus imagi-
ner, en lui demandant de me vendre un peu de lait ; mais elle
voulut me loffrir, et cela avec tant de gentillesse, d’amabilité et
de confiante bonté, que je restai tout honteux, embarrassé dans
mes ridicules habits de prince, et plus intimidé, a coup siir, qu'un
écolier en faute devant son magister. Quant a elle, il parait que,
des lors, je ne l'effrayai pas beaucoup, car elle babilla comme un
oiseau, me laissa baiser sa petite main et promit de revenir tous
les matins.

Depuis huit jours je suis au paradis ! ah, je 'aime ! Ce n’est
qu'une laitiere, il est vrai, mais je 'aime ! Elle n’en sait rien ;
nous causons de bonne amitié, de la pluie et du beau temps ; que
sais-je ! Mais quand elle est partie, quoique je ne sache plus ce
que nous avons dit, je suis plus heureux quun prince n’a le droit
de I'étre. Elle ne vient pas ! serait-elle malade ? Ah ! Wilhelmine,
c’est bien mal a vous de m’inquiéter ainsi ! Pourquoi suis-je
prince ? Dieu m’est témoin que ce role-la m’ennuie fort. Je m’é-
veille, je mange et je dors a heure dite ; c’est un véritable escla-
vage, et c’est absurde ! Mes ministres sont si voleurs, mes cham-
bellans sont si laids ! Les dames d’honneur de ma meére me font
la cour. Elles sont trés débauchées, ces dames ; mais, en re-
vanche. elles sont si pudibondes ! Hé!as ! qui me délivrera de ma
principauté, de mes ministres, de mes chambellans et des dames
d’honneur de ma mere ! Enfin, j’ai tout mon bon sens ; il est clair
que je n’étais pas né pour étre prince. La seule vue d’'une femme
me fait battre le coeur : je sais sur le bout du doigt Théocrite,
Bion, Moschus et Virgile ; mes nuits sont peuplées d’idylles ; je



ne réve que de houlettes enrubannées et de chansons alternées
sous les arbousiers et sous les hétres. Dieu m’avait, sans doute,
destiné de toute éternité a traire les vaches, les brebis et les
chevres, et a aimer Wilhelmine. — Wilhelmine est laitiere ; quelle
charmante profession ! elle vaut mieux que la mienne, puisque je
m’ennuie. J’ai parfois une envie folle de jeter aux orties mon ha-
bit feuille-morte et ma veste gorge de pigeon, pour revétir une
fois dans ma vie un costume qui me plaise, et aller pétrir des fro-
mages a la creme aux cotés de Wilhelmine.

(Entre Wilhelmine. Costume de jeune paysanne allemande ai-
sée. Elle tient a la main un panier rempli de fromages. — Seize
ans. Physionomie vive, intelligente et naive.)

Bonjour, monseigneur. Quel beau temps ! n’est-ce pas ? Je
suis toute joyeuse ce matin : je suis certaine qu’il va m’arriver
quelque chose d’heureux aujourd’hui. Adieu, monseigneur ; il est
tard, le temps presse ; j’ai voulu vous voir seulement en passant.

Chere Wilhelmine ! comme vous voila belle ! restez encore
quelques minutes, je vous prie. Savez-vous bien que je vous aime
a la folie ? Si je ne devais plus vous revoir, j’en tomberais sérieu-
sement malade, au moins ! Dites, Wilhelmine, avez-vous un peu
d’amitié pour moi ?

Mais vous le savez bien, monseigneur. Vous étes si bon et si
aimable. comment ne vous aimerais-je pas ?

C’est que je n’ose croire a tant de bonheur ! Ma chére enfant,
voulez-vous me faire un grand plaisir ? Appelez-moi Ménalcas
tout court, ou monsieur Ménalcas si vous voulez ; mais ne dites
plus monseigneur ou Votre Altesse : quand vous prononcez ces
mots-13, j’ai envie d’aller me noyer !



C’est que, monseigneur, vous étes prince et je ne suis qu'une
simple laitiére.

Hélas ! Wilhelmine, je suis amoureux de vous !
Ah ! mon Dieu !

Aussi, pourquoi étes-vous si charmante, si gaie, si... que sais-
je ? Je vous aime, Withelmine. Allez ! je suis bien le plus malheu-
reux des princes de ma race. Ils étaient nés pour leur métier, au
moins, eux !

Mais, monseigneur, c’est-a-dire, monsieur Ménalcas,
comment pouvez-vous étre amoureux de moi, puisque que nous
ne pourrons jamais nous marier ? cela ne s’est jamais vu.

Je vous demande pardon, ma cheére enfant ; cela s’est vu au
temps ot les rois épousaient des bergeres ; et cela se verra encore
si vous le permettez. (Muller et Scientificus arrivent et se cachent
derriére les arbres pour écouter.) Tenez, mon parti est pris, Wil-
helmine ; je veux que vous soyez ma femme des demain. Ne me
répondez pas ; je reviens a I'instant, veuillez m’attendre. (Il sort
en courant.)

Il m’aime ! je serai madame la princesse Ménalcas. Je suis
folle... princesse ! oh ! non. C’est un excellent jeune homme que
j’aime bien ; mais je ne veux pas quitter ma mere, la ferme ou je
suis née, mes belles vaches, mon jardin et mes fromages ! Oh !
non madame Ménalcas, a la bonne heure. Pourtant, s’il ne voulait
pas étre fermier, il faudrait bien devenir princesse ! J’aurais tant
de peine a ne plus le voir ! (Elle sort en se promenant sous les
arbres.)



Eh bien que dites-vous de ce beau projet, docteur ? N’est-ce
pas une aliénation mentale des mieux conditionnées ?

Votre observation, chambellan, ne manque pas d’une certaine
vérité ; pourtant, il serait bon que Son Altesse, interrogée par moi
au sujet de la susdite aliénation mentale, prétendit mordicus
qu'elle n’est pas folle ; ce qui est, comme vous le savez sans
doute, le signe le plus caractéristique de la folie.

Mais ou donc est allée si précipitamment Son Altesse ? Ne le
sauriez-vous point, Scientificus ?

Son Altesse ayant oublié de m’en faire part, chambellan, je ne
saurais repondre a votre question intempestive. Son Altesse est
probablement allée déjeuner, ce qui prouverait en faveur de son
bon sens. Cette derniere réflexion me rappelle que Marthe m’at-
tend. Je vais étre forcé de vous quitter.

Comment, docteur ! je vous ai annoncé a madame la prin-
cesse-meére, qui désire vous consulter touchant la maladie de son
auguste fils, et vous songeriez a partir sans I'avoir vue !

Mais, chambellan, ’heure est trés mal choisie. Leurs Altesses
Sérénissimes déjeunent ; laissez-m’en faire autant. Je reviendrai,
Muller, que diable ! je reviendrai.

Impossible, Scientificus. Je vous ai annoncé. Que madame la
princesse-mere puisse ou non vous recevoir maintenant, peu im-
porte ; je vous tiens a ’heure dite ; je me cramponne a vous, vous
resterez.

Marthe se fachera. Muller ! Le déjeuner froidira, chambellan !

Vous resterez.



Hum ! je me vengerai, Muller, prenez-y garde !
Je n’y puis rien.

Je n’oublierai jamais ce procédé intempestif, chambellan.
Vous l'aurez voulu ! Je vous rends responsable des suites déplo-
rables de cet événement. Allons, ma journée sera complete. Je
me suis levé a sept heures du matin, j’aurai irrité Marthe, qui est
trés rancuniere, et mon déjeuner sera froid. — Muller, vous étes
mon ennemi ; je ne m’en doutais pas, mais enfin vous I’étes. Tout
est dit entre nous, chambellan !

Calmez-vous, docteur, calmez-vous ! On vient. Ciel ! c’est ma-
dame la princesse-meére elle-méme avec Son Attesse. Madame la
princesse parait irritée ; Son Altesse réplique vivement. Que va-t-
il se passer ? Ah ! Scientificus, j’ai I'esprit plein de mortelles
appréhensions !

(Entrent le prince Ménalcas et la princesse-mere. Grande,
seche, crépée, poudrée, mouchetée. Robe de soie jaune a longue
queue ; falbalas et volants.)

Oui, mon fils ! Le jour, ’heure ou cette jeune créature portera
le nom de votre pere, jaurai cessé d’exister ; tenez-le pour
certain.

Mais, madame, mon bonheur dépend.

Votre bonheur, Ménalcas, doit dépendre de l'observation
exacte de I'étiquette, en laquelle réside la félicité de vos sujets. Le
grand-duc vous accorde la main de sa fille, la princesse Sybille.
Ce mariage est un lien politique, un obstacle a toute guerre a ve-
nir entre les deux puissances. Il faut vous sacrifier mon fils, a la
raison d’Etat. La grandeur d’ame est héréditaire dans notre mai-



son. Vous agirez comme ont agi vos péres, et vous oublierez la fo-
lie inexplicable dont vous m’entretenez.

Mais encore une fois, madame, vous savez fort bien que ma
principauté et le grand-duché de Bergen n’auront jamais a guer-
royer, par l’excellente raison qu’il n’y a d’armée d’aucun cété. La
princesse Sybille est tres laide et d'un trés mauvais caractere, dit-
on. Elle est plus 4gée que moi, et je suis fort décidé a n’en point
faire une princesse Ménalcas.

Approchez, docteur Scientificus, et vous aussi, chambellan
Muller. Jetez-vous aux pieds de votre prince et suppliez-le de se
rendre aux larmes de sa meére.

Prince !... Altesse Sérénissime !... Par vos glorieux ancétres !...
au nom...

Mais, chambellan, taisez-vous donc. Vous avez entendu
l'ordre que m’a donné madame la princesse. Il me semble que
votre adjuration est au moins intempestive.

Mais, docteur Scientificus, cet ordre m’était également adres-
sé, et mon poste au palais me donne certainement le droit de par-
ler avant vous.

Silence, tous deux !
Enfin, madame, ma principauté me pese ; j’abdique.

Vous étes le maitre, mon fils ; mais que dira I’Allemagne de cet
acte inoui ?

Il est fort probable qu’elle ne s’en occupera point ; mais elle ne
pourrait qu’applaudir a cet exemple remarquable donné aux
principicules mes confreres. Je suis résolu, madame ; vous pren-



drez la régence pendant la minorité de mon frere et je me retire-
rai dans ma maison de campagne. (Wilhelmine entre et veut se
retirer en voyant la princesse.) Restez, Wilhelmine. Madame,
permettez-moi de vous présenter cette charmante enfant pour
qui je vous demande votre bénédiction maternelle.

Comment avez-vous 0sé, jeune fille, porter vos regards si haut
et croire un instant qu’il vous était permis d’épouser votre
souverain ?

Hélas ! madame, je n’en sais rien, mais ce n’est point ma faute
si nous nous aimons.

Vous avez perdu la téte ! Est-ce 1a une raison ? Et vous, mon
fils, persistez-vous toujours dans cette résolution inconcevable ?

Sans doute, madame, puisque je 'aime.

Adieu, prince, ou plutdt, fermier Ménalcas. Tout est rompu
entre nous. Docteur et chambellan, suivez-moi. (Elle sort.)

Docteur ! sommes-nous bien éveillés ?

Il me semble, chambellan, que votre question est au moins in-
tempestive... (Ils sortent en causant.)

Venez-vous, Wilhelmine ?
Ou donc, monseigneur ?
Chez votre mére, il faut bien que je lui demande votre main.

Mon Dieu, monseigneur, est-ce bien sérieusement que vous
voulez m’épouser ?



Wilhelmine, vous me faites beaucoup de peine : voudrais-je
me jouer de vous ? Je vous épouserai : je m’occuperai des choses
qui me plaisent, et vous serez heureuse, Wilhelmine, si ma sin-
cere et profonde affection suffit a votre bonheur.

Oh ! monseigneur, je suis déja si heureuse que je ne puis m’i-
maginer que tout cela soit réel ! Un prince et une laitiére !

C’est-a-dire un fermier qui porte encore des habits de prince
et une laitiére plus belle et plus aimée quune princesse ! quoi de
plus naturel ? Allons nous marier. Ma destinée et mon plaisir
sont de vous aimer et de vivre avec vous, Wilhelmine ; et comme
dit le proverbe : chacun prend son plaisir ou il le trouve.

Sacatove

Il n’appartient qu’aux ceuvres vraiment belles de donner lieu aux
imitations heureuses ou maladroites. Ce sont autant d’hommages
indirects rendus au génie, et qui n’ont pas fait défaut au plus gra-
cieux comme au plus émouvant des poemes, Paul et Virginie, que
Bernardin de Saint-Pierre appelait modestement une pastorale.
Pastorale immortelle a coup siir, ou I'exactitude du paysage et
des coutumes créoles ne le céde qu’au charme indicible qui s’en
exhale. Les quelques lignes qui suivent n’ont aucun rapport,
quant au fond, avec I'histoire touchante des deux Mauriciens. La
scéne se passe cette fois a Bourbon et I'’époque n’est plus la
méme. Cependant le voisinage des deux iles, que trente-cinq
lieues séparent a peine, aménera entre le poéme de Bernardin et
ce récit de la mort romanesque d’un noir célebre par son adresse,
son courage et son originalité, quelques analogies nécessaires de



description — sauf les différences du sol, différences souvent es-
sentielles, comme on en peut juger.

L’ile Bourbon est plus grande et plus élevée que I'lle Maurice.
Ses cimes extrémes sont de dix-sept a dix-huit cents toises au-
dessus du niveau de la mer ; et les hauteurs environnantes sont
encore couvertes de foréts vierges ou le pied de 'homme a bien
rarement pénétré. L’lle est comme un cone immense dont la base
est entourée de villes et d’établissements plus ou moins considé-
rables. On en compte a peu pres quatorze, tous baptisés de noms
de saints et de saintes, selon la pieuse coutume des premiers co-
lons. Quelques autres parties de la cote et de la montagne portent
aussi certaines dénominations étranges aux oreilles européennes,
mais qu’elles aiment a la folie : I'’Etang Salé — les Trois Bassins,
— le Boucan Canot, — I'Ilette aux Martins, — la Ravine a mal-
heur, — le Bassin bleu, — la plaine des Cafres, etc. Il est rare de
rencontrer entre la montagne et la mer une largeur de plus de
deux lieues, si ce n’est a la savane des Galets, et du coté de la ri-
viere Saint-Jean, I'une sous le vent et I'autre au vent de Iile. Au
dire des anciens créoles, la mer se retirait insensiblement, et se
brisait autrefois contre la montagne elle-méme. Cest sur les
langues de sable et de terre qu’elle a quittées qu’ont été batis les
villes et les quartiers. Il n’en est pas de méme de Maurice, qui,
sauf quelques pics comparativement peu élevés, est basse et apla-
nie. On n’y trouve point les longues ravines qui fendent Bourbon
des foréts a la mer, dans une profondeur effrayante de mille
pieds, et qui, dans la saison des pluies, roulent avec un bruit im-
mense d’irrésistibles torrents et des masses de rochers dont le
poids est incalculable. La végétation de Bourbon est aussi plus vi-
goureuse et plus active, I'aspect général plus grandiose et plus sé-
vere. Le volcan, dont 'éruption est continue, se trouve vers le sud



au milieu de mornes désolés, que les noirs appellent le Pays
brilé.

Vers 1820, un négrier de Madagascar débarqua sa cargaison
humaine entre Saint-Paul et Saint-Gilles. Les lots furent faits et
distribués sur le sable, puis chacun remonta la montagne avec ses
nouveaux esclaves. Parmi ceux qui suivirent leur maitre sur les
bords de la ravine de Bernica, il y avait un jeune noir qui sera, si
le lecteur veut bien le permettre, le héros de cette histoire, pour
le moins aussi véridique que les aventures du poeme mauricien.

Sacatove était d'un naturel si doux et d’'un caractere si gai, il
s’habitua a parler créole avec tant de facilité, que son maitre le
prit en amitié. Durant quatre années entiéres il ne commit au-
cune faute qui pit lui mériter un chatiment quelconque. Son dé-
vouement et sa conduite exemplaire devinrent proverbiaux a dix
lieues a la ronde. Son maitre le fit commandeur malgré son age,
et les noirs s’accoutumerent a le considérer comme un supérieur
naturel. Tout allait pour le mieux dans I’habitation, quand, un
beau jour, Sacatove disparut et ne revint plus. Les recherches les
plus actives furent inutiles, et deux mois ne s’étaient pas écoulés,
qu’il était oublié.

La famille du blanc dont il était 'esclave se composait d’un fils
et d’une fille, de dix-huit et de seize ans. L'un était dur et cruel,
quoique brave, comme la plupart des créoles ; I'autre était indo-
lente et froide, avec une peau de neige, des yeux bleus et des che-
veux blonds. Le frere passait sa vie a chasser dans la montagne et
dans les savanes ; la sceur vivait couchée dans sa chambre, inoc-
cupée et paresseuse jusqu’a I'idéal. Quant au pere, il fumait de
trente a quarante pipes par jour, et buvait du café d’heure en
heure. Du reste, il en savait assez sur toutes choses pour appré-



cier convenablement 'aréme de son tabac et celui de sa liqueur
favorite. C’était, a tout prendre, un brave homme ; un peu féroce
mais pas trop. La maison qu’ils habitaient sur leur habitation de
Bernica était entourée de deux galeries superposées et fermées de
persiennes en rotin peint. Il s’y trouvait quelques chambres a
coucher, faites expres pour les grandes chaleurs de janvier. C’é-
tait dans I'une d’elles que reposait ordinairement la jeune créole.
Un matin, ses négresses privilégiées, apres avoir longtemps at-
tendu le signal accoutumé, inquietes de ce sommeil prolongé, ou-
vrirent la porte de l'appartement et n’y trouverent personne.
Leur maitresse avait disparu a son tour. La chambre était restée
dans le méme état que la veille, et rien n’avait été enlevé des ob-
jets de luxe qui la décoraient, si ce n’est tout le linge et la toilette
de la jeune fille. Ce ne pouvait étre quun rapt amoureux ; et,
quoique le pere et le fils ne soupconnassent qui que ce soit, les
aventures de cette sorte étaient trop fréquentes pour négliger les
mesures promptes et énergiques.

Il était possible que le ravisseur se fhit dirigé sur Maurice. Ils
apprirent en effet qu'un navire était parti de Saint-Paul pour
cette destination le jour méme de I’enléevement. Ce navire fut im-
médiatement suivi ; mais il n’avait fait que toucher I'ile voisine,
en continuant sa route pour I'Inde. Le pere et le fils revinrent
chez eux et attendirent patiemment que la fugitive leur donnat
des nouvelles, bonnes ou mauvaises. Le premier n’en fuma pas
moins de pipes ; le second n’en tua pas moins de perdrix et de
lievres. Tout marcha comme d’habitude dans la maison ; seule-
ment il y eut une chambre inoccupée. Que le lecteur ne s’étonne
pas de cette indifférence, et ne m’accuse point d’exagération. Le
créole a le coeur fort peu expansif et trouve parfaitement ridicule
de s’attendrir. Ce n’est pas du stoicisme, mais bien de l'apathie,



et le plus souvent un vide complet sous la mamelle gauche,
comme dirait Barbier. Ceci soit dit sans faire tort a ’exception,
qui, comme chacun sait, est une irrécusable preuve de la regle gé-
nérale. Ce fut a peu de temps de la qu'on entendit parler de Saca-
tove a ’habitation. Un noir assura l'avoir rencontré dans les bois.
Cette nouvelle fut bientét confirmée dune facon éclatante. Une
bande de noirs marrons dévasta les habitations situées aux ap-
proches de la forét, et celle du maitre de Sacatove ne fut pas épar-
gnée. Une nuit, entre autres, 'appartement de la jeune fille enle-
vée fut si complétement dévalisé qu’il ne resta que les trois cloi-
sons inamovibles, la persienne de rotin ayant aussi été emportée.
Le détachement des hauts de Saint-Paul recut 'ordre de pour-
suivre les marrons. Notre jeune créole prit son meilleur fusil de
chasse et suivit le détachement en volontaire. Ce que voyant, son

pére alluma une pipe et but quelques tasses de café en guise
d’adieu.

Rien n’est beau comme le lever du jour du haut des mornes du
Bernica. On y découvre la plus riche moitié de la partie sous le
vent et la mer a trente lieues au large. Sur la droite, au pied de la
Montagne-a-Marquet, la savane des Galets s’étend sur une su-
perficie de trois a quatre lieues, hérissée de grandes herbes
jaunes que sillonne d'une longue raie noire le torrent qui lui
donne son nom. Quand les clartés avant-courriéres du soleil
luisent derriére la montagne de Saint-Denis, un liseré d’or en fu-
sion couronne les dentelures des pics et se détache vivement sur
le bleu sombre de leurs masses lointaines. Puis il se forme tout a
coup a l'extrémité de la savane un imperceptible point lumineux
qui va s’agrandissant peu a peu, se développe plus rapidement,
envahit la savane tout entiére ; et, semblable & une marée flam-
boyante, franchit d'un bond la riviere de Saint-Paul, resplendit



sur les toits peints de la ville et ruisselle bient6t sur toute I'ile, au
moment ot le soleil s’élance glorieusement au-dela des cimes les
plus élevées dans 'azur foncé du ciel. C’est un spectacle sublime
qu’il m’a été donné d’admirer bien souvent, et c’est aussi celui qui
se déroula sous les yeux du détachement quand il fit sa premiére
halte, a six heures du matin, sur le piton rouge du Bernica, a
1 200 toises environ du niveau de la mer. Mais, hélas ! les créoles
prennent volontiers pour devise le nil admirari d’'Horace. Que
leur font les magnificences de la nature ? que leur importe I’éclat
de leurs nuits sans pareilles ? Ces choses ne trouvent guere de dé-
bouché sur les places commerciales de 'Europe ; un rayon de so-
leil ne pese pas une balle de sucre, et les quatre murs d’'un entre-
pot réjouissent autrement leurs regards que les plus larges hori-
zons. Pauvre nature ! admirable de force et de puissance, quim-
porte a tes aveugles enfants ta merveilleuse beauté ? On ne la dé-
bite ni en détail ni en gros : tu ne sers a rien. Va ! alimente de
réves creux le cerveau débile des rimeurs et des artistes ; le créole
est un homme grave avant I’age, qui ne se laisse aller qu’aux pro-
fits nets et clairs, au chiffre irréfutable, aux sons harmonieux du
métal monnayé. Apres cela, tout est vain, — amour, amitié, désir
de I'inconnu, intelligence et savoir ; tout cela ne vaut pas un grain
de café. — Et ceci est encore vrai, 0 lecteur, trés vrai, et trés dé-
plorable ! Les plus froids et les plus apathiques des hommes ont
été placés sous le plus splendide et le plus vaste ciel du monde,
au sein de 'océan infini, afin qu’il fGt bien constaté que 'homme
de ce temps-ci est 'étre immoral par excellence. Est-il, en effet,
une immoralité plus flagrante que I'indifférence et le mépris de la
beauté ? Est-il quelque chose de plus odieux que la sécheresse du
ceeur et I'impuissance de I'esprit en face de la nature éternelle ?
J’ai toujours pensé, pour mon propre compte, que ’homme ainsi



fait n’était qu'une monstrueuse et haissable créature. Qui donc
en délivrera le monde ?

Le détachement pénétra dans les bois. Eux aussi sont pleins
d’'un charme austere. La forét de Bernica, alors comme aujourd’-
hui, était dans toute ’abondance de sa féconde virginité. Gonflée
de chants d’oiseaux et des mélodies de la brise, dorée par-ci par-
la des rayons multipliés qui filtraient au travers des feuilles, enla-
cée de lianes brillantes aux mille fleurs incessamment variées de
forme et de couleur, et qui se bercaient capricieusement des
cimes hardies des nates et des bois-roses aux tubes arrondis des
papayers-lustres ; on et dit le jardin d’Arménie aux premiers
jours du monde, la retraite embaumée d’Eve et des anges amis
qui venaient 'y visiter. Mille bruits divers, mille soupirs, mille
rires se croisaient a 'infini sous les vastes ombres des arbres, et
toutes ces harmonies s’'unissaient et se confondaient parfois de
telle sorte que la forét semblait s’en former une voix magnifique
et puissante.

Le détachement passa silencieux, et le pas des chasseurs se
perdit bient6t dans les profondeurs solitaires du bois.

Aune lieue environ, au milieu d’'un inextricable réseau de
lianes et d’arbres, la ravine de Bernica, gonflée par les pluies,
roulait sourdement a travers son lit de roches éparses. Deux pa-
rois perpendiculaires, de 4 a 500 pieds, s’élevaient des deux cotés
de la ravine. Ces parois, tapissées en quelques parties de petits
arbustes grimpants et d’herbes sauvages, étaient généralement
nues et laissaient le soleil chauffer outre mesure la pierre déja
calcinée par les anciennes laves dont I'lle a gardé l'ineffacable
empreinte. Si le lecteur veut s’arréter un moment sur la rive
gauche de la ravine, il apercevra au milieu de la rare végétation



dont je viens de parler une ouverture d'une médiocre grandeur, a
peu pres a la moitié du rempart. Avec un peu plus d’attention, ses
regards découvriront une grosse liane noueuse qui descend le
long du rocher jusqu’a cette ouverture, que ses racines solides
ont fixée plus haut dans les crevasses de la pierre autour du tronc
des arbres.

Il y avait la une grande caverne divisée en deux parties natu-
relles, dont la premiere était beaucoup plus vaste que la seconde,
et a demi éclairée par quelques fentes de la voiite. L'ouverture
était a peine franchie que la courbe du roc s’élancait a une hau-
teur triple de la largeur de cet asile, alors inconnu, des noirs mar-
rons. Trois d’entre eux étaient assis dans un coin, et fumaient
silencieusement.

Au hasard, péle-méle, accrochés ou roulant a terre, des fusils,
des couteaux a cannes, des barils de lard salé, des sacs de riz, de
sucre et de café, des vétements de toutes sortes, des marmites et
des casseroles encombraient cette antichambre ou plutét ce corps
de garde de la caverne. En tournant un peu sur la droite et en
soulevant une tenture de soie jaune de 'Inde, on pénétrait dans
l'autre partie. La brilaient cinq ou six grandes torches de bois
d’olive, dont les reflets rouges jouaient bizarrement sur les
étoffes de couleur dont on avait tendu les parois du rocher.
Chaises, fauteuils et divans meublaient cet étrange salon ; et,
nonchalamment courbée, au fond, sur une riche causeuse bleue,
vétue de mousseline, calme et immobile, quoiquun peu pale,
dormait ou feignait de dormir une jeune fille blanche. A quelques
pas d’elle, appuyé sur un long baton ferré, Sacatove la contem-
plait avec sa physionomie insouciante et douce, en cambrant son
beau torse nu.



La jeune fille fit un mouvement et ouvrit de grands yeux bleus.
Sacatove s’approcha sans bruit et, se mettant a genoux devant
elle, lui dit avec un accent de tendresse craintive :

— Pardon, maitresse !
Elle ne répondit pas, et lui jeta un regard froid et méprisant.

— Pardon ! je vous aimais tant ! Je ne pouvais plus vivre dans
les bois. Si je ne vous avais pas trouvée a la grande case, je serais
plutot revenu a la chaine que de courir le risque de ne plus vous
voir. Pardon !

— 11 fallait revenir en effet, répondit la jeune fille. N’étais-tu
pas le mieux traité de tous nos noirs ? Pourquoi es-tu parti
marron ?

— Ah ! dit Sacatove en riant naivement, c’est que je voulais
étre un peu libre aussi, maitresse ! Et puis, j'avais le dessein de
vous emporter la-bas ; et quand Sacatove a un désir, il y a 1a deux
cents bons bras qui obéissent. Je vous aime, maitresse ; ne m’ai-
merez-vous jamais ?

— Va ! laisse-moi ; tu es fou, misérable esclave ! Sors d’ici ;
mais non, écoute ! Ramene-moi a ’habitation, je ne dirai rien et
demanderai ta grace.

— Sacatove n’a besoin de la grace de personne, maitresse ;
cest lui qui fait grace maintenant. Allons, soyez bonne, mai-
tresse, dit-il, en voulant entourer de ses bras le corps de la jeune
fille.

Mais, a ce geste, celle-ci poussa un cri de dégofit invincible et
se renversa si violemment en arriere que son front heurta le ro-



cher. Elle palit et tomba sans connaissance. A ce cri percant plu-
sieurs négresses entrérent a la hate et la ramenérent a la vie ;
puis elles sortirent.

— Nayez plus peur de moi, dit Sacatove a sa maitresse : de-
main soir vous serez a I’habitation.

— C’est bien, murmura-t-elle froidement ; je tiendrai ma pa-
role et j’aurai ta grace.

Sacatove sourit tristement et sortit. A peine avait-il franchi
I’étroit sentier qui séparait les deux portes de la caverne, que les
jambes nues d’un noir parurent a I'ouverture de celle-ci et furent
suivies du corps tout entier.

— Commandeur, cria-t-il aussitot avec terreur, les blancs ! les
blancs !

Alors, de tous les coins sombres de la caverne sortit, comme
par enchantement, une centaine de noirs, qui s’armerent a la
hate.

— T’ont-ils vu ? demanda Sacatove au nouveau venu.
— Non, non, commandeur ; mais ils viennent par ici.
— Alors, silence ! ils ne trouveront rien.

On entendit en effet bientét des pas nombreux au-dessus de la
caverne, accompagnés de jurements et de malédictions ; puis, le
bruit décrut et mourut entiérement.

— Pauvres blancs ! dit Sacatove avec un mépris inexprimable.
Les noirs pousserent de grands éclats de rire a cette exclamation
de leur chef.



— Demain, continua celui-ci, demain soir, entendez-vous, ma-
demoiselle Maria, ma maitresse, avec ses meubles et ses habits,
sera de retour a son habitation.

Les noirs firent des signes muets d’assentiment ; et Sacatove,
s’approchant de I'ouverture de la caverne, prit son baton entre
ses dents, et disparut en gravissant le tronc noueux de la liane.

Le détachement descendait la montagne une heure apres cette
scéne. Le frére de Maria s’était attardé de quelques pas pour
abattre un beau pié-jaune qu’il se baissait pour ramasser, quand
il se sentit renversé sur le ventre par une force bien supérieure a
la sienne, et il entendit une voix bien connue lui dire en créole :

— Bonjour, maitre ! Mademoiselle Maria se porte bien et vous
reverrez bientot. Ne vous étonnez pas, maitre, c’est moi, Saca-
tove. Mes compliments au vieux blanc. Adieu, maitre ! Le jeune
créole, rendu a la liberté de ses mouvements, se releva vivement
et plein de rage, mais le noir était déja a trente pas, et quand il
voulut le poursuivre, 'autre disparut dans le bois.

Le lendemain du jour fixé pour le retour de Maria, comme son
pére et son frere passaient sous sa fenétre en fumant leurs pipes,
ils I'y apercurent tout a coup, et le premier s’écria :

— Comment ! ¢’est toi, Maria ! Et d’ou viens-tu ?

— Plus bas ! répondit la jeune fille en se penchant en dehors la
fenétre. J’ai été emmenée dans les bois par Sacatove, mais je lui
ai promis sa grace, qu’il faut lui accorder, de peur qu’il ne parle.

— Qu’il revienne ou que je le rencontre, dit le jeune homme, il
ne parlera jamais.



Il ne comprit pas en effet ce qu’il avait fallu a Sacatove de
force d’ame et de générosité pour se dessaisir d'une femme que
nul au monde ne pouvait lui ravir. Il ne se souvint que du double
outrage de son esclave et jura de lui en infliger le chatiment de
ses propres mains. Il n’attendit pas longtemps. Un matin qu’il
chassait sur les limites du bois, et au moment ou il mettait en
joue, Sacatove se présenta devant lui. Il était nu comme toujours,
sans armes et les mains croisées derriere le dos.

— Bonjour, maitre, dit-il, mademoiselle Maria se porte-t-elle
bien ?

— Ah ! chien ! s’écria le créole, et il lacha le coup de fusil.

La balle effleura ’épaule du noir qui bondit en avant, et saisis-
sant le jeune homme par le milieu du corps, 1’éleva au-dessus de
sa téte comme pour le briser sur le sol. Mais ce moment de colére
ne dura pas. Il le déposa sur les pieds et lui dit avec calme :

— Recommencez, maitre ; Sacatove est malheureux mainte-
nant ; il n’aime plus les bois, et veut aller au grand pays du bon
Dieu, ou les blancs et les noirs sont fréres !

Le créole ramassa froidement son arme, la chargea de méme
et le tua a bout portant.

Ainsi mourut Sacatove, le célebre marron. Sa jeune maitresse
se maria peu de temps apres a Saint-Paul, et 'on ne dit pas que
son premier-né ait eu la peau moins blanche qu’elle.



Dianora

Le récit suivant appartient a un obscur chroniqueur des faits et
gestes d’Antelminelli Castruccio, seigneur de Lucques. Nous le
reproduisons dans sa forme naive et sans développements.

Vers la fin du treizieme siécle, tandis que Rodolphe tenait les
rénes de I’empire, et que le Saint-Siége vaquait par la mort de Ni-
colas III, Lucques était une des villes les plus anciennes et les
plus renommées de la Toscane, apres Florence et Pise. La Répu-
blique florentine I’emportait en éclat et en puissance, et Pise, au-
tant par le souvenir de sa gloire passée que par cet air superbe
que conservent toujours les grandeurs déchues ; mais I’esprit ac-
tif et aventureux des Lucquois, I’étendue de leur commerce et
I’amitié de 'empereur donnaient a leur ville une célébrité qu’elle
allait bientot porter au plus haut point sous la domination de
Castruccio. Dans cette cité de gentilshommes marchands et belli-
queux, — épithetes qui d’ordinaire ne vont point de compagnie,
— vivait, en 1279. une jeune fille de haute naissance, nommée
Dianora de Castracani. Ses parents étant morts durant sa pre-
miére jeunesse, elle habitait, sous la garde d’'une sceur ainée de
son pere, une grande maison de sombre apparence, dans la rue
Saint-Benoit de Postella, non loin de I’église Saint-Martin de
Lucques ; mais comme elle joignait a une beauté attendrissante
les plus belles manieres du monde, son nom était dans toutes les
bouches, et 'amour de sa personne dans tous les cceurs.

Parmi les jeunes cavaliers qui s’empressaient sur ses pas aux
églises et aux promenades, on distinguait surtout deux gentils-
hommes des mieux faits et des plus considérés de Lucques. L'un
s’appelait Bonaccorso de Cenami ; l'autre, Pierre de Puccinelli,



appartenait a une famille aussi noble, quoique moins riche. Tous
deux étaient jeunes encore, d'une tournure martiale, fort enviés
des hommes et aimés des dames. Mais Bonaccorso était veuf ;
c’est pourquoi le bruit public disait que Puccinelli lui était préfé-
ré. Certes, ce n’était, en apparence, qu'une vaine rumeur ; car, de
toutes les jeunes filles nobles de Lucques, nulle ne vivait dans
une réserve plus chaste que Dianora. Sa tante était une femme
d’un age avancé, grandement pieuse et sévere, qui bien rarement
quittait les c6tés de sa niece, et suivait d’ordinaire d’'un ceil vigi-
lant ses moindres pas. Cependant le bruit public disait la vérité
sans trop la savoir : Dianora et Puccinelli s’aimaient et s’étaient
confié leur mutuelle passion. De son coté, Bonaccorso avait ga-
gné le cceur de M Catherine de Castracani par une suite de flat-
teuses attentions si cheres aux dames agées, quand elles leur
viennent de jeunes cavaliers. De sorte que Bonaccorso et Pucci-
nelli, qui étaient amis, se cachant les ressources diverses qu'’ils se
ménageaient, nourrissaient une espérance pareille.

Un soir que les deux dames revenaient de prier a Saint-Mar-
tin, la vieille tante au bras de sa niece dont un grand voile cou-
vrait les cheveux tressés et les belles joues, elles rencontrerent
Bonaccorso et Puccinelli qui, par crainte I'un de l'autre, ne les
aborderent point. Quant aux autres cavaliers qui les saluaient
respectueusement au passage, nul n’osait approcher ce trésor si
bien gardé. Ces dames rentrérent donc chez elles et se rendirent
dans une vaste salle tendue de sombres tapisseries, ou un vieux
domestique leur servit silencieusement le repas du soir ; puis il
alluma deux lampes suspendues au plafond. M Catherine se mit a
lire dévotement un manuscrit de religion, et Dianora tissa a la
soie une tapisserie destinée au maitre-autel de Saint-Martin.
Pendant ce temps, Bonaccorso et Puccinelli se promenaient de-



vant l'église, s’entretenant a contre-cceur de choses étrangeres au
sentiment qui les agitait ; mais bientot, et comme a leur insu, il se
trouva qu’ils s’étaient avoué leur secret réciproque, quoique cha-
cun d’eux se gardat bien de dire jusqu’a quel point leurs affaires
étaient avancées, le premier avec la tante, le second avec la niece.
Enfin ils résolurent de demander cette derniere en mariage 1'un
apreés lautre. Si Puccinelli était refusé, Bonaccorso réussirait
peut-étre ; et, dans tous les cas, il n’y aurait qu'un malheureux.
Ils s’en remirent au sort de savoir lequel se présenterait le pre-
mier. Puccinelli gagna, et comme il était vétu de la facon la plus
élégante, il se rendit chez M Catherine de Castracani, laissant son
rival certain du peu de succes de cette démarche, par suite de la
bonne intelligence qu’il entretenait lui-méme avec la vieille
dame. Puccinelli n’était pas moins confiant dans 'amour de Dia-
nora, et se félicitait in petto de ce que le sort I'efit favorisé.

Apres beaucoup de difficultés de la part du vieux domestique,
il fut admis dans la salle dont nous avons parlé déja, laquelle de-
vait étre un jour le lieu d’'une catastrophe si terrible. M Catherine
recut seule le jeune gentilhomme car, au grand chagrin de celui-
ci, Dianora n’était point présente. L’austére dame inclina sa téte
embéguinée en réponse aux salutations de Puccinelli ; puis, lui
désignant un siege de la main, elle lui dit avec une froide
politesse :

— Seigneur cavalier, que désirez-vous de moi ?

Puccinelli, qui avait arrondi par avance un beau discours, se
sentit pris d'un si grand battement de coeur, qu’il ne put rien ré-
pondre, si ce n’est quelques mots sans suite, ou percait claire-
ment le trouble de son ame. M Catherine réitéra sa question.



— Madame, dit enfin Puccinelli, vous pouvez décider du mal-
heur ou du bonheur de toute ma vie. Je viens vous supplier de
m’étre favorable.

— Vous vous trompez sans doute, seigneur, répondit M Cathe-
rine ; je vous connais a peine de vue, et j'ignore méme votre nom.

Cela était faux ; mais la vieille dame voulait faire entendre au
gentilhomme qu’il ne lui plaisait point, car elle devinait bien ot il

en voulait venir.

— On m’appelle Pierre de Puccinelli, Madame ; ma famille est
une des plus anciennes de Lucques et ’'honneur de mon nom est
sans tache.

— Je n’ai garde d’en douter, seigneur cavalier. Apprenez-moi
donc en quoi je puis vous servir.

— Madame, reprit Puccinelli d’'une voix tremblante, vous me
voyez consumé du plus violent amour pour la signora Dianora,
votre belle et vertueuse niece. Je vous conjure a genoux de m’ac-
corder sa main, si toutefois elle y consent.

Apres avoir parlé de la sorte, il baissa les yeux avec confusion,
se repentant déja de sa témérité.

— Seigneur Pierre de Puccinelli, dit M Catherine d'une voix sé-
vere, ma niece n’est point en age de se marier, et le fiit-elle, jai
décidé qu’elle ne s’unirait qu’a un seul gentilhomme de cette
ville, lequel n’est point vous. Ma niece vous rend graces de votre
offre honorable, mais elle ne peut I'accepter.

Ce disant, M Catherine se leva et fit une révérence solennelle a
Puccinelli, qui comprit ce signal de sa retraite, et sortit le cceur



dévoré de colere et de jalousie. Mais, au moment ou il fermait la
grande porte de la salle, une main légere s’appuya sur son bras,
et une douce voix lui dit tout bas :

— Ayez bon courage, Pierre. Je vous aime et je jure par mon
salut éternel que je n’appartiendrai qu’a vous.

Puccinelli fit un geste pour saisir la main qui l'arrétait ; mais
Dianora s’enfuit, et il n’entendit plus rien. Partagé entre la joie et
le chagrin, il quitta la maison. Bonaccorso I'attendait encore de-
vant Saint-Martin, et, des qu’ils se furent rejoints, il dit a Pucci-
nelli avec un sourire de triomphe :

— Eh bien ! Pierre, as-tu réussi ?

— Non et oui, répondit celui-ci.

— Comment ? Que veux-tu dire ?

— Bonaccorso, il faut que je tue un homme.

— Pourquoi cela ? demanda l'autre avec une inquiétude mal
dissimulée.

— Parce que Dianora est promise en mariage.

— Et... dit Bonaccorso en hésitant, sais-tu le nom de cet
homme ?

Puccinelli, qui le regardait en dessous depuis leur rencontre,
reprit gravement :

— Non, mais tu vas me le dire.

— Es-tu fou ? je n’en sais rien.



Puccinelli recula tout a coup, tira son épée, et s’écria avec
fureur :

— Défends-toi, mauvais traitre ; cet homme, c’est toi !

— Par saint Martin de Lucques, repartit Bonaccorso en dégai-
nant a son tour, j’aime mieux cela. Pourtant je ne t’ai point trahi ;
j’ai loyalement pris les devants, et si Dianora me préfere a toi, je
n’y puis rien.

— Tu mens, tu mens ! C’est moi qu’elle aime ; elle me I’a dit.
— Tu ne répéteras pas cela, calomniateur !

Et les épées se croiserent. La nuit tombait, et les rares habi-
tants qui passaient sur la place, loin de songer a mettre fin au
combat, fuyaient au plus vite ; de sorte que les deux gentils-
hommes purent en découdre a leur guise. Ils étaient également
braves et expérimentés dans les armes et combattirent longtemps
sans autre dommage que quelques égratignures aux mains et aux
bras ; mais il arriva que Puccinelli glissa sur un pavé humide, ce
qui donna I'avantage a Bonaccorso. Celui-ci leva le bras pour en
finir, et bien lui en eft pris, s’il avait eu le don de lire dans le
temps futur. Un bon sentiment arréta son bras, et il dit a Pucci-
nelli en reculant de quelques pas :

— Releve-toi, Pierre. A vrai dire, j’ai peut-étre des torts a ton
égard. J'aurais dia tapprendre ou en étaient mes affaires
d’amour ; mais, que veux-tu, la passion m’a emporté.

Puccinelli s’était relevé prestement, et, sans répondre un seul
mot, il porta une si furieuse botte a Bonaccorso, que celui-ci
l’ayant parée a grand’peine, n’écouta plus que sa colére, et rendit
coup pour coup. Bient6t Puccinelli fut atteint a la cuisse, puis a



I’épaule et chancela ; mais, au moment ou son adversaire allait
profiter de cet avantage, il se fendit a fond et lui planta son épée
dans la gorge. Le malheureux rala et se tordit sur le pavé, tandis
que le meurtrier se tenait debout devant lui, comme épouvanté
de son action. Enfin, le sentiment du danger qu’il courait en res-
tant a Lucques I'emporta sur la joie inquiete et cruelle qu'’il
éprouvait a contempler son rival vaincu, et il prit la fuite en choi-
sissant les rues écartées qui conduisaient a la porte Saint-Pierre
de Cigoli, du c6té de Pise.

Le vieux domestique de M Catherine, qu’'on nommait Checco,
étant sorti de grand matin pour faire les provisions de la journée,
trouva le premier Bonaccorso étendu au milieu de la place Saint-
Martin, nageant dans le sang et comme mort. Checco, qui était
dans le secret du mariage projeté entre ce gentilhomme et sa
jeune maitresse, ne trouva rien de mieux a faire que d’appeler
quelques passants a son aide, et de transporter le corps chez M
Catherine. Le mouvement fit revenir Bonaccorso a la vie, et il eut
au moins la consolation de recevoir les soins de la belle Dianora,
qui ne se doutait guere que ce fiit 1a I'ceuvre de son amant. Peut-
étre méme, le sachant, efit-elle prodigué les mémes attentions au
blessé ; car la douceur et la cruauté sont proches 'une de l'autre
dans le cceur des femmes.

Quoique ces sortes d’aventures ne fussent pas rares a cette
époque, ou toutes les villes d’Italie étaient autant de champs ou-
verts aux mille querelles suscitées par les factions incessantes qui
se détruisaient 'une I'autre, celle-ci ne laissa pas de faire beau-
coup de bruit, tant a cause de la considération senérale dont on
entourait les Cenami, que par le fait des belles qualités que cha-
cun se plaisait a reconnaitre chez Bonaccorso. La blessure qu’il



avait recue n’ayant attaqué aucune partie vitale, il en fut quitte
pour rester trois mois au lit. En second lieu, comme il refusait
obstinément, soit générosité, soit dédain, de nommer son meur-
trier, Puccinelli ne fut point poursuivi. Mais I'ignorance des évé-
nements retint celui-ci, durant tout ce temps, a Pise, ou il s’était
réfugié.

On juge bien que Bonaccorso mit a profit 'absence forcée de
son rival. M Catherine, qui I’avait toujours aimé, l'accueillait a
merveille, et Dianora elle-méme écoutait en souriant les paroles
passionnées qu’il lui débitait. Si bien qu’aussitot sa complete gué-
rison, il obtint ce qu’il avait joué au péril de sa vie. Le maitre-au-
tel de Saint-Martin de Lucques vit célébrer le mariage de la si-
gnora Dianora de Castracani et du seigneur Bonaccorso de Cena-
mi. Au sortir de I'église, la jeune mariée jetait bien des regards
furtifs autour d’elle, mais Puccinelli ne se montra point.

Nous ne nous chargerons point d’expliquer comment il se fit
que Dianora efit si promptement oublié le serment fait a Pucci-
nelli de ne jamais appartenir qu’a lui. Cette histoire n’est nulle-
ment de notre imagination, mais bien une fidéle narration d’évé-
nements véritables. La rumeur publique accusa Dianora de frivo-
lité et d’inconstance, accusation dont elle ne démontra que trop
la fausseté plus tard. Quelques personnes la blameérent de sa do-
cilité a obéir aux ordres de sa tante ; mais ces personnes furent
bient6t a méme de reconnaitre le peu de fondement de leurs re-
proches, quand il ne leur fut plus possible de s’illusionner sur le
caractere indomptable de cette jeune femme. Nous sommes donc
portés a croire qu’elle avait une grande haine pour Bonaccorso, et
qu'elle ne s’était unie a lui que par un raffinement de cruauté.
Pourtant il est possible que les belles qualités et la passion sin-



cere de son mari eussent amolli son cceur, si Puccinelli ne se fit
jamais représenté a ses yeux.

Ainsi s’accomplit cette union, qui devait étre fatale aux deux
rivaux.

Bonaccorso,en homme fort amoureux de sa femme, ’'entourait
de mille attentions délicates ; ses moindres caprices étaient des
lois pour lui. Tout le patriciat de Lucques était incessamment
convié aux fétes que prodiguait le nouvel époux. Les jeunes cava-
liers enviaient son bonheur et M Catherine jouissait de son ou-
vrage en bonne parente qu’elle était.

Un soir, fatiguée de danses et de propos galants, Dianora
s’était accoudée sur une balustrade de pierre qui dominait la rue
ou s’élevait la maison des Cenami. Les tentures épaisses de la fe-
nétre étaient retombées derriere elle et assourdissaient le bruit
de la féte. Depuis quelques minutes elle révait en silence, le front
dans la main, quand une ombre sortit de I'angle d’'une rue voi-
sine, et, s’avancant vers elle, s’arréta devant la maison. D’abord
elle y fit peu d’attention ; mais la personne dont il s’agit écarta le
manteau qui lui cachait la figure, et s’écria d’'une voix contenue :

— Ah ! Madame, qui aurait pensé que vous me trahiriez ainsi !

La jeune femme se pencha vivement vers cette personne, et
reconnut Pierre de Puccinelli. Elle étouffa un cri de surprise, et
voulut se retirer aussitot ; mais il reprit d’'une voix agitée :

— Restez, Dianora, restez, au nom de Dieu ! et répondez-moi.
Je ne sais ce qui me retient d’entrer dans cette maison maudite,
et d’achever le traitre que j’ai manqué une premiere fois.



— Plus bas, Pierre ! dit la jeune femme. C’est donc vous qui
avez percé Bonaccorso dun coup d’épée, sur la place Saint-
Martin ?

— C’est moi. Que ne l'ai-je mieux frappé et plus a fond !

— Vous elites tort, en effet. Mais retirez-vous. Soyez demain,
de grand matin, derriere le troisieme pilier de la nef de Saint-
Martin.

Cela dit, elle disparut derriere tes tentures, et Puccinelli s’éloi-
gna. Des cette heure, la destinée de Dianora fut décidée, car la
vue de son amant avait réveillé dans son cceur toute la passion
qui s’y était assoupie. Elle n’eut pas plutot arrété le dessein de
trahir son mari, qu’elle commenca de le mettre a exécution.

Ici, le chroniqueur italien, auquel nous devons le récit de ce
drame, fait la réflexion suivante que nous traduisons littérale-
ment : « Il en est ainsi, comme chacun sait, des femmes de notre
Italie. Celles de France sont grandement fausses et inconstantes ;
celles d’Allemagne froides et apathiques ; celles d’Angleterre ro-
manesques ; mais les Italiennes sont d’'un sang plus irritable ;
elles détestent, elles aiment avec fureur. Il est aussi dangereux
d’étre leur amant que leur ennemi. Il n’est pas ’homme qui ait
I’haleine assez longue pour porter jusqu’au bout le poids de leur
haine ou de leur amour. Du reste, les hommes sages doivent évi-
ter les femmes ; car, en général, ce ne sont point de bonnes
créatures. »

Telle est I'opinion de notre chroniqueur ; nous la livrons au
lecteur pour ce qu’elle vaut.



Le lendemain matin, sous prétexte de se rendre au tribunal de
la pénitence, Dianora sortit seule et gagna I'église Saint-Martin,
aussi prochaine de la maison de son mari que de celle de sa tante,
comptant bien rencontrer Puccinelli derriere le pilier qu’elle lui
avait indiqué, ce qui ne manqua pas d’arriver. L’église était dé-
serte a cette heure matinale. Les deux amants purent s’entretenir
en liberté et arréter ’heure et le lieu de nouveaux rendez-vous.
Au moment de quitter Puccinelli, Dianora lui dit :

— Ah ! Pierre, qu'avez-vous fait ? Si ce malheureux combat
n’avait point eu lieu, vous auriez pu fléchir ma tante, et nous se-
rions unis.

— Chere dame, répondit Puccinelli, vous m’en voyez au déses-
poir ; mais tout n’est pas perdu si vous m’aimez.

— Songez, reprit Dianora, combien je suis a plaindre ! Ma vie
tout entiére n’est-elle pas enchainée a un homme que je hais ? La
mort seule peut rompre mes noeuds.

— Cest a quoi je songeais, chére dame. Ecoutez : fuyons cette
ville, et allons cacher nos amours dans quelque autre pays.

— Il n’est point de remede a nos maux, Pierre. Vous ne pouvez
consentir a ce que je perde ma bonne renommeée. D’autre part,
notre amour sera coupable, tant que Bonaccorso vivra.

— Le traitre ! murmura Puccinelli qui, a ce nom, sentit re-
naitre toute sa colére ; il ne m’échappera point toujours.

— Voici 'heure de nous séparer, dit la jeune femme. Adieu,
Pierre ; je vous aime.



— Adieu, chére dame ; je meurs d’amour pour vous. A demain
Soir.

Ils se quittérent ; mais Puccinelli resta longtemps immobile et
songeur a 'ombre du pilier, prenant soin toutefois de se couvrir
la figure de son manteau, car il ne voulait pas étre reconnu a
Lucques. De mauvaises pensées le travaillaient, et les paroles de
Dianora avaient jeté le germe du crime dans son cceur. Nous ne
saurions dire quelles bonnes raisons elle lui avait données pour
justifier son mariage, mais, a coup sfir, elle avait eu I'art de tout
rejeter sur Bonaccorso, de sorte que la haine de Puccinelli s’en
augmenta de toute la douleur que ce mariage lui avait causée.
Depuis son retour de Pise, il habitait, a I'insu de sa famille, une
petite maison délabrée a I'extérieur, mais propre et commode au
dedans. Cette maison était située pres la porte Saint-Pierre de Ci-
goli. C’est la que Dianora, grace a ces mensonges multipliés aux-
quels les femmes sont si habiles, vint le trouver le lendemain et
nombre de fois encore.

Bonaccorso, tout entier aux premiers enivrements de son ma-
riage, semblait avoir oublié son ancien ami. Cependant, comme il
persécutait sa femme de sa tendresse et que depuis quelque
temps elle lui témoignait presque de I'aversion, il commenca de
s'inquiéter de ses fréquentes sorties. Sans suspecter Puccinelli,
dont il ignorait le retour a Lucques, plus que tout autre cavalier,
il ne laissa donc pas de surveiller les démarches de Dianora ;
mais il semblait que celle-ci efit a ses ordres un démon familier
qui lavertit des intentions de Bonaccorso, car jamais les deux
amants ne furent surpris en compagnie I'un de l'autre. Le mari
jaloux la suivit un jour jusqu’au seuil de la petite maison dont
nous avons parlé, attendit quelque temps dehors et entra sou-



dain. Dianora était tranquillement assise au chevet d’une vieille
femme malade ou feignant de I’étre. Nous laissons a penser si elle
se montra courroucée des soupcons injurieux de son mari, lequel
lui jura, tres honteux, qu’il ne douterait jamais plus d’elle.

Sur ces entrefaites, les beaux jours étant venus, et toutes les
familles nobles et riches de Lucques se retirant a la campagne,
Bonaccorso fit part a Dianora du dessein ou il était de 'emmener
dans un chateau qu’il possédait, a trois lieues de la ville, au pied
de ID'Apennin. Dianora résista longtemps sous différents
prétextes ; mais a la fin, craignant de corroborer les soupgons
qu’elle avait excités dans ’esprit de son mari, elle donna connais-
sance de cet incident a Puccinelli, et partit peu de jours apres. Le
chateau des Cenami, fortifié comme tous ceux de 1’époque,
s’adossait contre la montagne, mais sa tour principale surplom-
bait les rochers du Serchio, torrent rapide de ’Apennin, et dont
les eaux rapides roulaient a cinquante ou soixante pieds de pro-
fondeur. Les fondements du chateau s’élevaient donc sur les
bords de cet abime. Or, des larges embrasures de la maitresse-
tour, non seulement l'ceil embrassait le lit profond du torrent,
mais encore, comme l’eau avait ruiné le rocher de ce coté, il était
facile de laisser tomber un corps quelconque de la tour dans le
gouffre. Ceci importe a la compréhension de ce qui va suivre.
C’est la que Bonaccorso conduisit Dianora.

Toutes les distractions, tous les amusements imaginables lui
furent prodigués. Tant6t c’était la chasse aux hérons dans les ma-
rais de la plaine ; tant6t la chasse aux cerfs dans la forét voisine.
Bonaccorso avait convié plusieurs seigneurs et dames de
Lucques, croyant plaire a sa jeune femme ; mais rien ne faisait a
la mélancolie de celle-ci qui en était arrivée a ne pouvoir plus



supporter les liens qui 'unissaient a Cenami. Ce dernier, ne sa-
chant a quelle cause attribuer la tristesse de sa femme, multi-
pliait ses efforts, mais vainement. Cependant une grande chasse
eut bientot lieu dans la forét. Tous les hétes du chateau y prirent
part, ainsi que Dianora. On battit les bois de grand matin, et le
cerf ayant été lancé, les cavaliers et les dames coururent a cheval
durant tout le jour, de sorte qu’a 'approche de la nuit, Dianora se
trouva fortuitement, ou plutot selon son secret désir, séparée de
son mari et du gros de la compagnie. Elle rentra donc seule au
chateau, et s’enferma dans son appartement qui donnait sur le
torrent, se disant fort malade devant ses serviteurs. Quelques mi-
nutes apres, un homme sortit de 'ombre des rochers du Serchio ;
une échelle de corde lui fut jetée par Dianora, et il disparut bien-
tot dans l'intérieur de la tour. C’était Pierre de Puccinelli.

Nous ne savons si la chaleur de leurs sentiments fit qu’ils ne
s’apercurent pas de la fuite du temps, mais toujours est-il que
Dianora fut prise d’'une grande frayeur en entendant tout a coup
le bruit de la cavalcade qui revenait au chateau, et bientot apres
la propre voix de Bonaccorso frappant a la porte et demandant a
entrer. Le premier mouvement de Puccinelli fut de se précipiter
vers la fenétre ; mais Dianora, qui probablement voulait en finir,
le poussa derriere son prie-Dieu et ouvrit. Bonaccorso entra.

Il jeta un regard involontairement inquisiteur autour de la
chambre. Se laissant tomber sur un siege, il dit avec indifférence :

— Vous nous avez quittés bien promptement, Madame ?

— Je m’étais égarée, répondit Dianora. La fatigue m’accablait,
et force m’a été de revenir seule au chateau.



— Vous avez sagement agi. Pourtant je regrette de ne vous
avoir pas accompagnée, car les chemins sont peu siirs par le
temps qui court.

— Je vous suis reconnaissante, seigneur ; mais je n’ai rencon-
tré personne.

— Vraiment ? J’aurais cru le contraire.
— Vous vous seriez trompé.
— Tel n’est pas mon avis.

— Que voulez-vous dire ? seigneur. Cette persistance est
étrange. Quelle est votre pensée ? Je ne vous comprends pas.

— Madame, dit froidement Bonaccorso, il y a un homme ici.
Dianora le regarda fixement et répondit :
— En étes-vous bien certain ?

— Ecoutez, continua Bonaccorso sans s’émouvoir, j'ai remar-
qué que vous quittiez la chasse a dessein. Je vous ai suivie, et j’ai
vu un homme monter ici par une échelle de corde. Ce fait m’a ex-
pliqué clairement ce que votre conduite a Lucques avait d’obscur
pour moi. J’ai pris aussitoét une résolution inébranlable, nul ne
m’a vu rentrer au chateau ; je suis venu dans cette tour par un
passage qui n’est connu que de moi. Nous sommes donc seuls,
Madame, Que votre amant se montre, s’il n’est pas un lache. Un
de nous deux doit mourir et sera jeté dans le Serchio. Que je suc-
combe ou que je triomphe, vous serez délivrée de ma vue ; car,
dans ce dernier cas, j’ai I'intention d’aller servir le roi Philippe de
France, et de fuir I'Ttalie pour jamais.



Dianora ne répondit rien ; mais en ce moment le prie-Dieu fut
repoussé et Puccinelli se dressa devant Bonaccorso, pale de rage
et I’épée a la main.

— C’est toujours toi, Pierre, dit Bonaccorso avec calme.
— Voici ta derniére heure, murmura Puccinelli. Défends-toi !

— Ma cause est sainte et juste, Pierre, et tu as deux crimes sur
la conscience, un premier meurtre et 'adultére. Ne trembles-tu
pas d’affronter le jugement de Dieu ?

— Je tremble que tu ne m’échappes, Bonaccorso.
— En garde donc ! et que Dieu protege le bon droit !

Les deux gentilshommes s’attaquerent. Ce ne fut point
d’abord une lutte aveugle. Leur haine mutuelle faisait qu’ils mé-
nageaient leurs forces. Habiles qu’ils étaient, maitres d’eux-
mémes et sachant qu'une mort certaine serait le prix d'un mo-
ment d’oubli ou de précipitation, ils suivaient d'un ceil calme et
vigilant les rapides mouvements de leurs épées. Les coups et les
parades se succédaient avec promptitude, mais avec toute la
science qui efit été déployée dans un combat a armes courtoises.
Cependant ce sang-froid ne pouvait durer. Une atteinte légére
que recut Puccinelli, dont le caractére était plus emporté que ce-
lui de Bonaccorso tira le premier celui-ci de sa réserve prudente.
Il engagea plus vivement le combat, et toucha Bonaccorso a
I’épaule ; mais la parade tardive et d’autant plus violente de ce
dernier brisa I’épée de Puccinelli par la moitié. Le gentilhomme a
demi désarmé fit un bond en arriere. Cenami s’arréta un instant
et lui dit :

— C’est le jugement de Dieu, Pierre. Prépare-toi a mourir.



— Viens donc ! répondit Puccinelli avec un cri féroce. Tout
n’est pas fini.

La lutte recommenca en silence, mais avec fureur. La longue
épée de Bonaccorso frappa dix fois Puccinelli, qui rugissait de
rage. Aucune de ces blessures n’était cependant assez grave pour
I’abattre. Le désespoir le prit a la gorge, le sang lui obscurcit les
yeux ; il se précipita téte baissée, s’enferra le bras droit, et plon-
gea a deux reprises le troncon de son arme dans la poitrine du
malheureux Bonaccorso, qui expira sur-le-champ.

Durant toute la lutte, Dianora était restée immobile, pale et les
bras croisés, dans un coin de 'appartement ; mais, des la mort de
son mari, elle s’élanga vers son amant qui chancelait, baisa sa
main sanglante, et lui dit avec un cri de triomphe et d’amour :

— Pierre, Pierre, nous sommes libres !

Le corps de Cenami fut jeté dans le torrent, et les eaux le rou-
lerent sous les rochers, car il ne reparut point. Le sang qui tachait
le parquet fut lavé avec soin, et les blessures légeres de Puccinelli
pansées. Puis il retourna secretement a Lucques, selon le désir de
Dianora, pour y attendre les événements. Quant a cette femme,
quoiqu’elle ne fiit pas sans une grande perplexité d’esprit, elle eut
l’audace d’interroger le lendemain tous les gens du chateau sur le
sort de son mari. Celui-ci avait dit vrai ; nul ne I'avait revu. Les
recherches faites dans la forét furent inutiles, comme il était na-
turel. Alors Dianora feignit une grande douleur, et finit par reve-
nir a Lucques ou elle excita la pitié de tout le monde. Elle quitta
la maison de son mari et habita de nouveau celle de M Catherine,
qui, ne s’occupant plus guere que de ses devoirs religieux, la lais-
sa parfaitement libre de ses actions. Dieu sait si elle en profita !



Jamais deux amants ne s’étaient aimés d’'un plus furieux amour.
La passion prit méme le dessus sur la prudence ; et deux mois
s’étaient a peine écoulés depuis la disparition de Bonaccorso, que
toute la ville de Lucques savait que Puccinelli était 'amant de
Dianora. Cela causa un grand scandale et fit naitre de terribles
soupcons. Cependant, a défaut de preuves, les meurtriers ne
furent point inquiétés.

Bonaccorso laissait un frere plus jeune de quelques années,
alors au service de la seigneurie de Venise. On le nommait Loren-
zo de Cenami. Puccinelli le connaissait, mais Dianora ne l'avait
jamais vu. Ce qui devait arriver arriva. Lorenzo apprit le malheur
qui frappait sa famille, en méme temps que les soupcons qui pla-
naient sur sa belle-sceur, dont la liaison avec Puccinelli était
connue. Le jeune cavalier quitta Venise et vint a Lucques. Ne
voulant point frapper des innocents, il fit des perquisitions nom-
breuses qui ne ’éclairérent point sur le destin de son frere. Il se
préparait a retourner a Venise, lorsqu’il recut on ne sait d’ou ni
de qui le billet suivant

« Je meurs assassiné par Puccinelli et Dianora. Tue 'homme,
épargne la femme. Elle est indigne de mourir de ta main.

Lorenzo attendit la nuit, prit son épée, et alla se promener sur
cette méme place Saint-Martin ou avait eu lieu le premier combat
des deux rivaux. Puccinelli avait 'habitude d’y passer tous tes
soirs, se rendant chez Dianora. A I'heure accoutumée, il parut a
I’angle de la place, qui était déserte comme toujours vers le soir.
Lorenzo alla a sa rencontre et lui dit :

— Seigneur Pierre de Puccinelli, on me nomme Lorenzo de Ce-
nami. Vous avez tué mon frére. Il me faut le venger. Etes-vous



prét ?

— Seigneur Lorenzo, répondit Puccinelli, tel est votre devoir.
Je suis tout a vous.

— Notre combat ne peut avoir lieu ici, seigneur. Il se pourrait
qu’on nous interrompit. Suivez-moi. Je sais un endroit stir, non
loin d’ici.

Cela dit, il marcha en avant et conduisit son adversaire, par
des rues détournées, derriere les remparts de la ville. Le ciel était
pur et brillant, la campagne silencieuse ; le combat s’engagea.
Nous n’en décrirons pas les péripéties. Puccinelli succomba. Lo-
renzo lui coupa la téte, qu’il cacha sous son manteau et rentra
dans Lucques, se dirigeant vers la maison de M Catherine, ou de-
meurait Dianora.

Elle était assise dans la vaste salle ou s’était écoulée sa jeu-
nesse, belle et pale comme une statue de marbre. Sa tante, étant
malade, s’était retirée de bonne heure. Elle attendait Puccinelli,
qui tardait plus que de coutume. Ce retard I'inquiétait. Nous ne
saurions dire si le remords de son crime travaillait le coeur de
cette femme, dont les passions étaient si ardentes ; mais une
sombre tristesse se lisait sur son visage, si beau et si doux. On efit
dit que le pressentiment de ce qui allait suivre traversait son es-
prit. — L’impatience la forca de se lever ; elle fit plusieurs pas
avec une action fiévreuse ; puis elle entendit le pas d'un homme
dans l'escalier, et courut a la porte avec un sourire de joie. Un
étranger entra. Comme il était couvert d’'un large et long man-
teau, elle crut que c’était Puccinelli, et lui dit tendrement :

— C’est mal a vous, Pierre, d’étre venu si tard.



— Ce n’est pas Pierre de Puccinelli, répondit I’étranger en se
découvrant la figure : c’est moi.

— Et qui étes-vous, seigneur ? s’écria-t-elle en reculant avec
effroi.

— Je suis Lorenzo de Cenami, le fréere de votre époux, Ma-
dame. J’ai appris le malheur commun qui nous a frappés tous
deux, moi, dans mon amitié fraternelle, vous, dans votre amour,

et je viens vous saluer et pleurer avec vous.

Aux premiers mots de Lorenzo, Dianora, se sachant coupable,
avait frémi d’épouvante, mais les derniéres paroles du nouveau
venu l’avaient rassurée. Elle porta la main a ses yeux, et feignit de
pleurer en disant :

— Ah ! seigneur Lorenzo, c’est un bien grand malheur en effet.

— Sans doute, Madame et chére sceur. Aussi ai-je cru que la
vue d’un frere qu’a si vivement aimé notre Bonaccorso serait un
adoucissement a vos peines cruelles.

— Vous avez bien jugé, seigneur, et je vous suis reconnaissante
de ne m’avoir point oubliée dans ma détresse.

— Pourquoi vous étes-vous retirée de la maison de mon frere,
chére soeur ?

— Elle me rappelait trop cruellement celui que je pleurerai
toujours, seigneur Lorenzo.

— Ne seriez-vous pas désireuse de savoir jusqu’a quel point il
vous aimait ? J’ai a vous faire un présent dont il se réjouira dans
sa tombe lointaine, si toutefois il ne vit plus.



— Ah ! seigneur, qu’est-ce donc ? Donnez, donnez, ce souvenir
me sera bien cher.

— Le voici, dit Lorenzo, en posant sur les genoux de Dianora
la téte sanglante de Puccinelli.

Elle prit cette téte a deux mains, pale, égarée, ne pouvant par-
ler, la reconnut, poussa un horrible cri de désespoir et tomba a la
renverse comme un cadavre.

Lorenzo lui jeta un long regard de haine et de mépris, et sortit.
On ne le revit plus a Lucques, car il se retira a Venise, ou il mou-
rut quelques années apres.

Ainsi finit la chronique de la belle Dianora de Castracani. Elle
se retira chez un des parents de son pere, nommé Antonio de
Castracani, et qui était chanoine de 1’église Saint-Michel. Comme
elle était enceinte, et que le mépris public la poursuivait, son pa-
rent lui céda une petite maison de campagne, située a un mille de
Lucques. C’est la qu’elle mit au jour, le 28 mars de I'an de grace
1281, Antelminelli Castruccio de Castracani qui, joignant plus
tard a son génie naturel les passions sans frein de sa mere, devint
seigneur de Lucques, dominateur de Pise, lieutenant de I'empe-
reur Frédéric de Baviere, et le plus mortel ennemi de la Répu-
blique florentine. — Ce fut un grand politique et un grand capi-
taine. Sans pitié pour ses ennemis, soupconneux et loyal, plein
d’astuce et de grandeur d’ame, il régna glorieusement, et mourut
apres une victoire.



Marcie

Marc-Honoré de Rabastens, marquis de Villefranche, issu d’une
vieille famille du Languedoc, était, en 1780, un des derniers re-
présentants des émigrations nobiliaires que le désir de réédifier
une fortune dérangée avait amenées aux colonies, lors de la fon-
dation par Louis XIV, en 1710, de la Compagnie des Indes fran-
caises. M. de Villefranche, pére du marquis actuel, ruiné a Pondi-
chéry, par suite des désastres survenus dans la lutte malheureuse
soutenue contre ’Angleterre, s’était retiré a Bourbon, ou d’im-
portantes concessions lui furent faites, a la partie sous le vent,
entre les ravines de Saint-Gilles et de Bemica. Puissamment favo-
risé par la fécondité d’une terre vierge et par le grand nombre
d’esclaves qu’une traite active multipliait dans la colonie, il ne
tarda pas a se créer une fortune considérable qu’il laissa a son
unique héritier, le comte Marc-Honoré, devenu marquis de Ville-
franche. Ce dernier avait pris part dans sa jeunesse, de méme que
I’élite des créoles de I'fle de France et de Bourbon, a la brillante
expédition de M. de la Bourdonnaye contre Madras. Le seul épi-
sode romanesque qui se rencontrat dans la vie peu accidentée du
marquis, datait de la nuit ou Dupleix viola la capitulation de Ma-
dras et livra au pillage et a I'incendie la ville noire et la ville
blanche. Au milieu des cris et de la flamme, tandis qu’il s’efforcait
a la téte de sa compagnie de volontaires de réprimer la fureur dé-
vastatrice des soldats de Dupleix, un vieillard arménien et sa fille
avaient imploré sa protection. La chaleur du moment, les suppli-
cations du pere qui succomba devant lui aux blessures qu’il avait
recues, la beauté, leffroi, les larmes de la jeune Arménienne
troublérent de telle sorte le coeur de Marc-Honoré, et d'un autre
coté le grand air du comte et sa généreuse conduite émurent tel-



lement sa protégée, qu’il s’ensuivit une union qui mécontenta
fort M. de Villefranche pere, mais qu’il finit par sanctionner,
comme il est d’'usage. De ce mariage insolite entre I'héritier des
Rabastens du Languedoc et la fille d'un marchand arménien de
Madras résulta la naissance d’'un enfant, quelque vingt ans apres.

Depuis la mort de son pére, le marquis avait passé de longs
jours pleins de calme et de monotonie. Une seule, mais une
grande douleur I'avait frappé ; ce fut la perte de sa femme, qui lui
laissa Marcie de Villefranche, sa fille, sur laquelle il reporta ex-
clusivement toutes ses affections.

Au mois de juillet 1780, nous retrouvons le marquis, vers les
six heures du matin, assis sous une large varangue, dans son ha-
bitation du Bernica, et fumant une longue pipe a godet d’argent.
C’était un homme de cinquante-six a soixante ans, d'une haute
taille, halé par le soleil, et revétu d’'une large robe de chambre a
ramages, de pantalons a pieds et d’'un chapeau de paille de dat-
tier tressée a la maniere des noirs. Il portait ses cheveux encore
bruns, sans poudre ni queue. Ses traits grands et nobles avaient
une expression bienveillante qui attirait tout d’abord. En face,
debout devant lui, dans une attitude de respect et de confiance,
un noir semblait attendre que son maitre l'interrogeat. Cet es-
clave n’avait rien des signes de dégradation dont sa race est frap-
pée. Le front était haut, les traits énergiques, mais proportionnés,
I'ceil noir et hardi. On devinait, sous le léger vétement de toile
bleue qui les couvrait, la vigueur et la souplesse des bras et de la
poitrine. La couleur de sa peau disait qu’il était né dans la
colonie.

Le marquis secoua lentement les cendres de sa pipe en la frap-
pant par petits coups sur le bras de son fauteuil indien, puis il se



renversa en arriere, et se mit a regarder le noir de l'air d’'un
homme qui réfléchit profondément.

— Tu as mal vu, mal entendu, Job, dit-il enfin. C’est égal, tu es
un bon noir, tu aimes tes maitres, et nous ferons de toi un
homme libre dans quelque temps.

Ici le marquis prit, dans une des poches de sa robe de
chambre, une belle blague de peau de pingouin, en tira avec le
bout des doigts reunis du tabac a fumer, et 'offrit au noir, qui le
recut respectueusement.

— Tiens, mon garcon. Il faut que tu aies révé cette nuit dans la
case au lieu de faire ta tournée.

— Non, non, maitre, dit Job avec un ton de certitude qui parut
réveiller les craintes du marquis ; Job a de bons yeux et de
bonnes oreilles; il a vu et entendu. Mamzelle Marcie méme s’est
éveillée, car Rite est venue a la fenétre avec une lampe. Mais
I’homme était déja sorti par la grille, et, quand il m’a entendu
courir, il a détaché son cheval de ce grand manguier la-bas, et il
est parti au galop.

— Téte-bleu s’écria le marquis, quel peut étre le coquin qui se
permet d’entrer chez moi pendant la nuit et de vouloir escalader
la fenétre de ma fille ? Ecoute, mon garcon, ce soir, tu viendras
veiller dans ma chambre, et tu auras soin de charger ma carabine
a chasser le cabri. S’il reparait, je le tue comme un chien enragg.
C’est entendu. Donne-moi du feu. Méne la bande a la caférie. Tu
es un bon commandeur et un bon serviteur, Job. Ne parle pas de
tout ceci a M. de Gaucourt ; il serait capable de faire sentinelle et
de pourfendre le premier venu a l'aveugle. Apres tout, tu t'es
peut-étre trompé. Enfin, nous verrons.



Job quitta son maitre, qui se remit a fumer de plus belle.

L’habitation de Villefranche, comprise du nord au sud entre
les ravines de Saint-Gilles et de Bemica, était bornée, dans sa
partie basse, par la route de Saint-Paul a Saint-Leu, qui séparait
les terres cultivées de la savane du Boucan-Canot. Cétait une
vaste lisiere qui, d’apres la concession faite au premier marquis
de Villefranche, devait s’étendre de la mer aux sommets de I'ile ;
mais les défrichements s’étaient arrétés a cette époque bien au-
dessous de la limite ou ils sont parvenus aujourd’hui ; la forét du
Bernica couvrait alors de son abondante et vierge parure les deux
tiers de la concession. L’emplacement ou s’élevait la demeure du
marquis était situé sur la cime aplanie d’'un grand piton, d’ou la
vue embrassait la baie de Saint-Paul, la plaine des Galets et les
montagnes qui séparent le quartier de la Possession de Saint-De-
nis. Vers l'ouest, en face de la varangue sous laquelle fumait M.
de Villefranche, la mer déroulait son horizon infini. C’était un
vaste tableau ou resplendissait aux premieres leurs du soleil cette
ardente, féconde et magnifique nature, qui ne s’oublie jamais. M.
de Villefranche, né dans I'Inde, élevé a Bourbon, sans se douter
beaucoup de l'attrait invincible qu’exercait sur lui cette nature
luxuriante, la seule qu’il conniit, s’y rattachait pourtant par des
liens si nombreux et si forts, que I'idée de réaliser sa fortune et de
gagner la France ne lui était jamais venue. Ne vivant que pour sa
fille, prét a tout faire pour peu quun désir quelconque fiit expri-
mé par cette enfant si chere, image vivante d’'une femme qu’il
avait passionnément aimée, il prévoyait dans son cceur les
moindres fantaisies de sa fille, choses sérieuses pour lui ; mais il
n’avait jamais supposé qu’elle vouliit un jour quitter Bourbon.



Marcie de Villefranche avait dix-huit ans en 1780, époque ou
se passe notre drame. Douée de la grande beauté de sa mere, elle
avait plus de fermeté dans les traits et dans la démarche. L’air vif
et pur de la montagne avait légérement doré la blancheur native
de sa peau ; I’énergie calme de ses yeux noirs n’en excluait pas un
charme d’attraction irrésistible. Bonne et accessible a tous, la
bienveillance parlait la premiere en elle ; mais son estime ou son
admiration ne résistait pas a une parole mauvaise, a une action
qu’elle blamait. Ses affections étaient inexorables. Celui qui n’at-
teignait pas l'idéal préféré, ou qui, 'ayant atteint, faiblissait un
instant, celui-la mourait dans son cceur pour ne plus revivre. On
elit dit que son pere, en lui donnant toute liberté, lui avait com-
mis la garde de la pureté de son ame et de I’élévation de son es-
prit. Elle veillait comme une vestale dans 'ombre de son cceur le
feu sacré des nobles pensées et de 'amour des belles actions. Sa-
chant peu de choses, elle avait le mens divinior de tout ce qui est
grand et juste. Au mois d’octobre suivant, elle devait épouser son
cousin, le chevalier de Gaucourt, qui, depuis une année, était ar-
rivé dans la colonie, sur la demande expresse du marquis.

Quant au chevalier, son histoire et son portrait exigent peu de
peine. Cadet de famille, ardent au plaisir et peu a 'aise du c6té de
la fortune, couvert de dettes et menagant fort d’en faire de plus
belles, brave comme il faut I'étre, incapable de songer a autre
chose qu’aux amours d’un jour ou d’une nuit, et aux duels hebdo-
madaires, le chevalier désespérait M de Gaucourt, sa mere, cou-
sine germaine du marquis. L'un et 'autre regurent avec une
grande joie les offres qui leur furent faites par M. de Villefranche.
La perspective du riche mariage qu’elles laissaient entrevoir au
chevalier, ne lui permit pas d’hésiter. Il partit et arriva. Sachant
le monde et passablement spirituel, sans trop comprendre la na-



ture élevée de Marcie, il s’était tout d’abord plié aux fantaisies un
peu sauvages, a son sens, de la belle créole. Marcie, pleine de
confiance et de droiture, I’avait accepté pour ce qu’il se donnait.
Mais cette contrainte d’une longue année commencait de fatiguer
cruellement le chevalier ; il se débattait contre le rigorisme de ses
moeurs nouvelles, tout en aimant sa cousine a sa maniere, c’est-a-
dire d’'une fagon fort différente d’elle ; et nul doute qu’il n’eut été
trés effrayé de 'amour sérieux et profond de Marcie, s’il letit
soupconné. C’était, du reste, un beau jeune homme fort élégant,
dont raffolaient les petites blanches du quartier et qu’enviaient
les jeunes créoles a deux lieues a la ronde.

Al’heure oti le marquis fumait matinalement sous sa varangue,
un homme, un blanc, courait a cheval le long de la ravine de Be-
mica. Ses traits pales et fiévreux, ses vétements en désordre, les
saccades qu’il imprimait au mors de sa monture, témoignaient
d’une violente agitation. Cet homme avait de grands yeux bleus,
le front large, les lévres fines et les cheveux blonds ; il était grand
et mince comme la plupart des jeunes créoles. Parvenu a un af-
faissement subit du terrain, sur le bord de la ravine, il arréta
brusquement son cheval, mit pied a terre, et, nouant les rénes au
tronc d’un petit arbre voisin, il alla s’asseoir au penchant du pré-
cipice qui descendait a deux ou trois cents pieds au-dessous de
lui ; puis il posa son front entre ses mains et resta immobile.

Georges Fleurimont descendait d'une de ces familles d’ou-
vriers qui furent les premiers habitants francais de 1'ile Bourbon.
Moins favorisés que leurs égaux, les Fleurimont étaient restés
dans un rang inférieur d’ou la fortune méme n’avait pu les faire
sortir. C’était une famille de petits blancs. Cette étrange démarca-
tion entre colons s’est perpétuée de telle sorte que les petits



blancs forment aujourd’hui une race a part, ni blanche, ni noire,
qui se dit créole par excellence et habite les ilettes au milieu des
ravines intérieures de l'ile. Georges n’efit pas été homme a s’in-
quiéter de cette position inférieure. Propriétaire de deux cents
noirs et d’'une belle habitation plantée en caféiers, libre de ses
faits et gestes, orgueilleux et indolent, il efit accepté sans daigner
s’en plaindre toute aristocratie qui ne I’efit pas borné dans sa li-
berté d’action. Mais une passion d’autant plus violente que sa na-
ture normale était apathique, s’était allumée dans son coeur, et
ses désirs inassouvis le dévoraient. Si Marcie de Villefranche
avait pu deviner que cet homme péale qu’elle rencontrait si fré-
quemment dans ses promenades, et qui, a sa vue, se hatait de fuir
ou de se cacher pour la suivre a la dérobée, nourrissait pour elle
un amour sauvage qu’il ne pouvait plus contenir, a coup str elle
se fit gardée d’affronter un danger devenu terrible ; mais a peine
la fiere créole avait-elle prété une attention passagere a ces ren-
contres aussitot effacées de sa mémoire.

Les souffrances de Fleurimont étaient d’autant plus pro-
fondes, qu’elles ne pouvaient cesser que par 'oubli ou un crime.
L’oubli était impossible mais le crime l'effrayait. Le mélange de
vénération et d’ardeur qui 'entrainait vers Marcie brisait sa vo-
lonté ; le sentiment de son infériorité sociale le terrassait. C’est
par suite de ces mouvements contraires qu’il s’était aventuré
jusque sous les fenétres de M de Villefranche, au risque de tout
perdre, elle et lui. Il s’était donc enfui a I'arrivée de Job, et depuis
ce moment il n’avait cessé sa course fiévreuse qu’'a ’endroit ou
nous l'avons laissé, sur les bords de la ravine. Deux heures
s’étaient écoulées en silence, quand des pas de chevaux et un
bruit de voix le réveillerent brusquement de sa morne préoccupa-
tion. Il tourna lentement la téte de coté, et devint pale comme un



mort en reconnaissant M. de Villefranche, sa fille et le chevalier
de Gaucourt, suivis de Job, qui portait deux fusils de chasse, et
d’une jeune négresse, favorite de Marcie, d’ou lui était venu le di-
minutif de Rite. Il se cacha précipitamment derriere le quartier
de roche sur lequel il était assis, et laissa passer les nobles
créoles ; puis il détacha son cheval, et les suivit de loin sans ja-
mais les perdre de vue.

Marcie était heureuse de la nouvelle affection survenue dans
sa vie.

Le sentiment qu’elle éprouvait pour son jeune parent la péné-
trait d’'une sorte de quiétude religieuse fort différente sans doute
d’'une émotion violente, mais qui, en s’évanouissant, n’en efit pas
moins laissé un vide mortel dans son coeur. M. de Gaucourt était
jeune, aimable, et pris en grande affection par le marquis. C’en
était assez pour que Marcie, comme toutes les ames vierges et
passionnées, vit en lui 'idéal qu’elle s’était créé, et qu’il était si
loin de réaliser. La perspective de vivre et de mourir a Bourbon
ne plaisait que fort médiocrement au chevalier, et son intention
bien arrétée, aussitot son mariage, était d’engager vivement son
oncle et sa femme a partir pour la France. Le chemin que suivait
la petite cavalcade conduisait au sommet des défrichements, a
I'entrée de la forét. C’était la promenade préférée de Marcie
quand elle était accompagnéedu marquis. Ils eurent bient6t at-
teint la limite cultivée de I'habitation, et entrérent sous I'épaisse
votite des arbres, a travers laquelle la clarté du soleil filtrait en
mille rayons multipliés, mais espacés par les impénétrables
couches du feuillage. L’abondante et vigoureuse végétation de la
forét s’épandait autour d’eux et sur leur téte avec la profusion
magnifique de sa virginité. Une innombrable quantité d’oiseaux



voletaient et chantaient dans les feuilles, et la brise de terre qui
descendait des cimes de I'lle balancait comme des cassolettes de
parfums les riches fleurs des lianes enroulées autour des
branches et des troncs.

— Voyez, mon cousin, dit Marcie avec admiration comme
notre pays est beau ! N’est-ce pas un paradis ? Vous pouvez dor-
mir sur ’herbe sans craindre les serpents et les animaux féroces
de I'Inde ; elle ne nous a donné que ses oiseaux, qui sont les plus
richement vétus du monde. Ah ! c’est ici qu’il faut vivre et mou-
rir, sous I'ceil de Dieu, entre ceux qu’on aime, en face de la nature
éternelle !

— Le chevalier pense que tout ici est bien un peu sauvage, y
compris les jeunes filles enthousiastes, dit M. de Villefranche en
riant. N’est-ce pas, de Gaucourt ? Les grandes dames de Ver-
sailles aimeraient-elles a s’aventurer dans les bois pour le seul
plaisir de respirer un air plus pur et d’admirer ces vieux arbres
qui enchantent Marcie ?

— Ces dames n’aiment guére que le demi-jour de leurs bou-
doirs, mon oncle ; et je doute que 'amour de la nature ait jamais
avancé de cinq minutes le moment de leur lever. Pour moi, je
pense comme Marcie : voici une noble forét et un ciel royal. Cest
grand dommage que vous n’ayez ni cerfs ni chevreuils ; on dit
que I'fle de France en regorge.

— Nous avons la vieille chasse créole, le cabri marron. Tu ver-
ras bientot, chevalier, que cela vaut la peine de faire un tour dans
la montagne. En attendant, si tu veux tirer aux merles et aux
pieds-jaunes, tu n’as qu’a le dire. Voici Job qui s’y connait et qui
nous menera aux bons endroits.



— A vos ordres, mon oncle ; mais ne viendrez-vous point avec
nous, Marcie ?

— Non, non, Louis, dit la jeune fille en sautant a bas de son
cheval ; je resterai ici avec Rite. Allez tous deux, faites bonne
chasse, et ne m’oubliez pas tout a fait.

Le marquis et son neveu s’éloignerent sur les pas de Job qui
frayait le chemin. Marcie les suivit du regard jusqu'a ce qu’ils
eussent disparu sous les feuilles et s’assit sur la mousse, tandis
que Rite, jeune négresse de quinze a seize ans, aux yeux brillants,
aux belles dents étincelantes, s’amusait a courir autour de sa
maitresse en cueillant des cascavelles et des fleurs de lianes.

« Etre jeune, belle, aimée, c’est le bonheur, pensait Marcie, et
ce bonheur est le mien. Que puis-je désirer ? Quel réve puis-je
former qui ne soit aussitot exaucé ? Mon mariage sera aussi heu-
reux que ma jeunesse aura été douce et calme. Louis a un noble
ceeur ; il m’aime. Mon pére est plein de santé et de gaieté... Oh !
je suis reconnaissante a Dieu d’étre née ! »

Elle leva les mains au ciel dans un mouvement de plénitude de
cceur ; mais ses bras retomberent aussitét, sa figure prit une ex-
pression de frayeur vague et elle se dressa en s’appuyant contre
l’arbre au pied duquel elle s’était assise.

En face d’elle, deux yeux grands ouverts se fixaient sur elle a
travers les feuilles. Rite s’était éloignée en furetant dans les buis-
sons ; elle était seule et sans défense. Fleurimont écarta vivement
les branches qui le cachaient et s’avanca vers elle avec violence.
Mais il s’arréta bient6t, pale et tremblant, en face de la dignité
calme sous laquelle la noble fille dissimulait ses mortelles
appréhensions.



— Que voulez-vous de moi, Monsieur ? lui dit-elle d'une voix
émue.

Fleurimont cacha sa téte dans ses mains et ne répondit pas.

— Si vous désirez parler a mon pere, vous pouvez tendre de ce
c6té ; il y chasse en compagnie de mon cousin, M. le chevalier de
Gaucourt.

Le petit blanc se jeta les deux genoux en terre, la main étendue
vers elle, et il lui dit avec toute I’énergie d'une ardente passion

— Oh ! que vous étes belle ! je vous aime, je vous aime !

— Vous étes fou, Monsieur, dit Marcie en reculant avec
dégoit ; retirez-vous, ou j'appelle.

— Si vous poussez un seul cri, si votre peére et votre cousin re-
viennent ici, je les tue, murmura Fleurimont en se levant et en
mettant la main dans sa poitrine. N’appelez pas, si vous tenez a la
vie de votre pére. Ecoutez-moi ; je serai bref. Je vous aime tant
que ma vie est un supplice. Il faut que cette torture ait un terme ;
elle en aura un. Vous étes en mon pouvoir, et vous ne m’échappe-
rez pas. Suivez-moi ; j’ai la un cheval, voici le vétre ; dans une
heure nous serons en sireté.

— Vous n’étes pas seulement un fou, monsieur ; vous étes un
lache. En quoi ai-je mérité que vous m’insultiez ? Que vous ai-je
fait ? Qu’avez-vous a reprocher a mon pere ?

— Je vous l'ai déja dit : je vous aime, et ne puis vivre sans
vous. Venez, ne m’obligez pas a employer la force ; ma résolution
est immuable.



Marcie hésita un instant ; puis elle s’enfuit droit devant elle en
criant :

— Rite ! mon pere !

Un coup de fusil lointain répondit seul a ses cris. Fleurimont
s’élanca sur ses pas, la saisit dans ses bras et 'emporta vers son
cheval.

— Misérable ! s’écrie-t-elle en se débattant, lache ! O mon
Dieu ! je suis perdue.

Elle réussit a se dégager de I’étreinte du petit blanc, par suite
de la crainte instinctive qu’avait celui-ci de la blesser ; mais la co-
lere, la passion, le péril, bannirent de son cceur un reste de res-
pect, et il se préparait a en finir, quand une main de fer le prit a la
gorge et le renversa suffoqué.

— Job ! s’écria Marcie avec un cri de joie ; 6 mon brave noir, tu
m’as sauvée !

Job appuya son genou sur la poitrine du petit blanc, et, saisis-
sant le couteau de chasse que celui-ci cachait dans sa veste, il dit
gravement a sa jeune maitresse

— C’est M. Fleurimont, du Piton-Rouge.

La-dessus, il leva le couteau en 'air, et allait le plonger dans la
gorge de son prisonnier, avec un grand calme, si Marcie n’efit
poussé un cri de terreur.

— Job ! Job ! que fais-tu ?

— Chien de negre ! murmura Fleurimont avec mépris, lache-
moi, ou je te ferai mourir sous le baton.



— C’est bon, dit Job en jetant le couteau ; si mamz’elle
voulait... mais enfin, c¢’est bon !

En moins de cinq minutes, Job remettait sur ses pieds Fleuri-
mont dont les mains et les bras étaient solidement liés derriére le
dos.

— Détache-le, dit Marcie avec dignité ; qu’il parte. Cet homme
est fou.

Job coupa d'un coup de couteau les liens du petit blanc qui
disparut sous les arbres.

La colére et I'indignation de MM. de Villefranche et de Gau-
court furent grandes, comme on peut le croire. D’actives pour-
suites furent dirigées contre le propriétaire du Piton-Rouge, mais
toutes furent vaines. Fleurimont n’avait point reparu dans son
habitation ; nulle trace de sa retraite ne fut reconnue. Marcie
s’était remise de l'alarme inattendue qui l'avait assaillie, et le
calme ordinaire de sa vie chassait peu a peu de son esprit le sou-
venir du petit blanc.

Deux mois apres ces événements, par une chaude et lourde
soirée, vers les dix heures, Marcie venait de quitter son pere et
son fiancé et de rentrer dans le pavillon qu’elle habitait. L’époque
de son mariage était prochaine, et les émotions qu’excitait dans
son ceeur cet acte solennel de sa vie lui faisaient rechercher la so-
litude. N’est-il pas vrai de dire que l'attente du bonheur, pour
étre d’'une tout autre nature que I'appréhension d’'un événement
malheureux, n’en est pas moins oppressante ? Marcie accoudée
sur le rebord de sa fenétre, tout entiére au sentiment nouveau qui
la possédait, contemplait avec une joie profonde et mélancolique
cette belle terre natale ou avait fleuri sa jeunesse a I'ombre de



I’amour paternel, amour protecteur qui avait si longtemps rempli
son ceceur et qui s’effacait aujourd’hui devant une tendresse plus
vive et plus absorbante. La lune, qui se levait large et éclatante
au-dessus de la chaine de Bénard, paraissait suspendue comme
une lampe gigantesque a la volte sombre du ciel. De grands
nuages noirs flottaient ¢a et 1a, et quelques éclairs d’orage com-
mencaient de luire dans leur masse épaisse.

— Comment, Marcie, tu veilles encore ! dit M. de Villefranche
en sortant a demi de la varangue, en face des fenétres de sa fille ;
rentre donc, mon enfant. La pluie commence a tomber, et je
crains que ce pauvre chevalier ne soit affreusement trempé pen-
dant la route.

— Que dites-vous, mon pere ? s’écria Marcie, mon cousin est-
il donc sorti de I'’habitation ?

— Mon Dieu, oui ; il a voulu bon gré mal gré se rendre au
quartier pour hater d’'un jour les préparatifs de ton mariage.

— Mais le temps est affreux ! quelle imprudence ! oh ! je le
gronderai bien fort.

— Allons, ne t’effraie pas ; il a emmené Job avec lui, et dans
une demi-heure il sera a Saint-Paul. Couche-toi, mon enfant.

Marcie se retira de la fenétre que Rite ferma avec soin, et bien-
tot on n’entendit plus dans l'habitation de Villefranche que le
bruit sourd des larges gouttes de pluie qui frappaient les toits de
bardeaux.

Pendant ce temps, M. de Gaucourt et Job galopaient sur la
route de Saint-Paul, route tortueuse et grossierement pavée de
galets fendus en deux, bien différente de la belle et large voie qui



entoure I'lle aujourd’hui. La pluie tombait a torrents, et des bouf-
fées d'un vent chaud et lourd passaient par intervalles avec une
sorte de gémissement a travers les bois noirs et les dattiers qui
bordaient le chemin. Bient6t la nuit devint tellement épaisse que
les chevaux cesserent instinctivement de galoper.

— Sacredieu ! dit le chevalier, quel abominable temps ! J’ai eu
la une sotte idée. Au reste, il ne s’agit pas de se plaindre, mais
d’avancer. Dis donc, Job !

— Monsieur ?
— Tu dois connaitre un chemin de traverse par ici.

— Oui, Monsieur, il y a celui qui passe devant la case de M.
Fleurimont.

— Le vil coquin ! si jamais je le rencontre... Eh bien ! ou est-il,
ce chemin ?

—Par 1a, Monsieur, a gauche, mais il est plein de roches ; les
chevaux ne voudront pas marcher, il faut aller a pied.

— Que le diable t'emporte ! jaurai de la boue jusqu’aux
genoux.

— Il n’y a que cinq minutes de marche, dit Job en insistant, et
pas de boue sur les rochers.

— Allons ! je me fie a toi ; mais gare tes épaules si tu me
trompes.

Cette menace du chevalier ne tirait pas a conséquence, quant a
I'esclavage de Job ; il en et dit autant a son laquais blanc. Job,
accoutumé aux traitements les plus doux de la part de son maitre



et de M. de Gaucourt, savait a quoi s’en tenir sur les menaces de
ce dernier.

Le chevalier descendit donc de cheval, ainsi que le noir, et
tous deux s’engagerent dans I’étroit sentier qui coupait en ligne
droite sur Saint-Paul, en passant a travers I’habitation de Fleuri-
mont. Le noir marchait en avant avec les chevaux en laisse ; le
chevalier suivait. Ils arrivérent bientot en face d’'une solide mai-
son de bois élevée d’'un étage, comme toutes les maisons créoles.
Il régnait une grande obscurité autour de cette demeure qu’on
etit dit abandonnée. Job s’arréta et dit au chevalier :

— Clest la case de M. Fleurimont. Tous les noirs sont partis
pour Saint-Paul, mais Job sait bien qu’il est la.

— Comment sais-tu cela ? s’écria M. de Gaucourt avec
vivacité ; si tu le savais, pourquoi ne I'avoir pas dit ?

— Ah ! Monsieur, parce que...

Mais le chevalier n’entendit pas le reste de la réponse de Job.
Une assez forte commotion dans le dos et une vive sensation de
froid le privérent de toute connaissance, et il tomba la face contre
terre.

En ce moment la porte principale de la maison s’ouvrit lente-
ment, et un homme tendit la téte dehors pour reconnaitre ceux
qui causaient.

N’entendant plus aucun bruit, mais distinguant le groupe que
formaient les deux chevaux, cet homme s’avanca avec précaution
vers ces objets qui le préoccupaient. Il trébucha contre le corps
du chevalier, se sentit a son tour frappé profondément a ta gorge,
et se renversa sans mouvement. Job s’elanca a cheval, abandon-



nant 'autre monture et les deux cadavres, et courut a toute bride
vers ’habitation de Villefranche.

Il était onze heures environ : le marquis veillait encore, et
compulsait, tout en fumant sa derniére pipe du soir, quelques pa-
piers relatifs au mariage de sa fille. Le galop d’'un cheval dans
I’'avenue de la maison retentit tout a coup a ses oreilles. Il s’ap-
procha vivement d’une fenétre qu’il ouvrit a la hate, s'imaginant
que M. de Gaucourt avait jugé a propos de remettre au lende-
main une course empéchée par le mauvais temps. On frappa a la
porte de sa chambre.

— Entre, entre vite, mon pauvre Louis, s’écria-t-il : tu dois étre
bien arrangé !

Job se précipita au devant de son maitre et sa laissa glisser sur
le plancher, comme un homme saisi de vertige.

— Téte-bleu ! s’écria le marquis avec une surprise pleine d’ef-
froi ; qu’y a-t-il donc ? Pourquoi es-tu couvert de sang, Job ?
Job ! réponds-moi donc, malheureux ! Ou est M. de Gaucourt ?

— Ah ! Monsieur mon maitre... répondit le noir en balbutiant :
M. le chevalier...

— Eh bien ! te chevalier... que lui est-il arrivé ?

— Le blanc du Piton-Rouge I'a tué ! continua Job d’'une voix
lente et sombre.

— Tué ! dit M. de Villefranche en reculant ; tué par Fleuri-
mont, dis-tu ? Tu réves, Job ou ? quand ? Pourquoi ne I’as-tu pas
défendu ? Téte-bleu ! me répondras-tu, misérable chien.
Comment as-tu laissé assassiner ton maitre ?



Job se releva et répondit avec un air effrayé et des regards
fixes, comme s’il voyait ce qu’il décrivait :

— M. le chevalier a voulu passer par le chemin de
Fleurimont... Il faisait noir... M. le chevalier marchait derriere
Job et les chevaux. Voila que nous arrivons devant la maison...
M. le chevalier pousse un cri et dit : — Au secours, Job ! — Le
blanc du Piton-Rouge était dessus M. le chevalier avec un cou-
teau qu’il lui enfoncait dans le dos. Et puis... voila que M. Fleuri-

mont s’est coupé la gorge aussi en criant : — Il ne I'aura pas non
plus ! — Job n’a pas eu le temps, maitre ! Ah ! mon Dieu, mon
Dieu !

Le noir se roula sur le plancher en gémissant, tandis que le
marquis, pale, les bras pendants, s’affaissait sur son fauteuil,
sans larmes et sans voix. Mais I'énergie de son caractere prit
bientot le dessus :

— Allons debout ! dit-il rudement a Job : va au triple gatop a
I’Etang-Salé, chez M. de Lanoue, le capitaine de la paroisse. Dis-
lui tout en deux mots. Je I'attends.

Job sortit précipitamment. Une heure apres, les deux cadavres
étaient trouvés étendus devant la maison de Fleurimont. Celui-ci
était couché sur le dos, la téte presque séparée du tronc, avec un
couteau plein de sang a ses c6tés. Plus loin, M. de Gaucourt,
étendu sur le ventre, avait une profonde blessure entre les
épaules. Les faits donnaient raison au récit de Job. L’assassinat
du chevalier s’expliquait par la haine que lui portait Fleurimont,
et le suicide de ce dernier par le désir d’échapper a une mort
infamante.



Nous ne décrirons pas le morne et profond désespoir de Mar-
cie. Sa vie fut longtemps en danger ; mais la jeunesse et 'amour
filial eurent le dessus. Cependant le souvenir de son cousin ne
s’effaca jamais de son cceur, et elle ne voulut point rompre le veeu
intérieur qu’elle avait fait de vivre et de mourir Marcie de Ville-
franche. Cette catastrophe fut non moins sensible au marquis.
Outre l'affection qu’il portait a son neveu, il souffrait des dou-
leurs de sa fille plus que des siennes propres. Ces violentes émo-
tions ruinerent sa santé, et, le grand age aidant, Marcie le perdit
une dizaine d’années apres la mort de M. de Gaucourt. Elle resta
maitresse d'une grande fortune et seule, dans son habitation, se
reposant sur la fidélité dévouée de Job de la direction de ses
noirs. Sa vie fut longue et austére. Plainte et respectée de ses voi-
sins, elle vécut jusqu'en 1817, et beaucoup de créoles de Saint-
Paul encore vivants 'ont connue dans la derniére partie de sa vie.
Pourtant Job, le noir fidéle, mourut avant sa maitresse d'une at-
taque de tétanos, résultant d’'une piqlire au pied. Quelques mi-
nutes avant sa mort, il fit supplier Marcie de venir le voir. Elle se
hata d’accourir et lui adressa de douces et compatissantes
paroles : mais le noir, I'interrompant du geste, lui dit d’'une voix
sourde

— Maitresse ! c’est Job qui a tué M. le chevalier et le blanc du
Piton-Rouge.

— Tais-toi, mon pauvre noir, tu délires.

— Non, non, maitresse, c’est Job ! Ils vous aimaient trop tous
les deux !

Cela dit, Job mourut avec un sourire de triomphe.



La Riviere des songes

La baie du Cap de Bonne-Espérance est une des plus belles du
monde, apres celle de Rio-Janeiro. Les montagnes de la Table et
de la Croupe du Lion dominent admirablement cette vaste en-
ceinte, au fond de laquelle se déroule la ville anglo-hollandaise
du Cap, avec ses grandes casernes blanches, ses maisons peintes,
aux toits couverts d’arbustes et de fleurs, et son église catholique,
dont la croix d’or monte dans le ciel bien au-dessus de tout ce qui
I'environne, image stérile d'une splendeur éteinte. Vers la fin
d’une belle journée d’avril 1837, les avalanches de brume qui se
précipitent, a 'approche du soir, du sommet carré de la Table,
s’épandaient en nuages pourprés et diaphanes sur les eaux vertes
de la baie, et le soleil. en disparaissant derriere les plaines de
Constance. teignait de rose les feuilles brillantes des arbres d’ar-
gent, au moment ou une persienne de bambou peint s’enroulait
de bas en haut a une des croisées dun riche hotel, situé sur la
place du Stock-Exchange. Une jeune fille s’accouda lentement sur
le rebord de la fenétre et jeta au dehors un long regard chargé de
lassitude et de tristesse. Cette enfant, de seize ans a peine, avait
I'idéale beauté des femmes du Nord, quand elles unissent a la
limpidité fluide des yeux, a la transparence de la peau, 'abandon
pensif et harmonieux de la démarche et de la pose. Par un heu-
reux et rare caprice de la nature, ses cheveux, d'un blond cendré,
faisaient luire, malgré leur abattement, de grands yeux bruns,
dont les cils ombraient ses joues palies. Celle de ses mains qu’elle
avait posée sur la fenétre était mince et fine, d’'une blancheur de
neige, et agitée par instants de petits mouvements nerveux. Ainsi
accoudée, vétue de blanc, mollement inclinée et baignée dans
l'ombre lumineuse du soir, on efit dit une de ces vierges idéales,



si chéres aux poetes allemands. En face d’elle, la baie étendait,
sous les reflets rouges du soleil, ses longues houles calmes ; et,
par dela les dernieres élévations de la cote, 'immensité de 'océan
austral se détachait en une ligne d’'un bleu sombre. Mais ce large
et splendide horizon n’attirait point ses yeux, qui conservaient
cette expression vague et flottante propre a qui regarde en soi et
semble oublier le monde extérieur.

Il y a toujours quelque chose de gracieux et de touchant dans
la tristesse d’'une jeune et bette fille ; ce n’est pas le vide glacé du
ceeur ou de la téte de 'homme, ni la fiévre inquiete qui le pousse
aux folles tentatives, a I'accomplissement avorté des actions ou
des ceuvres ; — c’est un monde de désirs latents qui consument,
mais qui n’affaissent point '’ame. Cet idéal indéterminé, cette as-
piration vers un bonheur irréalisé tourmente surtout la jeunesse
des femmes ; c’est la vie qui veut éclore et qui n’éclot pas ; souf-
france analogue a celle qu’on éprouverait a voir blanchir a I’hori-
zon les premieres lueurs du jour, et a pressentir un soleil qui ne
se levera jamais. Edith Polwis en était a ce moment critique, ou,
privée des affections tutélaires qui menent doucement les jeunes
filles jusqu’au seuil de la vie, elle hésitait, pleine de trouble. Fille
unique d’un riche négociant du Cap, elle n’avait jamais connu sa
mere, et avait grandi seule et sans amitiés. L’étude avait absorbé
son enfance ; de sorte qu’a seize ans elle était la plus savante hé-
ritiere du Cap. Selon la coutume anglaise, généralement suivie en
Europe, mais plus particulierement encore dans I'Inde et au Cap,
on donne une instruction virile aux jeunes filles : sciences, lettres
et arts y passent ; que la nature féminine se ploie ou non a
l'usage, I'usage est le despote anglais et veut étre obéi. Edith avait
donc tout appris, si ce n’est la maniere d’étre heureuse, et possé-
dait tout, si ce n’est le bonheur. Chacun sait la liberté d’action ac-



cordée aux jeunes Anglaises. Plus que toute autre encore, Edith
était son unique maitresse, M. Polwis ne s’étant réservé que le
droit d’obéissance aux moindres caprices de sa fille : mais les
gros livres de sciences, les soirées solitaires autour de la table a
thé, en compagnie de son pere, de M. John Wood, son cousin, et
de trois ou quatre banquiers et négociants, n’étaient pas de na-
ture a lui faire de la vie un paradis. D’'un autre c6té, la femme si
inférieure a 'homme en ce sens, a l'invincible besoin d’un
échange d’affections humaines ; la terre est vide si I'étre vivant en
disparait ; elle ne voit le monde extérieur qu’a travers son amour,
et la solitude lui pése comme un néant. Il est sans doute des ex-
ceptions a cette régle ; mais qu'elles sont rares ! Edith était
femme par excellence, ce qui expliquera pourquoi elle ne se réfu-
giait pas dans 'admiration de la forte et belle nature qui ’entou-
rait. L’heure ou elle devait la comprendre n’était pas venue. En
attendant, elle allait se mourant d’'un mal insaisissable. Ses yeux
s’alanguissaient, ses joues se revétaient d'une blancheur mate ;
une ombre descendait sur elle et 'enveloppait comme d’un lin-
ceul. M. Polwis en efit maigri, s’il n’avait pris depuis longues an-
nées la nutritive habitude de manger trois livres de roastbeef par
jour, ce qui fait que la santé inquiétante de sa fille lui déchirait le
cceur, mais ne diminuait en rien la rotondité de son abdomen.
Certes, le digne homme s’ingéniait cruellement a distraire sa
fille ; il n’était aucun exceés d’imagination auquel il ne se livrat
pour atteindre ce but. Ainsi, aprés avoir fait dorer sur tranches
les livres d’Edith, il les faisait argenter ; il encombrait la maison
des mille futilités luxueuses, mais fort laides, de I'Inde et de la
Chine ; il avait voulu attacher au service spécial de sa fille deux
nains hottentots, Sylphe et Sylphide, I'un en qualité de coureur.
l'autre de femme de chambre, mais Edith ayant déclaré que ces



deux monstres la faisaient mourir de peur, ils avaient été expé-
diés en Angleterre en compagnie d’'une cargaison de girofle, le
tout a la consignationde la maison Carter et C, de Londres. Nous
pourrions énumérer encore, si n’était notre crainte d’ennuyer le
lecteur, un babouin élevé a servir a table par un gentleman ad
hoc du Cap, lequel quadrumane avait cotité cent guinées a M.
Polwis, et qu’il destinait a verser le thé chaque soir ; deux petits
lions dont il avait fait présent a Edith le jour de sa naissance et
qui étaient morts de consomption a force de sauvagerie rentrée ;
une gazelle indienne, — son plus charmant cadeau, — victime
d’une altercation avec le babouin ci-dessus, etc. Bref, M. Polwis
n’avait pas deviné que sa fille mourait de ne pas aimer et d’étre
aimée par M. John Wood, son cousin. C’était par suite de cette
disposition morale qu’elle songeait tristement a sa fenétre, par
un beau soir d’avril.

Il y avait dix minutes a peine qu’elle était accoudée, silen-
cieuse et indifférente, lorsqu’elle distingua involontairement au
milieu des mille tétes affairées qui allaient et venaient sur la
place, une figure d’'un tout autre aspect, qu’elle se mit a suivre et
a examiner sans trop y songer. C’était un jeune homme de haute
taille, vétu de noir, parfaitement cravaté et ganté, aux cheveux
blonds, aux traits pales et corrects. Il se promenait la téte haute,
le regard indifférent, les bras serrés au corps. A le voir passer et
repasser en ligne droite au milieu des gros négociants, des com-
mis fluets, des femmes, des enfants et des noirs, il n’était pas dif-
ficile d’augurer que, s’il et été nécessaire d’étendre la main ou
de presser le pas pour s’opposer a ce qu'un seul de ceux qui 'en-
touraient passat de vie a trépas, il se fiit bien gardé de se donner
cette peine. Il n’y avait pas a s’y méprendre : c’était un Anglais de
bonne race occupé a s’ennuyer. Non pas, il est vrai, a la maniere



d’'un bourgeois quelconque qui semble regretter ou attendre
I’heure du travail, mais a la facon magistrale d'un homme qui ac-
cepte franchement sa destinée et qui sait vivre et mourir d’ennui
sans avoir recours aux hideux baillements d’un pleutre désceuvré.
Edith fut frappée de cette résignation de bon goiit, et, tout en ne
quittant pas du regard le promeneur silencieux, elle se laissa aller
a se raconter I'histoire probable de ce beau et pale jeune homme.
Pendant ce temps nous renseignerons le lecteur touchant l'his-
toire vraie de ce nouveau venu.

Georges Adams était fils d’'un banquier de la Cité. A vingt ans,
il n’avait plus de famille, si ce n’était, par-ci par-ta, un cousin, un
oncle, quelque chose d’éloigné dont il se souciait médiocrement ;
de sorte qu’étant tres riche, parfaitement libre et fort excentrique
de sa nature, il s’était enfui au plus vite d’Angleterre. De cette
époque au moment ou il se promenait sur la place du Stock-Ex-
change au Cap, il avait couru le monde de long en large, chassé
l'ours en Russie, le loup en Lithuanie, I’élan au Canada, le caiman
dans I’Amazone et le lion en Afrique, escaladé le Mont-Blanc, les
Andes, Ténériffe, Tristan d’Acunha, le Piton de Neige et 'Hima-
laya, — descendu la chute du Rhin avec Alexandre Dumas et tué
seize tigres royaux dans le Bengale avec Méry.

Il avait tant fait, tant vu, tant senti, la vie lui était si connue, si
lourde, si pale, si longue, il avait vingt-six ans, — qu’il revenait de
la Nouvelle-Hollande en Europe pour en finir par le fer, le plomb,
la corde ou le poison. Ce désir de retourner se tuer en Angleterre
n’était pas purement arbitraire dans son esprit ; il était juste en
effet qu’il lui rendit avec la vie le dépot d’ennui qu’elle lui avait
confié au berceau. Or, '’homme propose et Dieu dispose.



La nuit tomba entiérement avant qu’Edith efit achevé de batir
son histoire. La place du Stock-Exchange changea de promeneurs
et Georges Adams disparut, la jeune fille laissa retomber la per-
sienne et sonna. Plusieurs femmes de chambre entrerent : I'une
éclaira 'appartement, I'autre releva le couvercle d'un magnifique
piano a queue et disposa les cahiers de musique de maniéere a en
faciliter le choix ; une troisieme approcha du divan, sur lequel
Edith s’était 2 demi couchée, une table chargée de livres et d’al-
bums ; une derniére se tint debout devant elle pour attendre ses
ordres. Un geste les congédia, et bient6t I'abdomen rebondi de
M. Polwis entra majestueusement dans la chambre. Le digne
homme frisait la cinquantaine, d’épais cheveux encore noirs or-
naiert son chef, et sa face vermeille couronnait admirablement la
plénitude de son individu. Il s’avanga joyeusement vers sa fille et

lui dit d’un ton cérémonieux et familier tout a la fois :

— Ma chere enfant, il nous sera fait ce soir une présentation
fort intéressante : M. Georges Adams, qui m’est tres particuliere-
ment recommandé par la maison Carter et C de Londres. C’est un
gentleman de la plus grande distinction, riche comme un nabab
et voyageur excentrique. Il sait, dit-on, treize langues vivantes,
quelques autres actuellement mortes et plusieurs idiomes. Cela
vous distraira. Voulez-vous descendre au salon ?

Cela dit, et sans attendre réponse de sa fille, M. Polwis se reti-
ra du méme pas alerte.

La Croupe-du-Lion est escarpée et aride du coté de la mer,
mais ses versants opposés et les étroites vallées qui en découlent
sont couverts d’une riche et vigoureuse végétation. M. Polwis
possédait une de ces vallées, sur les deux bords d’une large et
limpide riviere, peu profonde, et tapissée presque en entier par



les belles plantes aquatiques aux immenses feuilles vernissées et
aux éclatantes fleurs blanches qui lui donnaient son nom : la Ri-
viere des Songes. La maison de M. Polwis, batie et peinte a l'in-
dienne, était entourée d'un épais bois d’arbres d’argent et de no-
pals. Ca et 1a, dans les rares clairiéres qui s’y rencontraient, des
palmiers nains et des papayers enlacés de lianes et de buissons
de roses, sortaient du milieu des épaisses et sombres mousses du
cap, si molles et si fermes a la fois qu’elles se relevent d’elles-
mémes, sitot débarrassées du poids qui les foule. Il était huit
heures du matin, le soleil commencait a percer d'une clarté plus
ardente I'épaisse feuillée du bois, et les oiseaux se taisaient a
demi sur les branches. A une lieue environ au-dessus de la mai-
son de M. Polwis, une petite yole verte, aux formes aigués et sur-
montée d’un tendelet de coutil blanc a bordures rouges, descen-
dait le cours paresseux de la riviere, tantot cachée sous les ra-
meaux éplorés des arbustes riverains, tantot se frayant un sentier
limpide au milieu des Songes et des nénuphars. Edith Polwis
était indolemment assise sur des coussins, a 'arriére de la petite
embarcation, et Georges Adams, tenant en main une pagaye, di-
rigeait la promenade a ’abri du rivage. Tous deux gardaient le si-
lence. Les belles joues de la jeune fille étaient animées par I’air
pur du matin et plus encore par la plénitude du ceeur ; un heu-
reux et calme sourire entr’ouvrait ses levres, et parfois elle posait
sa main sur ses yeux comme pour se concentrer dans un monde
de félicités. Georges Adams lui-méme avait quitté son air
contraint et la raideur de ses manieres ; ses beaux traits respi-
raient un contentement profond, et les regards qu’il jetait sur
Edith étaient pleins d’une tendresse grave et sereine. Il y avait
deux mois que Georges s’était présenté chez M. Polwis. Durant ce
temps, Edith et lui s’étaient aimés, mais jusqu’au moment ot



nous les retrouvons, ils ne se I’étaient point encore dit. Le digne
M. Polwis, enchanté d’Adams, laissait aller les choses. Il n’en
était pas ainsi de M. John Wood. M. John Wood était, nous
'avons dit déja, un cousin éloigné d’Edith. Sa famine habitait
Maurice, et 'avait confié, depuis quelques années, a M. Polwis,
pour le faconner a la science commerciale. Le jeune Mauricien
n’était ni tres beau, ni tres spirituel, ni tres excellent ; mais il était
bilieux et vindicatif comme il n’est pas permis de I'étre, et s’était
épris d’'une passion sincére pour sa belle parente, qui ne le lui
rendait guere, ce dont il se montrait peu flatté. La présentation
d’Adams chez M. Polwis, et la preférence d’Edith pour ce nou-
veau venu l'avaient profondément irrité, et, lors du départ de
tous trois pour la campagne,il était forcément resté au Cap, en
proie a toute la coleére et a toute la jatousie imaginables. Quant a
Edith et & Georges, le souvenir de M. John Wood était bien loin
de leur pensée. Chacun d’eux songeait avec une secrete appré-
hension que I’heure était venue de parler, et Georges, qui en était
a soupirer sa premiere élégie, retardait instinctivement un aveu
redoutable, — style solennel, mais d’'une certaine opportunité
dans la circonstance, — car le premier amour est le moins pré-
somptueux de tous ; rien n’égale sa modestie, si ce n’est sa timi-
dité, ce qui est d’'une niaiserie charmante. Comme au lion de la
fable, les ciseaux du premier amour avaient rogné les griffes
d’Adams. Il le savait et ne s’en plaignait pas ; — elles repoussent
si vite ! — mais son courage était parti avec elles.

— Vous avez beaucoup voyagé, monsieur Adams, dit Edith ;
mais avez-vous rencontré dans vos courses lointaines quelque
chose d’aussi beau que notre vallée ? Je ne sais vraiment d’ou ve-
nait mon aveuglement. Croiriez-vous que depuis plusieurs an-



nées que mon pere possede cette habitation, j’ai a peine quitté le
Cap ? J’aime aujourd’hui cette vallée comme si j’y étais née.

Onaiveté ! premiers secrets échappés dun coeur innocent !
aveux involontaires ! que vous étes doux a l'oreille de celui qui
aime !

Georges rougit comme un enfant et répondit avec un embar-
ras dont il efit ri deux mois auparavant :

— Il faut que j’aie bien peu de mémoire, miss Polwis, car j’ai
perdu tout souvenir de mes folles excursions. Six belles années
de ma jeunesse se sont écoulées comme un mauvais réve, et voici
que je m’éveille. Rien n’est beau comme cette vallée, et vous avez
toute raison de 'aimer. Je voudrais y vivre et y mourir, et j’em-
porterai en Angleterre le regret douloureux d’avoir entrevu le
bonheur sans l'atteindre.

— De si graves intéréts sont-ils donc attachés a votre départ ?
demanda Edith en baissant la téte par une sorte de pressenti-
ment qu'une heure décisive allait sonner pour elle.

— Le plus grave intérét de la vie, miss Polwis.

Par suite de cette conviction des femmes que 'amour est la
chose sérieuse par excellence, conviction qui est aussi le plus
souvent la notre. Edith se sentit palir et crut que Georges retour-
nait se marier en Angleterre.

— Puissiez-vous étre heureux, monsieur Adams, vous étes un
ami récent de mon pere, mais il vous est plus attaché qu’a bien
d’autres plus anciens.



— Et vous, miss Polwis, ne daignerez-vous pas vous souvenir
de I’étranger pour qui vous avez eu tant d’aimables bontés ?

— Je n’oublierai pas 'ami de mon pere ; et si les veeux sinceres
d’Edith Polwis peuvent contribuer a votre plus heureuse desti-
née, je vous les offre, Georges.

— Edith, Edith ! s’écria Georges en s’agenouillant devant elle,
me laisserez-vous partir ? Ne voyez-vous pas que je vous aime, et
que si je pars je laisserai ma vie a vos pieds !

La jeune fille se leva toute tremblante et pale comme une
morte. Elle porta la main a son cceur comme pour en comprimer
les battements, et retomba sans force sur les coussins de la yole ;
mais cette commotion dura peu ; la noble fille leva sur Georges
un regard plein de confiance et d’amour, !ui tendit la main, et lui
répondit avec cette franchise généreuse, si adorable chez la
femme qui la possede :

— Je vous aime aussi, Georges. Je vous le dis sans honte, et
j'en suis heureuse et fiere.

Georges s’inclina sur la belle main qui lui était offerte et y lais-
sa tomber la premiére larme qui fiit encore sortie de ses yeux.

Ici nous supplions le lecteur de nous pardonner les quelques
lignes suivantes ; elles sont lyriques, mais elles briilent de
s’échapper du bec de notre plume.

— O premiére larme de 'amour, comme une perle limpide
Dieu te dépose au matin sur la jeunesse en fleur ! Heureux qui te
garde des ardentes clartés de la vie et te recueille pieusement au
plus profond de son ceeur ! Les jours heureux passeront pour ne
plus revenir ; la femme aimée oubliera le nom de 'amant ; le



monde emportera dans ses flots au tumulte stérile les débris du
premier paradis ; la vieillesse glacera le sang des veines et cour-
bera le front vers la tombe... Mais si tu baignes encore le coeur
qui a aimé, 6 chere larme ! si ta fraicheur printaniére a préservé
la fleur divine de I'idéal des atteintes du soleil ; si rien n’a terni ta
chaste transparence... O premiére larme de 'amour, la mort peut
venir... tu nous auras baptisés pour la vie éternelle !...

La yole aborda en face de la maison, et M. Polwis, suivi du
cousin John Wood, vint a la rencontre de Georges et d’Edith.

Le cousin John n’était pas gai, tant s’en fallait ; ses yeux noirs
lancaient des éclairs menacgants qui présageaient la tempéte. La
face sereine de M. Polwis respirait en revanche le parfait conten-
tement d'un homme qui gagne beaucoup d’argent. Il donna une
cordiale poignée de main a Georges, et cédant bient6t au désir de
sa fille, s’éloigna avec elle du coté de la maison. Les deux jeunes
gens restérent en présence, — l'un tout entier a I'’émotion pro-
fonde du premier bonheur, — autre sombre et irrité ; — celui-la
tout plein d’une bienveillance nouvelle pour I'univers, — celui-ci
défiant et tout jaune de bile.

— Monsieur Adams veut-il me faire '’honneur de m’accorder
dix minutes d’entretien a quelques pas d’ici ? demanda John
Wood.

— Volontiers, monsieur Wood, répondit Georges.

Quand les deux jeunes gens eurent fait une centaine de pas en
silence dans I’épaisseur du bois, M. John Wood s’arréta, et,
s’adossant contre un palmier, parla ainsi d’'un ton funebre :



— Les jours heureux sont de courte durée, monsieur Adams :
le ciel est pur et brillant au matin, mais nul ne sait si 'orage n’as-
sombrira pas le midi.

Georges regarda l'orateur avec attention et se mit a sourire.

— Je ne sais donc trop, continua imperturbablement M. John
Wood. ce que nous garde I'avenir, a tous deux ; mais, a en juger
par la facilité avec laquelle vous réussissez dans vos entreprises,
jai lieu de craindre pour vous quelque brusque retour de
l’adversité.

— Mon cher monsieur John, dit Georges, voici qui est bien so-
lennel quoiqu’un peu suranné.

— Ne raillez pas, monsieur Adams ; ’heure serait mal choisie.

— Je ne suppose pas cependant, reprit Adams qui commencait
a se réjouir beaucoup de la mine funéraire du jeune homme, que
vous n’ayez désiré cet entretien que pour me faire un cours de
philosophie pratique.

— Je vous demande pardon ; quelque chose d’approchant.
— Et comment nomme-t-on cela ?
— Une lecon de savoir-vivre, monsieur Adams.

— Est-ce toujours dans le sens philosophique ? demanda
Georges avec un grand calme.

— C’est a vous d’en décider.

— D’ou il suit, monsieur Wood, que vous jugez a propos que
nous nous coupions la gorge ? Oserais-je vous prier de m’en don-
ner les raisons ?



— En trois mots : Je vous hais.

Voila qui est bient6t dit ; mais, excusez ma curiosité, pourquoi
me haissez-vous ? — Ecoutez, Monsieur, dit John en étendant la
main d’un air formidable ; vous vous étes introduit dans la mai-
son de M. Polwis, mon oncle, et vous m’avez aliéné son amitié.

— Vous vous abusez d’une lourde facon, monsieur Wood ; je
ne me souviens pas de lui avoir jamais adressé une parole qui
vous concernat en quoi que ce soit.

— En second lieu, vous avez surpris les affections d’Edith Pol-
wis, ma parente.

— Monsieur Wood, dit Georges avec fermeté, pas un mot de
plus. Je n’autorise personne a scruter mes sentiments ; et quant a
miss Polwis, elle a droit a trop de respect pour que son nom soit
profané dans une sotte querelle.

— Soit, reprit John en palissant de colére ; je ne savais pas
monsieur Adams si prompt a parler et si lent a agir. Bref, Mon-
sieur, je vous hais, je vous ai outragé, et je suis prét a vous faire
raison.

— Moi, monsieur Wood, je n’ai pour vous ni amitié ni haine.
Votre vie m’est aussi indifférente que votre mort ; et j’accepterais
volontiers votre offre honorable si je ne songeais que ce serait
mal reconnaitre I’aimable hospitalité de M. Polwis que d’ensan-
glanter sa maison.

— Peu importe que vous vous compromettiez ou non. Si votre
réputation de courage n’est pas usurpée, dans un quart d’heure
cette affaire sera terminée.



— Elle le sera deés a présent, monsieur Wood. De graves motifs
s’opposent a ce duel, et je me dispenserai de vous les expliquer,
Monsieur, j’ai 'honneur de vous saluer.

— Vous ne partirez pas ainsi ! s’écria John en saisissant
Adams par le bras ; vous ne partirez pas, ou je publierai votre la-
cheté aux quatre coins du monde !

— Vous perdez toute mesure, monsieur, dit Georges avec
calme. Veuillez laisser mon bras, je vous prie.

Comme M. Wood, en proie a une colére aveugle, ne se hatait
pas d’obtempérer a ce désir raisonnable, Georges secoua la main
qui l’arrétait et continua sa retraite. Mais John I'ayant rejoint et
violemment saisi au collet de I’habit, Adams lui porta entre les
deux yeux un coup de poing irrésistible qui le renversa sans mou-
vement sur la mousse.

Certes, nous ne voulons point médire de certaines facons
d’agir par trop britanniques, mais nous ne signalons qu’avec
peine cette brutalité de Georges Adams, notre héros. Quantum
mutatus ab illo ! Combien il se présente aux lecteurs, et surtout
aux lectrices, différent de celui qui pleurait naguére d’amour aux
pieds d’Edith Polwis ! Hélas ! que veut-on ? Ce geste, qui effraie
notre délicatesse, n’a plus la méme portée en Angleterre ; il brise
bien les os et tue parfois son homme, mais il se peut qu’il y entre
de la grace et du savoir-vivre. Il est vrai de dire que Georges se
repentit de s’étre laissé emporter par la colére, et il allait revenir
sur ses pas du c6té ou gisait M. John Wood, quand il s’entendit
appeler par M. Polwis. Se doutant bien qu’Edith avait tout dit &
son pere et que son sort allait étre décidé, il se hata d’accourir au-
devant du négociant. Celui-ci paraissait fort ému ; son visage ver-



meil avait pali ; une agitation insolite se lisait sur ses traits d’or-
dinaire si calmes et si sereins. A cette vue, Georges sentit le froid
de la peur se glisser dans ses veines. A coup sir, pensa-t-il, M.
Polwis est furieux, et je suis perdu. Il abordait donc son hote avec
de mortelles appréhensions, lorsque ce dernier rompant en vi-
siere a toutes ses manieres d’étre et d’agir normales, lui jeta les
bras autour du cou et se mit a pleurer sur son épaule.

— Edith... m’a tout dit, murmurait-il au milieu de ses larmes ;
c’est une noble fille... vous étes un honnéte jeune homme...
Adams ! Embrassez-moi, mon jeune ami.

Georges trouva dans sa joie la force de soutenir M. Polwis et
son attendrissement, et le remercia avec chaleur ; mais le digne
homme l'interrompit soudainement en lui disant, moitié riant,
moitié pleurant :

— C’est bon, c’est bon, Adams... Allons déjeuner, mon ami.

Ce a quoi Georges donna sur-le-champ son adhésion, attendu

que 'amour effacgait complétement de son esprit le souvenir de
M. John Wood.

Qu’ils étaient heureux et beaux de leur bonheur, ces deux
jeunes amants venus I'un vers l'autre des deux bouts du monde !
Que la vie leur semblait riche et sublime ! Que la brise chantait
de joyeuses mélodies dans les larges feuilles dont 'ombre les
abritait ! Que ces fruits éclatants d’Afrique étaient parfumés !
Que cet agreste déjeuner de fiancailles était bon ! Que M. Polwis
avait d’appétit ! — Nous aimons les gens heureux, ils donnent
seuls une raison d’étre a ’humanité. La laideur et les grincements
de dents ne nous ont jamais autant appris touchant la destinée de
I’homme sur la terre que la jubilation d’'un marmot de deux ans



qui mange des confitures. Nous oserons méme proclamer qu’il
n’est rien tel au monde que d’étre paien, couronné d’hyacinthes
et sacrifiant a TIacchos, le dieu vermeil ; & moins d’étre ascete et
de mourir au désert, dévoré par la flamme de I'idéal... Car étant
intégral, nous enveloppons ce qui fut, ce qui est et ce qui sera
dans la synthése ultérieure. Or, Edith et Georges se regardaient
et souriaient doucement dans la plénitude de leur coeur et dans la
certitude de leur prochain bonheur.

Acet endroit de notre histoire, il nous vient une hésitation
cruelle. Le récit présent est véridique ; nous I'avons recueilli sur
les lieux, au moment méme ou les événements qu’il contient im-
pressionnaient le plus vivement tous les esprits. Mais, sans alté-
rer entierement la vérité, devons-nous la modifier pour le plus
grand intérét de nos lecteurs ? Voila la question. D’une part,
notre péripétie est fort dramatique, mais, qui plus est, mélodra-
matique, expression qui n’entraine avec elle aucune idée musi-
cale. A vrai dire, c’est un horrible massacre ; mais qui sait jusqu’a
quel point peut se porter la rage d’un cousin jaloux ? Personne ne
pourra jamais le dire. En voici néanmoins un léger apercu :

L’appétit joyeux de M. Polwis tirait péniblement a sa fin, et les
deux amants s’adressaient déja quelques-unes de ces bienheu-
reuses paroles de familiarité premiere qui font de la terre un ciel,
quand la face pale de John Wood parut tout a coup a 'entrée du
bois. Nul ne le vit. Il se dirigea avec précaution vers le pavillon
qu’il habitait et en sortit bientot. Arrivé a quelques pas de la table
autour de laquelle déjeunaient nos trois amis, il leva un pistolet
et dit

— Georges Adams, vous étes un lache et vous mourrez comme
un chien !



Le coup partit et Adams tomba en arriére sans pousser un
soupir. La balle lui avait passé au travers du cceur. Avant que le
bruit se ftit éteint, une seconde explosion eut lieu. John Wood
s’était briilé la cervelle. Edith tomba inanimée, aux cotés de son
amant, tandis que M. Polwis restait I'oeil hagard, les mains éten-
dues et le corps pétrifié. Nousn’essaie- rons pas de le nier voici
un affreux dénouement ; mais du moins on nous rendra la justice
de dire que nous I'avons rapidement esquisse et rien de plus.

Edith, — si elle n’est déja morte, — mourra comme Ophélie.
Elle se promeéne trop souvent sur la Riviere des Songes, dans la
yole ou Georges lui a dit qu’il I'aimait. La riviere est peu pro-
fonde, mais il y a place sous les Songes verts pour une fréle jeune
fille dont I'esprit est parti pour la sphere ou s’est envolée I'ame de
Georges. Dans les éclaircies d’herbes et de fleurs que sillonne la
yole, on voit trop souvent le ciel, et le ciel est plus beau que la
terre, et il est d’'usage que les amants malheureux s’y rendent par
la route la plus courte qui est celle de 'eau, quand cette derniere
est trans- parente et que le ciel est pur. Edith mourra comme
Ophélie. C’est une fin charmante. Meurs donc comme ta pale
sceur du Nord, 6 blanche enfant du Midi. Il est beau de quitter la
terre, jeunes, innocentes et belles comme vous.

La Princesse Yaso’da

La destinée des hommes et des femmes est dure.

Qu’elle est dure, la destinée des hommes et des femmes !
Cela est-il a jamais ?

Il y a des sages qui disent : Non !



Cet épisode est emprunté a Jayadeva, le lyrique. Il symbolise,
sous la forme flottante des poésies sanscrites, la défaite momen-
tanée du Bien par le Mal, et son triomphe a venir.

Le saint roi Satyavrata, fils du magnifique Sourya aux sept
chevaux verts, régnait, vers la fin de la derniere kalpa, sur les
montagnes et les plaines du Lasti-D’jumbo, le plus vaste des em-
pires que soutint la carapace éternelle.

C’était un vieux roi d'une vertu lumineuse. Sa sagesse était
profonde. Il remplissait avec une telle exactitude les devoirs sa-
crés de la loi, que Hery, le conservateur de 'univers, t’avait revé-
tu du titre de sra’dheva, le dieu des obseques.

Rien n’était doux et rassurant pour le coeur des sages comme
le regard bienveillant qui s’écoulait de ses grands yeux ; mais la
race perverse contemplait en frémissant la ligne droite de son nez
auguste, signe infaillible de I'inflexibilité de sa justice.

Or, le saint roi de Satyavrata se rendit un soir, vers la quatre-
vingt-dixiéme année de sa vie, sur les bords de la riviere Critama-
la, pour y faire ses ablutions accoutumées.

Apres s’étre frotté les dents avec une branche de figuier, il dit :
— Soma, seigneur des bois, roi des herbes, accorde-moi de longs
jours, la force et la gloire, de grandes richesses, une postérité
nombreuse, la vertu et I'intelligence.

Cela dit, il jeta la branche de figuier et se plongea dans la ri-
viere en récitant la gayatri : — Eau divine, donne-moi le bonheur
et la vue éclatante du Dieu supréme. — Eau sainte, fais-moi par-
tager ton essence. — Eau éternelle, tu contiens la félicité sans
bornes.



Puis, le pieux roi but une gorgée d’eau sans l'avaler, priant
tout bas : — Roi du sacrifice, ton cceur est au milieu du large
océan ; puissent les eaux salutaires le pénétrer !

Alors, il toucha avec des mains humides ses pieds, sa téte, sa
poitrine, ses yeux, ses oreilles, ses épaules et son nez. Ainsi le
veut la loi. Il éternua, versa des larmes, et secoua huit fois ses
mains pleines d’eau vers les huit points du monde.

En ce moment, une voix gréle sortit de la riviere Critamala et
lui dit : — O roi Satyavrata, fils de Sourya aux sept chevaux verts,
qui proteges les opprimés. retire-moi de cette riviere ou les
monstres voraces me dévoreraient.

Le roi, saisi de compassion, répondit : — Par la sainteté des
Védas, je le veux.

— Baisse-toi, dit la voix, et remplis d’eau te creux de ta main.

Ainsi fit Satyavrata, qui apercut un petit poisson dans l'eau
qu’il avait recueillie. Il le déposa dans une coupe pleine et I'em-
porta dans son palais. Mais, dans la nuit, le petit poisson avait
grossi de telle sorte que la coupe ne pouvait plus le contenir. Sa-
tyavrata le renferma successivement dans une citerne, dans un
étang, dans un lac de cent lieues d’étendue, et enfin dans I'im-
mensité de 'océan.

Apeine cela fut-il arrivé qu'un bruit terrible éclata sur les eaux,
et que le démon Hyayagriva, déployant ses dix ailes noires et
rouges, s’éleva en spirale dans le ciel, insultant de rires moqueurs
le saint roi qui l'avait délivré.

Le démon Hyayagriva avait autrefois profité du sommeil de
Brahma pour dérober les védas qui coulaient de ses lévres, et



Brahma, s’étant réveillé a temps, I'avait condamné a subir les
épreuves que la bonté d’ame du pieux roi avaient abrégées.

Mal en prit au roi Satyavrata d’avoir délivré Hyayagriva !

Qu’elles sont belles et rafraichissantes au matin les vallées du
Lasti-D’jumbo !

Que les tueurs rapides du jour qui nait illuminent splendide-
ment les nuées bleuatres qui dorment au sommet des montagnes
Jougando, Mienmo et Zetchiavala, dont la terre est entourée !

Les génies Nats volent et se jouent sur les cimes neigeuses du
Jougando. — Le Mienmo est la demeure des génies Tavatezinas.
— Le Zetchiavala recele dans ses gorges noires les génies Tamas.
— Que I'arome des vallées est doux !

I monte comme un nuage d’encens jusqu’aux pointes des
montagnes. — Que les montagnes sont grandes !

Elles baignent leurs pieds larges dans les eaux profondes de la
riviere Critamala. — Que la riviere Critamala est limpide ! — Les
lataniers aux verts parasols croissent sur ses bords.

La fille bien-aimée du saint roi Satyavrata, Yaso’da, la rose du
Lasti-D’jumbo, la perle du monde, se plaisait a jouer, matin et
soir, dans les vallées natales, avec ses jeunes compagnes. Yaso’da
était vierge.

Elle avait le nez délicat, mais pointu comme la fleche du désir.
— Ses dents étaient noircies par le betel. — Ses ongles étaient
teints de henné rose. — Ses cheveux étaient noirs et longs. Qu’ils
étaient noirs et longs les cheveux de la princesse Yaso’da ! — Ses
petites lévres bienveillantes avaient un sourire pareil aux pre-



mieres clartés du ciel. — Ses pieds étaient nus comme son cceur,
mais ils étaient blancs comme la neige du Jougando. — Son ge-
nou était une boule d’ivoire. — Son sein soupirait aussi douce-
ment que la colombe dans les rameaux du Jougando. — Qu’il
soupirait doucement le sein de la princesse Yaso’da !

Elle était la rose du Lasti-D’jumbo, la perle du monde.

Or, le jeune Tamaya, neveu du roi Satyavrata, aimait la fille du
frére de son peére, et elle 'aimait aussi ; mais il était rebelle a ’au-
torité du souverain du Lasti-D’jumbo ; car I'orgueil brilait son
ceeur.

Le jeune guerrier était comme un tigre rayé du Zetchiavala.
Nul n’égalait sa force et son agilité. C’est pourquoi il blamait sans
cesse son oncle pieux et pacifique, qui 'avait banni de sa pré-
sence. Tamaya était parti, mais la vierge royale avait gardé son
cceur. Un soir, elle se promenait pensive avec ses compagnes. Le
soleil rougissait ’écume des grandes eaux et baignait de pourpre
la neige des montagnes. Il y avait une année que Tamaya s’était
éloigné de Lasti-D’jambo. Au souvenir du jeune guerrier, des
larmes argentaient les cils de Yaso'da ; ses compagnes les es-
suyaient de leurs lévres, mais elle pleurait toujours.

Bientot elle dit : Tamaya ! Tamaya !

Mais il ne répondait pas, étant loin. — Une compagne de Ya-
so’da, voulant flatter sa douleur, parla ainsi : — Tamaya était
comme un tigre rayé ; sa force étant grande. Quand sa lance de
bambou tremblait dans sa main, les hommes étaient pales !

Une autre compagne de Yaso'da dit : — Tamaya était beau
comme le soleil ; mais la flamme de ses yeux brilait doucement



le coeur des vierges. Quand il les regardait, elles rougissaient
comme la neige au lever du jour.

Une troisiéme reprit : — Tamaya était 1éger et ses jarrets ne se
lassaient point. Quand il poursuivait la gazelle et I'antilope dans
les bois, son pied pressait leurs pieds et son souffle échauffait
leurs croupes. Alors la princesse Yaso’da s’écria en pleurant : —
Tamaya, Tamaya !

Si bien que le démon Hyayagriva ’entendit de la cime blanche
du Jougando. Il regarda au fond de la vallée et vit Yaso’'da et ses
compagnes qui pleuraient. Or, le naturel du démon était
méchant ; c’est pourquoi il lui vint en téte de causer une grande
douleur au saint roi, en lui enlevant sa fille bien-aimée. Mais il
fallait qu’elle le suivit de bonne volonté, car il lui était impossi-
blede 'entrainer contre son gré.

— Il déploya donc ses dix ailes au vent, et descendit dans la
vallée en formant de grands cercles dans I’air.

Pendant que Yaso’da courait un tel danger, que faisaient le
pieux roi et le jeune guerrier ? Le pieux roi se frottait les dents
avec une branche de figuier, et le jeune guerrier chassait le tigre
dans les gorges du Zetchiavata.

Le démon Nat, le grand Hyayagriva descendait toujours en
spirale, réfléchissant aux moyens de ne pas effrayer la rose du
Lasti-D’jumbo, car les génies Nats ne peuvent changer de forme,
et ils sont tres effrayants au premier aspect. Quand il se trouva a
une centaine de pieds de la vallée, Hyayagriva fut obligé de re-
monter en lair, car il n’avait pas encore trouvé le moyen qu’il
cherchait.



La princesse Yaso’'da et ses compagnes entendirent en ce mo-
ment le bruit que faisaient au-dessus de leurs tétes les dix ailes
du démon, et, levant les yeux, elles le virent. Leur épouvante fut
grande, car il était fort laid.

Son corps, sa téte et ses membres avaient des proportions
énormes. — Son corps était comme une pagode, — sa téte était
comme un dome rouge, — ses membres étaient comme des
troncs noueux.

Les vierges pousseérent un méme cri et voulurent s’enfuir ;
mais le démon, pressé par la nécessité, leur dit en adoucissant sa
voix : — Tamaya, le jeune guerrier, m’envoie vers la perle du
monde.

Yaso’da suspendit sa course et dit : — O génie, est-il vrai ?

— Telle est la vérité. Le jeune tigre veut que la belle vierge du
Lasti-D’jumbo vienne le consoler, ou il mourra de douleur ; car le
pieux roi lui défend de revenir.

— Ou est-il ?

— Il se lamente dans ma demeure, a la cime du Jougando. Je
suis le serviteur de Tamaya. Si la perle du monde aime le jeune
guerrier, elle se confiera a moi, et dans une heure je la rapporte-
rai au palais du saint roi.

— Je le veux, dit la vierge royale.

L’amour est plein de courage. — L’amour est comme la fleche
repoussée par la corde tendue. — Il vole et se brise, mais il ne
s’arréte pas de lui-méme. — L’amour n’a qu’un regard, il ne voit
qu’une chose. — Cette chose qu’il voit emplit le monde.



Alors, malgré les lamentations de ses compagnes, Yaso'da
s’assit sur une des ailes du démon Hyayagriva, lequel tourbillon-
na dans la brume du soir et disparut.

Ce fut ainsi que le démon se vengea du pieux roi qui l'avait
délivré.

Or, le pieux roi, au moment ou sa fille bien-aimée était enle-
vée, récitait les Gayatri et se mouillait le nez et les oreilles en
I’honneur de Hery, le conservateur de l'univers.

La piété confond la pensée et le coeur dans 'abime de ce qui
est, un et par soi-méme. — La piété plonge les justes dans l'es-
sence une et premiere. — Leurs yeux se ferment alors pour les
manifestations visibles et passageres. — Leurs oreilles n’en-
tendent plus rien des bruits sensuels. — Que verraient en effet les
justes ? — Qu’entendraient-ils ? — L’abime de ce qui est, un et
par soi-méme, est noir, inoui.

Telle est la doctrine des justes : elle est consolante.

Cependant la princesse Yaso’da, assise sur l'aile du démon
Hyayagriva, montait dans les ombres croissantes de la nuit. Déja
les dernieres ondulations de la montagne étaient franchies, et le
démon s’élancait d’un vol direct vers les sommets glacés ou il vi-
vait d’habitude.

La vierge royale lui dit alors :
— O génie, la neige tombe sur le Jougando ; il fait bien froid.

— Ah, ah, ah ! fit le démon en riant, ceux qui aiment ont-ils ja-
mais froid ?

— Pourquoi ris-tu de mon mal, ami de Tamaya ?



— Tu vas le savoir, fille du saint roi.

Ce disant, ils atteignirent les rochers ou pleuvent les neiges
éternelles. La le démon s’était bati une caverne de glace. Il dépo-
sa la belle Yaso’da dans la caverne, et soufflant autour d’elle une
haleine tiede pour 'empécher de mourir, il lui dit :

— Yaso’da, fille de Satyavrata, perle du monde, tu ne reverras
jamais ni ton pere ni ton amant.

Aces mots la vierge poussa un grand cri et s’évanouit. — Le dé-
mon la rendit a la vie et reprit :

— Tu seras la femme du démon Hyayagriva qui regne sur les
neiges du Jougando.

Aces paroles, la vierge poussa un second cri et s’évanouit de
nouveau ; mais le démon la ranima encore, et, I’enfermant dans
la caverne, il s’envola dans l’air noir a travers les flots de la neige
qui tombait de toutes parts dans la solitude.

La destinée des hommes et des femmes est dure. — Qu’elle est
dure, la destinée des hommes et des femmes — En sera-t-il tou-
jours ainsi ? — Il y a des sages qui disent non. — Mais qui peut
lire dans le cceur de Brahma ? — Ce sont ceux qui se confondent
avec ’essence de ce qui est.

Donc, pendant ce temps, Tamaya, le jeune guerrier, chassait le
tigre dans les gorges du Zetchiavala. I était triste et se reprochait
son orgueil et sa rébellion envers le saint roi ; car, pensait-il,
peut-étre ne reverrai-je plus la rose du Lasti-D’jumbo.

Acette pensée, un grand désespoir lui brisa le coeur. Il prit la
résolution de retourner aupres de Satyavrata et d'implorer son



pardon. Il brisa ses fleches, sa lance de bambou et son sabre, afin
de toucher le coeur du saint roi par son aspect pacifique. Ainsi
privé de ses armes, il descendit les gorges de la montagne ou er-
raient les tigres rayés, tueurs d’éléphants.

Le coeur des braves est comme le diamant, dur et splendide.
Le coeur des braves est inébranlable, comme la carapace qui sou-
tient le monde. Le jeune guerrier avait un cceur de brave.

Or, le soleil s’était plongé trois fois dans les grandes eaux de-
puis qu’il marchait sans armes dans la montagne, quand il arriva
sur le bord d'un abime profond. Ce gouffre s’étendait aussi loin
que le regard pouvait porter.

Tamaya chercha un sentier, mais vainement. Comme il hési-
tait et songeait a retourner en arriere, une voix suppliante cria du
fond de I'abime : Tamaya, Tamaya !

Le jeune guerrier se pencha en avant et vit un beau génie ami
des hommes, lié par des lianes noueuses a un énorme rocher.
Alors il demanda : O génie, ami des hommes, pourquoi es-tu ain-
si lié ? que me veux-tu ?

Le génie Jama lui répondit : Les cruels Nats, qui habitent les
neiges du Jougando, m’ont lié, grace au sommeil qui m’a surpris.
Si jeusse été éveillé, cela ne serait point arrivé ; car ma force ett
été bien supérieure a la leur. Mais il est dit qu'un génie Jama, lié
pendant son sommeil par les génies Nats, ne pourra briser ses
liens, ni punir ses ennemis, qu’a 'aide d'un homme brave et gé-
néreux. Cela est juste. Le sommeil est une faute. Pendant le som-
meil, nous ne pouvons veiller sur la race humaine que nous
aimons.



Tamaya, saisi de compassion, chercha de nouveau un sentier
pour aller au fond de I'abime ot le génie était lié ; mais les parois
en étaient verticales, et pas une seule liane n’y serpentait.

Voyant cela, et entendant le Jama se lamenter, il s’élanca cou-
rageusement dans le gouffre. — Mais aussitot, et comme il roulait
encore dans le vide, le génie Jama, rejetant ses liens factices, vola
au-devant de lui et I'emporta sur I'autre bord, ou il le déposa sur
la mousse. Alors il lui dit : — Ceux qui prétendent que ton cceur
est dur comme le diamant ne mentent pas ; mais il est généreux
et tendre comme celui d’'une vierge. Mon nom est Atouli-Jama. —
J’aime les braves et les bons. — Va ! retourne aupres du saint roi.
Si bient6t tu as besoin de mon aide, crie trois fois mon nom.
Adieu.

Le jeune guerrier, poursuivant sa route, entra, au bout de trois
jours de marche, dans le palais de Satyavrata. — Ce palais reten-
tissait de lamentations.

Apeine le pieux roi eut-il apercu Tamaya, que son ceil jeta des
flammes et qu’il s’écria, en étendant vers le jeune homme le
pouce ouvert de sa main droite fermé : — Enfant des dix péchés
maudits, les noirs Douzzaraick ! Fils de Diti, foudroyé par Siva !
que n’es-tu venu au monde dans le temps ou le cruel Cansa pros-
crivit tous les males nouveau-nés ! Puisse le magnifique Sourya
aux sept chevaux verts ne plus resplendir bient6t pour toi !
Puisse la farouche Devi t’effacer du nombre des vivants ! —
Quelle est ton audace, 6 ravisseur de ma félicité ! d’insulter a ma
douleur paternelle ? Dans quels lieux as-tu caché la perle du
monde, ma chére Yaso’da ?

Ainsi parlait le saint Satyavrata dans sa colere douloureuse.



Tamaya resta muet, ne sachant point I'enlévement de sa bien-
aimée Yaso’da.

Il lui fut expliqué qu'un génie Nat du Jougando, se disant son
ami, avait emporté la rose du Lasti-D’jumbo.

La fureur du jeune tigre fut grande. — Qu’elle fut grande, sa
fureur !

Il poussa un cri de rage qui entra dans le coeur de ceux qui
I’'entendaient comme le fer d’'une lance guerriere. — Le poil de sa
face se hérissa. Ses yeux devinrent rouges comme des charbons
ardents. — Qu’ils devinrent rouges, ses yeux !

Il fit un bond en arriére. — Sa lévre saignante se retroussa et
ses dents blanches brillerent. — Puis il poussa un second cri et se
précipita au dehors, vers la montagne Jougando couronnée de
neiges.

Tout un jour il courut ainsi. — Vers le soir, haletant, épuisé, il
se laissa choir sur la mousse et cria trois fois : — Atouli-Jama !

Le beau génie, ami des hommes, apparut aussitot dans le ciel
et descendit aupres du jeune guerrier.

— Atouli-Jama, dit ce dernier, un démon Nat, — qu’il soit
maudit ! — a enlevé la perle du monde, Yaso’da : quel est son
nom ? ou est située sa caverne ?

— Clest le démon Hyayagriva, qui vole la-bas sur les neiges
éternelles. Il retient la belle Yaso’da dans sa caverne de glace.

— Enleve-moi sur tes ailes, beau génie ! Porte-moi au repaire
du démon ravisseur, que je le punisse, et délivre la rose du Lasti-
D’jumbo.



— Qu’as-tu dit, insensé ! Tu ne peux combattre un génie.
Ecoute plutdt : les Nats sont maudits ; les Jamas sont chers a
Brahma. — Tu es brave et généreux ; je t'aime. — Je combattrai le
démon Nat. — Si je triomphe, tu recouvreras la vierge royale et
nous serons heureux. — Si je suis vaincu, vous périrez tous deux.
— Telle est la loi.

Le jeune guerrier dit alors : — Je le veux !

Le Jama le prit sur ses ailes, et tous deux disparurent dans les
nues.

Or, la belle Yaso’da gémissait dans la caverne de glace du dé-
mon Hyayagriva.

Cette caverne était transparente au dedans mais opaque au
dehors, de sorte que la vierge royale voyait, le matin et le soir, le
grand corps de Brahma aux mille formes, aux mille couleurs, les
montagnes, les vallées et le large océan, resplendir autour d’elle.

Mais elle était prisonniere dans la caverne et les routes de la
vie s’étaient refermées devant ses pas.

La belle Yaso’da était comme la perruche blanche prise dans
un réseau. Ses larmes ruisselaient sur ses belles joues. Elles inon-
daient son jeune sein. Ses gémissements s’exhalaient et mou-
raient étouffés par les parois glacées de la caverne.

La rose du Lasti-D’jumbo se fanait, dérobée aux regards de
Sourya aux sept chevaux verts, son aieul. — La perle du monde
gisait enfouie dans la neige du Jougando. — La fiancée de Ta-
maya, le jeune guerrier, était la proie du démon Nat aux dix ailes
rouges et noires.



Les vierges sont faibles et gracieuses comme la liane rose des
montagnes. Les vierges sont timides comme la gazelle aux yeux
bleus des bois. — Mais le cceur des vierges est fidéle. — Le démon
Hyayagriva voulait que la rose du Lasti-D’jumbo devint sa
femme ; mais Yaso’da gardait le souvenir du jeune guerrier. — Le
Nat était plein de colére.

Voici qu’au matin du sixieme jour, dans le temps que Hyaya-
griva et Yaso'da étaient renfermés dans la caverne, un grand
bruit retentit au loin, et la demeure glacée du démon Nat fut em-
portée par un souffle impétueux.

Alors il vit dans lair le beau génie Atouti-Jama. ami des
hommes, qui portait Tamaya, le jeune guerrier, sur une de ses
ailes. — Le Nat poussa un rugissement sauvage qui s’engouffra
dans les gorges du Zetchiavala ; mais le Jama lui dit :

— Hyayagriva, Nat maudit aux dix ailes rouges et noires, qui
habites les neiges éternelles, démon ingrat, en horreur aux es-
prits justes, écoute : — Tu as enlevé Yaso’da, la fille du pieux roi
Satyavrata, qui t'a délivré des eaux. — Rends la rose du Lasti-D’-
jumbo a son pere et a son fiancé. — Sinon je briserai tes ailes et je
t'enfermerai a mille pieds sous la neige pour une kalpa, mille
années.

Le démon Nat répondit : — Atouli-Jama, vil esclave, je ne ren-
drai pas la perle du monde. Sois maudit !

— Prépare-toi donc au combat, démon, car I'’heure du chati-
ment est venue. La belle Yaso’da sera le prix du vainqueur. Dépo-
sons-la sur le sommet de la montagne avec son fiancé. Qu'’ils
contemplent tous deux la lutte des génies.



— Je le veux, dit Hyayagriva.

La vierge royale et le jeune guerrier furent placés cote a cote
sur la cime neigeuse, et tandis qu’ils s’embrassaient dans leur
joie, voici que les deux génies s’éleverent dans le ciel pour
combattre.

Atouli-Jama, le beau génie, recula jusqu’aux pics bleuatres du
Zetchiavala ; mais le Nat resta au-dessus du Jougando.

Alors ils volérent I'un contre I'autre comme deux fleéches ra-
pides. — L’air sifflait et les nuages écumaient derriére eux.

Ils se rencontrerent, les ailes dressées pour le combat. Il y eut
un grand choc. Le Nat poussa un cri de douleur et se déroula
dans le ciel avec une aile brisée.

Le Jama, ami des hommes, retourna aux pics du Zetchiavala,
et le combat continua. Neuf fois encore ils se rencontrérent, et
huit fois Hyayagriva fut renversé dans l'air avec une aile brisée.
De ses dix il ne lui en restait qu'une.

Or, ne pouvant plus combattre, car le vent le poussait a gauche
et a droite, il se laissa tomber dans ’espace au-dessus des jeunes
fiancés qui applaudissaient a la victoire du beau génie.

D’un revers de son aile derniere il les précipita dans les
abimes du Jougando.

Atouli-Jama descendit sur lui comme I’éclair de Jiva.

Les neiges s’entr’ouvrirent et le Nat Hyayagriva fut enseveli
pour mille années.



Puis le beau génie vola a la recherche de la belle Yaso’'da et du
jeune guerrier. Ils roulaient encore dans le vide, les bras enlacés,
quand il les atteignit et les transporta dans la vallée du Lasti-
D’jumbho.

Mais la vierge royale était morte. — Le démon Nat I'avait tuée
d’un coup d’aile.

Tamaya, le jeune guerrier, devint comme la neige, pile et
froid. Il dit : — Je veux mourir comme la perle du monde, ma
chere Yaso’da. — Et il mourut.

Le pieux roi Satyavrata arriva sur un éléphant blanc. Il vit la
rose du Lasti-D’jumbo flétrie, et il poussa un soupir et rentra
dans le sein de Brahma.

Mais Atouli-Jama, le beau génie, dit en déployant ses belles et
fortes ailes dans le ciel :

— Un jour ils seront heureux. — Rien ne meurt, car Brahma
contient tout et Brahma est vivant. — Les destinées sont noires.
Elles seront brillantes. — L’amour environne les sept mondes,
demeures de toutes choses.

Et cela fut écrit par Jayadeva, le lyrique, cinq cent soixante-
treize millions d’années apres que l'énergie male eut fécondé
I’énergie femelle de ce qui est, dans le temps de Buddha-Muni,
célébré par le lyrique dans son hymne a Narayena, sous le régne
de Ramaparasu-Ra’'ma, trente-septieme descendant de Satyavra-
ta, qui donna le jour a la rose du Lasti-Djumbo, la belle Yaso’da.
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