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Chapitre 1 Les aventures de Martin Waldeck

Les solitudes de la forét du Harz, en Allemagne, mais surtout les
montagnes nommeées Blockberg ou plutot Brockenberg, sont le
théatre des contes de sorcieres, des démons et des apparitions.
Le genre de vie des habitants, qui sont mineurs ou biicherons, les
rend tres enclins a la superstition, et ils attribuent souvent a la
magie les phénomeénes naturels dont ils sont témoins dans leurs
occupations solitaires, ou dans leurs travaux souterrains. Parmi
les diverses légendes qui ont cours dans cette contrée sauvage, la
plus répandue est celle qui suppose que la forét du Harz est han-
tée par un démon protecteur, qu'on représente sous la forme
d’'un homme gigantesque, avec une couronne et une ceinture de
feuilles de chéne, portant a la main un pin déraciné. Il est certain
que plusieurs personnes assurent avoir vu une figure pareille se
promener sur le sommet des montagnes, et le fait de cette appa-
rition est si généralement admis, que le scepticisme moderne n’a
d’autre ressource que de I'attribuer a une illusion d’optique.

Dans les anciens temps, les rapports de ce démon avec les ha-
bitants étaient plus familiers, et, selon les traditions de la forét de
Harz, il se mélait des affaires des mortels, avec le caprice assez
ordinaire aux esprits, tantot pour leur faire du bien, tant6t pour
leur faire du mal. Mais on observait qu’a la longue ses dons finis-
saient par étre nuisibles a ceux qui les avaient recus, et il n’était
pas rare que les pasteurs, dans leur zele pour leurs troupeaux,
composassent de longs sermons pour les empécher d’avoir aucun
commerce avec le démon du Harz. Les aventures de Martin Wal-



deck ont été souvent racontées par les vieillards a leurs enfants,
quand ils les voyaient rire d'un danger qui leur paraissait
imaginaire.

Un capucin missionnaire occupait la chaire de ’église d’'un pe-
tit hameau appelé Morgenbrodt, situé dans la forét du Harz, d’ou
il tonnait contre la méchanceté des habitants, leur commerce
avec les démons et les fées, et en particulier avec I'esprit des bois.
La doctrine de Luther commencait a se répandre parmi les pay-
sans, (car I'’événement que nous racontons a eu lieu sous le régne
de Charles Quint) et ils se moquaient du zele avec lequel cet
homme vénérable insistait sur ce sujet. Enfin, de méme que sa
véhémence augmentait avec leur opposition, ainsi leur opposi-
tion croissait a proportion de sa véhémence. Les habitants n’ai-
maient pas a voir un démon paisible qui vivait sur le Brockenberg
depuis tant de siécles, confondu avec Belphégor, Astaroth et
Beelzebut, et condamné sans appel au feu éternel. La crainte que
I’esprit ne se vengeat sur eux de ce qu’ils écoutaient une sentence
si injuste, ajoutait encore a I'intérét qu’ils lui portaient. « Un mis-
sionnaire qui aujourd’hui est ici et demain n’y est plus, disaient-
ils, peut dire ce qui lui plait ; mais nous qui depuis longtemps ha-
bitons cette contrée, nous sommes laissés a la merci du démon
insulté ; et nous payerons pour tous. » L’irritation causée par ces
réflexions les fit passer des injures aux voies de fait ; ils saisirent
des pierres et forcerent le prétre a aller précher ailleurs contre les
démons.

Trois jeunes gens qui avaient été présents a cet événement, re-
tournaient a leur chaumiere ou ils s’occupaient a préparer du
charbon pour les forges. Dans la route, leur conversation tomba
naturellement sur le démon du Harz et sur la doctrine du capu-



cin. Max et Georges Waldeck, les deux fréres ainés, tout en
avouant que le langage du capucin avait été indiscret, lorsqu’il
avait voulu déterminer d'une maniere précise le caractére du dé-
mon et sa demeure, soutenaient cependant qu’il était tres dange-
reux de recevoir ses dons, et d’avoir quelques rapports avec lui. Il
était puissant, mais capricieux, et ceux qui avaient commerce
avec lui faisaient rarement une bonne fin. N’avait-il pas donné au
brave chevalier Ecbert de Rabenwole ce fameux cheval noir, par
le moyen duquel il vainquit tous les champions au grand tournois
de Bréme. Et ce méme cheval ne précipita-t-il pas son cavalier
dans un abime si profond qu’'on n’a plus vu ni 'un ni 'autre ?
N’avait-il pas donné a Dame Gertrude Trodden un charme pour
faire le beurre ? Et ne fut-elle pas briilée comme sorciére par le
grand juge criminel de I'Electorat, parce qu'elle se vantait de ce
don ? Mais toutes ces histoires faisaient peu d’impression sur
Martin Waldeck, le plus jeune des freres.

Martin était jeune, téméraire et impétueux, adroit dans tous
les exercices qui distinguent les montagnards, bravant des dan-
gers avec lesquels il s’était rendu familier, il riait de la timidité de
ses freres. — Ne contez plus de pareilles sornettes, le démon est
un bon démon, il vit au milieu de nous comme s’il était un paysan
comme nous, il fréquente les cavernes et les retraites des mon-
tagnes, comme un chasseur ou un patre ; celui qui aime la forét
du Harz et ses sites sauvages, ne peut pas étre indifférent au des-
tin des enfants du sol. Si le démon était aussi malicieux que vous
le dites, comment aurait-il quelque pouvoir sur les masses qui re-
coivent ses dons sans se soumettre a sa puissance ? Lorsque vous
portez votre charbon a la forge, I'argent que vous recevez du blas-
phémateur Blaize, n’est-il pas aussi bon que si vous le receviez du
pasteur lui-méme ? Ce ne sont pas les dons de 'esprit qui vous



mettront en danger, mais c’est I'usage que vous en ferez dont
vous aurez a rendre compte. Si le démon m’apparaissait en ce
moment et m’indiquait une mine d’or ou d’argent, je commence-
rais a la creuser avant qu’il efit tourné le dos, et je me croirais
sous la protection d’un étre plus puissant que lui, tant que je fe-
rais un bon usage de la richesse dont il m’aurait mis en

possession.

Son frére ainé lui répondit que les richesses mal acquises
étaient ordinairement mal dépensées, tandis que Martin assurait
d’un ton présomptueux que la possession de tous les trésors de la
forét du Harz n’apporterait pas le moindre changement dans ses
habitudes, ses moeurs et son caractere.

Ses freres suppliérent Martin de parler avec moins de témérité
sur un pareil sujet, et parvinrent avec beaucoup de difficulté a at-
tirer son attention sur une chasse au sanglier qui s’approchait.
En parlant ainsi, ils arriverent a leur chaumiére, située dans une
gorge étroite, sauvage et romantique du Brockenberg. Ils rele-
verent leur soeur dans 'opération de la cuite du charbon, qui de-
mande une attention constante, et ils se partagerent entre eux
l'occupation de veiller alternativement pendant la nuit.

Max Waldeck I’ainé veilla pendant les deux premieres heures
de la nuit ; et il fut vivement alarmé en observant sur le c6té op-
posé de la vallée un grand feu environné de figures qui dansaient
en rond en faisant diverses postures. La premiere idée de Max fut
d’éveiller ses fréres ; mais se rappelant le caractére audacieux du
plus jeune, et voyant qu’il était impossible d’éveiller I'un sans
lautre ; pensant aussi que c’était peut-étre une illusion du démon
par suite des expressions téméraires de Martin, il jugea plus pru-
dent de se mettre en priéres et d’attendre la fin de cette étrange



apparition. Apres avoir brillé pendant quelque temps, le feu
s’éteignit par degrés et fit place a une obscurité profonde, et le
reste de la veille de Max ne fut troublé que par le souvenir de ses
terreurs.

Georges prit la place de Max, qui alla se reposer. Le phéno-
mene du feu allumé sur le flanc opposé de la montagne se renou-
vela a ses yeux. Il était entouré de figures que leurs formes
opaques placées entre le feu et 'oeil du spectateur faisaient dis-
tinguer ; elles se mouvaient tout autour comme si elles étaient
occupées a quelques cérémonies mystérieuses. Georges, quoique
également prudent, était d’'un caractére plus courageux que son
ainé. Il résolut d’examiner de plus pres I'objet de son étonne-
ment. Il franchit le ruisseau qui traversait la vallée, monta sur le
flanc opposé, et arriva a une portée de fleche du feu qui paraissait
briler avec la méme ardeur qu’auparavant.

Ceux qui l'environnaient ressemblaient a ces fantdomes que
I'on voit dans un réve agité, et le confirmerent dans l'idée qu’ils
n’étaient pas de ce monde. Parmi ces étres fantastiques, Georges
Waldeck distingua un géant tenant a la main un arbre déraciné
dont il se servait de temps en temps pour attiser le feu, et qui
n’avait d’autres vétements qu'une couronne et une ceinture de
feuilles de chéne. Le coeur de Georges palpita, lorsqu’il reconnut
la figure du démon du Harz, que les vieux bergers et les chas-
seurs lui avaient dépeint plusieurs fois, pour I'avoir vu errer dans
les montagnes. Il tourna le dos et se préparait a fuir ; mais il eut
honte de sa faiblesse ; il récita mentalement le premier verset du
psaume Tous les bons anges louent le Seigneur, qu'on regarde
dans ce pays comme un puissant exorcisme, et il se retourna vers
I’'endroit ou il avait vu le feu. Mais il avait disparu.



La pale clarté de la lune éclairait seule le flanc de la montagne,
et lorsque Georges, la démarche tremblante, le front inondé
d’une sueur froide, les cheveux hérissés, fut arrivé a I'endroit ou
le feu avait paru briiler, et qui était marqué par un grand chéne, il
n’en vit pas le plus léger vestige. La mousse et les fleurs sauvages
n’avaient pas été foulées, les branches du chéne qui semblaient
enveloppées de tourbillons de flammes et de fumée, étaient hu-
mides de la rosée de la nuit.

Georges retourna en tremblant a sa chaumiere, et faisant la
méme réflexion que son frere ainé, il résolut de ne rien dire de ce
qu’il avait vu, de peur d’éveiller dans Martin cette curiosité auda-
cieuse qu’il regardait presque comme unie a I'impiété.

C’était maintenant le tour de Martin de veiller. Le coq de la
maison avait déja chanté, et la nuit était presque finie. En exami-
nant I’état de la fournaise ou le bois était placé pour étre réduit
en charbon, il fut surpris de ce que le feu n’avait pas été suffisam-
ment entretenu ; car dans son excursion, Georges avait oublié le
principal objet de sa veille. La premiere pensée de Martin fut
d’appeler ses freres, mais observant qu’ils étaient plongés dans
un sommeil tres profond, il respecta leur repos, et se mit a ali-
menter le feu sans leur secours. Le bois qu’il y jeta paraissait hu-
mide et peu propre a briiler, car le feu loin de se raviver semblait
s’éteindre. Martin alla chercher quelques broussailles, qu’on
avait fait sécher avec soin ; mais lorsqu’il retourna, le feu était to-
talement éteint. Cétait un accident sérieux qui les menacait
d’'une perte de plusieurs jours de travail. Martin vexé de ce
contretemps voulut battre du feu, mais ’'amadou était mouillé et
il n’en put venir a bout. Il allait appeler ses freres, lorsqu’une vive
lueur pénétra non seulement par la fenétre, mais encore par



toutes les fentes de leur chaumiere grossierement batie, et le for-
ca a regarder la méme apparition qui avait effrayé ses freres. Sa
premiere pensée fut que les Mulhelhaussers, leurs rivaux, avec
qui ils avaient eu plusieurs querelles, avaient franchi leurs li-
mites, pour voler leurs bois, et il résolut d’éveiller ses fréres pour
se venger de leur audace. Mais, apres un moment de réflexion, et
en observant les gestes et les postures de ceux qui se jouaient au
milieu du feu, tout incrédule qu’il était, il jugea que c’était un
phénomeéne surnaturel. Qu’ils soient hommes ou démons, dit
I'intrépide blicheron, ceux que je vois occupés a des cérémonies
fantastiques, je vais leur demander du feu pour rallumer notre
fournaise. II abandonna en méme temps l'idée d’éveiller ses
fréres. On croyait généralement qu'une seule personne a la fois
pouvait tenter des aventures pareilles a celle qu’il allait entre-
prendre ; il craignit aussi que ses freres, dans leur timidité scru-
puleuse, ne 'empéchassent d’exécuter son dessein ; il détacha
donc sa lance du mur, et sortit pour tenter seul ’aventure.

Avec le méme succes que son frere Georges, mais avec un cou-
rage bien supérieur, Martin traversa le ruisseau, monta sur la
hauteur, et approcha si pres de I'assemblée des esprits, qu’il re-
connut le démon du Harz qui la présidait. Il frissonna d’effroi
pour la premiere fois de sa vie ; mais se souvenant que de loin il
avait désiré et méme sollicité cette entrevue, il rappela son cou-
rage, et, lorgueil suppléant a la résolution, il s’avanca avec assez
de fermeté vers le feu. Plus il en approchait, plus les figures qui
I’entouraient étaient hideuses et fantastiques. Il fut recu par des
éclats de rire discordants et peu naturels, qui parurent plus alar-
mants a ses oreilles que les sons les plus tristes et les plus désa-
gréables qu’il elit pu imaginer. Qui es-tu ? dit le géant en donnant
une espéce de gravité a ses traits sauvages, qui semblaient de



temps en temps contractés par la convulsion du rire qu’il voulait
réprimer.

— Martin Waldeck le bticheron, répondit le hardi jeune
homme ; et vous, qui étes-vous ?

— Le roi des foréts et des mines, répondit le spectre ; pourquoi
oses-tu troubler mes mysteres ?

— Je suis venu chercher du feu pour rallumer ma fournaise,
répondit 'audacieux Martin ; puis il lui demanda hardiment a
son tour : Quels sont les mystéres que vous célébrez ici ?

— Nous célébrons, répondit le complaisant démon, les noces
d’Hermes avec le Dragon Noir : mais prends le feu que tu es venu
chercher et va-t-en. Nul mortel ne peut nous regarder longtemps
sans mourir.

Le paysan enfonca la pointe de sa lance dans un tison enflam-
mé, le souleva avec peine et s’éloigna au milieu des éclats de rire
qui redoublerent de violence et qui firent retentir toute la vallée.
Lorsque Martin rentra dans sa chaumiere, son premier soin,
quelque étonné qu’il fit de tout ce qu’il avait vu, fut de placer le
tison au milieu du feu, mais malgré tous ses efforts, il ne put par-
venir a rallumer les charbons, et le bois qu’il avait pris au feu des
démons finit par s’éteindre. Il se retourna et remarqua que le
brasier briilait encore sur la montagne, quoiqu’il n’y et plus per-
sonne alentour. Persuadé que le spectre avait voulu se moquer de
lui, il s’Tabandonna a sa hardiesse naturelle, et résolu de voir la fin
de cette aventure, il retourna au feu, ou il prit un autre tison en-
flammé sans que le démon s’y opposat, mais il ne put réussir a
rallumer sa fournaise. L'impunité ayant accru son audace, il osa
faire une troisieme expérience, et parvint avec autant de succes



jusqu’au feu ; mais lorsqu’il eut pris une autre piece de bois en-
flammé, et qu’il eut tourné le dos pour s’éloigner, il entendit la
voix discordante et surnaturelle du démon prononcer ces mots :
— Ose retourner ici une quatrieme fois !

Ses efforts pour rallumer le feu avec ce dernier tison ayant été
aussi infructueux que les autres, Martin Waldeck y renonca et se
jeta sur un lit de feuilles séches, pour attendre le moment de ra-
conter a ses fréres son aventure extraordinaire. Il fut tiré dun
profond sommeil dans lequel I'avaient plongé la fatigue de son
corps et I'agitation de son esprit, par de bruyantes exclamations
de surprise et de joie. Ses freres étonnés de voir le feu éteint lors-
qu’ils s’éveillerent, commencerent par arranger le charbon pour
le rallumer, lorsqu’ils trouverent parmi les cendres, trois grandes
masses métalliques, qu’ils reconnurent pour de l'or pur, car la
plupart des paysans de la forét du Harz sont minéralogistes par
pratique.

Leur joie fut un peu diminuée, lorsqu’ils apprirent de Martin
la maniere dont il avait acquis ce trésor. Ce qu’ils avaient vu eux-
meémes, leur fit croire facilement ce qu’il leur raconta. Mais ils ne
purent résister a la tentation de partager les richesses de leur
frere. Martin Waldeck se mettant a la téte de la maison acheta
des terres et des foréts, batit un chateau, obtint des lettres de no-
blesse, et, au mépris de I’ancienne noblesse du voisinage, il fut
investi de tous les privileges d'un homme d’une haute naissance.
Son courage dans la guerre et dans les querelles privées, et le
nombre des hommes d’armes, qu’il avait a sa solde, le soutint
pendant quelque temps contre la haine qu’il s’était attirée par son
élévation soudaine, et par 'arrogance de ses prétentions. Martin
Waldeck prouva, ainsi que tant d’autres, combien peu les mortels



peuvent prévoir I'effet d'une prospérité inattendue sur leur carac-
tére. Les mauvaises dispositions de son naturel que la pauvreté
avait réprimées, se développérent et portérent leurs fruits, par les
tentations et les moyens de s’y livrer. Comme on ne s’arréte pas
en tombant dans ’abime, une passion en éveilla une autre ; le dé-
mon de 'avarice appela celui de I'orgueil et I'orgueil fut accompa-
gné de la cruauté et de 'oppression. Le caractere de Waldeck,
toujours courageux et hardi, mais rendu plus arrogant et plus dur
par la prospérité, lui attira la haine, non seulement des nobles,
mais encore des classes inférieures, qui voyaient avec un double
dégofit, les droits oppressifs de la noblesse féodale de 'Empire
exercés sans remords par un homme sorti de la lie du peuple.
Son aventure, quoique cachée avec soin, commenca a circuler, et
le clergé condamnait déja comme sorcier et complice des dé-
mons, le scélérat qui avait acquis un trésor d’'une maniere si
étrange. Environné d’ennemis ouverts ou cachés, tourmenté par
des querelles particuliéres, menacé d’excommunication par
I’Eglise, Martin Waldeck, ou, comme il faut maintenant 'appeler,
le baron von Waldeck, regrettait souvent avec amertume les tra-
vaux de sa paisible pauvreté. Mais son courage ne ’abandonnait
pas au milieu de ces difficultés, et il semblait augmenter avec les
dangers qui I’environnaient, lorsqu’un accident hata sa chute.

Une proclamation du duc régnant de Brunswick avait invité a
un tournoi solennel tous les nobles allemands d’une extraction
pure et honorable. Martin Waldeck, richement armé, accompa-
gné de ses deux freres et d’une suite brillante, eut 'arrogance de
paraitre parmi les chevaliers de la province, et demanda la per-
mission d’entrer dans la lice. Cette demande parut mettre le
comble a sa présomption. Mille voix s’écriérent : Point de char-
bonnier ! Hors de lui, Martin Waldeck tira son épée et frappa le



héraut qui s’opposait a son entrée. Cent épées furent tirées pour
venger ce crime, qui alors était presque aussi coupable que le sa-
crilege ou le régicide. Waldeck apres s’étre défendu comme un
lion, fut saisi, jugé sur le lieu méme par les juges du camp, et
condamné, pour avoir troublé la paix de son souverain, et violé la
personne sacrée d'un héraut d’armes, a avoir la main droite cou-
pée, a étre privé des honneurs de la noblesse dont il était indigne,
et a étre chassé de la ville. Lorsqu’il eut été dépouillé de ses
armes, et qu’il eut souffert la mutilation infligée par cette sen-
tence sévere, la malheureuse victime de 'ambition fut abandon-
née a la populace, qui le suivit en proférant des injures et des me-
naces, 'appelant oppresseur et sorcier, et qui en vint enfin a des
voies de fait. Ses freres (car sa suite s’était dispersée) parvinrent
a le tirer des mains de la populace, lorsque rassasiée de cruautés,
elle 'eut laissé a demi-mort du sang qu’il avait perdu et des ou-
trages qu’il avait recus. On ne leur permit pas, tant la cruauté de
leurs ennemis était raffinée, de se servit d’'un autre moyen de
transport que d’un tombereau, tel que celui dont ils se servaient
autrefois. Ils y déposérent leur frere sur un tas de paille, espérant
a peine atteindre un asile avant que la mort 'eut délivré de ses
souffrances.

Lorsque les Waldecks, voyageant de cette misérable maniere,
approcherent de leur pays natal, ils apercurent, dans un chemin
creux entre deux montagnes, une figure qui s’avancait vers eux et
qu’ils prirent pour un vieillard. Mais a mesure qu’il s’approchait,
sa taille et ses membres semblaient grandir, son manteau tomba
de ses épaules, son baton de pélerin se changea en un pin déraci-
né, et ils reconnurent la forme gigantesque du démon du Harz.
Lorsqu’il se trouva vis-a-vis la charrette ou gisait le malheureux
Waldeck, ses traits se contractérent en un sourire méchant et dé-



daigneux, et il demanda au blessé : Comment trouves-tu le feu
que mes tisons ont allumé ? La faculté de se mouvoir, que la ter-
reur avait suspendue chez les deux freres, parut rendue a Martin
par I'énergie de son courage. Il se leva sur son séant, fronca le
sourcil, et secouant contre le spectre son poignet sanglant, il lui
lanca un regard de haine et de défi. Le démon disparut en faisant
un éclat de rire aussi bruyant, aussi affreux qu’a 'ordinaire, et
laissa Waldeck épuisé par cet effort de la nature expirante.

Les freres épouvantés conduisirent la charrette vers les tours
d’un couvent qui s’élevaient au milieu des pins a peu de distance
de la route. Ils y furent recus charitablement par un capucin, aux
pieds nus et a longue barbe, et Martin ne survécut que le temps
nécessaire pour achever la premiere confession qu’il efit faite de-
puis sa prospérité soudaine, et pour recevoir 'absolution du
méme prétre qu’il avait aidé a chasser du hameau de Morgen-
brodt, trois ans auparavant a pareil jour. On supposa que les trois
années de sa prospérité précaire avaient un rapport mystérieux
avec les trois visites qu’il avait faites au feu allumé par les dé-
mons sur la montagne.

Le corps de Martin Waldeck fut enterré dans le couvent ou il
expira, et ses freres, ayant pris ’habit de I'ordre, y vécurent et y
moururent en se livrant a des pratiques de dévotion. Ses terres
que personne ne réclamait demeurerent incultes, jusqu’'a ce que
I’empereur s’en empara comme d’un fief vacant, et les ruines du
chateau que Waldeck avait appelé de son nom sont, au rapport
des mineurs et des blicherons, la demeure des mauvais esprits.
Les aventures de Martin Waldeck sont un exemple des maux qui
sont la suite des richesses promptement acquises et mal
employées.



Chapitre 2 Le Bahr-Geist ou L’esprit du
chateau de Baldringham

On fit halte a midi dans un petit village, ou le pourvoyeur avait
fait des préparatifs pour lady Eveline ; mais elle fut surprise de ce
qu’il continuait a rester invisible. La conversation du connétable
de Chester était bien instructive, et lady Eveline prétait une
oreille patiente au développement qu’il lui faisait de la généalogie
d’un brave chevalier de la famille distinguée de Herbert, dans le
chateau duquel il se proposait de passer la nuit, lorsqu'un
homme de la suite annonca un messager de la part de la dame de
Baldringham.

— Clest la respectable tante de mon pére, dit Eveline en se le-
vant, pour témoigner de son respect pour son age et pour sa pa-
renté, ce que les moeurs de I’époque I'exigeaient.

— Je ne savais pas, dit le Connétable, que mon brave ami etit
cette parente.

— Clest la soeur de ma grand’'mere, répondit Eveline, une
noble dame saxonne ; mais elle a toujours blamé une union avec
un normand, et n’a plus vu sa soeur depuis son mariage.

Elle fut interrompue par I'arrivée du messager qui lui présen-
ta, un genou en terre, une lettre d’invitation de la vieille tante a
sa niéce de venir passer la nuit dans la demeure d’Ermengarde de



Baldringham, s’il restait a Acfreid de Baldringham assez de sang
saxon dans les veines pour désirer de voir son ancienne parente.

Le connétable Hugues de Lacy voulait détourner Eveline d’ac-
cepter cette invitation, en alléguant le soin de sa stireté, mais elle
lui répondit :

— Ma siireté, milord, ne peut étre en danger dans la maison
d’'une si proche parente. Quelles que soient les précautions
quelle a jugé a propos de prendre pour la sienne, elles doivent
étre suffisantes pour me garantir de tout péril.

— Je désire que vous ne vous trompiez pas, dit Hugues de
Lacy ; mais j'y ajouterai celle de placer pres du chateau une pa-
trouille qui ne le perdra pas de vue tant que vous y resterez.

Il se tut, et ajouta ensuite, en hésitant un peu, qu’il espérait
qu'Eveline, allant visiter une parente dont les préventions contre
les Normands étaient généralement connues, se tiendrait en
garde contre tout ce qu’elle pourrait entendre a ce sujet.

Elle lui répondit avec un air de dignité qu’il n’était pas pro-
bable que la fille de Raymond Bérenger vouliit écouter rien qui
ptt blesser I'honneur d’'une nation dont son pére était issu ; et le
connétable fut obligé de se contenter de cette réponse, désespé-
rant d’en recevoir une plus satisfaisante. Il se souvint d’ailleurs
que le chateau de Herbert n’était qu’a deux milles de I’habitation
de Lady Baldringham, et il marcha en silence a co6té d’Eveline
jusqu’au point de la route ot ils devaient se séparer pour la nuit.

C’était un endroit élevé d’ou I'on pouvait voir a droite le cha-
teau gothique d’Amelot Herbert, et a gauche, la vieille maison
grossiérement construite au milieu des bois de chénes, ou Lady



Baldringham maintenait les coutumes des Anglo-Saxons, et avait
en haine et en mépris toutes les innovations introduites en An-
gleterre depuis la bataille d’Hastings.

La le connétable, ayant donné ordre a une partie de sa troupe
de conduire Eveline chez sa parente, et de veiller toute la nuit sur
la maison, mais a une distance suffisante pour ne pouvoir ni en
offenser la maitresse, ni lui donner d’'ombrage, baisa la main de
la jeune orpheline, et prit congé d’elle a regret.

Eveline entra alors dans un chemin si peu battu, qu’il annon-
cait combien était solitaire la maison ou elle allait. Cette maison,
a un seul étage, avait ses murs tapissés de plantes grimpantes, et
I’herbe croissait jusque sur le seuil de la porte, a laquelle pendait
une corne de buffle. Personne ne se présentait pour recevoir
Eveline.

— A votre place, lui dit dame Gillian, je tournerais bride. Cette
vieille maison semble ne promettre ni vivres ni abri a des
chrétiens.

Eveline la fit taire, mais son regard jeté sur Rose décelait son
propre malaise. Sur 'ordre de sa maitresse, Raoul tira de la corne
un son discordant. Ce ne fut qu’au troisieme signal que la porte
s’ouvrit, et des domestiques des deux sexes se montrerent dans
un vestibule sombre et étroit. Le méme officier qui avait apporté
a Eveline linvitation de sa tante, s’avanca pour laider a des-
cendre de cheval. Deux matrones d'un age mir et quatre jeunes
filles s’approchérent avec respect. Eveline allait leur demander
des nouvelles de sa tante, mais les matrones mirent un doigt sur
leurs lévres, comme pour l'inviter au silence, geste qui, joint a la



singularité de sa réception sous d’autres égards, ajouta encore a
la curiosité qu’elle avait de voir sa parente.

Cette curiosité fut bientot satisfaite. On ouvrit une porte a
deux battants, et Eveline entra dans une grande salle fort basse,
ornée d’une tapisserie en haute lice, au bout de laquelle, sous une
espece de dais, était assise la vieille dame de Baldringham. Ses
quatre-vingts ans bien comptés n’avaient pas affaibli I’éclat de
ses yeux, ni fait fléchir d’'un pouce sa taille majestueuse ; ses che-
veux gris étaient encore assez touffus pour lui former une coif-
fure ornée d’'une guirlande de feuilles de lierre ; sa longue robe
retombait en plis nombreux autour d’elle ; a sa ceinture brodée,
se montrait une grande boucle d’or ornée de pierres précieuses
qui auraient valu la rancon d’'un comte. Ses traits avaient été
beaux, imposants méme ; on y lisait encore, quoiqu’ils fussent
flétris et ridés, un caractére de grandeur sérieuse et mélanco-
lique, parfaitement assorti avec ses vétements et ses manieres.

L’accueil recu d’Ermengarde par Eveline fut d’un caractére
aussi antique et aussi solennel que la mise et que la maison de
cette parente. Quand sa niece s’approcha d’elle pour I'embrasser,
sans se lever elle 'arréta en appuyant sa main sur son bras, et elle
examina avec la plus scrupuleuse attention sa physionomie et ses
vétements. Enfin elle se leva et lui fit un baiser au front, mais elle
l'accompagna de réflexions peu obligeantes sur le costume de la
jeune fille, auxquelles Eveline répondit avec une certaine
vivacité : — La mode peut avoir changé, madame ; mais mes véte-
ments sont ceux que portent toutes les jeunes personnes de mon
age et de mon rang.

— La jeune fille parle bien et hardiment, Berwine, dit Ermen-
garde ; et sauf quelques détails de son accoutrement, elle est mise



d’'une maniere qui lui sied. Ton pere, a ce que j’ai appris, est mort
en chevalier sur le champ de bataille.

— Il n’est que trop vrai, répondit Eveline ; et ses yeux se rem-
plirent de larmes au souvenir d'une perte si récente.

— Je ne lai jamais vu, dit Ermengarde.

En ce moment l'intendant entra dans lappartement en sa-
luant sa maitresse un genou en terre, il lui demanda quelles
étaient ses intentions relativement a la garde de soldats nor-
mands qui étaient restés devant la porte.

— Des soldats normands devant la maison de Baldringham !
s’écria la vieille dame. Qui les y a amenés ? Que viennent-ils
faire ?

— Je crois, répondit I'intendant, qu’ils sont venus pour garder
cette jeune dame.

— Quoi, ma fille ! dit Ermengarde d’'un ton de reproche mé-
lancolique, n’oses-tu passer une nuit sans gardes dans le chateau
de tes ancétres ?

— A Dieu ne plaise ! répondit Eveline. Ces soldats ne sont ni a
moi, ni sous mes ordres. Ils font partie du cortéege du connétable
de Lacy, qui les a chargés de veiller autour de ce chateau de
crainte des brigands.

— Des brigands ! répéta Ermengarde. Les brigands n’ont fait
aucun tort a la maison de Baldringham, depuis qu'un brigand
normand lui a enlevé son trésor le plus précieux dans la personne
de ton aieule.



Eveline répondit que comme les Lacys et les Normands en gé-
néral n’étaient pas agréables a sa tante, elle ordonnerait au chef
du détachement de s’éloigner du voisinage de Baldringham. La
vieille dame n’y consentit pas, et donna ordre de porter a boire et
a manger a ces Normands, pour ne pas leur laisser le droit de
dire qu’elle manquait d’hospitalité. Nous ne répéterons pas la
conversation qui eut lieu pendant le repas, mais lorsque lady Bal-
dringham dit & Eveline que, selon I'antique usage de sa famille,
elle devait se soumettre a la regle établie pour les filles de sa race
de passer la nuit dans la chambre du Doigt rouge, la niece se
troubla. — Je... J’ai... entendu parler de cette chambre, dit Eveline
avec timidité, et si c’était votre bon plaisir, j’aimerais mieux pas-
ser la nuit ailleurs. Ma santé a souffert des dangers et des fa-
tigues auxquels j'ai été exposée tout récemment, et avec votre
permission j’attendrai une autre occasion pour me conformer a
I'usage qu’on m’a dit étre particulier aux filles de la maison de
Baldringham.

— Et dont cependant vous voudriez vous dispenser, dit la
vieille Saxonne en froncant les sourcils d’un air courroucé. Une
telle désobéissance n’a-t-elle pas cotté déja assez cher a votre
maison ? Eveline, es-tu assez dégénérée de I'esprit de bravoure
de tes ancétres pour ne pas oser passer quelques heures dans
cette chambre ?

— Je suis chez vous, madame, répondit Eveline, et je dois me
contenter de 'appartement qu’il vous plaira de me donner. Mon
coeur est assez ferme pour se soumettre a l'usage de votre
maison.

Elle dit ces seules paroles avec un certain mécontentement,
car elle voyait dans la conduite de sa tante une intention désobli-



geante et peu hospitaliére. Et cependant, lorsqu’elle réfléchissait
a la 1égende de la chambre ou elle devait coucher, elle ne pouvait
s’empécher de considérer la dame de Baldringham, comme ayant
des motifs légitimes pour se conduire ainsi, puisqu’elle se confor-
mait aux traditions de sa famille et a la croyance du temps, égale-
ment respectées par Eveline.

La soirée passée au chateau de Baldringham aurait été d’'une
durée effrayante et insupportable, si I'idée du danger qu’on ap-
préhende ne faisait pas passer rapidement le temps qui s’écoule
jusqu’a I’heure redoutée. Enfin I'instant de se séparer arriva. La
vieille Saxonne souhaita le bonsoir a sa niéce d’un air solennel,
lui fit le signe de la croix sur le front, I'embrassa, et lui dit a
l'oreille : — Prends courage, et puisses-tu étre heureuse !

— Ma suivante, Rose Flammock ou ma femme de chambre,
dame Gillian, femme du vieux Raoul, ne peuvent-elles passer la
nuit dans mon appartement ? demanda Eveline.

— Impossible ! ce serait vous exposer toutes deux a de grands
dangers ; c’est seule que vous devez apprendre votre destinée,
comme l'ont fait toutes les femmes de notre race, a ’'exception de
votre grand’'mere. Et quelles ont été les conséquences du mépris
qu’elle a eu pour les usages de notre maison ! Hélas ! je vois en ce
moment sa petite-fille orpheline dans la fleur de sa jeunesse.

— Jiirai donc seule dans cette chambre, dit Eveline avec un
soupir de résignation. On ne dira jamais que pour éviter un mo-
ment de terreur, j'aie appelé sur moi I'infortune.

— Vos suivantes seront dans ’antichambre et presque a portée
de vous entendre. Berwine vous introduira dans votre apparte-



ment. Je ne puis le faire moi-méme. Vous savez qu'on n’y rentre
jamais, quand on y a passé une nuit.

Elle dit adieu a Eveline avec plus d’émotion et de sympathie
qu’elle ne lui en avait encore montré, et lui fit signe de suivre
Berwine, qui l'attendait, avec deux filles portant des torches,
pour la conduire dans I'appartement redouté.

Les torches éclairant les murs grossiers et les voiites sombres
de plusieurs passages, les aidérent a descendre les marches usées
d’'un antique escalier tournant, et 'on arriva dans une piéece pas-
sable du rez-de-chaussée, a laquelle quelques tentures, un bon
feu dans la cheminée, un myrthe grimpant autour de la fenétre,
laissant passer les rayons de la lune, donnaient une apparence un
peu confortable.

— Cette piece, dit Berwine, est la chambre de vos suivantes ;
nous deux nous allons plus loin.

Elle prit une torche des mains d’'une des filles, qui toutes deux
semblaient reculer de frayeur, ce qui fut remarqué par dame Gil-
lian qui probablement n’en savait pas la cause. Mais Rose Flam-
mock suivit sa maitresse, sans son ordre et sans hésiter, tandis
que Berwine conduisait Eveline vers une petite porte qui, garnie
de clous a grosse téte, communiquait a un cabinet de toilette a
I'extrémité duquel se trouvait une porte semblable. Ce cabinet
avait aussi une fenétre dont les carreaux, ombragés par de verts
arbustes, laissaient passer un faible rayon de la lune.

Berwine s’arrétant devant cette porte, montra Rose a Eveline
et lui dit : — Pourquoi nous suit-elle ?



— Pour ne pas quitter ma maitresse dans le danger, quel qu’il
puisse étre, répondit Rose, avec la hardiesse de langage et de ré-
solution qui la caractérisaient. Parlez, dit-elle, ma chere mai-
tresse, en s’adressant a elle et lui prenant la main, dites que vous
n’éloignerez pas Rose de vous. Si je n’ai pas I'esprit aussi élevé
que votre race, le coeur et la bonne volonté ne me manquent pas
pour vous servir. Vous tremblez comme la feuille ! N’entrez pas
dans cette chambre, ne vous laissez pas imposer par toute cette
pompe et ces préparations mystérieuses et terribles ; il faut vous
moquer de cette superstition antique et, je crois, a demi paienne.

— 11 faut que lady Eveline entre, jeune fille, répondit séveére-
ment Berwine, il faut qu’elle entre seule, et non pas accompagnée
d’une suivante malapprise.

— Il faut ! il faut ! répéta Rose ; est-ce le langage qu’on tient a
une libre et noble demoiselle ! Ma chére maitresse, donnez-moi a
entendre par le moindre signe que vous le désirez, et je mettrai
leur I faut a I’épreuve. J’appellerai de la fenétre les cavaliers nor-
mands, et je leur dirai que nous sommes tombées dans une ca-
verne de sorciéres, et non pas dans une maison hospitaliere.

— Silence, folle ! dit Berwine dont la voix tremblait de colére
et de peur ; vous ne savez pas qui habite dans la chambre
voisine !

— J’appellerai des gens qui le verront bientot, dit Rose en cou-
rant a la fenétre, lorsque Eveline, la prenant a son tour par le
bras, la forca de s’arréter.

— Je te remercie de ton dévouement, Rose, dit-elle, mais cela
ne me serait d’aucun secours. Celle qui entre par cette porte doit
étre seule.



— Alors j'entrerai a votre place, dit Rose. Vous étes pale, vous
frissonnez, vous mourrez de frayeur. Il y a la plus de supercherie
que de surnaturel ; ou si quelque méchant esprit demande une
victime, il vaut mieux que ce soit Rose que sa maitresse.

— Cesse, dit Eveline en recueillant son courage, tu me fais
rougir de moi-méme. Ceci est une antique épreuve qui ne regarde
que les femmes descendues de la maison de Baldringham jus-
qu’au troisieme degré, et qui ne les regarde qu’elles. Je ne m’at-
tendais pas a avoir a la subir ; mais puisque I’heure est venue ou
il me faut la subir, je la soutiendrai avec autant de courage qu’au-
cune de celles qui y ont été exposées avant moi.

En parlant ainsi, elle prit la torche de la main de Berwine, sou-
haita une bonne nuit a elle et a Rose, se dégagea doucement de
I’étreinte de cette derniere, et s’avanca dans la chambre mysté-
rieuse. Rose se pencha assez pour voir que c’était une piece de di-
mensions modérées, semblable a celles qu’elles venaient de tra-
verser, éclairée par les rayons de la lune, qui pénétraient par une
fenétre située a la méme hauteur que celle de 'antichambre. Elle
ne put pas en voir davantage, car Eveline se retourna sur le seuil,
I'embrassa en la repoussant doucement dans la petite piece
qu’elle quittait, ferma la porte de communication, et tira les ver-
rous, comme pour se prémunir contre quiconque voudrait entrer
dans de mauvaises intentions.

Berwine alors exhorta Rose, si elle tenait a la vie, a se retirer
dans la premiere antichambre, ou les lits étaient préparés, et, si
elle ne se livrait pas au repos, a garder au moins le silence en fai-
sant des prieres. Mais la fidele Flamande résista courageusement
a ses ordres et a ses supplications.



— Ne me parlez pas de danger, dit-elle ; je reste ici, afin d’étre
au moins a portée d’entendre si ma maitresse est en danger ; et
malheur a qui lui fera du mal. Sachez que vingt lances nor-
mandes entourent cette maison, prétes a venger I'injure qui se-
rait faite a la fille de Raymond Bérenger.

— Réservez vos menaces pour des étres qui sont mortels, dit
Berwine, celui qui hante cette chambre ne les craint pas.

Elle partit, laissant Rose étrangement agitée et quelque peu
effrayée par ses derniers mots. Rose se mit a la fenétre de la pe-
tite antichambre, pour s’assurer de la vigilance des sentinelles, et
voir la position exacte du corps-de-garde. La lune était dans son
plein et éclairait suffisamment le terrain d’alentour. Les fenétres
des deux premieres piéces et de la chambre mystérieuse don-
naient sur un ancien fossé dont le fond était a sec, et il s’y trou-
vait en beaucoup d’endroits des arbustes et des arbres dont les
branches pouvaient faciliter I'acceés de la maison. L’espace ouvert
qui s’étendait apres le fossé était bien éclairé, et au dela on voyait
les chénes séculaires de la forét.

La beauté calme de cette scéne, le silence de tous les alen-
tours, les réflexions sérieuses qui en naissaient, apaisaient en une
certaine mesure les craintes inspirées par les événements de la
soirée. — Apres tout, se dit Rose, pourquoi serais-je inquiete au
sujet de lady Eveline ? Il n’y a pas une grande famille, normande
ou saxonne, qui ne se distingue par quelque observance supersti-
tieuse particuliére a sa race, comme si ces gens dédaignaient d’al-
ler au ciel par le méme chemin qu’une pauvre Flamande comme
moi. Si je pouvais voir une sentinelle normande, je me rendrais
certaine de la stireté de ma maitresse. Ah ! j’en vois une se pro-



mener la-bas, enveloppée dans son grand manteau blanc ; la lune
fait briller le fer de sa lance. Eh ! sire cavalier !

Le Normand accourut et vint jusqu’au bord du fossé.
— Que désirez- vous ? lui demanda-t-il.

— La fenétre voisine de la mienne, dit Rose, est celle de Lady
Eveline Bérenger, que vous étes chargé de garder. Veillez avec at-
tention sur ce coté du chateau.

— Fiez-vous-en a moi, répondit le cavalier, et serrant autour
de lui sa grande chape, espece de surtout milliaire, il alla se pla-
cer contre le tronc du chéne le plus voisin, ou il resta les bras
croisés, appuyé sur sa lance, et ressemblant a un trophée d’armes
plut6t qu’a un guerrier vivant.

Certaine d’avoir des secours a quelques pas, Rose quitta la
croisée, et, enhardie par cette certitude, elle s’assura, en écoutant
a la porte, qu’il ne régnait pas le moindre bruit dans la chambre
d’Eveline, et se mit & commencer quelques dispositions pour se
reposer elle-méme. Elle rentra donc dans la premiere chambre,
ou, ayant noyé sa frayeur dans des libations de lithealos, ale
douce, d'une force et d'une qualité supérieure, qu’on lui avait of-
fert a boire, dame Gillian dormait d'un sommeil profond.

Rose exprima tout bas son indignation de la paresse et de I'in-
différence de Gillian, prit la couverture du lit qui lui avait été des-
tiné, I'emporta dans 'antichambre, et avec les joncs répandus sur
le sol, elle se fit une couche ou, a demi assise, a demi étendue,
elle résolut de passer la nuit, en veillant le plus qu’elle pourrait

sur sa maitresse.



Elle s’assit, les yeux fixés sur la pale planéte qui brillait dans
toute sa splendeur dans le ciel de minuit, elle se proposa de ne
pas laisser le sommeil s’approcher de ses paupiéres, jusqu’a ce
que l'aube du jour lui donnat la certitude que rien de facheux
n’était arrivé a Eveline.

Pendant ce temps, ses pensées avaient pour objet le monde
sombre et sans bornes d’au-dela le tombeau, et la grande ques-
tion de savoir si ceux qui ’habitent sont absolument séparés de
ceux qui vivent sur la terre, ou si, sous I'influence de motifs que
nous ne pouvons apprécier, ils continuent a entretenir d’obscures
communications avec les étres qui ont la réalité terrestre de la
chair et du sang. Rose ne niait pas cette derniére croyance, mais
son bon sens et son caractere ferme la faisaient douter de la fré-
quence de ces apparitions surnaturelles, et tout en éprouvant des
frémissements involontaires a chaque feuille qui s’agitait, elle ta-
chait de croire qu’en se soumettant a la formalité qu’on lui avait
imposée, Eveline ne courait aucun danger réel, et ne faisait que
sacrifier a une vieille superstition de famille.

A mesure que cette conviction se renforcait dans l'esprit de
Rose, son dessein de veiller s’affaiblissait : ses pensées erraient
comme un troupeau mal gardé, ses yeux n’avaient qu’une sensa-
tion indistincte du disque large et argenté qu’ils continuaient a
regarder. A la fin ils se fermérent, et assise, enveloppée dans son
manteau, les bras croisés sur sa poitrine, le dos appuyé contre le
mur, Rose Flammock tomba dans un profond sommeil.

Son repos fut terriblement interrompu par un cri aigu et per-
cant parti de 'appartement ou sa maitresse reposait. Se lever et
s’élancer vers la porte, fut I'affaire d'un moment pour la géné-
reuse fille, qui ne permettait jamais a la crainte de contrebalancer



Iamour ou le devoir. La porte était solidement fermée par des
barres et des verrous ; et un autre cri plus faible, ou plutét un gé-
missement, semblait dire : Que le secours soit instantané, ou il
sera inutile. Rose courut ensuite a la fenétre, et elle appela par
des cris d’effroi le soldat normand que son manteau blanc faisait
distinguer, toujours immobile contre le vieux chéne.

A ce cri : « Au secours ! au secours ! On assassine lady
Eveline ! », cette apparente statue s’élance avec rapidité jusqu’au
bord du fossé, et allait le franchir vis-a-vis la fenétre ouverte, par
ou Rose le pressait de se hater par sa voix et par ses gestes.

— Pas ici ! pas ici ! s’écria-t-elle avec une précipitation qui lui
faisait presque perdre la respiration, en le voyant se diriger vers
elle ; la fenétre a droite... escaladez-la, pour I'amour de Dieu, et
ouvrez la porte de communication.

Le soldat parut la comprendre ; il se précipita dans le fossé
sans hésiter, s’aidant des buissons pour descendre. Il disparut un
moment sous les broussailles, et, un instant apres, se servant des
branches d’'un chéne nain, il apparut aux yeux de Rose, a sa
droite et pres de la fenétre de I'appartement fatal. Il ne restait
qu’une crainte : c’était que la fenétre ne fiit barricadée a l'inté-
rieur ; mais non, elle céda a l'effort du Normand, et ses débris
tomberent dans la chambre avec un fracas auquel le sommeil
méme de dame Gillian ne put résister.

Elle fit écho aux cris de Rose par ses propres cris, comme font
les insensés et les poltrons, et entra dans 'antichambre au mo-
ment ot la porte de la chambre d’Eveline s’ouvrait, et ot le soldat
parut, portant dans ses bras le corps sans vie de la demoiselle
normande elle-méme. Sans prononcer une parole, il le placa dans



les bras de Rose, et, avec la méme précipitation qu’il était entré, il
s’élanca par la fenétre ouverte d’ou Rose I’avait appelé.

Dame Gillian, perdant la téte de terreur et d’étonnement,
poussait des exclamations et des cris, appelait du secours, et ne
cessait de faire des questions. Enfin Rose la réprimanda si séve-
rement qu’elle sembla retrouver le peu de raison qui lui restait.
Elle reprit alors assez de calme pour aller prendre une lampe qui
briilait dans sa chambre, puis se rendit du moins utile en indi-
quant des moyens pour faire reprendre les sens a sa maitresse, et
les employa avec Rose. Elles y réussirent enfin ; Eveline soupira
profondément, entrouvrit les yeux, mais les referma de suite, et
sa téte s’affaissant sur le sein de sa fidéle suivante, un tremble-
ment universel agita son corps. Rose se mit a lui frapper dans les
mains et a lui frotter les tempes avec toute la tendresse et tout
I’empressement de son amitié ; enfin elle s’écria : — Elle vit ! elle
revient a elle ! Dieu soit loué !

— Dieu soit loué ! répéta d'un ton solennel une voix qui se fit
entendre pres de la fenétre ; et Rose, jetant les yeux de ce coté
avec une nouvelle terreur, vit sur 'arbre le soldat qui était venu si
a propos au secours de sa maitresse, et qui semblait regarder
avec intérét ce qui se passait dans la chambre. Elle courut vers lui
sur-le-champ. — Retirez-vous, lui dit-elle, vous serez récompensé
dans un autre moment. Retirez-vous ! mais écoutez ! restez a
votre poste, je vous appellerai, si I'on avait encore besoin de
vous ; partez ! soyez fidele et discret.

Le soldat obéit sans répondre un seul mot, et elle le vit des-
cendre dans le fossé. Elle retourna alors vers sa maitresse, qu’elle
trouva soutenue par Gillian, faisant entendre quelques faibles gé-
missements, et murmurant des mots inintelligibles, qui prou-



vaient que quelque cause alarmante lui avait fait éprouver un
choc terrible.

Dame Gillian n’eut pas plus t6t recouvré un peu de sang-froid,
que sa curiosité s’accrut en proportion. — Que veut dire tout
cela ? demanda-t-elle a Rose ; que s’est-il donc passé ?

— Je n’en sais rien, répondit Rose.

— Qui peut le savoir, si ce n’est vous ? répliqua Gillian. Appel-
lerai-je les autres femmes de milady ? éveillerai-je toute la
maison ?

— Gardez-vous-en bien, s’écria Rose ; attendez que milady soit
en état de donner des ordres elle-méme. Quant a cette chambre,
que le ciel m’aide ! je ferai de mon mieux pour découvrir les se-
crets qu’elle contient. Ayez bien soin de ma maitresse.

A ces mots, elle prit la lampe, fit le signe de la croix, entra har-
diment dans la chambre mystérieuse, et ’examina avec attention.

C’était un appartement voiité de moyenne grandeur. Dans un
coin était une petite statue de la Vierge, grossierement sculptée,
placée au-dessus d’un bénitier saxon d’un travail curieux. Il ne s’y
trouvait que deux siéges et un lit sur lequel il semblait qu'Eveline
s’était couchée. Les débris de la fenétre jonchaient le plancher,
mais c’était le soldat qui I’avait brisée, et Rose ne vit aucune autre
issue que la porte, par ou un étranger aurait pu s’introduire dans
lappartement, et elle était siire que personne n’avait pu y passer.

Rose avait surmonté jusqu’alors sa terreur, mais elle finit par
en subir l'influence ; se couvrant le visage de sa mante, comme
pour se garder de quelque effrayante vision, elle rentra dans la
seconde chambre, d'un pas moins assuré, et avec plus de vitesse



qu’elle n’en était sortie. Elle pria ensuite dame Gillian de I'aider a
transporter Eveline dans la premiére des trois chambres ; puis
elle ferma soigneusement la porte de communication, comme
pour placer une barriére entre elles et le danger qui pouvait les
menacer de ce coOté.

Eveline cependant avait recouvré la connaissance et les forces
au point de pouvoir se mettre sur son séant, et elle commencait a
prononcer quelques paroles entrecoupées. — Rose, dit-elle enfin,
je I’ai vue. Mon sort est irrévocable.

Rose, pensant aussitot a 'imprudence qu’il y aurait a laisser
entendre par dame Gillian ce que sa maitresse dirait dans un mo-
ment si terrible, I'envoya appeler deux des suivantes d’Eveline.
Gillian y alla lentement et en murmurant. Dés qu’elle fut partie,
Rose, donnant un libre cours a l'affection qu’elle ressentait pour
sa maitresse, 'implora, de la maniere la plus tendre, pour qu’elle
ouvrit les yeux (car elle les avait refermés), elle la suppliait de
parler a Rose, a sa chere Rose, qui était préte a mourir, s’il le fal-
lait, a cOté de sa maitresse.

— Demain, Rose, demain, murmura Eveline, je ne puis parler
maintenant.

— Soulagez au moins votre coeur par un seul mot. Dites ce qui
vous a ainsi alarmée, quel danger vous craignez.

— Je lai vue, répondit Eveline, jai vu lesprit de cette
chambre, la vision fatale a ma race ! Ne me presse pas
davantage ; demain vous saurez tout.

Lorsque Gillian revint avec les deux autres femmes de la suite
d’Eveline, elles conduisirent leur maitresse, d’apres l'avis de



Rose, dans la chambre que ces deux femmes avaient occupée et
qui était a quelque distance. On la placa dans un lit, et Rose,
ayant renvoyé les autres suivantes, a I’exception de Gillian, en
leur disant d’aller chercher du repos ou elles pourraient en trou-
ver, resta a veiller prés de sa maitresse. Eveline fut encore fort
agitée pendant quelque temps ; mais peu a peu la fatigue, et I'in-
fluence d’une potion calmante que Gillian eut assez de bon sens
pour préparer et pour lui faire prendre, parurent la tranquilliser.
Elle tomba dans un profond sommeil, et ne s’éveilla que lorsque
le soleil paraissait déja au-dessus des montagnes dans le lointain.

Lorsque Eveline ouvrit les yeux, elle sembla étre sans aucun
souvenir de ce qui c’était passé la nuit précédente, du moins elle
n’en dit pas un mot et se hata de quitter une maison ou elle avait
recu une hospitalité si déloyale. Son escorte s’empressa autour
d’elle, et elle donna le signal du départ.

Le brillant spectacle du lever du soleil, le chant des oiseaux
perchés sur tous les buissons, le mugissement des bestiaux qui se
rendaient dans leurs paturages, la vue d'une biche accompagnée
de son faon bondissant a ses cotés, tout concourait a dissiper la
terreur qu’avait inspirée a Eveline sa vision nocturne et 4 modé-
rer le ressentiment qui avait agité son coeur depuis I'instant ou
elle avait quitté sa tante.

Elle permit alors a son palefroi de ralentir le pas, Rose vit une
paleur plus calme succéder, sur les joues de sa maitresse, aux
couleurs qu’y avait appelées I’émotion de la colere.

— Nous pouvons voyager sans rien craindre, dit Eveline, sous
la garde des nobles et victorieux Normands. Leur colere est celle
du lion ; elle détruit ou s’apaise tout d'un coup.



— Si je ne sens pas tout leur mérite, répondit Rose, je suis du
moins charmée de les voir autour de nous dans les bois ou 'on
dit qu’on peut rencontrer des dangers de toute espéce ; et javoue
que je me sens le coeur léger, a présent que nous ne pouvons plus
apercevoir une seule pierre de la vieille maison ot nous avons
passé une nuit si désagréable, et dont le souvenir me sera tou-
jours odieux.

Eveline la regarda avec un sourire.

— Avoue la vérité, Rose, tu donnerais ta plus belle robe pour
savoir mon horrible aventure.

— Ce serait avouer seulement que je suis femme ; mais quand
je serais homme, je crois que la différence de sexe ne diminuerait
que bien peu ma curiosité.

— Tu ne cherches pas a te faire valoir, ma chére Rose, en par-
lant des autres sentiments qui te font désirer de connaitre ce qui
m’est arrivé ; mais je ne les apprécie pas moins. Oui, tu sauras
tout, mais pas a présent, a ce que je crois.

— Quand il vous plaira, ma bonne maitresse, il me semble
pourtant qu’en renfermant dans votre coeur un secret si terrible,
vous ne faites qu’en rendre le poids plus insupportable. Vous
pouvez étre stire de mon silence.

— Rose, tu parles avec raison et prudence ; entourée de ces
braves guerriers, avec Rose a mon c6té, je ne trouverais pas de
moment plus favorable pour t’'apprendre ce que tu as tant de
droit de connaitre. Tu vas donc tout savoir. Tu sais sans doute
quels sont les attributs de ce que les Saxons de ce pays appellent
un Bahr-Geist ?



— Pardon, mademoiselle, mon péere m’a toujours détourné
d’écouter de tels discours.

— Sache donc, dit Eveline, que c’est un spectre, ordinairement
I'image d’une personne défunte, qui, soit a cause des injures
qu’elle a souffertes dans un certain endroit, ou parce qu’il s’y
trouve un trésor caché, ou pour tout autre motif, se montre en ce
lieu de temps en temps, devient familier a ceux qui I’habitent, et
s’entreméle a leur destin, tant6t pour les servir, tant6t pour leur
nuire. Le Bahr-Geist est donc regardé quelquefois comme un bon
génie, et quelquefois comme un esprit malfaisant, attaché a de
certaines familles ou a certaines classes d’hommes. Le destin de
la maison de Baldringham, maison qui ne jouit pas de peu de
considération, est de recevoir les visites dun étre semblable.

— Et ne puis-je vous demander quelle est la cause de cette vi-
site, si on la connait ? demanda Rose qui désirait profiter le plus
longtemps possible d'une humeur communicative qui pouvait
s’épuiser incessamment.

— Je ne connais la légende quimparfaitement, dit Eveline,
mais voici a peu pres dans quels termes elle a généralement
cours. Baldrick, le héros qui posséda le premier ce domaine de la-
bas, aprés deux ans de mariage, se dégotita de sa femme a tel
point, qu’il forma la résolution cruelle de la faire mourir. Il en-
voya deux de ses chevaliers a la maison de Baldringham, pour
mettre a mort 'infortunée Vanda, et leur ordonna de lui apporter
I’anneau qu’il lui avait mis au doigt le jour de leur mariage, en
signe que ses ordres étaient accomplis. Ces hommes furent impi-
toyables dans leur mission ; ils étranglerent Vanda dans ce méme
appartement, et comme sa main était si enflée qu’ils ne pouvaient
par aucun effort en retirer I’anneau, ils s’en mirent en possession



en séparant le doigt. Mais longtemps avant le retour des cruels
exécuteurs de sa mort, 'ombre de Vanda avait apparu devant son
mari épouvanté, en lui montrant son doigt sanglant, elle lui avait
fait comprendre d'une maniere terrible que ses ordres sauvages
avaient été ponctuellement exécutés. Apres avoir continuelle-
ment apparu a Baldrick, en paix et en guerre, dans les déserts et
dans les camps, a la cour et a ’église, jusqu’a ce qu’il fiit mort de
désespoir, pendant un pelerinage en Terre-Sainte, le Bahr-Geist,
ou l'esprit de Vanda assassinée, devint si terrible pour la maison
de Baldringham, que le secours de saint Dunstan lui-méme fut a
peine suffisant pour mettre des bornes a ses visites. Lorsque les
exorcismes du saint eurent conjuré I'esprit, il imposa, en expia-
tion du crime de Baldrick, une dure pénalité aux femmes qui des-
cendraient de sa maison jusqu’au troisieéme degré : ce fut, qu'une
fois dans leur vie, et avant leur vingt-unieme année, elles passe-
raient une nuit, seules dans la chambre ot Vanda avait été assas-
sinée, en récitant certaines priéres pour le repos de son ame et de
celle de son meurtrier. Pendant cette redoutable nuit, on croit gé-
néralement que l'esprit de la femme assassinée se montre a la
personne qui veille, et lui donne quelque signe de sa bonne ou de
sa mauvaise fortune future. S’il est favorable, elle lui apparait
avec un visage souriant et la bénit avec sa main non sanglante ;
mais si elle annonce des malheurs, elle montre la main dont le
doigt a été séparé, avec un air sévere, comme ressentiment de sa
cruauté inhumaine. Quelquefois on dit qu’elle parle. J’ai appris
ces détails il y a longtemps de la bouche d’une vieille saxonne, la
mere de notre Marguerite, qui avait été une suivante de ma
grand’'meére, et qui quitta la maison de Baldringham, lorsque ma
grand’'mere s’en enfuit pour épouser le pére de mon pere.



— Et sachant qu’on observait dans cette maison une coutume
si horrible, comment avez-vous pu, ma chére maitresse, vous ré-
soudre a accepter I'invitation de la dame de Baldringham ?

— Je ne sais trop comment répondre a cette question, Rose. Je
craignais d’abord que le malheur récent de mon pere, étre tué par
I’ennemi qu’il méprisait le plus (comme je lui ai entendu dire que
sa tante le lui avait prédit), était peut-étre la conséquence de I'in-
observation de cette coutume ; ensuite jespérais que ma tante,
par politesse et par humanité, ne me presserait pas de m’exposer
a un danger trop effrayant pour mon esprit. Tu as vu comment
ma cruelle parente s’est hatée de saisir cette occasion, et
comment, ayant le nom de Bérenger et, je crois, son courage, je
ne pouvais échapper au piege ot je m’étais jetée moi-méme.

— Mais, au nom du ciel, qu’avez-vous vu dans cette horrible
chambre ?

— Voila la question, dit Eveline en portant la main a son front,
comment ai-je pu regarder ce que jai vu distinctement, et
conserver le libre empire de mes pensées ! J'avais récité les
prieres prescrites pour le meurtrier et pour sa victime ; j’étais as-
sise sur la couche qui m’avait été assignée, apres avoir quitté la
portion de mes vétements qui auraient géné mon repos ; bref,
j’avais surmonté le premier effroi que j’avais éprouvé en me ren-
fermant dans cette chambre mystérieuse, et jespérais passer la
nuit dans un sommeil aussi paisible que mes pensées étaient in-
nocentes. Mais je fus cruellement désabusée. Je ne puis apprécier
combien de temps j'avais dormi, lorsque mon sein fut oppressé
par un poids énorme, qui semblait a la fois étouffer ma voix, ar-
réter les battements de mon coeur, et suffoquer ma respiration ;
et lorsque je cherchai a découvrir la cause de cette horrible suffo-



cation, je vis sur mon lit le fantdme de la matrone assassinée,
plus grande que pendant sa vie, avec une physionomie ou la
beauté et la dignité se mélaient a 'expression farouche de la ven-
geance satisfaite. Elle leva sur moi la main qui portait les
marques sanglantes de la cruauté de son mari et parut faire le
signe de la croix, pour me vouer a la mort. L’esprit se pencha sur
moi, prononca quelques paroles menacgantes, et abaissait ses
doigts saignants, comme pour toucher mon visage, lorsque I'ex-
tréme terreur me donnant la force qui me manquait d’abord, je
poussai un cri strident, la fenétre s’ouvrit et se brisa avec fracas...
et... mais a quoi bon te dire le reste, Rose, quand tu montres si
clairement, par le mouvement de tes yeux et de tes levres, que tu
me regardes comme un enfant effrayé par un réve ?

— Ne vous fachez pas, ma chére demoiselle, dit Rose, il est
vrai que je crois que vous avez eu le cauchemar ; ce que les méde-
cins regardent comme le produit de I'imagination et d'une mau-
vaise digestion.

— Tu es savante, dit Eveline, et non taquine ; mais je t'assure
que mon bon ange est venu a mon secours sous une forme hu-
maine, qu’a son aspect le fantome s’est évanoui, et que ’ange m’a
transporté dans ses bras hors de cette chambre terrible ; j’espere
qu’en bonne chrétienne, tu ajouteras plus de foi a ce que je te dis.

— Sans doute, sans doute, mademoiselle, répondit Rose. C’est
méme cette circonstance de I’'ange gardien qui me fait regarder le
tout comme un réve.

q



Chapitre 3 Le moine de Saint-Benoit

Si je publie cette ballade sans la terminer, je dois dire que mon
but n’a pas été de lui donner cette sorte d’intérét qui nait souvent
d’une curiosité désappointée. J’avouerai que mon intention était
de poursuivre le récit jusqu’a la fin ; mais je n’ai jamais pu étre
content de mon travail, et si je joins ce fragment a mes oeuvres
poétiques, c’est par déférence a I’avis de quelques personnes dont
I'opinion mérite des égards, et qui se sont opposées a mon projet
de supprimer entierement mon Moine de Saint-Benoit.

La tradition qui m’en a fourni I'idée est connue dans le comté
de Mid-Lothian, ou se trouve la maison appelée aujourd’hui Gil-
merton-Grange, et a qui jadis on avait donné le nom de Burn-
dale, d’apres I'aventure tragique que je vais rapporter.

La baronnie de Gilmerton appartenait autrefois a un seigneur
nommé Heron qui avait une fille de la plus grande beauté. Cette
jeune personne fut séduite par ’'abbé de Newbattle, couvent ri-
chement doté sur les rives de I'Esk, et qu’habite aujourd’hui le
marquis de Lothian. Heron fut informé des amours de sa fille, et
sut aussi que le moine avait été favorisé dans ses criminelles in-
tentions par sa nourrice, qui demeurait dans cette maison de Gil-
merton-Grange. Il concut le projet d'une terrible vengeance sans
étre arrété ni par le saint caractére dont le préjugé revétait les ec-
clésiastiques, ni par les droits plus sacrés de la nature.

Il choisit une nuit sombre et orageuse, pendant laquelle les
amants s’étaient donné rendez-vous ; il fit entasser autour de la
maison des broussailles desséchées avec d’autres combustibles,
et y mit le feu. La maison et ceux qu’elle renfermait ne formérent
bientot plus qu'un amas de cendres.



Le début de ma ballade m’a été suggéré par ce curieux extrait
de la vie d’Alexandre Peden, I'un de ces apotres errants et persé-
cutés de la secte des caméroniens sous le regne de Charles II et
de son successeur Jacques. Cet Alexandre Peden passant dans
I'esprit de ses prosélytes pour étre doué d’'une puissance surnatu-
relle : peut-étre se I'était-il persuadé a lui-méme ; car les lieux
sauvages que ces malheureux fréquentaient et les dangers conti-
nuels qu’ils couraient dans leur état de proscription, ajoutaient
encore a la sombre superstition de ce siécle d’ignorance.

A peu prés dans ce méme temps Alexandre Peden, dit son bio-
graphe, fut dans la maison d’André Normand, ou il devait pré-
cher pendant la nuit. Apres étre entré il s’arréta un moment,
s’appuya sur le dos d’'un fauteuil en se couvrant la téte. Soudain il
se releve, et dit : Il y a quelqu’un dans cette maison pour qui je
n’ai aucune parole de salut. Apres quelques moments de silence il
ajouta : Il est étrange que le démon refuse de sortir pour nous
empécher de commencer la bonne oeuvre.

Alors une femme sortit ; c’était une vieille qui avait toujours
été vue de mauvais oeil, et qui passait méme pour sorciere.

(La vie et les prophéties d’Alexandre Peden, ex-ministre du
saint Evangile & New-Glenluce, partie II, 26)

Le pape célébrait le saint sacrifice avec le pouvoir qu’il a regu du
ciel d’effacer les péchés des hommes. C'était le grand jour de
Saint-Pierre.



Le peuple était agenouillé dans le temple ; chaque fidele allait
recevoir ’absolution de ses fautes en baisant le pavé de I'enceinte
sacrée.

2

Toute 'assemblée est immobile et muette au moment ou les pa-
roles de la grace vont retentir sous les votites.

Soudain le pontife tressaille de terreur ; la voix lui manque ; et
lorsqu’il veut élever le calice il le laisse tomber a terre.

3

— Le souffle d'un grand coupable, s’écrie-t-il, souille ce jour
pieux ; il ne peut partager notre croyance ni éprouver le saint ef-
fet de mes paroles.

C’est un homme dont aucune bénédiction ne peut calmer le
coeur troublé ; c’est un malheureux dont 'odieuse présence pro-
fane toutes les choses saintes.

4

Leéve-toi, misérable, léve-toi et fuis ; crains mes imprécations. Je
t'ordonne de ne plus étouffer ma voix par ton aspect profane ;



fuis.

Au milieu du peuple était agenouillé un pelerin recouvert d’'un
capuchon gris ; venu des rives lointaines de sa terre natale, il
voyait Rome pour la premiere fois.

53

Pendant quarante jours et quarante nuits il n’avait proféré au-
cune parole, et toute sa nourriture avait été du pain et 'eau des
fontaines.

Au milieu du troupeau de pénitents aucun n’était prosterné
avec plus d’humilité ; mais lorsque le pontife eut parlé, il se leva
et sortit.

6

Il reprit le chemin de sa terre natale, et dirigea ses pas fatigués
vers les plaines fertiles du Lothian et vers la cime azurée des
montagnes de Pentland.

Il revit les ombrages de 'Esk, berceau de son enfance, et cette
riviere si douce qui porte a la mer le tribut de ses flots argentés.



7

Des seigneurs accoururent au-devant du pelerin ; des vassaux
vinrent fléchir le genou devant lui ; car parmi les Chefs guerriers
de I'Ecosse aucun n’était aussi brave que lui.

Il avait versé plusieurs fois son sang pour la patrie, et les rives
du Till avaient été témoins de ses exploits.

8

Salut, lieux ravissants ot coulent les ondes limpides de I'Esk ; sa-
lut, cimes aériennes des rochers, et vous ombrages inaccessibles
aux rayons du soleil.

C’est 1a que le poéete est heureux de s’égarer avec la Muse ;
c’est la que la beauté peut trouver un asile discret pour parler de
ses amours !

9

Qui n’admirerait la noble architecture de ce chateau d’ou le cor
annonce l'arrivée des rois ? Qui ne se plairait sous les noisetiers
d’Auchendinny et prés de Woodhouselee qu’habite un blanc
fantome.

Qui ne connait les bocages de Melville, les vallons de Roslin,
Dalkeith, asile de toutes les vertus, et Hawthorden, que le nom de



Drummond a rendu classique ?

10

Cependant le pélerin évite tous ces lieux enchanteurs, et chaque
jour il suit le sentier solitaire qui conduit a la ferme incendiée de
Burndale.

Ce lieu est d'un aspect triste ; le désespoir seul pourrait s’y
plaire ; les murs en ruines semblent menacer de leur chute celui
qui s’en approche, et la toiture est noircie par les traces du feu.

11

C’était un soir d’été ; les rayons affaiblis du jour arrétés sur la
créte de Carnethy la nuancaient d’'une teinte de pourpre.

La coche du couvent annoncait 'heure des vépres dans les
chénes de Newbattle ; a ’'hymne de la Vierge céleste se mélait la
voix solennelle de l'airain.

12

Le vent apporta les derniers sons de cette harmonie religieuse a
l'oreille du pelerin au moment ou il s’avancait dans le sentier
accoutumé.



Plongé dans ses réveries profondes, il levait enfin les yeux
lorsqu’il fut parvenu a ce séjour mélancolique ou I'oeil ne pouvait
apercevoir que des ruines.

13

Il soupira avec amertume en contemplant ces murs calcinés, et
un moine de Saint-Benoit étendu sur une pierre.

— Que le Christ t’écoute, dit le serviteur du ciel : tu es sans
doute quelque peélerin malheureux ? Lord Albert le fixe avec des
yeux surpris et attristés, mais il ne répond rien.

14

— Viens-tu de I'Orient ou de 'Occident ? demanda le moine. Ap-
portes-tu de saintes reliques, as-tu visité la chasse de saint
Jacques de Compostelle, ou viens-tu de la chapelle de saint Jean
de Beverley ?

— Je ne viens point du pelerinage de Compostelle ; je n’ap-
porte point des reliques d’Orient, mais j’apporte une malédiction
de notre Saint-Pere le pape, une malédiction qui me suivra
partout.



15

— Cesse de le croire, infortuné pelerin ! Fléchis le genou devant
moi, et confesse ton crime afin que je puisse t’absoudre.

— Et qui es-tu, moine, pour avoir le droit de me remettre mes
péchés, lorsque celui qui tient les clefs du ciel et de la terre n’a pu
m’en accorder le pardon.

16

— Je viens, dit le moine, d’un climat lointain ; j’ai parcouru plus
de mille lieues exprés pour venir absoudre un coupable dun
crime commis dans ce lieu méme.

Le pelerin s’agenouilla, et commenca en ces termes sa confes-
sion, pendant que le moine appuyait une main glacée sur sa téte
humblement fléchie .....................

q

Chapitre 4 Notes

Note 1. — Paragraphe IX.

La baronnie de Pennycuik, appartenant a sir George Clerk, sou-
met son propriétaire a une singuliere obligation : il est tenu de
monter sur un large quartier de roche, et d’y donner trois fois du
cor chaque fois que le roi vient chasser dans le Borough-Muir. On



admira a juste titre le chateau de Pennycuik, tant pour son archi-
tecture que pour le paysage qui ’avoisine.

Note 2. — Méme paragraphe.

Auchendinny sur I’Esk, en dessous de Pennycuik, est la de-
meure actuelle de I'ingénieux H. Mackenzie, auteur de 'Homme
sensible (the Man of feeling).

Note 3. — Méme paragraphe. — Roslin, Dalkeith.

Le chateau et la vallée romantique de Roslin, jadis habité par
la famille de Saint-Clair, appartient aujourd’hui au comte de
Roslin.

Dalkeith est la résidence de la famille Buceleuch.

q

Chapitre 5 Le roi du feu

Cette ballade fut composée a la demande de M. Lewis pour étre
insérée dans ses Contes merveilleux. Elle est la troisieme des
quatre qui forment la série consacrée aux esprits élémentaires.
Cependant 'apostasie du comte Albert est presque historique. On
lit dans les Annales des croisades qu'un chevalier du Temple, ap-
pelé Saint-Alban, passa du c6té des Sarrasins et défit les chré-
tiens dans plusieurs batailles, jusqu’a ce qu’il périt lui-méme sous
les murs de Jérusalem de la main de Baudouin.



Vaillants chevaliers et belles dames, prétez I'oreille aux accords
de ma harpe ; je vais vous parler d’amour, de guerre et de pro-
diges ; peut-étre, au milieu de votre bonheur, donnerez-vous un
soupir a I'histoire du comte Albert (et) de la tendre Rosalie.

2

Voyez-vous ce chateau sur le roc escarpé ? Voyez-vous cette jeune
beauté les larmes aux yeux ? Voyez-vous ce pelerin qui revient de
la Palestine ? Des coquillages ornent son chapeau ; il tient un
bourdon a la main.

3

— Bon pélerin, dis-moi, je t’en supplie, dis-moi quelles nouvelles
tu apportes de la Terre-Sainte ? ou en est la guerre sous les rem-
parts de Solime ? que font nos guerriers, la fleur de notre
noblesse ?

4

— La victoire nous sourit sur les rives du Jourdain ; nous avons
conquis Gilead, Nablous et Ramah. Le ciel daigne récompenser la



foi de nos chevaliers au pied du mont Liban ; les paiens fuient ;
les chrétiens triomphent.

53

Une belle chaine d’or était entrelacée dans les tresses de ses che-
veux ; Rosalie la pose sur la téte blanche du vieux pelerin : — Bon
pelerin, dit-elle, recois cette chaine pour prix des nouvelles que
tu as apportées de la Terre-Sainte.

6

Mais dis-moi, bon pélerin, as-tu vu dans la Palestine le vaillant
comte Albert ? Lorsque le croissant a pali devant la croix victo-
rieuse, le comte Albert n’était-il pas le premier des chrétiens au
pied du mont Liban ?

7

— Belle demoiselle, I’arbre se pare de verdure, le ruisseau pro-
meéne ses eaux argentées dans le vallon, ce chateau brave les as-
saillants, et 'espérance nous flatte et nous séduit : mais, hélas !
belle demoiselle, tout ici-bas ne fleurit que pour mourir.



8

Le feuillage de l'arbre se flétrit, la foudre éclate et consume les
murs des chateaux, le cristal limpide des fontaines se trouble, et
I’espérance s’envole... Le comte Albert est prisonnier sur le mont
Liban !

10

Hélas ! le comte Albert se souciait peu de Rosalie, le comte Albert
tenait peu a sa foi et a son serment de chevalier. Une belle
paienne avait conquis son coeur volage. C’était la fille du soudan
qui régnait sur le mont Liban.

12

Descends ensuite dans la caverne ou briile éternellement la
flamme mystérieuse qu’adorent les Curdes ; tu y veilleras pen-
dant trois nuits en gardant le silence : ce sera le second gage
d’amour que recevra de toi Zuléma.

14

Albert a jeté de coté son casque et son épée, dont la garde figurait
une croix ; il a renoncé au titre de chevalier, et a renié son Dieu,



séduit par la beauté de la fille du mont Liban ; il a pris le cafetan
vert, et paré son front du turban.

15

Des que la nuit arrive, il descend dans le caveau souterrain dont
cinquante grilles et cinquante portes de fer défendent 'acces. Il
veille jusqu’au retour de I'aurore, mais il ne voit rien si ce n’est la
lueur de la flamme qui brile sur I'autel de pierre.

16

La princesse s’étonne, le soudan partage sa surprise ; les prétres
murmurent en regardant Albert ; ils cherchent dans ses véte-
ments, et y trouvent un rosaire, qu’ils lui arrachent et jettent
aussitot.

17

Il redescend dans la caverne, et y veille toute la nuit en écoutant
le sifflement lointain des vents ; mais rien d’extraordinaire ne
frappe son oreille ou sa vue ; la flamme continue a briler sur
l'autel solitaire.



18

Les prétres murmurent ; le soudan s’étonne de plus en plus pen-
dant qu’ils chantent leurs airs magiques. On cherche encore sous
les vétements d’Albert, et 'on trouve sur son sein le signe de la
croix qu’y avait imprimé son pere.

19

Les prétres s’efforcent de l'effacer, et y parviennent avec peine ;
l’apostat retourne dans I’antre mystérieux ; mais en descendant il
croit entendre quelquun qui lui parle a l'oreille : ¢’était son bon
ange qui lui disait adieu.

20

Ses cheveux se hérissent sur sa téte, son coeur s’émeut et s’agite ;
il recule cinq pas, hésitant de poursuivre sa route ; mais son
coeur était endurci... et bient6t le souvenir de la fille du mont Li-
ban étouffe tous ses remords.

21

A peine a-t-il dépassé le premier arceau de cette vofite souter-
raine que les vents soufflent des quatre points du ciel ; les portes



de fer s’ébranlent et gémissent sur leurs gonds ; le redoutable roi
du feu arrive sur l'aile de I'ouragan.

23

L'oeil ne peut mesurer sa taille ni distinguer sa forme ; le ton-
nerre est son souffle, 'orage est sa voix : ah ! sans doute le coeur
vaillant du comte Albert s’émut en voyant le roi des flammes en-
vironné de toutes ses terreurs.

24

Sa main tenait une large épée brillant d’une lueur bleuéatre a tra-
vers la fumée ; le mont Liban tressaillit en entendant parler le
monarque : — Avec cette épée, dit-il au comte, tu vaincras jus-
qu’au jour ou tu invoqueras la Vierge et la croix.

25

Une main a demi voilée par un nuage lui remet le fer enchanté
que l'infidele recoit en fléchissant les genoux. La foudre gronde
dans le lointain, la flamme palit au moment ou le fantéme se re-
tire sur l'ouragan.



26

Le comte Albert se réunit aux guerriers paiens : son coeur est
perfide ; mais son bras est tout-puissant. La croix cede, et le
croissant triomphe depuis le jour ou le comte a embrassé la cause
des ennemis du Christ.

27

Depuis les cedres du Liban jusqu’aux rives du Jourdain les sables
de Samaar furent inondés du sang des braves ; enfin les cheva-
liers du Temple et les chevaliers de Saint-Jean vinrent avec le roi
de Salem secourir les soldats de la croix.

28

Les cymbales résonnent, les clairons leur répondent ; les lances
sont en arrét ; les deux armées en viennent aux mains. Le comte
Albert renverse chevaux et cavaliers, et perce les rangs des chré-
tiens pour rencontrer le roi Baudouin.

29

Le bouclier orné d’une croix rouge efit été une vaine défense pour
le roi chrétien contre I'’épée magique du comte Albert ; mais un



page se précipite entre les deux adversaires, et fend le turban du
fier renégat.

30

Le coup fut si violent que le comte fléchit la téte jusque sur le
pommeau de sa selle, comme s’il efit rendu hommage au bouclier
du croisé, et il laissa involontairement échapper ces mots : Bonne
grace, Notre-Dame !

32

Le comte grince les dents ; il étend sa main armée du gantelet, et
d’un revers il jette le jeune téméraire sur le sable. Le casque brisé
du page laisse voir en roulant ses yeux bleus et les boucles d’or de
sa chevelure.

33

Le comte Albert reconnait avec horreur ces yeux éteints et ces
cheveux souillés de sang. Mais déja les Templiers accourent sem-
blables au torrent de Cédron, et le fer de leurs longues lances im-
mole les soldats musulmans.



34

Les Sarrasins, les Curdes et les Ismaélites reculent devant ces re-
ligieux guerriers ; les vautours se rassasierent des cadavres de ces
infideles depuis les sources de Bethsaida jusqu’aux collines de
Nephtali.

36

La jeune chrétienne fut ensevelie dans l'enceinte sacrée de
Salem ; le comte fut abandonné aux vautours et aux chacals.
Notre-Dame prit en merci I'ame de Rosalie, celle d’Albert fut por-
tée par 'ouragan au roi des flammes.

37

Le ménestrel chantait ainsi sur sa harpe le triomphe de la croix et
la défaite du croissant. Les seigneurs et les dames soupirerent au
milieu de leur gaieté, en entendant I’histoire du comte Albert et
de la belle Rosalie.

q



Chapitre 6 Le noble Moringer

Sir Walter Scott nous apprend que la 1égende sur laquelle est fon-
dée cette ballade a rapport a un incident qui, non seulement en
Germanie, mais dans toutes les contrées de I'Europe, a di arriver
plutot cent fois qu'une, du temps que les croisés guerroyaient
pendant de longues années en Palestine, et laissaient leurs dames
inconsolables sans aucune nouvelle de leur sort. Une histoire a
peu prés semblable, mais sans 'intervention de saint Thomas, est
racontée d’'un des anciens seigneurs du chateau de Haigh, dans le
comté de Lancastre, héritage patrimonial de la derniere comtesse
de Balcaras ; les détails en sont représentés sur un des vitraux de
cet antique manoir.

Je veux raconter 'ancienne histoire d’'un chevalier de Bohéme,
celle du noble Moringer. Uni a une dame aussi fraiche que le
beau mois de mai, il reposait aupres d’elle dans la couche nup-
tiale, lorsque soudain il lui dit : Noble dame de mon coeur,
écoute bien mes paroles.

2

J’ai fait le voeu d'un pelerinage a une chapelle lointaine. Je suis
obligé d’aller chercher la patrie de saint Thomas et de laisser la
mienne. Tu resteras ici avec tous les honneurs de notre rang ;



jure-moi seulement sur ta foi que tu attendras mon retour pen-
dant sept ans et un jour.

3

Triste et les larmes aux yeux, la noble dame répondit : — Ap-
prends-moi, chevalier, quels sont tes ordres pendant ton ab-
sence. Qui commandera tes vassaux ? Qui gouvernera dans tes
domaines, et qui sera le fidele gardien de ta dame quand tu seras
loin d’elle ?

4

Le noble Moringer repartit : — N’aie aucun souci de tout cela ; il
est maint vaillant gentilhomme qui dépend de mes bienfaits ; le
plus fidele gouvernera mes domaines et mes vassaux ; il sera le
gardien éprouvé de mon aimable compagne.

53

Comme chrétien, je suis forcé d’observer le voeu qui me lie ;
quand je serai loin, sous les climats étrangers, souviens-toi de ton
chevalier sincere. Cesse, ma douce amie, de t’affliger, ta douleur
serait vaine ; permets a ton Moringer de partir, puisque Dieu a
regu son voeu.



6

Le noble Moringer s’arrache de son lit, descend, et rencontre son
chambellan avec l'aiguiére et son manteau bordé dune riche
fourrure : il jette son manteau sur ses épaules, lave ses mains
dans I'eau froide, et y baigne son front.

7

— Or, écoute-moi, sire chambellan, dit-il ensuite ; tu es un vassal
fidele, et telle est ma confiance en ta vertu éprouvée, que, pen-
dant sept ans, tu gouverneras dans mes tours ; tu guideras mes
vassaux au combat, et je remets en tes mains la foi de ma dame
jusqu’a mon retour.

8

Le chambellan était franc et sans détour ; il répondit brusque-
ment : — Demeurez, mon seigneur, gouvernez chez vous et rece-
vez de moi cet avis : la fidélité de la femme est fragile. — Sept ans,
avez-vous dit ; je ne répondrais pas sept jours de la foi d’aucune
dame.



9

Le noble baron se détourne et s’éloigne avec un coeur plein de
souci ; son brave écuyer le rencontre pres de la. Il était ’héritier
de Marstetten, c’est a lui que Moringer s’adresse avec anxiété : —
Fideéle écuyer, consens-tu, lui dit-il, a recevoir de moi cet impor-
tant dépot pendant que je passerai les mers ?

10

Consens-tu a veiller sur mon chateau, a protéger mes domaines,
a conduire mes vassaux a la chasse et a la guerre, a engager ton
honneur pour la foi de ma dame pendant sept ans, et a la garder
comme notre sainte Vierge fut gardée par le bienheureux saint
Jean?

11

L’héritier de Marstetten était franc, généreux, mais vif, ardent et
jeune ; il répondit sans hésiter et avec trop de présomption : —
Mon noble seigneur, bannissez tout souci, faites votre voyage, et
fiez-vous a mes soins jusqu’au terme de votre pelerinage.



12

Comptez sur mon serment et mon honneur que j'engage pour
garder vos domaines, défendre vos tours et aller a cheval avec vos
vassaux ; quant a votre aimable dame, si vertueuse et si chérie, je
parie ma téte que son amour pour vous n’éprouvera aucun chan-
gement, vous absenteriez-vous pendant trente années.

13

Le noble Moringer reprit courage en l'entendant parler ainsi.
L’inquiétude fut bannie de son sombre front, et la tristesse de ses
traits ; il dit a tous un long adieu, mit a la voile, et il erra dans la
terre de saint Thomas pendant sept années et un jour.

14

Le noble Moringer dormait dans un jardin lorsqu’un songe pro-
phétique vint agiter ses sens assoupis ; une voix lui dit a oreille :
— Il est temps, seigneur baron, de te réveiller. Un autre va possé-
der ta dame et ton héritage.



15

Une autre banniére est arborée sur ta tour ; un bras étranger
guide les rénes de tes coursiers, et ta vaillante troupe de vassaux
fléchit sous une nouvelle autorité. Elle aussi, ta dame bien-aimée,
jadis si fidéle et si tendre, va, cette nuit, dans le chateau de son
pere, épouser 'héritier de Marstetten.

16

Le noble Moringer s’éveille en sursaut et s’arrache la barbe. —
Oh ! que ne suis-je jamais né ! s’écrie-t-il ; que viens-je d’en-
tendre ? Perdre ma seigneurie et mes domaines, ce serait pour
moi un faible souci, mais Dieu ! qu'un infidéle écuyer épouse ma
belle dame !

17

O bon saint Thomas, écoute-moi, je te prie : tu es mon patron !
un traitre me dépouille de mes domaines pendant que j’accom-
plis mon voeu ; il couvre d’infamie mon épouse naguere si pure,
et moi je suis dans une terre étrangere ou il me faut subir cette
honte.



18

Ce fut le bon saint Thomas qui exauca la priére de son pelerin, et
qui lui envoya un sommeil si profond qu’il absorba tous les soucis
du chevalier : il se réveilla dans la belle terre de Bohéme, sur le
bord d’une petite riviére ; a sa droite était un chateau élevé, a la
gauche un moulin.

19

Moringer tressaille comme s’il était délivré d’'un enchantement ;
étourdi de surprise et de joie, il porte autour de lui ses regards : —
Je reconnais, dit-il, les antiques tours de mon pére, le moulin et
la riviere. Béni soit le bon patron qui a écouté la priere de son
triste pelerin.

20

Il s’appuie sur son bourdon et s’avance vers le moulin ; ses traits
sont si altérés qu’aucun de ses vassaux ne reconnait son maitre.
Le baron dit au meunier : — Mon bon ami, par charité, apprenez
a un pauvre pelerin bohémien ce qui se passe ici.



21

Le meunier répond : — Je n’ai rien a vous apprendre, si ce n’est
que la dame de ces domaines va choisir un nouvel époux ; son
premier est mort dans une terre lointaine. C’est ce que chacun
dit, du moins. Sa mort nous afflige tous ; ¢’était un bon seigneur.

22

C’est de lui que je tiens ce petit moulin qui me fait vivre. Que la
paix soit dans la tombe avec le baron ; il fut toujours généreux
pour moi ; quand viendra la Saint-Martin, et que les meuniers
prendront leur péage, le prétre qui priera pour Moringer recevra
une chape et une étole.

23

Le noble Moringer commence a gravir le coteau. Bient6t, l'air
triste et fatigué, il est pres de la porte. — Venez, dit-il, a mon se-
cours, 0 vous saints habitants du ciel, qui étes sensibles a la pitié ;
faites-moi avoir acces dans mon chateau pour rompre ce funeste
mariage.



24

Il frappe a la porte, qui rend un son triste ; il appelle : sa voix a
un accent douloureux et lent, car le chagrin affaisse son coeur, sa
téte, sa voix et sa main. Le gouverneur du chateau se présente.
Moringer lui dit : — Ami, allez apprendre a votre dame qu’un pe-
lerin venu de la terre de saint Thomas demande un jour
d’hospitalité.

25

J’ai fait une longue route, mes forces sont presque épuisées ; si
elle me ferme sa porte, je ne verrai pas le soleil de demain. Je de-
mande la couche et 'aumone du pelerin, au nom de saint Tho-
mas, et pour ’'ame de Moringer son époux jadis bien-aimé.

26

Le gouverneur va trouver sa dame et lui dit : — Un pélerin épuisé
de fatigue est a la porte du chateau ; il demande I'hospitalité, et le
don des pelerins au nom de saint Thomas, et pour 'ame de Mo-
ringer votre noble époux.



27

Le tendre coeur de la dame fut ému. — Ouvrez la porte, répondit-
elle ; que le pélerin soit le bienvenu au banquet et au lit qu'’il de-
mande ; et puisqu’il invoque le nom de mon époux, il aura s’il
veut la permission d’habiter ce chateau pendant un an et un jour.

28

Le gouverneur ouvre la porte, le noble Moringer en a franchi le
seuil : — Je te rends graces, ciel compatissant, dit-il, puisque tout
pécheur que je suis, tu as fait rentrer dans son chateau le véri-
table seigneur.

29

Alors le noble Moringer entre dans la grand’salle d'un pas lent et
mélancolique. Il est chagrin de voir que personne ne semble le
reconnaitre ; il s’assied sur un banc, accablé de douleur ; il n’y
reste quun temps tres court, qui lui parait un siecle.

30

Le jour baisse, le banquet est terminé, I’heure approche ou les
nouveaux époux se rendront au lit nuptial. — La coutume de ce



chateau, dit un des compagnons du fiancé, veut qu’aucun héte ne
reste parmi nous, a moins qu’il ne chante une chanson.

31

Le jeune époux, assis aupres de sa dame, prend la parole : — Mes
braves ménestrels, dit-il, laissez vos harpes ; notre hote pelerin
doit chanter pour se conformer a 'ancienne coutume, et je le ré-
compenserai de sa complaisance avec un beau vétement et avec
de l'or.

32

Le pélerin obéit.

— Les chants du vieillard glacé par les années ne respirent que
la tristesse ; ni l'or ni les vétements qu’on lui promet ne sauraient
inspirer sa voix. Il fut un temps, joyeux fiancé, qu’assis a une
table aussi riche que la tienne, javais a mon c6té une épouse
dont les charmes étaient aussi doux que ceux que tu vas
posséder.

33

Mais le temps a gravé ses rides sur mon front, il a blanchi ma
téte ; au lieu de mes cheveux bouclés et du teint fleuri de mon vi-



sage, il m’a laissé ces traits flétris et cette barbe grise ; jadis riche,
aujourd’hui pauvre pélerin, je suis a la fin du voyage de la vie, et
je méle a vos chants d’hyménée celui de la triste vieillesse.

34

La noble dame écoute ce lai mélancolique, et ses larmes coulent
sur les malheurs du vieux pelerin. Elle dit a son échanson de
prendre une coupe d’or et de la porter au pauvre vieillard, afin
qu’il la vide pour I'amour d’elle.

35

Le noble Moringer laissa tomber au milieu du vin un anneau
nuptial des plus riches et des plus brillants : 6 vous, qui m’écou-
tez, je vous apprends que c’était le méme anneau qu’il avait recu
de sa dame le jour de leur mariage.

36

Il dit ensuite a I’échanson : — Rends-moi un service, et si mes
jours heureux reviennent, tu recevras une riche récompense ;

rapporte cette coupe a cette fiancée si belle, et réclame de sa
courtoisie qu’elle daigne boire au vieux pélerin.



37

L’échanson était affable ; il ne lui refusa rien. Il reprend la coupe
d’or et la porte a la fiancée.

— Madame, dit-il, votre hote vénérable vous renvoie cette
coupe, et réclame de votre courtoisie que vous daigniez boire au
vieux pelerin.

38

L’anneau a frappé les yeux de la dame ; elle le regarde de plus
pres, et soudain on I’entend s’écrier : — Le noble Moringer est ici !
Vous l'auriez vue alors s’élancer de son siege toute baignée de
larmes. Pleurait-elle de joie ou de regret ? c’est aux dames a nous
le dire.

39

Mais sa bouche du moins exprime des actions de graces, et re-
mercie tous les saints qui ont ramené le noble Moringer avant
I’heure de minuit. Elle s’écrie avec serment que jamais épouse ne
fut aussi fidele qu’elle, que jamais épouse ne fut aussi cruelle-
ment éprouvée.



40

— Oui, dit-elle, je réclame ici la louange due aux épouses fideles
qui conservent sans reproche la foi qu’elles ont jurée ; comptez et
recomptez cent fois ; — si vous comptez bien, sept ans et un jour
seront écoulés quand I'heure de minuit sonnera.

41

Alors Marstetten se léve et tire son épée du fourreau, puis il va
s’agenouiller devant Moringer, et jette son glaive a terre : — J’ai
trahi mon serment et ma foi de chevalier, dit-il ; prends donc,
mon souverain, I’épée de ton vassal, et fais tomber sa téte.

42

Le noble Moringer sourit, et répond : Il acquiert quelque sagesse
celui qui a voyagé sept ans et un jour. Ma fille a aujourd’hui ses
quinze printemps ; on la dit aimable et belle : je te la donne au
lieu de la fiancée que tu perds, et je la reconnais pour mon
héritiere.



43

Que le jeune fiancé accepte la jeune épouse, le pelerin reprend la
sienne, qui a tenu sa parole jusquau dernier moment. Mais
graces soient rendues au bon gouverneur du chateau, qui m’a ou-
vert la porte ; car si je n’étais venu que demain, je venais un jour
trop tard.

q

Chapitre 7 Le pelerin

Oh ! ouvrez la porte, ouvrez par pitié ; la bise souffle avec vio-
lence, la neige tombe par flocons et couvre toute la plaine : il est
difficile de trouver le sentier.

Je ne suis point un vagabond qui frappe a la porte du chateau
pour y chercher un refuge apres avoir chassé le daim du roi ;
mais un vagabond lui-méme dans une nuit pareille aurait
quelques droits a la compassion.

Je suis un pelerin fatigué, affaibli par de longs voyages, jerre
au loin pour faire pénitence de mes péchés. Oh ! ouvrez pour
I’amour de Notre-Dame, obtenez la bénédiction du pelerin.

J’apporte des indulgences de Rome et de saintes reliques. Ah !
si ce n’est pas assez pour vous décider a m’ouvrir, ouvrez-moi du
moins par charité.

Le lievre est tapi dans son gite, le cerf est a c6té de la biche, et
moi, pauvre vieillard, exposé a ’'orage, je ne puis trouver aucun
asile.



Vous entendez le mugissement sourd de I’Ettrick ; son cours
est grossi par les pluies ; je serai forcé de traverser a gué les
sombres flots de I’Ettrick si vous n’avez pitié de moi.

Elle reste fermée la porte de fer a laquelle je frappe. Le coeur
du chatelain est encore plus inaccessible, puisqu’il peut entendre,
sans en étre ému, mes douloureuses plaintes.

Adieu, adieu ! Puisse la vierge Marie, quand vous serez chargé
d’ans et infirme, vous faire la grace de ne jamais avoir besoin de
l'asile que vous me refusez.

Le maitre du chateau, mollement étendu dans sa couche, dé-
daigne son humble requéte ; mais souvent au milieu des orages
de décembre il entendra de nouveau cette voix plaintive ;

Car lorsque l'aurore brilla sur 'onde de I’Ettrick a travers les
vapeurs, elle découvrit un cadavre sans vie parmi les sureaux de
la rive : c’était le cadavre du pelerin.

q

Chapitre 8 La vierge de Neidpath

Selon une tradition du Tweeddale, pendant que le chateau de
Neidpath, pres de Peebles, était habité par les comtes de March,
une passion mutuelle s’alluma entre une fille de cette noble fa-
mille et le fils du laird de Tushielaw dans la forét d’Ettrick.
Comme les parents de la jeune fille se refuserent a une union peu
assortie, le jeune homme s’exila dans les pays étrangers. Pendant
son absence sa maitresse tomba malade de langueur, et enfin le



pere consentit a ce que le fils du laird ft rappelé, comme seul
moyen de lui sauver la vie. Le jour qu’il était attendu et qu’il de-
vait traverser Peebles pour se rendre a Tushielaw, la jeune fille,
quoique épuisée, se fit transporter sur le balcon d'une maison ap-
partenant a sa famille pour voir passer celui qu’il lui était enfin
permis d’aimer. Son inquiétude et son empressement donnerent
tant de force a ses organes qu’elle distingua, dit-on, le bruit des
pas du cheval a une longue distance ; mais Tushielaw, qui ne s’at-
tendait pas a la trouver si changée ni a la voir dans un tel lieu,
passa outre sans s’arréter et sans méme ralentir le pas. La jeune
fille, incapable de supporter ce coup, expira dans les bras de ses
suivantes.

On trouve un récit analogue a cette tradition dans le conte
d’Hamilton, Fleur-d’Epine.

Oh ! la vue des amants est percante, et leur oreille entend de
loin : au terme de I'existence, 'amour peut accorder une heure de
force et de santé. La maladie avait pénétré dans 'appartement de
Marie, la douleur I'avait affaiblie, quoiqu’elle fiit assise en ce mo-
ment sur la tour de Neidpath pour épier le retour de son amant.

2

Ses yeux si brillants sont flétris et troublés, ses regrets ont consu-
mé la fraicheur de son teint ; on pourrait voir pendant la nuit la



clarté d’'un flambeau a travers sa main amaigrie. Par intervalles le
vermillon colore passagerement ses joues, par moments elle de-
vient si pale que ses suivantes croient qu’elle va rendre le dernier
soupir.

3

Toute son énergie semble étre concentrée dans les deux sens de
l'ouie et de la vue ; avant que le dogue, gardien du chateau, ait
dressé l'oreille, elle entend les pas du coursier ; a peine un point
apparait-il dans le lointain, qu’elle reconnait son amant, et fait
un geste pour le saluer : elle se pencha sur les créneaux comme
préte a voler a lui.

4

Il arrive, il passe et jette sur elle un regard indifférent comme sur
une étrangere ; les tendres paroles que Marie bégaya furent per-
dues dans le bruit des pas du coursier. La votte du chateau, dont
I’écho répond au plus léger murmure, put a peine saisir le faible
gémissement qui annonca que le coeur de Marie venait de se
briser.

q



Chapitre 9 L’absence de Williams

J’ai été privée de tout bonheur le jour que tu m’as quittée pour
monter sur un vaste navire, et parcourir 'immensité des mers !
Oh ! maudit soit ton vaisseau ! j’errai sur le rivage ; et je le mau-
dis parce qu’il me séparait de mon Williams.

Tu as suivi ta fortune au loin sur les vagues, tu as souvent
combattu les flottes de la France et de 'Espagne. Le baiser du re-
tour vaut trente baisers d’adieu ; j’ai retrouvé mon Williams.

Quand le ciel était sombre et que les vents gémissaient, je
m’asseyais sur le rivage, les larmes aux yeux ; je pensais au navire
sur lequel était mon Williams, et je désirais que la tempéte souf-
flat tout entieére sur moi.

Maintenant que ton noble vaisseau est au mouillage, et que
Williams absent est en stireté parmi nous, je trouverais des sons
harmonieux dans le mugissement des vents qui poursuivraient
les flots écumeux sur les gréves d'Inchkeith.

Quand les tonnerres étincelaient, que les canons tonnaient et
que tous les coeurs se réjouissaient d’'une grande victoire, je pleu-
rais en secret sur les dangers des combats, et ta gloire suffisait a
peine pour me consoler.

Mais tu vas maintenant entretenir mon impatiente curiosité
de T'histoire de tes aventures et de tes nobles cicatrices. Ah !
crois-moi, je pourrai sourire, quoique une larme vienne mouiller
mes yeux ; car les récits de la guerre sont doux apres le danger.

Oh ! que d’incertitudes quand la distance sépare les amants,
quand leurs yeux ne peuvent plus étre les interpretes de leurs



coeurs ! Que de fois les plus tendres deviennent volages !...
I’amour des plus fideles a son flux et reflux comme la mer.

Parfois, — pouvais-je m’en empécher ? — je soupirais en me
demandant si 'amour changeait d’accents comme l'oiseau sur les
arbres touffus. Maintenant je ne veux pas savoir si tes yeux ont
été volages ; il me suffit que ton coeur loyal m’ait été fidele.

Sois le bienvenu de tes courses sur les flots, toi qui viens de
braver les fatigues et les périls pour I’honneur ; toi qui viens de
fournir des récits aux annales de la gloire, sois le bienvenu, mon
guerrier, dans les bras de Jenny.

C’est assez humilier la Hollande et ’Espagne pour I'amour de
la gloire ; tu ne me feras plus pleurer, tu ne me quitteras plus ; je
ne veux plus me séparer de mon Williams.

q
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