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Contes et critiques français, recueilles des auteurs modernes, by the author of 'Amy Herbert' &c
Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une lieure environ avant le coucher du soleil, un homme qui
voyageait à pied entrait dans la petite ville de D .
Les rares habitants qui se trouvaient, en ce moment, à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons, regiardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus misérable. C'était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par le soleil et le hâle et ruisselant do sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue ; il avait une cravate, tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à l'autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l'un des coudes d'un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue. La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière,
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ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.
Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils commençaient à pousser un peu et semblaient n'avoir pas été coupés depuis quelque temps.
Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un passant. D'oii venait-il ? Du midi. Des bords de
la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans D
par la même rue qui sept mois auparavant avait vu passer l'empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très-fatigué. Des femmes de l'ancien bourg qui est au bas de la ville l'avaient vu s'arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à l'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore s'arrêter et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché.
Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea vers la mairie. Il j entra ; puis sortit un quart d'heure après. Un gendarme était assis près de
la porte
L'homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.
Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda . avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.
. H y avait alors à D une belle auberge à l'enseigne
de la GroioR-de-Colbas
L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. H entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de pli|in-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés ; un grand feu flambait gaiment dans la cheminée. L'hôte, qui était en même temps le chef, allait de l'âtre aux casseroles, fort occupé et surv^ant
un excellent dîner destiné à des rouliers qu'on entendait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant le feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d'Alloz.
L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux :
— Que veut monsieur ?
— Manger et coucher, dit l'homme.
— Rien de plus facile, reprit l'hôte. En ce moment il tourna la tête, embrassa d'un coup d'œil tout l'en» semble du voyageur, et ajouta : — en payant.
L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit:
— J'ai de l'argent.
— En ce cas on est à vous, dit l'hôte.
L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main et alla s'asseoir sur une escabelle basse
près du feu. D est dans la montagne. Les soirées
d'octobre y sont froides.
Cependant, tout en allant et venant, l'hôte considérait le voyageur.
— Dine-t-on bientôt P dit l'homme.
— Tout à l'heure, dit l'hôte.
Pendant que le nouveau venu se chauffait le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille
4 CONTES ET OEITIQXTES,
du marmiton, et Tenfant partit en courant dans la direction de la mairie. Le voyageur n'avait rien vu de tout cela. Il demanda encore une fois: — ^Dîne-t-on bientôt?
— Tout à riieure, dit rhôte.
L'enfant revint. H rapportait le papier. L'hôte le déplia avec empressement, comme quelqu'un qui attend une réponse. H parut lire attentivement, puis hocha la tête et resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur, qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.
— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. L'homme se dressa à demi sur son séant.
— Comment ? avez- vous peur que je ne paie pas ? voulez- vous que je paie d'avance ? J'ai de l'argent, vous dis-je.
— Ce n'est pas cela.
— Quoi donc ?
— Vous avez de l'argent. . . .
— Oui, dit l'homme.
— Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre. L'homme reprit tranquillement: — Mettez-moi à l'é-
curie.
— Je ne puis.
— Pourquoi ?
— - Les chevaux prennent toute la place.
— Eh bien ! repartit l'homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.
— Je ne puis vous donner à dîner.
Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut grave à l'étranger. H se leva.
— Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je paie. Je veux manger.
— Je n'ai rien, dit l'hôte.
L'homme éclata de rire, et se tourna vers la cheminée et les fonmea,ux :— Bien ! et tout cela ?
— Tout cela m'est retenu.
— Par qui ?
— Par ces messieurs les rouliers.
— Combien sont-ils ?
— Douze,
— n y a là à manger pour vingt.
— Ils ont tout retenu et tout payé d'avance.
L'homme se rassit et dit sans hausser la voix :
. — Je suis à l'auberge, j'ai faim et je reste.
L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un accent qui le fit tressailler : — Allez- vous en !
Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l'hôte le regarda fixement et ajouta toujours à voix basse: — Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez- vous que je vous dise votre nom ? Vous vous appelez, Jean Valjean. Maintenant voulezvous que je vous dise qui vous êtes ? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu'on m'a répondu. Savez- vous lire ?
En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de l'auberge à la mairie et de la mairie à l'auberge. L'homme y jeta un regard. L'aubergiste reprit, après un silence :
— J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez- vous en.
L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à terre, et s'en alla. H prit la grande rue. H marchait devant lui au hasard, rasant de près les maisons comme un homme humilié et triste. H ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait vu l'aubergiste de la CroîX'de'Golbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doi^; et, aux regards de défiance et ôieSTov ^tsl
groupe, il aurait deviné qu'avant peu son arrivée serait révénement de toute la ville. Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.
n chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. H regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas quelque gîte. La belle hôtellerie s'était fermée pour lui ; il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.
Précisément une lumière s^allumait au bout de la rue : une branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. H y aUa. C'était en efifet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut
On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d'auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur une petite cour pleine de ftimier. Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. H se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.
— Qui va là ? dit le maître.
— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.
— C'est bon. Ici on soupe et on couche.
Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe l'éolairait d'un côté, le feu de l'autre. On l'examina quelque temps pendant qu'il défaisait son sac.
L'hôte lui dit : — YoUà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.
Il alla s'asseoir près de l'âtre. H allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue ; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit une vagua
apparence de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne l'habitude de la souffrance.
C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était étrangement composée ; elle commençait par paraître humble et finissait par sembler sévère. L'œil luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille.
Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval à l'écurie, chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras d'Asse et . . , (j'ai oublié le nom. Je crois que c'est Eseoublon). Or, en le rencontrant, l'homme, qui paraissait déjà très-fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe, à quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demiheure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Groix-de-Colhas. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix basse. L'homme était retombé dans ses réflexions.
Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur l'épaule de l'homme, et lui dit :
— Tu vas t'en aller d'ici.
L'étranger se retourna et répondit avec douceur :— • Ah ! vous savez ? . . .
— Oui.
— On m'a renvoyé de l'autre auberge,
— Et l'on te chasse de celle-ci.
— Où voulez- vous que j'aille ?
— Ailleurs.
L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla. Coname il sortait, quelques enfants qui l'avaient suivi depuis la Croix-cle'Colbas et qui semblaient l'attendre, lui jetèrent
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des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâton ; les enfants se dispersèrent comme une volée d'oiseaux. H passa devant la prison. A la porte pendait une chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna. Un guichet s'ouvrit.
— Monsieur le guichetier, dit-il, en ôtant respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger pour cette nuit ?
Une voix répondit :
— Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arrêter, on vous ouvrira.
Le guichet se referma. H entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaie la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'était une grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé d'indienne imprimée, et un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d'étain luisant comme l'argent et plein de vin, et la soupière brune qui fumait. A cette table était assis un homme d'une quarantaine d'années, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui ime femme, toute jeune, tenait un autre enfant. Le père riait, l'enfant riait, la mère souriait.
L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et calmant.. Que se passait-il en lui ? Lui seul eût pu le dire. H est probable qu'il pensa que cefcte maison joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur, il trouverait peut-être un peu de pitié.
n frappa au carreau un petit coup très-faible. On n'entendit pas. H frappa un second coup. H entendit
la femme qui disait :-»Moii homme, il me semble qu'on firappe.
— Non, répondit le mari.
Il frappa un troisième coup. Le mari se leva, prit la lampe et alla à la porte qu'il ouvrit.
C'était un homme de haute taille, demi paysan, demi artisan
H avait d'épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air d'être chez soi qui est une chose inexprimable.
— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez- vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est là dans le jardin. Dites, pourriez- vous ? en payant ?
— Qui êtes- vous ? demanda le maître du logis. L'homme répondit: — J'arrive de Puy-Moisson. J'ai
marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriezvous en payant ?
— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien qui paierait. Mais pourquoi n'allez- vous pas à l'auberge.
— n n'y a pas de place.
— Bah ! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché. . Êtes- vous aljé chez Labarre ?
— Oui.
— Eh bien ?
Le voyageur répondit avec embarras : — Je ne sais pas, il ne m'a pas reçu.
— Êtes- vous allé chez ehose, de la rue de Chaffaut ? L'embarras de l'étranger croissait: il balbutia: — H
ne m'a pas reçu non plus.
Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s'écria avec une sorte de frémissement :
— Est-ce que vous seriez l'homme ? . . .
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Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger, fit trois pas en arrière, posa la lampe sur la table et décroclia son fasil du mur.
Cependant, aux paroles du paysan : est-ce que vous se^ riez Vhont/me? . . . la femme s'était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras, et s'était réfugiée précipitamment derrière son mari, regardant l'étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux efîarés, en murmurant tout bas : tso-ma/raude,*
Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer. Après avoir examiné quelques instants l'homme comme on examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit :
— Ya-t'en !
— Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau.
— Un coup de ftisil ! dit le paysan.
Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'entendit tirer deux gros verroux. Un moment après la fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on posait parvint au dehors.
La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufi&ait. A la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en mottes de gazon.
H pensa sans doute que c'était en effet le logis d'un cantonnier ; il souffrait du froid et de la faim ; il s'était resigné à la faim, mais c'était du moins là un abri contre le froid ,
H y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement, tant il était fatigué. Puis comme son sac sur son dos le gênait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce moment un grondement farouche se
* Patois des Alpes françaises. Chat de maraude.
JEAN VAL JE AN, Il
fit entendre. H leva les yeux. La tête d'nn dogue énorme se dessinait dans l'ombre à Touverture de la hutte. C'était la niche d'un chien.
H était lui-même vigoureux et redoutable; il s'arma de son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons. Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect, d'avoir recours à cette manœuvre du bâton que les maîtres en ce genre d'escrime appellent la rose couverte. Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé même de ce Ht de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et il paraît qu'un passant qui traversait l'entendit s'écrier:— Je ne suis pas même un chien !
Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s'y abriter. Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. H était dans un champ ; il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues. L'horizon était tout noir ; ce n'était pas seulement le sombre de la nuit ; c'était des nuages très-bas qui semblaient s'appuyer sur la colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d'où tombait sur la terre une lueur.
La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un efGet particulièrement sinistre, et la colline, d'un pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur l'horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. ïlien dans le champ ni sur la
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colline qu'on arbre dififorme qni se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur.
Cet homme était évidemment très-loin d'avoir de ces délicates liabitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est sensible aux aspects mystérieux des choses; cependant il j avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé, qu'après un moment d'immobilité ef de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des moments où la nature semble hostile.
n revint sur ses pas. Les portes de D étaient
fermées. D , qui a soutenu des sièges dans les
guerres de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu'on a démolies depuis, n passa par une brèche et rentra dans la ville. Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommença sa promenade à l'aventure. Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place de la Cathédrale, il montra le poing à l'église. Il y a au coin de cette place
une imprimerie
Ëpuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.
Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans l'ombre.
— Que faites- vous là, mon ami ? dit-elle.
H répondit durement et avec colère : — ^Vous le voyez, bonne femme, je me couche.
La bonne femme, bien digne de ce nom en eflet, était madame la marquise de B>.
— Sur ce banc ? reprit-elle.
— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l'homme, j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.
— Vous avez été soldat ?
-— Oui, bonne femme, soldat.
— Pourquoi n'allez- vous pas à Tauberge ?
— Parce que je n'ai pas d'argent.
— Hélas ! dit madame de B., je n'ai dans ma bourse que quatre sous.
— Donnez toujours.
L'homme prit les quatre sous. Madame de B. continua : — ^Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez- vous essayé pourtant ? H est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute fix)id et faim. On aurait pu vous loger par charité. . — J'ai frappé à toutes les portes.
— Eh bien ?
— Partout on m'a chassé.
La ' bonne femme ' toucha le bras de l'homme et lui montra de l'autre côté de la place une petite maison basse à côté de l'évêché.
— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ?
— Oui.
— Avez- vous frappé à celle-là ?
— Non.
— Prappez-y.
Ce soir-là, M. l'évêque de D— ^ — , après sa promenade en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. n s'occupait d'un grand travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement demeuré inachevé. H dépouillait soigneusement tout ce que les pères et les docteurs ont dit sur cette grave matière. Son livre était divisé en deux parties, premit'rement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. H y en a quatre. Saint Matthieu les indique : devoirs envers Dieu (Matth, vi.), devoirs envers soi-même (Matth, v. 29, 30), devoirs envers le prochaia (Matth, vii. 12), devoirs envers les créatures (Matth, vi. 20, 25). Pour les autres devoirs, l'évêque les avait trouvés indiqués et
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prescrits ailleurs,' aux souverains et aux sujets, dans FËpître aux Romains ; aux magistrats, aux épouses, aux mères, et aux jeunes hommes, par saint Pierre ; aux maris, aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans TËpître aux Ëphésiens ; aux fidèles, dans TËpître aux Hébreux ; aux vierges, dans l'Ëpître aux Corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu'il voulait présenter aux âmes.
H travaillait encore à huit heures, écrivant assez incommodément sur de petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand sa servante, madame Magloire, entra, selon son habitude, pour prendre l'argenterie dans le placard près du lit. Un moment après, l'évêque, sentant que le couvert était mis et que sa sœur l'attendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle à manger.
La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec porte sur la rue (nous l'avons dit), et fenêtre sur le jardin.
Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert. Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine. Une lampe était sur la table ; la table était près de la cheminée. Un assez bon feu était allumé.
On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux passé soixante ans : madame Magloire petite, grosse, vive ; mademoiselle Baptistine douce, mince, frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue d'une robe de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu'elle avait achetée alors à Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée qu'une page suffirait à peine à exprimer, madame Magloire avait l'air d'une paysarme et mademoiselle Baptistine celui d'une demie. Madame Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette d'or, le seul bijou de femme qu'il j
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eût dans la toaison, un fichu très-blanc sortant d'une robe de bure noire à manches larges et courtes, un tablier de toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à
la ceinture d'un ruban vert aux pieds
de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, manches à épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque firisée dite à V enfant. Madame Magloire avait l'air intelligent, vif et bon ; les deux angles de sa bouche inégalement relevés et la lèvre supérieure plus grosse que la lèvre inférieure, lui donnaient quelque chose de bourru et d'impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolument avec un mélange de respect et de liberté, mais dès que monseigneur parlait, elle obéissait passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même quand elle était jeune, elle n'était pas jolie ; elle avait de gros yeux bleus à fleur de tête et le nez long et busqué ; mais tout son visage, toute sa personne, nous l'avons dit en commençant, respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée à la mansuétude, mais la foi, la charité, l'espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement l'âme, avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusqu'à la sainteté. La nature n'en avait fait qu'une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte fille ! Doux souvenir disparu !
Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s'était passé à l'évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent encore s'en rappellent les moindres détails.
Au moment oii M. l'évêque entra, madame Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle d'un sujet qui lui était familier et auquel l'évêque
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était accoutumé. H s'agissait du loquet'de la porte d'entrée.
n paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, madame Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On parlait d'un rôdeur de mauvaise mine ; qu'un vagabond suspect serait arrivé, qu'il devait être quelque part dans la ville, et qu'il se pourrait qu'il y eût de méchantes rencontres pour ceux qui s'aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la police était bien mal fait du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne s'aimaient pas, et cherchaient à se nuire en faisant arriver des événements. Que c'était donc aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de dûment clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses jportes.
Madame Magloire appuya sur ce dernier mot, mais l'évêque venait de sa chambre où il avait eu assez froid, il s'était assis devant la cheminée, et se chauffait, et puis il pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet que madame Magloire venait de laisser tomber. EUe le répéta. Alors mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire à madame Magloire sans déplaire à son frère, se hasarda à dire timidement :
— Mon frère, entendez- vous ce que dit madame Magloire ?
— J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit l'évêque.
Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux que le feu éclairait d'en bas : — ^Voyons. Qu'y a-t-il ? nous sommes donc dans quelque gros danger ?
Alors madame Magloire recommença toute l'histoire, en l'exagérant quelque peu, sans s'en douter. H paraîtrait qu'un bohémien, un va-nu-pieds, une espèce de
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mendiant dangereux serait en ce moment dans la yille. n s'était présenté pour loger cliez Jacqnin Labarre qui n'avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la brune. Un homme de sac et de corde avec une figure terrible.
— Vraiment P dit l'évêque.
Ce consentement à l'interroger encouragea madame Magloire ; cela lui semblait indiquer que l'évêque n'était pas loin de s'alarmer ; elle poursuivit triomphante :
— Oui, monseigneur. C'est comme cela. H y aura quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si mal faite (répétition utile). Vivre dans un pays de montagnes, et n'avoir pas même de lanternes la nuit dans les rues ! On sort. Des fours, quoi ! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voilà dit comme moi. ...
— Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon frère fait est bien fait.
Madame Magloire continua comme s'il n'y avait pas eu de protestation.
Nous disons que cette maison-ci n'est pas sûre du tout, que, si monseigneur le permet, je vais aller dire à Paulin Masebois, le serrurier, qu'il vienne remettre les anciens verroux de la porte ; on les a là, c'est une minute ; et je dis qu'il faut des verroux, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit, car je dis qu'une porte qui s'ouvre du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien n'est plus terrible ; avec cela que monseigneur a l'habitude de toujours dire d'entrer et que d'ailleurs même au milieu de la nuit, on n'a pas besoin d'en demander la permission. . . .
En ce moment on frappa à la porte un coup assez violent.
— Entrez, dit l'évêque.
La porte s'ouvrit.
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Elle 8*oayrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un la poussait avec énergie et résolution.
Un liomme entra.
Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le voyageur que nous avons vu tout à l'heure errer cherchant un gîte.
Il entra, fit un pas et s'arrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. H avait son sac sur l'épaule, son hâton à la main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans les jeux. Le feu de la cheminée l'éclairait. H était hideux. C'était une sinistre apparition.
^ladame Magloire n'eut pas même la force de jeter un cri. Elle tressaillit et resta héante. Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l'homme qui entrait et se dressa à demi d'effarement, puis ramenant peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère et son visage redevint profondément calme et serein.
L'évêque fixait sur l'homme un œil tranquille. Conmie il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu'il désirait, l'homme appuya ses deux mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour k tour sur le vieillard et les femmes et, sans attendre que l'évêque parlât, dit d'une voix hante : — Voici. Je m'appelle Jean Yaljean. Je suis un galérien. J'ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours que je marche depuis Toulon. Aujourd'hui j'ai fiiit douze lieues à pied. Ce soir en arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m'a renvoyé à cause de mon passeport jaune que j'avais montré à la mairie. Il avait ûdlu. J'ai été à une autre auberge. On m'a dit: Va-t'en! chez l'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été à la prison, le guichetier ne m'a pas ouvert. J'ai été dans la niche d'un chien. Ce chien m'a mordu et m'a chassé, comme s'il avait été un homme. On aumit dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans les
cliamps pour coucher à la belle étoile. H n*y avait pas d'étoile. J*ai pensé qu'il pleuvrait, et qu'il n'y avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d'une porte. Là dans la place, j'allais me coucher sur une pierre, une bonne femme m'a montré votre maison et m'a dit: Frappelà. J'ai firappé. Qu'est-ce que c'est ici ? êtes- vous une auberge ? J'ai de l'argent, ma masse. Cent neuf francs quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je paierai. Qu'est-ce que cela me fait ? j'ai de l'argent. Je suis très-fatigué, douze lieues à pied, j'ai bien faim. Voulez- vous que je reste ?
— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez un couvert de plus.
L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur la table : — ^Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas bien compris, ce n'est pas ça. Avez- vous entendu ? je suis un galérien. Un forçat. Je viens des galères.— n tira de sa poche une grande feuille de papier jauae qu'il déplia. — Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je vais. Voulez- vous lire ? Je sais lire, moi. J'ai appris au bagne. H y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le passeport : ' Jean Valjean, forçat libéré, natif de . . .' — cela vous est égal . . . — * est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de s'évader quatre fois. Cet homme est trèsdangereux.' Voilà. Tout le monde m'a jeté dehors. Voulez- vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous me donner à manger et à coucher ? avezvous une écurie ?
— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez des draps blancs au lit de l'alcôve.
Nous avons déjà expliqué de quelle nature était
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Tobéissance des deux femmes. Madame Magloire soridi pour exécuter ses ordres.
L*éyêque se tonma vers l'homme :
— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-Toos. Nous allons souper dans un instant, et Ton fera votre lit pendant que vous souperez.
Ici rhomme comprit tout à fidt. L'expression de son visage jusqu'alors sombre et dure s'empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se met à balbutier comme un homme fou :
— Vrai ? quoi ? vous me gardez ? vous ne me chassez pas ? un forçat ! vous m'appelez monsieur ! vous ne me tutoyez pas ! ' Va-t'en, chien ! ' qu'on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui m'a enseigné ici ! je vais souper : un lit avec des matelas et des draps comme tout le monde ! un Ht ! il y a dix-neuf ans que je n'ai couché dans un lit ! vous voulez bien que je ne m'en aille pas. Vous êtes de dignes gens. D'ailleurs j'ai de l'argent. Je paierai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous appelez- vous ? je paierai tout ce qu'on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, n'est-ce pas ?
— Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure icL
— Un prêtre! reprit l'homme. Oh ! un brave homme de prêtre ! alors vous ne me demandez pas d'argent ? le curé, n'est-ce pas ? le curé de cette grande église ? Tiens ! c'est vrai, que je suis bête ! je n'avais pas vu votre calotte.
Tout en parlant il avait déposé son sac et son bâton dans un coin, avait remis son passeport dans sa poche, et s'était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. H continua :
Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n'avez
pas de mépris. C'est bien bon, un bon prêtre. Alors vous n'avez pas besoin que je paie ?
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— Non, dit révêque, gardez votre argent. Conihicu avez- vous ? ne m'avez- vous pas dit cent neuf francs ?
— Quinze sous, ajouta Thomme.
— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez- vous mis à gagner cela P
— Dix-neuf ans !
L'évêque soupira profondément.
L'homme poursuivit: — J'ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n'ai dépensé que vingt-cinq sous que j'ai gagnés en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évêque. Monseigneur qu'on appelle. C'était l'évêque de la Majore, à Marseille, C'est le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c'est si loin ! — ^Vous comprenez, nous autres ! — H a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang, des trois côtés, avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. H a parlé, mais il était trop au fond, nous n'entendions pas. Voilà ce que c'est qu'un évêque.
Pendant qu'il parlait, l'évêque était aUé pousser la porte qui était restée toute grande ouverte.
Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu'elle mit sur la table.
— Madame Magloire, dit l'évêque, mettez ce couvert le plus près possible du feu. — Et se tournant vers son hôte : — Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur ?
Chaque fois qu'il disait ce mot, monsieur, avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le visage do l'homme s'illuminait. Monsieur à un forçat! c'est un verre d'eau à un naufragé de la Méduse. L'ignominie a soif de considération.
— Voici, reprit l'évêque, une lampe qui éclaire bien mal.
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Madame Magloire comprit, et elle alla diercher sur la clieminée de la chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout allumés.
— Monsieur le curé, dit l'honmie, vous êtes bon, vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d'oii je viens, et que je suis un homme malheureux.
L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main : — Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre s'il a un nom, mais s'il a une douleur. Vous souffrez ; vous avez faim et soif; soyez le bien- venu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n'est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un asile. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom ? D'ailleurs, avant que vous me le dissiez, vous en avez un que je savais.
L'homme ouvrit les yeux étonnés.
— Vrai, vous saviez comment je m'appelle.
— Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez mon frère.
— Tenez, monsieur le curé, s'écria l'homme, j'avais bien faim en entrant ici, mais vous êtes si bon qu'à présent je ne sais plus ce que j'ai; cela m'a passé.
L'évêque le regarda et lui dit :
— Vous avez bien souffert ?
— Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton, la double chaîne pour rien, le cachot pour un mot, même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux ! dix-neuf ans ! j'en ai quarante-six. A présent le passeport jaune. Voilà.
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• — Oui, reprit révêqne, vous sortez d'un lieu de tristesse. jËcoutez. n y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un péclieur repentant que pour la robe blanclie de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de liaine et de colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié ; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de nous.
Cependant madame Magloire avait servi le souper: une soupe faite avec de l'eau, de l'huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage &ais et un gros pain de seigle. Elle avait d'elle-même ajouté à l'ordinaire de M. l'évêque une bouteille de vieux vin de Mauvrcs.
Le visage de l'évêque prit tout à coup cette expression de gaieté propre aux natures hospitalières : — ^A table, ditil vivement, comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui ; il fit asseoir l'homme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa gauche. L'évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe selon son habitude. L'homme se mit à manger avidement.
Tout à coup l'évêque dit: — Mais il me semble qu'il manque quelque chose sur cette table.
Madame Magloire, en effet, n'avait mis que les trois couverts absolument nécessaires. Or, c'était l'usage de la maison, quand M. l'évêque avait quelqu'un à souper, de disposer sur la nappe six couverts d'argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte d'enfantillage plein de charme dans cette maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu'à la dignité.
Madame Magloire comprit l'observation, sortit sans dire un mot, et un moment après les trois couverts réclamés par l'évêque brillaient sur la nappe, sjmmétrique« ment arrangés devant chacun des trois convives.
iUamtenant, pour donner une idée de ce qui se passa à cette table, ;qous ne saurions mieux faire que de transcrire ici un passage d*une lettre de mademoiselle Baptistîne à son amie Madame de Boischevron, où la con« yersation du forçat et de Tévêque est racontée avec une minutie naLve.
' Cet homme ne faisait aucune attention à personne. H mangeait avec une voracité d'afifamé; cependant, après le souper il a dit :
* — Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers qui n'ont pas voulu me laisser manger avec eux font meilleure chère que vous.
' Entre nous, Tobservation m'a un peu choquée. Mon frère a répondu:
' — Bs ont plus de fatigue que moi.
' — Non, a repris cet homme, ils ont plus d'argent. Vous êtes pauvre, je vois. Vous n'êtes peut-être pas même curé. Êtes-vous curé seulement ? Ah ! par exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez bien être curé,
* — Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère. ' Un moment après il a ajouté.
* — Monsieur Jean Valjean, c'est à Pontarlier que yous allez.
* — Avec itinéraire obligé.
' Je crois bien que c'est comme cela que l'homme a dit. Puis il a continué:
' — n faut que je sois en route demain au point de jour. B fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont chaudes.
* — Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. A la révolution, ma famille a été ruinée ; je me suis réfugié en Franche-Comté d'abord, et j'y ai vécu quelque temps du travail de mes bras. J'avais de la bonne volonté. J'ai trouvé à m'y occuper. On n'a qu'à choisir.
Il y a des papeteries, des tanneries, des distilleries, des hnileries, des fabriques d'horlogerie en grand, des fabriques d*acier, des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer, dont quatre à Lods, à CMtillon, à Audinçourt et à Beure qui sont très-considérables. . . .
' Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les noms que mon frère a cités, puis il s*est interrompu et m'a adressé la parole :
' — Chère sœur, n'ayons-nous pas des parents dans ce pays-là? J*ai répondu:
* — Nous en avions, entr'autres, monsieur de Lucenet, qui était capitaine des portes à Pontarlier dans l'ancien régime.
* — Oui, a repris mon frère, mais en *93, on n'avait plus de parents, on n'avait que ses bras. J'ai travaillé. Us ont dans le pays de PontarHer, où vous allez, monsieur Yaljean^ une industrie toute patriarcale et toute charmante, ma sœur. Ce sont leurs fromageries qu'ils appellent fruitières.
* Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqué très en détail ce que c'était que les fruitières de PontarHer; — qu'on en distinguait deux sortes : — les grosses grcmges, qui sont aux riches et oii il y a quarante ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept à huit milliers de fromages par été : les fruitières d^ association qui sont aux pauvres ; ce sont les paysans de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en commun et partagent les produits. Ils prennent à leurs gages un fromager qu'ils appellent le grurvn ; — le grurin reçoit le lait des associés trois fois par jour et marque les quantités sur une taille double ; — c'est vers la fin d'avril que le travail des fromageries commence ; — c'est vers la mi-juin que le» fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne.
* L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère l\ii faisait boire de ce bon vin de Mauvres dont il ne boit
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pas Im-même, parce qu'il dit que c'est du vin cher. Mon frère lui disait tous ces détails avec cette gaieté aisée que TOUS lui connaissez, entremêlant ses paroles de façons gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon état de grurin comme s'il eût soubaité que cet homme comprît, sans le lui conseiller directement et durement, que ce serait un asile pour lui. Une chose m'a frappée. Cet homme était ce que je vous ai dit. Bh bien ! mon frère, pendant tout le souper, ni de toute la soirée, à l'exception de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n'a pas dit un mot qui pût rappeler à cet homme qui il était ni apprendre à cet homme qui était mon frère. C'était bien une occasion en apparence de faire un peu de sermon et d'appuyer l'évêque sur le galérien pour laisser la marque du passage. Il eût paru peut-être à un autre que c'était le cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir l'âme en même temps que le corps, et de lui faire quelque reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien un peu de commisération avec exhortation de se mieux conduire à l'avenir. Mon frère ne lui a même pas demandé de quel pays il était, ni ion histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frère semblait éviter tout ce qui pouvait l'en faire souvenir. C'est au point qu'à un certain moment, comme . mon frère parlait des montagnards de PontarHer qui ont un d(mx travail près du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux parce qu'ils sont innocents, il s'est arrêté court, craignant qu'il n'y eût dans ce mot qui lui échappait, quelque chose qui pût froisser l'homme. A force d'y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait dans le cœur de mon frère. Il pensait sans doute que cet homme qui s'appelle Jean Valjean n'avait que trop sa misère présente à l'esprit, que le mieux était de l'en distraire, et de lui faire croire, ne fut-ce qu'un moment, qu'il était une personne comme une autre, en étant pour lui tout ordinaire. N'est-ce pas là en eflet bien entendre la
cliarîté ? "Ny a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de yraiment évangélique dans cette délicatesse qui s'ab-. stîent de sermon, de morale et d*allusîon; et la meilleure pitié, quand un homme a un point douloureux, n'est-ce pas de n'y pas toucher du tout ? Il m'a semblé que ce pouvait être là la pensée intérieure de mon frère. Dans tous les c^, ce que je puis dire, c'est que, s'il a eu toutes ces idées, il n'en a rien marqua même pour moi ; il a été d'un bout à l'autre le même homme que tous les soirs, et il a soupe avec ce Jean Valjean, du même air et de la même façon qu'il aurait soupe avec monsieur Grédéon le Prévôt ou avec monsieur le curé de la paroisse.
* Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la porte. C'était h^mère Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frère a baisé l'enfant au front, et m'a emprunté quinze sous que j'avais sur moi pour les donner à la mère Gerbaud. L'homme pendant ce tempslà ne faisait pas grande attention. H ne parlait plus et paraissait très-fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frère a dit les grâces, puis il .s'est tourné Vers cet honmie, et il. lui a dit : Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame Magloire a enlevé le couvert bien vite. J'ai compris qu'il fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes montées toutes les deux. J'ai cependant envoyé niadame Magloire un instant après porter sur le lit de cet homme une peau de chevreuil de la Forêt-Noire qui est dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. C'est dommage que cette peau soit vieille ; tout le poil s'en va. Mon frère l'a achetée du temps qu'il était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources du Danube, ainsi que le petit couteau à manche d'ivoire dont je me sers à table.
* Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où
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Fan étend le linge, et pois nous sommes rentrées clui' cane dans notre chambre sans nous rien dire.'
Apres avoir donne le bonsoir à sa scBnr, monseigneur Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d'argent, remit l'autre k son bote, et lui dit :
— Monsieur, je vais vous conduire à votre cbambre. L'homme le suivit.
Le logis était distribué de telle sorte que pour passer dans l'oratoire où était l'alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de l'évêque. Au moment où il traversait cette chambre, madame Ma. gloire serrait l'argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C'était le dernier soin qu'elle prenait chaque soir avant de s'aller coucher.
L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un lit blanc et &ais y était dressé. L'homme posa le flambeau sur une petite table.
— Allons, dit l'évêque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout chaud.
— Merci, monsieur l'abbé, dit l'homme.
A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à coup et sans transitions, il eut un mouvement étrange et qui eût glacé d'épouvante les deux saintes filles, si elles en eussent été témoins. Aujourd'hui même il nous est difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace ? Obéissait-il simplement à une sorte d'impulsion instinctive et obscure pour lui-même ? H se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et fixant sur son hôte un regard sauvage, il s'écria d'une voix rauque :
— Ah ça ! décidément ! vous me logez chez vous, près de vous comme cela !
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H s'interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de monstrueux :
— Ayez-vous bien fidt toutes vos réflexions ? Qui estce qui vous dit que je n'ai pas assassiné ?
L'évêque répondit :
— Cela regarde le bon Dieu.
Puis gravement et remuant les lèvres comme quelqu'un qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit l'homme qui ne se courba pas, et sans tourner la tête, et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa chambre.
Quand l'alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en part dans l'oratoire cachait l'autel. L'évêque s'agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte prière. Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, contemplant, l'âme et la pensée tout entières à ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.
Quant à l'homme, il était vraiment si fatigué qu'il n'avait même pas profité de ces bons draps blancs. H avait soufflé sa bougie avec sa narine à la manière des forçats et s'était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s'était tout de suite profondément endormi.
Minuit sonnait comme l'évêque rentrait de son jardin dans son appartement. Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison.
Vers le milieu de la nuit, Jean Yaljean se réveilla.
Jean Yaljean était d'une pauvre famille de paysans de la Bril. Dans son enfance, il n'avait pas appris à lire. Quand il eut l'âge d'homme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère s'appelait Jeanne Yaljean ou Ylajean, sobriquet probablement, et contraction de voilà Jean.
Jean Yaljean était d'un caractère pensif sans être triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c'était quelque chose d'assez
endormi et d'assez insignifiant^ en apparence da moinSi que Jean Valjean. H avait perdu en très-bas âge son père et sa mère. Sa mère était morte d'une fièvre mal soignée. Son père, émondeur conmie lui, s'était tué en tombant d'un arbre. H n'était resté à Jean Valjean qu'une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut son maii elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L'aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement comme un devoir, même avec quelque chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dan» un travail rude et mal-pajé.
Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sanQ dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le cœur de chou, pour le donner à quelqu'un de ses enfants ; lui, mangeant toujours, penché sur la table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait l'air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de l'autre côté de la ruelle, une fermière appelée Marie- Claude ; les enfants Valjean, habituellement afiamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mère une pinte de lait à Marie-Claude, qu'ils buvaient derrière une haie ou dans quelque coin d'allée, s'arrachant le pot, et si hâtivement que les petites filles s'en répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte : la mère, si elle eût su cette maraude, eût sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait, en arrière de la mère, la pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas punis.
n gagnait dans la saison de Témondage dix-huit soxis par joor, puis il se louait comme moissonneur, comme manœuvre, comme garçon de ferme-bouvier, comme liomme de peine. H faisait ce qu'il pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits en&nts ? C'était un triste groupe que la misère enveloppa et étreignit peu à peu. H arriva qu'un liiver j^t rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants.
Un dimancHe soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l'église, à Faverolles, se disposait à se couci ler, lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. H arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait d'un coup de poing dans la grille et. dans la vitre. Le bras saisit un pain et l'emporta. Isabeau sortit en bâte ; le voleur s'enfuyait à toutes jambes ; Isabeau courut après lui et l'arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Yaljean.
Ceci se passait en 1759. Jean Valjean fat traduit devant les tribunaux du temps * pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée.' * . .
Jean Yaljean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce sont les moments oii la pénalité prononce un nau&age. Quelle minute funèbre que celle où la société s'éloigne et consomme l'irréparable abandon d'un être pensant ! Il fut condamné à cinq ans de galères. .
Pendant qu'on rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l'étouffaient, elles l'empêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps en temps, Tétais émondeur à Fa/uerolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite et l'abaissait graduellement sept fois comme s'il touchait successivement sept têtes in-
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égales, et à ce geste on devinait que la cHose quelconque qu'il avait faite, il l'avait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants.
H partit pour Toulon. H y arriva après un voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. A Toulon il fut revêtu de la casaque rouge. Tout s'effaça de ce qui avait été sa vie, jusqu'à son nom; il ne fut même plus Jean Yaljean ; il fut le numéro 24601. Que devint la sœur? que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce qxd s'occupe de cela P Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied ? .
A peine, pendant tout le temps que Jean Yaljean passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa sœur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrième année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait connus au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une pauvre me près Saint- Sulpice, la rue du Geindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un en&nt, un petit garçon, le dernier. Où étaient les six autres ? Elle ne le savait peut-être pas elle-même. Tous les matins elle allait à une imprimerie où elle était pHeuse et brocheuse. Voilà ce qu'on dit à Jean Valjean. On l'en entretint un jour, ce ftit un moment, un éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres qu'il avait aimées, puis tout se referma ; il n'en entendit plus parler, et ce fut pour jamais. . •
Vers la fin de cette quatrième année, le tour d'évasion de Jean Yaljean arriva. Ses camarades l'aidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s'évada. H erra deux jours en liberté dans les champs
Le soir du second jour, il ftit repris. Il n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolongation
de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce ftit encore son tour de 8*éyader ; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. H avait manqué à l'appeL On tira le coup de canon, et à la nuit les- gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d'un vaisseau en construction; il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Svasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chsune. Treize ans. La dixième année, son tour revint, il en profita encore. H ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année qu'il essaya une dernière fois et ne réussit qu'à se faire reprendre après quatre heures d'absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré; il était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain
Jean Yaljean était entré au bagne sanglottant et frémissant ; il en sortit impassible. H j était entré désespéré ; il en sortit sombre
Que s'était-il passé dans cette àme ? C'était, nous l'avons dit, un ignorant ; mais ce n'était pas un imbécile.
Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour qu'il j avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à la &tigue, sous l'ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forçats, il se replia en sa conscience et réfléchit.
Il conmiença par se juger lui-même. Il reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement puni. Il s'avoua qu'il avait conmiis une action extrême et blâmable ; qu'on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain, s'il l'avait demandé ; que dans tous les cas- il *eût mieux valu l'attendre, soit de la pitié, soit du travail ; que ce n'est pas tout à fait une raison sans réplique de dire: Peut-on attendre quand on a faim ? Que d'abord il est très-rare qu'on meure littéralement de faim; ensuite que, mal-
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Piû fl fe demanda : SU étah le aenl qui aTmh ea tort dans la fiitale lôstoire ? Si d*abord œ n*était pas une difitfe grare qu'il eàt, fad tzaTmiDeiiry manqué de traitsbI, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la fiuite eommiie et avouée^ le diâiîmtf^i n'axait pas été fêioce et outré. S'il n'j avait pas pins d'abus de la part de la loi dans la peine qu'il n'y svaîi eu d*abus de la part du coupable dans la fiuite.
Ces questions Eûtes et résolues, il jugea la société et la condamna. Il la condanma à sa haine. H la fit respon^ sable du §ort qu'il subissait, et se dit qu'il n'hésiterait peut-être pas à lui en demander compte un jour.
n j avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des frères ignorsntîns, oà l'on enseignait le plus nécessaire à ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne volonté. Jean Yaljcan fut du nombre dés h(Mnmes de bonne volonté. II alla à l'école à quarante ans, et spprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c'était fortifier sa haine. Dans de certains cas rinstructîon et la lumière peuvent servir de rallonge au nuu. • • •
Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'esclavage, cette âme monta et tomba en même temps. Il y entra de la lumière d'un côté et des ténèbres de l'autre.
Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il était d'une force physique dont n'approchait pas un des habitants du bagne ; à la fatigue, pour filer un câble, pour tirer ua cabestaui Jean Yafjean valait quatre hommes.
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H soulevait et soutenait parfois d'énormes poids sur son dos, et remplaçait dans l'occasion cet instrument qu'on appelle cric et qu'on appelait jadis orgueil^ d'où a pris son nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil près des lialles de Paris. Ses camarades l'avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon de l'hôtel-de-ville de Toulon, une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait là, soutint de l'épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers d'arriver.
Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, rêveurs perpétuels d'évasion, finissent par faire de la force et de l'adresse combinées une véritable science. C'est la science des muscles. Toute une statique mystérieuse est quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces étemels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d'appui là 011 l'onr voit à peine une saillie, était un jeu pour Jean* Yaljean. Ëtant donné un angle de mur avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons' emboîtés dans les aspérités de la pierre, il se bissait comme magiquement à un troisième étage. Quelquefois il montait ainsi jusqu'au toit- du bagne.
Il parlait peu. H ne riait pas. H &llait quelque émotion exls^me pour lui arracher, une ou deux fois l'an, ce lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du démon. A le voir, il semblait occupé à regarder con»' tinuellement quelque chose de terrible.
n était absorbé en effet.
Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s'arrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus troublée qu'autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait absurde ; tout ce qui l'entourait lui paraissait impossible. H se disait :
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loge de la cathédrale, Jean Valjean se léveîUa. Ce qui le réveillay c'est qne le lit était trop bon. H j aTait vingt ans bientôt qu'il n'avait concbé dans nn lit, et, quoiqu'il ne se fut pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeiL H avait dormi pins de quatre heures. Sa &tigue était passée. H était accoutumé à ne pas donner beaucoup d'heures au repos. Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans robscnrité autour de lui, puis il les referma pour se rendonnir.
Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand des choses préoccupent l'esprit, on s'endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisément qu'il ne revient. C'est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit à penser.
Il était dans un de ces moments où les idées qu'on a dans l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et- A'ient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats j flottaient pêle-mêle et s'y croisaient confusément, perdant leurs formes, se gros* sissant démesurément, puis disparaissant tout à coup comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se repré* sentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite : — H avait remarqué les six couverts d'argent et la grande cuillère que madame Magloire avait posés sur la table.
Ces six couverts d'argent l'obsédaient. — Us étaient là. — ^A quelques pas. — ^A l'instant où il avait traversé la chambre d'à côté pour venir dans celle où il était, la vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête du lit. — Il avait bien remarqué ce placard.— A droite, en entrant par la salle à manger. — Ds étaient massifs. — Et de vieille argenterie. — Avec la grande cuillère, on en tirerait au moins deux cents francs. — Le double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans. Il est vrai qu'il eût gagné davantage si * VadministrçtUon* ne Vavait pas * volL*
Son esprit oscilla tonte nne grand' henre dans des fine* tnatîons anxqnelles se mêlait bien qnelqne Intte. Trois henres sonnèrent. H rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son havresac qu'il avait jeté dans le coin de Talcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et se trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.
n resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu quelque chose de sinistre pour quelqu'un qui l'eût aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa posture de rêverie et redevint immobile.
Il demeurait dans cette situation, et y fut peut-être resté indéfiniment jusqu'au lever du jour, si l'horloge n'eût sonné un coup, — le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût dit : Allons !
Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout se taisait dans la maison ; alors il marcha droit et à petits pas vers la feu être qu'il entrevoyait. La nuit n'était pas très-obscure : c'était une pleine lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au dehors des alternatives d'ombre et de clarté, des écHpses, puis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu'on pût se guider, intermittant à cause des nuages, ressema blait à l'espèce de lividité qui tombe d'un soupirail de cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean Yaljean l'examina. Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin et n'était fermée, selon la mode du pays, que d'une petite clavette. H l'ouvrit, mais comme un air iroid et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. H regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus qu'il ne regarde. Le jardin était enclos d'un mur blanc assez bas,
facile à escalader. An fond, an delà, il distingua des têtes d'arbres également espacées, ce qni indiquait qne ce mnr séparait le jardin d'nne avenue on d'une ruelle plantée.
Ce coup d'œil jeté, il fit le mouvement d'un homme déterminé, marcha à son alcôve, prit son havresac, l'ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose qu'il posa sur le lit, mit ses souliers dans une de ses poches, referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant, et l'alla poser dans l'angle de la fenêtre, puis revint au lit et saisit résolument l'objet qu'il y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer courte aiguisée comme un épieu à l'une de ses extrémités.
D eût été di£&cile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C'était, peut-être, un levier? C'était peut-être une massue ?
Au jour on eût pu reconnaître que ce n'était autre chose qu'un chandelier de mineur. On employait quelquefois alors les forçats à extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il n'était pas rare qu'ils eussent à leur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher.
Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de l'évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la trouva entre-bâillée. L'évêque ne l'avait point fermée.
Jean Yaljean écouta. Aucun bruit. Il poussa la porte* n la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur furtive et inquiète d'un chat qui veut entrer. La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui élargit un peu l'ouverture. ; Il attendit un moment, puis poussa la porte une
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seconde fois, plus hardiment. Elle continua de céder en silence. L'ouvertnre était a^z grande maintenant ponr qu'il pût passer. Mais il y avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle gênant, et qui barrait l'entrée.
' Jean Yaljean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force que l'ouverture fût encore élargie. Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus énergiquement que les deux premières. Cette fois il j eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri rauque et prolongé.
Jean Yaljean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec quelque chose d'éclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier. Dans les grossissements fantastiques de la première minute, il se figura presque que ce gond venait de s'animer et de prendre tout à coup une vie terrible, et qu'il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis.
n s'arrêta, Mssonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon
Quelques minutes s'écoulèrent. La porte s'était ouverte toute grande. H se hasarda à regarder dans la chambre. Bien n'y avait bougé. Il prêta l'oreille. Bien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé n'avait éveillé personne.
Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même quand il s'était cru perdu, il n'avait pas reculé. B ne songea plus qu'à finir vite. B fit un pas et entra dans la chambre.
Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà et là des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folios ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un prie-
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Dieu, et qni à cette heure n'étaient pins qne des emni ténébreux et des places blanchâtres. Jean Vatican arança arec précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration égale et tranquille de Tévêque endormL
Il s'arrêta tout à coup. H était près du Ht. H y était arrivé plus tôt qu'il n'aurait cru.
La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions avec une espèce d'à-propos sombre et in* telligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis près d'une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean Yaljean s'arrêta en hee du lit, ce nuage se déchira, comme s'il l'eut £riit exprès, et un rayon do lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de l'évêque. Il dormait paisiblement. H était presque vêtu dans son lit, à cause des nuits froides des Basses Alpes, d'un vêtement de laine brune qui lui couvrait les bras jusqu'aux poignets. Sa tête était renversée sur l'oreiller dans l'attitude abandonnée du repos; il laissait pendre hors du lit sa main ornée de l'anneau pastoral et d'où étaient tombées tant de bonnes œuvres et tant de saintes actions. Toute sa face s'illuminait d'une vague expression de satisfaction, d'espérance et de béatitude. C'était plus qu'un sourire et presque un rayonnement. H y avait sur son front l'inexprimable réverbération d'une lumière qu'on ne voyait pas. L'âme des justes pendant le som* meil contemple un ciel mystérieux.
Un reflet de ce ciel était sur l'évêque. C'était en même temps une transparence lumineuse, car ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c'était sa conscience. .
Jean Yaljean, lui, était dans l'ombre^ son chandelier de fer â la main, debout, immobile. Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette confiance l'épouvantait. Le monde moral n'a pas de plus grand spectacle que celui-
là: nue conscience troublée et inquiète, parvenue au bord d'une mauvaise action, et contemplant le sommeil d'un juste. ......
La seule cbose qui se dégageât clairement de son atti<* tude et de sa physionomie, c'était une étrange indécision; On eût dit qu'il hésitait entre les deux aHmes, celui oii Ton se perd et celui où Ton se sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main.
Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son ûx)nt, et il ôta sa casquette, puis son bras retomba avec la même lenteur, et Jean Yaljean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massuç dans la main droite, les cheveux hérissés sur sa tête farouche.
L'évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard efirayant.
TJn reflet de la lune faisait confusément visible au-dessus de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous les deux, avec une bénédix^tion pour l'un et un pardon pour l'autre.
Tout à coup Jean Yaljean remit sa casquette sur son front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l'évêque, droit au placard qu'il entrevoyait près du chevet ; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure ; la clef y était ; il l'ouvrit ; la première chose qui lui apparut fut le panier d'argenterie ; il le prit, traversa la chambre à grands pas sans précaution et sans s'occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans l'oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit son bâton, enjamba l'appui du rez-de-chaussée, mit l'argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par dessus le mur comme un tigre, et s'enfuit. . . .
Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée.
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âear aû-dle oà est le panier d^argentene ^-. Oniy dît rérêqiie.
— Diea soit béni ! rqnt-dfeL Je ne BBYsiB ee qa'fl
L'érêque Teoût de lamairr le panier dans une plato^ bande. H le présenta à madame Ma^oire.
— Le TOfQà.
— Eh bien ? dît-eDe. Bien dedans! et Taigenterie?
— Ab! repartit révêqœ. C'est donc Targentene qui TOUS occupe ? Je ne sais oà éDe est. . . •
— EQe est Tolée! c'est l'homme d'hier soir qm. l'a Tolée ! En nn dîn d'œîl, arec tonte saTÎracîté de TÎeîQe alerte,
madame Magloire conmt à l'oratoîrey entra dans l'aloôve et revint Ters l'érêqne. L'éyêqne Tenait de se baisser et considérait en soupirant nn plant de oochléaria des GniDons qne le panier avait brisé, en tombant à irayers la plate-bande. Il se redressa an cri de madame Magloire.
— Monseigneur, l'homme est parti ! l'argenterie est volée!
Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du jardin on l'on voyait des traces d'escalade. Le chevron du mur avait été arraché.
— Tenez ! c'est par là qu'il s'en est allé. Il a sauté dans la ruelle Cochefilet ! Ah ! l'abomination ! H nous a volé notre argenterie !
L'évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur :
— Et d'abord, cette argenterie était-elle à nous ? Madame Magloire resta interdite. Il j eut encore un
silence, puis Tévêque continua :
— Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qui était-ce que cet homme ? Un pauvre évidemment.
— Hélas ! repartit madame Magloire. Ce n'est pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égaL
Hais c'est ponr monseigneur. Dans quoi monseigneur ya-t-il manger maintenant ?
. L'évêqne la regarda d'un air étonné.
— Ah ça! est-ce qu'il n'y a pas des couverts d'étain ? . Madame Magloire Haussa les épaules.
— L'étain a une odeur.
^— Alors les couverts de fer.
Madame Magloire fit une grimace expressive.
-~ Le fer a un goût.
— Eli bien, dit l'évêque, des couverts de bois. Quelques instants après il déjeunait à cette même
table où Jean Yaljean s'était assis la veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaiement remarquer à sa sœur qui ne disait rien, et à madame Magloire qui grommelait sourdement, qu'il n'est nullement besoin d'une cuillère ni d'une fourchette, même en bois, pqur tremper un morceau de pain dans une tasse de lait.
. — Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire, toute seule en allant et venant, recevoir un homme comme cela \ et le loger à côté de soi ! et quel bonheur encore qu'il n'ait fait que voler ! Ah ! cela fait firémir quand on songe !
Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, OA frappe à la porte.
— Entrez, dit l'évêque.
La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes; l'autre était Jean Yaljean. Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était près de la porte. H entra et s'aviança vers l'évêque en faisant le salut militaire.
r-^ Monseigneur, dit-il. ....», A ce mot, Jean Yaljean, qui était morne et semblait Ikbattu, releva la tête d'un air stupéfait.
— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n'est donc pas le curé.
— Silence, dit un gendarme. C'est monseîgnenr Févêque.
Cependant monseignenr Bienvenu s'était approcHé aussi vivement que son grand âge le lui permettait.
— Ah ! vous voilà ! s'écria-t-il en regardant Jean Yaljean. Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez- vous pas emportés avec vos couverts ?
Jean VaJjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec une expression qu'aucune langue humaine ne pourrait rendre.
— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait était donc vrai? Nous l'avons rencontré. H allait comme quelqu'un qui s'en va. Nous l'avons arrêté pour voir. H avait cette argenterie
— Et il vous a dit, interrompit l'évêque en souriant, qu'elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la nuit ? je vois la chose. Et vous l'avez ramené ici ? c'est une méprise.
— Comme cela, repiit le brigadier, nous pouvons le laisser aller ?
. — Sans doute, répondit l'évêque.
Les gendarmes lâchèrent Jean Yaljean qui recula.
— Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse ? dit-il, d'une voix presque inarticulée et comme s'il parlait dans le sommeil.
— Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas P dit un gendarme. ^
Mon ami, reprit l'évêque, avant de vous en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.
n alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d'argent
JEAN VAIiJEAN. 47
et les apporta à Jean Yaljeaii. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pût déranger Tévêque.
Jean Yaljean tremblait de tous ses membres. H prit les deux chandeliers machinalement et d'un air égaré.
«-^ Maintenant, dit l'évèque, allez en paix. A propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue« Elle n'est fermée qu'au loquet jpur et nuit.
Puis se tournant vers la gendarmerie :
— Messieurs, vous pouvez vous retirer.
Les gendarmes s'éloignèrent. Jean Yaljean étaK^ comme un homme qui va s'évanouir. L'évèque s'approcha de lui, et lui dit à voix basse :
— - N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez promis d'employer cet argent à devenir honnête homme.
Jean Yaljean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien promis, resta interdit. L'évêque avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. U reprit avec solennité :
^^ Jean Yaljean, mon frère, voua n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre âme que je vous achète ; je la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je la donne à Dieu.
Jean Yaljean sortit de la ville comme s'il s'échappait. Il se mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se présentaient, sans s'apercevoir qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé et n'ayant pas faim. Il était en proie à une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colère, il ne savait contre qui. H n'eût pu dire s'il était touché ou humilié. H lui venait par moments un attendrissement étrange qu'il combattait et auquel il opposait l'endur-
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CÎMement de ces Tingt dernières années. Cet état le fadgnait. H Tojait arec inqniétade s*éfaranler an dedans de loi Tespèce de cahne affienx que rinjnstîoe de son malhenr Ini avait donné. Il se demandait qu'est-. ce qni remplacerait cela. Parfois il eût rraiment mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fassent point passées ainsi ; cela l'eût moins agité. Bien que la saison fut assez ayancée, il j avait encore çà et là dans les haies quelques fleun tardives dont l'odeur, qu'il traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs d'en£ance. Ces souvenirs lui étaient presque insupportables, tant il j avait longtemps qu'ils ne lui étaient apparus. Des pensées inexprimables s'amoncelèrent ainsi en lui toute la journée.
Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol l'ombre du moindre caillou, Jean Yaljean était assis derrière un buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il n'y avait à l'horizon que les Alpes. Pas même le clocher d'un village lointain. Jean Yaljean pouvait être à trois lieues de D . Un sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas du buisson.
Au milieu de cette méditation qui n'eût pas peu contribué à rendre ses haillons ef&ayants pour quelqu'un qui l'eût rencontré, il entendit un bruit joyeux.
Il tourna la fcête, et vit venir par le sentier un petit savoyard d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle, au flanc et sa boîte à marmotte sur le dos. Un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.
Tout en chantant l'enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie, il y avait une pièce de quarante sous. L'enfant s'arrêta à côté du buisson sans voir Jean Yaljean et fit sauter sa poignée
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de sons que jusque là il avait reçue aveo asses d'adresse tout entière sur le dos de sa main. Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu'à Jean Yaljean. Jean Yaljean posa le pied dessus. Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du re« gard, et l'avait vue. H ne s'étonna point et jnarclia droit à rhomme.
C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait s'étendre, il n'y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On n'entendait que les petits cris faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui traversaient le ciel à une hauteur immense. L'enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d'or dans les che* veux et qui empourprait d'une lueur sanglante la face sauvage de Jean Yaljean.
<• — Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l'enfance qui se compose d'ignorance et d'innocence,—- ma pièce ?
— Comment t'appelles-tu ? dit Jean Yaljean.
-^ Petit Gervais, monsieur.
-— Ya-t'en, dit Jean Yaljean.
-* Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce.
Jean Yaljean baissa la tête et ne répondit pas. L'en* fiuit recommença :
>-^ Ma pièce, monsieur I
L'oBil de J«an Yaljean resta fixé à terre.
— ^ Ma pièce! cria l'enâuit, ma pièce blancbe! mon argent!
n semblait que Jean Yaljean n'entendît point. L'en. fieuit le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.
" — Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous !
L'en&nt pleurait. La tête de Jean Yaljean se releva, n était toujours assis. Ses yeux étaient troublés. Il .cazuûdéra l'finfiBuit avec ime sorte d'étonnement^ puis il
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étendit la main vers son bâton et cria d*ane voix terrible : — Qui est là ?
— Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit Gervais ! moi ! moi ! Bendez-moi mes quarante sons, s'il yons plaît ! Otez votre pied, monsieur, s'il vous plaît ! Puis irrite, quoique teut petit, et devenant presque menaçant :
— jÀJi ça, ôterez-vous votre pied ? Otei donc votre pied, voyons !
— Ah ! c'est encore toi I dit Jean Yaljean, et se dressant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce d'argent, il ajouta : — Yeux-tu bien te sauver !
L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux pieds, et après quelques secondes de stupeur, se mit à s'enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.
Cependant à une certaine distance, l'essoufflement le força de s'arrêter, et Jean Yaljean, à travers sa rêverie, l'entendit qui sanglotait. Au bout de quelques instants l'en&nt avait disparu.
Le soleil s'était coucbé. . L'ombre se faisait autour de Jean Yaljean. H n'avait pas mangé de la journée ; il est probable qu'il avait la fièvre. H était resté debout, et n'avait pas changé d'attitude depuis que l'enfant s'était enM. Son souffle soulevait sa poitrine à des intervalle^ longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme d'un vieux tesson de faïence bleu tombé dans rherbe. Tout à coup il tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir.
n raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre son bâton. En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux. Ce fut comme une commotion galvanique, ' Qu'est-ce que c'est que çap ' dit-il entre ses dents.
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Il recula de trois pas, puis s'arrêta, sans pouvoir dé* taclier son regard de ce point que son pied avait foulé l'instant d'auparavant, comme si cette chose qui luisait là dans l'obscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui.
Au bout de quelques minutes, il s'élança convulsivement vers, la pièce d'argent, la saisit et, se redressant, se mit à regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses . yeux vers tous les points de l'horizon, debout et frison* nant coname une bête fauve eôarée qui cherche un asile.
n ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire.
n dit : ' Ah ! ' et se mit à marcher rapidement dans une certaine direction, du côté oii l'enfant avait disparu. Après une trentaine de pas, il s'arrêta, regarda, et ne vit rien. Alors il cria de toute sa force : — Petit Gervais I Petit G-ervais !
n se tut, et attendit. Bien ne répondit. La campagne était déserte et morne. Il était environné de l'étendue. Il n'y avait rien autour de lui qu'une ombre oii se perdait son regard et un silence où sa voix se perdait. Une bise glaciale soufi&ait, et donnait aux choses autour de lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une furie incroyable. On eût dit qu'ils menaçaient et poursuivaient quelqu'un. Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de temps en temps il s'arrêtait, et ôriait dans cette solitude, avec une voix qui était ce qu'on pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé : Petit Gervais ! Petit Gervais!
Certes, si l'enfant l'eût entendu, il eût eu peur et se fut bien gardé de se montrer. Mais l'enfant était sans. doute déjà bien loin. ;
n rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à luiv et lui dit:
. — Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant P ,
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• — Non, dit le prêtre.
— Un nommé Petit G^rvais ?
— Je n'ai vu personne.
n tira deux pièces de cent francs de sa sacoche et les remit au prêtre.
— Monsieur le curé, voici ponr vos panvres. Monsieur le curé, c'est un petit d'environ dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces savoyards, vous savez ?
— Je ne Tai point vu.
— Petit Gervais ? Il n'est point des villages d'ici ? Pouvez- vous me dire ?
— Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un petit enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas.
Jean Yaljean prit violemment deux autres écus de cent francs qu'il donna au prêtre. — ^Pour vos pauvres, dit-il. Puis il ajouta avec égarement : — ^Monsieur l'abbé, &itesmoi arrêter. Je suis un voleur.
Le prêtre piqua des deux et s'enAnt très-efl&ayé. Jean Yaljean se mit à courir dans la direction qu'il avait d'abord prise. Il fit de la sorte un assez long cbemin, regarda, appelant et criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait l'effet d'un être couché ou accroupi : ce n'était que des broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, à un endroit oii trois sentiers se croisaient, il s'arrêta. La lune s'était levée. Il promena sa vue au loin et appela une dernière fois : Petit Gervais ! Petit Gervais ! Petit Gervais ! Son cri s'éteignit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il murmura encore : Petit Gervais ! mais d'une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort: ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puissance invisible l'accablait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience; il tomba épuisé sur une
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grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le TÎsago dans ses genoux, et il cria : Je suis un misérable ! Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C'était la première fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans. — Quand Jean Va^jean était sorti de chez Tévêque, on l'a vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque là. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en luî^ Il se roidissait contre l'action angélique et contre leê douces paroles du vieillard. 'Vous m'avez promis de devenir honnête homme. Je vous achète votre âme. Je la retire à l'esprit de perversité et je la donne au boh Dieu.' Cela lui revenait sans cesse. H opposait à cette indulgence céleste l'orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre était le plus grand assaut et. la plus formidable attaque dont il eût encore été ébranlé ; que son endurcissement serait définitif s'il résistait à cette clémence; que s'il cédait, il faudrait renoncer à cette haine dont les actions des autres hommes avaient rempli son âme pendant tant d'années, et qui lui plaisait ; que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et définitive, était engagée entre sa
méchanceté à lui et la bonté de cet homme
La vie future, la vie possible qui s'ofirait désormais à lui, toute pure et toute rayonnante, le remplissait de fi*émissements et d'anxiétés. H ne savait vraiment plus où n en était. Comme une chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le forçat avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu.
Dans cette situation d'esprit, il avait rencontré Petit Gervais et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi ? H n'eût assurément pu l'expliquer ; était-ce un dernier efibrt et comme un suprême efibrt des mauvaises pensées qu'il avait apportées du bagne, un reste d'impulsion, un résultat de ce qu'on appelle en statique la force acquise p C'était cela, et c'était aussi peut-être moins encore quet
cela. Disons-le simplement, ce n'était pas lui qui avait volé, ce n'était pas Thonmie, c'était la bête qui, par habitude et par instinct, avait stupidement posé le pied sur cet argent, pendant que l'intelligence se débattait au milieu de tant d'obsessions inouïes et nouvelles. Quand l'intelligence se réveilla et vit cette action de la brute, Jean Yaljean recula avec angoisse et poussa un cri
d'épouvante
Tout d'abord, avant même de s'examiner et de réfléchir, éperdu, comme quelqu'un qui cherche à se sauver, il tâcha de retrouver l'enfant pour lui rendre son argent, puis, quand il reconnut que cela était inutile et impossible, il s'arrêta désespéré. Au moment où il s'écria : Je suis un misc^^ble * il venait de s'apercevoir tel qu'il
était Il pleura à chaudes
larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu'une femme, avec plus d'effroi qu'un enfant. Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible à la fois. Sa vie passée, sa première faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez l'évêque, la dernière chose qu'il avait faite, ce vol de quarante sous à un enfant, crime d'autant plus lâche et d'autant plus monstrueux qu'il venait après le pardon de l'évêque ; tout cela lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté qu'il n'avait jamais vu jusque là. H regarda sa vie, et elle lui parut horrible; son âme, et elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette vie et sur cette âme. Il lui semblait qu'il voyait Satan à la lumière du paradis. Combien d*heures pleura-t-il ainsi P Que fit-il après avoir pleuré? Où alla-t-ilp on ne l'a jamais su. H paraît seulement avéré que, dans cette même nuit, le voiturier qui faisait à cette époque le sertîce de Grenoble et qui arrivait à D vers trois
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heures du matîii, vit en traversant la me de l'évêché un homme dans Tattitnde de la prière, à genoux sur le pavé,
dans l'ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu.
De temps immémorial, M sur M avait pour
industrie spéciale l'imitation des jais anglais et des verroteries noires d'Allemagne. Cette industrie avait toujours végété, à cause de la cherté des matières premières qui réagissait sur la main-d'œuvre
Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu s'établir dans la ville et avait eu l'idée de substituer, dans cette fabrication, la gomme-laque à la résine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en tôle simplement rapprochée aux coulants en tôle soudée.
Ce tout petit changement avait été une révolution. Ce tout petit changement avait prodigieusement réduit le prix de la matière première, ce qui avait permis, premièrement, d'élever le prix de la main-d'œuvre, bienfait pour le pays ; deuxièmement, d'améliorer la fabrication, avantage pour le consommateur ; troisièmement, de vendre à meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le manu&cturier. Ainsi pour une idée trois résultats.
En moins de trois ans, l'auteur do ce procédé était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. H était étranger au département. De son origine, on ne savait rien ; de ses commencements, peu de chose. On contait qu'il était venu dans la ville avec fort peu d'argent, quelques centaines de francs tout au plus. C'est de ce mince capital, mis au service d'une idée ingénieuse, fécondé par l'ordre et par la pensée, qu'il avait tiré sa fortune et la fortune
de tout ce pays. A son arrivée à M sur M y^
il n'avait que les vêtements, la tournure et le langage d'un ouvrier.
H parait que, le jour même oii il faisait obscurément son entrée dans la petite rllle de M sur M , à la?
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tombée d'un soir de décembre, le sac au dos et le bâton d*épine à la main, un gros incendie venait d'éclater à la maison commune. Cet homme s'était jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui de trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie; ce qui fait qu'on n'avait pas songé à lui demander son passeport. Depuis lors, on avait su son nom. H s'appelait le
jpère Madeleine, * , *
n faisait sa fortune. . . . En 1820, on lui connaissait une somme de six cent trente mille francs placée à son nom chez Lafitte; mais avant de se reserver ces six cent trente mille francs, il avait dépensé plus d'tln million pour la ville et pour les pauvres.
Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes âmes se tirèrent d'affaire en disant : Après tout^ c'est une espèce d'aventurier.
On l'a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout ; il était si utile qu'il avait bien fallu qu'on finit par l'honorer; et il était si doux qu'il avait bien fallu qu'on finît par l'aimer ; ses ouvriers en particulier l'adoraient, et il portait cette adoration avec une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, * les personnes de la société ' le saluèrent, et où l'appela dans la ville : Monsieur Madeleine ;-^ses ouvrier» et les enfants continuèrent de l'appeler le jpère Madeleme^ et c'était la chose qui le faisait le mieux sourire. A me* sure qu'il montait, les invitations pleuvaient sur lui. ^ La société ' le réclamait. Les petits salons guindés de
M ' sur M qui, bien entendu, se fussent dans les
premiers temps fermés à l'artisan, s'ouvrirent à deux bat* tants au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.
Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point empêchées. C'est un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait d'où cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le monde. H n'est pas du tout prouvé qu'il sache lire.
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.Quand on Tavait vu gagner de l'argent, on avait dit: C'est un marcliand. Quand on l'avait vu semer son argent, on avait dit : C'est un ambitieux. Quand on l'avait vu repousser les honneurs, on avait dit : C'est un aventu* rier. Quand on le vit repousser le monde, on dit : C'est une brute.
En 1820, cinq ans après son arrivée à M sur
M—, les services qu'il avait rendus au pays étaient si éclatants, le vœu de toute la contrée fut tellement una* nime que le roi le nomma maire de la ville. H refdsa, mais le préfet résista à son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, l'insistance fut si vive qu'il finit par accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut l'apostrophe presque irritée d'une vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur :. Un bon maire, c^est utile, EsUce qu^on recule devant du lien qu^on jpeut fai/re ?
Ce foi là la troisième phase de son ascension. Le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine ; monsieur Madeleine devint monsieur le maire.
Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. H avait les cheveux gris, l'œil sérieux, le teint hâlé d'un ouvrier, le visage pensif d'un philosophe. IL portait habituellement un chapeau à bords larges et une longue redingote de gros drap, boutonnée jusqu'au menton. H remplissait ses fonctions de maire, mais hors de là, il vivait solitaire. . . .
Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui où il lisait. H avait une petite bibliothèque bien faite. H aimait les livres ; les livres sont des amia fi*oids et sûrs. A mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il semblait qu'il en profitât pour cultiver son espiit.
Depuis qu'il était à M sur M , on remarquait
que d'année en année son langage devenait plus poli, plus choisi et plus doux.
^8 CONTES ET CHITIQUES.
n emportait Yolontiers nn fusil dans ses promenades, mais il s'en servait rarement. Qnand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal inofiensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau.
Quoiqu'il ne fût plus jeune, on contait qu'il était d'une force prodigieuse. H offrait un coup de main à qui en avait besoin, relevait un cheval, poussait à une roue embourbée, arrêtait par les cornes un taureau échappé. D avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots déguenillés couraient joyeusement après lui et l'entouraient comme une nuée de moucherons.
n faisait une foule de bonnes actions, en se cachant
Comme on se cache pour les mauvaises
n était affable et triste. Le peuple disait : Voilà un homme riche qui n'a pas l'air fier. Voilà un homme heureux qui n'a pas l'air content. . . .
Au commencement de 1821, les journaux annoncèrent
la mort de M. Myriel, évêque de D , * surnommé mon»
seigneur Biemjenu,^ et trépassé en odeur de sainteté à
l'âge de quatre-vingt-deux ans
L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de M sur M . Monsieur Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crêpe à son chapeau.
On remarqua dans la ville ce deuil, et l'on jasa. Cela parut une lueur sur l'origine de M. Madeleine. On en conclut qu'il avait quelque alliance avec le vénérable évêque.
H droupe jp(mr V évêque de D , dirent les salons ; cela
rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et d'emblée une certaine considération dans le monde noble de M sur M . Le microscopique faubourg Saint- Germain de l'endroit songea à faire cesser la quarantaine de M. Madeleine, parent probable d'un évêque. . . ;
Une remarque qu'on faisait encore, c'est que, chaque fois qu'il passait dans la ville un jeune savoyard courant
le pays et oherchant des cheminées à ramoner, M. le maire le fidsait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de l'argent. . Les petits savoyards se le disaient, et il en passait beaucoup.
Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions
étaient tombées • • •
Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays.
Un seul homme, dans la ville et dans Tarrondissement, se déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fît le père Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte d'instinct incorruptible et imperturbable l'éveillait et l'inquiétait. •
Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu'un homme de^haute taille vêtu d'une redingote gris de fer, armé d'une grosse canne et coiffé d'un chapeau rabattu, se retournait brusquement derrière lui, et le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu, croisant les bras, secouant lentement la tête, et haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu'à son nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par :
— Mais qu'est-ce que c'est que cet homme-là ? — ^Poup sûr je l'ai vu quelque part. — En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe.
Ce personnage, grave d'une gravité presque menaçante, était de ceux qui, même rapidement entrevus, préoccupent l'observateur. H se nommait Javert, et il était de
la police. H remplissait à M sur M les fonctions
pénibles, mais utiles, d'inspecteur. Il n'avait pas vu les commencements de Madeleine. . . .
Quand Javert était arrivé à M sur M , la fortune du grand manufacturier était déjà faite, et le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine. Certains officiers de pohce ont une physionomie à part et qui se
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complique d'un air de bassesse mêlé à tm air d'autorité. Javert avait cette physionomie, moins la bassesse. . .
Javert était né dans une prison d*nne tireuse de cartes dont le mari était aux galères. En grandissant il pensa qu'il était en dehors de la société et désespéra d'y rentrer jamais. H remarqua que la société maintient irrénûssiblement en dehors d'elle deux classes d'hommes, ceux qui l'attaquent et ceux qui la gardent ; il n'avait le choix qu'entre ces deux classes ; en même temps il se sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de probité, compliqué d'une inexprimable haine pour cette race de bohèmes dont il était. H entra dans la police. Il y réussit. A quarante ans il était inspecteur. . . •
La face de Javert consistait en un nez camard, avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues d'énormes fibvoris. On se sentait mal à l'aise la première fois qu'on voyait ces deux forêts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces s'écartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement épaté et sauvage comme sur un mufle de bête fauve, Javert sérieux était un dogue, lorsqu'il riait, c'était un tigre. Du reste, peu de crâne, beaucoup de mâchoire; les cheveux cachant le fix)nt et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central permanent comme une étoile de colère, le regard obscur, la bouche pincée et redoutable, l'air du commandement féroce.
Cet homme était composé de deux sentiments très-simples et relativement très-bons, mais qu'il faisait presque mauvais à force de les exagérer ; le respect de l'autorité, la haine de la rébellion ; et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, n'étaient que des formes de la rébellion.
Il couvrait de mépris, d'aversion et de dégoût tout co
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qui avait ûunclii une fois le seuil légal an mal. H était absolu et n'admettait pas d'exeepiions. D'une part il disait : — Le fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat n*a jamais tort. — D'autre part il disait : — Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Bien de bon n'en peut sortir.
Toute sa yie tenait dans ces deux mots: veiller et surveiller.
Malheur à qui tombait sous sa main !
Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Madeleine. CBil plein de soupçon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s'en apercevoir, mais il sembla que ceÏA f(it insignifiant pour lui. H ne fit pas même une question à Javert, il ne le cherchait ni ne l'évitait, il portait, sans paraître j faire attention, ce regard gênant et presque pesant. U traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté.
A quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu'il avait recherché secrètement avec cette curiosité qui tient à la race et oii il entre autant d'instinct que de volonté, toutes les traces antérieures que le père Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois à mots couverts, que quelqu'un avait pris certaines itiformations dans un certain pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant à lui-même : — Je crois que je le tiens. — Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il parait que le fil qu'il croyait, tenir s'était rompu. . . .
Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé à régler d'avance quelques affaires pressantes de la mairie, . . . . . lorsqu'on vint lui dire que l'inspecteur de police, Javert, demandait à lui parler. • • •
— Faites eniarer, dit-iL
Javert entra fit deux ou trois pas dans
le cabinet, et s'arrêta sans rompre le silence. . • •
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Monsieur le maire posa sa plume et se tourna & demi^:
— Eh bien ! qu*e8t-ce ? qu'y a-t-il, Javert ?
Javert demeura un instant silencieux comme is'il se recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité triste qui n'excluait pourtant pas la simplicité.
— - Il 7 a^ monsieur le maire, qu'un acte coupable a été commis,
— Quel acte ?
«^ Un agent inférieur de l'autorité a manqué de respect à un magistrat de la façon la plus grave. Je viens, comme c'est mon deiroir^ porter le fait à votre connaissance.
— Quel est cet agent P demanda M. Madeleine.
— Moi, dit Javert.
— Vous ?
— Moi.
— Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de l'agent ?
— Vous, monsieur le maire.
M. Maideleine se dressa sur son ftbuteuil. Javert poursuivit, l'air sévère et les yeux toujours baissés :
-^ Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir, bien provoquer près de l'autorité ma destitution.
M. Madeleine, stupéfait, ouvrit la bouche. Javert l'interrompit :
— Vous direz, j'aurais pu donner ma démission, mais cela ne suffît pas. Donner sa démission, c'est honorable. J'ai ûdlli, je dois être puni. Il faut que je sois chassé. .••••^.. ...
— Chassé ! Je ne comprends pas.
— Vous allez comprendre, monsieur le maire.
Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours
froidement et trvstepient : — Monsieur le maire, il y a sixv semaines . ...» je vous ai dénoncé.
— Dénoncé !
— A la préfbctore de police de Paris,
' M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se mit à rire.
— Comme maire ayant empiété sur la police ?
— CJomme ancien forçat.
Le maire derbit livide. Javert, qui n'avait pas levé les yeux, contruna :
— Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées. Une ressemblance . . . votre force des reins . . . votre adresse au tir, votre jambe qui traîne un peu, est-ce que je sais, moi ? des bêtises ! mais enfin je vous pre>> nais pour un nommé Jean Yaljean.
— Un nommé ? . . . Comment dites-vous ce nomlà?
— Jean Valjean. C'est un forçat que j'avais vu il y a vingt ans quand j'étais adjudant-garde-cbiourme à Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Yaljean avait, à ce qu'il parait, volé chez un évêque, puis il avait commis un autre vol à main armée dans un chemin public sur un petit savoyard. Depuis huit ans il s'était dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je m'étais figuré. . . . Enfin j'ai fait cette chose ! Je vous ai dénoncé à la préfecture.
M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quel- . ques instants, reprit avec un accent de parfaite indifférence :
— Et que vous a-t-on répondu ?
_ Que j'étais fou.
— Eh bien!
— Eh bien, on avait raison.
— C'est heureux que vous le reconnaissiez !
— n faut bien, puisque le véritable Jean Yaljean est trouvé. La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva la tête, regarda fixement Javert et dit avec un accent inexprimable : — ^Ah !
Javert ])oursuivit: — Yoilà ce que c'est, monsieur le maire. Il parait qu'U y avait dans le pays, du côté
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d'Ailly-le-Haut- Clocher, une espèce de bonhomme qu'on appelait le père Champmathieu. C'était très-misérable. On n'j faisait pas attention. Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu a été arrêté pour un vol de pommes à cidre, commis chez . . . Enfin n'importe î il y a en roi, mur escaladé, branches de l'arbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu* H avait encore la branche de pommier à la main. On cofi&e le drôle. Jusqu'ici 'Ce n'est pas beaucoup plus qu'une aflfaire correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. Le geôle étant en oxutuvais état, monsieur le juge d'instruction trouve à propos de faire transférer Champmathieu à Arras où est la prison départementale. Dans cette prison d'Arras, il y a un ancien forçat nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi, et qu'on a fait guichetier de chambrée parce qu'il se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu n'est pas plus tôt débarqué que voilà Brevet qui s'écrie: ^Eh, mais! je connais cet homme-là. C'est im fagot.* EegardeZ'-moi donc, bonhomme ! Vous êtes Jean YaJjean ! ' ' Jean Yaljean ! qui ça, Jean Yaljean ? ' Le Champmathieu joue l'étonné. ' Tu es Jean Valjean,* dit Brevet. * Tu as été au bagne de Toulon. H y a vingt ans. Nous y étions ensemble.' Le Chan^pmathieu nie. Vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette aventure-là. Voici ce qu'on trouve : ce Champmathieu, il y a une trentaine d'années, a été ouvrier émondeur d'ar«< bres da^s plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on perd sa trace. Longtemps après, on le revoit en Auvergne, puis à Paris où il dit avoir été charron et avoir eu une jQlle blanchisseuse, mais cela n'est pas prouvé, enfin dans ce pays-ci. Or avant d'aller au bagne pour vol qualifié, qu'était Jean Valjean ? émondeur. Où ? à Faverolles. Autre fait. Ce Valjean s'appelait de son nom de bap-
* Ancien forçat.
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tême Jean, et sa mère se nommait de son nom de famille Mathieu. Quoi de pins naturel que de penser qu'eu sortant du bagne il aura pris le nom de sa mère pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu ? Ê va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait chan. On l'appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voilà transformé en Champmathieu. Vous me suivez, n'est-ce pas ? On s'informe à Faverolles. La famille de Jean Yaljean n'y est plus. On ne sait plus où elle est. Vous savez dans ces classes-là il y a souvent de ces évanouissements d'une famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-là, quand ce n'est pas de la boue, c'est de la poussière. Et puis, comme le commencement de ces histoires date de trente ans, il n'y a plus personne à Faverolles qui ait connu Jean Yaljean. On s'informe à Toulon. Avec Brevet, il n'y a plus que deux forçats qui aient vu Jean Yaljean. Ce sont les condamnés à vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait venir. On les confronte au prétendu Champmathieu. Ils n'hésitent pas. Pour eux comme pour Brevet, c'est Jean Yaljean. Même âge, — il a cinquante-quatre ans, — même taille, même air, même homme enfin, c'est lui. C'est en ce moment-là même que j'envoyais ma dénonciation à la préfecture de Paris. On me répond que je perds l'esprit et que Jean Yaljean est à Arras au pouvoir de la justice. Yous concevez si cela m'étonne, moi qui croyais tenir ici ce même Jean Yaljean ! J'écris à monsieur le juge d'instruction. Il me fait venir, on m'amène le Champmathieu. . . .
— Eh bien ? interrompit M. Madeleine.
Javert répondit avec son visage incorruptible et triste :
— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J'en suis ^hé, mais c'est cet homme-là qui est Jean Yaljean : moi aussi je l'ai reconnu.
M. Madeleine reprit d'ime voix très-basse :
— YouB êtes sûr ?
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Javert se mit à rire de ce rire doulonretix qui échappe à ono conviction profonde*
— Oh^BÛr!
Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de poudre de bois dans la sébile à sécher Tencre qui était sur la table, et il ajouta :
— Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Yaljean, je no comprends pas comment j'ai pu croire autre chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire. . .
M. Madeleine ne répondit à sa prière que par cette question brusque : — Et que dit cet homme ?
— Ah, monsieur le maire, l'affaire est mauvaise. Si c'est Jean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper des pommes, pour un enfant, c'est une polissonnerie ; pour un homme, c'est un déht ; pour un forçat, c'est un crime. Escalade et vol, tout j est. Ce n'est plus la police correctionnelle, c'est la cour d'assises. Ce n'est plus quelques jours de prison, ce sont les galères à perpétuité. Et puis, il 7 a l'affaire du petit savoyard que j'espère bien qui reviendra. H y a de quoi se débattre, n'est-ce pas ? Oui, pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean Yaljean est un sournois. C'est encore là que je le reconnais. Un autre sentirait que cela chauffe; il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas être Jean Yaljean, et cœtera. Lui, il n'a pas l'air de comprendre, il dit : Je suis Champmathieu, je ne sors pas de là ! Il a l'air étonné, il fait la brute, c'est bien mieux. Oh ! le drôle est habile ! mais c'est égal, les preuves sont là. Il est reconnu par quatre personnes ; le vieux coquin sera condamné. C'est porté aux assises à Arras. Je vais y aller pour témoigner. Je suis cité.
M. Madeleine s'était remis à son bureau, avait ressaisi son dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour à tour comme un homme affairé. H se tourna vers Javert :
•^Assezi Javert. Au fiât, tous ces détails m'inté-
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ressent fort peu. Nous perdons notre tempe, et nous avons des affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme Busaupîed qui vend des herbes là-bas au coin de la rue Saint- Saulve. Vous lui direz de déposer sa plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser cette femme et son en&nt. H faut qu'il soit puni. Vous irez ensuite chez M. CharceUaj, rue Montre-de- Champignj. Il se plaint qu'il j a une gouttière de la maison voisine qui verse Peau de la pluie chez lui, et qui affomlle les fondations de sa maison. Après, vous constaterez des contraventions de polio qu'on me signale rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Gkuraud- Blanc chez madame Renée le Bossé, et vous dresserez procès-verbal. Mais je vous donne là beaucoup de besogne. N'allez- vous pas être absent? ne m'avez- vous pas dit que vous alliez à Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours ? • . .
— Plus tôt que cela» monsieur le maire.
— Quel jour donc ?
-^ Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se jugeait demain, et que je partais par la diligence cette nuit.
M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.
— Et combien de temps durera l'affaire ?
— Un jour tout au plus. L'arrêt sera prononcé au plus tard demain dans la nuit. Mais je n'attendrai pas l'arrêt qui ne peut manquer ; sitôt ma déposition fiedte, je reviendrai ici.
— d'est bon, dit M. Madeleine. Et il congédia Javert d'un signe de main.
Javert ne s'en alla pas. Pardon, monsieur le maire, dlt-fl. . . .
-^ Qu'est-ce encore ? demanda M. Madeleine.
— Monsieur le maire, il me reste une cîiose à voué
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— Laquelle ?
— C'est que je dois être destitué.
M. Madeleine se leva. — Javert, vous êtes nn homme d'honneur, et je vons estime. Vons vous exagérez votre faute. Ceci d'ailleurs est encore une o£fense qui me concerne. Javert, vous êtes digne de monter et non de descendre. J'entends que vous gardiez votre place.
Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au fond de laquelle il semblait qu'on vît cette conscience peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d'une voix tranquille : — ^Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.
— Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que la chose me regarde.
Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua :
— Quant à exagérer, je n'exagère point. Voici comment je raisonne. Je vous ai soupçonné injustement. Cela, ce n'est rien. C'est notre droit à nous autres de soupçonner, quoiqu'il y ait pourtant abus à soupçonner au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un accès de colère, je vous ai dénoncé comme forçat, vous, un homme respectable, un maire, un magistrat ! ceci est
grave, très-grave
Monsieur le maire, je dois me traiter comme je traiterais tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, quand je sévissais sur des gredins, je me suis souvent dit à moi-même : Toi, si tu bronches, si jamais je te prends en faute, sois tranquille ! J'ai bronché, je me prends en faute, tant pis ! Allons, renvoyé, cassé, chassé! c'est bon. J'ai des bras, je travaillerai à la terre, cela m'est égal. Monsieur le maire, le bien du service veut un exemple. Je demande simplement la destitution de l'inspecteur Javert.
Tout cela était prononcé d'un accent humble, fier, désespéré et convaincu, qui donnait je ne sais quelle grandeur bizarre à cet étrange honnête homme.
— Nous verrons, fit M. Madeleine. Et il lui tendit la main.
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Javert recula^ et dit d'un ton farouche : — Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être. Un maire ne donne pas la main à un mouchard. H ajouta entre ses dents : — Mouchard, oui : du moment oii j'ai mésusé de la police, je ne suis plus qu'un mouchard. Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte. Là il se retourna, et les yeux toujours baissés : - Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu'à ce que je sois remplacé.
H sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas ferme et assuré qui s'éloignait sur le pavé du corridor. .
M. Madeleine se rendit au bout de la ville chez un flamand, maître Scaufflaer, francisé Scaufflaire, qui louait des chevaux et des 'cabriolets à volonté.' Pour aller chez ce Scaufilaire, le plus court était de prendre une rue peu fréquentée où était le presbytère de la paroisse que M. Madeleine habitait. Le curé était, disait-on, un homme digne et respectable et de bon conseil. A l'instant où M. Madeleine arriva devant le presbytère, il n'y avait dans la rue qu'un passant, et ce passant remarqua ceci : M. le maire, après avoir dépassé la maison curiale, s'arrêta, demeura immobile, puis revint sur ses pas et rebroussa chemin jusqu'à la porte du presbytère, qui était une porte bâtarde avec marteau de fer. H mit vivement la main au marteau, et le souleva ; puis il s'arrêta de nouveau, et resta court, et comme pensif, et, après quelques secondes, au Heu de laisser brusquement retomber le marteau, il le reposa doucement, et reprit son chemin avec une sorte de hâte qu'il n'avait pas auparavant. M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui occupé à repiquer un harnais.
— Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval ?
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— Monsieur le maire, dit le flamand, tous mes chevaux sont bons. Qu'entendez-yous par nn bon cheyal ?
— J'entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en nn jour.
— Vingt lieues ! dit le flamand.
— Oui.
— Attelé à un cabriolet ? Oui.
— Et combien de temps se reposerart-il après la course ?
— n faut qu'il puisse au besoin repartir le lendemain.
— Pour refaire le même trajet ?
^Oui.
— Et c'est vingt lieues ?
M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait crayonné des chiffres. H les montra au flamand. C'était des chiffres 5, 6, 8J. — ^Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues.
- — Monsieur le DMiire, reprit le flamand, j'ai votre affaire. Mon petit cheval blanc, vous avez dû le voir passer quelquefois, c'est une petite bête* du Bas-Boulonnais, c'est plein de feu. . . . On le croyait vicieux, on ne savait qu'en faire. Je l'ai acheté* Je l'ai mis au cabriolet. Monsieur, c'est cela qu'il voulait ; il est doux comme une fille, il va comme le vent. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le dos. Ce n'est pas son idée d'être cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui ; porter, non ; il faut croire qu'il s'est dit ça.
-— Et il fera la course ?
-^— Vos vingt lieues, toujours grand trot, et en moins de huit heures. . . . , , Mais monsieur le maire n'ayant personne avec lui, sera obligé de prendre la peine de surveiller lui-même l'avoine,
— C'est dit.
— H me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas un liard de moins et la nourriture de la bête à la charge de monsieur le maire.
M. Madeleine tira trois napoléons de sa bonrse et les mit snr la table. — ^Voilà deux jours d'avance.
— ' Pour une course pareille, un cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. H faudrait que monsieur le maire consentît à voyager dans un petit tilbury que j'ai.
— J'y consens.
— C'est léger, mais c'est découvert.
-^ Cela m'est égal.
— Monsieur le maire, a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver ?
M. Madeleine ne répondit pas ; le flamand reprit :
— Qu'il fait très-froid ?
M. Madeleine garda le silence.
Maître Scaufflaire continua :
— Qu'il peut pleuvoir ?
M. Madeleine leva la tête et dit :
— Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à quatre heures et demie du matin
M. le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte se rouvrit ; c'était M. le maire. Il avait toujours le même air impassible et préoccupé.
— Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez* vous le cheval et le tilbury que vous me louerez, l'un portant l'autre ?
— L'un traînant l'autre, monsieur le maire, dit le Ha* mand avec un gros rire.
— Soit. Eh bien ?
— Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter?
— Non, mais à tout événement, je veux vous les garantir. A mon retour vous me rendrez la somme. A combien estimez-vous cabriolet et cheval ?
— Cinq cents francs, monsieur le maire.
— Les voici.
M. Madeleine posa un billet de banque snr la table, puis sortit et cette fois ne rentra plus.
Maître Scaufflaire regretta affîreusement de n'avoir point dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus. Le flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Oii monsieur le maire peut-il aller? Ils tinrent conseil : — H va à Paris, dit la femme. — Je ne crois pas, dit le mari. M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier où il avait tracé des chiffres. Le flamand le prit et Tétudia. Cinq, six, huit et demie ? cela doit marquer des relais de poste. H se tourna vers sa femme : — J'ai trouvé. Comment ? H y a cinq lieues d'ici à Hesdin, six de Hesdin k Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras. H va à Arras
Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n'est autre que Jean YaJjean. Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette conscience ; le moment est venu d'y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émotion et sans tremblement. Il n'existe rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation
Nous n'avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean depuis l'aventure de Petit Gervais. A partir de ce moment, on l'a vu, il fut un autre homme. Ce que révêque avait voulu faire de lui, il l'exécuta. Ce fut plus qu'une transformation, ce fut une transfiguration.
Il réussit à disparaître, vendit l'argenterie de l'évêque, ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa
de ville en ville, traversa la France, vint à M sur
M , eut l'idée que nous avons dite, accomplit ce que .
nous avons raconté, parvint à se faire insaisissable et
inaccessible, et désormais, établi à M sur M ,
heureux de sentir sa conscience attristée par son passé et la première moitié de son existence démentie-par la dernière, il vécut paisible, rassuré et espérant, n'ayant plus
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que denx pensées : cacher son nom, et sanctifier sa vie ; écliapper anx hommes et revenir à Dieu.
Ces denx pensées étaient si étroitement mêlées dans son esprit qu'elles n'en formaient qu'une seule ; elles étaient toutes deux également absorbantes et impérieuses, et dominaient ses moindres actions. D'ordinaire elles étaient d'accord pour régler la conduite de sa vie ; elles le tournaient vers l'ombre ; elles le faisaient bienveillant et simple; elles lui conseillaient les mêmes choses. Quelquefois cependant il j avait conflit entre elles. Dans ce cas-là, on s'en souvient, l'homme que tout le
pays de M sur M appelait M. Madeleine, ne
balançait pas à sacrifier la première à la seconde, sa sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute prudence, il avait gardé les chandeliers de Tévêque, porté son deuil, appelé et interrogé tous les petits savoyards qui passaient
n semblait, .... qu'il pensât, à l'exemple de tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que son premier devoir n'était pas envers lui.
Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s'était encore présenté.
Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux homme dont nous racontons les soufirances n'avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit confusément, mais profondément, dès les premières paroles que prononça Javert, en entrant dans son cabinet. Au moment où fut si étrangement articulé ce nom qu'il avait enseveli sous tant d'épaisseurs, il fiit saisi de stupeur et comme
enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée
. . . . Il sentit venir sur sa tête des ombres pleines de foudres et d'éclairs. Tout en écoutant Javert, il eut une première pensée d'aller, de courir, de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison et de s'y mettre ; cela i^t douloureux et poignant comme une incision dans la chair vive, puis cela passa, et il se dit : Voyons !
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voyons ! — H réprima ce premier mouvement généreux et recula devant Théroïsme.
Sans doute il serait beau qu'après les saintes paroles de révêque, après tant d'années de repentir et d'abnégation, au milieu d'une pénitence admirablement commencée, cet homme, même en présence d'une si terrible conjoncture, n'eût pas bronché un instant et eût continué de marcher du même pas vers ce précipice ouvert au fond duquel était le ciel ; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. H faut bien que nous rendions compte des choses qui s'accomplissaient dans cette âme, et nous ne pouvons dire que ce qui y était. Ce qui l'emporta tout d'abord, ce ftit l'instinct de la conservation ; il rallia en hâte ses idées, étouffa ses émotions, considéra la présence de Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la fermeté de l'épouvante, s'étourdit sur ce qu'il y avait à faire, et reprit son calme comme un lutteur ramasse son bouclier.
Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au dedans, une tranquillité profonde au dehors; il ne prit que ce qu'on pouiTait appeler * les mesures conservatoires.'
Il sentit vaguement qu'il fendrait peut-être aller à Arras, et, sans être le moins du monde décidé à ce voyage, il se dit qu'à l'abri de tout soupçon conmie il l'était, il n'y avait point d'inconvénient à être témoin de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de Scaufflaire, afin d'être préparé à tout événement.
Il dîna avec assez d'appétit. Rentré dans sa chambre, il se recueillit. Il examina la situation et la trouva inouïe ; tellement inouïe qu'au milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion d'anxiété presque inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. H craignait qu'il n'entrât encore qaelque chose. H se barricadait contre le possible. Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait. H lui semblait qu'on pouvait le voir.
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Qui ? OÙ ?
Hélas ! ce qn'îl vonlaît mettre à la porte était entré ; ce qu'il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience. Sa conscience. C'est à dire, Dieu.
Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion ; il eut un sentiment de sûreté et de solitude ; le verrou tiré, il se crut imprenable ; la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il prit possession de lui-même ; il posa ses coudes sur la table, appuya la tête sur sa main, et se mit à songer dans les ténèbres.
— Où en suis-je ? — Est-ce que je ne rêve pas ? — Que in'»-t-on dit ? — Est-il bien vrai que j'aie vu ce Javert et qu'il m'ait parlé ainsi? — Que peut être ce Cbampmathieu ? — H me ressemble donc ? — Est-ce possible ? — Quand je pense qu'hier j'étais si tranquille et si loin de me douter de rien ! — Qu'est-ce que je faisais donc hier à pareille heure ? — Qu'y a-t-il dans cet incident ? — Comment se dénouera-t-il ? — Que faire ?
Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu, la force de retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son iront dans ses deux mains pour les arrêter
Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l'ouvrit toute grande. Il n'y avait pas d'étoiles au ciel. Il revint s'asseoir près de la table. La première heure s'écoula ainsi. Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent à se former et à se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec la précision de la réalité, non l'ensemble de la situation, mais quelques détails.
Il commença par reconnaître que si extraordinaire et si critique que fat cette situation, il en était tout à fait le maître
H lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je ne sais quel sommeil, et qu'il se trouvait glissant sur une pente au miHen de la nuit, debout, Mssonnant, reculant en vain, 8ar le bord extrême d'un abîme. Il entrevoyait distincte-
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ment dans Tombre tm inconnu, nn étranger, que la destinée prenait ponr lui et poussait dans le gouffire à sa place, n fallait, pour que le gouffre se refermât, que quelqu'un j tombât, lui ou Tautre. Il n'avait qu'à laisser faire. La clarté devint complète, et il s'avoua ceci: — Que sa place était vide aux galères, qu'il avait beau flaira, qu'elle l'y attendait toujours, que le vol de Petit Grerveis l'y ramenait, que cette place vide l'attendrait et l'attirerait jusqu'à ce qu'il y flit, que cela était inévitable et fatal. — ^Et puis il se dit : — Qu'en ce moment il avait un remplaçant, qu'il paraissait qu'un nommé Champmathieu avait cette n:iauvaise chance, et que, quant à lui, présent désormais au bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n'avait plus rien à redouter, pourvu qu'il n'empêchât pas les hommes de sceller sur la tête de ce Champmathieu cette pierre de l'infamie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais.
Tout cela était si violent et si étrange qu'il se fit soudain en lui cette espèce de mouvement indescriptible qu'aucun homme n'éprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le cœur a de douteux, qui se compose d'ironie, de joie et de désespoir, et qu'on pourrait appeler un éclat de rire intérieur.
Il ralluma brusquement sa bougie. — Eh bien, quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que j'ai peur ? Qu'est-ce que j'ai à songer comme cela ? Me voilà sauvé ! Tout est finL . . . Ce Javert qui me trouble depuis longtemps, ce redoutable instinct qui semblait m'avoir deviné, qui m'avait deviné, et qui me suivait partout, le voilà dérouté,
occupé ailleurs, absolument dépisté !
Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il
tient son Jean Valjean !
Après tout, s'il y a du mal pour quelqu'un, ce n'est aucunement de ma faute. C'est la Providence qui a tout
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fait. C'est qu'elle veut cela apparemment ! Ai-je le droit de déranger ce qu'elle arrange ? Qu'est-ce que je demande à présent ? De quoi est-ce que je rais me mêler ? Cela ne me regarde pas. Comment ! Je ne suis pas content ! Mais qu'est-ce qu'il me faut donc ? Le but auquel j'aspire depuis tant d'années, le songe de mes nuits, l'objet de mes prières au ciel, la sécurité, je. l'atteins! C'est Dieu qui le veut. Je n'ai rien à faire contre la volonté de
Dieu- Vraiment je ne comprends pas
pourquoi j'a eu peur tantôt d'entrer chez ce brave curé et de tout lui raconter comme à un confesseur, et de lui demander conseil, c'est évidemment là ce qu*il m'aurait dit. C'est décidé, laissons aller les choses ! laissons &ire le bon Dieu
H se leva de sa chaise, et se mit à marcher dans la chambre. Allons, dit-il, n'y pensons plus. Voilà une résolution prise ! Mais il ne sentit aucune joie. Au contraire.
On n'empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, cela s'appelle la marée ; pour le coupable, cela s'appelle le remords. Dieu soulève l'âme comme l'océan.
Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre dialogue dans lequel c'était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu'il eût voulu taire, écoutant ce qu'il n'eût pas voulu entendre
Il se demanda donc où il en était. D s'interrogea sur cette ' résolution prise.' H se confessa à lui-même que tout ce qu'il venait d'arranger dans son esprit était monstrueux, que * laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu,' c'était tout simplement horrible. Laisser s'accomplir cette méprise de la destinée et des hommes, ne pas l'empêcher, s'y prêter par son silence, ne rien faire enfin, c'était faire tout ! c'était le dernier degré de l'indignité hypocrite ! c'était un crime bas, lâche, sournois, abject, hideux !
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Pour la première fois depuis huit années, le malheureux homme venait de sentir la saveur amèrc d*une mauvaise pensée et d'une mauvaise action. . , .
Il continua de se questionner. H se demanda sévère* ment ce qu'il avait entendu par ceci: *Mon but est atteint! ' H se déclara que sa vie avait un but en effet. Mais quel but ? Cacher son nom? Tromper la police ? Ëtait-ce pour une chose si petite qu'il avait fait tout ce qu'il avait fait ? Est-ce qu'il n'avait pas un autre but, qui était le grand, qui était le vrai ? Sauver, non sa
personne, mais son âme
Être un juste ! est-ce que ce n'était pas là surtout, là uniquement, ce qu'il avait toujours voulu, ce que l'évêque lui avait ordonné ? — Fermer la porte à son passé P Mais il ne la fermait pas, il la rouvrait en faisant une action infâme ! mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs ! il volait à un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil ! il devenait un assassin ! il tuait, il tuait moralement un misérable homme, il lui infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouverte, qu'on appelle le bagne! au contraire, se livrer, sauver cet homme fi'appé d'une si lugubre erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, c'était là vraiment achever sa résurrection, et fermer à jamais l'enfer d'où il sortait ! y retomber en apparence, c'était en sortir en réalité. H fallait faire cela !
Il n'y avait plus qu'à dire: à quoi bon? Il sentait que révêque était là, que l'évêque était d'autant plus présent qu'il était mort, que l'évêque le regardait fixement^ que désormais le maire Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable, et que le galérien Jean Valjean
serait admirable et pur, devant lui
Que les hommes voyaient sa vie, mais que l'évêque voyait sa conscience. H fallait donc aller à Arras, délivrer le faux Jean VabVan, (\6Ticv.cQr le voritable î —
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Hélas ! c'était là le pins grand des sacrifices, la pins poignante des victoires, le dernier pas à franchir ; mais il le Mlait. Donlonrense destinée ! il n'entrerait dans la sainteté ans yeux de Bien que s'il rentrait dans rinfamie ans jenx des honunes !
— Eh bien, dit-il, prenons ce parti ! faisons notre de- Yoîr. Sanvons cet homme !
n prononça ces paroles à haute voix, sans s'apercevoir qu'il parlait tout haut. H prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. H jeta au feu une liasse de créances
qu'il avait sur de petits commerçants gênés
n tira d'un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de banque et le passeport dont il s'était servi cette même année pour aller aux élections. Qui l'eût vu pendant qu'il accomplissait ces divers actes auxquels se mêlait une méditation si grave, ne se fût pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement par moments ses lèvres remuaient; dans d'autres instants il relevait la tête et fixait son regard sur im point quelconque de la muraille, comme s'il j avait précisément là quelque chose qu'il voulait, éclaircir ou interroger. . . ... . .
Mille pensées le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa résolution. Un moment il s'était dit: — qu'il prenait peut-être la chose trop vivement, qu'après tout ce Champmathieu n'était pas intéressant, qu'en somme il avait volé.
n se répondit : — Si cet homme a en efiet volé quelques pommes, c'est un mois de prison. H j a loin de là aux galères. Et qui sait même ? a-t-il volé ? est-ce prouvé? le nom de Jean Yaljean l'accable et semble dispenser de preuves. Les procureurs du roi n'agissent-ils pas habituellement ainsi ? On le croit voleur, parce qu'on le sait forçat.
Dans un autre instant, cette idée lui vint que lorsqu'il se serait dénoncé, peut-être on considérerait l'héroïsme de
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son action, et sa vie honnête depuis sept ans, et ce qn^il avait fait pour le pays, et qu'on lui ferait grâce.
Mais cette supposition s'éyanouit bien vite, et il sourit amèrement en songeant que le vol des quarante sous à Petit Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire reparaîtrait certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait passible des travaux forcés à perpétuité.
n se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre et chercha la consolation et la force ailleurs. H se dit qu'il fallait faire son devoir ; que peut-être même ne serait-il pas plus malheureux après avoir fait son devoir qu'après l'avoir éludé; que s'il lads-
sait faire, s'il restait à M sur M , sa considé*
ration, sa bonne renommée, ses bonnes œuvres, la déférence, la vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu, seraient assaisonnées d'un crime, et quel goût auraient toutes ces choses saintes liées à cette chose hideuse ? tandis que s'il accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail sans relâche, à la honte sans pitié, il se mêlerait une idée céleste!
A remuer tant d'idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. H commençait à penser malgré lui à d'autres choses, à des choses indifférentes
Minuit sonna d'abord à la paroisse, puis à la maisondo- ville. Il compta les douze coups aux deux horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappela à cette occasion que, quelques jours auparavant, il avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit : Antoine Albin de Bomain' viUe. H avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à fermer la fenêtre. Cependant il était retombé dans sa stupeur. H lui fallut faire un assez grand effort pour se rappeler à quoi il songeait avant que minuit sonnât, n y parvint enfin.
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— Âli ! oui, se dit-il, j'avais pris la résolatîon de me dénoncer
Ici une crise nouvelle se déclara
n lui sembla que tout changeait d'aspect autour de lui, il s'écria : — ^Ah ça, mais ! jusqu'ici je n'ai considéré que moi ! je n'ai eu égard qu'à ma convenance ! H me convient de me taire ou de me dénoncer, — cacher ma personne ou sauver mon âme,"être un magistrat méprisable et respecté ou un galérien infôme et vénérable, c'est moi, c'est toujours moi, ce n'est que moi! Mais, . . . c'est de l'égoïsme tout cela ! Ce sont des formes diverses de l'égoïsme, mais c'est de l'égoïsme ! Si je songeais un peu aux autres ? La première sainteté est de penser à autrui. Voyons, examinons ! Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu'arrivera-t-il de tout ceci ? Si je me dénonce ? on me prend, on lâche ce Champmathieu, on me remet aux galères, c'est bien, et puis ? Que se passe-t-il ici ? Ah ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres gens ! J'ai créé tout cela, je fais vivre tout cela ; partout où il y a une cheminée qui fume, c'est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la marmite ; j'ai fait l'aisance, la circulation, le crédit ; avant moi il n'y avait rien ; j'ai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays ; moi de moins, c'est l'âme de moins. Je m'ôfce, tout meurt
— Si je ne me dénonce pas ? Voyons, si je ne me dénonce pas ? . . . . Eh bien, cet homme va aux galères, c'est vrai, mais il a volé ! J'ai beau me dire qu'il n'a pas volé, il a volé ! Moi je reste ici, je continue. Dans dix ans j'aurai gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n'ai rien à moi, qu'est-ce que cela me fait ? Ce n'est pas pour moi ce que je fais ! La prospérité de tous va croissant, les industries s'éveillent et s'excitent, les manufactures et les usines se multiplient,
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les familles, cent familles, mille familles! sont Henrenses. . , . . . Ah ça, j'étais fçu, j'étais absnxde, qu'est^ ce que je parlais donc de me dénoncer P • • . . , Parce qne je n'aurai songé qu'à moi, qu'à moi sexd, quoi ! pour sauver d'une punition peut-être un peu esiagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il faudra que tout un pays périsse !.*.... Beaux scrupules qui sauvent un coupable et sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux vagabond lequel n'a plus que quelques années à vivre au bout du compte, et ne sera guère plus malheureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une population, mères, femmes, enfants ! . • . . Supposons qu'il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci, et que ma conscience me le reproche un jour ; accepter, pour le bien d'autrui, ces reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon âme, c'est là qu'est le dévouement, c'est là qu'est la vertu.
n se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait qu'il était content. . , • . .
n se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée et dit : — Tiens ! cela m'a soulagé de prendre une résolution ! Je suis tout autre à présent.
n marcha encore quelques pas, puis il s'arrêta court : -— Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de la résolution prise. H y a encore des fils qui m'attachent à ce Jean Yaljean. H faut les briser! H y a, dans cette chambre même, des objets qui m'accuseraient, des choses muettes qui seraient des témoins, c'est dit, il faut que tout cela disparaisse.
Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l'ouvrit et y prit une petite clef. Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à peine le trou, perdu qu'il était dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur. Une cachette s'ouvrit ; une
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espèce de fausse armoire ménagée entre l'angle de la muraille et le manteau de la cheminée. H n'j avait dans cette cachette que quelques guenilles : un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac et un gros bâton d'épine ferré aux deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à l'époque où il traversait D , en octobre 1815, eussent aisément reconnu
toutes, les pièces de ce misérable accoutrement. H les avait conservées, comme il avait conservé les chandeliers d'argent, pour se rappeler toujours son point de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui venaient de l'évêque.
H jeta un regard ftirtif vers la porte, comme s'il eût craint qu'elle ne s'ouvrît malgré le verrou qui la fermait; puis d'un mouvement vif et brusque et d'une seule brassée, sans même donner un coup d'œil à ses choses qu'il avait si religieusement et si périlleusement gardées pendant tant d'années, il prit tout, haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu.
n referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, désormais inutiles, puisqu'elle était vide, en cacha la porte derrière un gros meuble qu'il y poussa.
Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d'en face furent éclairés d'une grande réverbération rouge et tremblante. Tout brûlait : le bâton d'épine pétillait et jetait des étincelles jusqu'au milieu de la chambre. Le havresac, en se consumant avec d'affreux chijffbns qu'il contenait, avait mis à nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on eût aisément recon» nu une pièce d'argent. Sans doute la pièce de quarante sous volée au petit savoyard.
Lni, il ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujouM du même pas. Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux d'argent que la réverbération faisait reluire vaguement sur la cheminée. — •
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Tiens ! pom-t-fl ; tant Jean Yaljean est encore la àoduiSL n fiot aussi déindre cela»
D prh les deux flambeanz. H y avait asses de îbu pour qn^on pàt les déâvmer promptenient et enfiôie nne sorte de lîi^ot méconnaisBabie. H se pencha sur le foyer et s> chaii& an instant, H eut un Trai bien-être. — La bonne chaknr! ^à%4L
n remua le brasier ayec an des deux chanddiers. Une minute de plus, et ils étaient dans le feu. ESn ce moment» il lui sembla qu'il entendait une yoîx qui criait an dedans de lui : — Jean Vatjean! Jean Yatjean !
Ses cbereux se dressèrent ; il devint comme nn bonmie qui écoute une cbose terrible : — Oui, c'est cela^ acbève ! disait la Toix. Complète ce que tn fiôs ! détrub ces flambeaux ! anéantis ce souvenir ! oublie l'évèque ! oubHe tout! perds ce Champmathieo, va ! c'est bien. Applaudistoi ! Ainsi, c'est conTenu, c'est résolu, c'est dit, yoDà un bomme» voilà un vieiDard qni ne sait ce qu'on hii veut^ qui n*a rien fidt peut-^ze^ un innocent^ dont ton nom hât tout le malheur, sur qni ton nom pèse comme un crime, qui va être pris pour toi, qni va être condamné, qui va finir ses jours dans l'abjection et dans llioneor ! c'est iùen. Sois bonnete homme, toL Reste monsieur le maire, reste bonoraUe et honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, élève des orphelins, vis heureux, vertoeux et admiré, et pendant ce temps-là, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura quelqu'un qui aura ta casaque rouge, qni portera ton nom dans l'ignominie et qui traînera ta chaîne an bagne ! Oui, c'est bien arrangé ainsi ! Ab ! miséraUe !
La sueur hd coulait du front. Il attachait snr les flambeaux un oeil hagard. Cependant ce qui parlait en lui n'avait pas fini La voix continuait : — Jean Yaljean ! il y aura autour de toi beaucoup de voix qni feront un grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule que personne n'entendra et qui te maudira dans les
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ténèbres. Eh bien ! écoute, inJGame ! toutes ces btnedii!tions retomberont avant d'arriver au ciel, et il n'y aura que la malédiction qui montera jusqu'à Dieu !
Cette voix, d'abord toute faible et qui s'était élevée du plus obscur de sa conscience, était devenue par degrés éclatante et formidable, et il l'entendait maintenant à son oreille. Il lui semblait qu'elle était sortie de lui-même et qu'elle parlait à présent en dehors de lui. H crut entendre les dernières paroles si distinctement qu'il regarda dans la chambre avec tme sorte de terreur.
— Y a-t-il quelqu'un ici ? demanda- t-il à haute voix et tout égaré.
Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d'un idiot : — ^Que je suis bête ! il ne peut y avoir personne.
H y avait quelqu'un ; mais celui qui y était n'était pas de ceux que l'œil humain peut voir.
n posa les flambeaux sur la cheminée. Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut l'homme endormi au-dessous de lui
H y eut un moment oii il considéra l'avenir. Se dénoncer ! se livrer ! H envisagea avec un immense désespoir tout ce qu'il fiiudrait quitter, tout ce qu'il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à l'honneur, à la liberté ! H n'irait plus se promener dans les champs, il n'entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus l'aumône aux petits enfants î II ne sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance et d'amour fixés sur lui ! H quitterait cette maison qu'il avait bâtie ! cette petite chambre ! ... Il ne lirait plus dans ces livres, il n'écrirait plus sur cette petite table de bois blanc ; sa vieille portière, la seule servante qu'il eût, ne lui monterait plus son café le matin !
Au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge», la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp,
tontes ces horreurs connties î A son âge, après avoîi' été ce qu'il était ! Si encore il était jeune ! Mais vieux, être tutoyé par le premier venu, être fouillé par le garde^ cliiourme, recevoir le coup de bâton de l'argousin! ♦Avoir les pieds nus dans des souliers ferrés! - Subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait : Celui-là,
c'est le famevx Jean Valjean, qui a été maire à M
8v/r M / Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux, BOUS le fouet du sergent, Tescalier-éclielle du bagne flottant ! Oh ! quelle misère ! La destinée peut-elle donc être méchante comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme le cœur humain ?
Et, quoi qu'il fit, il retombait toujours sous ce poir gnant dilemme qui était au fond de sa rêverie : — ^Rester dans le paradis et y devenir démon ! Rentrer dans l'enfer et y devenir ancre !
La tourmenta dont il avait sorti avec tant de peine se déchaîna de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir. Le nom de Romainville lui revenait sans cesse à l'esprit avec deux vers d'une chanson qu'il avait entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois près Paris où les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois d'avril. H chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit enfant qu'on laisse aller seul.
Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq heures qu'il marchait ainsi, presque sans interruption, lors qu'il se laissa tomber sur sa chaise. Il s'y endormit et fit un rêve
Il se réveilla. H était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du matin, faisait tourner dans leurs gonds les châssis de la croisée restée ouverte. Le feu s'était
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éteint. La bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit noire.
Il se leva, il alla à la fenêtre. H n*y avait toujours pas d'étoiles au ciel. De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol lui fit baisser les yeux. H vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons s'allongeaient et se raccourcissaient bizarrement dans Tombre.
IL regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes d'une voiture. A la clarté qu'elles jetaient, il put distinguer la forme do cette voiture. C'était un tilbury attelé d'un petit cheval blanc. Le bruit qu'il avait entendu, c'était les coups de pied du cheval sur le pavé.
— Qu'est-ce que c'est que cette voiture ? se dit-il. Qui est-ce qui vient donc si matin ?
En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa chambre. Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d'une voix terrible : — Qui est là ?
Quelqu'un répondit : — ^Moi, monsieur le maire.
H reconnut la voix de la vieille femme, sa portière.
— Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est ?
— Monsieur le maire, il est tout à l'heure cinq heures du matin.
— Qu'est-ce que cela me fait ?
— Monsieur le maire, c'est le cabriolet,
— Quel cabriolet ?
— Le tilbury, -p— Quel tilbury ?
— Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait demander un tilbury ?
— Non, dit-il.
— Le cocher dit qu'il vient chercher monsieur le maire.
— Quel cocher ?
— Le cocher de M. Scaufflaire, «— M. Scaufflaire !
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Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé devant la face. — Ah oni ! reprit-il, M. Scaufflaire !
Si la vieille femme l'eût pu voir en ce moment, elle eût été épouvantée.
n se fit un assez long silence. H examinait d'un air stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la mèche de la cire brûlante qu'il roulait dans ses doigts. Ija vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore la voix : — Monsieur le maire, que faut-il que je réponde ?
— Dites que c'est bien, et que je descends.
Cette nuit-là, la malle qui descendait à M sur M
par la route de Hesdin accrocha au tournant d'u-ne me, au moment où elle entrait dans la ville, un petit tilbury attelé d'un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel il n'y avait qu'une personne, un homme enveloppé d'un manteau. La roue du tilbury reçut un choo assez rude. Le courier cria à cet honmie d'arrêter, mais le voyageur n'écouta pas et continua sa route au grand trot.
— Voilà un homme pressé ! dit le courier.
L'homme qui se hâtait ainsi, c'est celui que nous venons de voir se débattre dans des convulsions dignes à coup sûr de pitié. Pù allait-il ? H n'eût pu le dire. Pourquoi se hât^ait-il. H ne savait. H allait au hasard devant lui. Où P A Arras sans doute ; mais il allait peut-être ailleurs aussi
Ce qui se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le comprendront.
Du reste il n'avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien fait. Aucun des actes de sa conscience n'avait été définitif. H était plus que jamais comme au premier moment.
Pourquoi allait-il à Arras ? H se répétait ce qu'il
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s'était déjà dit en retenant le cabriolet de ScauflSaire,— que, quel que dût être le résultat, il n'y avait aucun inconvénient à voir de ses yeux, à juger les choses par
lui-même qu'au bout du compte, lorsqu'il
aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable, sa conscience serait probablement fort soulagée de le laisser aller au bagne à sa place ; qu'à la vérité il y aurait là Javert et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cocbepaille, anciens forçats qui l'avaient connu ; mais qu'à coup sûr ils ne le
reconnaîtraient pas ; — bah ! quelle idée !
Que sans doute c'était un moment noir, mais qu'il en sortirait ; — qu'après tout il tenait sa destinée, si mauvaise qu'elle voulût être, dans sa main, — qu'il en était le maître, n se cramponnait à cette pensée. Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à Arras. Cependant il y allait
Au point du jour il était en rase campagne. . . .
IL regarda l'horizon blanchir ; il regarda, sans les voir, passer devant ses yeux toutes les froides figures d'une aube d'hiver. Le matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, à son insu, et par une sorte de pénétration presque physique, ces noires silhouettes d'arbres et de collines ajoutaient à l'état violent de son âme je ne sais quoi de morne et sinistre. Chaque fois qu'il passait devant une de ces maisons isolées qui côtoient -p&rfoia les routes il se disait : H y a pourtant là dedans des gens qui dorment !
H était grand jour lorsqu'il arriva à Hesdin. Il s'arrêta devant une auberge pour laisser souffler le cheval et lui faire donner l'avoine
Il n'était pas descendu du tilbury. Le garçon d'écurie qui apportait l'avoine se baissa tout à coup et examina la roue de gauche.
— Allez- vous loin conmie cela ? dit cet homme.
H répondit, presque sans sortir de sa rêverie : — Pourquoi?
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— Venez- vons de loin ? reprit le garçon.
— De cinq lieues d'ici.
— Ah!
— Pourquoi dites- vous : Ah ?
Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, l'œil fixé sur la roue, puis se redressa en disant: — C'est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, c'est possible, mais qui à coup sûr ne fera pas maintenant un quart de lieue.
H sauta à bas du tilbury.
— Que dites- vous là, mon ami ?
— Je dis que c'est un miracle que vous ayez fait cinq lieues sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé de la grande route. Regardez plutôt.
La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont l'écrou ne tenait plus.
— Mon ami, dit-il au garçon d'écurie, il y a un charron ici?
-^ Sans doute, monsieur.
— Bendez-moi le service de l'aJler chercher.
— n est là à deux pas. Hé ! maître Bourgaillard l Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa
porte. H vint examiner la roue et fit la grimace d'un chirurgien qui considère une jambe cassée.
— Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ P ■— Oui, monsieur.
^ Quand po«rrai-je repartir?
— Demain.
— Demain !
— H y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que monsieur est pressé ?
— Très-pressé, il faut que je reparte dans xine heure, au plus tard.
• — Impossible, monsieur.
— Jo paierai tout ce qu'on voudra.
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— Impossible.
— Eh biôn ! dans deux henres.
— Impossible pour aujourd'hui. Il faut refaire deux raies et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir ayant demain.
— L'affaire que j'ai ne peut attendre à demam. Si, au lieu de raccomimoder cette roue, on la remplaçait !
— Gomiment cela ?
— Vous êtes charron ?
•^-^ Sans doute, monsieur.
— Est-ce que vous n'avez pas une roue à me vendre ? je pourrais repartir tout de suite.
— Une roue de rechange ?
— Oui.
— Je n'ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard *• «
— Auriez- vous un cabriolet à me louer ?
Le maître charron, du premier coup d'œil, avait reconnu que le tilbury était une voiture de louage. H haussa les épaules^
— Vous les arrangez bien, les cabriolets qu'on vous loue ! j'en aurais un que je ne vous le louerais pas.
— Eh bien, à me vendre.
— Je n'en ai pas.
— Quoi ! pas une carriole 1 je ne suis pas difficile^ comme vous voyez.
— Nous sommes un petit pays. J'ai bien là sous la remise, ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois de la ville qui me l'a donnée en garde et qui s'en sert tous les trente-six du mois. Je vous la louerais bien, qu'est-ce que cela me fait ? mais il ne faudrait pas que le bourgeois la vît passer, et puis, c'est une calèche ; il faudrait deux chevaux.
— Je prendrai des chevaux de poste, • — Où va monsieur ?
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— A Arras.
— Et monsieur veut arriver aujourd'lmi ?
•— Mais oui.
— En prenant des chevaux de poste ?
— Pourquoi pas ?
— Est-il égal à monsieur d'arriver cette nuit à quatre heures du matin ?
— Non, certes.
— C'est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, en prenant des chevaux de poste. . . . Monsieur a son passeport ?
— Oui.
— Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n'arrivera pas à Arras avant demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les
chevaux sont aux champs
Monsieur attendra au moins trois ou quatre heures à chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de côtes à monter.
— Allons, j'irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une selle dans le pays.
— Sans doute, mais ce cheval-ci endure-t-il la selle ?
— C'est vrai, vous m'y faites penser, il ne l'endure pas.
— Alors. ...
— Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer ?
— Un cheval pour aller à Arras d'une traite !
— Oui.
— Il faudrait un cheval comme on n'en a pas dans nos endroits. Il faudrait l'acheter d'abord, car on ne vous connaît pas. Mais ni à vendre, ni à louer, ni pour cinq cents firancs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas !
— Comment faire ?
— Le mieux, là, en honnête homme, c'est que je rac*
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commode la roue et que vous remettiez votre voyage à demam.
— Demain il sera trop tard. N'y a-t-il pas la malleposte qui va à Arras ? Quand passe-t-elle ?
— La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui monte conmie celle qui descend.
— Comment ! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue ?
— Une journée, et une bonne !
. — En mettant deux ouvriers ?
— Et en mettant dix !
— Si on liait les rayons avec des cordes ?
— Les rayons, oui ; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais état.
— Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville ?
— Non.
— Y a-t-il un autre charron ?
Le garçon d'écurie et le maître charron répondirent en même temps en hochant la tête : — ^Non.
n sentit une immense joie. Il était évident que la Providence s'en mêlait. C'était elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui l'arrêtait en route. Il ne s'était pas rendu à cette espèce de première sommation ; il venait de faire tous les efforts possible pour continuer son voyage ; il avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous les moyens ; il n'avait reculé ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense ; il n'avait rien à se reprocher. S'il n'allait pas plus loin, cela ne le regardait plus ! Ce n'était plus sa faute, c'était, non le fait de sa conscience, mais le fait de la Providence. . .
Cette conversation s'était faite dans la rue. Tout colloque dans la rue produit inévitablement un cercle. n y a toujours des gens qui ne demandent qu'à être spectateurs. Pendant qu'il questionnait le charron, quelques allants et venants s'étaient arrêtés autoui* d'eiix.
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Au moment où la carriole s'ébranla, il s'avoua qu'il
avait eu Tînstant d'auparavant une certaine joie de songer qu'il n'irait point où il allait. H examina cette joie avec une sorte de colère et la trouva absurde. Pourquoi de la joie à revenir en arrière ? Après tout, il faisait ce voyage librement. Personne ne l'y forçait. Et certainement, rien n'arriverait que ce qu'il voudrait bien. . . .
n avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eut Toulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait comme deux ; mais on était au mois de février, il avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n'était plus le tilbury. La carriole était dure et très-lourde. Avec cela force montées.
H mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues. A Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit mener le cheval à l'écurie. Comme il l'avait promis à Scaufflaire, il se tint près du râtelier pendant que le cheval mangeait. n songeait à de choses tristes et confuses.
La femme de l'aubergiste entra dans l'écurie. — Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ?
— Tiens, c'est vrai, dit-il, j'ai même bon appétit.
H suivit cette femme qui avait une figure fraîche et réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse où il y avait des tables ayant pour nappes des toiles cirées.
— Dépêchez- vous, reprit-il ; il faut que je reparte. Je suis pressé.
Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hâte. H regardait cette fille avec un sentiment de bienêtre. — C'est là ce que j'avais, pensa-t-il. Je n'avais pas déjeuné.
On le servit. H se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa lentement sur la table et n'y toucha pltLS. Un roulier mangeait à une autre table. H dit à eet homme : — ^Pourquoi leur pain est-il donc si amer ?
Le roulier était allemand et n'entendit pas.
H retourna dans récurie près du cheval. Une heure après il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques, qui n'est qu'à cinq lieues d'Arras
Le crépuscule tombait au moment oii des enfants qui sortaient de l'école regardèrent ce voyageur entrer dfuift Tinques. H est vrai qu'on était encore aux jours courts de Tannée. H ne s'arrêta pas à Tinques. Comme il dé-, bouchait du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la tête et dit : — ^Voilà un cheval bien fatigué.
La pauvre bête en effet n'allait plus qu'au pas.
— Est-ce que vous allez à Arras ? ajouta le cantonnier.
— Oui.
— Si vous allez de ce train, vous n'y arriverez pas de bonne heure.
H arrêta le cheval et demanda au cantonnier : — Gom« bien y a-t-il encore d'ici à Arras ?
— Près de sept grandes lieues.
— Comment cela ? le livre de poste ne marque que cinq lieues et un quart.
— Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en réparation. Vous allez la trouver coupée à un quart d'heure d'ici? Pas moyen d'aller plus loin.
— Vraiment.
— Vous prendrez à gauche, le chemin qui va àCarency, vous passerez la rivière; quand vous serez à Camblin, vous tournerez à droite ; c'est la route de Mont-Saint- Ëloy qui va à Arras.
— Mais voilà la nuit, je me perdrai.
— Vous n'êtes pas du pays ?
— Non.
— Avec ça, c'est tout chemin de traverse. — ^Tenez, monsieur, reprit le cantonnier, voulez- vous que je vous donne un conseil ? Votre cheval est las ; rentrez dans Tinques. H y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain à Arras.
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H faut que j'y sois ce Boir.
— C'est différent. Alors allez tout de même à cette auberge et prenez-y un cheyal de renfort. Le garçon du cbeyal vous guidera dans la traverse.
Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure après il repassait au même endroit, maia au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un garçon d'écuiie qui s'intitulaLt postillon était assis sur le bran» card de la carriole. Cependant il sentait qu'il perdait du temps, n âûsait tout à fait nuit. Ils s'engagèrent dans la traverse. La route devint afi&euse. La carriole tombait d'une ornière dans l'autre. H dit au postillon :-r9 Toujours au trot, et double pourboire.
Dans un cahot le palonnier cassa.-^Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, je ne sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci. est bien mauvaise la nuit, si vous vouliez revenir coucher à Tinques, nous pourrions être demain matin de bonne heure à Arras.
Il répondit : — As^tu un bout de corde et un couteau ?
fT- Oui, monsieur.
Il coupa une. branche d'arbre et en fit un palonnier. Ce ûit encore une perte de vingt minutes ; mais ils re^ partirent au galop.
La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs rampaient sur les collines et s'en arrachaient comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres daus les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans tous les coins de l'horizon le bruit de quel"» qu'un qui remue des meubles. Tout ce qu'on entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit !
Le froid le pénétrait. H n'avait pas mangé depuis la veille, n se rappelait vaguement son autre course noe% tume dans la grande plaine aux environs de D— ^ — ^ il y. avait huit ans ; et cela lui semblait hier. Une heure sonna
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à quelque clocher lointain. H demanda au garçon >-^ Quelle est cette heure ?
— S^t heures, monsieur, nous serons à Arras à hui^r Nous n'ayons plus que trois lieues.
En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion,— en trouYant étrange qu'elle ne lui fut pas venue plus tôt : — Que c'était peut-être inutile, toute la peine qu'il prenait ; qu'il ne savait seulement pas l'heure du procès; qu'il aurait dû au moins s'en informer; qu'il était extravagant d'aller ainsi devant soi sans savoir si cela servirait à quelque cho8e.-^Puis il ébaucha quelques calculs dans son esprit: — qu'ordinairement les séances des cours d'assises commençaient à neuf heures du matin;— que ce ne devait pas être long, cette affaire-là; — que le vol de pommes, ce serait très-court ; — qu'il n'y aurait "ptas ensuite qu'une question d'identité; — quatre ou cinq dépositions, peu de chose à dire pour les avocats ; — qu'il allait arriver lorsque tout serait fimi ! ' Le postillon fouettait les chevaux. Us avaient passé la rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-Ëloy, La nuit devenait de plus en plus profonde. .•.*.,,.
' H était près de huit heures du soir quand la carriole entra sous la porte cochère de l'hôtel de la Poste à Arras. L'homme que nous avons suivi jusqu'à ce moment en descendit, répondit d'un air dbstrait aux empressements des gens de l'auberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-même le petit cheval blanc à l'écurie ; puis il poussa la porte d'une salle de billard qui était au rez-de-chaussée, s'y assit et s'accouda sur ime table. Il avait mis quatorze heures à ce trajet qu'il comptait fidre en six. Il se rendait la justice que ce jd'était paa sa fieiute : mais au fond il n'en était pas £àché, . La maîtresse da l'hôtel entra.
•— Honaieur couche-t-il F monsieur soupe-t-il P
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Il fit un signe de tête négatif.
— Le garçon d'écurie dit que le cheval de monsieur est bien &tigué.
Ici il rompit le silence.
— Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin?
— Oh ! monsieur, il hd faut au moins deux joufs de repos.
n demanda : — ^N'est-ce pas ici le bureau de la poste ?
— Oui, monsieur.
L'hôtesse le mena à ce bureau ; il montra son passeport et s'informa s'il y avait moyen de revenir cette nuit
même àM sur M par la malle ; la place à côté du
courrier était justement vacante ; il la retint et la paya. Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d'être ici pour partir à unç heure précise du matin.
Gela fiût, il sortit de l'hôtel et se mit à marcher dans la ville, n ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait au hasard. Cependant il semblait s'obstiner à ne pas demander son chemin aux passants, n traversa la petite rivière Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles étroites oà il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un fiJot. Après quelque hésitation, il prît le parti de s'adresser à ce bourgeois, non sans avoir d'abord regardé devant et derrière lui, comme s'il craignait que quelqu'un n'entendit la question qu'il allait faire.
— Monsieur, dit-^, le palais de justice, s'il vous plaît ?
— Vous n'êtes pas de la ville, monsieur ? répondit le bourgeois, qui était un assez vieux homme, eh bien, suivezmoi. Je vais précisément du côté du palais de justice, c'est à dire du côté de l'hôtel de la préfecture. Car on répare en ce moment le palais, et provisoirement les tri«^ bnnaux ont leurs audiences à la préfecture.
— Est-ce là, demanda-t-il, qu'on tient les assises F
•^ Sans doute, monsieur, voyez-vous, ce qui est la
préfecture anjonrd'lmi était révêché avant la révolution. Si c'est un procès que monsieur veut voir, il est un peu tard. Ordinairement les séances finissent à six Heures.
Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui montra quatre longues fenêtres éclairées sur la façade d'un vaste bâtiment ténébreux.
— Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du bonheur. Voyez-vous ces quatre fenêtres ? c'est la cour d'assises. H y a de la lumière. Donc ce n'est pas fini. L'afiaire aura traîné en longueur, et on fait une audience du soir. Vous vous intéressez à -cette affaire ? Est-ce que vous êtes témoin ?
n répondit: — Je ne viens pour aucune affaire, j'ai seulement à parler à un avocat.
— C'est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Où est le fi&ctionnaire 9 Tous n^aurez qu'à monter le grand escalier.
n se conforma aux indications du bourgeois, et quelques minutes après, il était dans une salle où il y avait beaucoup de monde et où des groupes mêlés d'avocats en
robes cbucbotaient çà et là ,
, Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule lampe, était une ancienne salle de l'évêcbé et servait de salle des pas perdus. Une porte à deux battants, fermée en ce moment, la séparait de la grande chambre où siégeait la cour d'assises. L'obscurité était telle qu'il ne craignit pas de s'adresser au premier avocat qu'il rencontra.
— Monsieur^ dit-^, où en est^n p
— C'est fini, dit l'avocat.
— Fini!
Ce mot ûit répété d'un tel accent que l'avocat se retourna.
— Pardon, monsieur, vous êtes, peut-être, un parent ?
— Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation P
•— Sans doute. Cela n'était guère possible autrement.
— Aux travaux forcés ?.. .
— A perpétuité.
Il reprit d'une voix tellement faible qu'on l'entendait à peine : — ^L'identité a donc été constatée ?
Quelle identité ? répondit l'avocat. H n'y avait pas d'identité à constater. L'affaire était simple. Cette femme avait tué son enfant, l'infanticide a été prouvé, le jury a écarté la préméditation, on l'a condamnée à vie.
— C'est donc une femme ? dit-il.
— Mais sûrement. ... De quoi me parlez- vous donc?
— De rien, mais puisque c'est fini, comment se fait-il qae la salle soit encore éclairée ?
— C'est pour l'autre affaire qu'on a commencée il y a à x>eu près deux heures.
— • Quelle autre affaire ?
•.— Oh ! celle-là est claire aussi. C'est une espèce de gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En voilà un qui vous a une mine de bandit. Rien que pour avoir cette figure-là, je l'enverrais aux galères.
— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans la salle ?
— Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant l'audience est suspendue. H y a des gens qui sont sortis, et à la reprise de l'audience, vous pourrez essayer.
— Par où entre»t-on?
— Par cette grande porte.
L'avocat le quitta. .,.,.•,
n s'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu'on disait. Le rôle de la session étant très-chargé, le président avait indiqué pour ce même jour deux affaires simples et courtes. On avait commencé par l'infanticide, et maintenant on en était au forçat, au récidiviste, au \ cheval de retour.' Cet homme avait volé des pommes,
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mais cela ne paraissait pas bien pronyé ; ce qni était prouvé, c'est qu'il avait été déjà aux galères à Toulon. C'est ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, l'interrogatoire de l'homme était terminé et les dépositions des témoins ; mais il j avait encore les plaidoiries de l'avocat et le réquisitoire du ministère public ; cela ne devait g^re finir avant minuit. L'homme serait probablement condamné ; l'avocat-général était très-bon ; — et ne mcmquait pas ses accusés; — c'était un garçon d'esprit qui faisait des vers.
Un huissier se tenait debout près de la porte qui communiquait avec la salle des assises. Il demanda à cet huissier : — Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s'ouvrir ?
— Elle ne s'ouvrira pas, dit l'huissier.
— Comment ! on ne l'ouvrira pas à la reprise de l'au^* dience P est-ce que l'audience n'est pas suspendue ?
— L'audience vient d'être reprise, répondit l'huissier, mais la porte ne se rouvrira pas.
— Pourquoi P
— Parce que la salle est pleine.
— Quoi ! il n'y a plus une place P
— Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer.
L'huissier ajouta, après un silence : — Il j a bien encore deux ou trois places derrière monsieur le président, mais monsieur le président n'y admet que les fonctionnaires publics. Cela dit, l'huissier lui tourna le dos.
Il se retira, la tête baissée, traversa l'antichambre et redescendit l'escalier lentement, comme hésitant à chaque marche. H est probable qu'il tenait conseil avec luimême. Le violent combat qui se Hvrait en lui depuis la veille n'était pas fini ; et, à chaque instant, il en traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de l'escalier, il s'adossa à la rampe et croisa les bras. Tout à coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un crayon, déchira une feuille, et écrivit rapidement
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Sur cette feuille à la lueur du réyerbère cette ligne : — M. Madeleine^ maire de M sur M ; puis il remonta l'escalier à grands pas, fendit la fdule, marcba droit à rimissier, lui remit le papier et lui dit avec autorité : — Portez ceci à monsieur le président.
L'huissier prit le papier, y jeta un coup d'ceil et obéit.
Sans qu'il s'en doutât, le maire de M sur M
avait nne sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de vertu remplissait tout le Bas-Boulonnais, elle avait fini par franchir les limites d'un petit pays et s'était répandue dans les deux ou trois départements voisins
Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait** cette session des assises à Arras, connaissait comme tout le monde ce nom si profondément et si imiversellement honoré. Quand l'huissier, ouvrant discrètement la porte qui communiquait de la chambre du conseil à l'audience, se pencha derrière le fauteuil du président et lui remit le papier où était écrite la ligne qu'on vient de lire, en ajoutant : ce monsieur désire assister à Vavdience, le président fit un vif mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit quelques mots au bas du papier et le rendit à l'huissier en lui disant : — ^Faites entrer.
L'homme malheureux dont nous racontons l'histoire était resté près de la porte de la salle à la même place et dans la même attitude où l'huissier l'avait quitté. H entendit, à travers sa rêverie, quelqu'un qui lui disait : Monsieur veut-il bien me faire l'honneur de me suivre ? C'était ce même huissier qui lui avait tourné le dos l'instant d'auparavant et qui maintenant le saluait jusqu'à terre. L'huissier en même temps lui remit le papier. H le déplia, et, comme il se rencontrait qu'il était près de la lampe, il put lire ;
* Le président de la cour d'assises présente son respect à monsieur Madeleine.'
n froissa le papier entre ses mains, comme si ced
quelques mots eussent eu pour lui un arrière-goût étrange et amer. H suivit Thuissier. Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce de cabinet lambrissé d'un aspect sévère, éclairé par deux bougies posées sur une table à tapis vert. Il avait encore dans l'oreille les dernières paroles de l'huissier qui venait de le quitter: * Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil ; vous n'avez qu'à tourner le bouton de cuivre de cette porte et vous vous trouverez dans l'audience derrière le fauteuil de monsieur le président.' — Ces paroles se mêlaient dans sa pensée à un souvenir vague de corridors étroits et d'escaliers noirs qu'il venait de parcourir.
L'huissier l'avait laissé seul. Le moment suprême était arrivé. H cherchait à se recueillir sans pouvoir y parvenir. C'est surtout aux heures où l'on aurait le plus besoin de les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans l'endroit même où les juges délibèrent et condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide cette chambre paisible et redoutable où tant d'existences avaient été brisées, où son nom allait retentir toute à l'heure, et que sa destinée traversait en ce moment, n regardait la muraille, puis il se regardait lui-même, s'étonnant que ce fût cette chambre et que ce fût lui.
n n'avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé par les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas ; il lui semblait qu'il ne sentait rien, n s'approcha d'un cadre noir qui était accroché au mur et qui contenait sous verre une vieille lettre autographe de Jean Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, datée, sans doute par erreur, du 9 jum an n., et dans laquelle Pache envoyait à la commune la liste des ministres et des députés tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui l'eût pu voir et qui l'eût observé en cet instant eût sans doute imaginé que cette lettre lui paraissait bien curieuse, car il n'en détachait pas ses yeux et il la lut
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' deux on trois fois. . . •
Tout en rêvant, il se retourna et ses yeux rencontrèrent le bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la salle des assises. Il avait presque oublié cette porte. Son regard, d'abord calme, s'y arrêta, resta attaché à ce bouton de cuivre, puis devint effaré et fixe, et s'empreignit peu à peu d'épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient d'entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes. A un certain moment, il fit arec une sorte d'autorité mêlée de rébellion ce geste indescriptible qui Teut.dire et qui dit si bien : • . . qwi est-ce qui m'' y force? Puis il se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il était entré, y alla, l'ouvrit et sortit. n n'était plus dans cotte chambre ; il était dehors ; dans un corridor, un corridor long^ étroilî, coupé de degrés et de guichets, faisant toutes sortes d'angles, éclairé çà et là de réverbères pareils à des veilleuses de malades, le corridor par oii il était venu. Il respira, il écouta ; aucun bruit derrière lui, aucun bruit devant lui ; il se mit à fuir comme si on le poursuivait.
Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta encore. C'était toujours le même silence et la même ombre autour de lui. H était essoufié, il chancelait, il s'appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur était glacée sur son front, il se redressa en frissonnant. Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et d'autre chose peut-être, il songea. H avait songé ^ute la nuit, il avait songé toute la journée ; il n'entendait plus en lui qu'une voix qui disait : Hélas I . Un quart d'heure s'écoula ainsi Enfin, il pencha la tête, soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras et revint sur ses .pas. H marcha lentement et comme accablé. H semblait que quelqu'un l'eût atteint dans safriite et le ramenait.
n rentra dans la chambre du conseiL La première chose qu'il aperçut, ce fr.t la gâchette de la porte. Cette.
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gacliQtte^ ronde et en enivre .poli, resplendissait pour Val comme nne effiroyable étoile. Il la regardait comme un brebis regarderait l'œil d'nn tigre. Ses yenz ne pouvaient s'en détacher. De temps en temps il faisait nn pas et se rapprochait de la porte. S'il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de murmure confiis, le bruit de la salle voisine ; mais il n'écoutait pas, et il n'entendait pas.
Tout à coup, sans qu'il sût lui-même comment, il se trouva près de la porte, il saisit convulsivement le bouton ; la porte s'ouvrit. H était dans la salle d'audience.
n fit un pas, referma machinalement la porte derrière lui et resta debout, considérant ce qu'il voyait. C'était nne assez vaste enôeinte à peine éclairée, tantôt pleine de rumeur, tantôt pleine de silence, où tout l'appareil d'un procès criminel se développait avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule.
A un bout de la salle, celui oii il se trouvait, des juges à l'air distrait, en robe usée, se rongeant les ongles ou fermant les paupières ; à l'autre bout, une foule en haillons ; des avocats dans toutes sortes d'attitudes ; des soldats au visage honnête et dur; de vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des tables couvertes d'une serge plutôt jaune que verte, des portes noircies par les mains ; à des clous plantés dans le lambris, des quinquets d'estaminet donnant plus de ftimée que de clarté ; sur les tables des chandelles dans des chandeliers de cuivre; l'obscurité, la laideur, la tristesse ; et de tout cela se dégageait une impression austère et auguste, car on y sentait cette grande chose humaine qu'on appelle la loi, et cette grande chose divine qu'on appelle la justice.
Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous les regards convergeaient vers un point unique, un banc de bois adossé à une petite porte, le long de la muraille à gauche du président* Sur ce banc, que plusieurs
chandelles éclairaient, il j avait nn homme entre deux gendarmes. Cet homme, c'était l'homme.
n ne le chercha pas, il le vit. Ses jeux allèrent là natnrellement, comme s'ils avaient su d'avance où était cette figure. Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute absolument semblable de visage, mais tout pareil d'attitude et d'aspect, avec ces cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve et inquiète, avec cette blouse,
tel qu'il était le jour où il entrait à D , plein de haine
et cachant dans son âme ce hideux trésor de pensées afi&euses qu'il avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le pavé du bagne. H se dit avec un frémissement : — ^Mon Dieu ! est-ce que je redeviendrai ainsi ?
Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de rude, de stupide et d'effarouché.
Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui faire place, le président avait tourné la tête, et comprenant que le personnage qui venait d'entrer était M. le maire
de M sur M , il l'avait salué. L'avocat-général,
qui avait vu M. Madeleine à M sur M , où des opérations de son ministère l'avaient plus d'une fois appelé, le reconnut, et salua également. Lui s'en aperçut à peine. Il était en proie à une sorte d'hallucination ; il regardait * «
n avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de représentation du moment le plus horrible de sa vie, jouée par son fantôme. Tout y était, c'était le même appareil, la même heure de nuit, presque les mêmes faces de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement audessus de la tête du président, il y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du temps de sa condamnation. Quand on l'avait jugé. Dieu était absent.
Une chaise était derrière lui ; il s'y laissa tomber, ter^ rifié de l'idée qu'on pouvait le voir. Quand il ûit assis, il profita d'une pile de cartons qui était sur le bureau des juges pour dérober son visage à toute la salle. Il pouvait
maintenant voir sans être vu. JQ rentra pleinement dans le sentiment du réel ; peu à peu il se remit. H arriva à cette phase de calme où Ton peut écouter.
n chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle était à peine éclairée.
Au moment où il était entré, l'avocat de Taccusé achevait sa plaidoirie. L'attention de tous était excitée au plus haut point; l'afifaire durait depuis trois heures. Depuis trois heures, cette foule regardait plier peu à peu sous le poids d'une vraisemblance terrible un homme, un inconnu, une espèce d'être misérable, profondément stupide ou profondément habile. Cet homme, on le sait déjà, était un vagabond qui avait été trouvé dans un champ, emportant une branche chargée de pommes mûres, cassée à un pommier dans un clos voisin, appelé le clos Pierron. Qui était cet homme ? Une enquête avait eu lieu, des témoins venaient d'être entendus, ils avaient été unanimes, des lumières avaient jailli de tout le débat. L'accusation disait : — Nous ne tenons pas seulement un voleur de finiits, un maraudeur : nous tenons là, dans notre main, un bandit, un relaps en rupture de ban, un ancien forçat, un scélérat des plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean Yaljean que la justice recherche depuis longtemps, et qui, il 7 a huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de grand chemin à main armée sur la personne d'un en&nt savoyard appelé Petit Gfervais, crime prévu par l'article 383 du Code pénal, pour lequel nous nous réservons do le poursuivre ultérieurement, quand l'identité sera judiciairement acquise.
Le défenseur avait assez bien plaidé. ......
Son client, qu'en sa qualité de défenseur il persistait à appeler Champmathieu, n'avait été vu de personne escaladant le mur ou cassant la branche. — On l'avait
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arrête nanti de cette branche (que Tavocat appelait plus volontiers rameoAÀ) : — mais il disait l'avoir trouvée à terre et ramassée. Où était la preuve du contraire ? — Sans doute cette branche avait été cassée et dérobée après escalade, puis jetée là par le maraudeur alarmé ; sans doute il y avait un voleur. — Mais qui est-ce qui prouvait que ce voleur était Champmathieu ? Une seule chose. Sa qualité d'ancien forçat. L'avocat ne niait pas que cette qualité ne parût malheureusement bien constatée ; l'accusé avait résidé à Eaverolles ; l'accusé y avait été émondeur ; le nom de Champmathieu pouvait bien avoir pour origine Jean Mathieu, tout cela était vrai ; enfin, quatre témoins reconnaissaient sans hésiter et positivement Champmathieu pour être le galérien Jean Yaljean ; à ces indications, à ces témoignages, l'avocat ne pouvait opposer que la dénégation de son client, dénégaition intéressée ; mais en supposant qu'il fdt le forçat Jean Yaljean, cela prouvait-il qu'il fdt le voleur des pommes ? C'était une présomption, tout au plus,
non une preuve
Quant à l'afiGEiire de Petit Grervaîs, l'avocat n'avait pas à la discuter, elle n'était point dans la cause. L'avocat concluait en suppliant le jury et la cour, si l'identité de Jean Yaljean leur paraissait évidente, de lui appliquer les peines de police qui s'adressent au condamné en rup« ture de ban, et non le châtiment épouvantable qui ôrappe le forçat récidiviste.
. L'avocat-général répliqua au défenseur. Il fot violent et fleuri, comme sont habituellement les avocatsgénéraux. H félicita le défenseur de sa ' loyauté ' et profita habilement de cette loyauté. Il atteignit l'accusé par toutes les concessions que l'avocat avait faites. L'avocat semblait accorder que l'accusé était Jean Yaljean. Il en prit acte. Cet honmie était donc Jean Yaljean. Ceci était acquis à l'accusation et ne pouvait plus se contester. .••«.•^
Qn'étaii-ce que Jean Valjean? Description de Jean
Valjean ; un monstre
Et c'est un pareil homme, etc. etc. etc., vagabond, mendiant, sans moyens d'existence, etc. etc., — accontomé par sa vie passée aux actions coupables et peu corrigé par son séjour au bagne, comme le prouve le crime commis sur Petit Gervais, etc. etc., — c'est un homme pareil qui, trouvé sur la voie publique en flagrant délit de vol, à quelques pas d'un mur escaladé, tenant encore à la main l'objet volé, nie le flagrant délit, le vol, l'escalade, nie tout, nie jusqu'à son nom, nie jusqu'à son identité ! Outre cent autres preuves sur lesquelles nous ne revenons pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert, l'intègre inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens compagnons d'ignominie, les forçats Brevet, Chenildieu et Cochepaille. Qu'oppose-t-il à cette unanimité foudroyante ? Il nie. Quel endurcissement ! Vous ferez justice, messieurs les jurés, etc. etc
Le défenseur se leva, commença par complimenter * monsieur l'avocat- général * sur son * admirable parole,' puis répliqua comme il pût, mais il faiblissait ; le terrain évidemment se dérobait sous lui. L'instant de clore les débats était venu. Le président fit lever l'accusé et lui adressa la question d'usage : — ^Avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense ?
L'homme, debout, roulant dans ses mains un affireuz bonnet qu'il avait, sembla ne pas attendre.
Le président répéta la question. Cette fois l'homme entendit. Il parut comprendre. H fit le mouvement de quelqu'un qui se réveille, promena ses yeux autour de lui, regarda le public, les gendarmes, son avocat, les jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur le rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda encore, et tout à coup, fixant son regard sur l'avocat-général, il se mit à parler. Ce fut comme une éruption. H sembla, à la façon dont les paroles s'échappaient de sa bouche, in-
cohérentes, impétueuses, heurtées, pêle-mêle, qu'elles s'y pressaient toutes à la fois pour sortir en même temps. Il dit:
— - J'ai à dire ça. Que j'ai été charron à Paris, même que c'était chez monsieur Baloup. C'est un état dur dans
la chose de charron. ••«••• ,
Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on me payait le moins cher qu'on pouvait, les maîtres profitaient de mon kge. Avec ça, j'avais ma fille qui était blanchisseuse à la rivière. Elle gagnait un peu de son côté ; à nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée dans un baquet jusqu'à mi-corps, à la pluie, à la neige, avec le vent qui vous coupe la figure ; quand il gèle, c'est tout de même, il faut laver. . Elle revenait à sept heures du soir, et se couchait bien vite; elle était si fatiguée. Son mari la battait. Elle est morte. Kous n'avons pas été bien heureux. C'était une brave fille qui n'allait pas au bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle un mardi-gras où elle était couchée à huit heures. Yoilà. Je dis vrai. Yous n'avez qu'à demander. Ah, bien oui ! demander, que je suis bête ! Pans c'est un gouffre. Qui est-ce qui connaît le père Champmathieu ? Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur Baloup. Après ça, je ne sais pas ce qu'on me veut.
L'homme se tut, et resta debout. H avait dit ces choses d'une voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec une sorte de naïveté irritée et sauvage. Une fois il était interrompu pour saluer quelqu'un dans la foule. Les espèces d'affirmations qu'il semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il ajoutait à chacune d'elles le geste d'un bûcheron qui fend du bois. Quand il eut fijû, l'auditoire éclata de rire. Il regarda le public, et voyant qu'on riait, et ne comprenant pas, il 0e mit à rire lui-même.
Cela était sinistre. Le président, homme attentif et
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bienveillant, éleva la voix : — ^H rappela à * messieurs le^ jurés ' qne ' le sieur Balonp, l'ancien maître charron chez leqnel raecusé disait avoir servi, avait été inutilement cité. H était en faillite et n'avait pn être retrouvé.' Puis se tournant vers l'accusé, il l'engagea à écouter ce qu'il allait lui dire et ajouta.:— ^Yous êtes dans une situation où û £aut réfléchir. Les présomptions les plus graves pèsent sur vous et peuvent entraîner des- conséquences capitales. Accusé, dans votre intérêt, je vous interpelle une dernière fois, expliquez-vous clairement sur ces deux faits : — Premièrement, avez- vous, oui ou non, franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche et volé les pommes, c'est à dire, commis le crime de vol avec escalade? Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous le forçat libéré
L'accusé secoua la tête d'un air capable, comme un homme qui a bien compris et qui sait ce qu'il va répondre. H ouvrit la bouche, se tourna vers le président et dit : — D'abord . . .
Puis il regarda son bonnet^ il regarda le plafond, et se tut.
-— Accusé, reprit l'avocat-général d'une voix sévère, fisdtes attention. Vous ne répondez à rien de ce qu'on vous demande. Votre trouble vous condamne. H est évident que vous ne vous appelez pas Champmatibieu, que vous êtes le forçat Jean Yaljean caché d'abord sous le nom de Jean Mathieu qui était le nom de sa mère, que vous êtes allé en Auvergne, que vous êtes né à Faverolles oii vous avez été émondeur. H est évident que vous avez volé avec escalade des pommes mûres dans le clos Pier* ron. Messieurs les jurés apprécieront.
L'accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva brusquement quand l'avocat-général eut fini, et il s'écria : — Yous êtes très-méchant, vous ! Yoilà ce que je voulais dire. Je ne trouvais pas d'abord. Je n'ai rien volé, je suis un homme qui ne mange pas tous les jours. Je venais
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'd*Ailly, je marchais dans le pays après une ondée qui avait fait la campagne toute janne, même que les mares débordaient et qu'il ne sortait plus des sables que de petits brins d'herbe au bord de la route, j'ai trouvé une branche cassée par terre où il y avait des ponmies, j*ai ramaesé la branche sans savoir qu'elle me ferait arnver de la peine. ... Je vous dis que je n'ai pas volé, et que je suis le père Champmathieu. J'ai été chez monsieur Baloup, j'ai été domicilié. Yous m'ennuyez avec vos bêtises à la fin ! Pourquoi donc est-ce que le monde fist après moi comme des acharnés ?
L'avocat-général était demeuré debout ; il s'adressa auin^sideat!
— Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, mais fort habilefi, de l'accusé, qui voudrait bien se £ure passer pour idiot, mais qui n'y parviendra pas-^ nous l'en prévenons»— nous requérons qu'il vous plaise et qu'il plaise à la cour appeler de nouveau dans cette enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu, et le9 interpeller une dernière fois sur l'identité de l'ac* cusé avec le forçat Jean Valjean
Le président transmit un ordre à un huissier, et un moment après la porte de la chambre des témoins s'ouvrît. L'hnissier, accompagné d'un gendarme prêt à lui prêter maisrforte, introduisit le condamné Brevet. L'auditoire éigài en suspens, et toutes les poitrines palpitaient comme si elles n'eussent en qu'une seule âme.
L'ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise
des maisoBS centrales
Jl était devenu, dans la prison où de nouveaux mé&its l'avaient ivsnené, qnelqne chose comme guichetier. . .
-^ Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation ÎTifamante, et vous ne pouvez prêter serment. Brevet baissa les yeux.
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— Cependant, reprit le président, même dans l'homme que la loi a dégradé, il pent rester, quand la pitié divine le permet, un sentiment d'honneur et d'équité. C'est à ce sentiment que je £ais appel à cette heure décisive. S'il existe encore en vous, et je l'espère, réfléchissez avant de me répondre, considérez d'une part cet homme qu'un mot de vous peut perdre, d'autre part la justice qu'un mot de vous peut éclairer. L'instant est solennel, et il est toujours temps de vous rétracter, si vous croyez vous être trompé,— Accusé, levez-vous. — Brevet, regardez bien l'accusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous^ en votre âme et conscience, si vous persistez à reconnaître cet homme pour votre ancien camarade de bagne Jean YaJjean.
Brevet regarda l'accusé, puis se retourna vers la cour. — Oui, monsieur le président. C'est moi qui l'aï reconnu le premier et je persiste. Cet homme est Jean Valjean, entré à Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis sorti l'an d'après. Il a l'air d'ime brute maintenant; alors ce serait que l'âge l'a abruti; au bagne il était sournois. Je le reconnais positivement.
Allez- vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout.
On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme l'indiquait sa casaque rouge et son bonnet vert. H subissait sa peine au bagne de Toulon, d'où on l'avait extrait pour cette affaire. ,
Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles qu'à Brevet. Au moment où il lui rappela que son infamie lui était le droit de prêter serment, Chenildieu leva la tête et regarda la foule en face. Le président l'invita à se recueillir et lui demanda, comme à Brevet, s'il persistait à reconnaître l'accusé,
Chenildieu éclata de rire. — Si je le reconnais ! nous avons été cinq ans attachés à la même chaîne. Tu boudes donC| mon vieux ?
*— Allez- VOUS asseoir, dit le président.
L'huissier amena Cochepaille ; cet autre condamné à perpétuité, venu du bagne et vêtu de rouge conmie Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un demi-ours des Pyrénées. H avait gardé des troupeaux dans la montagne, et de pâtre il avait glissé brigand
Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et graves et lui demanda, comme aux deux autres, s'il persistait, sans hésitation et sans trouble, à reconnaître l'homme debout devant lui.
— C'est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu'on l'appelait Jean-le-Cric, tant il était fort !
Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sincères et de bonne foi, avait soulevé dans l'auditoire un murmure de fâcheux augure pour l'accusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps, chaque fois qu'une déclaration nouvelle venait s'ajouter à la précédente. L'accusé, lui, les avait écoutées avec ce visage étonné qui, selon l'accusation, était son principal moyen de défense. A la première, les gendarmes ses voisins Tavaient entendu grommeler entre ses dents : Ah bien ! en voilà un ! Après la seconde, il dit un peu plus haut, d'un air presque satisfait : Bon ! A la troisième, il s'écria: Fameux!
Le président l'interpella : — Accusé, vous avez entendu. Qu'avez- vous à dire ?
Il répondit : — Je dis — ^^meux !
Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. H était évident que l'homme était perdu.
— Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les débats.
En ce moment un mouvement se fit tout à côté du président. On entendit ime voix qui criait: — Brevetj Chenildieu, Cochepaille I regardez de ce CÔté-ci.
Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle était lamentable et terrible* Les yeux
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se tournèrent vers le point d'où elle venait. Un homtne, placé parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis derrière la cour, venait de se lever, avait poussé la porte à hauteur d'appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout au milieu de la salle. Le président, l'avocat-général, • . • . vingt personnes, le recoin nurent, et s'écrièrent à la fois: Monsieur Madeleine !
C'était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. H tenait son chapeau à la main, lL n'y avait aucun désordre dans ses vêtements, sa redingote était boutonnée avec soin. H était très-pâle, et il tremblait légèrement. Ses dbeveux, gris encore au moment de son arrivée à Arras, étaient maintenant tout à £ût blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu'il était là.
Toutes les tètes se dressèrent. La sensation fut indescriptible. Il 7 eut dans rouditoîre un instant d'hésitation. La voix avait été si poignante, l'homme qui était là j)araissait si calme, qu'au premier abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fut cet homme tranquille qui eût jeté ce cri effîrajant.
Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant même que le président et l'avocat-général eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste, l'homme que tous appelaient encore en ce moment M. Madeleine s'était avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.
— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il.
Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un signe de tête qu'ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour et dit d'une voix douce : — Messieurs les jurés, faites relâcher l'accusé. Monsieur le président, &ites-moi arrêter. L'homme que vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis Jean Yaljean.
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Pas tme bouche ne respirait. A la première commotion de rétonnement avait succédé un silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s'accomplit. Cependant le visage du président s'était empreint de sympathie et de tristesse ; il avait échangé un signe rapide avec l'avocat-général et quelques paroles à voix basse avec les conseillers assesseurs. Il s'adressa au public et demanda avec un accent qui fut compris de tous : — ^Y a-t-il un médecin ici ?
L'avocat-général prit la parole: — Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si inattendu qui trouble l'audience ne nous inspire, ainsi qu'à vous, qu'un sentiment que nous n'avons pas besoin d'exprimer. Vous connaissez tous, au moins de réputation, l'honorable M. Madeleine,
maire de M ■- sur M . S'il y a un médecin dans
l'auditoire, nous nous joignons à monsieur le président pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le reconduire à sa demeure.
M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat-général. H interrompit d'un accent plein de mansuétude et d'autorité. Voici les paroles qu'il prononça ; les voici litté» ralement, telles qu'elles ftirent écrites immédiatement après l'audience par un des témoins de cette scène, telles qu'elles sont encore dans l'oreille de ceux qui les ont entendues, il y après de quarante ans aujourd'hui :
— Je vous remercie, monsieur l'avocat-général, mais je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur, lâchez cet homme, j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce moment. Dieu, qui est là-haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà. J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom ; je suis devenu riche, je suis devenu maire; j'ai voulu rentrer parmi les honnêtes gens. H parait que cela ne se peut pas. Enfin, il y a
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bien de choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura. J'ai volé monseigneur révêque, cela est vrai ; j'ai volé Petit Grervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean était un malheureux très-méchant. Toute la faute n'est peut-être pas à lui. !Ëcoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n'a pas de remontrance à faire à la Providence ni de conseil à donner à la société; mais voyez- vous, l'infamie d'où j'avais essayé de sortir est une chose nuisible. Les galères font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan, très-peu intelligent, une espèce d'idiot ; le bagne m'a changé. J'étais stupide, je suis devenu méchant ; j'étais bûche, je suis devenu tison. Plus tard l'indulgence et la bonté m'ont sauvé, comme la sévérité m'avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, la pièce de quarante BOUS que j'ai volée il y a sept ans à Petit Gervais. Je n'ai plus rien à ajouter. Prenez-moi. • . . Monsieur l'avocat-général remue la tête, vous dites : M. Madeleine est devenu fou ; vous ne me croyez pas ! Voilà qui est affligeant. N'allez point condamner cet homme au moins ! Quoi ! ceux-ci ne me reconnaissent pas ! Je voudrais que Javert fût ici. H me reconnaîtrait, lui !
Bien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie bienveillante et sombre dans l'accent qui accompagnait ces paroles. H se tourna vers les trois forçats: — ^Eh bien, je vous reconnais moi! Brevet! vous rappelezvous ? . . .
Il s'interrompit, hésita un moment, et dit : — Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais au bagne ?
Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tête aux pieds d'un air effrayé. Lui continua : — -Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, tu as toute l'épaule droite brûlée profondément, parce que
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ta t'es concile ttn jour Tépatile sur un récliand plein de braise, pour effacer les trois lettres T.F.P., qu'on y voit toujours cependant. Béponds, est-ce vrai ?
— C'est vrai, dit Chenildieu.
Il s'adressa à Oochepaille : — Cochepaille, tu as près de la saignée d bras gauche une date gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, c'est celle du débarquement de l'empereur à Cannes, 1^^ mars 1815. Helève ta manche.
Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe ; la date j était.
Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et vers les juges avec un sourire dont ceux qui ont vu sont encore navrés lorsqu'ils j songent. C'était le sourire du triomphe, c'était aussi le sourire du désespoir.
— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.
H n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes ; il n'y avait que des yeux £xes et des cœurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à jouer ; l'avocat-général oubliait qu'il était là pour requérir, le président qu'il était là pour présider, le défenseur qu'il était là pour défendre. Chose jfrappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité n'intervint. Le propre des spectacles sublimes, c'est de prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins des spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce qu'il éprouvait ; aucun, sans doute, ne se disait qu'il voyait resplendir là une grande lumière ; tous intérieurement se sentaient éblouis.
n était évident qu'on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait. L'apparition de cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette aventure si obscure le moment d'auparavant. Sans qu'il fut besoin d'aucune explication désormais, toute cette foule, comme par une sorte de révélation électrique, comprit tout de suite et d'nn seul coup d'œil cette simple et magnifique histoirç^
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d'un homme qui se livrait pour qa'un antre liomine ne fût pas condamné à sa place. Les détails, les hésitations, les petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait lumînenx. Impression qni passa vite, mais qni dans riDstant fut irrésistible.
— Je ne venx pas déranger davantage l'andience, reprit Jean Valjean. Je m'en vais, puisqu'on ne m'arrête pas. J'ai plusieurs choses à faire. Monsieur l'avocat-général sait qui je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter quand il voudra.
Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s'éleva, pas un bras ne s'étendit pour l'empêcher. Tons s'écartèrent. H avait en ce moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent devant un homme. H traversa la foule à pas lents. On n'a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé là, il se retourna et dit : — Monsieur l'avocat-général, je reste à votre disposition.
Puis il s'adressa à l'auditoire : — ^Yous tous, tous cea2 qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié, n'est-ce pas ? Quand je pense à ce que j'ai été sur le point de fiôre, je me trouve digne d'envie. Cependant j'aurais mieux aimé que tout ceci n'arrivât pas.
Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été Ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines sont toujours sûrs d'être servi par quelqu'un dans la foule.
Moins d'une heure après, le verdict du jury, déchargeait de toute accusation le nommé Ohampmathieu ; et Champmathieu, mis en liberté immédiatement, s'en allait stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant Hen à cette vision. .............
Immédiatement après la mise en liberté de Champmathieu, l'avocat-général s'enferma avec le président. Bs conférèrent *de la nécessité de se saisir de la personne de M. le maire de M— sur M .'
JEAN VALJEAK. 121
La première émotion passée, le président fit peu d'objections. H fallait bien que justice eût son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le président fût homme bon et assez intelligent, il était en même temps fort royaliste et presque ardent, et il avait été choqué que le maire
de M sur M , en parlant du débarquement à
Cannes, eût dit Vemper&wr et non Buonaparte.
L'ordre d'arrestation fut donc expédié. L'avocat-général l'envoya à M sur M par un exprès, à frano
étrier, et en chargea l'inspecteur de police Javert.
Javert était revenu à M sur M immédiatement après avoir fait sa déposition.
n se levait au moment oii l'exprès lui remit l'ordre d'arrestation et le mandat d'amener. L'exprès était Itd-même un homme de police fort entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce qui était arrivé à Arras. L'ordre d'arrestation, signé de l'avocat-général, était ainsi conçu: — ^L'inspecteur Javert appréhendera au
corps le sieur Madeleine, maire de M sur M ■ ,
qui, dans l'audience de ce jour, a été reconnu pour être le forçat libéré Jean Valjean * . .
Javert en ce moment était au ciel. Sans qu'il s'en ren^t nettement compte, mais pourtant avec une intuition confcLse de sa nécessité et de son succès, il personnifiait, lui Javert, la justice, la lumière et la vérité dans leur fonction céleste d'écrasement du mal. H avait derrière lui et autour de lui, à une profondeur infinie,, l'autorité, la raison, la chose jugée, la conscience légale, la vindicte publique, toutes les étoiles ; il protégeait l'ordre, il faisfait sortir de la loi la foudre, il vengeait la
société
Il tenait sous son talon le crime, le vice, la rébellion, la
perdition , Javert, efîroyable, n'avait rien
d'ignoble. La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, l'idée du devoir, sont des choses qui, en Se trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui, même hideuses, restent grandes ; ... ce sont des vertus qui
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ont un vice, Terreur. . . . Sans qu'il s'en doutât, Javert, dans son bonheur formidable, était à plaindre comme tout ignorant qui triomphe. Rien n'était poignant et terrible comme cette figure où se montrait ce qu'on pourrait appeler tout le mauvais du bon.
L'arrestation de M. Madeleine produisit à M sur
M une sensation, ou pour mieux dire une commotion
extraordinaire. Nous sommes tristes de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot: c^ était un galérien, tout le monde à peu près l'abandonna. En moins de deux heures tout le bien qu'il avait fait ftit oublié, et ce ne fut plus * qu'un galérien.* H est juste de dire qu'on ne connaissait pas encore les détails de l'événement d'Arras. Toute la journée on entendit dans toutes les parties do la ville des conversations comme celle-ci : — ^Yous ne savez pas ? C'était un forçat libéré ! — Qui ça ? — ^Le maire.— Bah ! M. Madeleine ? — Oui. — ^Vraiment ? — H ne s'appelait pas Madeleine ; il a un affreux nom, Béjean, Bojean, Boujean. . . . — Il est arrêté. — ^Arrêté ! — ^En prison, à la prison de la ville, en attendant qu'on le transfère. — Qu'on le transfère ! On va le transférer ! Où va-t-on le transférer ? — H va passer aux assises pour un vol de grand chemin qu'il a fait autrefois. — ^Eh bien ! je m'en doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, trop confit. . . Il donnait des sous à tous les petits drôles qu'il rencontrait. J'ai toujours pensé qu'il y avait làdessous quelque mauvaise histoire.
' Les salons ' surtout abondèrent dans ce sens. Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette réflexion dont il est presque impossible de sonder la profondeur : — Je n'en suis pas fichée. Cela apprendra aux buonapartistes !
C'est ainsi que ce fantôme qui s'était appelé M. Madeleine se dissipa à M sur M . Trois ou quatre
^rsonnes seulement dans toute la ville restèrent fidèles
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â cette mémoire. La vieille portière qui l'avait servi ht du nombre. • . « « .
Vers la fin d'octobre de Tannée 1823, les habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, à la suite d'un gros temps et pour réparer quelques avaries, le vaisseau VOrion qui a été plus tard employé à Brest comme vaisseau-école et qui faisait alors partie de l'escadre de la Méditerranée. . . • - L*Orion était une navire malade depuis longtemps* Dans ses navigations antérieures, des couches épaisses de coquillages s'étaient amoncelées sur sa carène au point de lui faire perdre la moitié de sa marche ; on l'avait mis à sec Tannée précédente pour gratter ces coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les boulonnages de la carène. A la hauteur des Baléares, le bordé s'était fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas alors en tôle, le navire avait fait de l'eau. Un violent coup d'équinoxe était survenu, qui avait défoncé à bâbord la poulaine et un sabord et endommagé le porte-haubans de misaine. A la suite de ces avaries, VOrion avait regagné Toulon.
Il était mouillé près de l'Arsenal. H était en armement et on le réparait. La coque n'avait pas été endommagée à tribord, mais quelques bordages étaient décloués çà et là, selon l'usage, pour laisser pénétrer de Tair dans la carcasse.
Un matin la foule qui le contemplait fot témoin d'un accident.
L'équipage était occupé à enverguer les voiles. Le gabier chargé de prendre Tempointure du grand hunier tribord perdit l'équilibre. On le vit chanceler, la multitude amassée sur le quai de l'Arsenal jeta un cri, la tête emporta le corps, l'homme tourna autour de la vergue, les mains étendues vers l'abîme ; il saisit, au passage, le faux-marchepied d'une main d'abord, puis de Tautre^
et il y resta snspendu. La mer était au-dessons de lui à une profondeur veriigineiLse. La secousse de sa chute avait imprimé au faux-marcliepied un violent mouvement d'escarpolette. L'homme allait et venait au bout de cette corde comme la pierre d'une £ronde.
Aller à son secours, c'était courir un risque effrayant. Aucun des matelots, tous pêcheurs de la côte nouvelle» ment levés pour le service, n'osait s'y aventurer. Cependant le malheureux gabier se âitiguait ; on ne pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses membres son épuisement. Ses bras se tordaient dans un tiraillement horrible. Chaque effort qu'il faisait pour remonter ne servait qu'à augmenter les oscillations du faux-marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de la force. On n'attendait plus que la minute où il lâcherait la corde et par instants toutes les têtes se détournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a des moments où un bout de corde, une perche, une branche d'arbre, c'est la vie même, et c'est une chose affreuse de voir un être vivant s'en détacher et tomber comme un fimit mûr.
Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans le gréement avec l'agilité d'un chattigre. Cet homme était vêtu de rouge, c'était un forçat ; il avait un bonnet vert, c'était un forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la hune, un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une tête toute blanche ; ce n'était pas un jeune homme.
Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée du bagne, avait dès le premier moment couru à l'officier de quart et au milieu du trouble et de l'hésitation de l'équipage, pendant que tous les matelots tremblaient et reculaient, il avait demandé à l'officier la permission de risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de l'offîcier, il avait rompu d'un coup de marteau la chaîne rivée à la manille de son pied, puis il avait pris une corde, et il s'était élancé dans les haubans. Personne ne remarqua en cet instant-là avec quelle
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facilité cette chsâD» fut brisée. Ce ne fut que plus tard qu'on s'en sourâii^
En un clin d'oeil il fot sur la vergue. H s'arrêta quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant lesquelles le vent balançait le gabier à l'extrémité d'un fil, semblèrent des siècles à ceux qui regardaient. Eùfin le forçat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu à la pointe, il j attacha un bout de la corde qu'il avait apportée, et laissa pendre l'autre bout, puis il se mit à descendre avec les mains le long de cette corde, et alors ce ^t une inexprimable angoisse, au Heu d'un bomme suspendu sur le goufi&e, on en vit deux.
On eût dit une araignée venant saisir une moucbe; seulement ici l'araignée apportait la vie et non la mort. Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, la même frémissement fronçait tous les sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine, comme si elles eussent craint d'ajouter le moindre souffle au vent qui secouait les deux misérables.
Cependant le forçat était parvenu à s'affaler près du matelot. Il était temps ; une minute de plus, l'homme, épuisé et désespéré, se laissait tomber dans l'abîme ; le forçat l'avait amarré solidement avec la corde à laquelle il se tenait d'une main pendant qu'il travaillait de l'autre. Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le matelot; il le soutint là un instant pour lui laisser reprendre ses forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta en marchant sur la vergue jusqu'au chouquet, et de là dans la hune où il le laissa dans les mains de ses ^camarades.
A cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux Brgoositts de chiourme qui pleurèrent, les femmes s'embrassaient sur le quai ; et l'on entendit toutes les voix crier avec une sorte de furie attendrie : La grâce de cet homme!
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Lui, cependant, s'était mis en devoir de redescendre immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour être plus promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement et se mit à courir sur Une basse vergue. Tous les yeux le suivaient. A un certain moment, on eut peur ; soit qu'il fût fatigué, soit que la tête lui tournât, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout à coup la foule poussa un grand cri, le forçat venait de tomber à la mer.
La chute était périlleuse. La frégate VAlgésiras était mouillée auprès de VOrion, et le palivre galérien était tombé entre les deux navires. H était à craindre qu'il ne glissât sous l'un ou sous l'autre. Quatre hommes se jetèrent en hâte dans une embarcation. La foule les encourageait, l'anxiété était de nouveau dans toutes led âmes. L'homme n'était pas remonté à la surface. H avait disparu dans la mer sans j faire un pli, comme s'il fût tombé dans une tonne d'huile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqu'au soir ; on ne re* trouva pas même le corps.
Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques lignes : — * 17 novembre 1823. — Hier, un forçat, de corvée à bord de VOrion, en revenant de porter secours à un matelot, est tombé à la mer et s'est noyé. On n'a pu retrouver son cadavre. On présujne qu'il se sera engagé sous les pilotis de la pointe de l'Arsenal. Cet homme était écroué sous le no. 9480 et se nommait Jean Valjean.' * Victor Hugo.
* This stoiy is taken from M. Victor Hugo's celebrated novel, * Les Misérables.' In the original, Jean Valjean escapes drowning, and reappears «gain a wealthy man, having sared and hidden money whilst he was M. Madeleine, the mayor. He is accompanied by an adopted daughter, and still recognised and pursued by Javert. Àîtet many hair-breadth escapes, he at leogth saves Javert's life ; and, the pursuit being then given up, Jean Valjean is allowed to end his days in peace, and in the society of his adopted child and her husband, although the circumstances of his early life mar even his interconrse With them.
Le 9 mai 1705, les soldats de l'hôtel des Invalides étaient rangés en lignes dans la vaste cour d'Honneur. C'était un spectacle magnifique et toucliant à la fois, que de voir deux mille braves, tous plus ou moins mutilés et brisés par le canon, se presser autour des drapeaux qu'ils avaient conquis dans tant de combats.
On comptait dans les rangs inégaux de ces martyrs de la guerre des soldats de tous les âges. Chacune de^ phases glorieuses de la monarchie avait son représentant. Ceux-ci s'étaient trouvés à Fribourg ou à Rocroy ; ceuxlà au passage du Rhin ou à la prise de Maestricht ; les nns avaient conquis la Flandre, les autres le Roussillon ; le plus petit nombre, ceux qui étaient les plus vieux et les plus infirmes, avaient assisté à la prise de la Rochelle, sous le cardinal de Richelieu; quelques-uns même se souvenaient de la bataille de Mariendal, sous Turenne ; mais tous paraissaient heureux et fiers d'avoir repris la pique et le mousquet qu'ils portaient à ces grandes journées. Par un sentiment de reconnaissance et de bonheur. Ha semblaient contempler religieusement les chefs qui, aussi mutilés qu'eux, les commandaient à ces époques si glorieuses pour la France et le grand roi.
La joie était peinte sur tous les visages. On attendait Louis XIV, qui, pour la première fois, venait visiter les vieux défenseurs du trône ; car le roi avait écrit de sa propre main au maréchal de Grancey, alors gouverneur des Invalides, qu'il quitterait Versailles pendant quelques
heures pour vemr se mirer devcmî les glorieux débris de ses bataillons.
Cependant les canonniers étaient à lenrs pièces mèclie allumée ; le bronze, pour tonner, n'attendait que le signal de Tarrivée du monarque, tous les regards étaient fixés vers le chemin du Cours-la-Beine ; tous les cœurs
battaient d*impatience
Enfin un piqueur à la livrée du roi, couvert de poussière et agitant en l'air son feutre gris garni de plumes rouges, annonça à la foule qui se pressait sur la grande avenue de l'hôtel l'arrivée du cortège royal. Aussitôt le canon gronda, les Invalides reprirent leurs armes, et cette longue hgne de débris vivants resta immobile et silet^cieuse.
Bientôt, on vit distinctement le carrosse royal déboucher l'esplanade ; il était entouré des écuyers et des gentilshommes de la maison militaire du roi, précédé de deux coureurs, la longue canne à la main, et d'wi piquet de gardes-du-corps à la casaque de velours rouge, galonnée d'argent sur toutes les coutures ; mais par jme de ces délicates convenances que Ix)uis JU.V savait observer, à peine les gardes-du-corps avaient-ils touché les grilles de l'hôtel, qu'ils mirent l'épée dans le fourreau, descendirent de cheval, et se rangèrent à droite et à gauche de la chaussée.
— Monsieur de Breteuil, avait dit le mpnarque à 901X capitaine des gardes, un roi de France n'a pas beaoûi d'escorte quand il se trouve au milieu de se^ soldats.
Puis il était descendu de son carrosse, et^ ^uivi du dauphin, du marquis du Louvois, ministre de la guerre, du maréchal de Luxembourg, du duc de la Force et des gentilshommes qui l'avaient accompagné, il passa devant la vénérable milice, non sans adresser à quelques soldats et à plusieurs ofiSiciers de ces nobles paroles qu'il trouvait dans l'occasion.
Arrivé en face d'un groupe de drapeaux porté par de
jeunes invalides, le roi se découvrit et s'arrêta un moment en fixant un regard de compassion sur le plus jeune soldat de ce groupe dont la figure portait encore les traces de douletirs physiques. Il fallait qu'il eût été blessé grièvement au cou, à en juger par les efibrts qu'il ûâsait pour tenir la tête droite. Le roi faisant remarquer ce soldat au marquis de Louvois :
— H est bien jeune, lui dit-il ; et s'adressant à l'invalide, il lui demanda son nom.
— Maurice, sire, répondit celui-ci timidement.
— A quelle bataille avez- vous été blessé ?
— A Hocbstett, sire.
A ce nom, la physionomie de Louis, déjà si grave, s'assombrit encore.
— Et sous les ordres de quel maréchal combatlites- Yoas ? ajouta le roi
— Sire, de monseigneur de Tallard.
— Messieurs de Tallard et Marsein, reprit le monarque, en se retournant vers ses courtisans, comptent d'assez belles pages dans l'histoire de leurs- maisons pour faire oublier celle-là; le soleil n'a-t-il pas lui-même des taches?
Et s'adressant de nouveau au jeune soldat :
— Vous trouvez- vous heureux ?
— Ah! sire, répondit Maurice, attendri par ces paroles, les bienfaits de votre majesté ne laissent rien à désirer à ses fidèles soldats.
Alors le maréchal de Ghrancey s'étant approché du roi, lai dit respectueusement :
— Sire, jouissez de votre ouvrage ! Avant vous les défenseurs de la France n'avaient point d'asile. Les illustres aïeux de votre majesté n'accordaient à leurs services, à leurs infirmités, qu'un hôpital ! Aujourd'hui, grâce à vous, sire, nous avons un palais ; le découragement et la détresse ne peuvent plus atteindre ceux qui ont versé leur sang pour le service de votre laa^e^tèj
Daignez recevoir, sire, nos actions de grâce pour nn tel bienfait. Chaque jour nous prierons le Dieu tout-puissant d'étendre sur votre majesté les trésors de ses faveurs, et si le sang qui nous reste encore pouvait être utile à son repos et à sa gloire, qu'elle ordonne ; nous montrerons à ceux qui nous ont succédés, que, pour servir son roi, le cœur peut faire oublier Tâge !
A ces mots, un vieux canonnier qui avait eu la jambe emportée au passage du Rhin, s'avança en chancelant vers le roi, et lui dit avec ce ton de û:unchise qui distingue les vieux soldats :
— Sire, monseigneur le gouverneur a raison : vos invalides peuvent encore montrer l'exemple,, et poxir sa part, Laramée est tout prêt à reprendre sur un bastion son ancienne place de bataille»
Louis parut touché de cette preuve de dévoûment, et promenant son regard sur la ligne de soldats qui s^étendait devant lui :
— Eh bien ! mes enfivnts, répéta-t-il encore, vous trouvez-vous heureux ici ?
Jusqu'alors le respect et l'étiquette avaient imposé un silence solennel ; mais lorsque le roi interrogeait, il &llait répondre, et deux mille voix s'écrièrent :
— Oui ! oui ! vive le roi ! vive Louis !
Et les chapeaux s'agitèrent au bout des piques : quelques bras s'élevèrent au-dessus des rangs avec un murmure semblable à celui du champ de bataille après la victoire.
Le rcH, accompagné du maréchal de Grrancey et d'un piquet d'honneur, choisi parmi les officiers invalides, parcourut quelques parties de l'hôtel. Ce piquet n'était composé que de vingt hommes, et sur ces vingt guerriers dix ne marchaient qu'à l'aide de jambes de bois ; chacun des dix autres était privé d'un bras, mais tous portaient sur leur visage leur brevet de noblesse, tant ils l'avaient balafré et couturé d'aflfreuses cicatrices. La biographie de ces vingt braves eût été fabuleuse ; celui-ci, simple
officier de ibrtaiie, voyant au combat -de Bérengen nu bonlet arriver par idcoohidte sur ie asutiiquisde Thémines, son colonel, l'iavait jeté mdeneat à bas de son «cheval et avait perdu «ujaejaiabe. Le mibrqtkis lui amât pardonné sans :peiiie oe jnanq^fi d'égards. Celui-là, ancien capi-» tainededan^gon^'Âgéde^soixante-qmixuieians, n'avait plus que trois cheveux sur la tê^, à l'aide desquels il avait trouvé le an^yesi de lee fyàee ujie-^uevie mxr da nuq^^ie et deux boucles^ £às§es,sur l'oreille.
Dans la guerre x^ntre le grand FrédéiitG, il avait eu le bras emporté |)iar an boulet; 'Ah! ma bague! ma bague!' cidari-ilÀun ts^ompette . . . 'YAme cdierclier mabatguel^ C^était uaie dame d«Ja>Qour de Versailles qui la lui aiutit donnée. Le trqs^pette Ja lui xtemit à l'autre main, et, auprès im.pansement fait & da hâte, oe oapitaine de dragons avait poussé son cheval dans la mêlée aux cris de vive Je roi ! H s'estimait trèft-heQ.ifeux d'avoir obtenu la croix de SamiJjouis trois ans «après.
Tant de courage, de galanterie et 4e sangâsOid allait parfaitement à la jxhysionomie ouverte, .auXiimanières comme il faut .de ces vétérans de la gloire française ; le roi lui-même en ,fit la remarque, et ralentissant le pas pour que tous pussent le suivre, il dit, en a/& retournant du côté de son capitaine des gardes :
— M. de Breteuil, nous doutons que jamais voi de France ait été entouré de plus dignes gardes-du-oor^. >
En entrant dans l'église, dont la nef n'était pasa^hevvée, il dit encore à son ministre de la guerre :
— M. de Louvois, vous veillerez à ce que cette chapelle soit agrandie ; le Dieu de la France est aussi le Dieu dçs armées; son temple ne saurait être trop vaste; et sous le dôme, nous voulons que soient appendus les drapeaux pris sur nos ennemis. Dans les caveaux de l'église reposeront les cendres de nos maréchaux ; je veux désormais que notre hôtel des Invalidés soit le Saint-Denis de
nos grands capitaines.
ic2
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— Sire, les ordres de votre majesté seront exécutés, répondit le ministre en s'inclinant profondément.
An moment où le roi sortait de la chapelle, nn carrosse à six cheyanx arrivait dans la conr dn gonvemement, «t la danpliine, accompagnée de madame de Maintenon et des duchesses de Chevreuse et de Boquelaure, en descendit.
— Eh quoi ! mesdames, dit le roi, après s'être avancé galamment le chapeau à la main, est-ce donc ainsi que vous venez traitreusement nous surprendre ?
— Sire, répondit la princesse en souriant, les fidèles sujettes de votre majesté étaient jalouses de partager un bonheur dont vous leur aviez fait mystère. Madame la marquise, ajouta-t-elle en désignant de son éventail madame de Maintenon, a bien voulu nous accompagner.
— Sire, dit avec finesse cette dernière, après avoir fait une révérence cérémonieuse, madame la dauphine n'a poiut oublié que jadis votre majesté la rendit témoin des exploits de ses soldats aux sièges de Laudrecies et de Mons ; eUe a voulu revoir pendant la paix ceux dont elle
vait admiré la valeur pendant la guerre.
^^ Ah ! madame, interrompit le roi, qui avait parfaitement senti l'allusion que la favorite avait voulu faire à madame de Montespan, à laquelle elle avait succédé, estce donc un souvenir qui ne puisse s'oublier ?
— Sire, continua la marquise d'un ton caressant, > otre majesté a accoutumé tous ceux qui ont l'honneur di* la servir à aimer les héros; trouvera-t-elle surprenant qu'ils aient voulu visiter l'asile qu'elle leur a eonsacré !
— Véritablement, mesdames, répliqua plus galamment encore le monarque, ce jour est si heureux pour moi, que votre présence devait le couronner; accompagnez-moi donc au milieu de mes braves soldats, ne serait-ce que pour leur faire oublier un moment les soucis d'une
existence bien tri^, bêlas I puisqu'ils ne peuvent plus servir, même sous les bannières de Bellone.
— La gloire, sire, doit être la seule consolation des héros, dit la fiivorite d'an ton doctoral.
— Elle console, c'est vrai, reprit le roi en étouffant un soupir ; mais elle ne compense pas toujours la perte de nos plus belles années.
Le cortège royal quitta l'bôtel au milieu des acclamations et des vivats des soldats rassemblés sous les portiques, sur les courtines et à toutes les fenêtres des bâtiments. Le canon salua le départ de Louis XIY conmie il avait salué son arrivée; et le lendemain les canonniers, voulant perpétuer le souvenir de cette visite, firent graver sxir le bronze d'une pièce de rempart, ' l'inscription suivante :
' Louis-le- Grand a, pour la première fois, honoré de son auguste présence son hôtel royal des Livalides le 9 mai 1705.'
Le l®' septembre 1806, par une belle soirée d'automne, Napoléon monta à cheval et quitta Saint- Cloud, cette résidence de prédilection, dans l'intention de faire une courte promenade aux environs. Accompagné seulement du grand maréchal, du page, de l'aide-de-camp de service (qui était Rapp), et d'un piqueur, il se dirigea au galop vers le bois de Boulogne, qu'il eut bientôt traversé, mais par une de ces fantaisies qui lui étaient ordinaires, arrivé à la grille de Passy, au lieu de revenir sur ses pas, il tourna à gauche et suivit l'avenue qui conduit du bois à la porte Maillot. Là il fit un temps d'arrêt, et s'adressant à Rapp, qui était placé à sa gauche, selon le devoir de sa charge, il lui dit :
— Si nous poussions jusqu'au rond-point de T Étoile pour voir où en sont les travaux de Tare de triomphe ? Qu'en penses-tu ?
— Je pense, sire, que votre majesté n'jr restera pas longtemps.
— Et pourquoi cela, monsieur ?
— Parce qu'il fait grand jour encore, et que votre majesté n'y sera pas plutôt arrivée, que, reconnue et entourée
— Reconnue ! . . . interrompit Napoléon, et par qui ? . . . N'ai-je pas ma redingote ? Je suis en bourgeois, moi ! C'est toi, c'est vous autres qui me feriez reconnaître, ajouta-t-il en jetant un regard au grand maréchal qui époussetait avec son mouchoir les riches broderies de son uniforme tout couvert de poussière.
— Mais, sire, reprit l'aide-de-camp, c'est l'heure à laquelle les Parisiens ont coutume d'aller se promener au bois de Boulogne ; une fois votre majesté signalée, elle ne pourra ni examiner à son aise ce qu'elle veut voir, ni même se débarrasser de la foule de curieux qui l'obsidéra : elle n'a pas voulu prendre l'escorte.
— Et ces derniers mots avaient été prononcés par l'aide-de-camp d'un ton presque de reproche.
— Allons, allons, ne gronde pas, tu as raison ; mais n'importe, nous pourrons toujours faire le tour de l'arc de triomphe sans nous y arrêter, en attendant que nous passions dessous ... un peu plus tard, ajouta-t-il en souriant.
— Puis, s'adressant au grand maréchal :
— Duroc, vous pouvez retourner à Saint-Cloud, j'j serai bientôt ; emmenez Guerin avec vous.*
Et Napoléon, s'apercevant que le page s'apprêtait à le gxiivre, tout joyeux de faire cette excursion avec lui :
* Un des piqueiiTS oïdlnîtlxes d^ Vemçoreur.
— MonsieTir, reprit-il avec une expression maligne, je n'ai pas besoin de vous non plus ; suivez le grand maréchal et allez étudier.
Celui-ci tourna bride tristement et courut sur les pas de Duroc, qui avait de Tavance sur lui. L'empereur, stdvi de Rapp, entra dans l'avenue de Neuilly. Quelques minutes après, tous deux passaient, au grand galop de leur monture, à gauche de récbafaudage du monument, qui n'était encore qu'à sa naissance, au grand étonnement des promeneurs effrayés et des cavaliers, non moins scandalisés, de voir un ojQicier-général et un bourgeois donner une telle allure à leurs chevaux dans un lieu de promenade aussi fréquenté.
A la barrière de l'fitoile, Napoléon ralentit sa course ; il suivit la grande avenue des Champs-Elysées, puis tournant à droite, gagna promptement le quai de Billy. Arrivé en ùuoe des Invalides, il arrêta son cheval et demeura un moment en contemplation devant l'œuvre créée par Louis JSJLV. Déjà le jour commençait à baisser, les derniers rayons du soleil couchant reflétaient sur le dôme de l'édifice qui s'élevait haut et étincelant d'or au miHeu des toits sombres de l'hôtel.
— C'est beau I c'est beau ! répéta-t-D plusieurs fois ; en' vérité, Louis XTV était un grand roi ! Puis s'adressant à Bapp, qui, lui aussi, piouissait éprouver le même sentiment d'admiration :
— Est-ce que tu n'as jamais eu la velléité de monter jusqu'à la lanterne que tu vois tout là^haut, au-dessous de la flèche ? lui demanda-t-il.
— Kon, sire ; cependant le maréchal Serrurier me l'a proposé ; j'ai refusé.
— Et pourquoi ? tu n'es cependant pas poltron !
-^ Je le crois, sire ; mais je ne sais . . . juohé dans cette espèce de cage, la tête peut tourner, et . . . ma foi . . *
— Eh bien, moi, je n'y monterais paaiioiiçVua^TiOTL^^^
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' Pétréïde ' de Thomas, gravés an-deesus du portail et que la restauration fit effacer depuis :
. . . Jadis pour soutenir ses jonrsi»
Dans un pays ingrat, sauré par son courage»
Le guerrier n'avait pas, au déclin de son âge, Un asile pour vivre, un tombeau pour mourir.
L'état qu'il a vengé daigne enfin le nourrir !
Tout à coup la conversation de deux invalides qui sortaient de l'église vint appeler son attention. Pour mieux écouter ce qu'ils disaient, il les suivit sans affectation, en réglant son pas sur le leur, car ils mâchaient bien lentement.
Ces deux hommes paraissaient courbés sous le fardeau des ans. Le plus caduc, conduit par le moins âgé, semblait l'implorer, tandis que les regards de ce dernier se portaient alternativement de l'entrée de la cour, éclairée par une lanterne, sur le camarade dont il dirigeait les pas chancelants.
— Jérôme, dit d'une voix chevrotante le plus vieil invalide, tu ne le vois donc pas venir ?
— Non, père ; mais soyez tranquille, je lui ferai un sermon dont il se souviendra ! Sa conduite n'est pas' celle d'un homme !
— Jérôme, il faut avoir un peu d'indulgence pour sesenfants, reprit le plus vieux ; nous avons été jeunes aussi, nous autres, et ma foi, à son âge, je valais peut-être moins que lui. Eh ! eh ! fit le vieillard, en s'appuyant sur sa canne à béquille, il y a bien de cela une centaine d'années ! C'était du temps de feu sa majesté Louis XTV, Je n'avais pas encore épousé ta mère.
— Jamais, père, jamais ! répliqua Jérôme, en se frappant le front de la seule main qui lui restait. B^spect aux anciens ! Telle était notre devise du temps du maréchal de Saxe ; à plus forte raison quand les anciens sont nos propres pères.
— Allons, allons, mon bon Jérôme, il va venir, ce pauvre petit Cyprien. Que venx-tu I Auprès de nous c'est xin enfant. H aura pensé que ma prière serait plus longue qu'elle ne l'a été aujourd'hui, et il se sera amusé à la grille. Ne le gronde pas trop, car il t'aime bien aussi, toi. Vois-tu, ajouta- t-il en baissant la voix, c'est ma faute : j'aurai dû dire un bon Gonfiteor de plus.
Napoléon avait tout entendu, et dans l'intention d'en apprendre davantage, il aborda franchement les deux invalides en leur disant : A œ que je vois, mes amis, vous attendez quelqu'un ?
A ces mots, le moins âgé leva la tête et porta aussitôt la main à scm chapeau, car il avait vu reluire sous la redingote de Napoléon les torsades de deux épaulettes d'or :
— Oui, mon colonel, répondit-il, moi et mon père Maurice que voilà, nous attendons notre coureur d'enfant qui n'arrive pas. H sait pourtant bien, le sans-cœur, que son grand-père a besoin de ses deux bras pour mcmter au dortoir, car il les a, lui ! tandis que moi . . .
Et Jérôme agita sa manche sans bras.
— Vous êtes un brave homme F lui dit l'empereur avec èf^ion, et votre fils a tort. Mais, lui demanda-t-il tout en cheminant de compagnie, pourquoi votre vieux père est-il resté si tard à la chapelle ? C'est contraire au règlement.
— Mon colonel, c'est en viertu d'une permission de notre maréchal. Tous les ans, le 1^ septembre, mon père passe une partie de la journée à réciter le répertoire de ses prières pour le repos de l'âme du: roi qu'il a servi jadis, et depuis que je suis avec lui à l'hôtel, je ne l'ai pas vu manquer une seule fois à ce pieux exercice.
— De quel roi ? demanda Napoléon.
— De feu sa majesté Louis XIV ! dit le vieillard, qui ne s'était point encore mêlé à la conversation.
— De Louis XTV ! répéta Napoléon avec un mouvement d'étonnement, est-ce que vous avez pu le voir ?
— Ici même, à cette place ; il m'a parlé et je lui ai répondu, répliqua Maurice d'un ton de fierté.
— Vous êtes bien heureux ! reprit Napoléon. Mais alors il faut que vous soyez plus que centenaire ?
— Mon colonel, j'aurai cent vingt-et-un ans vienne la Chandeleur prochaine.*
— Cent vingt-et-un ans ! s'écria l'empereur stupéfait,. et passant rapidement à la droite du père Maurice, il prit son bras en lui disant, d'un ton plein de bienveillance : Appuyez- vous sur moi, mon vieux camarade, c'est à moi à vous aider.
— Ah ! mon colonel, répondit le vieillard, d'une voix attendrie : je n'oserais, je sais trop le respect. • . .
— Donnez-moi votre bras, je le veux !
— Et s'emparant du bras de l'invalide, qui s'en défendait encore, l'empereur l'appuya doucement sur le sien.
— Allons, père, il faut obéir, lui dit Jérôme, vous voyez bien, que le colonel ne ressemble pas à nos inarquis d'autrefois ; et, avec tous vos salamalecs, vous finirez par vous enrhumer ce soir. Vous savez que le pet^t père Costef vous l'a défendu sous peine de tisanne. Et cette bête de Cyprien qui n'arrive pas ! Mauvais sujet, va ! Tu me le paieras demain matin.
— Vous n'avez pas dû assister à beaucoup de combats ? demanda Napoléon au centenaire, en reprenant lentement leur course interrompue un moment, car vous deviez être bien jeune lorsque vous vites Louis XIV ?
— Eh ! eh ! dit le père Maurice, en toussant plus fort, j'avais dix-huit ans lorsque je débutai à Friedlingen. L'année suivante je reçus ma troisième blessure à Hochstett, au même moment que le fils du maréchal de
* En 1806 on comptait aux Invalides plusieurs centenaires; le père Maurice entre autres, qui ne mourut qu'en 1809, âgé de cent vingt-quatre ans.
t Alors médecin-en-chef des Invalides.
Tallard qui était cornette dans une des compagnies rt)ages.
— Hochstett ! dites-yons ? . . . H y a longtemps de sela, répliqua Napoléon, ce furent les Français qui perdirent cette bataille, bien que commandés par deux maréchaux de France en personne et un prince bavarois, je tie sais plus lequel. . . .
— Oui, mon colonel, l'électeur de Bavière et les maréchaux de Tallard et de Marsein ; de fameux guerriers du temps de feu sa majesté Louis AiV. Oh ! je m'en souviens encore ; une balle de mousqueton m'est entrée par l'épaule gauche et m'est ressortie par la di'oite. Je suis tombé sur le coup en criant : vive le roi ! Un an après ma guérison, j'obtins de feu sa majesté Louis JLLV la faveur d'entrer aux Livalides.
— Ce n'était point une faveur, interrompit l'empereur, c'était justice.
— Et il y a bientôt cent deux ans que j'habite l'hôtel ; je m'y suis marié, et j'ai vu passer bien des camarades depuis ce temps. Quoique à présent il n'y ait plus que des jeunes gens, j'y suis heureux, oh oui, bien heureux, surtout depuis que mes enfants sont venus m'y rejoindre.
— M. Jérôme, demanda Napoléon attendri par le récit de ce Nestor de l'armée, vous qui êtes fils de ce vieux brave, quel âge avez-vous donc P
— Je vais sur quatre-vingt-onze ans, mon colonel, je suis né en 1715.
— Oui, interrompit le centenaire, juste la même année que feu S. M. Louis XIV mourut ; oh ! je m'en souviens comme si c'était hier.
— Quatre-vingt-onze ans ! s'écria Napoléon. Certes on ne vous les donnerait pas. En ce cas vous avez dû faire longtemps la guerre, vous p
— Pendant vingt-huit ans, mon colonel; j'ai servi successivement sous les maréchaux de Saxe, de Soubiso, de Broglie, de Contades, et sous le prince do CQiidft.
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J'étais à Fontenoy, à Lawfeld, à Rosbach, à Berglien et h Fribourg. C'est là que j'ai perdu mon bras, comme vous voyez. Je suis à l'hôtel depuis 1763 ; il y aura bientôt quarante-trois ans ; mais moi, c'était à l'époque de Louis XV.
— Oui, Louis XV, dit Napoléon à voix basse, un pauvre roi qui signa ce traité honteux par lequel la France abandonnait quinze cents lieues de côtes.
— Et depuis quarante-trois ans, reprit le centenaire, Jérôme se t^onduit avec moi en bon fils. Pourquoi le sien ne lui ressemble-t-il pas ?
Cette amèré^éticence tombait d^aplomb sur la tête: de l'absent. *
— Père, dit Jérôme, avec un calme apparent, Cyprien est jeune, il y a de la ressource chez lui.
-— Certainement, ajouta Napoléon, les jeunes gens xmt besoin d'indulgence. Vous-même, mon vieux camarade, vous en conveniez tout à l'heure.
— Mon colonel, répondit bien bas le centenaire, c*est une ruse de guerre. Eh ! eh ! fit-il en toussant de nouveau, lorsque je vois mon fils en colère contre le sien, je fais semblant d'être plus courroucé que lui. Au moyen de cette tactique, la paix se rétablit bientôt entre eux.
En ce moment, le petit groupe était arrivé à l'entrée d'une longue galerie éclairée faiblement par des réverbères qui no jetaient qu'une lueur douteuse ; le père Maurice s'y était arrêté.
— Tu n'aperçois pas Cyprien ? avait-il demandé doucement à son fils.
Non, père, avait répondu celui-ci avec un a^îcent de tristesse et en regardant autour de lui, je gage que le garnement aura obtenu la permission de découcher, sans nous en rien dire. Oh ! demain, demain !
— Voyons, dit d'un air dégagé Napoléon au centenBÎTB, puisque M. Cyprien vous fait défaut, voulez-
Vous que je le remplace ? Nous allons, votre fils et moi, Vous aider à monter. Le vent fraîchit, et à votre âge il ne ferait pas bon de monter une garde à la belle étoile.
— Oh ! la veille d'Hochstett, du temps de feu sa majesté Louis XiV, je suis resté six heures en faction devant les lignes ennemies et à une demi-portée de mousquet des sentinelles du duc de Malbrough, L'anspessade* m^avait oublié tout net.
— L*anspessade en était bien capable, du temps de M. de Malbrough, dit Napoléon en souriant ; mais alors vous aviez cent ans de moins qu^à présent et cela ne laisse pas que de faire une différence.
— Ah ! mon colonel l dit Maurice en voulant dégager son bras que Napoléon n'avait pas quitté, je ne le souffrirai pas.
— Allons, allons, père^ puisque le colonel veut bien avoir cette bonté, profitez-en; le vent s'élève, vous toussez déjà beaucoup ; gare à la tisanne demain matin !
Le centenaire se laissa conduire par l'empereur, en s'appuyant sur son fils, et tous trois se mirent en devoir de monter les quelques marches du perron de la galerie, lorsque Jérôme s'écria :
— Enfin te voilà !
— Oyprien ? demanda Maurice.
— Oui, père, répondit Jérôme en grommelant entre ses dents les épithètes de coureur et de libertin.
— Ne le gronde pas trop, reprit Maurice d'un ton de douceur, ne le gronde pas trop, cela ne lui arrivera plus.
— Je sais ce que j'ai à faire, répliqua sèchement celuici ; c'est un mauvais sujet incorrigible.
— Où voyez- vous donc votre M. Cyprien ? demanda Napoléon à Jérôme.
— Là-bas ! mon colonel, il est devant vous.
* Cétait jadis le plus bas sous-officier d'infanteriOé
L'empereur regarda curieusement de tous côtés pour voir ce mauvais sujet, cet espiègle, cet enfant peu respectueux ; il n'aperçut au loin qu'un invalide dont le menton d'argent brillait à la lueur de la lune et qui venait droit à eux aussi vite que ses deux jambes de bois pouvaient le lui permettre.
C'était là le coureur, le libertin, sur qui étaient tombées si grotesquement les récriminations paternelles de deux générations. A la vue de ce martyr des batailles. Napoléon ne put se défendre d'un sentiment de pitié et d'admiration tout à la fois.
— L'invalide no. 3 pouvait avoir une soixantaine d'années. Sa figure était horrible à voir, tant elle avait été mutilée. En outre du menton postiche que l'art de l'orfèvre était parvenu à lui monter sur la partie inférieure du visage, il avait un œil de verre dont la fixité donnait à sa physionomie une expression étrange. Un œil de verre chez un invalide était alors le nec plus vitra de la coquetterie, et Cyprien avait dû être très-bien dans sa jeunesse. H était grand, vigoureusement constitué et marchait lentement, il est vrai, mais parfaitement droit. Il fallait qu'il fût bien coupable, car en ce moment il ayai^ T ir bien humble. Déjà Jérôme allait l'accabler de reprocnes, lorsque celui-ci, après avoir salué militairement l'empereur, qu'il n'avait jamais vu de près, coupa la parole à son père en lui disant avec un admirable sangfroid et d'un ton presque enjoué :
— Papa ! papa ! du calme ! il ne faut pas juger sans ouïr, comme disait l'illustre Dugommier, mon ancien général. Je n'étais pas présent à l'appel, c'est positif, mais écoutez-moi : j'avais remarqué que lorsque grandpère passait, comme aujourd'hui, une partie de son temps à la chapelle à réciter le matin son paroissien complet et le soir son ancien catéchisme, un verre de vin de plus qu'à l'ordinaire le ragaillardissait et lui donnait dos jambes naturelles pour remonter au dortoir. Eh
bien ! moi qui n'en ai qne d'artificielles, j'ai dû courir à la recherclie de Golibert, mon voisin de chambrée, pour qu'il me cédât sa portion de vin en écliange d'une garde que je monterai pour lui demain au logement du maréchal ! La voilà, cette portion de consolation ! Maintenant grondez-moi si cela peut vous faire plaisir, quoique je sois radicalement innocent. Je suis bien sûr que cette fois grand-père ne me donnera pas tort.
En disant ces mots, l'invalide avait tiré de sa poche une bouteille recouverte d'osier et l'avait présentée au centenaire. Jérôme ne répondit pas, mais Maurice regarda son petit-fils d'un œil attendri et s'adressant à Jérôme :
— Eh bien ! ne te disais-je pas que Cyprien ne serait pas coupable ? Mais, mon enfant, ajouta-t-il, en prenant la bouteille, qu'il secoua d'une main tremblante, il y a là plus que la portion ordinaire ?
— C'est prouvé, grand-père ; il y a aussi la mienne qui est tombée dans la gourde sans le faire exprès. Ne seriez- vous pas bien gras avec une seule portion p Et Cyprien, tirant encore de sa poche quelques morceaux de sucre et un croûton de pain blanc, ajouta :
— J'ai profité de la coïncidence pour acheter ;à la cantine de l'infirmerie ces denrées coloniales prohibées. Avec cette croûte de pain et ces ingrédients, je vais vous manutentionner une fricassée à la façon de l'ordinaire des perroquets. Cela fera sur votre pauvre estomac, tin peu rouillé par les années de services, l'effet d'une vraie camisole de velours d'TJtrecht.
— C'est bel et bon, reprit Jérôme tout à fait calmé ; mais, en attendant, tu nous as mis dans un cruel embarras, et, sans le secours du colonel qui a eu l'obligeance d'aider mon père, je ne sais comment j'aurais fait pour l'amener jusqu'ici, avec le froid qu'il fait déjà.
— • Cyprien salua encore l'empereur.
Papa, l'étape n'est pas longue et la route est magni*
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fique. C'est tont pavé, répliqua-t-il en levant an ciel, en ce moment scintillant d'étoiles, son œil nniqne ; ce temps-là me rappelle Tillastre Dngommier, mon ancien général !
Et, passant en même temps à gauche du centenaire, il ajouta avec gaîté :
— Je reprends ma place de bataille et mon poste d'honneur, suffit.
— Oui, monsieur Cyprien, dit, en s' éloignant nn peu, Napoléon, qui jusqu'alors s'était borné à écouter la justification de l'invalide, cette place est maintenant pour vous un véritable poste d'honneur que vous devez vous montrer jaloux de ne céder à personne.
— n est positif, mon colonel, que je n'abandonnerais pas plus celui-là aujourd'hui que je n'ai abandonné les autres jadis.
— Je le crois. A quelle affaire avez- vous donc été martyrisé ainsi ?
— Mon colonel, à la bataille de Meurus, gagnée sur les Autrichiens par le général Jourdan, aujourd'hui maréchal de l'empire. En nous précipitant sur les pièces ennemies, une d'elles, chargée à mitraille, me rasa le menton comme vous voyez, me décrocha un œil et me débarrassé de mes deux jambes sur le même temps. Mais, dit Cyprien en frappant sa large poitrine de ses deux mains, le cœur n'a pas été touché ; aussi figore-t-û sur les contrôles du corps comme jouissant complètement de la solde d'activité.
Napoléon sourit à ce propos de Cyprien.
— La journée de Fleurus, lui demanda-t-il, u'eut-elle pas Heu le 26 juin 1794?
— Oui, mon colonel. Il y faisait plus chaud qu'à cette heure, je vous en réponds !
— C'était déjà du temps de Bonaparte, dii le centenaire. — . Grand-père, reprit Cyprien avec vivacité, dites sans
vous commander, de l'empereur Napoléon-le-Grand ; ce
sont ses noms de baptême, et on ne l'appelle pas antre* ment à l'hôtel.
— Oni, comme fen sa majesté Lonis XIY.
— Eh ! grand-père ! s'écria Cyprien avec impatience en pirouettant snr nne de ses jambes ; laissez-nous donc tranquilles avec ce monarque de l'ancien régime qui ne faisait la guerre qu'en perruque et en bas de soie ! Votre Louis XTV n'était qu'un roi enrubané et empanaché bon tout au plus à conmiander les anciens du camp de la Lnne ! Est-ce que vous pouvez le comparer à Napoléon, empereur des Français, roi d'Italie ? A la bonne heure, voilà un pur monarque ! Lui, il porte des bottes, une capote, les cheveux courts, et un chapeau comme les nôtres ! Celui-là est un héros consolidé, et de plus ficelé selon l'ordonnance ! N'est-ce pas, mon colonel ?
A cette interpellation, l'empereur avait froncé le sourcil, et de cette voix grave qui dictait les destinées du monde, il répondit froidement :
— Vous vous trompez, M. Cyprien ; Louis XTV a été un grand roi : c'est lui qui a élevé la France au premier rang des nations de l'Europe : c'est lui qui, le prunier, a eu 400,000 hommes sur pied et cent vaisseaux en mer. n accrut la France du Bousillon, de la Franche-Comté et de la Flandre ; il assit un de ses enfants sur le trône d'Espagne ; enfin c'est lui qui a créé l'hôtel des Livalides ! Depuis Charlemagne, il n'y a pas de roi de France qu'on puisse lui comparer !
En entendant Napoléon faire ainsi l'éloge du prince pour lequel il professait une sorte de culte, le centenaire fit un efibrt pour se redresser tout à fait, et l'œil brillant de souvenirs, la voix émue d'admiration :
— Bravo ! bravo ! dit-il à l'empereur ; ah ! mon
colonel ! vous étiez digne de servir feu sa majesté Louis
XIV ! de son temps où le mérite était si bien apprécié il
vous eût fait maréchal de camp !
Cyprien, plus atterré par l'accent avec lequel Napoléon
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avait exprimé sa pensée, que par les paroles de son grandpère, baissa la tête et essaya de se justifier en balbutiant:
— Pardon, excuse, mon colonel ; je n'ai jamais connu le monarque de grand-papa ; je n'en ai jamais entendu parler que par les anciens camarades d'bôtel.
— Et ceux-là, en parlant comme vous l'avez fait, sont coupables, répliqua vivement Napoléon, car si la mémoire de Louis XLV doit être vénérée en quelque lieu, c'est ici, à cette place même ! Qu'ils jettent les yeux sur tout ce qui les environne ! Cette magnificence, la prévoyante sollicitude dont ils sont entourés ne leur disentelles pas que le grand roi a voulu leur laisser une preuve de sa générosité et de sa puissance P
En ce moment une vive clarté apparut à l'autre extrémité du bâtiment, en même temps qu'un bruit de pas mêlé à un bourdonnement de voix se fit entendre. C'était Bapp, conduit par le marécbal Serrurier, accompagné de son état-major et suivi de plusieurs invalides, qui tenaient des torches de résine à la main. Voici ce qui s'était passé.
Bapp avait attendu patiemment pendant une demi-
beure à la place que l'empereur lui avait assignée : mais
ne le voyant pas revenir, il avait quitté son poste et s'était
peu à peu rapproché de la grille par laquelle il l'avait vu
entrer. Une autre demi-heure s'était écoulée. La nuit
était tout à fait venue, l'inquiétude chez l'aide-de-camp
avait bientôt succédé à l'impatience, et un quart d'heure
après, ne tenant plus aucun compte de sa consigne, il
s'était fait reconnaître de la sentinelle, avait donné le
cheval de l'empereur et le sien à garder à un invalide,
puis s'était dirigé en toute hâte vers le logement du
gouverneur, qu'il avait trouvé à table avec sa famille, et
lui avait dit, d'un air effaré, que l'empereur, entré seul* et
incognito dans l'hôtel, depuis plus d'une heure, n'en était
pas encore sorti.
A cette nouvelle, le maréchal Serrurier avait passé précipitamment son habit de velours bleu brodé sur
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toutes les contores ; il avait fait prévenir les officiers de rétat-major. En nn moment ceux-ci étaient accourus, en pleurant de joie de savoir Napoléon au milieu d*eux, et s'étaient précipités à la recherche de leur empereur hien-aimé, qu'ils avaient enfin rencontré causant sous la galerie, avec le père Maurice, Jérôme et son fils.
Aux cris de * Le voilà ! Vive l'empereur ! Par ici, camarades ! * Cyprien, qui, dans le chaleur de ses discours, n'avait fait attention ni à la figure ni au costume de Napoléon, fixa plus attentivement ses regards sur le prétendu colonel, et reconnaissant celui qui, deux ans auparavant, était venu distribuer la croix d'honneur à l'hôtel, il joignit les mains en s'écriant :
— Ah ! mon emperexir ! pardonnez-moi toutes mes incohérences.
Puis, s'adressant à Maurice et à Jérôme :
— Mais, père, mais, grand-père, leur dit-il en tordant convulsivement son chapeau dans ses mains, c'est l'empereur et roi qui est devant vous, c'est l'empereur Napoléon, vous dis-je.
— Vous êtes l'empereur, mon colonel ! s'écrièrent avec une naïve stupeur les deux vieillards, comme frappés de la même étincelle électrique.
— Oui, mes enfants, leur répondit Napoléon, en les retenant affectueusement par le bras pour les empêcher de tomber à ses genoux, je suis votre père, car je suis le père des soldats qui ont vaillamment combattu à toutes les époques pour le bonheur de la France.
A cet instant Rapp, le gouverneur, son état-major et les invalides avaient arbordé l'empereur.
Lorsque Rapp se fut rapproché de Napoléon, celui-ci lançant un regard sévère à son aide-de-camp, lui dit, d'un ton de reproche mais de manière à n'être entendu d'aucun autre :
— Cette fois encore tu n'as pas eu la patience de m'attendre.
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Puis après avoir fait quelques pas il s'adressa à touà en disant, du ton le plus affable :
— Approchez- vous, messieurs, approcliez-vous, monsieur le maréchal ; et vous, mes vieux camarades (il appelait ainsi les invalides), entourez-moi ! Vous allez m*aider à récompenser dignement trois générations de héros ! Voilà trois braves, ajouta-t-il en désignant le père Maurice, Jérôme et Cyprien, qui ont combattu à trois journées également glorieuses pour la France : à Friedlingen, à Bancours et à Fleurus. La même récompense doit être décernée à leur valeur, car ces trois grandes batailles sont sœurs. Mon cher maréchal, dit-il à Serrurier, veuillez me prêter votre croix. Je vous la rendrai demain, ajouta-t-il en souriant. Donne-moi la tienne, dit-il à Rapp.
Ayant reçu les deux croix, Napoléon donna l'une à Jérôme et l'autre à Cyprien ; puis, détachant la sienne, il la fixa sur la poitrine du centenaire, au-dessous des deux petites épées en croix dont le médaillon la décorait déjà, et lui dit avec bonté :
— Mon vieux camarade, je regrette de n'avoir pas acquitté plus tôt envers vous cette dette de la France.
— Vive l'empereur ! vive l'empereur ! s'écrièrent les invalides.
— Sire, dit le centenaire d'une voix que le ravisse* ment rendait encore plus tremblante, vous parez mon tombeau, et vous me rendez tout glorieux d'avoir donné à mon pays deux fils dont votre majesté vient de payer si honorablement les services.
— Mon brave, répondit Napoléon, en tendant au père Matirice sa main, que celui-ci saisit et sur laquelle il posa respectueusement ses lèvres, je vous le répète, je ne fais que payer la dette de la patrie, car moi aussi je suis un soldat, et c'est à elle que je dois tout. Puis s'adressant au -gouverneur: Monsieur le maréchal, reprit-il en souriant, venir aux Invalides sans rendre visite à mes
vieux camarades, ce serait aller à Rome sans voir notre saint-père le pape. Venillez m'accompagner.
Chemin fiûsant, l'emperenr ayant témoigné le désir de parconrir la lingerie, tonjonrs accompagné de Bapp, du gouverneur et de son état-major, il commença par visiter cette partie essentielle de l'établissement alors confiée à une personne que Napoléon connaissait, madame Charles. En entrant, il s'extasia tout d'abord sur l'ordre admirable qui régnait dans les cases numérotées où étaient rangés les chemises et les mouchoirs des soldats. Il questionna la directrice sur l'emploi et la durée de chaque chose, avec toute la sollicitude d'une femme de ménage ; enfin il demanda à madame Charles :
— Combien chacun d'eux a-t-il de chemises ?
— Trois, sire.
— Trois ! Une sur le soldat, une au blanchissage et l'autre dans la case : ce n'est pas assez. Madame, je veux que dorénavant vos pensionnaires en aient cinq. Et se retournant vers le gouverneur: Entendezvous, monsieur le maréchal, cinq chemises ! je décrète cela.
Après s'être entretenu encore un instant avec la directrice, il fit quelques pas pour sortir, mais arrivé à la porte, il s'arrêta et dit à cette dame :
— Lorsque votre linge revient du blanchissage, dans quel ordre le placez- vous dans les cases ?
Celle-ci ayant souri de la singularité de la question. Napoléon, en souriant lui-même, ajouta :
— Pourquoi riez- vous ?
— Mais, sire, je place toujours mon linge tel que votre majesté l'a vu.
— Ce n'est pas cela que je veux savoir: ce que j'entends, c'est qu'il faut toujours mettre le linge qui revient sous l'ancien. De cette façon il se trouve également fatigué et arrive en même temps à son dépérisse-
— Sire, c'est bien certainement la mort à laquelle votre majesté vient d'assister.
— Oui, mourir de sa belle morty c'est lorsqu'un boulet de canon vous jette à bas sans douleur, sans angoisse.
— J'espère bien, reprit Bapp, que je ne finirai pas autrement.
— Et moi je le souhaite !
— Sire, bien obligé, dit Bapp avec une inclinaison de tête.
— Nigaud, répliqua Napoléon, en tirant doucement la moustache de son aide-de-camp, c'est pour moi que je parle.
Cependant l'éveil avait été donné dans tout l'hôtel En apprenant que leur empereur était au milieu d'eux, les invalides avaient été sourds à la voix de leurs supérieurs, aux règlements de la discipline, et tous étaient sortis de leurs dortoirs pour se répandre dans les cours en criant : * Vive l'Empereur ! ' En un instant Napoléon se vit entouré, pressé : c'était un concert d'acclamations, c'était à qui approcherait le plus près de Napoléon, c'était à qui lui rappellerait une victoire, un triomphe.
— Mon empereur ! s'écriaient-ils en parlant tous ensemble, j'étais avec vous à Toulon ! Moi, au passage du Saint-Bernard ! Vous souvient-il de celui de la Trébia ? Vous m'avez parlé à Aboukir ! J'ai partagé mon pain avec vous à Boveredo ! J'ai ramassé votre chapeau à Marengo ! J'étais à Austerlitz, etc.
Napoléon souriait aux souvenirs de ces Xénophons improvisés, il tâchait de répondre à chacun d'eux, et s'informait s'ils étaient contents, et si ses intentions paternelles étaient ponctuellement suivies.
Ce ^t une touchante inspection que celle que Napoléon passa ce soir-là ; et cependant personne n'eût reconnu dans cette petite armée de braves, mutilés, chancelants, les jeunes et brillants vainqueurs de l'Amérique, de l'Italie, de l'Egypte, de l'Allemagne ! Gomment,
sonst^s cbapeanx déformes, sous ces larges habits aux
^troussîs mal agrafés, comment recomposer par la peu-
sée le grenadier de la vieille garde, le guide audacieux,
h hussard intrépide, le svelte lancier, le carabinier aux
fonnes herculéennes, avec Fimposant bonnet à poils, lu
pelisse écarlate, Taigrette polonaise, le casque romain. Ut
cuirasse d'or ? Et cependant, parmi ces soldats, il en
était quelques-uns qui s'étaient trouvés en position
d'épouser quelque baronne allemande, quelque comtesse
italienne, mais qui avaient mieux aimé rester fidèles à la
gloire, tant elle était belle et généreuse pour ses favoris,
80UB la république, sous le consulat et sous l'empire.
Enfin, après une demi-heure passée au milieu de ces braves, l'empereur fit un signe à Rapp et dit au maréchal qu'il se voyait à regret forcé de le quitter. Aussitôt, sur un ordre du gouverneur, la foule s'ouvrit respectueusement, et l'empereur put gagner librement la grille de sortie. B«app avait eu la précaution de faire conduire les chevaux de main aux écuries du Carrousel, de faire venir une voiture et d'envoyer à l'École-Militaire commander une escorte de chasseurs de la garde. Napoléon monta en voiture avec son aide-de-camp, aux cris de Vwe VUmperewr ! que les échos de la Seine répétèrent encore sur son passage.
— Voilà une des plus heureuses soirées de ma vie, ditil à Bapp. Tiens ! s'écria-t-il, en lui faisant remarquer la nappe de feux produite devant le portique de l'hôtel, par la lueur des torches que les invalides tenaient élevées : C'est comme à Austerlitz, j'espère que tu dois t'en souvenir ?
— Si je m'en souviens ? répondit Bapp, en mettant la tête à la portière : je m'en souviens comme si c'était hier.
— Et moi, comme si ce devait être demain. Je me rappellerai longtemps cette visite, ajouta Napoléon : je voudrais pouvoir passer ma vie aux Invalides.
— Et moi, je voudrais être sûr d'y mourir et d'y être
enterré, répartit raide^de-camp, avec sa francliise ordinaire.
— Qui sait! fit en souriant Napoléon, cela peut arriver.
— Au moins aurais-je la certitude de n'être pas là en mauvaise compagnie, reprit Rapp; et c*est toujoiirs quelque chose.
— Ali ! ah ! monsieur le frondeur, s'écria Napoléon, en pinçant l'oreille de l'aide-de-camp, je sais pourquoi vous dites cela : c'est encore une allusion à la visite que j'ai faite l'autre jour à Saint-Denis ? Eh bien ! à la place de Louis XIY, au lieu de m'y laisser enterrer (car après tout Saint-Denis n'est qu'un réceptacle de rois fainéants), j'aurais voulu qu'on me déposât aux Invalides, entre Turenne et Vauban. C'est son œuvre à lui, l'hôtel des Invalides ! Ne penses-tu pas comme moi ?
Bapp ayant fait un signe de tête négatif, Napoléon ajouta :
— Et je trouverais des gens de mon avis, ne fat-ce que ce brave père Maurice !
ni.
Trente-quatre ans après cette visite, par un magnifique soleil d'hiver, le 15 décembre 1840, un char fimèbre, surchargé de couronnes d'immortelles, précédé des bannières de la France et suivi des débris vivants de ses quarante armées, passait lentement sous l'arc-de-triomphe do l'Étoile. Ce sarcophage, entouré de tant de pompe militaire et reçu aux bruyantes acclamations de tout un peuple, renfermait la dépouille mortelle de l'homme qui, dans l'espace de quinze années, avait réuni à lui seul la gloire d'Alexandre, de César, de Charlemagne, et de Louis XIV ! Napoléon mort, allait prendre, sous le dôme des Invalides, la place que, de son vivant, il y avait marquée pour les héros.
La veille de ce joxir, et tandis qu'à la clarté des étoiles quelques vieux guerriers erraient silencieusement autour du temple élevé par le grand roi, ceux-ci crurent voir se jouer dans les plis frémissants du pavillon tricolore planté au-dessus du portail, le génie d'Austerlitz, et la hampe du drapeau se courber sous de formidables efforts ; puis, au milieu de silence profond, ils crurent entendre dans Tair comme le vol d'un oiseau et voir une ombre colossale se poser au sommet de l'édifice. Alors, dans leur croyance que Napoléon ne pouvait pas mourir, ils pensèrent que ce devait être l'ombre de l'empereur, qui voulait étreindre encore une fois, comme il l'avait ^ût à Fontainebleau, le glorieux symbole qu'il portait au milieu de la mitraille de Waterloo. En effet, l'ombre de Napoléon dut s'émouvoir en passant sous les arceaux du temple hospitalier. Elle aura reconnu ces étendards que le dieu des armées se plaisait à accorder à l'intrépidité de ses enfants. Dans les rangs éclaircis de ces vétérans mutilés qui vinrent pleurer au pied de son catafalque, elle aura reconnu quelques-uns de ces fiers compagnons qui l'avaient suivi jadis sur la crête des Alpes et des Pyrénées, sur les sables de la Syrie et jusque dans les neiges de la Russie. Elle leur aura souri, et oomme autrefois, leur aura dit : ' Soldats ! je suis contents de vous ! '
Le soir de cette tardive apothéose, lorsque la foule fut tristement retirée de l'enceinte sacrée, lorsque le murmure de ces mille voix se fut effacé, que la solitude ftit devenue complète et le silence profond, un invalide, presque centenaire, aveugle, et ne marchant qu'à l'aide de deux jambes de bois, entra avec recueillement dans la chapelle ardente où reposait le corps de Napoléon. Arrivé à grand'peine jusqu'au pied du catafalque impérial, il voulut qu'on le débarrassât de ses jambes de bois, afin qu'il pût mieux s'agenouiller ; puis se prosternant, et de son front chauve frappant les degrés, on entendit,
:3^ COSTES ET CSITIQirES.
mâés de aangiotSy les mots de Dien, d'Emperenr, à.0 Père, aortîr de am honrhe es. begaîemeiLtB inarticiilés* Enfin. ]anq[iie deox inrafideB» mfxèa aTcnr arraché lenr TÎesx camande à sa pa^nanle douleur, traversèrent la chapplle pour se retirer, on remarqoa que les officiers siqKiîeiirs de lliôlel ae déoouYixrent re^tectnensement sur le passage da TieiDard. Cet mTaKde, qui venait de rendre ce denner lioinnxage à la dépouille mortelle de N^ioléon, était Gjpnen, le petit>fi]s du père Maurice.
SioLs MÀsoo DB Saiht-Hilâire.
GOLDAU
(impressions du yotage.)
i de 1806 avait été très-orageux; des ploies conlles avaient détrempé la montagne ; mais cependant étions arrivés au 2 septembre, sans que rien pût présager le danger qui nous menaçait. Vers les heures de Taprès-midi, je dis à Louisa, Taînée de nies, d'aller puiser de Teau à la source ; elle prit la Le et partit ; mais, au bout d'un instant, elle revint, Lsant que la source avait cessé de couler. Comme .vais que le jardin à traverser pour m'assurer de ce )mène, j'y allai moi-même, et je vis qu'effectivement irce était tarie ; je voulus donner trois ou quatr^ I de bêche dans la terre pour me rendre compte de disparition, lorsqu'il me sembla sentir le sol se 'oir sous mes pieds ; je lâchai ma bêche au moment venais de l'enfoncer dans la terre. Mais quel fut étonnement, lorsque je la vis se mouvoir toute seule ! lême instant, une nuée d'oiseaux prit son vol, en tant des cris aigus ; je levai les yeux, et je vis des )rs se détacher et rouler le long de la montagne ; je que j'étais en proie à un vertige. Je me retournai revenir vers la maison. Derrière moi, un fossé t formé, dont je ne pouvais mesurer la profondeur, utai par dessus, comme j'aurais fait dans un rêve, et irus vers la maison ; il me semblait que la montagne lit sur sa base et me poursuivait. Arrivé devant orte, je vis mon père qtii venait de bourrer sa pipe ; ait souvent prédit ce désastre. Je lui dis que la
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montagne chancelait comme nn homme ivre et allaii tomber snr nous ; il regarda de son côté : — ^Bah, dît-il, elle me donnera bien le temps d'allumer ma pipe. Et il rentra dans la maison. Dans ce moment, quelque chose passa en l'air qui fit une ombre: je levai les yeux; c'était un rocher qui, lancé comme un boulet de canon, alla briser une maison située à quatre cents pas du village. Ma fenmie parut alors tournant le coin de la rue, avec trois de nos enfants ; je courus à elle ; j'en pris deux dans mes bras, et je lui criai de me suivre. — ^Et Marianne, s'écria-t-elle, en s'élançant vers la maison, Marianne qxli est restée chez nous avec Francisque ! Je la retins par le bras, car, au moment même, la maison tournait sur ellemême comme un dévidoir. Mon père, qui mettait le pied sur le seuil, fat poussé de l'autre côté de la rue. Je tirai ma femme à moi et je la forçai de me suivre. Tout à coup, un bruit affreux se fait entendre, un nuage de poussière couvre la vallée. Ma femme m'est arrachée violemment ; je me retourne, elle était disparue avec son enfant, c'était quelque chose d'incompréhensible, d*infernal; la terre s'était ouverte et refermée sous ses pieds ; je n'aurais pas su où elle était passée, si une de ses mams n'était restée hors du sol. Je me jetai sur cette main, que la terre serrait comme un étau, je ne voulais pas quitter la place; cependant mes enfants criaient et \i'appelaient à leur secours ; je me relevai comme un /ou, j'en pris un sous chaque bras, et je me mis à courir. Trois fois je sentis la terre se mouvoir sous mes pieds, et je tombai avec mes enfants, trois fois je me relevai ; enfin, il ne me fat plus possible de demeurer debout ; je voulais me retenir aux arbres, et les arbres tombaient ; je voulais m'appuyer à un rocher, et le rocher se mouvait comme s'il eût été animé. Je posai mes enfants contre la terre, je me couchai sur eux ; un instant après le dernier jour de la création semble venu, la montagne tout entière tombait.
GOLDAU
76 restai ainisi avec mes pauvres enfiuits tout le jour et une partie de la nuit ; nous croyions être les derniers êtres vivants du monde, lorsque nous entendîmes des cris à quftlqoes pas de nous : c'était un jeune homme de Busîngen qui s'était marié le jour même ; il revenait d'Art avec la noce» Au moment d'entrer à Gt>ldau, il était resté en arriàre pour cueillir dans un jardin un bouquet de roses à sa fiancée. Village, noce, fiancée, tout avait disparu tout-à-coup, et il courait comme une ombra panni les débris, son bouquet de roses à la main, et a^qpdant Catherine ! Je l'appelai, il vint à nous, nous regarda, et voyant que celle qu'il cherchait n'était point avec nous, il repartit comme un insensé.
Noos nous relevâmes, mes enûuits et moi ; en regardant autour de nous, nous aperçûmes à la lueur de la lune un grand orueifix qui était resté debout ; nous allâmes vers lui : un vieillard était couché auprès de la croix, je reconnus mon père, je le crus mort et me précipitai sur kd^ il se réveilla : la vieillesse est insoucieuse.
Alors je lui demandai s'il savait quelque chose de ce qui s'était passé dans la maison où il était rentré au moment de la catastrophe, mais il n'avait rien vu, si ce n'est que Francisque, notre cuisinière, avait pris la main de la petite Marianne en criant : C'est le Jour du Jugemeiii^ Sttttvons-nons, sauvon»-nous ! Mais en ce moment tout avait été bouleversé^ et lui-même repoussé dans la me ; il ne savait plua non, sa tête ayant frappé contre une pierre, et la violence du coup l'ayant étourdi ; quand il avait repris connaissance, il avait pensé à la croix, était venu à elle, avait ûôt sa prière et s'était endormi ; alors je lui confiai mes deux enfants, et je me mis à errer parmi tous ces décombres, essayant de deviner où était la place de la maison.
Enfin en m'onentant d'après la croix et la cime de Bossberg, je crus me reconnaître ; je montai sur une petite collina formée par la terre qui couvrait les débris ;
tu, ocîFmè
c iizK- xzaôsnxL \t m'indmoi «nsne lanqn^on parie k des ouTTKïrF aid sam Qaa& une sâne, ci j'appdû de ixmtes mes- f nrtiË&. Asaâs^ jf «nXBBiàs «se toîx d*en&nt qni
Je £'aTa5s> zxî |nDC^ zd béc^: je me nds à creuser ayec mes wtM-^^^Mt : canant 1» lerre éiiû; monruUe, j'eas bientôt ùâi 1221 iTcm de qsuïe oa cânq pieds de proifmàear ; je se£32§ le MX bnaé : J'arxacâmi les taiks q[ai le oouYTaieni ïjjpiqaîl j eox paasaee posr bhb eospa, je me laissai passer le Iqdi? d'usé pomre, et, eamme le plafond était di^ODOË. je me trooraî dans rîntpiipu r de la maison, pkâne de pâenes et de déèns de darpente. JTappehi ime seconde fois, et j'mtpndis des fâainteB dn o^ da Et ; c'était Ycdîêma qpd araît éié jetée sous la couchette; je sentis sa tête et use partie de son eovps : je Tonliis la tirer à moi, mais die était semé entre le bois de Ht et la terre ; le toit en s'affaissant aTaît brisé la concbette. La couchette fadavait cassé la jambe.
Je soulevai le bois de Ht par un éSRnrt presqne snniatnrel, l'enfiuit rampa en s*aidant de ses mains. Je la pris dans mes bras ; mais elle me dit qu'elle n'était pas seule, que Francisque devait être quelque part. J^appelai Francisque ; la pauvre fille ne put me répondre que par des gémissements ; je posai Tenâmt à terre et je me mis à chercher. Séparée violemment de Mmh^tihp qu'elle avait saisie par la main au moment de l'acddent, elle était restée suspendue entre les débris, la tête en bas, le corps pressé de toute "psaif le visage meurtri. Apres bien des efforts, elle était parvenue à dégager une de ses mains et à essuyer ses jeux pleins de sang. C'est dans cette affreuse position qu'elle avait entendu les gémissements de la petite Marianne. Elle appela^ l'enÊmt répondit ; elle lui demanda où elle était, et Marianne dit qu'elle se trouvait couchée sur le dos prise sous la couchette, mais qu'elle avait les mains Uhres, et qu'à travers gme crevasse; elle apercevait le jour et même des arbres.
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Alors l'enfant demanda à Francisque s'ils resteraient longtemps ainsi, et si Ton ne viendrait pas les secourir ; mais Francisque en était reyenue à son idée première, que le Jour du Jugement était arrivé ; qu'elles survivaient seules à la création, et que bientôt elles allaient mourir et être heureuses dans le ciel ; alors Tenfant et la jeune fille se mirent à prier ensemble. Pendant qu'elles priaient, une cloche sonna VAngehis, et une horloge sept heures ; Francisque reconnut la cloche et l'horloge pour être celles de Sternenberg. H existait donc encore des êtres vivants et des maisons debout ; elles pouvaient attendre des secours ; elle essaya, en conséquence, de consoler l'enâmt ; mais Marianne commençait à avoir &im, et demandait sa soupe en pleurant ; bientôt ses gémissements s'affaiblirent, et Francisque ne l'entendit plus. Elle crut que la pauvre enfant était morte, et elle pria l'ange qxd venait de quitter la terre de se souvenir d'elle au ciel. Bien des heures se- passèrent ainsi. Francisque éprouvait un froid insupportable; son sang, qtd ne pouvait circuler à cause de la pression de ses membres, se portait à sa poitrine et l'étoufifait : elle se sentait mourir à son tour.
Lorsque Marianne, qui n'était qu'endormie, se réveilla, et recommença ses plaintes, cette voix humaine, toute &ible et toute impuissante qu'elle fiit, ranima la pauvre Francisque ; elle fit des efibrts inouïs, dégagea une de ses jambes, et se trouva soulagée. Alors l'assoupissement la çrit à son tour ; et elle venait d'y céder, lorsque ma petite Marianne entendit ma voix et me répondit. Je trouvai enfin Francisque, et avec une peine incroyable je parvins à la dégager. Elle croyait avoir les bras et les jambes cassés ; elle demandait de l'eau ; car ce qui la faisait le plus soufîrir, disait-elle, c'était la soif. Je la portai près de Marianne, au-dessous du trou que j'avais pratiqué, et à travers lequel on voyait le ciel ; je lui demandai si elle apercevait les étoiles, mais elle me ré-^
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pondît qu'elle croyait être aveugle. Alors je lui dis de rester à l'endroit où elle étalt^ et que j'allais revenir à son secours ; mais elle me saisit par le bras et me supplia de ne pas la quitter. Je lui répondis qu'elle n'avait rien à craindre, que tout était tranquille maintenant, que j'allais commencer par faire sortir Marianne, et qu'aussitôt je retournerais à die et lui rapporterais de l'eau ; elle y consentit.
Je dénouai alors le tablier qu'elle avait autour du corps, je me l'attachai au cou ; je mis Marianne dans le tablier, j'en pris les deux extrémités opposées entre mes dents, et grâce à cet expédient qui me laissait les mains libres, je parvins à remonter le long de la poutre à l'aide de laquelle j'étais descendu. Je courus au pied de la croix ; sur la route je vis passer près de moi, comme une ombre, le malbeureux jeune homme qui cherchait sa fiancée; il tenait toujours son bouquet de roses à la main.
— Avez-vouB vu Catherine ? me dit-il.
— Venez avec moi, du côté de la croix, lui répondis-je.
— Non, continuart-il ; il faut que je la retrouve.
Et il disparut au milieu des décombres, appelant tou-> jours sa fiaocée.
Je retrouvai au pied du crucifix non-seulement mon père et les deux enfants, mais encore trois ou quatre personnes qui avaient échappé au désastre, et qui, instinctivement, étaient venues chercher un refuge au pied de la croix. Je déposai Marianne près d'elles, la recommandant à son frère et à sa sœur, plus âgés qu'elle ; je racontai à ceux qui étaient là que IVancisque était restée dans les décombres, et que je ne savais comment l'en tirer ; ils me dirent alors qu'une seule maison, placée à l'écart, était restée debout, et que j'y pourrais trouver xme échelle ou des cordages. J'y courus ; elle était ouverte et abandonnée ; les propriétaires en avaient fiii : cependant, j'entendis du bruit au-dessus de ma tête ;
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j'appelai. — Est-ce toi, Catherine? dit une voix que je reconnus pour celle du fiancé ; il me brisait le cœur ; j'entrai dans la cour pour ne pas revoir ce malheureux jeune honmie; j'y trouvai une échelle que je mis sur mon épaule, une gourde que je remplis d'eau, et je retournai au secours de Francisque.
La fraîcheur de l'air lui avait rendu un peu de force, elle était debout et m'attendait. J'introduisis l'échelle, ^le était assez longue pour toucher la terre ; je descendis près de Francisque, et lui douiiai la gourde qu'elle vida avec avidité, puis je l'aidai à monter à l'échelle, la guidant, car elle n'y voyait pas, et je parvins à la conduire hors de l'espèce de tombeau où elle était restée quatorze heures. Pendant cinq jours elle fut aveugle ; et tout le reste de sa vie elle resta sujette à des mouvements convulsifs et à des accès de terreur.
Le jour parut ; rien ne peut donner une idée du spectacle qu'il éclaira. Trois villages avaient disparu ; deux églises et cent maisons étaient enterrées, quatre cents personnes étaient ensevelies vivantes, un fragment de la montagne avait roulé dans le lac de Lowertz, et, le comblant en partie, avaient soulevé une vague de cent pieds de hauteur et d'une lieue d'étendue, qui avait passé sur l'île de Schwanau et avait enlevé les maisons et les habitants. La chapelle d'Olten, bâtie en bois, fiit trouvée .flottante sur le lac comme par miracle; la cloche de Goldau, emportée à travers les airs, alla tomber à un quart de lieue de l'église.
Dix-sept personnes seulement survécurent à cette catastrophe.
Alexandre Dumas.
LE COL DE BALME
A CINQ heures et demie, nous traversions le bourg de Martigny, où je ne vis rien de remarquable que trois ou quatre crétins, qui, assis devant la porte de la maison paternelle, végétaient stupidement au soleil levant. En sortant du village, nous traversâmes la Drance, qui desbend du Mont Saint-Bernard par le val d'Bntremont et va se jeter dans le Rhône, entre Martigny et la Batia. Presqu'aussitôt nous quittâmes la route, et nous prîmes un sentier qui s'enfonçait dans la vallée, en s'appuyant à droite sur le versant oriental de la montagne.
Lorsque nous eûmes fait une demi-lieue à peu près, mon guide m'invita à me retourner et à remarquer le paysage qui se déroulait sous nos yeux.
Je compris alors, à la première vue, quelle importance politique César devait attacher à la possession de Martigny, ou, pour me servir du nom qu'il lui donne dans ses ' Commentaires,' d'Octodure. Placée comme elle Test, cette ville devait devenir le centre de ses opérations sur THelvétie, par la vallée de Tamade ; sur les Gaules, par le chemin que nous suivions et qui mène à la Savoie ; enfin sur l'Italie, par VOstioluTn Montis Jovis, aujourd'hui le Grand Saint-Bernard, où il avait fait tracer une voie romaine qui allait de Milan à Mayence.
Nous nous trouvions au centre de ces quatre chemins, et nous pouvions les voir fuir chacun de leur côté, en les suivant plus ou moins longtemps des yeux, selon que nous le permettaient les accidents fantasques de la grande chaîne des Alpes au milieu de laquelle nous voyagions.
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Le premier objet qui attirait la vue comme point cen- "tral de ce vaste tableau était, d'abord, cette vieille ville lie Martigny, où vivaient, du temps d'Annibal, des demi- Oermains dont parlent César, Strabon, Tite-Live et Pline, et qui dut à l'avantage de sa position topograpLique le terrible honneur de voir passer au miHeu de ses murs les armées de ces trois colosses du monde moderne : César, Karl le Grand, Napoléon.
L'œil ne se détache de Martigny que pour suivre le chemin du Simplon, qui, s'enfonçant hardiment dans la vallée du Rhône, suit, de Martigny à Riddes, une ligne si droite, qu'il semble une corde tendue, dont les clochers de ces deux villes font les deux piquets. A sa gauche, le Rhône, encore enfant, serpente au fond de la vallée, onduleux et brillant comme le ruban argenté qui flotte à la ceinture d'une jeune fille, tandis qu'au-dessus de lui s'élève de chaque côté cette double chaîne d'Alpes qui s'ouvre au col de Ferret, s'élargit pour enfermer le Valais dans toute sa longueur, et qui va se rejoiudre à cinquante lieues plus loin, à l'endroit où la Furca, poiut intermédiaire entre ces deux rameaux grauitiques, réunit à sa droite et à sa gauche les larges bases du Grallenjstock et du Mutthom.
En ramenant la vue de l'horizon à la place que nous occupions, nous apercevions à gauche, mais pour le perdre aussitôt derrière le vieux château de Martigny, le chemin qui conduit à Genève par la vallée de Saint-Maurice ; à droite, visible pendant l'espace d'une lieue à peu près, côtoyant la Drance, torrent bruyant et caillouteux, qu'elle enjambe de temps en temps pour passer capricieusement d'tm côté de la rive à l'autre, la route du Grand Saint- Pemard, à laquelle succède en sortant de Saint- Pierre un feentier qui mène à l'hospice. Enfin, derrière nous et en ^ous remettant en marche, nous retrouvions le chemin escarpé et rapide que nous gravissions, et qui semble, au premier abord, dominer, sans solution de continuité* le
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sombre pic de la Tète-^oîre. .... Tons tous srrètes étoniLé qu'une distsnce de deux Heaes aéptœ ces deux sommités qui aonblaiexit se Umcher d'abord. ...
Après mie demir-iieiLre de marciie, noos arii f âm es m Feutrée d'nn bois de si^nns oà j'a^aû tu se perdre kl route. Là deTait commsicer la Teritafale Bitigue. Cependant j'««i but k p«rfer dmns U «dte dep^nga escarpés et dangereirxy que je ne âte cdid-ci que pour mémoire. I^oua commençâmes à eôtojer la pente rapide du Col, ayant à notre droite un pfécipâ ee de cinq à six cents pieds de profondeur, et au-dda de ce psecqHoe une monti^ne à pic que les gens àa pajs appeikiit T A%aiDe dlIHeray et qjad Tenait d'acquérir une célébrité réeeDle par la diute mortdle qu' j aTsît fiôte en 1831 un Ai^laîs qui avait Toofai parrenir à son Bommet. Mon guide me fit Tcir, aox deux tiers de la hauteur de l'Aiguille^ Tendroit où le psed. aTaît manque à ce malhenreux, l'espace efl^jant qu'il arait parcouru, bondissant de rosier en rocher comme une aralanche TiTante; puis enfin, au fond du précqiice, la place où il s'était arrêté. Masse de chair informe et hideose, à laqudle il ne restait ancune apparence humaine.
Ces sortes d'histoires, peu gradenses par eUes-mèmes, le sont encore moins, racontées sor le terrain où dles sont arrirées : il est peu réconfortant pour un Toyageor^ si flegmatique qu'il soit, d'apprendre qu'à l'endroit même où il est, le pied ghssa à un autre, et que cet autre s'est tué. Au reste, les guides ne sont guère aTares de tels récits; c'est un ayis indirect qu'ils donnent aux Toyagenrs, de ne point se hasarder sans enx.
Cependant, là où cet Anglais s'était tué, un pâtre, suivi de son troupeau de chèvres, courait à toutes jambes, sautant de rocher en rocher, ébranlant à chaque bond quelque pierre qui dans sa chute en entraînait d'autres. Celles-ci détachaient en roulant de petits rochers, qui à leur tour en déracinaient de plus gros; enfin toute
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cette aTalanche descendait avec une vitesse croissante snr le tains de la montagne, cliqn étant comme la grêle sur nn toit, pnis après nn intervalle de silence, elle allait se précipiter avec nn bmit sonrd dans l'ean qui conlait an fond dn ravin conpé à pic qni séparait les denx montagnes. Il nons accompagna ainsi sur le versant opposé à celni que nous suivions, redoublant d'adresse et de vélocité pendant l'espace d'une demi-lieue, sans antre motif apparent que celui de prolonger le plaisir qu'il voyait bien que me donnaient son adresse et ' sa témérité montagnardes.
Depuis quelque temps l'air se rafraîchissait, nous montions toujours, et déjà nous étions arrivés à sept nulle pieds à peu près au-dessus du niveau de la mer ; çà et là de grandes plaques de neige annonçaient que nous approcbions des régions glacées où elle ne fond plus. Nous avions laissé au-dessous de nous, dans la montée du bois Magnen, les bêtres et les sapins : les pâturages seuls poussaient à l'endroit oii nous étions parvenus. Une brise froide passait de temps en temps, et glaçait tout-à^coup sur mon front la sueur que la fatigue y rappelait bientôt. Ce fut avec une véritable joie que j'appris de mon guide que nous allions apercevoir Tauberge du Col de Balme : quelques minutes après je vis effectivement, au milieu de l'échancrure de la montagne qui sépare la vallée de Chamouny de celle du Trient, poindre en se découpant sur un ciel bleu, le toit rouge de cette bienheureuse maison, puis ses muraiUes blanches qui semblaient sortir de terre au frir et à mesure que nous montions ; enfin les degrés de sa porte, sur lesquels ctait assis un chien roux, qui vint gracieusement vers nous, les yeux brillants et la queue flamboyante, pour nous inviter à venir nous reposer chez son maître.— Merci, mon chien, merci, merci ! Nous y allons.
J'étais si pressé de trouver du feu et une chaise, que je me précipitai dans raubere:e sans prendre le temps de
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jeter un regard sur cett€ fameuse vallée de Cliamonny^ qui, du seuil de la porte, se déroulait à la vue dans toute son étendue et toute sa beauté.
Lorsque le froid et la fiôm, ces deux grands ennemis du voyageur, forent un peu calmés, la curiosité reprit le dessus. Je me fis condtdre, les yeux fermés, par mon guide, à l'endroit le plus favorable pour embrasser d'un seul coup d'œil la double chaîne des Alpes, et bientôt je me trouvai placé sur un point assez élev4 pour ne rien perdre de son étendue. Alors j'ouvris les yeux, et comme si une toile se levait sur une magnifique décoration, je saisis, avec un plaisir mêlé d'effroi de me voir si petit au milieu de si grandes choses, tout l'ensemble de cet immense panorama, dont les dômes neigeux, dominant la riche végétation de la vallée, semblent le palais d'été du dieu de l'hiver.
En effet, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, ce n'étaient que pics décharnés, à chacun desquels pendaient, comme la queue traînante d'un manteau, les scintillantes ondulations d'une mer de glace. C'était à qui s'élancerait le plus près du ciel de l'Aiguille du Tour, de l' Aiguille- Yerte ou du Pic du Géant ; c'était à qui descendrait le plus menaçant dans la vallée, des glaciers d'Argentières, des Bossons ou de Taconnay. Puis à l'horizon qu'il ferme, comme s'il était la dernière sommité de cette chaîne que sa masse nous dérobe et qui fuit vers les Pyrénées, dominant pics et aiguilles, couché comme un ours blanc sur les glaçons d'une mer polaire, le frère du Chimboraço et de l'Immaiis, le roi des montagnes de T Europe, le Mont-Blanc, cette dernière marche de l'escalier de la terre, à l'aide duquel l'homme se rapproche du ciel.
Je restai une heure anéanti dans la contemplation de ce tableau, sans m'apercevoir qu'il faisait quatre degrés de froid.
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Quant à mon gnide, qui avait vu cent fois déjà ce splendide spectacle, il courait, pour se réchauffer, à quatre pattes avec le chien, et le faisait aboyer en lui tirant la queue.
Enfin, il vint à moi pour me faire part d'une idée dont il venait d'être frappé :
— Si monsieur veut coucher ici, me dit-il, avec l'ac- -cent d'un honmie qui ne serait pas f)k;hé de doubler son bénéfice en dédoublant ses journées, monsieur trouvera un bon souper et un bon lit.
Le maladroit ! s'il m'eût laissé tranquille, ce souper et ce lit, j'aurais bien été obligé de les prendre ; et Dieu sait quel repas et quel sommeil l'un et l'autre me promettaient.
Je me levai tout efirayé à l'idée du danger que j'avais couru. — Non, non, Itd dis-je, partons.
— C'est que nous ne sommes qu'à moitié chemin tout juste de Martigny à Chamouny.
— Je ne suis pas fatigué.
— C'est qu'il est quatre heures.
— Trois heures et demie.
— C'est que nous avons encore près de cinq lieues à fidre et trois heures de jour seulement.
— Nous ferons les deux dernières lieues de nuit.
— C'est que vous perdrez un beau paysage.
— Je gagnerai un bon lit et un bon souper. Allons, en route.
Mon guide, qui avait épuisé ses meilleures raisons, me tint quitte des autres et se remit en marche en soupirant. Nous partîmes.
Toutes les choses que je vis, tant que le jour me permit de distinguer les objets, ne furent plus que des détails du grand tableau dont l'ensemble m'avait tant frappé; détails merveilleux pour qui les voit, mais fatigants, je crois, pour ceux à qui on essayerait do
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les peindre. D'ailleurs, il entre bien plus dans le plan de ces Impressions, si tant est que ces Impressions aient on plan, de parler des hommes que des localités.
n était nuit noire lorsque nous arriTâmes à Chamouny, Nous avions fidt neuf lieues de pays, qui, sans exagération, en valent bien douze ou quatorze de France ; c'était une bonne journée.
Aussi je ne m'occupai que de trois choses, que je re» commande à tous ceux qui feront la route que je venais de parcourir.
La première, de prendre un bain ;
La seconde, de souper ;
La troisième, de faire remettre à son adresse une lettre contenant une invitation à dîner pour le lendemain, et portant C/Ctte inscription :
A rrumsiewr Jacques Bahnatf dU Mard-Blcunc. Puis je me couchai.
Maintenant, je vais vous dire en deux mots et de mon lit, si toutefois sa célébrité n'est point arrivée jusqu'à vous, ce que c'est que M. Jacques Balmat^ dit Mont* Blanc, —
C'est le Christophe Colomb de Chamouny.
Il y a denz choses consacrées qne le yoyagenr qni passe à Chamouny ne peut se dispenser de yoir : c'est la croix de Flegère et la mer de glace. Ces denx merveilles sont placées en &ce Tune de Tantre, à droite et à gauche de Ghamonny ; on ne parvient à chacune de ces sommités qu'en gravissant la base de l'une des deux chaînes de montagnes au milieu desquelles est situé le village, et arrivé au but de l'ascension, on domine la vallée à la hauteur de quatre mille cinq cents pieds à peu près.
La mer de glace, qu'alimente le sommet neigeux du Mont-Blanc, descend entre rAiguille des Charmez et le Pic du Gtéant, et s'avance jusqu'au milieu de la vallée. Là, après avoir rempli, comme un serpent immense, l'intervalle qui sépare ces deux montagnes entre lesquelles elle rampe, elle ouvre sa gueule verdâtre, de laquelle sort en bouillonnant à grand bruit le torrent glacé de rAveyron. L'ascension qui conduit le voyageur sur sa croupe immense se fait donc, comme on le voit, au flanc même du Mont-Blanc, dont on ne peut plus embrasser du regard la masse colossale, par cela même qu'on le touche.
La croix de Mégère est, au contraire, placée au versant de la chaîne de montagnes opposée à celle du Mont- Blanc. Aussi au ftir et à mesure qu'on s'élève, on <2roirait, si ce n'était la fatigue, que c'est le colosse que l'on a en face de soi qui s'abaisse graduellement, et avec la complaisance d'un élépliant qui se couche à l'ordre de eon cornac pour se faire voir de lui-même. Enfin arrivé
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au plateau où se trouve la croix, le voyageur découvre (leTant lui, et aussi distinctement que si quelques centaines de pas seulement Ten séparaient, tous les accidents de glaces, de neiges, de rochers et de forêts, que la nature capricieuse ou tourmentée des montagnes peut accumuler dans son désordre ou sa fantaisie.
La première ascension que l'on fait est ordinairement celle de la croix de Flegère. Voilà du moins ce que me dit le guide que m'envoya le syndic ; car à Chamouny les guides sont soumis à un syndicat qui règle leurs tours de service ; de cette manière, aucun d'eux ne fait fortune aux dépens de ses confrères en intriguant auprès des voyageurs. Comme je n'avais aucune prédilection particulière pour la mer de glace, je remis au lendemain la visite que je comptais lui faire, et nous partîmes.
Le chemin de let croix de Flegère est assez facile : il y a bien, par ci par là, quelque passage escarpé, quelque précipice à pic, quelque pente rapide 5 mais quoique je ne sois pas un montagnard bien habile, conmie on le verra en temps et lieu, je m'en tirai à mon honneur. Quant à la distance à parcourir, c'était une promenade en comparaison des courses que j'avais faites, et trois heures de marche nous suffirent pour atteindre le plateau. Arrivé à son sommet, on découvre de face le même tableau qu'on a vu la veille de profil, en arrivant par le Col de Balme, qui lui-même sert alors de point de départ pour la vue dans le vaste panorama qu'elle a à parcourir.
J'ai déjà parlé de la difficulté de calculer les distances dans les montagnes, et des illusions d'optique qui résultent de la proportion exagérée des objets que l'on a sous les yeux. De la croix de Flegère nous apercevions, comme si une heure de chemin seulement nous en séparait, la petite maison blanche au toit rouge qui s'élève dans l'échancrure du .Col de Balme, et qui cependant est éloignée de quatre lieues à peu près, distajice à laquelle-
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il serait impossible de la distinguer dans nos plaines. La première aiguille et le premier glacier qu'on aperçoit en coBomençant l'inventaire des sommités que Ton a devant soi, sont le glacier et Taiguille du Tour. L'aiguille du Tour s'élève de sept ou huit mille pieds au-dessus du niveau de la mer.
Viennent immédiatement après le glacier d' Argentières et l'aiguille du même nom, qui s'élance, noire et aiguë, à la hauteur de douze mille quatre-vingt-dix pieds, puis l'Aiguille-Verte dont la tête, toute couverte de neige, semble le géant de la ballade, qui arrête les aigles dans leur vol, et heurte les nuages de son front. Elle dépasse de six cents pieds la tête de sa sœur, l'Aiguille d' Argentières.
Après elle et en face de vous, s'appuyant au pied de l'aiguiUe rougeâtre du Dru et aux flancs du Montanvert, la mer de glace déroule son vaste tapis, dont les ondulations solides, à peine visibles de la place oii l'on se trouve, deviennent de petites montagnes quand on les mesure de leur base.
Les cinq aiguilles qui se succèdent sont celles des Charmoz, du Grepônt, de la Bletière, du Midi et du Hont-Maudit. La plus petite a neuf miUe pieds.
Puis enfin vient la sommité la plus élevée du Mont- Blanc, haute, selon André de Guy, de quatorze mille huit cent quatre-vingt-douze, selon Tralles, de quatorze mille sept cent quatre-vingt-treize, et selon De Saussure, de quatorze mille six cent soixante-seize pieds, et de laquelle pendent jusque dans la vallée les glaciers des Bossons et de Taconnay.
Lorsque j'eus contemplé à loisir cet immense tableau, nous redescendîmes vers Chamouny ; au milieu du chemin, à peu près, j'aperçus que j'avais perdu ma montre. Je voulus retourner sur mes pas; mais mon guide déclara que c'était son affaire, rien ne devant se perdre dans
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la TaDée de Chamoanj. Je m'étabHi! sur un platean, d'oà la vne était presque aussi belle que celle de la croix de Fl^ère, et j'attendis patiemment son retour : an bont d'une demi-henre, je le tîs sortir jojenx et triompliant d'nn bois de sapins que nons venions de traverser. H avait retronvé la montre et me la montrait en l'agitant an bont de sa cbaîne ; il était, certes, pins content qne moL Je lui offris nne récompense qn'il refnsa. Cet in» cident nons fit perdre nne quarantaine de minntes, et ce ne fnt qne vers les qnatre heures qne nons fûmes de retour au village. En approchant de l'hôtel, j'aperçus sur le banc, placé devant la porte, un vieillard de soixante et dix ans à peu près, qui se leva et vint à ma rencontre, sur un signe que lui fit le garçon d'auberge qui causait avec lui Je devinai qne c'était mon convive, et j'allai au-devant de lui en lui tendant la main.
Je ne m'étais pas trompé ; c'était Jacques Bàlmat, ce guide intrépide qui, an milieu de mille dangers, atteignant le premier la sommité la plus élevée du Mont-Blanc, avait trsjé le chemin à De Saussure. Le courage avait précédé la science.
Je le remerciai de mWoir fait l'honneur d'accepter mon invitation. Le brave homme crut que je me moquais de lui ; il ne comprenait pas qu'il fût pour moi un être tout aussi extraordinaire que Colomb qui trouva un monde ignoré, ou que Yasco qui trouva un monde perdu.
J'invitai mon guide à diner avec son doyen, il accepta avec autant de simplicité qu'il en avait mis à refhser mon argent ; nous prîmes place à table^ J'avaw conmiando la carte au garçon ; mes convives pamrent contents.
Au dessert, je mis la conversaticm sur les exploits de Balmat. Le vieillard, que le vin de Montmélian avait rendu gai et bavard, ne demandait pas mieux qne de me les conter. Le surnom de Mont-Blanc qu'il avait conservé prouve du reste qu'il est fier des souvenirs que j'invoquais.
n né se fit pas prier lorsque je Tinvitaî à me raconter tons les détails de sa périlleuse entreprise. Seulement il me tendit son verre, je le remplis ainsi que celui de mon guide. — ^Avec votre permission, mon maître, me ditil, en se levant.
— - Certes, et à votre santé, Balmat.
Nous trinquâmes.
— Ah, dit-il, en se rasseyant, vous êtes un bon garçon.
Puis il vida son verre, cligna des yeux en se renversant sur le dossier de sa chaise, essayant de rappeler ses idées, que le dernier verre qu'il venait d'avaler ne rendait probablement pas plus claires.
Mon guide, de son côté, fit ses dispositions pour écouter le plus commodément possible un récit qu'il avait déjà probablement entendu plus d'une fois. Elles étaient «Misai confortables que simples, ne consistant qu'en un demi-tour qu'il fit décrire en même temps à sa chaise et à sa personne ; de cette manière il se trouva les pieds au feUf le coude sur la table, et la tête sur la main droite.
Quant à moi, je pris mon album et mon crayon, et je me préparai à écrire. C'est donc le récit pur et simple de Balmat que je vais mettre sous les yeux du lecteur.
— Hum ! C'était, ma foi, en 1786 ; j'avais vingt-cinq ans, ce qui m'en Mt aujourd'hui, tel que vous me voyez, soixante-douze bien comptés.
J'étais bon là. J'aurais marché trois jours de suite sans manger. Ça m'est arrivé une fois que j'étais perdu dans le Buet. J'ai croqué un peu de neige, voilà tout. Je me disais de temps en temps en regardant le Mont- Blianc de côté : Oh ! farceur, tu as beau faire et beau dire ; va, je te grimperai dessus quelque jour. Enfin c'est bon. ^ . .
Voilà que ça me trottait dans la tête, le jour comme la nuit. Le jour je montais dans le Brevent, d'où l'on voit le Mont-Blanc comme je vous vois, et je passais de^
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heures entières à chercher tm. chemin. — ^Bah! j'en ferai un, s'il n'y en a pas, que je disais, mais il faut qne j'y monte.
La nuit c'était bien antre chose, je n'ayais pas pins tôt les yenx fermés que j'étais en chemin. Je montais d'abord comme s'il j avait en nne roate royale, et je me disais : J'étais bien bête de croire qne c'était si difficile d'arriver an Mont-Blanc. Puis petit à petit le chemin se rétrécissait ; mais c'était encore nn joli sentier comme celui de Mégère : j'allais toujours. Enfin j'arrivais à des endroits où le sentier s'effaçait, à des endrmts incon* nus ; quoi ! la terre mouvait, j'enfonçais dedans jusqu'aux genoux. C'est égal, je me donnais une peine ! Qu'on est bête quand on rêve ! C'est bien, j'en sortais k la longue ; mais ça devenait si roide, que j'étais obligé d'aller à quatre pattes ; c'était bien autre chose alors ! Toujours de plus difficile en plus difficile. Je mettais mes pieds sur des bouts de rocher, et je les sentais remuer comme des dents qui vont tomber ; la sueur me coulidt à grosses gouttes, j'étouffais que c'était un cauchemar! ITimporte, j'allais toujours. J'étais comme nn lézard le long d'un mur ; je voyais la terre s'en aller sons moi : ça m'était égal, je ne regardais encore qu'en l'air, je voulais arriver; mais c'étaient les jambes! moi, qm ai les jarrets solides, je ne pouvais plus les plier. Je me retournais les ongles sur les pierres, je sentais qne j'aUaÎB tomber, et je disais : Jacques Balmat, mon ami, n tu n'attrapes pas cette petite branche-là, qui est «n-deams de ta tête, ton compte est bon. La maudite branche, je la touchais du bout des doigts ; je me raclais les genoux comme un ramoneur. Ah ! la branche, ah ! je la pinçais. Allons ; ah ! cette nuit-là, je me la rappellerai toujours ! ma femme m'a réveiUé par le plus vigoureux coup de poing ! Imaginez- vous que je m'étais accroché à son oreille et que je la tirais comme un morceau de gomme élastique. Ah ! pour cette fois je me dis :
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'Jacques Balmat, il faut que tu en aies le cœur net. Je
sautai dono i bas du lit, et je mis mes guêtres. Où
vas-tu ? me dit ma femme. — Chercher du cristal, je ré*
pondifl ; je ne voulais pas lui conter mon affiûre ; et ne
sois pas inquiète, oontinuai-je, «i tu ne me vois pas
revenir ee soir. Si je ne suis pas rentré à neuf heures,
c'est que je coucherai dans la montagne. Je pris un
bâton solide, bien ferré, double en grosseur et en longueur
d'un bâton ordinaire, j'emplis ma gourde d^eau-de-vici
je mis un morceau de pain dans ma poche, et en route !
J'avais bien essayé d^ de UKmter par la mer de glace, mais le Mont-Maudit m'avait barré le passage. Alors je m'étais retourné par l'aiguille du Goûter; mais pour aller de là au Dame, il y avait une espèce d'arête d'un quart de lieue de long sur un ou deux pieds de large, et puis aniodesBons dix-huit cents pieds de profondeur. Merci!
Cette foïB donc je résDlus de changer de chemin ; je pris celui de la montagne de la Côte ; au bout de trois heures j'étais arrivé au glacier des Bossons. Je le tnu versai : ce n'était pas là le difficile. Quatre heures après j'étais aux Crands-Mxdets ; c^était déjà quelque chose. J'avais gagné mon déjeuner ; je cassai une croûte, je bus un coup. C'est bon*
A l'époque dont je vous parle, on n'avait point encore pratiqué aux Giands^Mulets le plateau qui j est aujourd'hui, si bien qu^on n'y était pas à son aise, je vous en réponds ; j'étais en outre asses inquiet de savoir si je trouverais plus haut un endroit où passer la nuit ; j'avais beau chercher à droite et à gauche, je ne voyais rien* Enfin je me remis en route, à la grâce de Dieu.
Au bout de deux heures et demie, je trouvais une belle
place nue et sèche ; le rocher perçait la neige, et m'of*
irait une sur&ice de six ou sept pieds; c'était tout ce
qu'il me fallait non pas pour dormir, mais pour attendre
le jour d'une manière un peu moins dure que da&s la
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neige. H était sept henres dn soir, je cassai mon seconi morcean de pain, je bus nne seconde gontte, et je m'iii* stallai snr le rocher où j'allais passer la nnît : ça ne me prit pas grand temps, le lit n'éiuit pas long à faire.
Snr les nenf henres, je vis venir l'ombre qui montait de la vallée comme nne fnmée épaisse, et s'avançait lentement vers moi. A nenf henres et demie, elle m'atteignit et m'enveloppa : cependant je voyais encore au-dessus de moi les derniers rayons du soleil couchant, qui avaient peine à quitter la plus haute sommité du Monte Blanc. Je les suivis des yeux tant qu'ils y restèrent. Enfin ils disparurent, et le jour s'en alla. Tourné comme je rétais vers Ghamouny, j'avais à ma gauche l'immense plaine de neige qui monte au dôme du Goûter, et à ma droite, à la portée de ma main, un précipice de huit cents pieds de profondeur. Je ne voulais pas m'endormir, de peur de rouler dans la ruelle en rêvant ; je m'assis snr mon sac, et je me mis à battre des pieds et des mains pour entretenir la chaleur. Bientôt la lune se leva pâle et dans un cercle de nuages, qui la voilèrent tout à fait sur les onze heures. En même temps, je voyais descendre de l'aiguille du Goûter un coquin de brouillarcl qui ne m'eut pas plus tôt atteint qu'il se mit à me cra* cher de la neige à la figure. Alors je m'enveloppai la tête avec mon mouchoir, et je lui dis : C'est bon, va ton train. A chaque minute, j'entendais la chute des avalanches qui grondaient en roulant conmie le tonnerre. Les glaciers craquaient, et à chaque craquement je sentais la montagne remuer. Je n'avais ni faim ni soif, et j'éprouvais un singulier mal de tête qui me prenait au haut du crâne, et qui descendait jusqu'aux sourcils. Pendant ce temps-là, le brouillard n'arrêtait pas. Mon haleine s'était gelée contre mon mouchoir, la neige avait mouillé mes habits; il me sembla bientôt que j'étais tout nu. Je redoublai la rapidité de mes mouvements, et je me mis à chanter, pour chasser un tas
d'idées bêtes qui me venaient dans l'esprit. Ma voix se perdait sur cette neige, aucun écho ne me répondait; tout était mort au milieu de cette nature glacée; ma voix me faisait à moi-même une drôle d'impression. Je me tus, j'avais peur.
A deux heures, le ciel blanchit vers l'orient, avec les premiers rayons du jour je sentis le courage me revenir. Le soleil se leva, luttant avec les nuages qui couvraient le Mont-Blanc ; j'espérais toujours -qu'il les chasserait, mais sur les quatre heures, les nuages s'épaissirent, le soleil s' affaiblit, et je reconnus que ce jour-là il me serait impossible d'aller plus loin. Alors, pour ne pas tout perdre, je me mis à explorer les environs, je passai toute la journée à visiter les glaciers et à reconnaître les meilleurs passages. Comme le soir venait, et le brouillard à sa suite, je redescendis jusqu'au Bec-à-l'Oiseau, oii la nuit me prit. Je passai celle-là mieux que l'autre, car je n'étais plus sur la glace, et je pus dormir un peu. Je me réveillai transi, et aussitôt que le jour parut, je redescendis vers la vallée, ayant dit à ma femme que je ne serais pas plus de trois jours. Au village de la Côte seulement, mes habits dégelèrent.
Je n'avais pas fait cent pas hors des dernières maisons, que je rencontrai François Paccard, Joseph Carier et Jean-Michel Toumier ; c'étaient trois guides ; ils avaient leur sac, leur bâton et leur costume de voyage. Je leur demandai où ils allaient ; ils me répondirent qu'ils cherchaient des cabris * qu'ils avaient donnés en garde à des petits paysans. Comme ces animaux ne valaient pas plus de 40 sous la pièce, leur réponse me donna l'idée qu'ils voulaient me tromper, et je pensai qu'ils tentaient le voyage que je n'avais pu faire ; d'autant plus que M. de Saussure avait promis une récompense au premier qui atteindrait le haut du Mont-Blanc. Une ou deux ques-
* Des (îhevrcrtux.
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tions que me fit Paccard sur l'endroit où l'on pouiTaît coucher au Bec-à-l' Oiseau, me confirmèrent dans mon opinion. Je lui répondis que tout était plein de neige, et qu'une station m'j paraissait impossible ; je le vis alors échanger avec les autres un signe d'intelligence que je fis semblant de ne pas apercevoir. Ils se retirèrent à l'écart, se consultèrent entre eux, et finirent par me proposer de monter tous ensemble; j'avais promis de rentrer, et je ne voulais pas manquer de parole à ma femme. Je revins donc chez moi pour lui dire de ne pas être inquiète, changer de bas et de guêtres et prendre quelques provisions. A onze heures du soir, je partis de tiouveau sans me coucher, et à une heure je rejoignis mes camarades au Bec-à-l' Oiseau, quatre lieues au-dessus de l'endroit où j'avais couché la veille ; ils dormaient comme des marmottes ; je les réveillai ; en un instant ils furent sur pied, et nous nous mîmes tous les quatre en marche. Ce jour-là, nous traversâmes le glacier de Taconnay, nous montâmes jusqu'aux Grands-MuletS| où, l'avant-veille, j'avais passé une si fameuse nuit ; puis, prenant à droite, nous arrivâmes vers les trois heures au dôme du Goûter. Déjà l'un de nous, Paccard, avait manqué d'air un peu au-dessus des Grands-Mulets, et il était resté couché sur l'habit d'un de nos camarades.
Parvenus au sommet du dôme, nous vîmes sur l'aigmlle du Goûter bouger quelque chose de noir que nous ne pouvions distinguer. Nous ne savions pas si c'était un chamois ou un homme.
Nous criâmes, et on nous répondit, puis, au bout d'un instant, comme nous faisions silence pour entendre un second cri, ces paroles nous arrivèrent :
— Ohé ! les autres ! attendez, novs voulons monter aveu vous.
Nous les attendîmes en efiet, et en les attendant nous vîmes arriver Paccard, qui avait repris force. Au bout d'une demi-heure, ils nous rejoignirent: c'était Pierre
Balmat et Marie Coutet, qtd avaient fait le pari, avec les autres, d'être parvenus avant eux au dôme du Goûter ; leur pari était perdu. Pendant ce temps, pour utiliser les moments, je m'étais aventuré à la découverte, et j'avais fait un quart de lieue à peu près, à cheval, sur l'arête en question qui joint le dôme du Goûter au sommet du Mont-Blanc ; c'était un chemin de danseur de corde ; mais c'est égal, je crois que j'aurais réussi à aller jusqu'au bout, si la Pointe-Rouge ne fût venue me barrer le chemin. Comme il était impossible d'avancer plus, je revins vers l'endroit où j'avais quitté les camarades; mais il n'y avait plus que mon sac: désespérant de gravir le Mont-Blanc, ils étaient partis en disant : — Balmat est leste, il nous rattrapera. Je me trouvai donc seul, €t en un instant je balançai entre l'envie de les rejoindre et le désir de tenter seul l'ascension. Leur abandon m'avait piqué ; puis, quelque chose me disait que cette fois je réussirais. Je me décidai donc pour ce dernier parti : je chargeai mon sac et me mis en route ; il était quatre heures du soir.
Je traversai le grand plateau, et je parvins jusqu'au glacier de la Brinva, d'où j'aperçus Cormayeur et la vallée d'Aoste en Piémont. Le brouillard était sur le sommet du Mont<Blanc, je ne tentai pas d'y monter, moins dans la crainte de me perdre, que dans la certitude que les autres, ne pouvant m'y voir, ne voudraient pas croire que j'y étais parvenu. Je profitai du peu de jour qui me restait pour chercher un abri, mais au bout d'une heure, comme je n'avais rien trouvé, et que je me rappelais l'autre nuit, vous savez, je résolus de revenir chez moi. Je me mis donc en marche ; mais arrivé au grand plateau, comme je ne savais pas encore me garantir la vue avec un voile vert, ainsi que je l'ai fait depuis, la neige me fatigua tellement les yeux, que je ne distinguais plus rien ; j'avais des éblouissements qui me faisaient voir de grandes taches de sang. Je m'assis pour me
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remettre ; je fermai les yenx et je laissai tomber ma têtO entre mes mains. An bont d'nne demi-henre, ma yne s'était remise, mais la nnit était venne ; il n'y avait pas de temps à perdre. Je me levai, et allez !
Je n'avais pas fait denx cents pas qne je sentis, aveo mon bâton, qne la glace mauqnait sons mes pieds ; j'étais an bord de la grande crevasse; tn sais, Pierre Payot (c'était le nom de mon gnide); la grande crevasse oà ils sont morts à trois, et d'où l'on a tiré Marie Contet.
— Qn'est-ce qne cette histoire ? interrompis-je.
— Je vons conterai ça demain^ me dit Payot. Allez, mon ancien, allez, continna-t-il, en s'adressant à Babnat, on vons éconte.
Balmat reprit :
— Ah. ! je Ini dis : je te connais. An fait nons l'avions traversé ce matin sur nn pont de glace recouvert de neige. Je le cherchai, mais la nuit allait toujours s'épais- Bissant ; ma vue se fatiguait de plus en plus, et je ne pus le retrouver : le mal de tête dont j'ai déjà parlé m'avait repris ; je ne me sentais aucun désir de boire ni de manger ; de violents maux de cœur me labouraient l'estomac. Cependant il feJlait se décider à demeurer jusqu'au jour près de la crevasse. Je posai mon sac sur la neige, je tirai mon mouchoir en rideau sur mon visage, et je me préparai de mon mieux à passer une nuit pareille à l'autre. Cependant, comme j'étais deux mille pieds plus haut à peu près, le froid était bien plus vif; une petite neige fine et aiguë me glaçait ; je sentais une pesanteur et une envie de dormir irrésistibles, des pensées tristes comme la mort me venaient dans l'esprit, et je savais très-bien que ces pensées tristes et cette envie de dormir étaient un mauvais signe, et que si j'avais le malheur de fermer les yeux, je pourrais bien ne plus les rouvrir. Pe l'endroit oii j'étais, j'apercevais, à dix mille pieds audessous de moi, les lumières de Chamouny, où mes camarades étaient bien chaudement, bien tranquilles, près
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de leur feu, ou dans leur lit. Je me disais : Peut-être n'y en a-t-il pas un parmi eux qui pense à moi, ou, s'il y en a un qui pense à Balmat, il dit, en tisonnant ses braises ou en tirant sa couverture sur ses oreiUes: A l'heure qu'il est cet imbécile de Jacques s'amuse probablement à battre la semelle. Bon courage, Balmat ! Ce n'était pas le courage, mais la force ! l'homme n'est pas de fer, et je sentais bien que je n'étais pas à mon aise enfin. Dans les courts intervalles de silence qu'interrompaient de minute en minute la chute des avalanches et le craquement des glaciers, j'entendais aboyer un chien à Cormayeur, quoiqu'il y eût à peu près une Heue et demie de ce village à l'endroit où j'étais ; cela me distrayait. C'était le seul bruit de la terre qui arrivât jusqu'à moi. Vers minuit le maudit chien se tut, et je retombai dans un silence comme il en fait dans les cime« tières, car je ne compte pas le bruit des glaciers et des avalanches ; ce bruit-là, c'est la voix de la montagne qui se plaint et bien loin de rassurer l'homme, elle l'épouvante. Sur les deux heures, je vis reparaître à l'horizon la même ligne blanche dont je vous ai déjà parlé. Le soleil la suivait comme la première fois, mais comme la première fois aussi, le Mont-Blanc avait mis sa perruque : c'est ce qui lui arrive quand il est de mauvaise humeur, et alors il ne faut pas s'y frotter. Je connaissais son caractère : ainsi je me tins pour averti, et je resdescendis dans la vallée, attristé, mais non découragé par ces deus; tentatives inutiles, car maintenant j'étais bien certain que la troisième fois je serais plus heureux. Au bout de cinq heures, j'étais de retour au village ; il en était huit. Tout allait bien chez moi. Ma femme m'offrit à manger : j'avais plus sommeil que je n'avais faim: elle voulut aussi me faire coucher dans la chambre, mais je craignais d'y être tourmenté par les mouches ; j'allai m' enfermer dans la grange, je m'étendis sur le foin, et je dormis vingt- quai i o heures sans mo réveiller.
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Trois semaines se passèrent sans amener de changea ment favorable dans le temps, et sans diminuer mon envie de ^re ime troisième tentative. Le docteur Paccard, parent du guide dont j'ai parlé, désirait m'accompagner dans celle-ci : il fut convenu en conséquence, qu'au premier beau jour, nous partirions ensemble. Enfin, le 8 août 1786, le temps me parut assez sûr pour risquer le voyage. J'allai trouver Paccard, et je Im dis : — Voyons, docteur, êtes- vous bon ? N'avez- voua peur ni du froid, ni de la neige, ni des précipices? Parlez comme un homme.— Je n'ai peur de rien avec toi, Balmat, répondit Paccard. — Eh bien ! repris-je, le moment est venu de grimper sur la taupinière. Le docteur me dit qu'il était tout prêt ; mais au moment de fermer sa porte, je crois que son grand courage lui manqua un peu, car la clef ne sortait pas de la serrure : il tournait le double tour, le détournait, le retournait.— Tiens, Balmat, ajouta-t-il, si nous £Edsions bien, noua prendrions deux autres guides. — ^Non pas, lui répondisje, je monterai seul avec vous, ou vous y monterez avec d'autres, je veux être le premier, et pas le second. H réfléchit un instant, tira sa clef^ la mit dans sa poche, et me suivit machinalement et la tête baissée. Au bout d'un instant, il secoua les oreilles. — Eh bien ! dit-il, je me fie à toi, Balmat. En route, et à la grâce de Dieu. Puis il se mit à chanter, mais pas très-juste. Ça le traciEteait, le docteur.
Alors je lui pris le bras. — Ce n'est pas le tout, lui dis-je, il faut que personne ne sache notre projet, excepté nos femmes. Une troisième personne ^t cependant mise dans la confidence ; c'est la marchande chez laquelle nous avions été obligés d'acheter du sirop pour mêler avec notre eau, le vin on l'eau de vie étant trop fort pour un pareil voyage. Comme elle s'était doutée de quelque chose, nous lui dîmes tout, en l'invitant à re*
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garder, le lendemain à neuf Iieures du matin, du côté du dôme du Gk>ûter ; c'était l'heure à laquelle nous devions y être, si rien ne dérangeait nos calculs.
Toutes nos petites affaires arrangées et nos adieux faits à nos femmes, nous partîmes vers les cinq heures du soir, prenant, l'un du côté gauche, et l'autre du côté droit de l'Arve, afin que nul ne se doutât de notre projet, et nous nous réunîmes au village de la Côte. Le même soir, nous allâmes coucher au sommet de la Côte, entre le glacier des Bossons et celui de Taconnay. J'avais emporté une couverture, je m'en servis pour envelopper le docteur comme on emmaillotte un enfant, et, grâce à cette précaution, il passa ime assez honne nuit ; quant à moi, je dormis tout d'un trait jusqu'à une heure et . demie à peu près. A deux heures, la ligne blanche parut, et bientôt le soleil se leva sans nuages, sans brouillard, beau et brillant, enfin nous promettant une fameuse journée ; je réveillai le docteur, et nous nous mîmes en route.
Au bout d'un quart d'heure, nous nous engageâmes dans le glacier de Taconnay. Les premiers pas du docteur sur cette mer, au miHeu de ces immenses gerçures, dans la profondeur desquelles l'œil se perd, sur ces ponts de glace que l'on sent craquer sous soi, et qui, s'ils s'abîmaienty vous abîmeraient avec eux, furent un peu chan-. celants ; mais peu à peu il se rassura en me voyant faire, et nous nous en tirâmes sains et saufs. Nous nous numes aussitôt à gravir les Grands-Mulets, que nous laissâmes bientôt derrière nous. Je montrai au docteur la place oii j'avais passé la première nuit. H fit une grimace très-significative, garda le silence dix minutes ; puis s'arrêtant tout à coup : — Crois- tu, Balmat, me ditil, que nous arriverons aujourd'hui au haut du Mont- Blanc ? Je vis bien de quoi il retournait, et je le rassurai en riant, mais sans lui rien promettre. Nous mon*
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tâmes encore ainsi Tespace de deux heures; depuis le plateau, le vent nous a\ait pris, et devenait de plus en plus vif. Enfin, arrivés à la saillie du rocher qu'on ap-^ pelle le Petit-Mulet, un coup d'air plus violent enleva le chapeau du docteur. Au juron qu'il proféra, je me re* toumsd, et j'aperçus son feutre qui décampait du côté de Cormayeur. Il le regardait s'en aUer, les bras tendus.— Oh ! il &ut en faire votre deuil, docteur, que je lui dis ; nous ne le re verrons jamais. Il s'en va dans le Piémont. Bon voyage ! H paraît que le vent avait pris goût à la plaisanterie, car à peine avais-je fermé la bouche, qu'il nous en arriva une bouffée si violente, que nous fumes obligés de nous coucher à plat ventre pour ne pas aller rejoindre le chapeau. De dix minutes nous ne pûmesnous relever : le vent fouettait la montagne, et passait en sifflant sur nos têtes, emportant des tourbillons de neige gros comme la maison. Le docteur était découragé. Moi, je ne pensais pendant ce temps qu'à la marchande, qui, à cette heure, devait regarder le dôme du Groûter : aussi, au premier répit que nous donna la bise, je me relevai ; mais le docteur ne consentit à me suivre qu'en marchant à quatre pattes. Nous parvînmes ainsi à une pointe d'où l'on pouvait découvrir le village. Arrivé là, je tirai ma lunette, et, à douze mille pieds au-dessous de nous, dans la vallée, je distinguai notre commère à la tête d'un rassemblement de cinquante personnes qui s'arrachaient les lunettes pour nous regarder. Une considération d'amour-propre détermina le docteur à se re» mettre sur ses jambes, et, à l'instant où il ftit debout, nous nous aperçûmes que nous étions reconnus, lui à sa grande redingote, et moi à mon costume habituel. "Ceux de la vallée nous firent des signes avec leurs chapeaux; j'y répondis avec le mien. Celui du docteur était absent par congé définitif.
Cependant Paccard avait usé toute son énergie à se remettre sur pied, et ni les encouragements que nous
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.Tecevions, ni ceux que je lui donnais, ne pouvaient le déterminer à continuer son ascension. Après que j'eus
répuise toute mon éloquence, et que je vis que je perdais mon temps, je lui dis de se tenir le plus chaudement possible, et de se donner du mouvement. H m'écoutait, sans m'entendre, et répondait oui, oui, pour se débarrasser de moi. Je comprenais qu'il devait souffrir du froid, j'étais moi-même tout engourdi. Je lui laissai la bouteille, et je partis seul en lui disant que je reviendrais le clierclier. — Oui, oui, me répondit-il. — Je lui recommandai de nouveau de ne pas se tenir en place, et je partis. Je n'avais pas fait trente pas, que je me retournai, et je vis qu'au lieu de courir et battre la semelle, il s'était -assis le dos au vent : c'était déjà une précaution.
A compter de ce moment, la route ne présentait pas une grande difficulté, mais à mesure que je m'élevais, l'air devenait de moins en moins respirable ; de dix pas ,en dix pas, j'étais oblige de m'arrêter, comme un pbthi- .sique. Il me semblait que je n'avais plus de pou- -mons, et que ma poitrine était vide. Je pliai alors mou , mouchoir comme une cravate, je le nouai sur ma bouche, ■et je respirai à travers, ce qui me soulagea un peu. Cependant le froid me gagna de plus en plus ; je mis une heure à faire un petit quart de lieue. Je marchais le iront baissé ; mais, voyant que j'étais sur une pointe que je ne connaissais pas, je relevai la tête, et je m'aperçus que j'étais enfin arrivé sur la sommité du Mont-Blanc.
Alors je tournai les yeux tout autour de moi, tremblant Ide me tromper et de trouver quelque aiguille, quelque pointe nouvelle ; car je n'aurais pas eu la force de la gravir, les articulations de mes jambes me semblaient ne tenir qu'à l'aide de mon pantalon. Mais non, non. J'étais au terme de mon voyage. J'étais arrivé là oii personne n'était venue encore, pas même l'aigle et le chamois! j'y étais arrivé seul, sans autre secours que celui de ma force et de ma volonté. Tout ce qui m'en-
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tourmit semblait m*mppartenir, j^étus le roi du Monf^ Blftnc, j^étaîs la statue de œt immense piédestal. Ah !
Alors je me touniai Ters Chamotuiy, agitant mon chapeau an boat de mon hâton, et je vis, à l'aide de ma hmette» qn'on répondait à mes signes. Mes sujets de la TaDée m'avaient aperçu- Tont le village était snr la place.
Ce premier moment d*exaltation passé, je pensai à mon pauvre docteur. Je redescendis vers lui aussi vite que je le pus, Fappelant par son nom, et tout efi&ayé de ne pas l'entendre me répondre. Au bout d'un quart d'heure, je l'aperçus de loin, rond comme une boule, mais ne £iisant aucun mouvement, malgré les cris que je poussais, et qui arrivaient certainement jusqu'à lui Je le trouvais la tête entre les genoux, et tout racorni sur lui-même, comme un chat qui fidt le manchon. Je lui firappai sur l'épaule, il leva machinalement la tête. Je lui dis que j'étais parvenu au haut du Mont-Blanc ; cela parut médioc-ement l'intéresser, car il ne me ré« pondit que pour me demander où il pourrait se coucher et dormir. Je lui dis qu'il était venu pour monter au plus haut de la monti^ne, et qu'il j monterait. Je le secx)ua, le pris sous les épaules, et lui fis faire quelques pas. n était comme abi-uti, et il lui paraissait aussi égal d'aller d'un côté que de l'autre, de monter que de rede* scendre. Cependant le mouvement que je le forçais de prendre rétablit un peu la circulation du sang. Alors il me demanda si je n'aurais point par hasard, dans ma poche, des gants pareils à ceux que je portais à mes mains ; c'étaient des gants en poil de lièvre, que je m'étais feits exprès pour mon excursion, sans séparation entre les doigts. Dans la situation où je me trouvais moi-même, je les eusse refusés tous les deux à mon frère : je lui en donnai un.
A six heures passées nous étions sur le sommet du Mont-Blanc, et, quoique le soleil jetât un vif éclata le ciel kiouB paraissait bleu foncé, et nous y voyions briller
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quelques étoiles. Xx)rsqiie nous reportions les yeux audessous de nouSy nous n'apercevions que glaces, neiges, rocs, aiguiUes, pics décharnés. L'immense chaîne de montagnes qui parcourt le Dauphiné et s'étend jusqu'au Tyrol, nous étalait ses quatre cents glaciers resplendissants de lumière. A peine si la verdure nous paraissait occuper une place sur la terre. Les lacs de Genève et de Keufchâtel n'étaient que des points bleus presque imperceptibles. A notre gauche s'étendait la Suisse des montagnes, toute moutonneuse, et, au-delà, la Suisse des prairies, qui semblait un riche tapis vert ; à notre droite, tout le Piémont et la Lombardie, jusqu'à Oênes ; en face, l'Italie. Paccard n% voyait rien, je lui racontais tout. Quant à moi, je ne souffrais plus, je n'étais plus fatigué ; à peine si je sentais cette difficulté de respirer qui, une heure auparavant, avait failli me £aire renoncer à mon entreprise. Nous restâmes ainsi trente-trois minutes.
n était sept heures du soir, nous n'avions plus que deux heures et demie de jour ; il âbllait partir. Je repris Paccard par dessous le bras; j'agitai de nouveau mon chapeau pour faire un dernier signe à ceux de la vallée, et nous commençâmes à redescendre. Aucun chemin tracé ne nous dirigeait. Le vent était si froid, que la neige n'était pas même dégelée à sa surface ; nous retrouvions seulement sur la glace les petits trous qu'y avait faits la pointe de nos bâtons ferrés. Paccard n'était plus qu'un enfant^ sans énergie et sans volonté, que je guidais dans les bons chemins, et que, dans les mauvaifly je portais. La nuit commençait à tomber lorsque nous traversâmes la crevasse ; au bas du grand plateau, elle nous prit tout à fait. A chaque instant Paccard s'arrêtait^ déclarant qu'il n'irait pas plus loin, et à chaque instant je le forçais de reprendre sa marche, non par la persuasion, il n'entendait rien, mais par la force. A onze heures, nous soriimes enfin des régions des glaces, et mîmes le pied sur la terre ferme : il y avait
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déjà une heure que nous avions perdu toute réverbération du soleil. Alors je permis à Paccard de s'arrêter, et je me préparais à l'envelopper de nouveau dans des couvertures, lorsque je m'aperçus qu'il ne s'aidait plus de ses mains. Je lui en fis l'observation. H me répondit que cela se pouvait bien, ou qu'il ne les sentait pas. Je tirai ses gants ; ses mains étaient blanches et comme mortes ; moi-même, j'étais bête de la main oii j'avais 2nis son petit gant de peau à la place du mien. Je lui dis que nous avions trois mains de gelées à nous deux; cela paraissait lui être fort égal, il ne demandait qu*à se coucher et à dormir. Quant à moi, il me dit de ine Ê*otter la partie malade avec de la neige ; le remède n'était pas loin.
Je commençai l'opération par lui, et je la terminai par moi. Bientôt le sang revint, et avec le sang la chaleur, aussi aiguë que si l'on nous avait piqué chaque veine avec des aiguilles. Je roulai mon poupard dans sa couverture, je le couchai à l'abri d'un rocher, nous mangeâmes un morceau, bûmes un coup ; nous nous serrâmes l'un contre l'autre le plus que nous pûmes, et nous nous endormîmes.
Le lendemain, à six heures, je ftis réveillé par Paccard. — C'est drôle, Balmat, me dit-il, j'entends chanter les oiseaux, et je ne vois pas le jour : probablement que je ne peux pas ouvrir les yeux, Notez qu'il les avait écarquillés comme ceux d'un grand-duc. Je lui répondis qu'il se trompait sans doute, et qu'il devait très-bien j voir. Alors il me demanda un peu de neige, la fit fondre dans le creux de sa main avec de l'eau-de-vie, et s'en fi:x)tta les paupières. Cette opération finie, il n'en voyait pas davantage, seulement les yeux lui cuisaient beaucoup plus.
— Allons, dit-il, il paraît que je suis aveugle, Balmat.
— Ça m'en a bien l'air, répondis-je.
— Comment vais-je faire pour descendre ? continuat-iL
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— Prenez la bretelle de mon sac, et marcliez derrière moi, voilà un moyen.
C'est ainsi que nous descendîmes, et arrivâmes au village de la Côte.
Là, comme je craignais que ma femme ne fût inquiète, je quittai le docteur, qui regagna sa maison en tâtonnant avec son batôn, et je revins chez moi ; c'est alors seulement que je me vis.
Je n'étais pas reconnaissable ; j'avais les yeUx rouges, la figure noire et les lèvres bleues ; chaque fois que je riais ou bâillais, le sang me jaillissait des lèvres et des joues. Enfin, je n'y voyais plus qu'à l'ombre.
Quatre jours après je partis pour Genève, afin de prévenir M. de Saussure que j'avais réussi à escalader le Mont-Blanc ) il l'avait déjà appris par des Anglais. H vint aussitôt à Chamouny, et essaya avec moi la même ascension ; mais le temps ne nous permit pas d'aller plus haut que la montagne de la Côte, et ce ne fut que l'année suivante qu'il put accomplir son grand projet.
— Et le docteur Paccard, dis-je, est-il resté aveugle ?
— Ah ! oui, aveugle ! il est mort il y a onze mois, à l'âge de soixante-et-dix-neuf ans, et il lisait encore sans lunettes ; seulement il avait les yeux très-rouges.
— Des suites de son ascension ?
— Oh ! que non !
— Et de quoi alors ?
— Le bonhomme leva un peu le coude. En disant ces mots, Balmat vida sa troisième bouteille.
Alexandre Dumas.
LA MER DE GLACE
J'avais donné rendezvous à Payot pour le lendemain à dix heures du matin senlement, la course que nous avions à faire n'étant qne de six à sept lieues ponr aller et revenir ; il vint nous chercher comme nous achevions de déjeuner ; il avait été la veille, en nous quittant, reconduire Balmat un bout de chemin, et l'avait laissé enchanté de moi ; il me promettait sa visite pour le soir. En sortant du village, Payot resta en arrière pour causer avec une femme qu'il rencontra ; comme le chemin se bifurquait, cent pas plus loin nous nous arrêtâmes, ignorants laquelle des deux routes il nous fallait prendre : dès que Payot nous vit indécis, il accourut à nous et nous dit, pour s'excuser de l'embarras momentané où il nous avait mis :
— C'«st que je causais avec Maria.
— Qu'est-ce que Maria ?
-—* C'est la seule femme de la t^re qui soit jamais montée sur le Mont-Blanc.
— Conmient, cette femme ? Je me retournai pour la regarder.
— Oui, c'est une luronne, allez ; imaginez- vous qu'en 1811 les habitants de Chamouny se dirent un matin : Ma foi ; c'est bel et bon de conduire toujours les étrangers au Sommet du Mont-Blanc pour leur plaisir ; si nous y montions un jour pour le nôtre ? qui ftit dit ftit fait ; on convint que le dimanche suivant, si le temps était bcan, ceux qui voudraient faire partie de la caravane se réu«
nimient sur la place« A l'heure dite, Jacques Balmat,
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qnc nonff avions fait notre capitaine, nous trouva ras* semblés : nous étions six en tout, lui compris : c'étaient Victor Terraz, Michel Terraz, Marie Frasseron, Élouard Balmat, Jacques Balmat et moi. Au moment de partir, nous ne sommes pas plus étonnés que de voir deux femmesi qui arrivaient pour faire l'ascension avec les autres ; l'une d'elles, nommée Euphrosine Ducrocq, nourrissait un en&nt de sept mois. Balmat ne voulut point la re* cevoir dans la compagnie; l'autre, qui était celle que vous venez de voir, n'était pas encore mariée, et s'appelait Maria Paradis ; Jacques Balmat alla à elle, lui prit les de^uz mains, et la regardant dans le blanc des yeux : — Ab ça ! mon enfant, lui dit-il, êtes- vous bien décidée ? -7-Oui ! — C'est qu'il ne nous faut pas de pleureuses, entendez- vous ? — Je rirai tout le long du chemiu. — Je ne vous demande pas ça, vu que moi, qui suis un vieux loup de montagne, je ne m'engagerais pas à le faire : on vous demande seulement d'être brave fille et d'avoir bon courage ; si vous vous sentez en aller, adressez- vous ^ moi, et quand je devrais vous porter sur mon dos, je vous réponds que vous irez où iront les autres ; est-ce dit ? — Tope ! répondit Maria, en lui frappant dans la mam. Cet arrangement fait, nous partîmes.
Le soir, comme d'babitude, on coucha aux Grands- Mulets : comme les jeunes filles ont le sommeil agité, et qu'en rêvant Maria aurait bien pu tomber dans le ravin dont vous a parlé Balmat, nous la numes au milieu de nous, nous la couvrîmes d'habits et de couvertures ; elle passa donc une assez bonne nuit.
Le lendemain, au petit jour, tout le monde était sur pied; chacun secoua ses oreilles, soufEia dans ses doigts et se remit en route : nous arrivâmes bientôt à un endroit escarpé et nous nous trouvâmes devant une espèce de mur de 1200 à 1400 pieds de hauteur ; et quand je dis un mur, il suffira que je vous explique la manière dont nous le gravîmes pour que vous conveniez que ^e n'y
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Inets pas d'exagération. Jacques Balmat^ qui montait le premier, ne pouvait se plier assez ponr donner la main au second de nous ; alors il lui tendait la jambe, se soatenant à son bâton enfoncé dans la glace, jusqu'à ce que le second guide, se cramponnant à sa jambe, fût arrivé à son bâton; aussitôt Balmat prenait nn autre bâton des mains du second guide, le plantait plus haut et recommençait la même manœuvre qui, cette fois, s'étendait du second au troisième, et, au far et à mesure que l'on montait, du troisième aux autres, jusqu'à ce qu'enfin chacun f(it en route collé contre la glace, comme une caravane de fourmis contre le mur d'un jardin.
— Et Maria, interrompis-je, à qui tendait-elle la jambe?
— Oh ! Maria montait la dernière, reprit Payot ; d'ailleurs, pas un de nous ne pensait beaucoup à la chose. Nous nous faisions seulement la réflexion que, si le premier bâton venait à casser, nous dégringolerions tous, et, au fur et à mesure que nous montions, la réflexion devenait de plus en plus inquiétante ; enfin, n'importe ! Tout le monde s'en tira bien jusqu'à Maria ; mais arrivée en haut, soit par fatigue de la montée, soit par peur de réflexion, elle sentit que ses jambes s'en allaient ; alors elle s'approcha en riant de Balmat et lui dit tout bas, afin que les autres ne l'entendissent pas : — ^Allez plus doucement, l'air me manque; faites comme si c'était vous qui soyez fatigué. Balmat ralentit sa marche ; Maria profita de cela pour manger de la neige à poignée ; nous avions beau lui dire que les crudités ne valaient rien à l'estomac, c'était comme si nous chantions ; uussi, au bout de dix minutes, le mal de cœur s'en mêla ; Balmat, qui s'en aperçut, vit que ce n'était pas le moment de faire de l'amour-propre, il appela un autre guide, ils la prirent chacun sous un bras et l'aidèrent à marcher. Au même moment, Victor Terraz s'assit, eu déclarant qu'il en avait assez et qu'il n'irait pas plus loin j alors Balmat me fit signe de venir prendre le bras
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de Maria à sa place, et allant à Terraz, qui commençait déjà à s'endormir, il le secoua vigoureusement.
— Qu'est-ce que vous me voulez ? dit Terraz.
— Je veux que tu viennes.
— Et moi je veux rester ici ; je suis bien libre.
— C'est ce qui te trompe.
— Pourquoi cela, s'il vous plaît ?
— Parce que nous sommes partis à sept, qu'on sait que nous sommes partis à sept, et qu'en arrivant au p^nd plateau, d'où l'on peut nous distinguer de Chamouny, les gens du village verront que nous ne sommes plus que six ; ils croiront alors qu'il est arrivé mallieur à l'un de nous, et comme ils ne sauront pas auquel, cela mettra sept familles dans la désolation.
— Yous avez raison, père Balmat, dit Terraz. Et il se remit sur ses jambes.
Ces deux retardataires ne nous rejoignirent que sur le dôme du Mont-Blanc; Maria était presque évanouie, cependant elle se remit un peu et porta les yeux sur riiorizon immense qu'on découvre ; nous lui dîmes en riant que nous lui donnions pour sa dot tout le pays qu'elle pourrait apercevoir. Alors Balmat ajouta: — Maintenant puisqu'elle est dotée, il faut la marier; messieurs, quel est le luron qui l'épouse ici ? Nous ne faisions pas de crânes prétendus: aussi personne ne se présenta, excepté Michel Terraz; encore demanda-t-il une demi-heure.
Comme nous ne pouvions rester que dix minutes à peu près, la proposition n'était point acceptable ; aussi, lorsque nous eûmes bien regardé le coup d'oeil, Balmat nous dit : — ^Ah ça, mes enfants, c'est bel et bon, mais il est temps de défiler. En effet, le soleil s'en allait grand train ; nous f îmet» comme lui.
Le lendemain, lorsque nous descendîmes à Chamouny, nous trouvâmes toutes les femmes du village qui attendaient Maria pour lui demander des détails sur soix
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voyage ; elle leur répondit qu'elle avait vu tant de clioses que ce serait trop long à raconter; mais que si elles étaient bien curieuses de les connaître, elles n'avaient qu'à faire le voyage elles-mêmes ; pas une n'accepta.
Depuis ce temps, Maria est restée l'héroïne de Cliamouny, comme Jacques en est le héros, et elle se partage avec lui la curiosité des étrangers et le sobriquet de MonUBUmc. A chaque nouvelle ascension, elle va s'établir un peu au-dessus du village de la Côte: là elle dresse un diner que les voyageurs ne manquent jamais d'accepter en revenant, et, le verre à la main, hôte et convives boivent aux dangexs du voyage et à l'heureuse réussite des ascensions nouvelles.
— Est-ce que quelques-unes ont amené des accidents graves? repris-je.
— Dieu merci, répondit Payot, il n'y a jamais eu que des guides de tués : Dieu a toujours préservé les voyageurs.
— Effectivement, Balmat parlait hier d'une crevasse dans laquelle était tombé Coutetj mais j'ai cru comprendre qu'on l'en avait retiré.
— Oui, lui, car, quoiqu'il ait vu la mort de bien prèsy il est aujourd'hui sain et sauf comme vous et moi ; trois autres y sont restés ensevelis avec deux cents pieds de neige sur le corps; aussi, dans les belles nuit.s, vous voyez voltiger trois flammes au-dessus de la crevasse où ils sont enterrés ; ce sont leurs âmes qui reviennent, car ce n'est pas une sépulture chrétienne qu'un cercueil de glace et un linceul de neige.
— Et quels sont les détails de cet événement ?
— Tenez, monsieur, me dit Payot, avec une répugnance marquée, vous rencontrerez probablement Coutet avant de quitter Chamouny, et il vous les racontera lui-même ; quant à moi, je n'étais pas du voyage.
Je vis que l'impression laissée par le souvenir de cet accident était si profonde et si triste, que je n'eus pas le
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courage d'insister ; d'ailleurs, il s'empressa de distraire mon attention de ce sujet en me faisant remarquer une petite fontaine qui coule à droite du chemin.
— C'est la fontaine de Caillet, me dit-il.
Je la regardai avec attention, et comme je n'y trouvais rien d'extraordinaire, j'y trempai la main, pensant que c'était une source thermale ; elle était froide : je la goûtai alors, la croyant ferrugineuse : elle avait le goût de l'eau ordinaire.
— Eh bien ! dis-je, en me relevant, qu'est-ce que la fontaine de Caillet F
— C'est la fontaine que M. de Morian a immortalisée, en âdsant passer sur ses bords la première scène de son roman de Claudine,
— Ah ! ah ! et elle n'a pas d'autre titre à la curiosité des voyageurs ?
— Non, monsieur, si ce n'est qu'elle est située à mi-chemin de la montée de Chamouny à la mer de glace.
— A mi-chemin P
— Juste.
— Mon ami, voulez-vous que je vous donne un conseil?
— Volontiers, monsieur.
— Eh bien ! c'est de ne jamais oublier, dans l'intérêt de ViîrmiortaUté de votre fontaine, d'ajouter, conmie vous venez de le faire, son second titre au premier : vous verrez auquel des deux vos voyageurs seront le plus sensibles. En effet, la route du Montanvert est une des plus exécrables que j'aie faites : vers la fin de l'année surtout, lorsque les gens de pied et les mulets l'ont dégradé, les parties étroites du chemin s'éboulent, et alors la surface plane disparait, et fait place à un plan incliné ; or, c'est comme si l'on marchait à une hauteur de deux mille pieds sur un toit d'ardoise ; un faux pas, une distraction, un point d'appui qui manque, et vou§
roui, z jusque dans la source de rAveyron que tous entendez gronder au fond de ce précipice, et oii vous pivcèdent, comme pour vous en montrer le chemin, le? pierres à qui un simple déplacement fait perdre Téquilibre, et que dès lors leur poids seul suffit pour entraîner. C'est par cet aimable chemin qu'on grimpe, plutôt qu'on ne monte, pendant l'espace de trois heures à peu près, puis l'on aperçoit une masure perdue dans les arbres, c'est l'auberge des Mulets ; vingt pas plus loin, une petite maison s'élève dominant la mer de glace, c'est l'auberge des voyageurs. Si je n'avais pas peur d'être taxé de partialité pour l'espèce humaine, j'ajouterais même que les quadrupèdes j sont beaucoup mieux traités que les bipèdes, attendu qu'ils trouvent dans leur écurie du son, de la paille, de l'avoine et du foin, ce qui équivaut pour eux à un dîner à quatre services, tandis que les bipèdes ne peuvent obtenir dans leur hôtel que du lait, du pain et du vin, ce qui n'équivaut pas même à un mauvais déjeuner.
D'aiUeurs, le premier besoin qu'on éprouve en arrivant sur le plateau n'est point celui de la faim : o'eist le désir d'embrasser d'un seul coup d'oeil cette large nature qui vous environne : à votre droite et à votre gauche le pic de Charmez et l'aiguille du Dru, qui s'élancent vers le ciel comme les paratonnerres de la montagne ; devant vous la mer de glace, gelée au milieu du bouleversement d'une tempête, avec ses vagues aux mille formes, qui s'élèvent à soixante ou quatre-vingts pieds de haut, et ses gerçures qui s'enfoncent à quatre ou cinq cents pieds de profondeur ; au bout d'un instant de cette vue, vous n'êtes plus en France, vous n'êtes plus en Europe, vous êtes dans l'océan Arctique, au-delà du Groenland ou de la Nouvelle Zélande, sur une mer polaire, aux environs de la baie de Baffin ou du détroit de Bering.
Lorsque Payot crut que nous avions assez considéré de loin le tableau qui s'étendait au-dessous de nous, il
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jugea qu'il était temps de nous faire mettre les pieds sur la toile : en conséquence il commença à descendre vers la mer de glace, que nous dominions d'une soixantaine de pieds, par un chemin bien autrement exigu que celui de Montanvert : c'est au point que j*eu8 un instant d'incertitude, pour savoir s'il ne valait pas mieux me servir de mon bâton ferré comme d'un balancier que comme d'un appui ; quant à Fayot, il marchait là comme sur une grande route et ne se retournait même pas pour savoir si je le suivais.
— Dites-donc, mon brave, lui criai-je, au bout d'une minute, lui donnant une épithète que dans ce moment je ne pouvais convenablement garder pour moi; dites donc, est^e qu'U n'y a pa« tm autre chemin ?
— Tiens, vous voilà assis, vous, me dit-il ; que faitesvous là?
— Ah ! ce que je fais ? je fais que la tête me tourne ! est-ce que vous croyez que je suis venu au monde sur le coq d'un clocher, vous ! Vous êtes encore un fameux farceur ; allons, allons, venez me donner la main ; je n'y mets pas d'amour-propre, moi.
Payot remonta aussitôt vers moi et me tendit le bout de son bâton ; grâce à ce secours, je fis heureusement ma descente, jusqu'au rocher situé à sept pieds à peu près au-dessus d'une espèce de bourrelet en sable fin qui environne la mer de glace ; arrivé là, je poussai un ah ! prolongé, qui tenait autant au besoin de respirer qu'à la satisfaction que je pouvais avoir de me trouver sur une plate-forme ; puis, l'amour-propre me revenant, du moment où le danger s'était éloigné, je tins à prouver à Payot que si je grimpais mal, je sautais bien et d'un air dégagé ; sans rien dire à personne, et afin de jouir de l'efiet que produirait sur lui mon agilité, je sautai du rocher sur le sable.
Nous poussâmes deux cris qui n'en firent qu'un : lui, parce qu'il me voyait enfoncer; et moi, parce que je
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tne sentais enfoncer : cependant, comme je n'avais pas lâché mon bâton, je le mis en travers comme cela m'était arrivé en pareille circonstance avec mon fiisil, en chassant au marais : ce mouvement instinctif me sauva ; Pajot eut le temps de me tendre son bâton, que j'empoignai d'une main, puis de l'autre ; et me tirant comme un poisson au bout d'une ligne, il me réintégra sur mon rocher.
Lorsque je me trouvai sur mes pieds : — Ah ça ! êtes* vous fou ? me dit Payot ; vous allez sauter dans les moraines, vous !
— Eh ! vous et votre brigand de pays ! oii l'on ne peut faire un pas sans risquer de se casser le cou, ou de s'ensabler ; est-ce que je connais vos moraines, moi ?
— Eh bien ! une autre fois vous les connaîtrez, me dit tranquillement Payot; seulement je suis bien aise de vous dire que, si vous n'aviez pas mis votre bâton en travers, vous vous enfonciez sous le glacier, d'oii vous ne seriez probablement sorti que l'été prochain, par la source de l'Aveyron. Maintenant voulez- vous venir au Jardin ?
— Qu'est-ce que le Jardin ?
— C'est une petite langue de terre végétale, en forme de triangle, qui est située dans le nord du glacier de Talèfre, et qui forme la partie la plus basse de ces hautes pointes de montagnes, appelées les Bouges. Les voyezvous là-bas ?
— Oui, très-bien, et que fait-on là ?
— Rien au monde.
— Pourquoi y va-t-on alors ?
— Pour dire qu'on y a été.
— Eh bien ! mon cher ami, je ne le dirai pas, et voilà tout.
— Vous viendrez au moins faire un petit tour sur la mer de glace ?
— Oh ! pour cela, tout à vous, Je sais patiner.
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— N'importe, donnez-moi toujours le bras, vous n'auriez qu'à faire quelque nouvelle imprudence.
— Moi ? vous ne me connaissez guère, allez ; j'en suis revenu, et je vous réponds que je ne marcherai pas autre part que sur votre ombre.
Je lui tins, ou plutôt je me tins reb'gieusement parole ; nous fîmes, lui marchant devant, et moi derrière, à peu près un quart de lieue sur cette mer dont on ne peut mesurer la largeur que lorsqu'on se trouve au milieu de ses vagues, et dont les horribles craquements semblent des plaintes inconnues, qui montent du centre de la terre jusqu'à sa surface : je ne sais si cela tient à une organisation plus impressionnable et plus nerveuse que celle des autres ; mais au milieu des grands bouleversements do la nature, quoiqu'il me soit démontré qu'aucun danger réel n'existe, j'éprouve une espèce d'épouvante physique en me voyant si petit et perdu au milieu de si grandes choses : une sueur froide me monte au front, je pâlis, ma voix s'altère, et si je n'échappais à ce malaise en m'éloignant des localités qui le produisent, je finirais certes par m'évanouir. Ainsi je n'avais aucune crainte, puisque il n'y avait aucun danger, et cependant je ne pus rester au milieu de ces crevasses sous mes pieds, de ces vagues suspendues sur ma tête : je pris le bras de mon guide, et je lui dis : — ^Allons-nous-en.
Payot me regarda: — En effet, vous êtes pâle, me dit-il,
— Je ne me sens pas bien.
— Qu'avez- vous donc ?
— J'ai le mal de mer.
Payot se mit à rire, et moi aussi. — Allons, ajouta- t-il, vous n'êtes pas bien malade, puisque vous riez ; buvez un coup, cela vous remettra.
En effet, à peine eus-je posé le pied sur la terre que cette indisposition passa : Payot me proposa de suivre le bord de la mer de glace jusqu'à la Pierre aux Anglais. Je lui demandai ce que c'était que cette pierre.
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— Ah ! me dit-il, nous Tavons appelée ainsi parce que les deux voyageurs qui sont parvenus les premiers jusqu'ici, surpris par la pluie, se sont réfugiés sous la voûte qu'elle forme, et y ont dîné. Or ces deux voyageurs étaient des Anglais, qui, dans une excursion, avaient découvert Chamouny, dont on ignorait l'existence, ce village étant enfermé dans une vallée où l'on trouve, sans le secours du commerce extérieur, tout ce qui est nécessaire à la vie. Ds ignoraient tellement quels hommes liabitaient ce pays inconnu, qu'ils y entrèrent eux et leurs domestiques, armés jusqu'aux dents, et croyant probablement avoir aflfaire à des sauvages ; au lieu de cela, ils trouvèrent de braves gens qui les reçurent de tout le cœur, et qui, ignorants eux-mêmes des beautés qui les environnaient, n'avaient jamais cherché à explorer le cours solide de cette mer de glace, dont l'extrémité descendait jusqu'à la vallée ; la reconnaissance nous a fait leur consacrer cette pierre où ils ont trouvé un abri ; car en venant ici et en disant les premiers au monde entier ce qu'ils y avaient vu, ils ont fait la fortune du pays.
En achevant ces mots, Payot me montra un rocher formant voûte, sur lequel était gravé cette inscription rappelant les noms des deux voyageurs et l'année de leur voyage; Pocox et Windhem. — 1741.
Après avoir fait le tour de la pierre, nous prîmes le chemin de l'auberge ; en entrant dans la seule chambre dont elle se compose, j'aperçus un homme à genoux soufflant le feu avec sa bouche. Payot m'arrêta sur la porte : — Vous vouHez voir Marie Coutet ? me dit-
— Qu'eet-ce que c'est que Marie Coutet ? repris-je, cherchant à rappeler mes souvenirs.
— Le guide qui a été emporté par une avalanche.
— Oui, certainement, je voulais le voir.
— Eh bien ! c'est lui qui souffle le feu ; depuis qu'il a
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manqué d'être gelé, il est devenu frileux comme une marmotte.
Comment! c'est là rhomme qui est tombé dans la crevasse du grand plateau ?
— Lui-même.
— Croyez- vous qu'il vemlle me raconter son accident ?
— Certainement ; quoique ce ne soit pas une chose gaie, c'est une chose curieuse, et nous sonunes ici pour satisfaire la curiosité des voyageurs.
Je ne parus pas faire attention à l'espèce d'amertume avec laquelle il prononça ces mots. J'appelai le maître de l'auberge afin qu'il nous apportât une bouteille de son mieilleur vin et trois verres ; je les emplis, et en prenant un de chaque main, j'allai à Coutet.
• En m'entendant venir à lui, il se releva. Je lui présentai le verre, qu'il accepta avec un sourire que je n'ai jamais trouvé plus cordial que sur la figure des habitants de la Savoie.
— A votre santé, mon maître, lui dis-je, et puisse-telle ne jamais se retrouver dans un danger pareil à celui qu'elle a couru !
— Ah ! monsieur veut parler de ma cabriole dans la crevasse ? répondit Coutet.
— Justement.
— Le fait est (Coutet interrompit sa phrase pour vider son verre) que j'ai passé un mauvais quart d'heure, continua-t-il, en le posant sur la table et en s'essuyant la bouche du revers de sa main.
— Auriez- vous la complaisance de me donner quelques détails sur cet événement ? repris-je.
— Tous ceux que vous voudrez, monsieur.
— Alors, asseyons-nous.
Je donnai l'exemple : il fut suivi. Je remplis les Terres des deux guides, et Coutet commença.
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En 1820, le colonel anglais Andersen et le doctenr Hamel (ce dernier envoyé par l'empereur de Russie pour faire des expériences météorologiques sur les mont^nes les plus élevées du globe) arrivèrent à Chamouny : à peine «irriyés, ils manifestèrent lenr intention de gravir le Mont-Blanc et ordonnèrent tous les préparatifs nécessaires à cette expédition : déjà neuf ascensions pa» reilles à celle qu'ils allaient faire avaient eu lieu sans accident.
Au jour fixé, les dix guides se trouvèrent prêts : c'était mon tour d'être guide-clief : je pris donc le commandement de la petite caravane ; ceux qui marchaient sous mes ordres étaient Julien Devoissou, David Folliguet, les deux frères Pierre et Matthieu Balmat, Pierre Carriez, Auguste Terre, David Coutet, Joseph Folliguet, Jacques Coutet, et Pierre Favret : treize en tout, y compris les deux voyageurs.
Nous partîmes à huit heures du matin avec apparence de beau temps : arrivés aux Grrands-Mulets à trois heures de l'après-midi, nous nous y arrêtâmes, car nous savions qu'il ne nous restait pas assez de jour pour arriver au sommet du Mont-Blanc, et que plus haut nous ne trouverions aucun endroit favorable à une halte de nuit. Nous nous asdmes en conséquence sur une espèce de plateau, oii nous retrouvâmes encore les débris de la cabane qu'y avait fait bâtir M. de Saussure, et nous procédâmes au dîner, en invitant les voyageurs à faire en
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un seul repas leurs provisions de vivres pour vingtquatre heures, attendu qu'au fur et à mesure qu'ils monteraient ils perdirent non-seulement tout appétit, mais encore toute possibilité de manger. Après le dîner, on parla dos ascensions précédentes, des difficultés heureusement surmontées. Ces antécédents nous donnaient de l'espoir et de la gaieté: le temps s'écoula vite, au milieu des récits de ceux de nous qui avaient déjà fait le voyage. Le soir vint, sans qu'il j eût eu un instant de doute, de crainte ou d'ennui : alors on se pressa les uns contre les autres, on étendit des couvertures sur de la paille, on dressa une tente avec des draps, et chacun passa une nuit tant bonne que mauvaise.
Le lendemain, je me réveillai le premier, et, me levant aussitôt, je fis quelques pas hors de notre abri : un coup d'œil me suffit pour voir que le temps était perdu pour tout le jour; je rentrai aussitôt en secouant la tête. Qu'y a-t-il, Coutet ? me dit Devoissou. H y a, répondisje, que le vent a changé et qu'il vient du midi. En effet, le vent venait de ce côté, chassant devant lui la neige comme une poussière. A cette vue, nous nous regardâmes, et, d'un commun accord, nous résolûmes de ne pas aller plus loin. Cette résolution fut maintenue malgré les instances du docteur Hamel, qui voulait essayer de continuer le voyage : tout ce qu'il put obtenir de nous fut que nous attendrions au lendemain pour redescendre au village. La journée se passa tristement, la neige, qui ne tombait d'abord que sur la sommité du Mont- Blanc, descendait petit à petit vers l'endroit où nous étions, comme une amie qui croit devoir venir jusqu'à notre porte pour nous avertir du danger.
La nuit arriva. Les mêmes précautions furent prises, et nous la passâmes, comme nous avions fait de la première. Le jour vint, il nous montra le temps aussi menaçant que la veille ; nous nous réummes en conseil, et au bout de dix minutes de délibération nous réso-
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lûmes de retourner à Chamonny ; nous Hmes part de cette décision au docteur Hamel, qui s'y opposa formellement. Nous étions à ses ordres : notre temps et notre vie étaient à lui, puisqu'il les payait ; nous n'insistâmes donc point: seulement, nous tirâmes au sort pour savoir lesquels d'entre nous retourneraient à Chamouny pour y chercher des vivres : le sort désigna Joseph Folliguet, Jacques Coutet et Pierre Favret, qui partirent immédiatement.
A huit heures du matin, le docteur Hamel, fatigué de l'opiniâtreté du temps, non-seulement ne se contenta plus de rester où nous étions, mais encore voulut continuer le voyage. Si l'un de nous avait eu cette idée, nous l'aurions pris pour un fou, et nous lui eussions hé les jambes afin qu'il ne pût faire un pas ; mais le docteur était étranger, il ignorait les dangereux caprices de la montagne ; nous nous contentâmes donc de lui répondre que faire seulement deux lieues, malgré les avertissements que le ciel donnait à la terre, c'était défier la Providence et tenter Dieu. Le docteur Hamel frappa du pied, se retourna vers le colonel Andersen et murmura le mot lâches.
Dès lors il n'y avait plus à hésiter ; chacim de nous fit silencieusement ses préparatifs de départ, et au bout de cinq minutes je demandai au docteur s'il était prêt à nous suivre : il fit signe de la tête que oui, car il gardait rancune : nous pariimes donc sans attendre nos camarades qui étaient descendus au viUage.
Contre toute probabilité, le commencement de notre route se fit sans accident : nous arrivâmes ainsi au petit plateau, et après avoir gravi le dôme du Goûter, nous redescendîmes vers le grand plateau. Arrivés là, nous avions à notre gauche la grande crevasse, qui a au moins soiicante pieds de large et cent pieds de long ; à notre droite, la côte du Mont-Blanc s'élevant en talus rapide à la hauteur de mille pieds encore au-dessus de nos têtes ;
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sons nos pas, douze ou quinze pouces de neige nouvelle et fraîche, tombée pendant la nuit, et dans laquelle nous enfoncions jusqu'au genou. Nous venions d'entrer dans le vent, qui menaçait d'être toujours plus violent au fur et à mesure que nous monterions: notre marche, sur une seule ligne, s'opérait ainsi : Auguste Terre marchait le premier, Pierre Carriez le second et Pierre Balmat le troisième; puis venaient après eux Matthieu Balmat, Julien Devoissou et moi ; à six pas de distance à peu près, nous étions suivis par David Coutet et par David FoUiguet ; puis, après eux s'avançaient, les derniers, afin qu'ils profitassent du chemin que nous leur tracions, le colonel Anderson et lô docteur Hamel.
La précaution prise pour nous sauver frit probablement celle qui nous perdit : en marchant sur une seule ligne, nous tranchions, comme avec une charrue, cette neige molle et nouvelle, qui n'avait point encore d'appui : dès lors, le talus étant trop rapide pour la retenir en équilibre, elle dut glisser. En effet, nous entendîmes tout à coup comme le bruissement sourd d'un torrent caché : au même instant, depuis le haut de la côte jusqu'à l'endroit où nos pas avaient creusé une ornière de dix ou douze pouces de profondeur,, la neige fit un mouvement; aussitôt, je vis quatre des cinq hommes qui me précédaient renversés, les pieds en l'air; l'un d'eux seul me parut rester debout ; puis je sentis que les jambes me manquaient à moi-même, et je tombai, en criant de toute ma force : L'avalcmche ! Vcmjalanche! noué sommes tous perdus / . . .
Je me sentis entraîné avec une telle rapidité que, rou* lant comme un boulet, je dois avoir parcouru l'espace de quatre cents pieds dans l'intervalle d'une minute. Enfin je sentis que le terrain manquait sous moi et que ma chute devenait perpendiculaire ; je me rappelle que je dis encore : Mon Dieu, a/yez pitié de moi ! ei que je me trouvai au même instant au fond de la i^revasse, couché sur un lit
de neige, où, sans le reconnaître, j'entendis presque ans^ sitôt se précipiter un antre de nos compagnons.
Je restai on instant étourdi de la chute puis j'entendis au-dessus de ma tête une voix qui se lamentait : je re« connus alors celle de David Coutet. mon frère, mon pauvre frère ! disait-il, mon frère est perdu. — Non, lui criai-je, non, me voilà, David, et un autre avec moi; Matthieu Balmat est-il mort P
— Non, mon brave, non, me répondit Balmat, je suis vivant, et me voijà pour t'aj^der à sortir. Au même instant, il se laissa glisser le long des parois de la crevasse^ et tomba près de moi.
— Combien de perdus ? lui dis-je.
— Trois, puisqu'il y en a un avec toi !
— Lesquels ?
— Pierre Carriez, Auguste Terre et Pierre Balmat. -«— Et ces messieurs ont-ils du mal P
— Non, Dieu merci !
— Eh bien ! essayons de tirer d'ici celui que j'y ai vu tomber avec moi, et qui ne doit pas être loin.
En effet, en nous retournant, nous aperçûmes un bras qui passait seul hors de la neige ; c'était celui de notre pauvre camarade. Nous les tirâmes, afin de dégager la tête qui se trouvait couverte: il n'avait point encore perdu connaissance ; seulement il ne pouvait plus parler et avait la figure bleue comme un asphyxié ; cependant, au bout de quelques secondes, il se remit sur ses jambes. Mon frère nous jeta une petite hache avec laquelle nous nous taillâmes des escaliers dans la glace, puis arrivés à une certaine hauteur, nos camarades nous tendirent leurs bâtons, et nous tirèrent à eux.
A peine fiimes-nous hors de la crevasse, que nous aperçûmes le docteur Hamel et le colonel Anderson, qui nous prirent les mains, en nous disant : — Allons, courage ! en voilà toujours deux de sauvés; nous sauverons les autres de même. -— > IJes autres sont perdus, répondit
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J^attbiea Balmat, car c'est ici que je les ai viis disparaître. Il nous conduisit alors vers le milieu de la crevasse, et nous vîmes bien qu'il n'y avait aucun espoir de les sau» ver ; nos pauvres amis devaient avoir plus de deux cents pieds de neige par dessus la tête. Pendant que nous fouillions avec nos bâtons, chacun raconta ce qu'il avait éprouvé. Dans la chute commune, Matthieu Balmat seul était resté debout: c'était un gros garçon d'une force prodigieuse, de sorte qu'au moment où il sentit la neige nouvelle glisser sous lui, il enfonça son bâton dans la vieille neige, et, s'enlevant à la force des poignets, il vit passer sous ses pieds, en moins de deux minutes, cette avalanche d'une demi-lieue qui entraînait avec le bruit du tonnerre son frère et ses amis : un instant il se crut seul sauvé, car de dix que nous étions, lui seul demeura debout.
Ceux qui se relevèrent les premiers étaient les deux voyageurs. Balmat leur cria : — Et les autres ? Au même moment, David Coutet se remit sur ses pieds.-^Les autres, dit-il, je les ai vus rouler dans la crevasse. En courant vers elle, il heurta du pied David Filliguot, qui était encore tout étourdi de sa chute. En voilà encore un, dit-il ; ainsi cinq seulement sont perdus, et parmi eux est mon frère, mon pauvre frère. C'est à ce moment que, l'ayant entendu, je lui répondis, du fond de ma crevasse: Me voilà, frère, me voilà !
Cependant toutes nos recherches étaient inutiles, nous le sentions bien, et cependant nous ne pouvions nous déterminer à abandonner nos pauvres camarades, quoiqu'il y eût déjà deux heures que nous les cherchions. A mesure que la journée s'avançait, le vent devenait plus glacial: nos bâtons qui nous avaient servi à sonder étaient couverts de glace, et nos souliers aussi durs que du bois.
Alors Balmat, désespéré de voir que tous nos efforts n'aboutissaient à rien, se tourna vers le docteur Hamel :
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*-Eh bien ! monsîeiir, Ini dit-il, voyons maintenant, sommes-nous des lâches, et Yonlez-Yous aller pins loin p nons Bonmies prêts. Le doctenr répondit en donnant Tordre de retonmer à Chamonnj. Quant au colonel Andersen, il se tordait les bras et pleurait comme un en&nt. — J'ai fidt la guerre, disait-il, j'étais à Waterloo, j'ai vu les boulets enleyer des rangs entiers d'hommes; mais ces hommes étaient là pour mourir tandis qu'ici ) • . . Les larmes lui coupaient la parole. — Non, ajoutait ce brave militaire, non, je ne m'en irai pas avant qu'on ait du moins retrouvé leurs cadavres. Nous rentrainâmes de force, car la nuit s'approchait, et il était temps de descendre.
En arrivant aux Grands-Mulets, nous rencontrâmes les autres guides qui apportaient les provisions; ils amenaient avec eux deux voyageurs qui comptaient se réunir au docteur Hamel et au colonel Andersen : nous leur racontâmes l'accident qui nous était arrivé; puis nous nous remîmes tristement en chemin pour redescendre vers le village. Nous y arrivâmes à on^e heures du soir.
Les trois hommes qui avaient péri n'étaient, heureusement, pas mariés ; mais Carriez soutenait toute une famille par son travail.
Quant à Pierre Balmat, il avait une mère ; mais la pauvre femme ne fut pas longtemps séparée de son fils ; trois mois après sa mort^ elle mourut.
Alexâkdbk Dumas.
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MONTEREAU
La ville de Monterean est située à vingt lieues à peu pi%a de Paris, au confluent de TYonne et de la Seine, où. la première de ces deux rivières perd son nom en se jetant dans Tautre : si Ton remonte, en partant de Paris, le cours du fleuve qui le traverse, on aura en arrivant, en vue de Montereau, à gauche la montagne de Surville, que couronnent les ruines d'un vieux château, et au pied de cette montagne, une espèce de faubourg séparé de la ville par le fleuve.
En face de soi. Ton découvrira, simulant l'angle le plus aigu d*un Y., et à peu près dans la position où se trouve à Paris la pointe du Pont-Neuf, une langue de terre, qui va toujours s*élargissant entre le fleuve et la rivière qui la bordent, jusqu'à ce que la Seine jaillisse de terre près de Baigneux-les- Juifs, et que l'Yonne prenne sa source non loin de l'endroit où était située l'ancienne Bibracte, et où de nos jours s'élève la ville d'Autun.
A droite, la cité toute entière se déploiera, gracieusement couchée au milieu de ses maisons et de ses vignes, dont le tapis, bariolé de vert et de jaune comme un manteau écossais, s'étend à perte de vue sur les riches plaines du Gâtinais.
Quant au pont qui joue un si grand rôle dans le double événement que nous allons essayer de raconter, il joint, en partant de gauche à droite, le faubourg à la ville, et traverse d'abord le fleuve, ensuite la rivière, posant un de ses pieds massifs sur la pointe de terre dont nous avons parlé.
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Le 9 septembre 1419, sur la partie du pont qui traverse rYonne et sous rinspection de deux hommes qui, assis de chaque côté du parapet, paraissaient apporter xin égal intérêt à Tcfeuvre qui s'opérait devant eux, des ouvriers, protégés dans leur travail par quelques soldats qui empêchaient d'approcher le peuple, élevaient en grande hâte une espèce de loge en charpente, qui B*étendait sur toute la longueur du pont, et sur une longueur de vingt pieds à peu près. Le plus vieux des deux personnages que nous avons représentés comme présidant à la construction de cette loge, paraissait âgé de quarantehuit ans à peu près. Sa tête brune, ombragée par de longs cheveux noirs taillés en rond, était couverte d'un chaperon d'étoÔe de couleur sombre dont un des bouts flottait au vent, comme l'extrémité d'une écharpe. Il était vêtu d'une robe de drap pareil à celui de son chaperon, dont la doublure en menu vair paraissait au collet, à l'extrémité inférieure, et aux manches ; de ces manches, larges et tombantes, sortaient deux bras robusteS| que protégait un de ces durs vêtements de fer maillé qu'on appelait haubergeon. Ses jambes étaient couvertes de longues bottes, dont l'extrémité supérieure disparaissait sous sa robe, et dont l'extrémité inférieure, souillée de boue, attestait que la précipitation avec laquelle il s'était occupé de venir présider à l'exécution de cette loge, ne lui avait pas permis de changer son costume de voyage. A sa ceinture de cuir pendait, à des cordons de soie, une longue bourse de velours noir, et à côté d'elle, en place d'épée ou de dague, à une chaîne de fer, une petite hache d'armes, damasquinée d'or, dont la pointe opposée au tranchant figurait, avec une vérité qui faisait honneur à l'ouvrier des maius duquel elle était sortie, une tête de faucon déchaperonné.
. Quant à son compagnon, qui paraissait à peine âgé de vingt-cinq à vingt-six ans, c'était un beau jeune homme, mis avec au soin qui parai&&ait^ au premier abord, incom<*
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paiible avec la préoccupation sombre de son esprit. Sa tête, inclinée sur sa poitrine, était couverte d'une espèce de casquette de velours bleu, doublée d*hermine ; une agrafe de rubis y rassemblait sur le devant les tiges de plusieurs plumes de paon, dont le vent agitait l'autre extrémité comme une aigrette d'éméraude, de sapbire et d'or. De son surtout de velours rouge, dont les manches pendaient garnies d'hermine comme son chapeau, sortaient, croisés sur sa poitrine, ses bras couverts d'une étoffe si brillante, qu'elle semblait un tissu de fil d'or. Ce costume était complété par un pantalon bleu collant, sur la cuisse gauche duquel étaient brodés un P et un Qsurmontés d'un casque de chevalier, et par des bottes de cuir noir doublées de peluche rouge, dont l'extrémité supérieure, en se rabattant, formait un retroussis auquel venait s'attacher par une chaîne d'or la pointe recourbée de la poulaine démesurée qu'on portait à cette époque.
De son côté, le peuple regardait avec une grande curiosité les apprêts de l'entrevue qui devait avoir lieu le lendemain entre le dauphin Charles et le duc Jean; et quoique le désir unanime fût pour la paix, les paroles qu'il murmurait étaient bien diverses : car il j avait dans tous les esprits plus de crainte que d'espoir ; la dernière conférence qui avait eu lieu entre les chefs des partiâ dauphinois et bourguignon, malgré les promesses faites de part et d'autre, avait eu des sxutes si désastreuses que l'on ne comptait plus que sur un miracle pour la récon« ciliation des deux princes. Cependant, quelques esprits mieux disposés que les autres croyaient, ou paraissaient Croire au succès de la négociation qui allait avoir lieu.
C'est bien heureux, disait xin gros homme à figure épanouie, bourgeonnant comme un rosier au mois de mai j c'est bien heureux que monseigneur le dauphin, que Dieu conserve ! et que monseigneur de Bourgogne, que tous les saints protègent ! aient choisi la ville de Monte* reau pour y venir jurer la paix.
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— Oui, n'est-ce pas, tavemier ? répondit son voisin, moins enthousiaste que loi ; oui, c'est fort heureux^ car cela fera tomber quelques écus dans ton escarcelle, et la grêle sur la ville.
— Pourquoi cela, Pierre ? dirent plusieurs voix.
— Pourquoi cela est-il arrivé au Ponceau ? Pourquoi, l'entrevue à peine finie, un si terrible ouragan éclata-t-il dans un ciel où l'on ne voyait pas un nuage ? Pourquoi, le tonnerre tomba-t-il sur l'un des deux arbres au pied desquels s'étaient embrassés le dauphin et le duc ? Pourquoi brisa-t-il cet arbre sans toucher l'autre, de telle manière que, quoiqu'ils partissent d'une même tige, l'un tomba foudroyé au pied de son frère resté debout ? Et tiens, ajouta Pierre, en étendant la main, pourquoi, en ce moment, tombe-t-il la neige, quoique nous ne soyons qu'au 9 septembre ?
Chacun, à ces mots, leva la tête, et 7it effectivement flotter sur un ciel gris les premiers flocons de cette neige précoce qui devait, pendant la nuit suivante, couvrir comme un linceul toutes les terres de la Bourgogne.
— Tu as raison, Pierre, dit une voix ; c'est de mauvais augure, et cela annonce de terribles choses.
— Savez- vous ce que cela annonce ? reprit Pierre ; c'est que Dieu se lasse à la fin des faux serments que font les hommes.
— Oui, oui, cela est vrai, répondit la même voix, mais pourquoi n'est-ce pas sur ceux-là qui se parjurent que le tonnerre tombe, plutôt que sur un pauvre arbre qui n'y peut rien ?
Cette exclamation fit lever la tête au plus jeune des deux seigneurs, et dans ce mouvement ses yeux se portèrent sur la loge en construction. Un des ouvriers établissiiit, au milieu de cette loge, la barrière qui devait, pour la sûreté de chacun, séparer les deux partis. H paraît que cette mesure de précaution n'obtint pas l'approbation du noble assistant, car son visage pâle devint pourpre ; et,
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sortant de Tapathie apparente dans laquelle il était plongé, il bondit jusqu'à la loge, et tomba au milieu des ouvriers avec un blasphème si sacrilège, que le charpentier qui commençait à ajuster la barrière la laissa tomber et se signa.
•— Qui t'a ordonné de mettre cette barrière, misérable ? lui dit le chevalier.
— Personne, monseigneur, reprit l'ouvrier, tremblant et courbé sous ces paroles ; personne, mais c'est l'habitude.
— L'habitude est une sotte, entends-tu ? Envoie-moi ce morceau de bois à la rivière. Et se retournant vers son compagnon plus âgé : — ^A quoi donc, dit-il, pensiezyous, messire Tanneguy, que vous le laissiez faire ?
— Mais j'étais comme vous, messire de Giac, répondit Duchâtel, si préoccupé, à ce qu'il parait, de l'événement, que j'en oubliais les préparatifs.
Pendant ce temps, l'ouvrier, pour obéir à l'ordre du sire de Giac, avait dressé la barrière contre le parapet du mur, et se préparait à la faire passer par dessus, lorsqu'une voix sortit de la foule qui regardait cette scène ; c'était celle de Pierre.
— C'est égal, disait-il, en s'adressant au charpentier, tu avais raison, André ; et c'est ce seigneur qui a tort.
— Hein ! dit De Giac, en se retournant.
— Oui, monseigneur, continua tranquillement Pierre, en se croisant les bras, vous avez beau dire ; une barrière, c'est la sûreté de chacun ; c'est chose de bonne précaution lorsqu'une entrevue doit avoir lieu entre deux ennemis ; et cela se fait toujours.
-— Oui, oui, toujours ! crièrent tumultueusement les hommes qui l'entouraient.
— Et qui donc es-tu, dit De Giac, pour oser avoir un avis qui n'est pas le mien ?
— Je suis, reprit froidement Pierre, un bourgeois de la commune de Montereau, libre de corps et de bien, et
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ayant pris, tout jeune, l'habitude de dire tout haut moil avis sur chaque chose, sans m'inquiéter s'il chOque l'opinion d'un plus puissant que moi.
De Giac fit un geste pour porter la main à son épée ; Tanneguy l'arrêta par le bras.
— Vous êtes insensé, messire, lui dit-il, en haussant les épaules. Archers ! continua Tanneguy, faites évacuer le pont, et si ces drôles font quelque résistance, je vous permets de vous souvenir que vous avez une arbalète à la main et des viretons plein votre trousse.
— C'est bien, c'est bien, messeigneurs, dit Pierre, qui, placé le dernier, avait l'air de soutenir la retraite ; c'est bien, on se retire : mais puisque je vous ai dit mon premier avis, il faut que je vous dise le second ; c'est qu'il se prépare à cette place quelque bonne trahison. Dieu reçoive en grâce la victime, et en miséricorde les meurtriers !
Pendant que les ordres donnés par Tanneguy s'exécutaient, les charpentiers avaient abandonné la loge achevée, et garnissaient de barrières, fermées par de fortes portes, les deux extrémités du pont, afin que les personnes seules qui étaient de la suite du dauphin et du duc pussent entrer ; les personnes devaient être au nombre de dix de chaque côté ; et, pour la sûreté personnelle de chacun des chefs, le reste des gens du duc devait occuper la rive gauche de la Seine et le château de Surville ; et les partisans du dauphin, la ville de Montereau et la rive droite de l'Yonne. Quant à la langue de terre dont nous avons parlé, et qui se trouve entre les deux rivières, c'était un terrain neutre, qui ne devait appartenir à personne ; et comme à cette époque, à l'exception d'un moulin isolé qui s'élevait au bord de l'Yonne, cette presqu'île était complètement inhabitée, on pouvait facilement s'assurer qu'on n'y avait préparé aucune Surprise.
Lorsque les ouvriers eurent achevé les barrièresi
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deux tronpes d'hommes armés, comme si elles n'avaient attendu que ce moment, s'avancèrent simultanément pour prendre leurs positions respectives : l'une de ces troupes, composée d'arbalétriers portant la croix rouge de Bourgogne sur l'épaule, vint, commandée par Jacques de la Lime, son grand-maitre, s'emparer du faubourg de Montereau, et placer des sentinelles à l'extrémité du pont par laquelle devait arriver le duc Jean ; l'autre, formée d'hommes d'armes dauphinois, se répandit dans la ville, et vint mettre des gardes à la barrière par laquelle devait entrer le dauphin.
Pendant ce temps, Tanneguj et De Giac avaient continué leur entretien ; mais dès qu'ils virent ces dispositions prises, ils se séparèrent : De Giac pour reprendre la route de Bray-sur- Seine, où l'attendait le duc de Bourgogne, et Tannegu j Duchâtel pour se rendre auprès du dauphin de France.
La nuit fot horrible : malgré la saison peu avancée, six pouces de neige couvrirent le sol. Tous les biens de la terre furent perdus.
Le lendemain, 10 septembre, à une heure après midi, le duc monta à cheval dans la cour de la maison où il s'était logé, n avait à sa droite le sire de Giac, et à sa gauche le seigneur de Noailles. Son chien favori avait hurlé lamentablement toute la nuit ; et^ voyant son maître prêt à partir, il s'élançait hors de la niche où il était attaché, les yeux ardents et le poil hérissé ; enfin, lorsque le duc se mit en marche, le chien fit un violent effort, rompit sa double chaîne de fer, et, au moment où le cheval allait franchir le seuil de la porte, il se jeta à son poitrail et le mordit si cruellement, que le cheval se cabra et faillit faire perdre les arçons à son cavalier. De Giac, impatient, voulut l'écarter avec un fouet qu'il portait, mais le chien ne tint aucun compte des coups qu'il recevait, et se jota de nouveau à la gorge du cheval du duc ; celui-ci^ le croyant enragé, prit une petite hache d'armes qu'il
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portait à l'arçon de sa selle et lui fendit la tête. Le chien jeta un cri, et alla en roulant expirer sur le seuil de la porte, comme pour en défendre encore le passage ; le duc, avec un soupir de regret, fit sauter son cheval par dessus le corps du fidèle animal.
Vingt pas plus loin, un vieux jxiif, qui était de sa maison et qui se mêlait de l'œuvre de magie, sortit tout à coup de derrière un mur, arrêta le cheval du duc par la bride et lui dit : — ^Monseigneur, au nom de Dieu, n'allez pas plus loin.
— Que me veux- tu, juif ? dit le duc, en s'arrêtant.
— Monseigneur, reprit le juif, j'ai passé la nuit à consulter les astres, et la science dit que, si vous aUez à Montereau, vous n'en reviendrez pas ; et il tenait le cheval au mors pour l'empêcher d'avancer.
— Qu'en dis-tu, De GKac ? dit le duc, en se retonmant vers son jeune favori.
— Je dis, répondit celui-ci, la rougeur de l'impatience au front, je dis que ce juif est un fou qu'il faut traiter comme votre chien, si vous ne voulez pas que son contact immonde vous force à quelque pénitence de huit jours.
— Laisse-moi, juif, dit le duc, pensif, en lui faisant doucement signe de le laisser passer.
— Arrière ! juif, s'écria De Giac, en heurtant le vieillard du poitrail de son cheval, et en l'envoyant rouler à dix pas ; arrière ! N'entends-tu pas monseigneur qui t'ordonne de lâcher la bride de son cheval ? Le duc passa la main sur son front comme pour en écarter un nuage ; et, jetant un dernier regard sur le juif étendu sans connaissance sur le revers de la route, H continua son chemin.
Trois quarts d'heure après, le duc arriva au château de Montereau. Avant de descendre de cheval, il donna Tordre à deux cents hommes d'armes et à cent archers de se loger dans le faubourg, et de relever ceux qui, la veille, avaient reçu la garde de la tête du pont.
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En ce moment, Tanneguy vint vers le duc, et Ini dit que le danpliin l'attendait au lieu de Tentrevue depuis près d'une heure. Le duc répondit qu'il j allait; au même instant, un de ses serviteurs, tout effaré, accourut et lui parla tout bas. Le duc se tourna vers Duchâtel.
•— Par le saint jour de Dieu ! dit-il, chacun s'est donné le mot aujourd'hui pour nous entretenir de trahison ; Duchâtel, êtes- vous bien sûr que notre personne ne court aucun idsque ? car vous feriez bien mal de nous tromper.
— Mon très-redouté seigneur, répondit Tanneguy, j'aimerais mieux être mort et damné que de faire trahison à vous ou à nul autre ; n'ayez donc aucune crainte, car monseigneur le dauphin ne vous veut aucun mal.
— Eh bien ! nous irons donc, dit le duc, nous fiant à Dieu (il leva les yeux au ciel), et à vous, continua-t-il en fixant sur Tanneguy un de ces regards perçants qui n'appartenaient qu'à lui. Tanneguy le soutint sans baisser la vue.
Alors celui-ci présenta au duc le parchemin sur lequel étaient inscrits les noms des dix hommes d'armes qui devaient accompagner le dauphin : ils étaient inscrits dans l'ordre suivant :
Le vicomte de Narbonne, Pierre de Beauveau, Robert de Loire, Tanneguy Duchâtel, Barbazan, Guillanme le Bouteillier, Guy d'Avangour, Olivier Layet, Yarennes et Erottier.
Tanneguy reçut en échange la liste du duc. Ceux qu'il avait appelés à l'honneur de le suivre, étaient :
Monseigneur Charles de Bourbon, le seigneur de 'ioailles, Jean de Eribourg, le seigneur de Saint-George, ^3 seigneur de Montaigu, messire Antoine du Vergy, le .eignenr d'Ancre, messire Guy de Pontarlier, messire Charles de Sens et messire Pierre de Giac. De plus» chacun devait amener avec lui son secrétaire.
l^anneguy emporta cette liste, Deorrière lui, le duc se
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mit en route pour descendre du château au pont ; il était à pied, avait la tête couverte d'un chaperon de velours noir, portait pour arme défensive un simple haubergeon de mailles, et pour arme offensive, une faible épée à riche ciselure et à poignée dorée.
En arrivant à la barrière, Jacques de la lime lui dit qu'il avait vu beaucoup de gens armés entrer dans une maison de la ville qui touchait à l'autre extrémité du pont, et qu'en l'apercevant lorsqu'il avait pris poste avec sa troupe, ces gens s'étaient hâtés de fermer les fenêti'es de cette maison.
— Allez voir si cela est vrai, De Giac, dit le duc ; je vous attendrai ici.
De Giac prit le chemin du pont, traversa les barrières, passa au milieu de la loge en charpente, arriva à la maison désignée, et en ouvrit la porte. Tanneguy j don<^ nait des instructionB à une vingtaine de soldats armés de toutes pièces.
— Eh bien? dit Tanneguy, en l'apercevant.
— Etes- vous prêts ? répondit De Giac.
— Oui, maintenant il peut venir.
De Giac retourna vers le duc,
— Le grand-maître a mal vu, monseigneur, dit-il ; il n'y a personne dans cette maison.
Le duc se mit en marche. H dépassa la première barrière, qui se referma aussitôt derrière lui^ Cela lui donna quelques soupçons; mais comme il vit devant lui Tanneguy et le sire de Beauveau, qui étaient venus à sa rencontre, il ne voulut pas reculer. H prêta son serment d'une voix ferme ; et montrant au sire de Beauveau sa légère cotte de mailles et sa faible épée : — ^Vous voyez, monsieur, comme je viens ; d'ailleurs, continua«t-il, en se tournant vers Duchâtel et en lui frappant sur l'épaule : <;-^Voici en qui je méfie.
Le jeune dauphin était déjà dans la loge en charpente un milieu du pont ; il portait une robe de velours bleu
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rclair garnie de martre, un bonnet dont la forme était entourée d*une petite couronne de fleurs de lis d*or ; liei yisière et les rebords étaient de fourrure pareille à celle de la robe.
En apercevant le prince, les doutes du duc de Bourgogne s'évanouirent ; il marcba droit à lui, entra sous la tente, remarqua que, contre tous les usages, il n*y avait point de barrière au miHeu pour séparer les deux partis ; mais, sans doute, il crut que c'était un oubli, car il n'en fit pas même l'observation. Quand les dix seigneurs qui l'accompagnaient fiirent entrés à sa suite, on ferma les deux barrières.
A peine s'il j avait dans cette étroite tente un espace suffisant pour que les vingt-quatre personnes qui j étaient enfermées pussent j tenir, même debout ; Boui*guignons et Français étaient mêlés au point de se toucher. Le duc ôta son chaperon, et mit le genou gauche en terre devant le dauphin.
— Je suis venu à vos ordres, monseigneur, dit-il, quoique quelques-uns m'aient assuré que cette entrevue n'avait été demandée par vous qu'à l'eflet de me faire des reproches; j'espère que cela n'est pas, monseigneur, ne les ayant pas mérités.
Le dauphin croisa ses deux bras, sans l'embrasser ni le relever, comme il avait fait à la première entrevue.
— Vous vous êtes trompé, monsieur le duc, répondit-il, d'une voix sévère ; oui, nous avons de graves reproches à vous faire, car vous avez mal tenu la promesse que vous nous aviez engagée. Vous m'avez laissé prendre ma ville de Pontoise, qui est la clef de Paris ; et au lieu de vous jeter dans la capitale pour la défendre ou y mourir, comme vous le deviez en sujet loyal, vous avez ftii à Troyes.
— iHii, monseigneur ! dit le duc, en tressaillant de tout son corps à cette expression outrageante.
— Oui, fui, répéta le dauphin, appuyant sur le mot| TOUS avez » • •
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Le duc se releya» ne croyant pas sans donié devoir en entendre davantage; et comme dans l'hnmble posture qu'il avait prise, nne des ciselures de la poignée de son épée s*était accrochée à nne maille de son haabergeon, il voulut lui fiûre reprendre sa position verticale ; le danpliin recula d'un pas, ne sachant pas quelle était l'intention du duc en touchant son épée.
— Ah ! vous portez la main à votre épée en présence de votre maître ! s'écria Robert de Loire, en se jetant entre le duc et le dauphin.
Le duc voulut parler. Tanneguy se baissa^ ramassa derrière la tapisserie la hache qui, la veille, était pendue à sa ceinture ; puis se redressant de toute sa hauteur : — n est temjffs, dit-il, en levant son arme sur la tête du duc
Le duc vit le coup qui le menaçait ; il voulut le parer de la main gauche, tandis qu'il portait la droite à la garde de son épée, mais il n'eut pas même le temps de la tirer; la hache de Tanneguy tomba, abattant la main gauche du duc, et du même coup lui fendant la tête depuis la pommette de la joue jusqu'au bas du menton.
Le duc resta encore un instant debout, comme un chêne qui ne peut tomber; alors Robert de Loire lui plongea son poignard dans la gorge, et l'y laissa.
Le duc jeta un cri, étendit les bras, et alla tomber aux pieds de De Giac.
n y eut alors une grande clameur et une af&eose mêlée ; car, dans cette tente, où deux hommes auraient eu à peine de la place pour se battre, vingt hommes se ruèrent les uns sur les autres. Un moment, on ne put distinguer au-dessus de toutes ces têtes que des mains, des haches et des épées. Les Français criaient: Tue! tue! à mort! Les Bourguignons criaient: Trahison! tra* hison ! alarme ! Les étincelles jaillissaient des armes qui se rencontraient, le sang s'élançait des blessures. Le dauphin, épouvanté, s'était jeté le haut du corps en dehors de la barrière. A ses cris, le. présûlent Louvet
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arriva, le prît par dessous les épaules, le tira dehors et l'entraîna presqu'évanoui vers la ville; sa robe de velours bleu était toute ruisselante du sang du duc de Bourgogne, qui avait rejailli jusque sur lui.
Cependant le sire de Montaigu, qui était au duc, était parvenu à escalader la barrière, et criait : Alarme ! De Noailles allait la franchir aussi, lorsque Narbonne lui fen* dit le derrière de la tête ; il tomba hors de la tente, et ex« pira presque aussitôt. Le seigneur de Saint-George était profondément blessé au côté droit d'un coup de pointe de hache ; le seigneur d'Ancre avait la main fendue.
Cependant le combat et les cris continuaient dans la tente; on marchait sur le duc mourant, que nul ne songeait à secourir. Jusqu'alors, les Dauphinois, mieux armés, avaient le dessus ; mais aux cris du seigneur de Montaigu, Antoine de Thoulongeon, Simon Othelimer, SambutLer et Jean d'Emay accoururent, s'approchèrent de la loge, et tandis que trois d'entre eux dardaient leurs épées à ceux du dedans, le quatrième rompait la barrière. De leur côté, les hommes cachés dans la maison sortirent et arrivèrent en aide aux Dauphinois. Les Bourguignons, voyant que toute résistance était inutile, prirent la ^te par la barrière brisée. Les Dauphinois les pour- 9uivirent, et trois personnes seulement restèrent sous la tente vide et ensanglantée.
C'était le duc de Bourgogne, étendu et mourant ; c'était Pierre de Ghiac, debout, les bras croisés, et le regardant mourir ; c'était enfin Olivier Lajet qui, touché des soufiBrances de ce malheureux prince, soulevait son haubergeon pour l'achever par dessous avec son épée. Mais De Giac ne voulait pas voir abréger cette agonie dont chaque convulsion semblait lui appartenir; et, lorsqu'il reconnut l'intention d'Ohvier, d'un violent coup de pied il lui fit voler son épée des mains. Olivier, étonné, leva la tête. — ^Eh ! Sang-Dieu ! lui dit en riant De Giac, laissez donc ce pauvre prince mourir tranquille.
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Pois, loraqiie le dac eut rendu le dernier sonpir, il lui mit la main sot le cœur pour s'assurer qu'il était bien mort ; et comme le reste l'inquiétait peu, il disparut sans que personne fît attention à Ixd.
Cependant les Dauphinois, après avoir poursuivi les Bourguignons jusqu'au pied du château, revinrent snr leurs pas. Bs trouvèrent le corps du duc étendu à la place où ils l'avaient laissé, et près de lui le curé de Montereau, qui, les genoux dans le sang, lui disait les prières des morts. Les gens du dauphin voulurent lui arracher ce cadavre et le jeter à la rivière ; mais le prêtre leva son crucifix sur le duc, et menaça de la colère du ciel quiconque oserait toucher ce pauvre corps, dont l'âme était si violemment sortie. Alors Oœsmerel, bâtard de Tanneguy, lui détacha du pied un de ses éperons d'or, jurant de le porter désormais comme un ordre de chevalerie; et les valets du dauphin, suivant cet exemple, arrachèrent les bagues dont ses mains étaient couvertes, ainsi que la magnifique chaîne d'or qui pendût à son oou.
Le prêtre resta là jusqu'à minuit ; puis à cette heure seulement, avec l'aide de deux hommes, il porta le corps dans un moulin, près du pont, le déposa sur une table et continua de prier près de lui jusqu'au lendemain matin. A huit heures, le duc fat mis en terre, en l'église Notre- Dame, dans l'autel Saint-Louis ; il était revêtu de son pourpoint et de ses houseaux; sa barrette était tirée Sur son visage : aucune cérémonie religieuse n'accompagna l'inhumation: cependant, pour le repos de son âme, il fut dit douze messes pendant les trois jours suivants. Le lendemain du jour de l'assassinat du duc de Bourgogne, des pêcheurs trouvèrent dans la Seine le eorps de madame de Qiac.
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Daïis la soirée du 17 février 1814, les habitants de Montereau avaient vu s'entasser dans leur ville, prendre position sur la hauteur qui la domine, et s'étendre dans les plaines qui l'environnent, des masses de Wurtembourgeois si pressées qu'ils n'en pouvaient calculer le nombre. Ces hommes regrettaient amèrement de n'être que l'arrière-garde de la triple armée qui poursuivait Napoléon vaincu et les quinze mille hommes qui l'en* touraient encore, dernier débris qui lui servait plutôt d'escorte que de défense; et chacun d'eux fixant ses yeux avides sur le cours de la Seine qui fuit vers la capitale, répétait ce cri que nous avons entendu tout enfants, et que cependant nous croyons entendre encore, tant il avait une expression funeste dans des bouches étrangères — Taris ! Paris !
Toute la journée, cependant, de Mormant à Provins, le canon avait grondé ; mais l'ennemi insoucieux y avait &.it attention à peine : c'était sans doute quelque général perdu qxd, acculé comme un sanglier aux abois, tenait encore aux Busses. En ejQTet, qu'avait-on à craindre? Napoléon le vainqueur était en fuite à son tour ; Napoléon était à dix-huit lieues de Montereau, avec ses quinze mille hommes harassés qui ne devaient plus avoir de forces que pour regagner la capitale.
La nuit vint.
Le lendemain le canon se fait entendre, mais de plus près que la veille: d'instant en instant chaque cri de cette grande voix des batailles tonne plus haut. Les Wurtembourgeois se réveillent, ils écoutent; le canon n'est plus qu'à deux lieues de Montereau : le cri : Aux armes ! court partout avec son frémissement électrique ; les tambours battent, les clairons sonnent, les chevaux des aides de camp battent le pavé de leurs quatre pieds de fer ; l'ennemi est en bataille.
Tout à coup, par la route de Nogent débouchent des masses en désordre ; elles sont poursuivies de si ^rQ^<!^^
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le feu de notre canon les brûle, que le souffle de nos chevaux mouille leurs épaules : ce sont les Busses qui, la veille au matin, formaient l'avant-garde de l'armée d'invasion, et avaient déjà atteint Fontainebleau.
Dans la nuit du 16 au 17 Napoléon s'est retourné: des charrettes de poste transportent ses soldats; des chevaux de poste traînent son artillerie; la cavalme d'Espagne arrive toute fraîche et les suit au galop. Le 17, au matin, Napoléon et son armée sont en bataille devant Ghiignes ; ils j trouvent les avant-postes ennemis, les chassent devant eux, atteignent les colonnes russes, les renversent. L'ennemi se replie. De Guignes à Nangis ce n'est encore qu'une retraite, de Nangis à Nogent c'est une déroute. Napoléon passe au galop devant le duc de Bellune, lui jette l'ordre de détacher trois mille hommes de son corps d'armée. Qu'a-t-il à faire de quinze mille soldats pour poursuivre vingt-cinq mille Busses ? Bellune ira l'attendre à Montereau ; en s' j rendant en ligne droite, il n'a que six lieues à feàre ; Napoléon y sera le lendemain, lui ; et par le cercle qu'il lui faut parcourir, il en aura fait dix-sept.
Bellune détache trois mille hommes, se met à leur tête, s'égare, met dix heures à faire six lieues, et, en arrivant à Montereau, trouve la ville occupée, depuis deux heures, par les Wurtembourgeois.
Cependant Napoléon balaie l'ennemi comme l'ouragan la poussière, le dépasse, et se retournant aussitôt, le refoule sur Montereau, où Bellune et ses trois mille hommes doivent l'attendre. Cette cavalerie qui hennit, c'est la sienne ; ces canons qui tonnent, ce sont les siens ; cet homme qui, au milieu de la poudre, du bruit et du feu, apparaît aux premiers rangs des vainqueurs, chassant vingt-cinq mille Busses avec sa cravache, c'est lui, c'est Napoléon !
Busses et Wurtembourgeois se sont reconnus ; les iajards s'adossent à un corps d*armée de troupes
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fraiches. Où Napoléon croit trouver trois mille Français, et prendre les Busses entre deux feux, il rencontre dix mille ennemis et heurte un mur de biuonnettes ; de la hauteur de Surville, où devait flotter le drapeau tricolore, dix- huit pièces de canon s'apprêtent à le foudroyer.
La garde reçoit l'ordre d'enlever le plateau de Surville ; elle s'élance au pas de course ; après la troisième décharge les artilleurs Wurtembourgeois sont tués sur leurs pièces : le plateau est à nous.
Cependant les canons que l'ennemi a eu le temps d'enclouer ne peuvent pas servir. On traîne à bras l'artUlerie de la garde ; Napoléon la dirige, la place, la pointe ; la montagne s'allume comme un volcan ; la mitraille enlève des rangs entiers du Wurtembourgeois et de Russes ; les boulets ennemis répondant, sifflent et ricochent sur le plateau ; Napoléon est au milieu d'un ouragan de fer. On veut le forcer de se retirer. Laissez, laissez, mes amis, dit-il, en se cramponnant à un afifût ; le boulet qui doit me tuer n'est pas encore fondu. En sentant la poudre de si près, l'empereur a disparu ; le lieutenant d'artillerie s'est remis à l'œuvre. Allons, Bonaparte, sauve Napoléon !
Protégées par le feu de cette redoutable artillerie, dont l'œil de Napoléon semble conduire chaque boulet, diriger chaque mitraille, • les gardes nationales bretonnes s'emparent à la baïonnette du faubourg de Melun, tandis que du côté de Fossard le général Pajol pénètre avec sa cavalerie jusqu'à l'entrée du pont ; là, ils trouvent Russes et Wurtembourgeois tellement entassés, que ce ne sont plus les baïonnettes ennemies, mais les corps mêmes des liommes qui les empêchent d'avancer ; il faut se faire, avec le sabre, un chemin dans cette foule, comme avec la hache dans une forêt trop pressée. Alors Napoléon ramène tout le feu de son artillerie sur un seul point ; ses boulets enfilent la longue ligne du pont \ chacun d'eux
enlève des rangs entiers d'hommes dans cette masse qu'ils labourent comme la charrue un champ ; et cependant Tennemi se trouve encore trop pressé, il étouffe entre les parapets ; le pont déborde ; en un instant la Seine et l'Yonne sont couvertes d'hommes et rouges de sang.
Cette boucherie dura quatre heures.
— Et maintenant, dit Napoléon, lassé, en s' asseyant sur l'affût d'un canon, je suis plus près de Vienne qu'il» ne le sont de Paris.
Puis il laissa tomber sa tête entre ses mains, resta dix minutes absorbé dans la pensée de ses anciennes victoires et dans l'espérance de ses victoires nouvelles.
Quand il releva le front, il avait devant lui un aide de camp, qui venait lui annoncer que Soissons, cette poterne de Paris, s'était ouverte, et que l'ennemi n'était plus qu'à dix lieues de sa capitale.
Il écouta ces nouvelles comme choses que, depuis deux ans, l'impéritie ou la trahison de ses généraux l'avait habitué à entendre : pas un muscle de son visage ne bougea, et nul de ceux qui l'entouraient ne put dire qu'il avait surpris une trace d'émotion sur la figure de ce joueur sublime, qui venait de perdre le monde.
Il fit signe qu'on lui amenât son cheval ; puis indiquant du doigt la route de Fontainebleau, il ne dit que ces seules paroles : — Allons, messieurs, en route. Et cet homme de fer partit impassible, comme si toute fatigue devait s'émousser sur son corps, et toute douleur sur son âme.
On montre, suspendue à la voûte de l'église de Montereau, l'épée de Jean de Bourgogne.
Sur toutes les maisons qui font face au plateau de Surville, on reconnaît la trace des boulets de Napoléon.
Alexandre Dumas.
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Le 15 mai 1840 la JB,evue des B&ux Mondes publiait un article de Gborge Sand sur un jeune poëte dont le nom était parfaitement ignoré jusque-là, Georges-May/rice de Chiérm, mort l'année précédente, le 19 juillet 1839, à rage de vingt-neuf ans. Ce qui lui valait cet honneur posthume d*être ainsi classé à Timproviste, à son rang d'étoile, parmi les poètes de la France, était une magnifique et singulière composition, le Centaure^ où toutes les puissances naturelles primitives étaient senties, exprimées, personnifiées énergiquement, avec goût toutefois, avec mesure, et où se déclarait du premier coup un mîdtre — 'l'André Chènier du panthéisme,' comme un ami l'avait déjà surnommé. Des fragments de lettres cités, des épanchements qui révélaient une tendre et belle âme, formaient, autour de ce morceau colossal de marbre antique, comme un chœur charmant de demi-confidences à moitié voilées, et ce qu'on en saisissait au passage faisait vivement désirer le reste.
. . . . Rien n'était exagéré dans la première impression reçue en 1840 ; tout aujourd'hui se justifie et se confirme ; l'école moderne compte bien en efiet un poëte, un paysagiste de plus. J'ai besoin tout d'abord de le rapporter à son vrai moment, à ses vraies origines. C'est en. 1833 que Maurice de Guérin, qui n'était alors que dans sa vingt-troisième année, commença de développer et d'épanouir dans le cercle de l'intimité cette première fleur de sentiment, qui nous est montrée seulement aujourd'hui et qui va nous rendre tout son parfam. Né
j? ~ &ri£i Ifl I. £ xpx'SEsasi k cette seconde génération ex £ÛeÛ£. jsçieL 3.~mTÛ pcss i^mx on ih>f# aiu, mais bien OL ^iffip,, jrr^rxT. rc^dzisaâ cette Tolée nouTelle des ■âes ILm^aôsEibers;. des Guérîn : je joins exprès ces =ii?c& Xê «cc« je ccsa câd dn. IGdi, d'nne ancienne faifiTif scièùe- €C i mAij e, Hasnce de Gnérin, rêveur dès fss x^^iuê âe IxEDe Imire tcts ks idées reHs&rs âS>rK. à la pensée de l'état eedé-
H n'aTÙ pas docir ans, knsqae dans jocTS de janTier l'^^il sortait pour la première
io^ paorre côseaa exîLé, de ces tourelles dn Cajla, et arrÎTah à Tooloose poor j &ire ses études, — je crois, an petit aêmizsaÎTe. II ks ^înt terminer à Paris an Coflége StanisiasL Cest an. sortir de là. après aToir hésité quelque temps, après être retourné dans sa fiunîQe, j avoir rem ses soeors. et les amies de ses sœnrs, qne tronUé, sensible et même, on le deyine, secrètement blessé, il alla chercher à la Chênaie dn repos, nn onbH, pins encore qn'il nV apportait, nne Tocadon religiense, bien traversée déjà et bien incntaine.
n avait aimé, il avait pleuré et chanté ses peines pendant une saison passée dans son beau Midi, la dernière avant son départ pour la Chênaie. Témoin ces vers datés de la Boche d'OneUe, qui se rapportent à Tautomne de
Les siècles <mt creusé dans la lodie vieillie
IXes CTPiix oÂ vont dormir des goattes d*eaa de pluie ;
Et Foisean vojageiir, qui s j pose le soir.
Plonge son bec avide en ce pur réservoir.
Ici je viens pleurer sur la roche d'Onelle
De mon premier amour Tillosion cruelle ;
Ici mon cœor souffrant en pleurs vient s'^)ancher. . • .
Mes pleurs vont s'amasser dans le creux du rocher. . • •
Si vous passez ici, colombes passagères.
Gardez-vous de ces eaux : les larmes sont amères.
. . . 11 arriva à la Chênaie à l'entrée de rhivcr; il y était le jour de Noël 1832 ; il avait trouvé son asile.
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La Chênaie, 'cette sorte d'oasis au milieu des steppes de la Bretagne,' où, devant le château, s'étend un vaste jardin coupé par une terrasse plantée de tilleuls, avec une toute petite chapelle au fond, était le lieu de retraite de M. de La Mennais, de M. Féli (comme on l'appelait dans l'intimité) ; et il avait près de lui, d'habitude, quatre ou cinq jeunes gens qui, dans cette vie de campagne, poursuivaient leurs études avec zèle, selon un esprit de piété, de recueillement et d'honnête liberté. L'heure à laquelle Guérin j arriva -était des plus mémorables, des plus décisives pour le maître ; on peut le dire avec certitude et précision, aujourd'hui que l'on a lu la correspondance intime de La Mennais durant ce temps. Ce grand et violent esprit, qui ne se pouvait reposer que dans des solutions extrêmes, après avoir tenté l'union publique du Catholicisme et de la Démocratie, et l'avoir prêchée dans son journal d'un ton de prophète, s'était vu forcé de suspendre la publication de VAvemr ; il avait fait le voyage de Biome pour consulter l'autorité suprême ; il en était revenu, ménagé personnellement, mais très-nettement désf^prouvé, et avait paru se soumettre ; il se croyait peutêtre même sincèrement soumis, tout en méditant déjà et en roulant des pensées de vengeance et de représailles* M. de La Mennais, qui était tout un ou tout autre, sans aucune nuance, offrait le plus étrange contraste dans sa double nature. Tantôt et souvent il avait ce que BufiTon, parlant des animaux de proie, a appelé une âme de colère ; tantôt, et non moins souvent, il avait une douceur, une tendresse à ravir les petits enfants, une âme tout à fait charmante ; et il passait de l'une à l'autre en un instant. Le voile qui s'est déchiré depuis, et qui a laissé voir le fond orageux et mouvant de ses doctrines, n'était qu'à peine soulevé alors. Aucun de ceux qui ont connu et aimé M. de La Mennais, en ces années de passion douloureuse et de crise, à quelque point de vue qu'on se place, n'ont, ce me semble, à en rougir ni à s'en repentir. H
avait tenté tine conciliation, impossible, je le veux, maiâ la plus élevée, la pins faite pour complaire à de nobles cœnrs, à des imaginations généreuses et religienses. Averti qu'il se trompait et qu'il n'était pas avoué, il s'arrêtait devant l'obstacle, il s'inclinait devant l'arrêt rendu ; il soufirait, il se taisait, il priait. Quand on le voyait de près par moments, on aurait dit qu'il était en danger de mourir. Un jour (le 26 mars 1833), étant assis derrière la chapelle sous les deux pins d'Ecosse qui s'élevaient à cet endroit, il avait pris son bâton et dessiné une tombe sur le gazon, en disant à l'un de ses disciples qui était près de lui : * C'est là que je veux reposer ; mais point de pierre tumulaire, un simple banc de gazon. Ob ! que je serai bien là ! * S'il était mort, en effet, à cette Heure ou dans les mois qui suivirent, s'il s'était brisé dans sa lutte intérieure, quelle belle et intacte mémoire il eût laissé ! Quelle renommée de fidèle, de héros et presque de martyr ! Quel mystérieux sujet de méditation et de rêverie pour ceux qui aiment à se prendre aux grandes destinées interrompues !
Mais il ne s'agit ici de lui qu'en ce qui touche Maurice de Guérin. Celui-ci, tout admirateur et prosélyte qu'n était alors, ne devait subir qu'en la traversant cette influence de La Mennais ; un an ou deux après, il en était totalement affranchi et délivré ; s'il s'émancipa par degrés de la foi, s'il se laissa bientôt gagner à l'esprit du siècle, ce ne ^t pas à la suite du grand déserteur, mais à sa propre manière, et il erra dans sa propre voie ; en 1835, il n'était plus le disciple de personne ni d'aucun système. Après trois années d'une vie indépendante et toute parisienne, aux approches de la mort, les siens eurent la consolation de le voir redevenir chrétien. . . .
Guérin est arrivé à la Chênaie en hiver, au cœur de la saison morte, et quand tout est dépouillé, quand les forêts sont couleur de rmdlle^ sous ce ciel de Bretagne toujoxirB nuageux ' et si ba& c^'il semble vouloir vous
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écraser ; ' mais vienne le printemps, le ciel se hausse, les bois reprennent vie, et tout redevient riant. L'hiver cependant est lent à partir : le jeune et amoureux observateur en note dans son journal la fuite tardive, les retours fréquents :
* Le 3 mars. — La journée d'aujourd'hui m'a enchanté. Le soleil s'est montré pour la première fois depuis bien longtemps dans toute sa beauté. Il a développé les boutons des feuilles et des fleurs, et réveillé dans mon sein mille douces pensées.
* Les nuages reprennent leurs formes légères et gracieuses, et dessinent sur l'azur de charmants caprices. Les bois n'ont pas encore de feuilles ; mais ils prennent je ne sais quel air vivant et gai, qui leur donne une physionomie toute nouvelle. Tout se prépare pour la grande fête de la nature.'
Cette fête entrevue et tant désirée retarde ; bien des jours orageux en séparent encore. Tout cela est noté, et peint, et surtout senti : ce jeune enfant du Midi puise dans je ne sais quelle tristesse originelle un instinct particulier pour comprendre et aimer du premier jour cette nature du Nord, voisine des tempêtes.
* Le 8 mars. — Jour de neige. Un vent de sud-est la roule en tourbillons, en grandes trombes d'une éblouissante blancheur. Elle se fond en tombant. Nous voilà i-eportés comme au cœur de l'hiver, après quelques sourires du printemps. Le vent est assez froid; les petits oiseaux chanteurs nouveaux-venus grelottent, et les fleurs aussi. Les fentes des cloisons et des croisées gémissent comme en janvier, et moi, dans ma pauvre enveloppe, je me resserre comme la nature.
* Le 9. — Encore de la neige, giboulées, coups de vent, froidure. Pauvre Bretagne, tu as bien besoin d'un peu de verdure pour réjouir ta sombre physionomie. Oh ! jette donc vite ta cape d'hiver et prends-moi ta mantille printanière, tissue de feuilles et de fleurs. QoaAyi.
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verraî-je flotter les pans de ta robe au gré des vents !
' Le 11. — n a neigé toute la nuit. Mes volets mal fermés m'ont laissé entrevoir, dès mon lever, cette grande nappe blanche qui s'est étendue en silence sur la campagne. Les troncs noirs des arbres s'élèvent comme des colonnes d'ébène sur un parvis d'ivoire ; cette opposition dure et tranchée et l'attitude morne des bois attristent éminemment. On n'entend rien: pas un être vivant, sauf quelques moineaux qui vont se ré^gier en piaulant dans les sapins, qui étendent leurs longs bras chargés de neige. L'intérieur de ces arbres toufius est impénétrable aux frimas ; c'est un asile préparé par la Providence, les petits oiseaux le savent bien.
' J'ai visité nos primevères : chacun portait son petit fardeau de neige, et pliait la tête sous le poids. Ces jolies fleurs si richement colorées faisaient un effet charmant sous leurs chaperons blancs. J'en ai vu des touffes entières recouvertes d'un seul bloc de neige : toutes ces fleurs riantes, ainsi voilées et se penchant les unes sur les autres, semblaient un groupe de jeunes filles surprises par une ondée et se mettant à l'abri sous un tablier blanc'
* Le 19. — ^Promenade dans la forêt de Coëtquen. Bencontre d'un site assez remarquable pour sa sauvagerie : le chemin descend par une pente subite dans un petit ravin oii coule un petit ruisseau sur un fond d'ardoise, qui donne à ses eaux une couleur noirâtre, désagréable d'abord, mais qui cesse de l'être quand on a observé son harmonie avec les troncs noirs des vieux chênes, la sombre verdure des lierres, et son contraste avec les jambes blanches et lisses des bouleaux. Un grand vent du nord roulait sur la forêt et lui faisait pousser de profonds mugissements. Les arbres se débattaient sous les boufiees de vent comme des ftirieux. Nous voyions à travers les branchea les nuages qui volaLent rapidement par ma&ses
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noires et bizarres, et semblaient effleurer la cime des arbres. Ce grand voile sombre et flottant, laissait parfois des défauts par où se glissait un rayon de soleil qui descendait comme un éclair dans le sein de la forêt. Ces passages subits de lumière donnaient à ces profoiideurs si majestueuses dans l'ombre quelque chose de hagard et d'étrange, comme un rire sur les lèvres d'un mort.
* Le 20. — L'hiver s'en va en souriant ; il nous fait ses adieux par un beau soleil resplendissant dans un ciel pur et uni comme une glace de Venise. Encore un pas du Temps qui s'achève. Oh ! que ne peut-il, comme les coursiers des immortels, atteindre en quatre bonds les limites de sa durée !
'Le 28 mars. — Toutes les fois que nous nous laissons pénétrer à la nature, notre âme s'ouvre aux impressions les plus touchantes. Il y a quelque chose dans la nakire, soit qu'elle rie et se pare dans les beaux jours, soit qu'elle devienne pâle, grise, froide, pluvieuse, en automne et en hiver, qui émeut non-seulement la surface de l'âme, mais même ses plus intimes secrets, et donne l'éveil à mille souvenirs qui n'ont, en apparence, aucune liaison au spectacle extérieur, mais qui sans doute entretiennent une correspondance avec l'âme de la nature par des sympathies qui nous sont inconnues. J'ai ressenti aujourd'hui cette puissance étonnante, en respirant, couché dans un bois de hêtres, l'air chaud du printemps.'
Et le 5 avril :
' Journée belle à souhait. Des nuages, mais seulement autant qu'il en faut pour faire paysage au ciel. Ik affectent de plus en plus leurs formes d'été. Leurs groupes divers se tiennent immobiles sous le soleil comme les troupeaux de moutons dans les pâturages, quand il fait grand chaud. J'ai vu une hirondelle, et j'ai entendu bourdonner les abeilles sur les fleurs. En m'asseyant au soleil pour me pénétrer jusqu'à la moelle du divin printemps, j'ai ressenti quelques-unes de mes imçressiona
d'enfance : tm moment, j'ai considéré le ciel avec seff nuages, la terre avec ses bois, ses cliants, ses bourdonne* ments, comme je faisais alors. Ce renouvellement du premier aspect des choses, de la physionomie qu'on leur a trouvée avec les premiers regards, est, à mon avis, une des plus douces réactions de l'enfance sur le courant de la vie.'
Mais bientôt il y a lutte en lui, il y a scrupule. Guérîn, à cett« date, est encore rigoureusement chrétien. Il s'en prend à son âme de ressentir avec tant de vivacité les insinuations et les voluptés de la nature, un jour de divine componction et de demi, car ce 5 avril était un Vendredi- Saint. La retraite pénitente oii il est confiné en cette semaine de la Passion lui donne de l'ennui, et il se le reproche. La règle est aux prises chez lui avec le rêve. Lui, dont l'instinct est d'aller, d'errer, de poursuivre l'infini dans les souffles, dans les murmures des vents et des eaux, dans les odeurs germinales et les parAiins ; lui qui dira, en projetant des voyages : * H y aura du charme à errer. Quand on erre, on sent qu'on suit la vraie condition de l'humanité ; c'est là, je crois, le secret du charme ;' il essaye, à ce moment de sa vie, de concilier le christianisme et le culte de la nature ; il cherche, s'il se peut, un rapport mystique entre l'adoration de cette nature qui vient se concentrer dans le cœur de l'homme et s'y sacrifier comme sur un autel, et l'immolation eucharistique dans ce même cœur. Vain efibrt ! il tente l'impossible et l'inconciliable ; il ne réussira qu'à retarder à lui-même son entraînement prochain, irrésistible. Car il n'y a pas de milieu ; la Croix barre plus ou moins la vue libre de la nature ; le grand Pan n'a rien à faire avec le divin Crucifié.'
Une certaine sobriété méfiante et craintive est imposée, comme première condition, au contemplateur chrétien. Et Guérin, au contraire, n'y résiste pas ; tous les accidents naturels qui ]^a;a^eu\i^ xmû -^l^dû d'avril, unç
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bourrasque de mars, une tendre et capricieuse nuaison de mai, tout lui parle, tout le saisit et le possède, et l'enlève ; il a beau s'arrêter en de courts instants et s'écrier : * Comment se fait-il que mon repos soit altéré par ce qui se passe dans l'air, et que la paix de mon âme soit ainsi livrée au caprice des vents ? ' il ne laisse pas de s'y livrer, il s'abandonne, il s'enivre de la vie des choses et voudrait par accès s'y confondre, s'y universaliser.
* Le 25 avril. — ^11 vient de pleuvoir. La nature est jfiraîclie, rayonnante ; .la terre semble savourer avec volupté l'eau qui lui apporte la vie. On dirait que le gosier des oiseaux s'est aussi rafraîchi à cette pluie; leur chant est plus pur, plus vif, plus éclatant, et vibre à merveille dans l'air devenu extrêmement sonore et retentissant. Les rossiignols, les bouvreuils, les merles, les grives, les loriots, les pinsons, les roitelets, tout cela chante et se réjouit. Une oie qui crie comme une trompette, ajoute au charme par le contraste. Les arbres immobiles semblent écouter tous ces bruits. D'innombrables pommiers fleuris paraissent AU loin comme des boxdes de neige ; les cerisiers aussi tout blancs se dressent en pyramides ou s'étalent en éventails de fleurs.
^ Les oiseaux semblent viser parfois à ces effets d'orchestre où tous les instruments se confondent en une masse d'harmonie.
* Si l'on pouvait s'identifier au printemps, forcer cette pensée au point de croire aspirer en soi toute la vie, tout l'amour qui fermentent dans la nature ! se sentir à la fois fleur, verdure, oiseau, chant, fi^îcheur, élasticité, volupté, sérénité ! Que serait-ce de moi ? Il y a des moments où, à force de se concentrer dans cette idée et de regarder fixement la nature, on croit éprouver quelque chose comme cela.'
Un mois s'est écoulé ; le moment où le printemps longuement couvé et nourri éclate, non plus en fleura
maïs en feuilles, où la verdure déborde, où il y a en denx on trois matinées inondation presque subite de verdure, est admirablement rendu :
^Le 3 mai. — Jour réjouissant, plein de soleil, brise tiède, jMirfums dans Tair ; dans Tâme, félicité. La verdure gagne à vue d'œil ; elle s'est élancée du jardin dans les bosquets, elle domine tout le long de Tétang ; elle saute, pour ainsi dire, d'arbre en arbre, de hallier en hallier, dans les champs et sur les coteaux, et je la vois qui a déjà atteint la forêt et commence à s'épancher sur son large dos. teentôt elle aura débordé aussi loin que l'œil peut aller, et tous ces grands espaces clos par l'horizon seront ondoyants et mugissants comme une vaste mer, une mer d'éméraude. Encore quelques jours et nou^ aurons toute la pompe, tout le déploiement du règne végétal.' . . .
' Le 22 mai. — H n'y a plus de fleurs aux arbres. Leur mission d'amour accomplie, elles sont mortes, comme une mère qui périt en donnant la vie. Les fruits ont noué, ils aspirent l'énergie vitale et reproductrice qui doit mettre sur pied de nouveaux individus. Une génération innombrable est actuellement suspendue aux branches de tous les arbres, aux flbres des plus humbles graminées, comme des enfants au sein maternel. Tous ces germes, incalculables dans leur nombre et leur diversité, sont là suspendus entre le ciel et la terre dans leur berceau, et livrés au vent qui a la charge de bercer ces créatures. Les forêts futures se balancent imperceptibles aux forêts vivantes. La nature est tout entière aux soins de son immense maternité.'
Quoique voué de cœur à la Bretagne qu'il appelle la horme contrée^ l'enfant du Midi se réveille parfois en Guérin ; . . . L'hôte de la Chênaie ne se âdt pas illusion sur ces magnificences et ces beautés silvestres, bocagères, qui sont toujours si près, là-bas, de redevenir sèches et revêches ; la Chênaie, la Bretagne tout entière ' lui fait l'effet, dit-il, d'une vieille bien ridéoi bien
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chenue, redevenne par la baguette des fées jeune fille de seize ans et des plus gracieuses.' Mais sous la jeune fille gracieuse, la vieille, à de certains jours, reparaît. En plein juin, la belle saison un matin s'en est aUée on ne sait où ; le vent d'ouest a tout envahi comme un pas*' teur humide chassant devant lui ses innombrables troupeaux de nuages ; à la verdure près, c'est l'hiver, avec l'affligeant contraste de plus; et même quand il y a splendeur, l'été, jusque dans ses jours de solennité, a toujours, il le sent, ' quelque chose de triste, de voilé, de borné. C'est comme une avare qui se met en frais ; jl j a de la ladrerie dans sa magnificence. Vive notre ciel de Languedoc si libéral en lumière, si bleu, si largement arqué ! ' Ainsi s'écrie ces jours-là presque en exilé celui qui ressonge à son doux nid du Càyla et à la Roche d'Onelle. Dans ses excursions par le pays et quand il traverse les landes, c'est bien alors que la nature lui ap* parait maigre et triste, en habit de mendiante et de pauvresse ; mais ponr cela il ne la dédaigne : il à fait sur ce thème des vers bien pénétrants et ou l'âpreté du pays «st rendue au vrai ! il la comprend si bien, cette âpreté, il la serre de si près qu'il en triomphe. . . .
La nature bretonne finit par livrer à Guérin tout ce -qu'elle contient : s'il l'a méooimue un moment, il s'en repent vite, et elle lui pardonne ; elle eesse de paraître ingrate k ses yeux, elle redevient aussi belle qu'elle peut l'être : la lande elle-même s'anime, se revêt pour lui, dand «es moindres accidents, de je ne sais quel charmé. . . .
En 1838, Guérm, ee Breton d'adoption^ vivait en pieîn de cette vie nu*ale, reposée, poétique et chrétienne, dont la sève montait à flots dans son talent et s'épanchait avec fraîcheur dons ses pages secrètes. Il avait ses troubles, ses défaillanees intérieures, je le «ais : nous reviendrons, au moins pour l'indiquer, sur ce côté faible de son âme et de sa volonté ; son talent, plus tard, sera j^vs viril en même temps que sa conscience moiiui
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agitée; ici il est dans toute sa fleur délicate d'adolescence, n 7 eut nn moment unique où toutes les nuances étaient observées, où les adorations s'unirent et se confondirent. Que l'on se figure, à la Chênaie, qui s'appelait encore une maison sainte, le jour de Pâques de cette année 1883, le 7 avril, une matinée radieuse, et ce qui s'y passait une dernière fois de toucliant. Celui qui était encore l'abbé de La Mennais célébrait dans la chapelle la messe pascale, — sa dernière messe, — et y donnait de sa main la Communion à de jeunes disciples restés fidèles, et qui le croyaient fidèle aussi: c'étaient Guérin, Elle de Kertangui, François du Breil de Marzan, jeune poète fervent, tout heureux de ramener à la sainte table une recrue nouvelle, un ami plus âgé de dix ans, Hippolyte de La Morvonnais, poète lui-même. Il y avait en ce moment à la Chênaie, où il allait y venir, quelques hommes dont la rencontre et l'entretien dcmnaîent de pures joies, l'abbé G^erbet, esprit doux et d'une aménité tendre ; l'abbé de Cazalès, cœur afifectueux et savant dans les voies intérieures ; — d'autres noms, dont quelques-uns ont marqué depuis en des sciences diverses, Eugène Bore, Frédéric de La Provostaie : c'était toute une pieuse et docte tribu. Qui eût dit alors à ceux qui se groupaient encore autour du maître, que celui qui venait de leur don* ner de sa main la Communion ne la donnerait plus à per« sonne, qu'il la remiserait lui-même à tout jamais, et qu'il allait avoir bientôt pour devise trop vraie, un Chêne brisé par Vorage^ avec cette légende altière : Je romjps et ne
plie pas ?
Puisque j'ai parlé de La Mennais à cette date de 1883, et tel qu'il paraissait encore aux yeux de ce cercle fidèle, comment ne pi^s indiquer le portrait de lui que Guérin a tracé dans une lettre du 16 mai à M« de Bayne de Bayssac, l'un de ces amis du Midi ? C'est bien la plus vive, la plus parlante image de cette moitié de La Men« Dais à laquelle on a peine à croire quand on n'a fi^t quo
fMAUEICE DE GUÉEIN.^ 243
ie Kre, moitié d'une âme qui semblait en conversant se livrer tout entière, tant elle était gaie et charmante, et qui s'éclipsait si vite alors que son front se plissait et que sa physionomie noircissait tout à coup. Quérin nous le montre comme il le voyait, sous son plus beau jour, et quelquefois dans sa fierté, mais sans la noirceur. Les lettres de Gnérin à ses amis servent à compléter les impressions notées dans son Journal durant ce temps, et quelques-unes des pages de ce Journal ne sont elles* mêmes que des passages de ces lettres qui lui semblaient mériter d'être transcrits avant de s'échapper. L'artiste en effet, le peintre qui préparait à tout hasard ses cartons, s'essayait en lui. Une de ces fêtes les plus désirées, et qu'il se promettait dès son arrivée en Bretagne, fiit un petit voyage aux côtes de l'Océan. Une première fois, le 28 mars, dans une promenade poussée plus loin que d'habitude avec l'abbé Gerbet et un autre compagnon, il avait entrevu au nord, de dessus une hauteur, la baie de Cancale et les eaux au loin resplendissantes qui dé* crivaient à l'horizon une barre lumineuse. Mais le vraivoyage, et qui lui permit de s'écrier: Enfin fai vu V Océan, ne se fit que le 11 avril. Ce jour-là, le jeudi d'après Pâques, il se mit en route à une heure de l'après*midi, par un beau temps et un vent frais, à pied, en compagnie d'Edmond de Cazalès, qui n'était pas encore dans les Ordres. H n'y avait pas moins de six ou sept lieues à faire ; mais aller vers, un grand but et y aller par un long chemin avec un ami, c'est double bonheur. Guérin sentait l'un et l'autre, et il nous l'a dit : * C'est une félicité non pareille de faire route, d'aller voir la mer avec un compagnon de voyage ainsi fait. N'otre conversation alla, pour ainsi dire, tout d'un trait de la Chênaie à Saint-Malo, et, nos six lieues faites, j'aurais voulu voir encore devant nous une longue ligne de chemin; car vraiment la causerie est une de ces douces choses qu'on voudrait allonger toujours.' H nous donne une idée de.
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ses entretiens qui embrassaient le monde du cœnr ci celui de la nature, et qui couraient à travers la poésie, les tendres souvenirs, les espérances et toutes les aimables curiosités de la jeunesse. Je m'imagine que ces doux propos ressemblaient par l'esprit à ce qu'avaient dû être les entretiens de Basile et de Grégoire au rivage d'Athènes, à ceux d'Augustin et de ses amis au rivage d'Ostie. Les descriptions pittoresques, les marines qui viennent ensuite y gagnent en beauté ; ces conversations élevées en font le ciel.
Les derniers jours que passa Ouérîn à la Cbènaie eurent de la douceur, mais une douceur souvent troublée ; il sentait en effet que cette vie de retraite allait cesser, et que l'époque des vacances amènerait pour lui la nécessité d'un parti, à prendre. H jouissait d'autant plus, quand son imagination le lui permettait, du calme uni et profond des dernières heures.
*■ Le 14 août. — ^Après une longue série de jours éclatants j'aime assez à trouver xm beau matin le ciel tendu de gris, et toute la nature se reposant en quelque sorte de ses jours de fête dans un calme mélancolique. C'est bien cela aujourd'hui. Un voile immense, immobile. Bans le moindre pli, couvre toute la face du ciel ; l'horizon porte une couronne de vapeurs bleuâtres; pas un Bouffe dans l'air. Tous les bruits qui s'élèvent dans le lointain de la campagne arrivent à l'oreille à la fkvenr de ce silence : ce sont des chants de laboureurs, des voix d'enfants, des piaulements et des refrains d'animaux, et de temps à autre un chien qui aboie je ne sais où, et des coqs qui se répondent comme des sentinelles. Au dedans de moi, tout aussi est calme et reposé. Un voile gris et un peu triste s'est étendu sur mon &me, comme ont fait les nuages paisibles sur la nature. Un grand silence s'est établi, et j'entends comme les voix de millo souvenirs doux et touchants, qui s'élèvent dans le lointain du passé et viennent bruire à mon oreille. '-
*MAUEICE DE GUÉEIN./ 243
Le 7 septembre, à quatre heures du soir, il monta dans la chambre de M. Féli, et lui fit ses adieux. Après neuf mois de séjour, ' les portes du petit Paradis de la Chênaie se fermèrent derrière lui.' Les rappqrts, toujours ambigus et pénibles, de M. de la Mennais, aveo Tautorité diocésaine, avaient empiré dans les derniers temps, et il devenait convenable que la petite école se dispersât. Guérin ne quitta pourtant pas encore la Bretagne, et il y resta jusqu'à la fin de janvier, 1834, tantôt à la Brousse^ dans la âumlle de M, de Marzan, tantôt au Yal de l'Art guenon, dans l'ermitage de son ami Hippolyte de la Morvonnais, tantôt à Mordreux, chez le beau-père de ce dernier. H j eut là une nouvelle et importante station dans sa vie. H avait apporté à la Chênaie une peine secrète de cœur, je ne dis pas une passion, mais un senti'* ment. Ce sentiment se réveillait à la vue de certaims hêtres qu'il voyait de sa fenêtre, du côté de l'étang, et qui lui rappelaient de chers et troublants souvenirs. Q y avait des nuits où il rêvait ; écoutons un de ces rêves :
* 15 yoàa.'^^trange dream ! j'ai rêvé que je me trouvais seul dans une vaste cathédrale. J'étais là sous l'impres* sien de la présence de Dieu et dans cet état de l'âme où l'on n'a plus conscience que de Dieu et de soi-même, lorsqu'une voix s'est élevée. Cette voix était infiniment douce, une voix de fenune et qui pourtant remplissait toute l'église comme eût pu faire un grand concert. Je l'ai reconnue aussitôt, c'était la voix de Louise, eiher-aweet 90vmdmg (la douce voix d'argent).'
De tels songes, qui rappellent ceux de Dante adoles-* cent et de la Vita Nuova, ne se passaient que dans la partie élevée de l'esprit, et il y avait moyen d'en guérir. Et pour dire ici tout ce que nous pensons, Guérin n'était pas &it pour les grandes et violentes passions de ra«> mour. » • • Je croirais que lui, l'amant de la nature, il sentait trop l'universaUté des choses pour aimer ^niqueme4t quelqu'un. Quoi qu'il en soit, il avait une
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peine alore, et en se tronrant transpcMi», an sortir de la solitaire Chênaie dans l'intimité toidre d'Hîppoljte de la Monronnais et de sa jeune femme^ cette peine se guérit. • « «
Les peintures qu'il a retracées de ces jours d'aatomnd et d'hiver, passés an bord du l'Océan dans la maison de l'hospitalité, dans cette Théboîde des Grèves comme l'appelait nn peu ambitieusement La Morvonnais, sont de belles pages qni se placent d'elles-mêmes à côté des meilleures, en ce genre, que nous connaissions. Le con-* traste saisissant de cette paix du foyer et des ces tem*' pêtes presque continuelles de l'Océan, quelquefois cet autre contraste non moins frappant entre la mer paisible, le sonmieil des champs et le cœur orageux du contemplateur, donnent aux divers tableaux toute leur vie et leur variété ;
* Et voyez combien la Providence est pleine de bonté pour moi. De crainte que le passage subit de l'air doux et tempéré de la vie religieuse et solitaire à la zone torride du monde n'éprouvât trop mon âme, elle m'a amené, au sortir du saint asile, dans une maison élevée sur les confins des deux régions, où, sans être de la solitude, on n'appartient pas encore au monde $ une maison dont les croisées s'ouvrent d'un côté sur la plaine où s'agite le tumulte des hommes, et de l'autre sur le désert où chantent les serviteurs de Dieu ; d'an côté sur l'Océan, et de l'autre sur le bois ; et cette figure est une réalité, car elle est bâtie sur le bord de la mer« Je veux coucher ici l'histoire du séjour que j'y ferai, car les jours qui se passent ici sont pleins de bonheur, et je sais que dans l'avenir je me retournerai bien des fois pour relire le bonheur passé. Un homme pieux et poëte, une femme dont l'âme va si bien à la sienne qu'on dirait d'une seule âme, mais dédoublée; une enfant qui s'appelle Marie^ comme sa mère, et qui laisse, comme une étoile, percer leR premiers rayons de son amour et de son intelligence i travers le nuage blanc de l'enfanoe ; une vie Bimple,
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"dans une maison antique ; TOcéan qui vient le matin et le soir nous apporter ses accords ; enfin un voyageur qui descend du Carmel pour aller à Babylone, et qui a posé à la porte son bâton et ses sandales pour s'asseoir à la table hospitalière : voilà de quoi faire un poëme biblique, si-je savais écrire les choses comme je sais les éprouver.' *Le 8 décembre. — Hier, le vent d'ouest soufflait avec furie. J'ai vu l'Océan agité, mais ce désordre, quelque sublime qu'il soit, est loin de valoir, à mon gré, le spectacle de la mer sereine et bleue. Mais pourquoi dire que l'un ne vaut pas l'autre? Qui pourrait mesurer ces deux sublimités et dire : la seconde dépasse la première ? Il faut dire seulement : mon âme se oomplait mieux dans la sérénité que dans l'onze. Hier, c'était une immense bataille dans les plaines humides. On eût dit, à voir bondir les vagues, ces innombrables cavaleries de Tartares qui galopent sans cesse dans les plaines de l'Asie. L'entrée de la baie est comme défendue par une chaîne d'îlots de granit: il fallait voir les lames courir à l'assaut et se lancer follement contre ses masses avec des clameurs effroyables : il fallait les voir prendre leur course et ûiire à qui franchirait le mieux la tête noire des écueils. Les plus hardies ou les plus lestes sautaient de l'autre coté en poussant un grand cri ; les autres, plus lourdes ou plus maladroites, se brisaient contre le roc en jetant des écumes d'une éblouissante blancheur, et se retiraient avec un grondement sourd et profond, comme les dogues repoussés par le bâton du voyageur. Nous étions té« moins de ces luttes étranges, du haut de la falaise où nous avions peine à tenir contre les fdries du vent. Nous étions là, le corps incliné et les jambes écartées pour élargir notre base et résister avec plus d'avantage, et les deux mains cramponnées à nos chapeaux pour les assurer sur nos têtes. Le tumulte immense de la mer, la course bruyante des vagues, celle, non moins rapide, mais silencieuse, des nuages, les oiseaux de marine qui flottaient dans le
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ciel et balançaient leur corps grêle entre deux ailes arquées et d'une envergure démesurée, tout cet ensemble d'harmonies sauvages et retentissantes qui venaient toutes converger à l'âme de deux êtres de cinq pieds de hauteur, plantés sur la crête d'une falaise, secoués comme des feuilles par l'énergie du vent, et qui n'étaient guère plus apparents dans cette immensité que deux oiseaux perchés sur une motte de terre : oh ! c'était quelque chose d'étrange et d'admirable, un de ces moments d'agitation sublime et de rêverie profonde tout ensemble, oii l'âme et la nature se dressent de toute leur hauteur l'une en face de l'autre.
' A quelques pas de nous, il j avait un groupe d'en* fants arbrités contre un rocher, et paissant un troupeau répandu sur l'escarpement de la côté.
^ Jetez un vaisseau en péril sur cette scène de la mer, tout change : on ne voit plus que le vaisseau. Heureux qui peut contempler la nature déserte et solitaire! Heureux qui peut la voir se livrant â ses jeux terribles sans danger pour aucun être vivant! Heureux qui regarde, du haut de la montagne, le lion bondir et rugir dans la plaîue sans qu'il vienne à passer un voyageur ou une gazelle ! Hippoljte, nous eûmes ce bonheur hier, nous devons en remercier le Ciel.
* De la hauteur nous descendîmes dans une gorge qui ouvre une retraite marine (comme savaient en décrire les Anciens) à quelques flots de la mer qui viennent s'y reposer, tandis que leurs frères insensés battent les écueils et luttent entre eux. Des masses énormes de granit gris, bariolées de mousses blanches, sont répandues en désordre sur le penchant de la colline qui a ouvert cette anse en se creusant. On dirait, tant elles sont étrangement posées et inclinées vers la chute, qu'un géant s'est amusé un jour à les faire rouler du haut de la côte, et qu'elles se sont arrêtées là où elles (Ont rencontré un obstacle, les unes à quelques pas du
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point de départ, les autres à mi-côte ; mais ces obstacles semblent les avoir plutôt suspendues qu'arrêtées dans leur course, car elles paraissent toujours prêtes à rouler. Le bruit des vents et des flots, qui s'engouffre dans cet enfoncement sonore, y rend les plus belles harmonies. Nous y fîmes une halte assez longue, appuyés sur nos bâtons et tout émerveillés. . . .
' En regagnant le Val, nous admirâmes la position d'une maisonnette habitée par un vieillard. Elle est appuyée contre un mamelon et tourne le dos à la mer, en vraie solitaire qui ne veut qu'entendre le bruit de choses d'en bas. Un petit jardin bien planté, et oii il vient un peu de tout, s'étend sur le devant jusqu'à un petit ruisseau qui tombe dans la mer. C'est un petit paysage comme les aimait Virgile.
' " Le soir, la voix de l'Océan était rauque et sourde." '
Les poètes anglais du foyer, Cowper, Wordsworth, ontils jamais rendu plus délicieusement les joies d'un in* térieur pur, la félicité domestique, ce ressouvenir do l'Ëden, que le voyageur qui, s'asseyant un moment sous un toit béni, a su dire :
* Le Val, 20 décembre. — Je ne crois pas avoir jamais senti avec autant d'intimité et de recueillement le bonheur de la vie de famille. Jamais ce pari^im qui circule dans tous les appartements d'une maison pieuse et heureuse, ne m'a si bien enveloppé. C'est comme un nuage d'encens invisible que je respire sans cesse. Tous ces menus détails de la vie intime, dont l'enchaînement constitue la journée, sont pour moi autant de nuances d'un charme continu qui va se développant d'un bout de journée à l'autre: — le salut du matin qui renouvelle en quelque sorte le plaisir de la première arrivée, car la formule avec laquelle on s'aborde est à peu près la même, et d'ai^eurs la séparation de la nuit imite assez bien les séparations plus longues, conmie elles étant pleine de dangers et d'incertitude; — ^le déjeuner, repas dans lequel on fête
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immédiatement le bonlieur de s'être retrouvés ; — la promenade qui suit, sorte de salut et d'adoration que nous allons rendre à la nature, car à mon avis, après avoir adoré Dieu directement dans la prière du matin, il est bon d'aller plier un genou devant cette puissance mystérieuse qu'il a livrée aux adorations secrètes de quelques hommes ; — notre rentrée et notre clôture dans une chambre toute lambrissée à l'antique, donnant sur la mer, inaccessible au bruit de ménage, en un mot, vrai sanctuaire de travail ; — ^le dîner qui s'annonce non par le son de la* cloche qui sent trop le collège ou la grande maison, mais par une voix douce qui nous appelle d'enbas ; la gaieté, les vives plaisanteries, les conversations brisées en mille pièces, qui flottent sans cesse sur la table durant ce repas; le feu pétillant de branches sèches autour duquel nous pressons nos chaises après ce signe de Croix qui porte au Ciel nos actions de grâces; les douces choses qui se disent à la chaleur du feu qui bruit tandis que nous causons ; — et s'il fait soleil, la promenade au bord de la mer qui voit venir à elle une mère portant son enfant dans ses bras, le père de cet enfant et un étranger, ces deux-ci un bâton à la main; les petites lèvres de la petite fille qui ])arle en même temps que les flots, quelquefois les laimes qu'elle verse, et les cris de la douleur enfantine sur le rivage de la mer ; nos pensées à nous, en voyant la mère et l'enfant qui se sourient ou l'enfant qui pleure et la mère qui tâche de l'apaiser avec la douceur de ses caresses et de sa voix, et l'Océan qui va toujours roulant son train de vagues et de bruits ; les branches mortes que nous coupons dans le taillis pour nous allumer au retour un feu vif et prompt; ce petit travail de bûcheron qui nous rapproche de la nature par un contact immédiat et me rappelle l'ardeur de M. Féli pour ce même labeur ; les heures d'étude et d'épanchément poétique, qui nous mènent jusqu'au souper, ce repas qui nous rappelle avec la même douce voix et
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8e passe dans les mêmes joies que le dîner, seulement un peu moins éclatantes parce que le soir Toile tout, tempère tout; — ^la soirée qui s'ouvre par Téclat d*un feu joyeux, et, de lectures en lectures, de causeries en causeries, va expirer dans le sommeil ; — et à tous les charmes d'une telle journée ajoutez je ne sais quel rajontiement angélique, je ne sais quel prestige de paix, de fraîcheur et d'innocence qu'y répandent la tête blonde, les yeux bleuS| la voix argentine, les petits pieds, les petits pas, les rires, les petites moues pleines d'intelligence d'une enfant qui, j'en suis sûr, fait envie à plus d'un Ange *, qui vous enchante, vous séduit, vous fait rafiblei^ avec un léger mouvement de ses lèvres, tant il y a de puissance dans la faiblesse ! ajoutez-y tout ce que vous dira votre imagination, et vous serez loin encore d'avoir touché le fond de toutes ces voluptés secrètes.'
Cependant ces joies de la famille, trop senties par un cœur à qui il n'était point donné de les goûter pour son propre compte, l'attendrissaient trop ; il en était venu, il nous le dit, à pleurer pour un rien, * conmie il arrive aux petits enfants et aux vieillards.' Ce calme continuel, cette douce monotonie de la vie familière, en se prolongéant comme une note suave mais toujours la même, avaient fini par l'énerver, par l'exalter et le jeter hors de lui ou le noyer trop avant au-dedans de lui ; le trop de paix lui était une nouvelle espèce d'orage ; son âme était en jproie, et il y avait danger, de ce côté, à je ne sais quelle ivresse de langueur, s'il n'eût tix)uvé un contrepieds. Une puissante diversion dans la contemplation de la nature, de même qu'à d'autres moments il y avait eu danger que l'attraction souveraine, la puissante voix de cette nature ne l'absorbât et ne le dominât uniquementé Car Guérin était une âme merveilleuse, la plus sensible, la plus impressible, mais sans garantie contre elle-même et sans défense. Cette fois il sut se détourner à temps et alterner dans le mode de sa sensibilité.
'Je me mis à la considérer (la nature) encore plus
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attentivement que de coutmne, et par degrés la fennentation s'adoucit ; car il sortait des champs, des flots, des bois, une vertu suave et bienfaisante qui me pénétrait et tournait tous mes transports en rêves mélancoliques. Cette fusion des impressions caknes de la nature aveo les rêveries orageuses du cœur, engendra une disposition d*âme que je voudrais retenir longtemps, car elle est des plus désirables pour un rêveur inquiet comme moi. C'est comme une extase tempérée et tranquille, qui ravit rame hors d'elle-même sans lui ôter la conscience d'une tristesse permanente et un peu orageuse. Il arrive aussi que l'âme est pénétrée insensiblement d'une langueur qui assoupit toute la vivacité des facultés intellectuelles et l'endort dans un demi-sommeil vide de toute pensée, dans lequel néanmoins elle se sent la pxdssance de rêver
les plus belles choses ,
' Bien ne peut figurer plus fidèlement cet état de l'âme que le soir qui tombe en ce moment. Des nuages grisj mais légèrement argentés par les bords, sont répandus également sur toute la face du ciel. Le soleil qui s'est retiré, il y a peu d'instants, a laissé derrière lui assez de lumière pour tempérer quelque temps les noires ombres et adoucir en quelque sorte la chute de la nuit. Les vents se taisent, et l'Océan paisible ne m'envoie, quand je vais l'écouter sur le seuil de la porte, qu'un murmure mélo* dieux qui s'épanche dans l'âme comme une belle vague sur la grève. Les oiseaux, gagnés les premiers par l'influence nocturne, se dirigent vers les bois et font siffler leurs ailes dans les nuages. Le taillis qui couvre toute la pente de la côte du Val, retentissant tout le jour du ramage du roitelet, du sifflement gai du pivert et des cris divers d'une multitude d'oiseaux, n'a plus aucun bruit dans ses sentiers ni sous ses fourrés, si ce n'est le piaulement aigu jeté par les merles qui jouent entre eux et se poursuivent, tandis que les autres oiseaux ont déjà le cou sous l'aile. Le bruit des hommes, qui se taisent toujours
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les derniers, va s'effaçant sur la face des champs. La rumeur générale s'éteint, et Ton n'entend guère venir de clameurs que des bourgs et des hameaux, où il 7 a, jusque bien avant dans la nuit, des enfants qui crient et des chiens qui aboient. Le silence m'enveloppe; tout fispire au repos, excepté ma plume qui trouble peut-être le sommeil de quelque atome vivant, endormi dans les plis de mon cahier, car elle fait son petit bruit en écrivant ces vaines pensées. Et alors, qu'elle cesse ; car ce que j'écris, ce qui j'ai écrit et ce que j'écrirai ne vaudra jamais le sommeil d'un atome.'
Certes, cela est beau comme de beaux vers. . . . Ouérin, sans tant j songer, ressemblait mieux aux La* kistes en ne visant nullement à les imiter ; il n'est point fshez emx de sonnet pesterai plus limpide, il n'est point dans les poétiques promenades de Cowper de plus trans* parent tableau, que la page qu'on vient de lire, dans sa peinture si réelle à la fois et si tendre, si distincte et si émue. . . . ' -
- Mais Guérîn dut s'arracher à cette solitude, oii il allait s'oublier et trop savourer, s'il n'y prenait garde, le fimit du lotos. Dans une dernière promenade par tine riante après-midi d'hiver sur ces falaises, le long de ce sentier qxii tant de fois l'y avait conduit à travers les buis et les coudriers, il exhale ses adieux et emporte tout ce qu'il peut de l'âme des choses. Le lendemain il est à Gaen, quelques jours après à Paris. Sa nature timide, aussi tremblante et frissonnante que celle d'un daim effarouché, y éprouve, en arrivant, une secrète horreur. H se méfie de lui, il a peur des hommes.
' Paris, 1^ février, 1834. — ^Mon Dieu, fermez mes yeux, gardez-moi de voir toute cette multitude dont la vue fioulève en moi des pensées si amères, si décourageantes. Faites qu'en la traversant je sois sourd au bruit, inac* cessible à ces impressions qui m'accablent quand je passe parmi la foule; et pour cela mettez devant mes
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yeux une image, une yision des choses que j'aime, ufl champ, nn yallon, une lande, le Cayla, le Yal, quelque chose de la nature. Je marcherai le regard attaché sur ces douces formes, et je passerai sans ressentir aucun froissement.'
Ici il nous faut bien entreir un peu dans le secret de cette nature de Guérin, H y avait une véritable contra» diction en lui : par tout un côté de lui-même il sentait la nature extérieure passionément, éperdument ; il était ca» pable de s'y plonger avec hardiesse, avec une frénésie superbe, d'y réaliser par l'imagination l'existence M>u* leuse des antiques demi-dieux : par tout un autre côté, il se repliait sur lui, il s'analysait, il se rapetissait et se diminuait à plaisir; il se dérobait avec une humihté désespérante ; il était de ces âmes, pour ainsi dire, nées chrétiennes, qui ont besoin de s'accuser, de se repentir, de trouver hors d'elles un amour de pitié, de compassion ; qui se sont confessées de bonne heure, et qui auront besoin de se confesser toujours. • • •
'Pour être aimé tel que je le suis,* se murmurait^ il à lui-même, ' il faudrait qu'il se rencontrât une âme qui voulût bien s'incliner vers son inférieure, une âme forte qui pliât le genou devant la plus fidble, non pour l'adorer, mais pour la servir, la consoler, la garder comme on fait pour un malade ; une âme enfin douée d'une sensibihté humble autant que profonde, qui se dépouillât assez de l'orgueil, si naturel même à l'amour, pour ensevelir son cœur dans une affection obscure à la* quelle le monde ne comprendrait rien, pour consacrer sa vie à un être débile, languissant et tout intérieur, pour se résoudre à concentrer tous ses rayons sur une fleur 3ans éclat, chétive et toujours tremblante, qui lui rendrait bien de ces parfums dont la douceur charme et pénètre, mais jamais de ceux qxd enivrent et exaltent jusqu'à ^'heureuse folie du ravissement.'
Ses amis luttaient le plus qu'ils pouvaient contre cette
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disposition découragée, dont il leur exprimait parfois les accès, les flux et reflnx intérieurs, avec une délicatesse exquise, avec une lucidité effrayante ; ils le pressaient, à cette entrée dans la vie pratique, de se faire un plan d'études, de vouloir avec suite, d'appliquer et de concentrer ses forces intellectuelles selon une méthode et sur des sujets déterminés. On espéra un moment lui faire avoir une chaire de Littérature comparée qu'il était question de fonder au Collège de Juilly, alors dirigé par MM. de Scorbiac et de Salinis ; mais cette idée n'eut pas de suite, et Gnérin dut se contenter d'une classe provisoire au Collège Stanislas et de quelques leçons qu'il donnait çà et là. Un cordial ami breton qui se trouvait à Paris (M. Paul Quemper) avait pris à tâche de lui aplanir les premières difficultés et y réussit. Cette part faite aux nécessités matérielles, Gnérin se réûigia d'autant plus, aux heures réservées, dans la vie du cœur et de la fantaisie ; il abonda dans sa propre nature ; retiré comme dans son terrier dans un petit jardin de la rue d'Anjou, proche de la rue de la Pépinière, il se reportait en idée aux grands et doux spectacles qu'il avait rapportés de la terre de l'Ouest ; il embrassait dans son ennui la tige de son lilas, -* comme le seul être au monde contre qui pût appuyer sa chancelante nature, comme le seul capable de supporter son embrassement.' Mais bientôt l'air de ce Paris qu'il ilEdlait traverser chaque jour agit sur ce désolé de vingtquatre ans ; l'attrait du monde le ga^a peu à peu ; de nouvelles amitiés se firent qui, sans effacer les anciennes, les rejetèrent insensiblement dans le lointain ; qui l'eût rencontré deux ans après, mondain, élégant, fashionalle même, causeur à tenir tête aux brillants causeurs, n'aurait jamais dit, à le voir, que ce fût un actif malgré lui. H n'est rien de tel que ces poltrons échappés, dès qu'ils ont senti l'aiguillon. Et en même temps, ce talent dont il s'obstinait à douter toujours se développait, s'enhardis* sait ; il l'appliquait enfin à des sujets composés, à des
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créations extérieures ; l'artiste proprement dit se mcm* festait en lui. . « .
Gardant tontes ses délicatesses de oœnr, ses em« preintes de nature champêtre et de paysage qu'il ravivait de temps en temps par des voyages rapides, Guérin, partagé désormais entre deux cultes, le Dieu des cités et celui des déserts^ était le mieux préparé à aborder Tart, à combiner et à oser une œuvre. D continuait, il est vrai, d'écrire dans son Journal qu'il ne se croyait pas de talent; il se le démontrait de son mieux ^«n^ des pages subtiles et charmantes, et qui prouvaient ce talent même. Mais quand il se risquait à dire ces choses à ses amis, gens d'esprit, gens du métier, de spirituel entrain et de verve, il était impitoyablement raillé et tancé, et, ce qui vaut mieux, il était rassuré contre lui-même ; il leur empruntait, à son insu, de leur mouvement et de leur intrépidité. Et c'est ainsi qu'il entra un jour dans toute sa puissanee. L'idée du Centaure lui vint à la suite de plusieurs visites qu'il avait faites avec M. Trébutien au Musée des Antiques, n lisait alors Pausanias et s'émerveillait de la multitude d'objets décrits par l'antiquaire grec : * La Grèce, disaitil, était comme un grand musée.' — ^Nous assistons aux deux ordres, aux deux suites d'idées qui se rencontrèrent et se rejoignirent en lui dans une alliance féconde.
Le Centaure n'est une conception originale et propre à Guérin. On a vu comment il aimait à se répandre et presque à se ramifier dans la nature ; il était, à de cer* tains moments, comme ces plantes voyageuses dont les racines flottent à la gwAoe des eaux, au gré des mers. n a exprimé en mainte ooeamon cette sensation difiRise, errante ; il y avait des jours où, dans son amour du calme, il enviait ' la vie forte et muette qui règne sous l'écorce des chênes;' il rêvait à je ne sais quelle métamorphose en arbre ; mais cette destinée de vieillard, cette fin digne de Fhilémon et de Bauds^ jurait avec la sévt
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ardente, impétaenae, d'un jeune cœur. Ouérin donc avait cherché jusqu'alors sa forme et ne l'avait pas trouvée : elle se révéla tout d'un coup à lui et se personnifia sous la figure du Centomre, Ces grandes organisations primi« tives auxquelles ne croyait pas Lucrèce et auxquelles Guérin nous fait presque croire; en qui le génie de l'homme s'alliait à la puissance animale encore indomptée et ne fidsait qu'un avec elle ; par qui la nature, à peine émergée des eaux, était parcourue, possédée ou du moins embrassée dans des courses efirénées, interminables, lui parurent mériter un sculpteur, et aussi un auditeur capable d'en redire le mystère. H supposa le dernier des Centaures interrogé au haut d'un mont, au bord de son antre, et racontant dans sa mélancolique vieillesse les plaisirs de ses jeunes ans à un mortel curieux, à ce diminutif de Centaure qu'on appelle homme; car l'homme, à le prendre dans cette perspective fabuleuse, grandiose, ne serait qu'un Centaure dégradé et mia à pied. Bien n'est puissant comme ce rêve de quelques pages ; rien n'est plus accompli et plus classique d'exécution. . . . La Giderie des Antiques lui offirait ainsi des moules où il allait verser désormais et fixer sous des formes sévères ou attendries toutes ses sensations rassemblées des bruyères et des grèves. Une première phase s'ouvrait pour son talent. Mais l'artiste, en présence de son temple idéal, ne fit que la statue du seuil ; il devait tomber dès les premiers pas. Heureux d'un mariage tout récent avec une jeune et jolie créole, assuré désormais du foyer et du loisir, il fut pris d'un mal réel qui n'éclaira que trop les sources de ses habituelles fitiblesses. On comprit alors cette plainte obstinée d'une si riche nature ; les germes d'extinction et de mort précoce qui étaient déposés au fond de ses organes, dans les racines de la vie, se traduisaient fréquemment au moral par ce sentiment inexprimable de découragement et de défaillance. Ce beau jeune homme, emporté mourant dans le
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Midi, expira dans l'été de 1839, an moment où il revoyait le ciel natal, et où il j retrouvait toute la fraîcheur des tendresses et des piétés premières. Les anges de la famille veillaient en prière à son chevet, et ils consolèrent son dernier regard. Il n'avait que vingt-neuf ans. Ces deux volumes qu'on donne aujourd'hui le feront vivre ; et par une juste compensation d'une destinée si cruellement tranchée, ce qui est épars, ce qui n'était écrit et noté que pour lui seul, ce qu*il n'a pas eu le temps de tresser et de transformer selon l'art, devient sa plus belle couronne, et qui ne se flétrira point, si je ne m'abuse.
EUGÉNIE DE GUÉRIN
Eugénie de Guérin était Taînée de Maurice ; elle avait cinq ans de plus que lui. Elle naquit poète. Tout enfant» dans un séjour à Gaillac chez des cousines, c'est elle qui le raconte, elle se levait souvent, quand on l'avait couchée, pour regarder les étoiles à une petite fenêtre qui était au pied de son lit. On l'y surprit et l'on cloua la fenêtre, car elle s'y suspendait au risque de se jeter dans la rue. Elle avoue qu'elle fut d'abord un peu jcdouse de Maurice, le dernier né, et qu'elle enviait les caresses, les bonbons et les baisers qu'il recevait plus qu'elle. Mais peu à peu elle comprit que l'âge fait changer l'expression de l'amour, et que ' les tendresses, les caresses, ce lait du cœur, s'en vont de droit vers les plus petits ; ' et elle se mit à aimer passionnément ce jeune frère. * Maman, lui disait-elle plus tard, était contente de cette union, de cette affection fraternelle, et te voyait avec charme ^sor mes genoux, enfant sur enfant, cœur sur cœur, comme à présent.' Ces sentiments ne firent que grandir et se fortifier aveo l'âge. Elle se plut de bonne heure aux entretiens de ce frère poète d'imagination et de nature :
* n m'était si doux de t'entendre, de jouir de cette parole haute et profonde, ou de ce langage fin, délicat et charmant que je n'entendais que de toi ! . . • Avec ton parler commença notre causerie. Courant les bois, nous discourions sur les oiseaux, les nids, les fleurs, sur les glands. Nous trouvions tout joli, tout incompréhensible, et nous nous questionnions l'un l'autre. Je te trouvai3
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plus savant que moi, surtout lorsqu'un peu plus tard tu me citais Virgile, ces ï!glogues que j'aimais tant et qui semblaient fJEiites pour tout ce qui était sous nos yeux. Que de fois, voyant les abeilles et les entendant sur les buis fleuris, j'ai récité :
Arifltée avait vu. ce peuple infortuné Far la contagion^ p«r la faim moissonné I'
Elle lut Lamartine à seize ans, les Méditations, et ne retrouva jaznais depuis, au même degré, ce charme indicible, cette extase première ; Lamartine resta toujours pour elle ' le cber poète ' par excellence. Elle en vint par la suite à admirer, mais eUe ne put jamais prendre sur elle d'aimer et de goûter ces autres génies incontestables, mais dont les écrits ont des laideurs qui choquent Vodl d^une femme. * Je déteste de rencontrer, disaitelle, ce que je ne veux pas voir.' Bientôt elle fit des vers elle-même ; elle avait reçu de la nature le rbythme intérieur et la mélodie. Elle eut l'idée de composer pour les en&uts un recueil qui se serait appelé les Er^cmOnes; quelques-unes de ces pièces se sont conservées ; il en est une fort jolie, intitulée : UAnge Joujou, Les premiers rêves, les premières ardeurs, les premières peines (car elle en eut) de cette noble fille se dérobent à nous : il y a des choses qu'elle ne dit jamais qu'à Dieu ou à son confesseur. Sans fortune, ayant plus de physionomie que de beauté, ou même n'ayant pas de beauté du tout (quoique sa vivacité d'expression ne donnât pas le temps de la trouver laide), quand elle se découvre à nous et à son £rère Maurice dans son Journal le plus intime, elle n'a pas moins de vingt-neuf à trente ans ; elle semble avoir renoncé au mariage, elle est bien près d'avoir renoncé au monde : c'est une âme vierge et un peu veuve, c'est une âme-«a?w. La sœur parfaite, à la longue, se forme et se compose de bien des sacrifices intérieurs.
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Rien de pins monotone qne sa vie ; elle a perdu sa mère depnis bien des années : elle habite avec son père au cMtean dn Cayla ; elle a une antre sœnr plus jenne qu'elle, Marie on Mimi ; elle a nn frère Ércm on Ërem* bert, aimable et assez dissipé : mais le frère cbérî, le frère nniqne, celui de qui elle dirait volontiers ce que cette reine de Hongrie, la digne sœur de Charles-Quint» disait du grand Empereur, son frère : ' n est mon tout en ce monde après Dieu,' c'est Maurice, le génie tendre et sans défense, qu'elle considère comme aventuré à travers tous les écueils de la vie et du monde. H était chez M. de Lamennais, il vient d'en sortir : il a fort à faire, craint-elle, de lutter avec cet éloquent démon et ce grand tentateur. De loin donc, elle prie pour lui, elle écrit à son intention ce petit Journal qu'il aime pour en avoir vu les premiers cahiers, et qu'il lira un jour. Ame innocente, élevée, pure, non pas inexpérimentée, mais droite et simple, elle j cause avec elle-même, avec ses plus hautes et ses plus secrètes pensées, avec Dieu, priant, pleurant, se chantant parfois des vers, se disant :
' La solitude fait écrire parce qu'elle fait penser. On prend son âme avec qui l'on entre en conversation. Je demande à la mienne ce qu'elle a vu aujourd'hui, ce qu'elle a appris, ce qu'elle a aimé, car chaque jour elle aime quelque chose. Ce matin j'ai vu un beau ciel, le marronnier verdoyant, et entendu chanter les petits oiseaux^ Je les écoutais sous le grand chêne, près du Téoulé dont on nettoyait le bassin. Ces jolis chants et ce lavage de fontaine me donnaient à penser diversement: les oiseaux me Msaient plaisir, et, en voyant s'en aller toute bourbeuse cette eau si pure auparavant, je regrettais qu'on l'eût troublée, et me figurais notre âme quand quelque chose la remue ; la plus belle même se décha/rme quand on en touche le fond, car au fond de toute âme humaine il y a un peu de limon.'
Elle-même, elle se laisse couler sur ce papier qu'elle
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quitte et reprend souvent ; elle est triste, il Ini manque quelque chose, sa tranquillité n^est qu'à la surface ; cela lui fidt du bien d'écrire et lui décharge l'âme de ce trùte qui parfois la trouble ; elle se sent mieux après: ' Quand une eau coule, elle s'en va avec l'écume et se clarifie en chemin. Mon chemin à moi, c'est Dieu ou un ami, mais Dieu surtout. Là je me creuse un lit et m'y trouve calme.'
Il 7 a des enfances dans ce Journal, mais à tout instant il est émaillé de jolies choses, de pensées délicates, de nuances exquises, le tout dit dans une langue heureuse, souvent trouvée, avec mouvement et une grâce d'expresmon qui ne s'oublient plus. Il faut bien appeler les choses par leur nom, elle s'ennuie : c'est une âme inemployée et même sevrée. Elle se retourne sur elle-même, elle 60ufi&« tout bas ; quand elle se prête aux rires de ses jeunes amies, charmantes compagnes qu'on entrevoit passer, Louise, Marie, Lili, * ce lis intelligent,' comme elle l'appelle, il y a de sa part moins de laisser-aller que de complaisance et d'indulgence; mais elle, elle est ailleurs, ce n'est plus une jeune fille ; elle aspire déjà à se consumer uniquement du côté de son frère et de Dieu. A la voir aimer les enfants, on sent qu'il manque à cette nature aimante d'être mère ! ïicoutez ce qui vient à la fin de ce joli récit, où son vœu secret lui échappe.
' Le 14 mars, 1836. — Une visite d*enfant me vint couper mon histoire hier (une histoire de pauvre vieille et de mendiant sur son grabat). Je la quittai sans regret, j'aime autant les enfants que les pauvres vieux. Un de ces enfants est fort gentil, vif, éveillé, questionneur ; il voulait tout voir, tout savoir. H me regardait écrire et a pris le pulvérier (le sablier) pour du poivre dont j'apprêtais le papier. Puis il m'a fait descendre ma guitare qui pend à la muraille pour voir ce que c'était ; il a mis sa petite main sur les cordes, et il a été transporté de les entendre chanter. — Qiiès aco cpii ca7ito aqui ? (Qu'est-ce
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que c'est que ça qui chante là P) — Le vent qui soufflait fort à la fenêtre Tétonnait anssi ; ma chambrette était pour lui nn lien enchanté, nne chose dont il se sonviendra longtemps, conmie moi si j'avais va le palais d'Armide. Mon Christ, ma sainte Thérèse, les antres dessins qne j'ai dans ma chambre lui plaisaient beaucoup ; il voulait les avoir et les voir tous à la fois, et sa petite tête tournait comme un moulinet. Je le regardais faire avec un plaisir infini, toute ravie à mon tour do ces charmes de l'enfance. Que doit sentir une mère pour ces gracieuses créatures!
' Après avoir donné au petit Antoine tout ce qu'il a voulu, je lui ai demandé une boucle de ses cheveux, lui offrant une des miennes. H m'a regardé un peu surpris : ' Non, m'a-t-il dit, les miennes sont plus jolies.' Il avait raison ; des cheveux de trente ans sont bien laids auprès de ces boucles blondes. Je n'ai donc rien obtenu qu'un baiser. Us sont doux les baisers d^ enfant I il me semble qu^un lis s'est jposé sv/r ma joue.'
Elle aime à instruire les enfants et à leur faire le caté« chisme. Elle a besoin d'aimer, elle n'ose dire d^être aimée. Si elle lit un jour le bon vieux saint de ses amis, saint François de Sales, au chapitre des amitiés : ' C'est bien le mien, remarque-t-elle, le cœur cherche toujours sa pâture. Moi, je vivrais d'aimer: soit père, frère, sœur, il me faut quelque chose.'
Ce Journal même où elle s'écoule, et qui ne laisse pas de lui donner, de temps en temps, de petits scrupules à cause du plaisir qu'elle y prend, ne lui suffit pas. Elle a beau se dire par moments : ' C^est ma lyre à moi que ma jplume,' et s'y confier comme à une amie, les pensées abondent ; elle ne sait qu'en fiiire dans sa solitude : ' Si j'avais un plan, dit-elle, un cadre fait, je le remplirais tous les jours un peu, et cela me ferait du bien. Le trop-plein fait torrent parfois.'
Il y a des jours où, dans ce trop-plein qui lui pèse et qui
Sbc <9BidBexiar «xœioil ïL se âÊc pas «BResty die se dit qne rûTcHe^ ^bL ^» mimcL cgne ^ pikiaBe : ^XÂpris la ooatiue
iffum^m js Jm. ai» cempt tête et queue, iff^irné lia par e atte et les hoDbb pensées.' C« CECre He coeur cul F Ti i iatLÎiMtin ii de la noble fille ce aoiL cadre éczvKS. iacîé* se frit aeslir; des plamtes qa'cOe sTarooe a peczie a ^îe^^aÊae boqs en arrÎTent
£c poortnt c»ce dMceord qpH &iit dire? Elle Kml^ beozeiueBieiEt ibée poor ifidKfier la cam flou être 'slianBamae axec les fleurs^ les uîseaux, les Iwifty Fair, le ciel, toat ce qaî rît dAar^ grandes on graaeasesceaTTesdeDîea. Elle aossi, ocHnme Bernardin de Samt-Piene, elle a le sens des ^mboles naturels ; la rie sons tomes ses Ibnnes fad parie ; eDe est femme à Toîr des mondes dans nn finûsier :
'Mon ami, je sois ce fraisier en rapport aTec la terre, arec Tair, arec le cid, avec les oiseaox, arec tant de choses TÎsîbles et invisibles que je n'aurais jamais fini si je me mettais à me décrire, sans compter ce qui vit anx replis dn ccenr, comme ces insectes qui logent dans répaissenr d'nne fenille.'
Tontes les saisons de l'année, tontes les heures de la journée ont pour elle leur charme particulier et leur langage. EUe a, au réveil, des esquisses de matia d'nne fraîcheur délicieuse :
* J'admirais tout à l'heure un petit paysage de ma chombrette qu'enluminait le soleil levant. Que c'était joli ! Jamais je n'ai vu de plus bel effet de lumière sur le papier, à travers des arbres en peinture. C'était diaphane, transparent ; c'était dommage pour mes yeux, ce devait être vu par un peintre. Mais Dieu ne fait-il pas le beau pour tout le monde ? Tons nos oiseaux chantaient ce matin pendant que je faisais ma prière. Cet accompagnement me plaît, quoiqu'il me distraie un peu.
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Je m'arrête pour écouter ; puis je reprends, pensant que les oiseaux et moi nous faisons nos cantiques à Dieu, et que ces petites créatures chantent peut-être mieux que moi. Mais le charme de la prière, le charme de l'entretien avec Dieu, ils ne le goûtent pas ; il faut avoir une âme pour le sentir. J'ai ce bonheur que n'ont pas les oiseaux. H n'est que neuf heures, et j'ai déjà passé par Vheuretix et par le triste. Comme il faut peu de temps pour cela ! '
Son âme reflète le ciel ; elle a l'âme cotdeur du temps, et elle se le reproche ; car il y a des jours tristes — les jours de neige * où l'âme se recoquille et fait le hérisson ; ' — ^les jours de pluie, oii l'on a envie de pleurer :
' Il pleut ; je regardais pleuvoir, et puis je me suis dit de laisser tomber ainsi goutte à goutte mes pensées sur ce papier. Cela éclaircira mon ciel qui, aussi bien que l'autre, est chargé, non pas de gros nuages, mais de je ne sais quoi qui voile le bleu, le serein. Je voudrais sourire à tout, et je me sens portée aux larmes ; cependant je ne suis pas malheureuse. D'oii cela vient-il donc ?....'
H 7 a aussi des jours mêlés, moitié gais, moitié tristes, indécis, d'une teinte indéfinissable ; mais elle sait trèsbien les définir :
* Le 28 mai. — ^Notre ciel d'aujourd'hui est pâle et languissant comme un beau visage après la fièvre. Cet état de langueur a bien des charmes, et ce mélange de verdure et de débris, de fleurs qui s'ouvrent sur des fleurs tombées, d'oiseaux qui chantent et de petits torrents qui coulent, cet air d'orage et cet air de mai font quelque chose de chiffonné, de triste, de riant, que j'aime. . . .'
Ne reconnaissez- vous pas le paysagiste d'instinct, qui se joue et qui s'essaie sans maître, et auquel il faudrait bien peu de chose — seulement un cadre plus grand— pour devenir un maître en son genre et lutter peut-être avec notre grand paysagiste Du Berry ? — ^Enfin, il y a
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encore (car je veux faire avec elle le tour de rannée), il y a les jours d'hiver et de tempête :
* Le 7 février. — Grand vent d'autan, grand orchestre à ma fenêtre. J'aime assez cette harmonie qui sortait de tous les carreaux mal joints, des contrevents mal fermés, de tous les trous des murailles, avec des notes diverses et si bizarrement pointues, qu'elles percent les oreilles les plus dures. Drôle de musique du Cayla, que j'aime, ai-je dit, parce que je n'en ai pas d'autre. Qui n'entend jamais rien, écoute le bruit, quel qu'il soit.'
Elle ne sait pas la musique, et elle le regrette : il lui semble qu'elle aurait un moyen plus puissant et plus efficace que tout autre pour s'exprimer, pour s'épancher.
Son imagination, d'ailleurs, n'est jamais à court. ' Là où les autres ne voient rien, elle trouve beaucoup à dire,* comme le remarquait un jour une de ses compagnes. Que ce soit la couleur du temps, le loquet d'une porte, un vieux château qu'elle visite, ou l'une quelconque des fêtes et cérémonies rurales, le baptême ou la fonte d'ime cloche, la bénédiction des bestiaux, la messe de Noël o& elle se rend en famille à minuit ' par des chemins bordés de petits buissons blancs de givre, comme s'ils étaient fleuris,' elle trouve sur tous ces thèmes fortuits ou naturels des pensées charmantes, légères et célestes, dignes d'une Cymodocée chrétienne. Elle a non-seulement ses croyances fermes où elle se fonde, mais aussi ses superstitions flottantes qu'elle admet un peu à volonté : ' Us ne savent pas être heureux, dit-elle, ceux qui veulent tout comprendre.' N'allez pas vous figurer, en pensant à elle, ni une femme poëte, sentimentale et toujours dans l'attitude do la rêverie, ni une catholique raisonneuse et théologienne, ni une demoiselle châtelaine un peu haute ; si elle lit Platon, c'est bien souvent au coin du feu de la cuisine, et les jours de carnaval elle n'est pas chiche de retrousser ses manches pour faire des croustades. Elle a gardé du bon vieux temj^s des aïeules l'habitude do
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filer. Je lis à un endroit du Journal: 'Filé ma que* nouille et lu un sermon de Bossuet.' Ou bien, après quelque élan mystique où elle s'est sentie comme ravie dans la quiétude de Toraison : * Allons, ma pauvre âme, reviens aux choses de ce monde. Et je prends ma quenouille, ou xm livre, ou une casserole, ou je ca* resse Wolf ou Trilby.' Voilà le vrai ; elle est ménagère, elle sait être pratique, et elle nous dira son vœu le plus humble, son rêve d'Horace, de Jean-Jacques ou de La Fontaine :
* Mon ami (c'est toujours à son frère qu'elle parle), quand je ne pense pas te faire plaisir ou t'être utile, je ne dis rien ; je prends ma quenouille, et au lieu de la f&m/me du XVIIème siècle, je suis la simple fille des diamps, et cela me fait plaisir, me distrait, me détend l'âme. Il 7 a en moi un côté qui touche aux classes les plus simples et s'y plaît infiniment. Aussi n'ai-je jamais rêvé de grandeur ni de fortune ; mais que de fois, d'une petite maison hors des villes, bien proprette avec ses meubles de bois, ses vaisselleries luisantes, sa treille à l'entrée, des poules ; et moi là, avec je ne sais qui, car je ne voudrais pas un paysan tel que les nôtres, qui sont rustres et battent lexirs femmes '
La fin du Journal de Mademoiselle de Guérin ofifre plus de variété que le début : elle est formée, elle est mûre : elle a reçu tous les enseignements de la douleur. Son voyage de Paris ftit un grand événement dans sa vie : elle dut, selon son expression, y être fréquemment tentée ; son intelligence si ouverte put y donner plus d'un secret assaut à sa foi ou du moins à son cœur. Elle a parlé amèrement des 'déceptions d'estime, d'amour, de croyance,' dont elle eut à y souffrir. Chose piquante ! elle y vit beaucoup, pendant son séjour, un des meilleurs amis,-^le meilleur ami de son frère,— Barbey d'Aurevilly, jeune alors et dont les façons si tranchées pouvaient ne sembler encore qu'un des travers
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passagers de la jennesse: sa conversation brillante exerça incontestablement sor elle nne espèce de séduction. C'était un singulier contraste, on l'ayouera, que cette âme virginale, cette colombe du Cayla, au sortir de son désert, faisant connaissance pour la première fois avec Paris et le monde lettré par cet échantillon d'homme d'esprit, par ce bouquet de feu d'artifice. Esprit contre esprit, elle était bien fille d'ailleurs à croiser le fer et à tenir la gageure.
Mais ce qui est beau, attachant, ce qui caractérise Mademoiselle de Guérin à mes yeux, c'est la passion et le culte qu'elle a pour son frère. Elle est le modèle et comme le type idéal, dans l'ordre poétique, des sœurs aînées, admiratrices, inquiètes, vigilantes, prêtes à se sacrifier pour le salut ou la gloire d'un frère chérL II faut l'entendre dans ses cris et ses vœux de chrétienne alarmée, lorsqu'elle le voit égaré, dévoyé, selon elle, emporté vers un art d'une apphcation funeste, soufi&'ant de la poitrine avec cela, et, à travers les distractions mon* daines, déjà atteint du mal mortel :
' frères, frères, nous vous aimons tant ! Si vous le saviez, si vous compreniez ce que nous coûte votre bonheur, de quels sacrifices on le paierait ! O mon Dieu ! qu'ils le comprennent et n'exposent pas si facilement leur chère santé et leur chère âme.'
Quand elle l'attend, quand elle l'espère au Cayla après cinq années d'absence, elle lui prépare des fleurs dans un gobelet :
' J'en ai longtemps regardé deux, dit-elle, dont l'une penchait sur l'autre qui lui ouvrait son calice. C'était doux à considérer et à se représenter l'épanchement de l'amitié dans ces deux petites fleurettes. Ce sont des stellaires, petites fleurs blanches à longue tige des plus gracieuses de nos champs. . . . C'est ma fleur de prédilection. J'en ai mis devant notre image de la Vierge. Je voudrais qu'elles y fussent quand tu viendras,
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et te faire voir les deux fleurs amies. Douce image qui des deux côtés est charmante, quand je pense qu'une sœur est fleur. . . .'
Aussitôt qu'il est parti, elle rentre dans la chambrette qu'il occupait; elle prend le livre qu'il a lu: c'est un Bossuet où il a mis des signets de sa main, souvent aux mêmes endroits qu'elle avait notés elle-même: 'Ainsi nous nous rencontrons partout comme les deux yeux ; ce que tu vois beau, je le vois beau.' Quand il est près de se marier, elle tremble que cela ne réussisse pas et ne vienne à manquer par quelque côté, car ce frère chéri est, comme elle l'appelle, * un mauvais artisan de bonheur.' Elle se met. à sa place et craint qu'il ne recule au dernier instant. * Toujov/rs me semble effrayant pour toi, aigle indépendant, vagabond. Comment te fixer dans ton aire ! ' H meurt, et dès lors sa vie, à elle, n'est plus qu'un deuil, une consécration de toutes ses pensées et de toutes ses heures au cher et unique absent, un soin religieux de sa mémoire, un dialogue avec lui d'un monde à l'autre. Ce livre se pourrait intituler le Livre des frères et des sœurs.
C. A. Saxnte-Bbuyb
En 1688, chez un marchand de toile, rae des Lombards à liondres, naquit une petite créature délicate et maladive, factice par nature, toute fabriquée d'avance pour la vie de cabinet, n'ayant de goût que pour les livres, et qui, dès son bas âge, mit tout son plaisir dons la contemplation des imprimés. Il en copiait les lettres, et ainsi apprit à écrire. H passa son enfance avec eux en tête-à-tête, et se trouva versificateur dès qu'il sut parler. A douze ans, il avait composé une tragédie d'après YlUadey et une ode sur la Solitude. De treize à quinze, il fit un grand poëme épique de quatre mille vers, appelé Alcandre. Pendant liuit ans, enfermé dans une petite maison de la forêt de Windsor, il lut ' tous les meilleurs critiques, presque tous les poètes anglais, latins, français qui ont un nom, Homère, les poètes grecs, et quelques-uns des grands dans l'original, le Tasse et l'Arioste dans les traductions,' avec tant d'assiduité qu'il en manqua mourir. Ce n'étaient point des passions qu'il y cherchait, c'était du style ; il n'y a point eu d'adorateur plus dévoué de la forme, il n'y a point eu de maître plus précoce de la forme. Déjà son goût perçait ; entre tous les poètes anglais, son favori était Dryden, le moins inspiré et le plus classique. H apercevait sa voie, un connaisseur, M. Walsh * l'encourageait en lui disant qu'il y avait encore un chemin ouvert pour exceller; car si les Anglais avaient plusieurs grands poètes, ils n'avaient jamais eu de grand poëte qui fut correct; et il l'engageait à faire de la correction son
étude et son but.' H suivait ce conseil, s'exerçait la main par des traductions d'Ovide et de Stace, et par des remaniements du vieux Cliaucer. H s'appropriait toutes les excellences et toutes les élégances poétiques, il les emmagasinait dans sa mémoire ; il disposait dans sa tête le dictionnaire complet de toutes les épithètes heureuses, de tous les tours ingénieux, de tous les rliythmes sonores par lesquels on peut relever, préciser, éclairer une idée. n était comme ces petits musiciens, enfants prodiges, qui, élevés au piano, atteignent tout d'un coup un doigt merveilleux, roulent les gammes, perlent les trilles, font voltiger les octaves avec une agilité et xme justesse qui chassent de la scène les plus fameux artistes. A dixsept ans, ayant connu le vieux Wycherley, qui en avait Boixante-dix, il entreprit, sur sa demande, de lui corriger ses poëmes, et les corrigea si bien, que celui-ci en fut charmé et mortifié. H raturait, ajoutait, refondait, parlait franc et tranchait ferme. L'auteur, à contre-cœur, admirait les corrections tout bas, et tâchait tout haut d'en rabaisser l'importance, jusqu'à ce qu'enfin sa vanité, blessée de tant devoir à un si jeune homme et de rencontrer un maître dans un écolier, finit par le retirer d'un commerce où il profitait et souffrait trop. C'est que l'écolier, du premier coup, avait porté l'art plus loin que les maîtres. A seize ans, ses Pastorales témoignaient d'une sûreté de main que personne n'avait, pas même Dryden. A voir ces mots si choisis, ces arrangements exquis de syllabes mélodieuses, cette science des coupes et des rejets, ce style si coulant, si pur, ces gracieuses images que la diction rendait encore plus gracieuses, et toute cette guirlande artificielle et nuancée de fleurs qui se disaient champêtres, on pensait aux premières Eglogues de Yirgile. M. Walsh déclarait que * ce n'était point flatterie de dire qu'à cet âge Yirgile n'avait rien flfiit d'aussi bon.' Quand plus tard elles parurent en
S72 CONTES ET CBITIQUES.
volume* le public ftit ébloui. ' Vous avez déplu aux critiques, écrivait Wycherley, en leur plaisant trop bien/ La même année, le poëte de vingt et un ans achevait son Essay on Criticisni^ sorte d'art poétique, c'est le poëme qu'on fait à la fin de sa carrière, quand on a manié tous les procédés et qu'on a blanchi dans la critique ; et dans ce sujet qui réclame, pour être traité, l'expérience de toute une vie littéraire, il se trouvait d'emblée aussi mûr que Boileau.
Ce musicien consommé, qui débute par une traité d'harmonie, que va-t-il faire de son mécanisme incomparable et de sa science de professeur P Encore est-il bon de sentir et de penser avant d'écrire ; il faut une source pleine d'idées vives et de passions franches pour faire un vrai poëte, et à le voir de près on trouve qu'en lui, jusqu'à la personne, tout est étriqué ou artificiel ; c'est un nabot, haut de quatre pieds, tortu, bossu, maigre, valétudinaire, et qui arrivé à l'âge mûr ne semble plus capable de vivre. H ne peut se lever ; c'est une femme qui rhabille ; on lui enfile trois paires de bas les unes par* dessus les autres, tant ses jambes sont grêles ; puis on lui lace la taille dans un corset de toile roide, afin qu'il puisse se tenir droit, et par-dessus on lui fait endasser un gilet de flanelle ; vient ensuite une sorte de pourpoint de fourrure, car il grelotte vite, et enfin une chemise de grosse toile très-chaude avec de belles manches. Par-dessus tout cela on lui met un costume noir, une perruque à nœud,t une petite épée; ainsi équipé, il va prendre place à table avec son grand ami lord Oxford. Il est si petit, qu'il faut l'exhausser sur une chaise particulière; il est si chauve, que lorsqu'il n'y a pas de réception il couvre sa tête d'un bonnet de velours; il est si vétilleux et exigeant, que les laquais évitent de faire ses commissions, et que le lord a été obligé d'en renvoyer plusieurs qui
» 1709, t Tie-wig.
redisaient de le servir. Enfin le dîner commence. H mange trop, en enfant gâté; il veut des mets forts^ épicés, et se fait mal à Testomac. Quand on lui propose» de la liqueur, il se met en colère, mais ne manque pas de la boire. Il a tous les appétits et tous les caprices d'un vieil enfant, d'un vieux malade, d'un vieil auteur, et d'un vieux garçon. Vous vous attendez bien à le trouver quinteux et susceptible. Plusieurs fois il a quitté, sans mot dire et sans qu'on sût pourquoi, la maison de lord Oxford et il a fallu excéder les laquais de messages pour le ramener. Si aujourd'hui lady Mary Wortley, son ancienne divinité poétique, est par malheur à taible, on Ae pourra pas dîner en paix ; ils ne manqueront pas de se contredire, de se picoter, de se quereller, et l'un des deux quittera la chambre. On va le chercher et il rentre, mais il n'a pas laissé ses manies à la porto. H est cauteleux, malin, en avorton nerveux qu'il est; quand il souhaite une chose, il n'ose pas la demander rondement ; avec des insinuations et des manœuvres de style il amène les gens à la mentionner, à la faire venir, après quoi il s'en sert. C'est ainsi qu'il a obtenu un écran de lord Orrery, *A peine s'il boira tme tasse de thé âanâ stratagème.' Lady Bolingbroke disait qu'il faisait de là diplomatie à propos de carottes et de navets.
Le reste de sa vie n'est pas beaucoup plus noble. H écrit des libelles contre Chandos, Aaron Hill, lady Mary Wortley, et ensuite ment ou équivoque pour les désavouer* n a un vilain goût pour l'artifice, et prépare un mauvais tour déloyal contre lord Bolingbroke, son plus grand ami. Il n'est jamais franc, U est toujonrs occmpé d'un rôle ; il contrefait l'homme dégoûté, le grand artiste indifférent, contempteur des grands, des rois, de la poésie elle-même. La vérité est qu'il ne* songe qu'à ses phrases; à sa réputation d'auteur, et qu'une caresse du prince de Chdles va fondre tout son stoïcisme. Je
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viens de lire sa correspondance, il n'y a pas pent-è£re dix lettres vraies ; il est écrivain jusque dans ses épanchements; ses confidences sont de la rhétorique compassée, et quand il cause avec un ami, il songe toujours à l'imprimeur qui mettra ses effusions sous les yeux du public. Même à force de prétention il devient maladroit, et se démasque. Un jour Bichardson le trouve occupé à lire un pamphlet que Gibber avait ùÀ.i contre hii : ' Ces choses-là,' dit Pope, * font mes divertissements ; ' et pendant qu'il lit, on voit ses traits contractés par la violence de son angoisse. ' Dieu me préserve,' dit Richardson, ' d'un divertissement pareil à celui-là.' En somme, son grand ressort est la vanité littéraire; il veut être admiré, rien de plus ; sa vie est celle d'une coquette qui s'étudie à la glace, se farde, minaude, raccroche des compliments, et cependant déclare que les compliments l'ennuient, que le ^d salit et qu'elle a horreur des minauderies. Nul élan, rien de naturel ou de viril ; il n'a pas plus d'idées que de passions, j'entends de ces idées qu'on a besoin d'écrire et pour lesquelles on oubHe les mots. La controverse religieuse et les querelles de parti retentissent autour de lui, il s'en écarte soigneusement ; au milieu de tous ces chocs, son principal souci est de préserver son écritoire ; c'est un catholique déteint, déiste à peu près, qui ne sait pas bien ce qu'est le déisme ; là-dessus il emprunte à lord Bolingbroke des idées dont il ne voit pas la portée, mais qui lui semblent bonnes à mettre en vers. ' J'espère,' écrit-il à Atterbury, ^ que toutes les Églises sont de Dieu, en tant qu'elles sont bien comprises, et que tous les gouvernements sont de Dieu, en tant qu'ils sont bien conduits. Pour ce qui est du mal qui s'y rencontre on s'y peut rencontrer, je laisse à Dieu seul le soin de les corriger ou de les reformer. Dans ma politique, ma grande préoccupation est de conserver la paix de ma vie sous quelque gouvernement que je vive ; dans ma religion, de conserver la paix de
ma conscience, quelle que soit TËglise dont je fasse partie.' De paoreilles convictions ne tonrmentent pas un liomme. An fond, il n'a point écrit parce qu'il pensait, mais il a pensé afin d'écrire ; le papier noirci et le bruit qu'on &.it ainsi dons le monde, voilà son idole; s'il a fait des vers, c'est tout bonnement pour faire des vers.
On n'est que mieux préparé par là pour en faire d'irréprochables. Pope s'y emploie tout entier; il est de loisir ; son père lui a laissé une assez belle fortune, il a gagné une grosse somme à traduire V Iliade et V Odyssée ; il a huit cents livres sterling de rente. Jamais il n'a été aux gages d'un libraire; il regarde au-dessous de lui les auteurs mendiants rouler dans la bohème, et, tranquillement assis dans sa joUe maison de Twickenham, sous sa grotte ou dans le beau jardin qu'il a planté luimême, il peut poUr et limer ses écrits aussi longtemps qu'il lui convient. H n'y manque pas. Quand il a composé un ouvrage, il le garde au moins deux ans en portefeuille. De temps en temps il le relit et le corrige ; il prend conseil de ses amis, puis de ses ennemis ; point d'édition qu'il n'améliore; il rature infatigablement. Son premier jet est si bien refondu et transformé, qu'on ne le reconnaît plus dans la copie définitive. Celles de ses pièces qui semblent les moins remaniées sont deux satires, et Dodsley dit que dans le manuscrit il n'y avait presque point de vers qui ne fût écrit deux fois : * Je le fis transcrire proprement sur une autre feuille, et quand il me renvoya celle-là pour l'impression, presque chaque vers avait été récrit encore une seconde fois.' ' Jamais,' dit Johnson, 'il ne détachait son attention de la poésie. Si la conversation ofi&ait un trait dont on pût faire profit, il le confiait au papier ; si une pensée ou même une expression plus heureuse que l'ordinaire se levait dans son esprit il avait soin de l'écrire ; quand deux vers lui venaient, il les mettait de côté pour les insérer à l'occasion. On a trouvé do petits morceau^ de papier qui conte-
naîent des vers ou des portions de vers qu'il pensaffc achever plus tard.' H âJlait que son écritoire fût derant son lit avant son lever. Une nuit, chez lord Oxford, pendant le terrible hiver de 1740, de peur de perdre une idée, il fit lever quatre fois la femme qui le servait. Swift lui reproche de n'avoir jamais de loisir pour la conversation ; la cause en est ' qu'il a toujours en tAte quelque projet poétique.' Ainsi rien ne lui manque pour atteindre l'expression parfiûte : la pratique d'une vie entière, l'étude de tous les modèles, l'indépendance de la fortune, la compagnie des gens du monde, l'exemption des passions turbulentes, l'absence des idées maîtresses, la facilité d'un enfant prodige, l'assiduité d'un vieux lettré. H semble qu'il ait été tout exprès muni de défauts et de qualités, enrichi d'un côté, appauvri d'un autre, à la fois écourté et développé, pour mettre en relief la forme classique par Tamoindrissement du fond classique, pour présenter au public le modèle d'un art usé et accompli, pour réduire en cristal brillant et rigide la sève coulante d'une littérature qui finissait.
C'est un grand danger pour un poète que de savoir trop bien son métier ; sa poésie montre alors l'homme de métier et non le poëte. En vérité, je voudrais admirer les œuvres d'imagination de Pope ; je ne saurais» J'ai beau lire les témoignages des contemporains et même ceux des modernes, me répéter qu'en son temps il fut le prince des poètes, que son ËpUre cTHéloïse à Ahelard fut accueillie par un cri d'enthousiasme, qu'on n'imaginait point alors une plus belle expression de la passion vraie, qu'aujourd'hui encore on l'apprend par cœur comme le récit de Théramène, que Johnson, ce grand juge littéraire, l'a rangée parmi *les plus heureuses productions de l'esprit humain;' que lord Byron lui-même l'a préférée à l'ode célèbre de Sappho. Je la relis et je m'ennuie ; cela est inconvenant ; mais, en dépit de moi-même je bâille.
Les jolis sons, comme ils sont perlés ou filés agilement, rondement, et toujours exquis! Impossible de les reproduire ici, avec une langue étrangère. C'est tantôt une image heureuse qui résume une phrase entière; tantôt une série de vers où vont s'alignant les oppositions symétriques ; ce sont deux mots ordinaires qu'un étrange accouplement met en relief; c'est un rhythme imitatif qui complète l'impression de l'esprit par l'émotion des sens ; ce sont les comparaisons les plus élégantes, les épithètes les plus pittoresques ; c'est le style le plus serré et le plus orné. Sauf la vérité, rien n'y manque.
Pope a donné quelque part la recette avec laquelle on peut faire un poëme épique : prendre une tempête, un songe, cinq ou six bataiïles, trois sacrifices, des jeux ^inèbres, une douzaine de dieux en deux compartiments, remuer le tout jusqu'à ce qu'on voie mousser l'écume du grand style. Yous venez de voir les recettes avec lesquelles on peut composer une épître amoureuse.
Cette sorte de poésie ressemble à la cuisine ; il ne faut ni cœur ni génie pour la faire, mais une main légère, un œil attentif et un goût exercé.
H semble que ce genre de talent soit fait pour les vers de société. Il est factice et les mœurs de la société sont factices. Badiner avec les dames, parler élégamment de leur chocolat ou de leur éventail, railler les sots, juger la dernière tragédie, manier la fadeur ou l'épigramme, c'est là, ce semble, l'emploi naturel d'un esprit comme celui-ci peu passionné, très- vaniteux, passé maître en fait de style, et qui soigne ses vers comme un petitmaître soigne son habit. Pope a écrit la Bcmcle de cliev&ux enlevée et la Sottisiade ; ses contemporains se sont extasiés sur la grâce de son badinage comme sur la justesse de sa moquerie, et jugèrent qu'il avait surpassé le Lutrin et les Satires de Boileau.
Cela peut bien être ; en tout cas, l'éloge serait médiocre, n y a deux sortes de vers dans Boileau, disait
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un homme d'esprit: les plus nombreux qui semblent d'nn bon élèTe de troisième, les moins nombreux qui semblent d'un bon élève de rhétorique. Boileau fait le second vers avant le premier ; c'est pourquoi, une fois sur qua^ tre, le premier vers chez lui ne sert qu'à boucher un trou. Sans doute Pope avait le mécanisme plus brillant et plus agile ; mais cette habileté de main ne suffît pas poui* faire un poète, même un poète de boudoir. On ne peint bien que ce que l'on aime.
Pope n'en jouit pas ou n'en jouit guère ; il reste 8atî« rique et Anglais au milieu de ce luxe aimable importé de France. Il a beau être le plus mondain de ces poètes, il ne l'est pas assez; la société qui l'entoure ne l'est pas davantage. Lady Wortley Montagne, qui dans son temps fut la fleur des pois, et que l'on compare à madame de Sévigné, a l'esprit si sérieux, le slyle si décidé, le jugement si précis et le sarcasme si âpre, qu'on la prendrait pour un homme. En somme, les Anglais, même iord Chesterfield et Horace "Walpole, n'ont jamais attrapé le véritable ton des salons. Pope est conmie eux ; sa voix détonne et tout d'un coup devient mordante. A chaque instant une moquerie dure efface les gracieuses images qu'il commençait à éveiller. Prenez l'ensemble du. poëme ; c'est une boufîbnnerie en style noble ; lord Petre a coupé une boucle dans les cheveux d'une beauté à la mode, mistress Arabella Fermer ; il s'agit de faire de cette bagatelle une épopée, avec les invocations, les apostrophes, l'intervention des êtres surnaturels et le reste des machines poétiques ; la solennité du siyle contraste avec la petitesse des événements, on rit de ces tracasseries, comme d'une querelle d'insectes. H en a toujours été ainsi dans ce pays ; quand ils représentent la vie du monde, c'est avec une complaisance extérieure et officielle; au fond de leur admiration il y a du mépris. Leurs fadeurs cachent une restriction mentale; en observant bien, vous verriez qu'ûa regBarOieïiX» xjjv» ^ç>\^^ ^^mme parée
et coquette comme "une poupée rose, bonue pour amusor les gens une demi-heure par son clinquant. Pope dédie son poëme à mistress Arabella Fermer avec toutes sortes de révérence ; la vérité est qu'il n'est pas poli ; une Française lui eût renvoyé son livre en lui conseillant d'apprendre à vivre ; pour un éloge de sa beauté, elle y eût trouvé dix sarcasmes contre sa frivolité. Est-ce qu'il est bien agréable de s'entendre dire : * Vous avez les plus beaux yeux du monde, mais vous vivez de âidaises ' ? C'est pourtant à cela que se réduit tout son hommage. Son emphase complimenteuse, sa déclaration que la boucle de cheveux est placée au ciel parmi les astres, tout son attirail de phrases n'est qu'une parade de galanterie qui laisse percer l'indélicatesse et la grossièreté. Mistress Arabella Fermer fiit si contente du poëme qu'elle en répandit des copies. Évidemment, elle n'était pas difficile ; c'est qu'elle en avait entendu bien d'autres. Si vous lisez dans Swift la copie littérale d'une conversation à la mode, vous verrez qu'une femme à la mode dans ce temps-là pouvait souffrir bien des choses sans se £Éuïher.
Mais ce qu'il y a de plus singulier, c'est que ce badinage, pour nous du moins, n'est point du tout badin. La légèreté, la gaieté en sont à cent lieues. Dorât, Gresset, en auraient été stupéfaits et scandalisés. Nous restons froids devant ses plus brillantes réussites. Tout au plus de temps en temps un bon coup de fouet nous réveille; mais ce n'est pas pour rire. Ces caricatures nous semblent étranges, mais ne nous amusent pas. Cet esprit n'est pas de l'esprit ; on attend un pétillement d'éclairs, et au dernier instant le coup rate. Par exemple, lord Petre, voulant se rendre les dieux propices, * bâtit un autel à l'amour avec douze vastes romans français proprement dorés sur tranches, pose dessus trois jarretières, une demi-paire de gants et tous les trophées de ses anciennes amours ; puis avec un tendre billet*
doux il allainc le feu et ajoute trois soupirs amoureux pour attiser la flamme.' Nous demeurons désappointés, nous ne devinons pas ce que cette description a de comique. Nous continuons par conscience, et dans la peinture de la Mélancolie et de son palais nous trouvons des figures bien autrement étranges : ^ une jarre qui soupire,
un pâté d'oie qui parle, des filles qui se
croient changées en bouteilles et demandent à grands cris un bouchon. Nous nous disons alors que nous sonmies en Chine ; qu'à une si grande distance de Paris et de Voltaire il ne faut s'étonner de rien, que ces gens ont d'autres oreilles que les nôtres, et qu'à Pékin un mandarin goûte ave"/ délices un concert de chaudrons. Nous comprenons enfin que, même en cet âge correct et dans cette poésie artificielle, l'antique imagination subsiste j qu'elle se nourrit, comme autrefois, de bizarreries et de contrastes, que le goût, en dépit de toutes les cultures, ne réussira jamais à s'acchmater chez elle, que les dispa* rates, au lieu de la choquer, la réjouissent, qu'elle est insensible à nos douceurs et à nos finesses; qu'elle a besoin de voir passer devant elle une suite de figures ex-» pressives, inattendues et grimaçantes, qu'elle préfère ce rude carnaval à nos insinuations délicates, que Pope est de son 'pajs en dépit de sa politesse classique et de ses élégances voulues, et que sa fimtaisie désagréable et yî* goureuse est parente de celle de Swift.
A présent nous sommes préparés, et nous pouvons entrer dans son second poëme, la Duneiade ; il faut beaucoup d'empire sur soi pour ne pas jeter par terre ce chef d'œuvre comme insipide et même dégoûtant. Barement on a dépensé plus de talent pour produire plus d'ennui. Pope veut se venger de ses ennemis littéraires, et chante la Sottise, auguste déesse de la littérature, * fille de Chaos et de la Nuit étemelle, lourde comme son père, grave comme sa mère,' reine des auteurs affamés, et qui choisit Théobald pour son fils et pour son &vori. Le voilà roi,
et pour célébrer son avènement, elle instîtné des jenx Â la manière antique : d*abord la course des libraires qui «e disputent la possession d'un poëte, puis le combat des iécri vains qui braient et sautent dans la boue à qui mieux mieux, enfin la lutte des critiques qui doivent subir la lecture de deux in-folios sans dormir, étranges parodies, ^'est-ce pas P et certes bien peu piquantes. Qui n'a pas ies (nreilles rebattues de ces allégories usées : Teimui, les pavots, les brouillards et le sommeil? Que serait-ce
si j'entrais dans le détail, si je racontais
les sauts des poètes qui barbotent dans Fleet-Ditch,
ie plus ignoble égout de la ville? H
faut s'arrêter : il 7 a tel passage, par exemple, la chute de Curl, que Swifb seul eût semblé capable d'écrire: encore on l'excuserait dans Swift ; l'extrémité du déses* poir, la rage de la misanthropie, le voisinage de la folie, ont pu le porter à de tels excès. Mais Pope, qui vit tranquille et admiré dans sa villa, et qui n'est poussé que par des rancunes littéraires 1 II n'a donc point de nerfs ! Gomment de gaieté de cœur un poëte a-t-il pu traîner Bon talent parmi de telles images, et contraindre ses vers si ingénieusement tissés à recevoir ces immon*
dices ? ,
Il y a pourtant un poëte Pope, et pour le découvrir il tk'j a qu'à le lire par petit» morceaux ; si l'ensemble est d'ordinaire ennuyeux ou choquant, le détail est admi* rable. H en est ainsi à la fin de tous les âges littéraires. PHne le jeune et Sénèque, si afiectés et si tendus, sont charmants par parcelles ; chacune de leurs phrases prise à part est un chef-d'œuvre ; chaque vers dans Pope est un chef-d'œuvre s'il est pris à part. A ce moment, et après cent ans de culture, il n'y a aucun mouvement, aucun objet, aucune action qu'on ne sache décrire. Chaque aspect de la nature est noté : un lever de soleil, un p(..ysage renversé dans l'ean, un coup de vent sur les &uÛles, et le reste ; demandez à Pope de peindre en vers
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une anguille, tme perche ou une traite ; il a sons la mam la phrase par&ite ; vous extrairiez chez Ini de quoi rem* plir un Qradus, Il a le trait si jnste, que du premier coup vous croiriez voir les choses ; il a Texpression si abondante que votre imagination, fût elle obtuse, finira par les voir. H marque tout dans le vol du faisan, le frou-frou de son essor, ' ses teintes lustrées, changeantes — sa crête de pourpre, ses yeux cerclés d'écarlate — ^le vert si vif que déploie son plumage luisant, ses ailes peintes, sa poitrine où l'or flamboie.' H a la plus riche provision de mots brillants pour peindre les sylphes qui voltigent autour de son héroïne, Mumineux escadrons dont les chuchotements aériens semblent le bruissement des zéphyrs, et qui, ouvrant au soleil leurs ailes d'in-» «ectes, voguent sur la brise ou s'enfoncent dans des nuages d'or, — ^formes transparentes dont la finesse échappe à la vue des mortels, — corps fluides à demi dissous dans la lumière, vêtements éthérés qui flottent abandonnés au vent, — ^légers tissus, voiles étincelants formés des fils de la rosée, — ^trempés dans les plus riches teintes du ciel,—- où la lumière se joue en nuances qui se mêlent, — où chaque rayon jette des couleurs passagères, — couleurs nouvelles qui changent à chaque mouvement de leurs ailes.' Sans doute ce ne sont point là les i^lphes de Shakspeare ; mais à côté d'une rose naturelle et vi» vante, on peut encore voir avec plaisir une fleur en diamants comme il en sort des mains d'un joaillier, chef-d'œuvre d'art et de patience, dont les facettes font chatoyer la lumière et jettent une pluie d'étincelles sur le feuillage de filigrane qui les soutient. Vingt fois, dans un poëme de Pope, on s'arrête pour regarder avec étonnement quelqu'une de ces parures littéraires. H sent si bien son talent qu'il en abuse ; il se plait aux tours de force. Quoi de plus plat qu'une partie de cartes, et de plus rebelle à la poésie que la dame de pique ou le roi de cœur? Et pourtant, par gageure sans
doute, il a raconté dans la Boucle de chevevx une partie d'hombre ; on la sait, on Tentend, on reconnaît les costumes, les quatre rois, majestés révérées, avec leurs favoris blancs et leurs barbes fourchues, les quatre belles dames dont les mains portent une fleur, emblème expressif de leur aimable puissance, les quatre valets en robes retroussées, troupe fidèle, une toque sur la tête, vue hallebarde à la main, puis les quatre armées bigarrées, brillant cortège, rangées en bataille sur la plaine de velours vert. On voit les atouts, les coupes, les levées, puis un instant après le café, la porcelaine, les cuillers, l'esprit de feu (entendez Talcool) ; ce sont déjà les procédés et les périphrases de DeHUe. Vous savez que les célèbres vers où Delille pratique et peint du même coup rharmonie imitative sont traduits de Pope. C'est là de la poésie expirante, mais c'est encore de la poésie ; un bijou de console est une œuvre d'art inférieur, mais pourtant une oeuvre d'art.
Avec le talent descriptif, il a le talent oratoire ; cet art, qui est le propre de l'âge classique, est celui d'exprimer les idées générales moyennes. Pendant cent cinquante ans, les hommes dans les deux pays pensants, la France et l'Angleterre, y ont employé toute leur étude. Us ont saisi ces vérités universelles et limitées qui étant situées entre les hautes abstractions philosophiques et les petits détails sensibles, sont la matière de l'éloquence et de la rhétorique, et forment ce que nous appelons aujourd'hui les lieux communs. Us les ont rangées en compartiments; ils les ont développées avec méthode ; ils les ont rendues sensibles par des groupements et des symétries ; ils les ont ordonnées en processions régulières qui, dignement, magistralement, s'avancent avec discipline et par corps. L'ascendant de cette raison oratoire est devenu si grand, qu'il s'est imposé à la poésie elle-même. Bufîbn finit par dire, pour louer des vers, qu'ils sont beaux comme de la beUe prose. En effet, la poésie devient à ce moment
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une prose plus étudiée que Ton soumet à la rîme. EUe n'est qu'une sorte de conversation supérieure et de discours plus choisi. Elle se trouve impuissante quand il faut peindre ou mettre en scène une action, quand il s'agit de voir et de faire voir des passions vivantes, de grandes émotions vraies, des hommes de chair et de sang ; elle n'aboutit qu'à des épopées de collège, comme la Henriade, à des odes et des tragédies glacées comme celles de Voltaire et de Jean-Baptiste B/Ousseau, comme celles d'Addison, de Thomson, de Johnson et du reste. Elle les compose de dissertations, parce qu'elle n'est plus capable que de dissertations. C'est là désormais qu'elle règne, et son œuvre finale est le poëme didactique qui est une dissertation mise en vers. Pope y triomphe, et les plus parfaits de ses poèmes sont ceux qui se composent de préceptes et de raisonnements. L'artifice n'y est point aussi choquant qu'ailleurs; un poëme, je me trompe, un traité comme le sien sur la critique, sur l'homme et le gouvernement de la Providence, sur le ressort premier du caractère des hommes, a le droit d'être écrit avec réflexion; c'est une étude, et presque un morceau de science; on peut, on doit même en peser tous les mots, en vérifier toutes les liaisons ; l'art et l'attention n'y sont pas superflus mais xiécessaires ; il s'agit de préceptes exacts et de raisonnements serrés. En cela Pope est incomparable. Je ne crois pas qu'il y ait au monde une prose versifiée égale à la sienne : celle de Boileau n'en approche pas. Ce n'est pas que les idées y soient très-dignes d'attention : nous les avons usées, elles ne nous intéressent plus. JjEsscd sur la critique ressemble aux ÉpUres et à VArt poétique de Boileau, excellents ouvrages qui ne sont plus lus que dans les classes. C'est une collection de bons préceptes bien sages dont le seul défaut est d'être trop vrais. — ^Dire que le bon goût est rare, qu'il faut réfléchir et s'instruire avant de décider, que les règles de l'art
sont tirées de la nature, que l'orgueil, l'ignorance, le préjugé, la partialité, l'envie pervertissent notre jugement, qu'un critique doit être sincère, modeste, poli, bienveillant, toutes ces vérités pouvaient alors être des découvertes, aujourd'hui point. Je suppose que sous Pope, Dryden et Boileau, les hommes avaient surtout besoin de mettre leurs idées en ordre, et de les voir bien claires en des phrases bien nettes. Aujourd'hui que ce besoin est satisfait, il a disparu : ce sont des idées qu'on demande et non des arrangements d'idées ; le casier est
plein ; remplissez les cases
Mais si les idées sont médiocres, l'art de les exprimer est véritablement merveilleux; merveilleux est le mot. * J'ai employé les vers,' dit-il^ * plutôt que la prose, parce que je trouvais que jie pouvais exprimer les idées plus brièvement en vers qu'en prose.' En effet ici tous les mots portent: il faut lire chaque passacre lentement, chaque épithète est tux résnméTon n'a jZab écrit d'un ^i^le plus serré, et d'autre part on n'a jamais plus habilement travaillé à foire entrer les formules philosophiques dans le courant de la conversation mondaine. Ses préceptes sont devenus proverbes. J'ouvre au hasard, et je tombe sur le début du second livre ; un orateur, un écrivain de l'école de Buffon, serait ravi d'admiration en voyant tant de trésors littéraires amassés dans un si petit espace. Il faut bien que le lecteur se résigne à lire UXL peu d'anglais s'il veut les compter.
Know then thyself, présume not QxA ta scuii« , , The proper Btudy of mankiod is man.
Flaced on this isthmus of a middle state, A being darkly wise, and mdely great :
With too much knowledge for the Sceptie side» With too much weaknese for the Stoic's pride. Se hangB between ; in doubt to act, or rest; In doubt to deem himself a god, or beast;
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In doabt his mind or body to prefer ; Bom bat to die, and reasoning but to en ; Alike in ignorance, his reason suçh, Whether he tbinks too little or too much :
Chaos of thought and passion, ail confosed, Still by hirnself abused or disabused ; Created half to rise, and half to fall ; Great lord of ail tbings, yet a prey to ail» Sole judge of truth, in endless error hnrrd, The glory, jest, and riddle of tho world.
. lie premier vers réstune tout le livre précédent, et le second résnme tout, le livre présent; c'est une sorte d'escalier qui conduit d'un temple à un temple, réguUèrement composé de marches symétriques et si habilement placées, que de la première on aperçoit d'un coup d'œil tout l'édifice qu'on quitte, et que de la seconde on aper* çoit d'un coup d'œil tout l'édifice qu'on va visiter. Vit-on jamais une plus belle entrée et plus conforme aux règles qui ordonnent de lier les idées, de les rappeler quand on les a déjà développées, de les annoncer quand on ne les a pas développées encore? Mais ce n'est pas assez. Après cette courte annonce qui avertit qu'on va traiter de la nature humaine, il faut une annonce plus longue et qui peigne d'avance avec le plus d'éclat possible cette nature humaine dont on va traiter. C'est là proprement l'exorde oratoire, pareil à ceux que Bossuet met au corn* mencement de ses oraisons ûinèbres, sorte de portique luxueux qui reçoit les auditeurs à leur entrée et les prépare aux magnificences du temple. Deux à deux, les antithèses se suivent comme des rangées de colonnes ; il y en a treize couples qui forment enfilade, et la dernière s'élève au-dessus du reste par un mot qui fait centre et relie tout. Sous une autre main, cette prolongation de la même figure deviendrait fastidieuse ; chez Pope, elle intéresse, tant il y a de variété dans la disposition et dans les ornements. Tantôt l'antithèse est comprise dans nu seul vers, tantôt elle en occupe deux ; tantôt elle est
dans les substantifs, tantôt dans les adjectifs, et dans les verbes ; tantôt elle n'est que dans les idées, tantôt elle pénètre jusque dans le son et la position des mots. En yain on la voit reparaître ; on ne s'en lasse pas, parce que chaque fois elle ajoute quelque chose à notre idée, et nous montre l'objet sous un nouveau jour. Cet objet lui-même a beau être abstrait, obscur, déplaisant, con^ traire à la poésie ; le style répand sur lui sa lumière ; de nobles images, empruntées aux spectacles simples et grands de la nature, viennent l'illuminer et le décorer. C'est qu'il 7 a une architecture classique pour les idées oonmie pour les pierres, amie comme l'autre de la clarté et de la régularité, de la majesté et du calme ; comme l'autre, elle a été inventée en Grèce, transmise par Kome i la France, par la France à l'Angleterre, et un peu altérée au passage. De tous les maîtres qui l'ont pratiquée en Angleterre, Pope est le plus savant.
Après tout, y a-t-il autre chose ici qu'une décoration P Voici ces vers si beaux traduits en prose ; j'ai beau tra^ duire exactement, de toutes ces beautés il ne reste presque rien:
Connais-toi donc toi-même, et ne te hasarde pas jusqu'à scruter ÎHen. — ^La véritable étude de Thumanité, c'est Thomme. — ^Placé dans cet isthme de sa condition moyenne, — sage avec des obscurités, grand avec des imperfections, — avec trop de connaissances pour tomber dans le doute du sceptique, — avec trop de &iblesse pour monter jusqu'à l'orgueil du stoïcien, — il est suspendu entre les deux; ne sachant s'il doit agir ou se tenir tranquille, — ^s'il doit s'estimer un dieu ou une bête, — s'il doit préférer son esprit ou son corps, — ^ne naissant que pour mourir, ne raisonnant que pour s'égarer, — sa raison ainsi faite qu'il demeure également dans l'ignorance, — soit qu'il pense trop, soit qu^ pense trop peu, — chaos de pensée et de passion, tout pêle-mêle, — toujours par lui-même abusé ou désabusé,— créé à moitié pour s'élever, à moitié pour tomber, — souverain seigneur et proie de toutes choses, — seul jugo de la vérité, précipité dans l'erreur infinie, — ^la gloire, le jouet et l'énigme du monde.
. Le lecteur n'est guère ému, ni moi non plus ; il pense involontairement ici au livre de Pascal| et mesure Téton-
188' CONTES ET CBITIQUES»
nante différence qu'il y a entre un versificatenr et nn homme. Bon résumé, bon morceau, bien travaillé, bien écrit, voilà ce qu'on dit, et rien de plus ; évidemment la beauté des vers venait de la difficulté vaincue, des fions choisis, des rhjthmes symétriques ; c'était tout, et ce n'était guère. Un grand écrivain est un homme qui, ayant des passions, sait le dictionnaire et la grammaire ; celui-ci sait à fond le dictionnaire et la grammaire, maid s'en tient là.
Vous direz que ce mérite est mince, et que je tie domie paà envie de lire les vers de Pope. Cela 6st viïd, dt^ moins je ne conseille pas d'en lire beaucoup. J'ajouterai^ bien, en manière d'excuse, qu'il y a un genre où il réoâsit, que son talent descriptif et son talent oratoire rexi» contrent dans les portraits la matière qui leur convient, qu'en cela il approche souvent de La Bruyère, que plusieurs de ces portraits, ceux d' Addison, de Sporus, de lord Wharton, de la duchesse de Marlborough, sont dea médailles dignes d'entrer dans le cabinet de tous les curietLfc et de rester dans les archives du genre humain, que, lorsqu'il sculpte une de ces figures, les images abbréviatives, lea alliances de mots inattendues, les contrastes soutenus, multipliés, la concision perpétuelle et extraordinaire, le choc incessant et croissant de tous les coups d'éloquence assénés au même endroit, enfoncent dans la mémoire une empreinte qu'on n'oublie plus. Il vaut mieux renoncer à ces apologies partielles, et avouer franchement qu'en somme ce grand poète, la gloire de son siècle, est ennuyeux ; il est ennuyeux pour le nôtre. * Une femme de quarante ans,' disait Stendal, * n'est jolie que pour ceux qui l'ont aimée dans leur jeunesse.' La pauvre muse dont il s'agit n'a pas quarante ans pour nous ; elle en a cent quarante. Bappelons-nous, quand nous voulons la juger équitablement, le temps où nous faisions des vers français qui ressemblaient à nos vers latins. Le goût s'est transformé depuis un siècle ; c'est
que l'esprit humam a fait volte-face ; avec le point de vue la perspective a changé ; il faut tenir compte de ce déplacement. Aujourd'hui nous demandons des idées neuves et des sentiments nus; nous ne nous soucions plus du vêtement, nous voulons la chose ; exordes, transitions, curiosités de slyle, élégances d'expression, toute la garde-robe littéraire s'en va à la friperie; nous n'en gardons que l'indispensable ; ce n'est plus de l'ornement que nous nous inquiétons, c'est de la vérité. Les hommes de l'autre siècle étaient tout autres. On le vit bien le jour où Pope traduisit V Iliade ; c'était VlUade écrite dans le style de la Henriade; à cause de ce travestissement, le public l'admira. Il ne l'eût point admirée dans la simple robe grecque : il ne consentait à la voir qu'avec de la poudre et des rubans. ' La demande des élégances,' dit le brave Samuel Johnson dans son style commercial et académique, ' était si fort accrue, que la pure nature ne pouvait être supportée plus longtemps.' La bonne compagnie et les lettrés faisaient un petit monde à part, qui s'était formé et rafi&né d'après les mœurs et les idées de la France. Ils avaient pris le style correct et noble en même temps que le bon ton et les belles façons. Bs tenaient à ce style comme à leur habit; c'étoit affaire de con* venance ou de cérémonie ; il y avait un patron accepté, immuable ; on ne pouvait le changer sans indécence ou ridicule; écrire en dehors de la règle, surtout en vers, avec e&sion et naturel, c'eût été se présenter dans un salon en pantoufles et en robe de chambre. Leur plaisir, en lisant des vers, était de vérifier si le pa* trou était exactement suivi ; l'invention n'était permise que dans les détails ; on pouvait ajuster là une dentelle, ici un galon ; mais on était tenu de conserver scrupuleusement la forme officielle, de brosser le tout avec minutie, et de ne paraître jamais qu'avec des dorures neuves et du drap lustré. L'attention ne se portait plus
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qae sur les rafi&nements ; une broderie plus onyragée, mi velours plus éclatant, une plume plus gracieusement posée, c'est à cela que se réduisaient les audaces et les tentatives ; la moindre incorrection, la disparate la plus légère eût choqué les jeux ; on perfectionnait l'infini* ment petit. Les lettrés fisdsaient comme ces coquettes pour qui les superbes déesses de Micbel-Ange et de Bubens ne sont que des vachères, mais qui poussent un petit cri de plaisir à l'aspect d'un ruban à vingt francs l'aune.
Une couper de vers, un rejet, une métaphore les ravis* sait, et c'était là tout ce qui pouvait les ravir encore. Ils allaient ainsi chaque jour brodant, pomponnant, étriquant le brillant habit classique, jusqu'à ce qu'enfin l'esprit humain, gêné, le déchii», le jeta, et se mit à courir. Maintenant qu'il est à terre, les critiques le ra* massent, le pendent à la vue de tous dans leur musée de curiosités antiques, le secouent et tâchent de conjecturer d'après lui les sentiments des beaux seigneurs et des beaux parleurs qui le portaient,
H. Tains.
TENmrSON.
LORSQITE Tennyson publia ses premiers poèmes, les critiques en dirent du mal, H se tut ; pendant dix ans per> sonne ne vit son nom dans une revue, ni même dans un catalogue. Mais quand il parut de nouveau devant le public, ses livres avaient fait leur cbemin tout seuls et sous terre, et du premier coup il passa pour le plus grand poète de son pays et de son temps.
On se trouva surpris, et d'une surprise charmante. La puissante génération de poètes qui venait de s'éteindre avait passé comme un orage. Ainsi que leurs devanciers du seizième siècle, ils avaient emporté et précipité tout jusqu'aux extrêmes. Les uns avaient ramassé les légendes gigantesques, accumulé les rêves, fouillé l'Orient, la Grèce, l'Arabie, le moyen âge, et surchargé l'imagination himiame des couleurs et des fantaisies de tous les climats. Les autres s'étaient guindés dans la métapbysique et la morale, avaient rêvé infatigablement sur la condition humaiue, et passé leur vie dans le sublime et le monotone. Les autres, entrechoquant le crime et l'héroïsme, avaient promené parmi les ténèbres et sous les éclairs un cortège de figures contractées et terribles, désespérées par leurs remords, illuminées par leur grandeur. On voulait se reposer de tant d'efforts et de tant d'excès. Au sortir de l'école imaginative, sentimentale et satanique, Tennyson parut exquis. Toutes les formes et toutes les idées qui venaient de plaire se retrouvaient chez lui, mais épurées, modérées, encadrées dans un
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style d'or. H achevait un âge ; il jouissait de ce qm avait agité les autres ; sa poésie ressemblait aux beaux soirs d'été ; les lignes du paysage y sont les mêmes que pendant le jour ; mais l'édat de la coupole éblouissante s'est émoussé ; les plantes rafraîchies se relèvent, et le soleil calme au bord du ciel enveloppe harmonieusement dans un réseau de rayons roses les bois et les prairies que tout à l'heure il brûlait de sa clarté. Ce qui attira d'abord, ce furent ses portraits des femmes. Adeline, Ëléonore, lilian, la Reine de Mai, étaient des personnages de keepsake, sortis de la main d'un amoureux et d'un artiste. Ce keepsake est doré sur tranches, brodé de fleurs et d'ornements, paré, soyeux, rempli de délicates figures toujours fines et toujours correctes, qu'on dirait esquissées à la volée, et qui pourtant sont tracées avec réflexion sur le vélin blano que leur contonr effleure, toutes choisies pour reposer et pour occuper les molles mains blanches d'une jeune mariée ou d'une jeune fille. J'ai traduit bien des idées et bien des styles, je n'essaierai pas de traduire un seul de ces portraits-là. Chaque mot y est comme une teinte, curieusement rehaussée ou nuancée par la teinte voisine, avec toutes les hardiesses et les réussites du raffinement le plus heureux.
. . . Le poète revenait avec complaisance sur toutes les choses fines et exquises. Il les caressait si soigneusement que ses vers parfois semblaient recherchés, affectés, presque précieux. H y mettait trop d'ornement et de ciselures ; il avait l'air d'être épicurien en fait de style et anssi en fait de beauté. Il composait de jolies scènes rustiques, de touchants souvenirs, des sentiments curieux ou purs, n en faisait des élégies, des pastorales et des idylles. H composait dans tous les tons et se plaisait à éprouver les émotions de tous les siècles. Il écrivait sainte Agnès, Siméon Stylite, Ulysse, Œnone, sir Ghilahad, lady Clare, Fatima, la Belle au bois dormant. H imitait tour à tour Homère et. Chauoer, Théocrite et
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Spenser, les vieux poètes anglais et les anciens poëtes arabes. H animait tonr à tour les petits événements réels de la vie anglaise et les grandes aventures fantastiques de la chevalerie éteinte. H était comme ces musiciens qui mettent leur archet au service de tous les maîtres. Il se promenait dans la nature et dans l'histoire, sans parti pris, sans passion âpre, occupé à sentir, à goûter, à jouir, à cueillir partout, dans les jardinières des salons conmie sur la haie des cottages, les fleurs rares ou champêtres dont le parfum ou Téclat pouvait le charmer ou Tamuser. On en jouissait avec lui ; on respirait les gracieux bouquets qu'il savait si bien faire ; on acceptait de préférence ceux qu'il prenait dans la campagne; on trouvait que nulle part son talent n'était plus à l'aise. On admirait combien ce regard minutieux et ce sentiment délicat savaient en saisir et en interpréter les aspects mobiles. On oubliait dans le Cygne mourcmt que le sujet était presque usé et l'intérêt un peu faible, pour savourer des vers comme ceux-ci :
• . . Some blue peaks in the distance rose, And white against the cold whîte sky, Shone ont their crowning snows.
One willow over the river wept, And shook the wave as the wind did sigh ; Above in the wind was the swallow, Chasing himself at its own wild will, And far thro' the marish green and still
The tangled wateroourses slept, Shot over with pnrple, and green» and yellow.
Mais ces peintures mélancoliques ne le montraient point tout entier; on allait avec lui dans le pays du soleil, vers les molles voluptés des mers méridionales ; on revenait par un attrait insensible aux vers où il peint les compagnons d'Ulysse qui, assoupis sur la terre des Lotos, rêveurs heureux comme lui-même, oubliaient la patrie et renonçaient à l'action.
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A land of streams ! some, like a downward smoke,
Slow-^Topping veils of the thinnest lawD, did go.
And some thro' wayeniig lights and shadows broke.
Bolling a slumbrous sheet of foam below.
They saw the gleaming nver seawaid ilow
From the inner land : fitr off, three mountain tops,
Three silent pînnacles of aged snow,
Stood snnset-flnshed : and dewed with sbowery dropSi
Up-clomb the sbadowj pine above the woven copse.
Ce cliannant rêyenr n'était-il qn'nn dilettante P On aimait à se le fignrer ainsi ; on le tronvait trop lienreiix ponr Ini permettre les passions violentes. La gloire hii était venne aisément et vite : il en avait joni dès trente ans. La reine avait consacré la favenr pnbliqne en le nommant^ poète lanréat. Un grand romancier l'avait déclaré pins véritablement poëte qne lord Bjron, et sontenait qu'on n'avait rien vu d'aussi parfait depuis Shakspeare. L'étudiant logeait ses livres dans sa chambre d'Oxford, entre un Euripide annoté et un manuel de philosophie scolastique. Les jeunes dames les trouvaient dans leur corbeille de mariage. On le disait riche, adoré des siens, admiré de ses amis, aimable, exempt d'afiTectation, naïf même. Il vivait à la campagne, principalement dans l'île de Wight, parmi des livres et des fleurs, à l'abri des tracasseries, des rivalités et des assujettissements du monde, et l'on imaginait volontiers sa vie comme un beau songe, aussi doux que ceux qu'il nous avait donnés.
On regarda de plus près cependant, et l'on vit qu'il y avait un foyer de passion sous cette surface unie. Un vrai tempérament poétique n'en manque jamais. H sent trop vivement pour être paisible. Quand on vibre au moindre attouchement, on palpite et on fi^mit sous les grands chocs. Déjà çà et là, dans ses peintures de la campagne et de l'amour, un vers éclatant traversait de sa couleur ardente le dessein correct et calme. Il avait
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eenti cet étrange épanotdssement de pnissances incoimtLes qui subitement tient Thomme immobile, les jeux fixes devant la beauté qui se révèle* Le propre du poète c'est d'être toujours jeune.
Pour nous autres, gens du commun, les choses sont usées; soixante siècles de civilisation ont terni leur fraîcheur originelle; elles sont devenues vulgaires; nous ne les apercevons plus qu'à travers un voile de phrases toutes faites ; nous nous servons d'elles, nous ne les comprenons plus; nous ne voyons plus en elles des fleurs splendides, mais de bons légumes ; la riche forêt primitive n'est plus pour nouB qu'un potager bien aligné et trop connu. Au contraire, le poëte est devant ce monde comme le premier homme au premier jour.
Les sots l'appellent fou ; la vérité est qu'il est clair- Voyant ; car nouB avons beau être inertes, la nature est toujours vivante; ce soleil qui se lève est aussi grand qu'à la première aurore; ces fleuves qui roulent, ces plantes qui pullulent, ces passions qui frémissent, ces forces qui précipitent le tourbillon tumultueux des êtres, aspirent et combattent du même élan qu'à leur naissance : le cœur immortel de la nature palpite encore, soulevant son enveloppe brute, et ses battements retentissent dans le cœur du poëte quand ils n'ont plus d'écho chez nous. Celui-ci les a sentis, non pas toujours ; mais deux ou trois fois du moins il a osé les faire entendre. Nous avons retrouvé l'accent libre de l'émotion pleine, et nous avons reconnu une voix d'homme dans les vers frtkucs et bien forts sur Locksley Hall.
. • . Manid parut, qui l'était davantage. La verve y éclatait avec toutes ses inégalités, toutes ses familiarités, tous ses abandons, toutes ses violences. Le poëte si correct, si mesuré, se livrait, semblait penser, pleurer tout haut. Ce livre est le journal intime d'un jeune honmie triste, aigri par de grands malheurs de famille, par de longues méditations solitaires, qui peu à peu se
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sent pris d'amour, ose le dire, et se i3*oaye aimé. H ne chante pas, il parle ; ce sont les mots risqués, négligés, de la conversation ordinaire; ce sont les détails de la vie domestique ; c'est la description d'nne toilette, d'un dîner politique, d'un sermon, d'une messq de village. La prose de Dickens et de Thackeraj ne serrait pas de plus près les mœurs réelles et présentes. Et tout à côté la poésie la plus magnifique foisonnait et fleurissait, comme en effet elle fleurit et elle foisonne au milieu de nos vulgarités. Le sourire d'une jeune fiUe parée, un éclair de soleil sur une mer violente ou sur une touffe de roses jette tout d'un coup dans les âmes passionnées ces illuminations subites. Quels vers que ceux oii il se peint dans son petit jardin sombre, ' écoutant la marée et le rugissement sinistre de ses lourdes larmes, puis le cri de la grève désespérée que la vague arrache et entraine ; ' tantôt contemplant au bout de l'horizon *la mer, fleur d'azur liquide et son silencieux croissant, anneau étoile de saphires, anneau de mariage de la terre ! ' Quelle fête dans son cœur quand il est aimé ! quelle folie dans ses cris, dans cette ivresse, dans cette tendresse qui voudrait se répandre sur tous les êtres et appeler tous les êtres au spectacle et au partage de son bonheur ! comme à ses yeux tout se transfigure l et comme incessamment il se transforme lui-même ! De la gaieté, puis des extases, puis des mièvreries, puis de la satire, puis des efi^ions, tous les prompts mouvements, toutes les variations brusques, comme d'un feu qui pétille et flamboie, et renouvelle à chaque instant sa forme et sa teinte ; que l'âme est riche, et comme elle sait vivre cent ans en un jour ! Surpris et insulté par le frère, il le tue en duel et perd celle qu'il aimait. D s'enfdit, on le voit qui erre dans Londres. Quel triste contraste que celui de la grande ville affairée, indifférente, et d'un homme seul poursuivi par une douleur vraie ! On le suit parmi les carrefours bruyants, le long du brouillard jaunâtre, sous le soleil
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lïiome qui se lève an-dessiis de la rivière comme un boulet rouge, et on écoute, le cœnr serré, les profonds sanglots, l'agitation insensée d'une âme qui veut et ne pent s'arracher à ses sonyenirs. Le désespoir croît, et à^ la fin la rèyerie devient vision: ^Mort, mort, mort depnis longtemps! — Et mon cœur est une poignée de poussière— et les roues passent par dessus ma tête — et mes os sont seconés doulourensemenfc — car il les ont jetés dans un étroit tombean — seulement trois pieds an-dessous de la rue— et les pieds des chevaux frappent, frappent — ^les pieds des chevaux frappent—frappent jusqne dans mon crâne et dans ma cervelle— avec un flot qui ne cesse jamais de pieds qui passent. — mon Dien, ponrquoi ne m'ont-ils pas enterré assez profondément ! — ^Était-ce hnmain de me faire une tombe si rude, — à moi qui ai toujours eu le sommeil léger? — ^Peut-être ne suis-je encore qn'à demi mort. — ^Alors je ne suis pas tont-à-fait muet. — Je crierai aux pas qui vont sur ma tête — et quelqu'un sûrement, quelque bon cœur viendra — pour m'enterrer, pour m'enterrer — ^plus avant^
ne serait-ce qu'un peu plus avant '
n se ranime pourtant, et peu à peu se relève. La guerre vient, la guerre libérale et généreuse, la guerre contre la Russie, et le grand cœur viril se guérit par l'action et par le courage de la profonde blessure de l'amour.
Cette explosion de sentiment a été la seule ; Tennyson n'a pas recommencé. Malgré la fin qui était morale, on cria qu'il imitait Byron ; on s'emporta contre ces déclarations amères; on crut retrouver l'accent révolté de l'école satanique ; on blâma ce style décousu, obscur^ excessif; on frit choqué des crudités et des disparates; on rappela le poëte à son premier style si bien proportionné. H frit découragé, quitta la région des orages et rentra dans son azur. H eut raison, il y était mieux qu'ailleurs. Une âme fine peut s'emporter, atteindre
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ptrfoîs 1» fougue des êtroB les pins violents et les plus forts ; des soaYenirs perscnuiels, dît-on, Ini avaient fourni la madère de Mand et de Lockslej Hall ; avec nne délicatesse de femme, il avait en des ner& de femme. L'aooès passé, il retomba ' dans ses langaenrs dorées,' dans son tranqaîQe rêve, i^rès Lockslej Hall, il avait écrit la Prmeesse ; après Mand, il écrivit les Idylles du Bai,
La grande affiôre pour un artiste est de rencontrer des sujets qni conviennent à son talent. Celni-ci n'y a pas tonjonrs réossL Son long poëme In memorîa/m^ écrit à la lonange et an souvenir d'nn ami mort jeune, est froid, monotone et trop joliment arrangé. Il mène le deuil, maïs en gentleman correct, avec des gants parfidtement neufe, essuie ses larmes avec un mouclioir de batiste, et manifeste pendant le service religieux qui termine la cérémonie toute la componction d'un laïque respectueux et bien appris. C'est ailleurs qu'il trouvera ses sujets. Être heureux poétiquement, voilà l'objet d'un poète dilettante. Pour cela il &ut bien des choses. Il &ut d'abord que le lieu, les événements et les person* nages n'existent pas. Les choses réelles sont grossières, et toujours laides par quelque endroit ; à tout le moins, elles sont pesantes ; nous ne les manions pas à notre gré^ elles oppriment l'imagination ; au fond, il n'y a de vraiment doux et de vraiment beau dans notre vie .que nos rêves. Nous sommes mal à notre aise tant que nous restons collés au sol, clopinant sur nos deux pieds qui nous traînent misérablement çà et là dans l'enclos où. nous sommes parqués. Nous avons besoin de vivre dans un autre monde, de voler dans le grand royaume de l'air, de bâtir des palais dans les nuages, de les voir se faire et se défaire, de suivre dans un lointain vapoureux les caprices de leur architecture mouvante et les enroulements de leurs volutes d'or. Il faut encore que dans ce monde Ceintastique tout soit agréable et beau, que le cœur et les
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sens en jouissent, qne les objets y soient riants on pittoresques, que les sentiments j soient délicats on élevés, que nulle crudité, nulle disparate, nulle brutalité, nulle sauvagerie, ne vienne tacher par son excès rharmonie nuancée de cette perfection idéale. Ceci conduit le poëte vers les légendes de la chevalerie ; voilà le monde fantastique, magnifique aux jeux, noble et pur par excellence, où Tamour, la guerre, les aventures, la générosité, la courtoisie, tous les spectacles et toutes les vertus qui conviennent aux instincts de nos races européennes, se sont assemblés pour leur offirir l'épopée qu'elles aiment et le modèle qui leur convient.
La Trmcease est une féerie sentimentale comme celles de Sbakspeare. Tennyson cette fois a pensé et senti en jeune chevalier de la Renaissance. Le propre de ce genre d'esprit est une sura];K)ndance et comme un regorgement de sève. Il y a chez les personnages de la Prmcesse, comme chez ceux d'-4« you like it, un trop plein d'imagination et d'émotions. Ils fouillent, pour exprimer leur pensée, dans tous les siècles et dans tous les pays ; ils emportent le discours jusqu'aux témérités les plus abandonnées ; ils enveloppent et chargent toute idée d'une image éclatante qui traîne et luit autour d'elle comme une robe de brocart constellée de pierreries. • . . . Ils sont excessifs, raffinés, prompts aux larmes, au rire, à l'adoration, à la plaisanterie, enclins à mêler l'une & l'autre, précipités par une verve nerveuse à travers les contrastes et jusqu'aux extrêmes. Us fourragent dans la prairie poétique, avec des caprices et des joies impétueuses et changeantes. Pour contenter la subtilité et la surabondance de leur invention, ils ont besoin de féeries et de mascarades. En effet, la Prvncesse est une féerie et une mascarade. La belle Ida, fille du roi de Gbma, qui est un monarque du Sud (ces contrées ne sont pas sur la carte), a été fiancée toute enfant à un beau prince du
Nord. L'âge yenn, on la réclame. Elle, fière et toute nourrie de doctes raisonnements, s'est irritée de la domination des hommes, et pour affiranchir les femmes, a fondé snr la frontière nnè Université qni relèvera son sexe et sera la colonie d'où sortira l'égalité fnture. Le prince part avec 'Cyril et Florian, denx amis, obtient permission du bon vienx Gama, et, dégnisé en fille, entre dans l'enceinte virginale, où nnl ne peut pénétrer sons peine de mort. Il y a nne grâce cbarmante et moqnense dans cette peinture d'nne Université de filles. Ije poète jone avec la beanté ; nnl badinage n'est pins romanesqne ni pins tendre. On sonrit d'entendre les gros mots savants échappés de ces lèvres roses. Les voilà le long des bancs ' comme des colombes an matin snr le chaume du toit, quand le soleil tombe sur leurs blanches poi* trines ; ' elles écoutent des tirades d'histoire et des promesses de rénovation sociale, en robes de soie lilas, avec des ceintures d'or, * splendides comme des papillons qui viennent d'éclore; ' parmi elles une enfimt, Mélissa^ ^ une ' blonde rose, pareille à un narcisse d'avril, les lèvres entr'ouvertes, — et toutes ses pensées visibles au fond de ses beaux yeux, — comme les agates du sable qui semblent ondoyer et flotter au matin, — dans les courants de cristal de la mer transparente.' Et croyez que l'endroit aide à la magie. Ce vilain mot de Collège et de Faculté ne rappelle chez nous que des bâtiments étriqués et sales, qu'on prendrait pour des casernes ou des hôtels garnis. Ici, comme dans une Université anglaise, les fleurs montent le long des portiques, les vignes entourent les pieds des statues, les roses jonchent les allées de leurs pétales ; des toufies de laurier croissent autour des porches, les cours dressent leur architecture de marbre, bosselées de frises sculptées, parsemées d'urnes d'où pend la chevelure verte des plantes. Au milieu ondoie une fontaine, et ' les Muses et les Grâces, trois par trois, l'entourent de leurs groupes.' Après la leçon, les unes, dans l'herbe
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iiante des prairies, caressent des paons apprivoisés; d'antres, ' appuyées sur nne balustrade, — an-dessns de la campi^ne empourprée, respirent la brise-^ui, gorgée par les senteurs des innombrables roses, — vient battre leurs paupières de son parftim/ On reconnaît à chaque geste, à chaque attitude, dea jeunes filles anglaises ; c'est leur éclat, leur fridcheur, leur innocence. Et cà et là aussi on aperçoit la profonde expression de leurs grands yeux rêveurs. * Des larmes,' chante Tune d'elles, ^ de vaines larmes, je ne sais pas ce qu'elles veulent dire*' Des larmes sorties de la profondeur de quelque divin désespoir — s'élèvent dans le cœur et se rassemblent dans les yeux — ^lorsqu'on regarde les heureux champs .de l'automne — et qu'on pense aux jours qui ne sont plus.' Voilà la volupté exquise et étrange, la rêverie pleine de délices et aussi d'angoisses, le frémissement de passion délicate et mélancolique que vous avez déjà trouvé dans Wmter^s Taie ou dans la Nmt des Bois.
Us sont partis avec la princesse et son cortège, tous à .cheval, et s'arrêtent dans une gorge auprès d'un taillis, * pendant que le soleil s'élargit aux approches de sa mort, et qu'au-dessus des prairies se détachent les hauteurs Toses.' Cyril, échauffé par le vin, conmience une chanson de cabaret, et se découvre. Ida, indignée, veut partir ; ^n pied glisse, elle tombe dans la rivière ; le prince la isauve, et veut fait. Mais il est saisi, par les gardiennes et amené devant le trône oii la hautaine jeune fille se tient debout prête à prononcer la sentence. A ce moment iim grand tumulte s'élève, et l'on aperçoit dans la cour un spectacle étrange. 'De la salle illuminée partaient de longs ruissellements de splendeur oblique — qui tombaient sur une presse, — d'épaules de neige serrées comme des brebis en troupeau, — sur un arc-en-ciel de robes, sur des diamants, sur des yeux de diamant, — sur l'or des habits, sur des cheveux d'or. Çà et là,— elles ondoyaient Ainsi que d^ fleurs sou^ l'orage^ les unes rouges, d'autres
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pâles — ^toutes la bouche ouverte, toutes les yeux yen lÂ lumière, — quelques-unes criant qu'il j avait une armée dans le pays,-— d'autres, qu'il y avait des hommes jusque dans les murs ; — et d'autres, qu'elles ne s'en souciaient point, jusqu'à ce que leur clameur monta, — conmie celle
d'une nouvelle Babel Au-dessus d'elles se
dressaient debout— les sereines Muses de Marbre, la paix dans leurs grands yeux.' C'est que le père du prince est venu avec son armée pour le délivrer et a saisi le roi Gama comme otage. La voûà obligée de relâcher le jeune homme ; elle vient sur lui les narines gonflées, les cheveux flottants, la tempête dans le coaur, et le remercie avec une ironie amère : ' Vous vous êtes bien conduit et comme un gentilhomme, et comme un prince. Et vous avez bon air aussi dans vos habits de femme.' Elle est toute palpitante d'orgueil blessé ; elle balbutie, elle veui^ puis elle ne veut plus ; elle tâche de se contraindre pour mieux insulter, et tout d'un coup elle éclate : ' Vous qui avez osé forcer nos barrières et duper nos gardiennes, et nous froisser, et nous mentir, et nous outrager ! — ^Moi, t'épouser ! moi votre fiancée, votre esclave I Non, quand tout l'or qui ^t dans les veines de la terre serait entassé pour ûkire votre couronne, et quand toute langue parlante vous appellerait seigneur, — Seigneur ! votre fiiusseté et votre visage nous sont en dégoût. Je marche sur vos offices et sur vous. Partez. Qu'on le pousse hors des portes!' Comment amollir ce cœur &rouche enfiévré de colère féminine, aigri par le désappointement et l'o^ fense, exalté par de longs rêves de puissance et de primauté. Mais comme la colère lui sied, et qu'elle est belle ! Et comme cette fougue de sentiment, cette altière déclaration d'indépendance, cette chimérique ambition de réformer l'avenir révèlent la générosité et la hauteur d'un cœur jeune épris du beau! On convient que la querelle sera décidée par un combat de cinquante contre cinquante* Le prince est \«ÂnA\L| et Ida le voit sanglant
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BUT le sable. Lentenienti par degrés, en dépit d'ellemême, elle cède aux prières, recueille les blessés dans son palais et Tient an lit du monrant. Devant sa langaenr et son délire, la pitié éclot, pois la tendresse, pnis TanLonr, * comme nne campanule des Alpes, bnmide de larmes matinales, auprès de quelque froid glacier, fragile d'abord et fiable, mais qui de jour en jour prend de l'éclat.'
• • • From ail a doser interest flonrish'd up Tenderaess touch by toucli, and last, to thèse, liove, like an Alpine harebell hung with teara By some cold moming glacier ; frail at first And feeble, ail nnconscious of itself , But sQch as gathei'd oolour day by day,
' If you be, what I think you, some sweet dieam, I would but ask yon to fîilfil yonrself :
But if you be that Ida whom I know, I ask you nothing : only if a dream, Sweet dream, be perfect. I shall die to-night« Stoop down and seem to kiss me ete I die.'
• • • . Voilà l'accent de la Benaissance, tel qu'il est sorti du cœur de Sponsor et de Shakspeare.
Il 7 a une autre cbevalerîe qui ouvre le moyen âge comme celle-ci le ferme, chantée par des enfants comme celle-ci par des jeunes gens, et retrouvée dans les Idylles du Bot comme celle-ci dans la Prmcesse, C'est la légende d'Arthur, de Merlin et des chevaliers de la Table- Bonde. Avec un art admirable, Tennyson en a renouvelé les sentiments et le langage; cette âme flexible prend tous les tons pour se donner tous les plaisirs. Cette fois il s'est fait épique, antique et naïf, comme Homère et comme les vieux trouvères des chansons de Geste.
• . . . Entre toutes les épopées, ce qui distingue celle de la Table-Bonde, c'est la pureté. Arthur, 'le roi irréprochable/ a assemblé * cette glorieuse com-
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pagnie, la fleur des hommes, pour servir de modèle ai| vaste monde, et pour être le beau commencement d'an âge. H lenr a fait mettre leurs mains dans les siennes, jurer de respecter leur roi conmie s'il était leur con* science, et leur conscience comme si elle était leur roi \ de ne point dire de calomnie et de n'en point écouter ; de n'aimer qu'une jeune fille, de s'attacher à elle ; de lui offrir pour culte des années de nobles actions.' Il y a une sorte de plaisir raffiné à manier un pareil monde ; car il n'7 en a point où puissent naître de plus pures et de plus touchantes fleurs. Je n'en montrerai qu'une, Ëlaine, *le lis d'Astolat,' qui, ayant vu Lancelot une seule fois, l'aime à présent qu'il est parti, et pour toute sa vie. Elle garde dans la tourelle le bouclier qu'il a laissé, et tous les jours elle 7 monte pour le contempler, comptant les marques des coups de lance et vivant de ses rêves. Il est blessé, elle va le soigner et le guérit. Et cependant elle murmurait : * En vain,' en vain ; cela ne peut pas être. H ne m'aimera pas.' ' . • . . Elle se déclare enfin, avec quelle pudeur et de quel élan ! Mais il ne peut l'épouser, il est lié à une autre.. Elle langui^ et. s'^^issp : .on.vept .la consoler, elle ne le veut pas.
• • • • Elle dit à ses frères :
Sweet brotherSf yestemight I seemed a curions little maid again, As happy as when we dwelt among the woods.
And when yon nsed to take me with the flood Up the great river in the boatman's boat.
Only you would not pass beyond the cape That has the poplar on it : there you fized Your limit, oft retuming with the tide.
And yet I cried because yon would not pass Beyond it and far up the shining flood Until we found the palace of the king.
Now shall I hâve my wilL
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Elle meurt, et, selon sa dernière prière, ils l'emportent * comme une ombre à travers les champs qui brillent dans leur pleine fleur d'été,' et la posent sur la barque toute tendue de velours noir. La barque remonte poussée par la marée, * et la morte avec elle, dans sa main droite un lis, dans sa main gauche une lettre qu'elle avait dictée, toute sa chevelure blonde ruisselant autour d'elle. Et tout le linceul était de drap d'or — ramené jusqu'à la ceinture; elle-même tout en blanc — excepté son visage, et ce visage aux traits si purs — était aimable, car elle ne semblait point morte — ornais profondément endormie, et reposait en souriant.' Elle arrive ainsi dans un grand silence, et le roi Arthur lit la lettre devant tous les chevaliers et toutes les dames qui pleurent :
' Moet potent lord, Sir Lancelot of the Lake, I, sometime called the maid of Astolat, Gome, for 70U left me taking no farewell, Hither, to take my last farewell of yotu I loyed you, and my love had no retum, And therefore my trae lore bas been my death ; And therefore to onr lady Quinevere, And to ail other ladies I make moan.
Pray for my soûl, and yield me burial.
Pray for my soûl, thou too, Sir Lancelot, As thou art a knight peerless.'
Bien de plus ; elle finit sur ce dernier mot, plein d'un regret si triste et d'une admiration si tendre : on aurait peine à trouver quelque chose de plus simple et de plus délicat.
. . . . Comment rassembler en quelques mots tous les traits de ce talent si multiple ? H est né poète, c'est-à-dire constructeur de palais aériens et de châteaux imaginaires. Mais la passion personnelle et les préoccupations absorbantes qui ordinairement maîtrisent la main de ses pareils lui a manqué ; il n'a point trouvé en lui-même le plan d'un édifice nouveau ; il a bâti d'après
tons les autres ; il a simplement choisi parmi les formes les plus élégantes, les mieux ornées, les plus exquises, n n'a pris que la fleur dans leurs beautés. C'est tout au plus si, par occasion, il s'est amusé çà et là & arranger quelque cottage vraiment anglais et moderne. Si, dans ce choix d'architectures retrouvées ou renouvelées, on cherche sa trace, on la devinera çà et là dans quelque fnse plus finement sculptée, dans quelque rosace plus délicate et plus gracieuse ; mais on ne la trouvera marquée et sensible que dans la pureté et dans l'élévation de l'émotion morale qu'on em;)ortera en sortant de son musée.
H. Tainb.
L'ANGLETERRE ET LA FRANCE
Vous yoUà à Newhaven ou à Douvres, et vous courez sur les rails, en regardant autour de vous. Des deux côtés passent des maisons de campagne ; il y en a partout en Angleterre, au bord des lacs, sur le rivage des golfes, au sommet des coUines, sur tous les points de vue pittoresques. Elles sont le séjour préféré; Londres n'est qu'un rendez- vous d'affaires; c'est à la campagne que les gens du monde vivent, s'amusent et reçoivent. Que cette maison est bien arrangée et jolie ! S'il s'est trouvé à côté quelque vieille bâtisse, abbaye ou château, on l'a gardée. L'édifice nouveau a été raccordé avec l'ancien ; même seul et moderne, il ne manque point de style ; les pignons, les meneaux, les grandes fenêtres, les tourelles nichées à tous les coins ont dans leur fraîcheur un air gothique. Ce cottage même, si modeste, bon pour des gens qui n'ont que trente mille livres de rentes, est agréable à voir avec ses toits pointus, son portique, ses briques brunes vernissées, toutes recouvertes de lierre. Sans doute la grandeur manque le plus souvent ; aujourd'hui les gens qui font l'opinion ne sont plus les grands seigneurs, mais les gentlemen riches, bien élevés et propriétaires ; c'est l'agrément qui les touche. Mais comme ils s'y entendent ! Il y a tout autour de la maison un gazon frais et soyeux comme du velours qu'on passe au rouleau tous les matins. En ieuce, des rhododendrons énormes font un bouquet éblouissant où murmurent des volées d'abeilles ; des guirlandes de fleurs exotiques rampent et tournoient
sur l'herbe fine : des chèvrefeuilles grimpent le long des
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arbres, les roses par centames, penchées an bord des fenêtres, laissent tomber snr les allées la plnie de leurs pétales. Partont les beanx ormes, les ifs, les grands chênes, précieusement gardés, groupent leurs bouquets ou dressent leurs colonnes. Les arbres de rAustralie et de la Chine sont venus orner les massifs par l'élégance ou la singularité de leurs formes étrangères ; le copperbeech étend sur la délicate verdure des prairies l'ombre de ses feuilles noirâtres à reflets de cuivre. Que la firaîcheur de cette verdure est délicieuse! Ck>mme elle étincelle, et comme elle regorge de fleurs champêtres lustrées par le soleil! Que de soin, quelle propreté, comme tout est disposé, entretenu, épuré pour le bienêtre des sens et pour le plaisir des yeux ! S'il y a une pente, on a ménagé des rigoles avec de petites îles au fond de la vallée, toutes peuplées par des toufles de roses : des canards d'espèce choisie nagent dans les bassins, où. les nénufars étalent leurs étoiles satinées. H 7 a dans Vherbe de grands bœu& couchés, des moutons aussi blancs que s'ils sortaient du lavoir, toutes sortes de bestiaux heureux et modèles, capables de réjouir l'œil d'un amateur et d'un maitre. Nous revenons à la maison, et avant d'entrer je regarde la perspective ; décidément ils ont le sentiment de la campagne; comme on sera bien, à cette grande fenêtre du parloir, pour contempler le soleil couchant et le large treillis d'or qu'il étale à travers la futaie ! Et comme adroitement on a tourné la maison pour que le paysage paraisse encadré au loin entre les collines et de près entre les arbres ! Nous entrons. Que tout y est soigné et commode ! On y a prévu, devancé les moindres besoins ; il n'y a rien que de correct et de perfectionné ; on soupçonne tous les objets d'avoir eu le prix, ou du moins une mention à quelque Exposition d'industrie; et le service vaut les objets ; la propreté n'est pas plus méticuleuse en HoliaiiJe ; proportion gardée, ils ont trois fois plus de valets
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que chez nous ; ce n'est pas trop pour les détails minutieux du service. La machine domestique fonctionne sans une interruption, sans un accroc, sans un heurt, chaque rouage à son moment et à sa place, et le bien-être qu'elle distille vient en rosée de miel tomber dans la bouche, aussi vérifié et aussi exquis que le sucre d'une raflBnerie modèle lorsqu'il arrive dans son goulot.
Nous causons avec notre hôte. Nous découvrons bien vite que son esprit et son âme ont toujours été en équilibre. Au sortir du collège, il a trouvé sa voie toute faite ; il n'a point eu à se révolter contre l'Ëglise qui est à demi raisonnable, ni contre la Constitution qui est noblement libérale ; la foi et la loi qu'on lui à offertes sont bonnes, utiles, morales, assez larges pour donner abri et emploi à toutes les diversités des esprits sincères. Il s'y est attaché, il les aime, il a reçu d'elles le système entier de ces idées pratiques et spéculatives, il ne flotte point, il ne doute plus, il sait ce qu'il doit croire et ce qu'il doit faire. H n'est point entraîné par des théories, engourdi par l'inertie, arrêté par les contradictions. Ailleurs la jeunesse est comme une eau qui croupit ou s'éparpille ; il y a ici un beau canal antique qui reçoit et dirige vers un but utile et certain tout le flot de son activité et de ses passions. Il agit, travaille et gouverne, n est marié, il a des fermiers, il est magistrat municipal, il devient homme poHtique. H améliore et régit sa paroisse, ses terres et sa famille. Il fonde des associations, il parle dans les meetings^ il surveille des écoles, il rend la justice, il introduit des perfectionnements ; il use de ses lectures, de ses voyages, de ses liaisons, de sa fortune et de son rang pour conduire amicalement ses voisins et ses inférieurs vers quelque œuvre qui leur profite et qui profite au public. Il est puissant et il est respecté. H a les plaisirs de l'amour-propre et les contentements de la conscience. H sait qu'il a l'autorité et qu'il en use loyalement pour le bien d'autrui. Et ce bon
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état d'esprit est entretenu par nne vie saine. Sans donte son esprit est cultivé et occupé; il est curieux de tous les renseignements précis, il est tenu au courant par ses journaux de toutes les idées et de toutes les découvertes nouvelles. Mais en même temps il aime et pratique tous les exercices du corps. H monte à cheval, il fait à pied de longues promenades, il cliasse, il vogue en mer sur son yacht, il suit de près et par lui-même tous les détails de rélevage et de la cxQture, il vit en plein air, il résiste à Tenvahissement de la vie sédentaire, qui partout ailleurs conduit rhomme moderne aux agitations du cerveau, à l'affaiblissement des muscles et à l'excitation des nerfs. Voilà ce monde élégant et sensé, raf&né en fait de bien-être, réglé en fait de conduite, que ses goûts de dilettante et ses principes de moraliste renferment dans une sorte d'enceinte fleurie et empêchent de regarder ailleurs.
Nous revenons à Calais, et nous courons sur Paris, sans nous arrêter en route. Il y a bien sur la route des châteaux de nobles et des maisons de bourgeois riches. Mais ce n'est point parmi eux que nous trouverons, comme en Angleterre, le monde pensant, élégant, qui, par la finesse de son goût et la supériorité de son esprit, devient le guide de la nation et l'arbitre du beau. Il y a deux peuples en France : la province et Paris, l'un qui dîne, dort, bâille, écoute, l'autre qui pense, ose, veille et parle ; le premier traîné par le second, comme un escargot par un papillon, tour à tour amusé et inquiété par les caprices et l'audace de son conducteur. C'est ce conducteur qu'il faut voir. Nous entrons ! Quel spectacle étrange ! C'est le soir ; les rues flamboient, une poussière lumineuse enveloppe la foule affairée, bruissante, qui se presse, se coudoie, s'entasse et fourmille aux abords des théâtres, derrière les vitres des cafés. Avez-vous remarqué comme tous ces visages sont plissés, froncés ou pâlis, comme ces regards sont inquiets, comme ces
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gestes sont nerveux P Une clarté violente tombe snr ceâ cr&nes qui reluisent; la plnpart sont clianves avant trente ans. Pour tronver du plaisir là, il faut qu'ils aient bien besoin d'excitation ; la poudre du boulevard vient imprégner la glace qu'ils mangent ; l'odeur du gaz et les émanations du pavé, .... voilà ce qu'ils viennent respirer de gaieté de cœur. Us sont serrés autour de leurs petites tables de marbre, assiégés par la lumière crue, par les cris des garçons, par le brouhaha des conversations croisées, par le défilé monotone des promeneurs mornes.
. . . • Sans doute leur intérieur est déplaisant ; sans cela ils ne l'échangeraient pas contre ces divertissements de commis-voyageurs. Nous montons quatre étages, nous trouvons un appartement verni, doré, paré d'ornements en stuc, de statues en plâtre, de meubles neufs en vieux chêne, avec toutes sortes de jolis brimborions sur les cheminées et sur les étagères. ' H représente bien,' on peut j recevoir les amis envieux et les personnages en place. C'est une affiche, rien de plus ; on y est agréablement une demi-heure et puis c'est tout. Vous n'en ferez jamais qu'un Heu de passage ; il est bas, étriqué, incommode, loué pour un an, sali en six mois, bon pour étaler un luxe postiche. Toutes leurs jouissances sont factices et comme arrachées au passage ; il y a en elles quelque chose de malsain et d'irritant. Elles ressemblent à la cuisine de leurs restaurants, à l'éclat de leurs cafés, à la gaieté de leurs théâtres. Us les veulent trop promptes, trop vives, trop multipliés. Us ne les ont point cxQtivées avec patience et cueillies avec modération; ils les ont fait pousser sur un terreau artificiel et échauffant ; ils les fourragent à la hâte. Ils sont raffinés et ils sont avides ; il leur faut chaque jour une provision de paroles colorées, d'anecdotes crues, de raOleries mordantes, de vérités neuves, d'idées variées. Us s'ennuient vite et ne peuvent soufiHr l'ennui. Ils s'amusent de
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toutes leurs forces et trouvent qu'ils ne s'amusent guère. Us exagèrent leur travail et leur dépense, leurs besoins et leurs efforts. L'accumulation des sensations et de la fatigue tend à l'excès leur machine nerveuse, et leur vernis de gaieté mondaine s'écaille vingt fois par jour pour laisser voir un fonds de souffirance et d'ardeur.
Mais qu'ils sont fins, et que leur esprit est libre ! Comme ce frottement incessant les a aiguisés ! Comme ils sont prompts à tout saisir et à tout comprendre! Comme cette culture recbercbée et multiple les a rendus propres à sentir et à goûter des tendresses et des tristesses inconnues à leurs pères, des sentiments profonds, bizarres et sublimes qui jusqu'ici semblaient étrangers à leur race ! Cette grande ville est cosmopolite ; toutes les idées peuvent y naître ; nulle barrière n'y arrête les esprits ; le champ immense de la pensée s'ouvre devant eux sans route frayée ou prescrite. La pratique ne les gêne ni ne les guide ; un gouvernement et une ïSglise officielle sont là pour les décharger du soin de mener la nation ; on subit les deux puissances comme on subit le bedeau et le sergent de ville, avec patience et railleries ; on ne les regarde qu'à la façon d'un spectacle. En somme, le monde n'apparait ici que comme une pièce de théâtre, matière à critique et à raisonnements. Et croyez que la critique et les raisonnements se donnent carrière. Un Anglais qui entre dans la vie trouve sur toutes les grandes questions des réponses faites. Un Français qui entre dans la vie ne trouve sur toutes les grandes questions que des doutes proposés. H faut dans ce conflit des opinions, qu'il se fasse sa foi lui-même, et, la plupart du temps, ne le pouvant pas, il reste ouvert à toutes les incertitudes, partant à toutes les curiosités et aussi à toutes les angoisses. Dans ce vide, qui est comme une vaste mer, les rêves, les théories, les fantaisies, les convoitises déréglées, poétiques et maladives, s'amassent et se chassent les unes les autres comme des nuages. Si dans
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ce tumulte de formes mouvantes on cherelie qnelque œuvre solide qui prépare une assiette anx opinions futures, on ne trouve que les lentes bâtisses des sciences, qni çà et là, obscurément, comme des polypes sous-marins, construisent en coraux imperceptibles la base où s'appuieront les croyances du genre humain.
a Taine.
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THACKERAT.
Le roman d6 mœurs ptdlnle en Angleterre, et il y a de cela plusienrs causes : d'abord il y est né, et toute plante pousse bien dans sa patrie. En second lieu, c'est un débouché : on n'y a pas la musique comme en Allemagne et la conversation comme en France ; et les gens qui ont besoin de penser et de sentir y trouvent un moyen de seniir et de penser. D'autre part, les femmes s'en mêlent fort ; dans la nullité de galanterie et dans la froideur de la religion, il ouvre une carrière à l'imagination et auz rêves. Enfin, par ses détails minutieux et ses conseils pratiques, il ofi&e une matière à l'esprit précis et moraliste.
Rien d'étonnant si en Angleterre un' romancier fait des satires. Un honune triste et réfléchi y est poussé par son naturel ; il y est encore poussé par les mœurs environnantes. On ne lui permet pas de contempler les passions comme des puissances poétiques ; on lui ordonne de les apprécier comme des qualités morales. Ses peintures deviennent des sentences ; il est conseiller plutôt qu'observateur, et justicier plutôt qu'artiste. Vous voyez par quel mécanisme Thackeray a changé en satire le roman. J'ouvre au hasard ses trois grands ouvrages : Pendemvisy la Foire aux vanités, les Newcomes, Chaque scène met en relief une vérité morale ; l'auteur veut qu'à chaque page nous portions un jugement sur le vice et sur la vertu ; d'avance il a blâmé ou approuvé, et les dialogues ou les portraits ne sont pour lui que des moyens par lesquels il ajoute notre approbation à son approbation,
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notre blâme à son blâme. Ce sont des leçons qu'il nons donne, et, sous les sentiments qu'il décrit, comme sous les événements qu'il raconte, nous démêlons toujours des préceptes de conduite et des intentions de réformateur.
A la première page de Pendemm^ vous voyez le portrait d'un vieux major, honmie du monde, égoïste et vaniteux, confortablement assis à son club, auprès du feu et de la fenêtre, envié par le chirurgien Glowry que personne n'invite, cherchant dans les comptes rendus des fêtes aristocratiques son nom glorieusement placé entre ceux d'illustres convives. Une lettre de famille arrive. Naturellement il l'écarté, et la lit avec négligence après toutes les autres. Il pousse un cri d'horreur : son neveu veut épouser une actrice. H fait arrêter des places à la diligence (aux frais de la famille), et court sauver le petit sot. S'il y avait une mésalliai^ce, que deviendraient ses invitations ? Conclusion évidente : ne soyons ni égoïstes, ni vaniteux, ni gourmands comme le major.
Chapitre deux : Pendennis, père du jexme homme, était de son temps apothicaire, mais d'une bonne famille, et désolé d'être descendu jusqu'à ce métier. L'argent lui vient ; il se donne pour médecin, épouse la parente d'un noble, essaye de s'insinuer dans les grandes familles, n se vante toute sa vie d'avoir été invité par lord Ribstone. n achète un domaine, tâche d'enterrer l'apothicaire, et s'étale dans sa gloire nouvelle de propriétaire terrien. Chacun de ces détails est un sarcasme dissimulé ou visible qui dit au lecteur : * Mon bon ami, restez Gros- Jean comme vous l'êtes, et, pour l'amour de votre fils et de vous-même, gardez-vous de trancher du grand seigneur ! '
Le vieux Pendennis meurt. Son fils, noble héritier du domaine, * grand-duo de Pendennis, sultan de Fairoaks,' commence à régner sur sa mère, sur sa cousine et sur les domestiques. H envoie des poésies lamentables aux journaux du comté, commence un poëme épique, une tragédie oii meurent seize personnes, une histoire fou-
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drojante des jésuites, et défend en loyal torj TfigliBe et le roi. n soupire après l'idéal, et tombe amoureux d'une actrice, femme de trente-deux ans, perroquet de théâtrei ignorante et bête à plaisir. Jeunes gens, mes cbers amûi| vous êtes tous affectés, prétentieux, dupes de vous-mêmes, et des autres. Attendez pour juger le monde que vous ayez vu le monde, et ne vous croyez pas maîtres quand vous êtes écoliers.
L'instruction continue et dure autant que la vie d'Arthur. Gomme Lesage dans CHUBlas^ comme Balzac dans le Thre Goriot^ l'auteur de TendemUs peint un jeune homme ayant quelque talent, doué de sentiments bons, même généreux, qui veut parvenir et qui s'aocom» mode aux maximes du monde ; mais Lesage n'a voulu que nous divertir, et Balzac n'a voulu que nous passionner: Thackeray, d'un bout à l'autre, travaille à nous corriger.
Cette intention devient plus visible encore, si l'on examine en détail l'un de ses dialogues et l'une de ses peintures. Vous n'y apercevrez point la verve indifférente attachée à copier la nature, mais la réflexion attentive occupée à transformer en satire les objets, les paroles et les événements. Tous les mots du personnage sont choisis et pesés pour être odieux ou ridicules. Il s'accuse lui-même, il prend soin d'étaler son vice, et sous sa voix on entend la voix de l'écrivain qui le juge, qui le démasque et qui le punit. Miss Crawley, vieille femme riche, tombe malade. Mistress Bute, sa parente, accourt pour la sauver et sauver l'héritage. H s'agit de faire exclure du testament un neveu, le capitaine Rawdon, ancien favori, légataire présumé de la vieille fille. Ce Rawdon est un troupier stupide,
pilier d'estaminet, joueur trop adroit Ju^ez
de la belle occasion pour mistress Bute, respectable mère de famille, digne épouse d'un ecclésiastique, habituée à composer les sermons de son mari ! Par pure vertu, eJJe hait le capitom.© Ba.^doiu et ne souffrira pas ou'un
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8Î bon argent tombe en de si mauvaises mains. D'ailleurs, ne sommes-nous pas les répondants de nos familles ? et n'est-ce pas à nous de publier les fautes de nos parents ? C'est notre devoir strict, et mistress Bute s'acquitte du sien en conscience. Elle fait provision d'histoires édifiantes sur le neveu, et elle en édifie la tante. H a ruiné celui-ci, il a mis à mal celle-là. H a dupé ce marchand, il a tué ce mari. Et par dessus tout, l'indigne, il s'est moqué de sa tante? Cette généreuse tante continuera- t-elle à rechauffer une pareille vipère ? souffrira-t-elle que ses innombrables sacrifices soient payés par cette ingratitude et ces dérisions ? Vous imaginez d'ici l'éloquence ecclésiastique de mistress Bute. Assise au pied du lit, elle garde à vue la malade, la comble de potions, la réjouit de sermons terribles, et monte la garde à la porte contre l'invasion de l'héritier probable. Le siège était bien fait, l'héritage attaqué si obstinément devait se rendre ; les dix doigts vertueux de la matrone entraient d'avance et en espérance dans la substantielle masse d'écus qu'elle voyait luire. Et cependant un spectateur difficile eût pu trouver quelques défauts dans sa manœuvre. Elle gouvernait trop. Elle oubliait qu'une femme persécutée de sermons, manœuvrée comme un baUot, réglée comme une horloge, pouvait prendre en aversion une autorité si harassante. Ce qui est pis, elle oubliait qu'une vieille femme peureuse, confinée chez elle, accablée de prédications, empoisonnée de pilules, pouvait mourir avant d'avoir changé son testament, et tout laisser, hélas ! à son bandit de neveu. Exemple instructif et redoutable ! Mistress Bute, l'honneur de son sexe, la consolatrice des malades, la conseillère de sa famille, ayant ruiné sa santé pour soigner sa belle-sœur bien -aimée et préserver le précieux héritage, était justement sur le point, grâce à son dévouement exemplaire, de mettre sa belle-sœur dans la bière et l'héritage entre les mains de son neveu.
L'apothicaire Clump arrive ; il tremble pour sa chère cliente; elle lui vaut deux cents giim^^^ ^«x ^!cl\ ^"^ ^^
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bien décidé à sauver, contre mistress Bute, cette vie précieuse. Mistress Bute lui coupe la parole : ^ Je me suis sacrifiée, mon cher monsieur. Son neveu Ta tuée, et je viens la sauver. C'est lui qui Ta jetée sur ce lit de donleur, et c'est moi qui l'y veille. Je ne suis point égoïste, moi ; je ne refuse jamais de m'îmmoler pour les antres, moi ; je donnerais ma vie pour mon devoir, je la donnerais pour sauver une parente de mon mari.' L'apothicaire désintéressé revient héroïquement à la charge. Snr-lechamp elle repart de plus belle ; l'éloquence coule de ses lèvres comme d'une cruche trop pleine. Mistress Bute crie du haut de sa tête : ' Jamais, tant que la nature me soutiendra, je ne déserterai la place où mon devoir m'enchsdne. Mère de famille, femme d'un ecclésiastique anglais, j'ose afi&rmer que mes principes sont purs, et jusqu'au dernier soupir j'y serai fidèle. Quand mon petit James avait la petite vérole, ai-je permis à une mercenaire de le soigner ? Non.* ' Le patient Clnmp se répand en compliments doucereux, et, poussant sa pointe à travers les interruptions, les protestations, les ofires de sacrifice, les déclamations contre le neveu, finit par toucher terre. H insinue délicatement qu'il faudrait mener la malade au grand air. La vue de son horrible neveu rencontré dans le parc, où l'on dit que le misérable se promène avec la complice endurcie de ses crimes, dit alors mistress Bute (laissant échapper le chat de l'égoïsme hors du sac de la dissimulation), lui causerait une telle secousse, que nous aurions à la rapporter dans son lit. Elle ne doit pas sortir, monsieur Clump; elle ne sortira pa^, aussi longtemps que je serai là pour veiller sur elle. Et quant à ma santé, qu'importe ? je la sacrifie de bon cœur, monsieur; je l'immole sur l'autel de mon devoir.' H est clair que l'auteur en veut à mistress Bute et aux captateurs d'héritages. H lui prête des gestes ifdicules, des phrases pompeuses, une hypo* Orisie transparente, grossière et bruyante. Le lecteur
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éprouve de la haine et du dégoût pour elle à mesure qu'elle parle. IL voudrait la démasquer ; il est content de la voir pressée, acculée, prise par les manœuvres polies de son adversaire, et se réjouit avec l'auteur, qui lui arrache et lui souligne la confession honteuse de sa grimace et de son avidité.
Arrivée à cet endroit, la réflexion satirique quitte la forme littéraire. Pour mieux se déployer, elle s'étale seule. Thackeray vient en son propre nom attaquer le vice. Nul auteur n'est plus fécond en dissertations ; il entre à chaque instant dans son récit pour nous tancer ou nous instruire ; il ajoute la morale de théorie à la morale en action. On pourrait extraire de ses romans un ou deux volumes d'essais à la façon de la Bruyère ou d'Addison. Il y en a sur l'amour, sur la vanité, sur l'hypocrisie, sur la bassesse, sur toutes les vertus, sur tous les vices, et en tournant quelques pages, on en trouvera un sur les co« médies d'héritages et sur les parents trop empressés :
Quelle dignité donne à une yîeiUe dame nn compte ouvert chez son banquier ! Avec quelle tendresse nous regardons ses imperfections si elle est notre parente! et puisse chaque lecteur avoir une vingtaine de telles parentes I Qui de nous ne la juge une bonne et excellente vieille? Comme le nouvel associé de Hobs et Dobs sourit en la reconduisant à sa voiture blasonnée, garnie du gros cocher asthmatique! Comme nous savons, lorsqu'elle vient nous rendre visite, découvrir l'occasion d'apprendre à nos amis sa position dans le monde ! Nous leur disons (et avec une parfaite sincérité) : ' Je voudrais avoir la signature de miss Mac-Whirter pour un bon de cinq mille guinées. — ^Elle ne serait pas à court, dit votre femme. — Elle est ma tante,' dites-vous d'un air aisé, insouciant, quand votre ami vous demande si par hasard elle ne serait pas votre parente. Votre femme lui envoie à chaque instant de petits témoignages d'affection; vos petites filles font pour elle un nombre infini de paniers en tapisserie, de coussins, de tabourets. Quel bon feu dans sa chambre lorsqu' elle vient vous rendre visite ! La maison, pendant tout le temps de cette visite, prend un air propre, agréable, confortable, joyeux, on air de fête qu'elle n'a point eu d'autres saisons. Vous-même, mon cher monsieur, vous oubliez d'aller dormir après dîner, et vous
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troaves toat d'un eoap (qunqne vous perdiez inTariablement) trèsamoureux du wfaist. QudLs bons dinen tous offrez ! Du gibier tous les jours, da madÀre-malToisie, et régalièrement du poisson de Londres. Les gens de eoisine eux-mêmes prennent part à la prospérité générale. Je ne sais pas comment la chose arrive; mais pendant le séjour du gros cocher de miss Mac-Whirter, la bière est devenue beaucoup plus forte, et dans la diambre des enfants (où sa bonne prend ses repas) la consommation du thé et du sucre n'est plus surveillée du tout. Cela est-il vrai ou non? J'en appelle aux classes moyennes. Ah ! pouvoirs célestes ! que ne m'envoyez-vous une vieille tante, — une tante fille, — une tante avec une voiture blasonnée et un chapeau couleur café clair ! Comme mes enfants broderaient pour elle des sacs à ouvrage ! comme ma Julia et moi nous serions aux petits soins pour elle ! Douce, douce vision ! vain, trop vain rêve !
n n'y a pas à se méprendre. Le lecteur le plus décidé à ne pas être averti est averti Quand nous aurons nne tante à grosse succession, nous estimerons à leur juste valeur nos attentions et notre tendresse. L'auteur a pris la place de notre conscience, et le roman, transformé par la réflexion, devient une école de mœurs.
On fouette très-fort dans cette école; c'est le goût anglais. Des goûts et des verges, il ne &ut pas disputer ; mais sans disputer on peut comprendre, et le plus sûr moyen de comprendre le goût anglais est de l'opposer au goût français.
Je vois cbez nous, dans un salon de gens d'esprit ou dans un atelier d'artistes, vingt personnes vives : elles ont besoin de s'amuser, c'est là leur fond. Vous pouvez leur parler de la scélératesse humaine, mais c'est à la condition de les divertir. Si vous vous mettez en colèrOi elles seront choquées ; si vous faites la leçon, elles bâille» ront. Riez, c'est ici la règle, non pas cruellement et par inimitié visible, mais par belle humeur et par agilité d'esprit. Cet esprit si leste veut agir ; pour lui, la découverte d'une bonne sottise est la rencontre d'une bonne fortune. Comme une flamme légère, il glisse et gambade par subites écW^^4^% ^^xx la surfisice effleurée
THAGEEBAY. 321
des objets. Contentez-le en Timitant, et, pour plaire à des gens gais, soyez gai. — Soyez poli, c'est le second commandement, tout semblable à Tautre. Vous parlez à des gens sociables, délicats, vaniteux, qu'il faut ménager et flatter. Vous les blesseriez en essayant d'emporter leur conviction de force, à coups pressés d'argmnents solides, par un étalage d'éloquence et d'indignation. Faites leur assez d'honneur pour supposer qu'ils TOUS entendent à demi-mot, qu'un sourire indiqué vaut pour eux un syllogisme établi, qu'une fine allusion entrevue au vol les touche mieux que la lourde invasion d'une grosse satire géométrique. Songez enfin (ceci entre nous) qu'en politique comme en religion, depuis mille ans, ils sont très-gouvemés, trop gouvernés ; que lorsqu'on est gêné, on a envie de ne plus l'être, qu'un habit trop étroit craque aux coudes et ailleurs. Volontiers ils sont ô*ondeurs ; volontiers ils entendent insinuer les choses défendues, et souvent par abus de logique, par entraînement, par vivacité, par mauvaise humeur, ils frappent à travers le gouvernement la société, à travers la religion, la morale. Ce sont des écoliers tenus trop longtemps sous la férule ; ils cassent les vitres ^i ouvrant les portes. Je n'ose pas vous exhorter à leur plaire ; je remarque seulement que pour leur plaire un grain d'hn* meur séditieuse ne nuit pas.
Je franchis sept lieues de mer, et me voici dans une grande salle sévère, garnie de bancs multipliés, ornée de becs de gaz, balayée, régulière, club de controverses ou temple de sermons. H y a là cinq cents longues figures, tristes, roides, et au premier coup d'œil il est clair qu'elles n'y sont point pour s'amuser. Dans ce pays un tempérament plus grossier, surchargé d'une nourriture plus lourde et plus forte, a ôté aux impressions leur mobilité rapide, et la pensée, moins facile et moins prompte, a perdu avec sa vivacité sa gaieté. Si vous raillez devant eux, songez que vous parlez à des hommes
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attentifs, concentrés, capables de sensations durables et profondes, incapables d'émotions cbangeantes et sou<* daines. Ces visages immobiles et contractés venlent gar« der la même attitude : ils répugnent aux sourires fugitifs et demi-formés ; ils ne savent se détendre, et leur rire est une convulsion aussi roide que leur gravité. N'effleurez pas, appuyez; ne glissez pas, enfoncez; ne jouez pas, frappez; comptez que vous devez remuer violemment des passions violentes, et qu'il faut des secousses pour mettre ces nerfs en action. — Comptez encore que vos gens sont des esprits pratiques, amateurs de l'utile, qu'ils viennent ici pour être instruits, que vous leur devez des vérités solides, que leur bon sens un peu étroit ne s'accommode point d'improvisations aventureuses ni d'indications hasardées, qu'ils exigent des reptations développées et des explications complètes, et que s'ils ont payée leur billet d'entrée c'est pour écouter des conseils applicables et de la satire prouvée. — Encore un mot : là-bas, au milieu de l'assemblée, regardez ce livre doré, magnifique, royalement posé sur un coussin de velours. C'est la Bible. . . . Si du bout du doigt, avec toutes les salutations et tous les déguisements du inonde, vous touchez un seul des feuillets sacrés ou la plus petite des convenances morales, à l'instant cinquante mains accrochées au collet de votre habit vous mettront à la porte. Devant des Anglais, il faut être Anglais; avec leur passion et leur bon sens, prenez leurs lisières. Ainsi enfermée dans les vérités reconnues, votre satire deviendra plus âpre, et ajoutera le poids de la croyance publique à la pression de la logique et à la force du ressentiment.
Nul écrivain ne fiit mieux doué que Thackeray pour ce genre de satire ; c'est que nulle faculté n'est plus propre à ce genre de satire que la réflexion. La réflexion est l'attention concentrée, et Tattention concentrée centuple la force et la durée des émotions. ... De tous les sati-
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riqnes, Thackeray, après Swift, est le plus triste. Ses compatriotes eux-mêmes lui ont reproché de peindre le monde plus laid qu'il n'est. L'indignation, la douleur, le mépris, le dégoût, sont ses sentiments ordinaires. Lorsqu'il s'en écarte et imagine des âmes tendres, il exagère leur sensibilité pour rendre leur oppression plus odieuse ; l'égoïsme qui les brise paraît horrible, et leur douceur résignée est une mortelle injure contre leurs tyrans : c'est la même haine qui a calculé la bonté des victimes et la dureté des persécuteurs. ... Ce qui rend ces ironies encore plus fortes, c'est leur durée. . . . Un Français ne pourrait continuer aussi longtemps le sarcasme, n s'échapperait à droite ou à gauche par des émotions différentes, il changerait de visage et ne soutiendrait pas une attitude si fixe, indice d'une animosité si décidée, si calculée et si amère. Il y a des caractères que Thackeray développe pendant trois volumes, Blanche Amory, Rebecca Sharp, et dont il ne parle jamais sans insulte ; toutes deux sont des coquines, et jamais il ne les introduit sans les combler de tendresses : la chère Bebecca! la tendre Blanche! La tendre Blanche est une jeune fille sentimentale et littéraire, obligée de vivre avec des parents qui ne la comprennent pas. Elle souffre tant, qu'elle les ridiculise tout haut devant tout le monde ; elle est si opprimée par la sottise de sa mère et de son beau-père, qu'elle ne perd pas une occasion de leur faire sentir leur stupidité. En bonne conscience, peut-elle faire autrement ? Ne serait-ce point de sa part un manque de sincérité que d'affecter une gaieté qu'elle n'a pas, ou un respect qu'elle ne peut ressentir ? On comprend que la pauvre enfant ait besoin de sympathie ; en quittant les poupées, ce cœur aimant s'est épris d'alxjrd de Trenmor, de Sténio, du prince Djalma et autres héros des romanciers français. Hélas ! le monde imaginaire ne sufl&t pas aux âmes blessées, et le désir de l'idéal, pour
s'assouvir, se rabaisse enfin jusqu'aux êtres de la terre,
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A onze ans, mademoiselle Blanche ent mie înclmatîbn pour un petit Savoyard, jonenr d'orgue à Paris, qu'elle crut un jeune prince enlevé ; à douze ans, un vieux et hideux maître de dessin agita son cœur vierge ; à l'institution de madame de Caramel, elle eut une correspondance avec deux jeunes écoliers du collège Charlemagne. Chère âme délaissée, ses pieds délicats se sont déjà froissés aux sentiers de la vie ; chaque jour ses illusions s'effeuillent, et c'est en vain qu'elle les consigne en vers, dans un petit livre relié de velours bleu avec un fermoir d'or, intitulé : Mes Larmes, Dans cet isolement, que faire ? Elle s'enthousiasme pour les jeunes filles qu'elle rencontre, elle ressent à leur vue une attraction magnétique, elle devient leur sœur, sauf à les mettre de côté demain, comme une vieille robe : nous ne commandons pas à nos sentiments, et rien n'est plus beau que le naturel. Du reste, comme l'aîmable enfant a beaucoup de goût, l'imagination vive, une inclination poétique pour le changement, elle tient sa femme de chambre Pincott à l'ouvrage nuit et jour. En personne délicate, vraie dilettante et amateur du beau, elle la gronde pour ses yeux battus et son visage pâle. Là-dessus, pour l'encourager, elle lui dit avec ses ménagements et sa franchise ordinaire : * Pincott, je vous renverrai, car vous êtes beaucoup trop faible, et vos yeux vous manquent, et voua êtes toujours à gémir, à pleurnicher, à demander le médecin ; mais je sais que vos parents ont besoin de vos gages, et je vous garde pour l'amour d'eux ! — Pincott, votre air misérable et vos façons serviles me donnent vraiment la migraine. Je crois que je vous ferai mettre du rouge. — Pincott, vos parents meurent de faim ; mais si vous me tiraillez ainsi les cheveux, je vous prierai de leur écrire et de leur dire que je n'ai plus besoin de vos services.' Cette pécore de Pincott n'apprécie pas son bonheur. Peut-on être triste quand on sert un être aussi supérieur que miss Blanche ? Quelle joie de lui fournir.
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des snjets de style ! car, il faut bien l'avotier, miss Blanche n'a pas dédaigné d'écrire une charmante pièce de vers sur la petite servante arrachée au foyer paternel, ' triste exilée sur la terre étrangère.' Hélas ! le plus petit événement suffit pour blesser ce cœur trop sensible. A la moindre émotion, ses larmes coulent, ses sentiments frémissent, comme un papillon délicat qu'on écrase dès qu'on le touche. La voilà qui passe, aérienne, les yeux au ciel, un faible sourire arrêté sur les lèvres roses, touchante sylphide, si consolante pour tous ceux qui l'entourent que chacun la souhaite au fond d'un puits.
Un degré ajouté à l'ironie sérieuse produit la caricature sérieuse Elle abonde dans Thackeray.
Quelques-uns de ses grotesques sont énormes, par exemple M. Alcide de Mirobolan, cuisinier français, artiste en sauces, qui déclare sa flamme à miss Blanche au moyen de tartes symboliques, et se croit un gentle' man ; Mme. la majoresse O'Dowd, sorte de grenadier en bonnet, la plus pompeuse et la plus bavarde des Irlandaises, occupée à régenter le régiment et à marier bon gré mal gré les célibataires ; miss Briggs, vieille dame de compagnie, née pour recevoir des affronts, faire des phrases et verser des larmes ; le Docteur, qui prouve à ses élèves, mauvais latinistes, que l'habitude des barbarismes conduit à l'échafaud. Ces difformités calculées n'excitent qu'un rire triste. On aperçoit toujours derrière la grimace du personnage l'air sardonique du peintre, et l'on conclut à la bassesse et à la stupidité du genre humain. D'autres figures, moins grossies, ne sont point cependant plus naturelles. On voit que l'auteur les jette exprès dans des sottises palpables et dans des contradictions marquées. Telle est miss Crawley, vieille fille immorale et libre penseuse, qui loue les mariages disproportionnés et tombe en convulsions quand à la page suivante son neveu en fait un; qui appelle Rebecca Sharp son égale, et au même instant lui dit d'apporter
S26 CONTES ET CEITIQUES.
les pincettes : qui, apprenant le départ de sa favorite, s'écrie avec désespoir : ' Bonté du ciel ! qui est-ce qui maintenant va me faire mon chocolat ? * Ce sont là des scènes de comédie, et non des peinttires de mœurs. H y en a vingt pareilles. Vous voyez une excellente tante, mistress Hoggarthy, du château de Hoggarthy, s'imposer dans la maison de son neveu Titmarsh, le jeter dans de grosses dépenses, persécuter sa femme, chasser ses amis, désoler son mariage. Le pauvre diable ruiné est mis en prison. Elle le dénonce aux créanciers avec une indignation vraie et le foudroie de la meilleure foi du monde. Le misérable a été le bourreau de sa tante. Elle a été attirée par lui hors de chez elle, tyrannisée par lui, volée par lui, outragée par sa femme. Elle a vu le beurre prodigué comme Teau, le charbon dilapidé, les chandelles brûlées par les deux bouts. ' Et maintenant vous avez l'audace, emprisonné comme vous l'êtes et justement pour vos crimes, de me prier de payer vos dettes ! Non, monsieur, c'est assez que votre mère tombe à la charge de sa paroisse, et que votre femme aille balayer les rues. Pour moi, je suis à l'abri de vos perfidies. Le mobiher de la maison est à moi, et, puisqu'il entre dans vos intentions que madame votre femme couche sur le pavé, je vous préviens que je le ferai enlever demain. M. Smithers vous dira que j'étais décidée à vous laisser toute ma fortune. Ce matin, en sa présence, j'ai solennellement déchiré mon testament, et, par cette lettre, je renonce à toute relation avec vous et avec votre famille de mendiants. J'ai recueilli une vipère dans mon sein, elle m'a piquée.'— Cette femme juste et compatissante rencontre son égal, un homme pieux, John Brough, esquire, membre du parlement, directeur de la compagnie indépendante d'assurances contre l'incendie et sur la vie du Diddlesex oriental. Ce chrétien vertueux a humé de loin la réjouissante odeur de ses terres, maisons, capitaux et autres valeurs mobilières et immo*
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bilières. H court sus à la belle fortune de mistress Hoggarthy, affligé de voir qu'elle rapporte à peine quatre pour cent à mistress Hoggarthy, décidé à doubler le revenu de mistress Hoggartby. Il la rencontre à l'hôtel le visage enflé. (Toute la nuit, elle avait été mangée aux puces). * Bonté du ciel, s'écrie John Brough, esquire, une dame de votre rang souffrir une pareille chose! L'excellente parente de mon cher ami Titmarsh! Jamais on ne dira que mistress Hoggarthy, du château de Hoggarthy, pourra être soumise à une si horrible humiliation, tant que John Brough aura une maison à lui oflGpir, une maison humble, heureuse, chrétienne, madame, quoique peut-être inférieure à la splendeur de celles auxquelles vous avez été accoutumée dans votre illustre carrière ! Isabelle, mon amour ! Belinda ! Parlez à mistress Hoggarthy. Dites-lui que la maison de John Brough est à elle depuis la mansarde jusqu'à la cave. Je le répète, madame, depuis la cave jusqu'à la mansarde; je désire, je supplie, j'ordonne que les malles de mistress Hoggarthy, du château de Hoggarthy, soient en ce moment même portées dans ma voiture.' Ce style fait rire, si l'on veut, mais d'un rire triste. On vient d'apprendre que l'homme est hypocrite, injuste, tyrannique, aveugle. Affligé, on se retourne vers l'auteur et l'on ne voit sur ses lèvres que des sarcasmes, sur son
front .que du chagrin Pour se divertir
des passions humaiaes, il faut les considérer en curieux conmie des marionnettes changeantes, ou en savant, comme des rouages réglés, ou en artiste, comme des ressorts puissants. Si vous ne les observez que comme vertueuses ou vicieuses, vos illusions perdues vous enchaîneront dans des pensées noires, et vous ne trouverez en l'homme que faiblesse et que laideur. C'est pourquoi Thackeray déprécie notre nature toute entière. Il fait dans le roman ce que Hobbes fit en philosophie. Presque toujours, lorsqu'il décrit de beaux sentiments, il ie^
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dérive d'une vilaine sonrce. La tendresse, la bonté, Tamour sont dans ses personnages un effet des nerfs, de l'instinct, ou d'une maladie morale. Amélia Sedley, sa favorite et l'un de ses chefs-d'œuvre, est une pauvre petite femme, pleumiclieuse, incapable de réflexion et de décision, aveugle, adoratrice exaltée d'un mari égoïste et grossier, toujours sacrifiée par sa volonté et par sa fiiute, dont l'amour se compose de sottise et de faiblesse, souvent injuste, habituée à voir faux, et plus digne de compassion que de respect. Lady Castlewood, si bonne et si tendre, se trouve éprise, comme Amélia, d'un rustre buveur et imbécile, et sa jalousie sauvage, exaspérée au moindre soupçon, implacable contre son mari, épanchée violemment en paroles cruelles, montre que son amour vient, non de la vertu, mais du tempérament. Hélène Pendennis, le modèle des mères, est une prude provinciale un peu niaise, d'éducation étroite, jalouse aussi et portant dans sa jalousie toute la dureté du puritanisme et de la passion.
.... L'amour maternel, chez elle comme chez toutes les autres, est un aveuglement incurable; son fils est son dieu ; à force d'adoration, elle trouve le moyen de le rendre insupportable et malheureux. Quant à l'amour des hommes pour les femmes, si on le juge d'après les peintures de l'auteur, on ne peut éprouver pour lui que
de la compassion, et voir en lui que du ridicule
Le plus triste de ces récits est celui du premier amour de Pendennis: miss Fotheringav, l'actrice qu'il aime, personne positive, bonne ménagère, a l'esprit et l'instruction d'une servante de cuisine. Elle parle au jeune homme du beau temps qu'il fait et du poudiug qu'elle vient de préparer: Pendennis découvre dans ces deux phrases une profondeur d'intelligence étonnante et une majesté d'abnégation surhumaine. Il demande à miss Fotheringay, qui vient de jouer Ophélie, si Ophélie est amoureuse d'Hamlet. * Moi amoureuse de ce petit ca-
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botîn rabougri, Bîngley ! ' Pen explique qu'il s'agit de rOphélie de Shakspeare. * Bien, il n'y a pas d'ofifense ; mais pour Bîngley, je n'en donnerais pas ce verre de punch.* Et elle avale le verre plein. Pen la questionne sur Kotzebue : * Kotzebue ! qui est-ce ? — ^L'auteur de la pièce où vous avez joué si admirablement. — Je ne savais pas ; le nom de l'homme au commencement du volume est Thompson.' Pen est ravi de cette simplicité adorable : ' Pendennis ! Pendennis ! comme elle a dit ce nom ! . . . Emilie ! Emilie ! qu'elle est bonne, qu'elle est noble, qu'elle est belle, qu'elle est parfaite !' Le premier volume roule tout entier sur ce contraste ; il semble que Thackeray dise à ses lecteurs : ' Mes chers confrères en humanité, nous sonmies des coquins quarante-neuf jours sur cinquante; le cinquantième, si nous échappons à l'orgueil, à la vanité, à la méchanceté, à l'égoïsme, c'est que nous tombons en fièvre chaude ; notre folie feit notre dévouement.'
Pourtant, à moins d'être Swift, il faut bien aimer quelque chose ; on ne peut pas toujours blesser et détruire, et le cœur, lassé de mépris et de haine, a besoin de se reposer dans l'éloge et l'attendrissement. D'un autre côté, blâmer un défaut, c'est louer la qualité contraire, et l'on ne peut immoler une victime sans bâtir un autel ; ce sont les circonstances qui désignent l'une, ce sont les circonstances qui élèvent l'autre, et le moraliste qui combat le vice dominant de son pays et de son siècle prêche la vertu contraire au vice de son siècle et de son pays. Dans une société aristocratique et marchande, ce vice est l'égoïsme et l'orgueil ; Thackeray exaltera donc la douceur et la tendresse. Que l'amour et la bonté soient aveugles, instinctifs, déraisonnables, ridicules, peu lui importe ; tels qu'ils sont, il les adore, et il n'y a pas de plus singulier contraste que celui de ses héros et de son admiration. H fait des sottes et
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s'agenouille devant elles. Les compliments qu'il prodigue à Amélia Sedley, à Hélène Pendennis, à Laura, sont infinis ; jamais auteur n'a fait plus visiblement et plus obstinément la cour à ses femmes : il leur immole les hommes, non pas une fois, mais cent. ' Très- vraisemblablement les pélicans aiment à saigner sous le bec égoïste de leurs petits. Il est certain que c'est le goût des femmes. H doit y avoir dans la douleur du sacrifice une sorte de plaisir que les hommes ne comprennent pas. »... Ne méprisons pas ces instincts parce que nous ne pouvons les sentir. Les femmes ont été feiites pour notre bien-être et notre agrément, messieurs, comme toute la troupe des animaux inférieurs. Que ce soit un mari fainéant, un fils dissipateur, un bien-aimé garnement de frère, comme leurs cœurs sont prêts à répandre sur lui leurs trésors de tendresse ! Et comme nous sommes prêts, de notre part, à leur fournir abondamment cette sorte de jouissance ! A peine j a-t-il un de mes lecteurs qui n'ait administré du plaisir sous cette forme à ses femmes, et ne les ait régalées du contentement de lui pardonner î ' Lorsqu'il entre dans la chambre d'une bonne mère ou d'une jeune fille honnête, il baisse les yeux comme à la porte d'un sanctuaire. En présence de Laura résignée, pieuse, il s'arrête. ' Comme elle faisait son devoir en silence, et que, pour obtenir la force de l'accomplir, elle priait toujours seule et loin de tous les regards, nous aussi nous devons nous taire sur des vertus qui s'oôensent du grand jour, pareilles à des roses qui ne sauraient fleurir dans une salle de bal.' Comme Dickens, il a le culte de ia famille, des sentiments tendres et simples, des contentements tranquilles et purs qu'on goûte au coin du foyer domestique, entre un enfant et une femme. Lorsque ce misanthrope si réfléchi et si âpre rencontre un épanchement filial ou une douleur maternelle, il est blessé à l'endroit sensible, et, comme Dickens, il fait pleurer.
On a des ennemis parce qu'on a des amis, et des aversions parce qu'on a dea pTéféTeucea, Si l'on préfère la
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bonté dévouée et les affections tendres, on prend en aversion l'arrogance et la dureté ; la cause de l'amour est aussi la cause de la haine, et le sarcasme, conmie la sym* pathie, est la critique d'une forme sociale et d'un vice public. C'est pourquoi les romans de Thackeray sont une guerre contre l'aristocratie. Comme Rousseau, il a loué les mœurs simples et affectueuses ; comme Rousseau, il hait la distinction des rangs.
Il a écrit la-dessus un livre entier, sorte de pamphlet moral et demi politique, le Livre des Snobs. Nous n'avons pas le mot, parce que nous n'avons pas la chose. Le enoh est un enfant des sociétés aristocratiques; perché sur son barreau dans la grande échelle, il respecte l'homme du barreau supérieur et méprise l'homme du barreau inférieur, sans s'informer de ce qu'ils valent, uniquement en raison de leur place ; du fond du cœur, il trouve naturel de baiser les bottes du premier et de donner des coups de pied au second. Thackeray énumère tout au long les suites de cette habitude. Écoutez la conclusion :
Je ne puis supporter cela plus longtemps. — Cette diabolique invention des mœurs nobiliaires, qui tue la bonté naturelle et l'amitié honnête! Juste fierté! n'est-ce pas? rang et préséance? — ^La table des rangs et des distinctions est un mensonge, et devrait être jetée au feu. Organiser les rangs et les préséances! cela était bon pour les maîtres de cérémonies des anciens âges. Vienne maintenant quelque grand maréchal pour organiser V égalité !
Un volume n'épuiserait pas la liste des perfections que Thackeray découvre dans l'aristocratie anglaise. C'est le marquis de Farintosh, vingt-cinquième du nom, illustre imbécile, bien portant et content de soi, que toutes les fenames lorgnent et que tous les hommes saluent ; c'est lady Kew, vieille femme du monde, tyrannique et corrompue, qui fait la guerre à sa fille et la chasse aux mariages; c'est sir Bames Newcome, un des êtres les plus poltrons, les plus méchants, les plus menteurs, les mieux bafoués et les plus battus qui aient souri dans un salon et harangué dans un parlement. Je n'en vois qu'un
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seul estimable, personnage effacé, lord Kew, qnî après beaucoup de sottises, est touché par sa vieille mère puritaine et se repent. Mais ces portraits sont doux auprès des dissertations ; le commentateur est plus amer encore que Tartiste ; il blesse mieux en parlant qu'en faisant parler, n &ut lire ses poignantes diatribes contre les mariages de convenance et le sacrifice des filles, contre l'inégalité des héritages et l'envie des ctidets, contre l'éducation des nobles et leurs traditions d'insolence, contre l'achat des grades à l'armée, contre l'isolement des classes, contre tous les attentats à la nature et à la famille inventés par la société et par la loi. Par derrière cette philosophie s'étend une seconde galerie de portraits aussi insultants que les premiers: car l'inégalité, ayant corrompu les grands qu'elle exalte, corrompt les petits qu'elle ravale, et le spectacle de l'envie ou de la bassesse dans les petits est aussi laid que le spectacle de l'insolence ou du despotisme dans les grands. Selon Thackeray, la société anglaise est un composé de flatteries et d'intrigues, chacun s'efforçant de se guinder d'un échelon et de repousser ceux qui montent. Être reçu à la cour, voir son nom dans les journaux sur une ligne d'illustres convives, ofirtr chez soi une tasse de thé à quelque illustre pair hébété et bouffi, telle est la borne suprême de l'ambition et de la félicité humaine. Pour un maître, il y a toujours cent valets. Le major Pendennis, homme résolu, de sang-£roid et habile, a contracté cette lèpre. Son bonheur aujourd'hui est de saluer un lord. H ne se trouve bien que dans un salon ou dans un parc d'aristocratie. H a besoin d'être traité avec cette bienveillance humiliante dont les grands assomment leurs inférieurs. Il embourse très-bien les manques d'égards, et dîne gracieusement à une table ilkistre où on l'invite en trois ans deux fois pour boucher un trou. 11 quitte un homme de génie ou une femme d'esprit pour causer avec une pécore titrée ou un lord
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ivrogne. H aime mieux être toléré chez nn marquis que respecté chez mi bourgeois. Ayant érigé ces belles inclinations en principes, il les inculque à son neveu qu'il aime, et, pour le pousser dans le monde, lui offre en mariage une fortune escroquée et la fille d'un conirict, — ^D'autres se glissent dans les salons augustes, non plus par mœurs de parasites, mais à beaux deniers comptants. Autrefois en France les seigneurs, avec des écus bourgeois, ftmiaient leurs terres ; aujourd'hui en Angleterre les bourgeois, avec un mariage noble, anoblissent leur argent. Moyennant cent mille guinées données au père, Pump le marchand épouse lady Blanche Cou-Roide, larquelle reste lady, quoique sa femme. Naturellement il est méprisé par elle, comme bourgeois, et de plus détesté, comme l'ayant faite à demi bourgeoise. H n'ose voir ses amis chez lui, ce sont gens trop bas pour sa femme. Il n'ose visiter les amis de sa femme chez eux^ ce sont gens trop hauts pour lui. Il est le sommelier de sa femme, la risée de son beau-père, le domestique de 8on fils, et se console en espérant que ses petits-fils, devenus barons Pump, rougiront de lui et ne voudront jamais prononcer son nom. — Une troisième façon d'enti'er dans la noblesse est de se ruiner et de ne voir personne. Ce moyen ingénieux est employé à la campagne par madame la majoresse Punto. Elle a pour ses filles une gouvernante incomparable, qui croit que Dante s'appelait Alghieri parce qu'il était d'Alger, mais qui a fait l'éducation de deux marquis et d'une comtesse. ' Cette solitude est triste, lui dit quelqu'un, vous pourriez recevoir l'homme de loi. — Une famille comme la nôtre, cher monsieur, est-ce possible ? — Le docteur ? — ^Lui peutêtre ; mais sa femme et ses enfants, fi donc ! — ^Les gens de cette grande maison là-bas ? — Là-bas ? Le château calicot ? un drapier retiré ! Des gens comme nous sont obligés de se respecter eux-mêmes. — Le ministre ? — ^ — ^Horreur ! Il prêche en surplis, mon cher monsieur,
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c'est tm puséiste.^ — Cette famille sensée bâille tonte seule six mois durant, et le reste de Tannée jouit de la gloutonnerie des hobereaux qu'elle régale et des rebuffades des grands lords qu'elle visite. Le fils, officier de hussards, a besoin de luxe pour vivre de pair avec les seigneurs ses camarades, et son tailleur prend au père trois cents guinées par an sur neuf cents qui font tout le revenu de toute la famille. Je ne finirais pas si je comptais toutes les vilenies et toutes les misères que Thackeray attribue à l'esprit aristocratique : la division des familles, la hauteur de la sœur anoblie, la jalousie de la sœur roturière, l'abaissement des caractères dressés dès l'école à vénérer les petits lords, la dégradation des filles qui veulent accrocher des maris nobles, la rage des vanités refoulées, la lâcheté des complaisances offertes, le triomphe de la sottise, le mépris du talent, l'injustice consacrée, le cœur dénaturé, les mœurs perverties. Devant ce tableau frappant de vérité et de génie, on a besoin de se rappeler que cette inégalité blessante est la cause d'une liberté salutaire, que l'iniquité sociale produit la prospérité politique, qu'une classe de grands héréditaires est une classe d'hommes d'Ëtat héréditaires, qu'en un siècle et demi l'Angleterre a eu cent cinquante ans de bon gouvernement, qu'en un siècle et demi la France a eu cent vingt ans de mauvais gouvernement, que tout se paie et qu'on peut payer cher des chefs capables, une politique suivie, des élections libres, et la surveillance du gouvernement par la nation. On a besoin aussi de se rappeler que ce talent, fondé sur la réflexion intense et concentré dans les préoccupations morales, a dû transformer la peinture des mœurs en satire systématique et militante, exaspérer la satire jusqu'à l'animosité calculée et implacable, noircir la nature humaine, et s'acharner, avec une haine choisie, redoublée et naturelle, contre le vice principal de son pays et de son temps.
En littérature comme en politique, on ne peut tout
THACKEEAY. ^35
nvoîr. Les talents comme les bonlienrs s'excluent. Quelque constitution qu'il choisisse, un peuple est toujours à demi malheureux ; quelque génie qu'il ait, un écrivain est toujours à demi impuissant. Nous ne pouvons garder à la fois qu'une attitude. Transformer le roman, c'est le déformer: celui qui, comme Thackeray, donne au roman la satire pour objet, cesse de lid donner l'art pour règle, et toutes les forces du satirique sont des faiblesses du romancier.
Qu'est-ce qu'un romancier? A mon avis, c'est un psychologue, un psychologue qui naturellement et involontairement met la psychologie en action; ce n'est rien d'autre, ni de plus. Il aime à se représenter des sentiments, à sentir leurs atta-ches, leurs précédents, leurs suites, et il se donne ce plaisir. A ses yeux, ce sont des forces ayant des directions et des grandeurs difîerentes. De leur justice ou de leur injustice, il s'inquiète peu. Il les assemble en caractères, conçoit la qualité dominante, aperçoit les traces qu'elle laisse sur les autres, note les influences contraires ou concordantes du tempérament, de l'éducation, du métier, et travaille à manifester le monde invisible des inclinations et des dispositions intérieures par le monde visible des paroles et des actions extérieures. A cela se réduit son œuvre. Quels que soient ses penchants, peu lui importe. Un vrai peintre regarde avec plaisir un bras bien attaché et des muscles vigoureux, quand même ils seraient employés à assommer un homme. Un vrai romancier jouit par contemplation de la grandeur d'un sentiment nuisible ou du mécanisme ordonné d'un caractère pernicieux.
. , . . Tout son efibrt est de les rendre visibles, de dégager les types obscurcis et altérés par les accidents et les imperfections de la vie réelle, de mettre en relief les larges passions humaines, d'être ébranlé par la grandeur des êtres qu'il ranime, de nous soulever hors de nous-mêmes par la force de ses créations. • , . • .
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Tout est 'Changé par rarrîvée de la satire, et d'abord le rôle de l'auteur. Quand dans le roman pur il parle en son nom propre c'est pour £ûre comprendre un sentiment ou marquer la cause d'une ùuculté ; dans le roman satirique, c'est pour nous donner un conseil moral. On a vu combien de leçons Thackeraj nous fait subir. -Qu'elles soient bonnes, personne n'en dispute : à tout le moins elles prennent la place des explications utiles. Le tiers du volume, employé en avertissements, est perdu pour l'art. Sommés de réfléchir sur nos fautes, nous connaissons moins bien le personnage. Détournés de lui, au lieu d'être ramenés sur lui, nos yeux s'égarent et l'oublient. Bien plus et bien pis, nous finissons par éprouver un peu d'ennui. Nous jugeons ces sermons vrais, mais rebattus. Il nous semble entendre des instructions de collège ou des manuels de séminaire. On trouve des choses pareilles dans les livres dorés à couvertures historiées, qu'on donne pour étrennes aux enfants Les personnages ne sont point des
êtres que l'auteur anime, ce sont des marionnettes qu'il fait jouer. Au bout do quelques scènes, on connaît ce ressort, et dorénavant on prévoit sans cesse et sans erreur qu'il va partir. Cette prévision ôte au personnage une partie de sa vérité et au lecteur une partie de son illusion. Les événements et les sentiments de la vie réelle ne s'arrangent pas de manière à former des contrastes si calculés et des combinaisons si habiles. La nature n'invente point ces jeux de scène ; Ton s'aperçoit vite qu'on est devant une rampe, en face d'acteurs fardés, dont les paroles sont écrites et les gestes sont notés. Pour se représenter exactement cette altération de la vérité et de l'art il faut comparer pied à pied deux caractères. Il y a un personnage que l'on reconnaît unanimement comme le chef-d'œuvre de Thackeray, Kebecca Sharp, intrigante, mais femme supérieure et de bonnes façons. Comparons-le à un personnage semblable do
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Balzoo dans les Parents pauvres, Valérie Marneffe. La différence des denx œuvres marquera la différence des denz littératures. Autant les Anglais remportent comme moralistes et satiriques, autant les Français remportent comme artistes romanciers.
Balzac aime sa Valérie ; c'est pourquoi il l'explique et la grandit. Il ne travaiLle pas à la rendre odieuse,
mais intelligible Elle est par&ite en son
genre, pareille à un cheval dangereux et superbe qu'on admire en le redoutant. Balzac se plaît à la peindre sans autre but que de la peindre. Il rhabille, il lui pose des mouches, il déploie ses robes, il frémit devant ses mouvements de danseuse. Il détaille ses gestes avec autant de plaisir et de vérité que s'il eût' été femme de chambre. Sa curiosité d'artiste trouve un aliment dans les moindres traits de caractère et de mœurs. Au bout d'une scène violente, il s'arrête sur un moment vide, et la montre paresseuse, étendue sur des divans, comme une chatte qui bâille et se détire au soleil. . . . Elle éblouit, et fascine, . . . tour à tour elle s'humilie, elle fie glorifie, elle raille, elle adore, elle démontre, changeant vingt fois de ton, d'idées, d'expédients, dans le même quart d'heure. Un vieux boutiquier, cuirassé contre les émoi tiens par le métier et par l'avarice, tressaille sous sa parole : ' Elle me met les pieds sur le cœur, elle m'écrase,
elle m'abasourdit ; ah ! quelle femme !
Oomme elle descendait Vescalier en
Véclai/ra/rvt de ses regards ! ' Partout la fougue, la force,
l'atrocité, couvrent la laideur et la corruption
Le danger la relève et l'inspire, et ses nerfs tendus envoient à flots le génie et le courage dans son cerveau. Pour achever de peindre cette nature impétueuse, supérieure et mobile, Balzac, au dernier instant, la fait repentante. Pour mesurer sa fortune à son vice, il la conduit triomphante à travers la ruine, la mort ou le
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désespoir de TÎngt personnes, et la brise an moment saprême d'nne chnte anssi horrible qne son snccès.
Devant cette passdon et cette logiqne qn'est-ce qne Rebecca Sharp ? Une intrigante raisonnable, d'nn tempérament froid, pleine de bon sens, . . . ayant habitudes de parcimonie, véritable homme d'affaires, toujours décente, toujours active, . . . c'est un avocat en jupon et sans cœur. Bien de plus propre à inspirer l'aversion. Xi'auteur ne manqua pas une occasion de lui témoigner la sienne ; pendant trois volumes, il la poursuit de sar* oasmes et de mésaventures; il ne lui prête que des paroles ûtusses, des actions perfides, des sentiments révoltantes. Dès son entrée en scène, à dix-sept ans, accueillie avec la bonté la plus rare par une honnête fEuniUe, elle ment depuis le matin jusqu'au soir, et, par des provocations grossières, essaie d'j pêcher un mari. • • . . Gouvernante chez sir Pitt, elle gagne l'amitié de ses élèves en lisant avec elles Crébillon jeune et Voltaire. 'La femme du recteur, écrit-elle, m'a fait une vingtaine de compliments sur les progrès de mes élèves, pensant sans doute toucher mon cœur ; pauvre et simple campagnarde ! comme si je me souciais pour un fétu de mes élèves ! ' Cette phrase est une imprudence peu naturelle dans une personne si réfléchie, et que l'auteur ajoute au rôle pour rendre le rôle odieux. Un peu plus loin, Bebecca est grossièrement flatteuse et vile avec la vieille miss Crawlej, et ses tirades pompeuses, visible* pient £a.u8ses, au lieu d'exciter l'admiration, soulèvent le dégoût. Elle est égoïste et menteuse avec son mari, et, le sachant sur le champ de bataille, ne s'occupe qu'à se faire une petite bourse. Thackeraj insiste à dessein sur le contraste: le lourd ofl&cier a compté en partant tons ses effets, calculant la somme qu'ils pourront produire à sa femme ; il endosse pour être tué économiquement son habit le plus vieux et le plus râpé. * H j eut sur ses lèvres quelque chose de pareil à une prière pour
THACITERAT, 339
.celle qu'il quittait. H la souleva de terre, la garda une minute serrée contre son cœur qui battait fort. Son visage était pourpre et ses yeux mouillés, quand il la déposa à terre. Pour Rebecca, comme nous Tavons dit, elle avait pris la sage résolution de ne point céder à une sentimentalité inutile. ' Je suis affreuse à voir,' dit-elle en s'ezaminant dans la glace. 'Quelle figure vous donne cette toilette rose ! ' Là-dessus elle se débarrassa de sa toilette rose, posa son bouquet de bal dans un verre d'eau, se mit au lit et dormit trèsconfortablement.' Par ces exemples, juge du reste; Thackeray n'est occupé qu'à dégrader Rebecca Sharp. H l'a convaincu de dureté envers son fils, de vol contre ses fournisseurs, d'imposture contre tout le monde. Pour l'achever, il fait d'elle une dupe ; quoi qu'elle fasse, elle n'arrive à rien Elle a épousé secrètement le capitaine Rawdon, lourdaud pauvre. Sir Pitt, père de Rawdon, se jette à ses pieds, muni de cent mille livres de rentes, et s'offre pour mari. Consternée, elle pleure de désespoir. * Mariée, mariée, mariée déjà ! ' c'est là son
cri, et il y a de quoi percer les âmes sensibles
Thackeray se joue d'elle, comme un enfant d'un hanneton, la laissant grimper péniblement au haut de l'échelle pour la tirer par le pied et la fiiire honteusement choir. Il finit par la traîner dans les tavernes et dans les coulisses^ et de loin la montre du doigt, joueuse, ivrogne, sans plus vouloir la toucher. A la dernière page, il l'installe bourgeoisement dans une médiocre fortune escroquée par des manœuvres obscures, et la laisse, décriée, inutilement hypocrite. Sous cette pluie d'ironies et de mécomptes, l'héroïne s'est rapetissée, l'illusion s'est afi^blie, l'intérêt a diminué, l'art s'est amoindri, la poésie a disparu, et le personnage, plus utile, est devenu moins vrai et moins beau.
Supposez qu'un heureux hasard écarte ces causes de
faiblesse et ouvre ces sources de talent. Entre tous cea:
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romans altérés paraîtra un roman véritable, élevé, touchant, simple, original, Thistoire de Henry Esmond. Thackeraj n'en a pas ùÀt de moins populaire ni de plus beau.
Ce livre comprend les mémoires fictifs du colonel Esmond, contemporain de la reine Anne, qni, après nne vie agitée en Europe, se retira avec sa femme en Virginie, et j fdt planteur. Esmond parle, et l'obligation d'approprier le ton au personnage supprime le style satirique, l'ironie répétée, le sarcasme sanglant, les scènes apprêtées pour railler la sottise, les événements combinés pour écraser le vice. Dès lors on rentre dans le monde réel, on se laisse aller à l'illusion, on jouit d'xm spectacle varié, aisément déroulé, sans prétention morale. Vous n'êtes plus persécuté de conseils personnels ; vous restez à votre place, tranquille, en sûreté, sans que le doigt d'un acteur, levé vers votre figure, vous avertisse, au moment intéressant, que la pièce se joue à votre intention et pour opérer votre salut. En même temps, et sans y penser, vous vous trouvez à votre aise. Au sortir de la satire acharnée, la pure narration vous charme : vous vous reposez de haïr. Vous êtes comme un chirurgien d'armé equi, après une journée de combats et d'opérations, s'assiérait sur un tertre et contemplerait le mouvement du camp, le défilé des équipages et les horizons lointains adoucis par les teintes brunes du soir.
D'autre part, les longues réflexions, qui semblaient banales et déplacées sous la plume de l'écrivain, deviennent naturelles et attachantes dans la bouche du personnage. Esmond est un vieillard qui écrit pour ses enfants et leur commente son expérience. Il a le droit de juger la vie ; ses maximes appartiennent à son âge ; devenues des traits de mœurs, elles perdent leur air doctoral ; on les écoute avec complaisance, et l'on aperçoit, en tournant la page, le sourire calme et triste qui les a dictées.
Avec les réflexions, on souflre les détails. Ailleurs les minutieuses descriptions paraissaient souvent puériles;
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nons blâmions Tautetir de s'arrêter, avec un scrupule de peintre anglais, sur des aventures d'école, des scènes de diligence, des accidents d'auberge; nous jugions que cette attention intense, faute de pouvoir se prendre aux grands sujets de l'art, se rabaissait enchaînée à des observations de microscope et à des détails de photographie. Ici tout change. Un auteur de mémoires a le droit de raconter ses impressions d'enfance. Ses souvenirs lointains, débris mutilés d'une vie oubliée, ont un charme extrême ; on redevient enfant avec lui. Une leçon de latin, un passage de soldats, un voyage en croupe, deviennent des événements importants que la distance embellit ; on jouit de son plaisir si paisible et si intime, et l'on éprouve comme lui une douceur très-grande à voir renaître avec tant d'aisance, et dans une lumière si pleine, les fantômes familiers du passé. Le détail minutieux ajoute à l'intérêt en ajoutant au naturel. Les récits de campagnes, les jugements épars sur les livres et les événements du temps, cent petites scènes, mille petits faits visiblement inutiles, font par cela même illusion. On oublie l'auteur, on entend le vieux colonel, on se trouve transporté cent ans en arrière, et l'on a le contentement extrême et si rare de croire à ce qu'on lit. En même temps que le sujet supprime les défauts ou les tourne en qualités, il offre aux qualités la plus belle matière. Cette puissante réflexion a décomposé et reproduit les mœurs du temps avec une fidélité étonnante. Thackeray connaît Swift, Steele, Addison, Saint-John, Marlborough, aussi profondément que l'historien le plus attentif et le plus instruit. Il peint leurs habits, leur ménage, leur conversation, comme Walter Scott luimême, et, ce que Walter Scott ne sait pas faire, il imite leur style, tellement qu'on s'y trompe, et que plusieurs de leurs phrases authentiques, intercalées dans son texte ne s'en distinguent pas. Cette parfaite imitation ne se borne pas à quelques scènes choisies ; elle embrasse tout
342 CONTES ET CBITIQUES.
le Yoluine. Le colonel Esmond écrit comme en 1700. Le tour de force, j'allais dire le tour de génie, est aussi grand que l'effort et le succès de Courier retrouvant le tityle de l'antique Grèce. Celui d'Esmond a la mesure, la justesse, la simplicité, la solidité des classiques. Kos témérités modernes, nos images prodiguées, nos figures heurtées, notre usage de gesticuler, notre volonté de faire effet, toutes nos mauvaises habitudes littéraires ont disparu. Thackeray a dû remonter au sens primitif des mots, retrouver des tours oubliés, recomposer un état d'intelligence effacée et une espèce d'idées perdue, pour rapprocher si fort la copie de ToriginaL L'imagination de Dickens elle-même eût manqué cette œuvre. Il a fallu, pour la tenter et l'accomplir, toute la sagacité, tout le calme et toute la force de la science et de la méditation.
Mais le chef-d'œuvre du livre est le caractère d'Esmond. Thackeray lui a donné cette bonté tendre, presque féminine, qu'il élève partout au-dessus des autres vertus humaines, et cet empire de soi qui est l'effet de la réflexion habituelle. Ce sont là toutes les plus belles quahtés de son magasin psychologique ; chacune d'elles, par son opposition, ajoute au prix de l'autre. Nous voyons un héros, mais original et nouveau, Anglais par sa volonté froide, moderne par la délicatesse et la sensibihté de son cœur.
Henry Esmond est un pauvre enfant, fils illégitime présumé d'un lord Castlewood et recueilli par les héritiers du nom. Dès la première scène, on est pénétré de l'émotion modérée et noble qu'on gardera jusqu'au bout du volume. Lady Castlewood, arrivant pour la première fois au château, vient à lui dans la grande bibliothèque ; instruite par la femme de charge, elle rougit, elle s'éloigne; un instant après, touchée de remords, elle revient. * Avec un regard de tendresse infinie, elle lui prit la main, lui posant son autre belle main sur la tête, et lui disant
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quelques mots si affectueux et d'une voix si douce, que Tenfant, qui jamais n'avait vu auparavant de créature si belle, sentit comme Tattoucliement d'un être supérieur ou d'un ange qui le feisait flécliir jusqu'à terre, et baisa la belle main protectrice en s'agenouillant sur un genou. Jusqu'à la dernière heure de sa vie, Esmond se rappellera les regards et la voix de la dame, les bagues de ses belles mains, jusqu'au par^im de sa robe, le rayonnement de ses yeux éclairés par la bonté et la surprise, un sourire épanoui sur ses lèvres, et le soleil faisant autour de ses cheveux une auréole d'or. ... H semblait, dans la pensée de l'enfant, qu'il y eût dans chaque geste et dans chaque regard de cette belle créature une douceur angélique, une lumière de bonté. Au repos, en mouvement, elle était également gracieuse. L'accent de sa voix, si communes que fiissent ses paroles, lui donnait un plaisir qui montait presque jusqu'à l'angoisse. On ne peut pas appeler amour ce qu'un enfant de douze ans, presqu'un domestique, ressentait pour une dame de si haut rang, sa maîtresse : c'était de l'adoration.' Ce sentiment si noble et si pur se déploie par xme suite d'actions dévouées, racontées avec une simplicité extrême ; dans les moindres paroles, dans un tour de phrase, dans un entretien indifférent, on aperçoit un grand cœur, passionné de gratitude, ne se lassant jamais d'inventer des bienfaits ou des services, consolateur, ami, conseiller, défenseur de l'honneur de la famille et de la fortune des enfants. Deux fois Esmond s'est interposé entre lord Castlewood et le duelliste lord Mohun ; il n'a point tenu à lui que l'épée du meurtrier ne trouvât sa poitrine. Quand lord Castlewood mourant lui révèle qu'il n'est point illégitime, que le titre et la fortune lui appartiennent, il brûle sans rien dire la confession qui pourrait le tirer de la pauvreté et de l'humiliation où il a langui si longtemps. Outragé par sa maîtresse, malade d'une blessure qu'il a reçue aux côtés de son maître, accusé d'ingratituda
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et de lâclieté sa justification dans sa main, il persiste à 86 taire. ' Quand le combat fut fini dans son âme, un rayon de pure joie la remplit, et avec des larmes de reconnaissance, il remercia Dieu du parti qu*il lui avait donné la force d'embrasser.' Plus tard, amoureux d'une autre femme, certain de ne pouvoir l'épouser si sa naissance reste tacbée aux yeux du monde, acquitté envers sa bienfaitrice dont il a sauvé le fils, supplié par elle de reprendre le nom qui lui appartient, il sourit doucement et lui répond de sa voix grave :
*La chose a été réglée, il y a douze ans, auprès du lit de mon cher lord. Les enfants n'en doivent rien savoir. Franck et ses héritiers porteront notre nom. Il est à lui légitimement ; je n'ai pas même la preuve du mariage de mon père et de ma mère, quoique mon pauvre cher lord, à son lit de mort, m'ait dit que le P. Holt en avait apporté une à Castlewood. Je n'ai pas voulu la chercher quand j'étais sur le continent. Je suis allé regarder le tombeau de ma pauvre mère dans son couvent; que lui importe maintenant? Aucun tribunal sur ma simple parole n'ôterait à milord vicomte son titre pour me le donner. Je suis le chef de la maison, chère lady ; mais Franck reste vicomte de Castlewood, et, plutôt que de le troubler, je me ferais moine, ou je disparaîtrais en Amérique.*
Comme il parlait ainsi à sa chère maîtresse, pour laquelle il aurait consenti à donner sa vie ou à faire à tout instant tout sacrifice, la tendre créature se jeta à genoux devant lui et baisa ses deux mains dans un transport d'amour passionné et de gratitude tel que son cœur fondit et qu'il se sentit très-fier et très-reconnaissant que Dieu lui eût donné le pouvoir de montrer son amour pour elle et de le prouver par quelque petit sacrifice de sa part. Etre capable de répondre des bienfaits et du bonheur sur ceux qu'on aime est la plus grande bénédiction accordée à un homme. Et quelle richesse ou quel nom, quel contentement de vanité ou d'ambition eût pu se compeurer au plaisir qu'éprouvait Esmond en ce moment, de pouvoir témoigner quelque affection à ses meilleurs et à ses plus chers amis ?
' Chère sainte, dit-il, âme pure qui avez eu tant à souffrir, qui avez comblé le pauvre orphelin délaissé d'un si grand trésor de tendresse, c'est à moi de m' agenouiller, non à vous, c'est à moi d'être reconnaissant de ce que je puis vous rendre heureuse. Béni soit Dieu de ce que je puis vous servir ! *
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Ces tendresses si nobles paraissent encore plus touchantes par le contraste des actions qui les entourent. Esmond fait la guerre, sert un parti, vit au milieu des dangers et des affaires, jugeant de haut les révolutions et la politique, homme expérimenté, instruit, lettré, prévoyant, capable de grandes entreprises, muni de prudence et de courage, poursuivi de préoccupations et de chagrins, toujours triste et toujours fort. H finit par mener en Angleterre le prétendant, firère de la reine Anne, et le tient déguisé à Castlewood, attendant Tinstant où la reine mourante et gagnée va le déclarer héritier du trône. Ce jeune prince, vrai Stuart, fait la cour à la fille de lord Castlewood, Béatrix, aimée d'Esmond, et s'échappe de nuit pour la rejoindre. Esmond, qui l'attend, voit la couronne perdue et sa maison déshonorée. Son honneur insulté et son amour outragé éclatent d'un élan superbe et terrible. Pâle, les dents serrées, le cerveau fiévreux par quatre nuits de pensées et de veilles, il garde sa raison lucide, son ton contenu, et explique au prince en style d'étiquette, avec la froideur respectueuse d'un rapporteur ofiQ.ciel, la sottise que le prince a faite et la lâcheté que le prince a voulu faire. H faut lire la scène pour sentir ce que ce calme et cette amertume témoignent de supériorité et de passion.
Deux pages après, il parle ainsi de son mariage avec lady Castlewood : * Ce bonheur ne peut être écrit avec des paroles. Il est de sa nature sacré et secret. On ne peut en parler, si pleine que soit la reconnaissance, excepté à Dieu, et à un seul cœur, à la chère créature, à la plus fidèle,*à la plus tendre, à la plus pure des femmes qui ait été accordée à un homme. Et quand je pense à l'immense félicité qui m'était réservée, à la profondeur et à l'intensité de cet amour qui m'a été prodigué pendant tant d'années, j'avoue que je ressens un transport d'étonnement et de gratitude pour une telle faveur. Oui, je suis reconnaissant d'avoir reçu un cœur capable de
connaître et d'apprécier la beauté et la gloire immense du don que Dieu m'a fiât. Sûrement l'amour vincH omnia ; il est à cent mille lieues au-dessus de toute ambition, plus précieux que la richesse, plus noble que la gloire. Celui qui l'ignore ignore la vie ; celui qui n'en a pas joui n'a pas senti la plus haute faculté de l'âme. En écrivant le nom de ma femme, j'écris l'achèvement de toute espérance et le comble de tout bonheur. Avoir possédé un tel amour est la bénédiction unique. Auprès d'elle toute joie terrestre est nulle. Penser à elle, c'est louer Dieu.'
Un caractère capable de tels contrastes est une grande œu\n:*e ; on se souvient que Thackeraj n'en a point fait d'autre; on regrette que les intentions morales aient détourné du but ces belles facultés littéraires, et l'on déplore que la satire ait enlevé à l'art un pareil talent.
GLOSSARY
Aboi, harking Abonner, to mbscrihefor Accroc, impediment Accrocher, to hang up^ to catch S'Affaler, (of ships) to elide down a
back-stay Affiche, plojcard^ hand-biU Affouiller, to undermine Afîut, (gun) carriage S'Aligner, to dress, put in order Amarrer, to make fast to^ to lash Amonceler, to accumtUate Anse, creek, hay Antre, cave Arbalète, cro88-bow Archet, bow, bow-hand Arçon, saddle-bow Arête, the edge or side of a moun-
tain Argousin de chiotirme, conmd'
kei'per Asculer, to drive into a corner Aspliyxie, suspended animation Asséner, to strike, deaX {a blow) Assommer, to plague to death,
weary out S'Assouvir, to be satiated Atout, (cards) trump^ trump eard Attirail, impUmentSt apparatua Attiser, to poke thefire, to stir up Attouchement, touch^ fed, feding Avorton, abortion
Bâbord, larboard Bafouer, to baffle^ toscoffat Bâiller, to yawn^ gope ; (of Windows, doors) to be ajar , Banal, commonplaoej kackney Baquet, ti^^ bucket
Barboter, to dabble, paddle B^ioler, to make a medley or
mixture of Battre la semelle, to warm onéê
feet (by striking the soles against
each other) Bifurqué, forked Bigarrer, to interaperae, make .a
medley of Bise, north wind Boiserie, wainscoting Bonnet-à-poil, bearskin Bosselé, èiruisedt emboseed Bouffi, puffed up Bourbeux, miry^ muddy Bourrasque, a sudden squaU Bourrelet, pad Braise, wood-cinders Bretelle, strap^ brace-band Bretelles en tricot à damier, straps
knitted in a checked pattem Brimborions, baubles, knicknacks Broncher, to stumble Brouhaha, uproar^ huhbub Broussailles, brushwood Bruire, to rustle, roar^ rattle Bûche, blockhead, log of wood Buraliste, office-keeper
Cabotin, strolling player Cabriole, caper, leap Cahot, ajolting or jolt Cantonnier, road-labourer Carcasse, akeleton Carène, keel Carrefour, cross-road Cauchemar, nightmare Cauteleux, ercfty^ cunning Chandeleur, Candlemoê
GLOSSABY.
Charrette de poste, post-cart Châsse, rdiquary ; (of a balance)
cheek Chatoyer, to he chatoyant {the co-
leurs to play) Chétif, mean^ wretched Chevelure, head of hair^ foliage Chevrotant, tremulous Chiche, sparing^ ni^arcUy Chiourme, convict Chiper, to pi/fer Choir, to/all Chouquet, a naval expression for
cap Chuchoter, to whisper Ciselures, carved work Cloison, partition of boardê, or
atone-work {pnly) Clopiner, to hobbce Clore, to close {a discussion) Clôture, enclosurCf fence Commis-voyageur, commercial tra-
veUer Constater, to establishf ascertain Cornac, dephant driver, or show-
man Couchette, bedstead Coude, (of roads) tuming, tum Coudriers, hazel-nuts Couloir, lobby Courroucer, to grow angry Courtines, curtains Couver, to hatch Crâne, swaggerer, skull Crête, crest Creux, hollow, cavit Crevache, horsewkip Crue, rising ; (of waters; growth,
swelling
D&imj fallow deer Dédale, maze, labyrinth Dégringoler, to tumble dotim, to go
fast in spite of oneself Deniers, funds Déteindre, to take out the colour of.
Se déteindre, to lose one's colour Dévidoir, winder, réel Dortoir, domiitory Dossier, the bock {of anything)
Doyen, the oldest member (of a
family) Dresser, (in law) todraw upateport Drôle, rogzie, scoundrel
S'Ecailler, to chip offl peel, ^c, Çcarquillé, open-eyed Échancrure, a sloping or hoUowing Echelon, stepping-sione, round ofa
ladder Ecran, fire-screen Çcrou, &itry in a gaol-book Egout,/a/^ of running waters, oi
prqfeoting arch Eminemment, eminently, in a higk,
an eminent degrés Emmagasiner, to place in a warS"
house Emmaillotter, to swaddls Emousser, to blunt Enclouer, to spike (guns). S'en-
douer, (of horses) to tread on a
nail En museau, muzzled Enroué, hoarse S'Entrechoquer, to interfère^ clash,
to strike againsi each other Envergure, spread of the wings,
extènded (Hrds) S'Eparpiller, to scatter, disperse Epopée, heroic yoem Escabeau, stool Escarcelle, purse Escargot, winding staircase Escarpolette, sudng Escroqué, swindled, cheated Essieu, axle-tree, axle 'Essor, play, scope, survey Etain, petoter
Etape, hàlting-place {for baiting) Etriqué, scanty, curtailed
Facette, face
Factices, artificial imitation
Fadaises, fiddle-faddle
Fadeur, insipidity
Falaise, sea-clift, shore, coast
Falot, lantem; a droU, oofmcal
fellow Farder, to ghss over
GLOSSART.
Fermoir, cilasp
Fétu, thing of liitle value
Feutre, old hat, a packing
lileuse, spinster
Foisonner, to abound^ increase
Fouetter, to harsewhip, flog
Fougue, heaty impetuosii^t passion
Fraiser, to plait
Franc étrier (A), ai fvU speed
Frôlement, rustling
Fronde, slmg
Frondeur, fattli-finder
Tutide, forest
Gabier, (naval) top-man Gâchette, tumhler Galonner, to lace with gold, ^h.
Gamme, scale Gerçure, c/e/)f, crack Giboulé, showered Gilet, waistcoatf vest Glands, /r««i^ of a chestnut'tree Goulotte, gullet Grabat, trttckle-bed Gréement, rigging Greffer, to graft Grelotter, to guàke, shiver Grève, strand Guenilles, rags, tatters Gueux, beggar^ scoundrel Guichet, tvicket, grating Guichetier, turnkey Guimbarde, Jeufs harp Guindé, hoisted^ raised Se Guinder, to be strained
Hallier en hallier, from hedge to
hedge Hangar, shed Hanneton, cockchafer, thoughUess
mortal Hébéter, to stupify Hennir, to neigh Hérisson, urchin, hedgehog Hêtre, beech-tree Heurt, shock, collision, blow, mark
of a blow "KobereaxiXtCountri/sçpiires, troubU'
some neighbours Hombre, (cards) ombre
Hoquet, hiccup Houseaux, gaiters Humer, to inhale Hune, (naval) the top Hunier, topsail
Ignorant] n, ignorant
Ilôt, small istefjetting rock
Impéritie, incapacUy, gross igno-
rance Intercaler, to interpolate
Jaunet, buttercup, gold coin Jeannette d'or, golden spinning-
jenny Jouer aux osselets, to play at
kmickle-bones Jucher, to roost, perch
Ladrerie, leprosy, hospUal for the
same Lambrissé, wainscoted, panelled Lames, waves
Liasse, (of papers) bundle,file Lien, bandj bond, shackles Limer, tofile,JUe off Lingot, (guns) slug ; buUion Loriot, gold-hammer, golc^ch Lourdaud, blockhead Luronne, a buxom vxrnian, a boun-
cinggirl
Madère malvoisie, malmsey, madeira
Maintes, (in poetry) many
Maladive, sinkly, aHing
Manie, mania, folly
Mansajrde, garret
Manutentionner, {from manutention) maintenance
Marchand ^e ferraille, dealer in old iron
Marchepied, steppingstone
Marionnette, puppet
Marronnier, chestnvi'tree
Martre, marten^ sable
Meneaux, mvUions
Mesquin, paltry, mean
Met, heavy, dim
Méticuleux, fastidùma
OLOSSABY.
Mièvreries, roguish tricJcèy pranks
Milice, militia
Minauder, to he lack-a-daiéical
Misaine, foresail
Mitraille, grape-shot
Mobilier, personal property, stock
of fumiture Moelle, marrùw Moribond, in a dying $tate Mors, hit
Mouchard, ayw/, deféctiffe Moule, moffh/,form Mousser, to laiher,foam,froth Moutonneux, fleecy Munir, to provide^ wpply
Nabot, dwarf Nanti, provided^ stocked Navrer, to wound Nénufar, water-lity Nez camaid, ênub-nose Niais, simple, sHty^foolish
Orfèvre, golâsmith, ailvertmith
Paginer, to page, folio {hooks)
Palier, landing-place
Palonnier, swing-bar {of a car-
riage) Pansement, grooming, dressing {of
a horse) Paratonnerre, lighining-conductor Parquer, to pen up (cattle), to hdge Patache, (naval) jpc^acAtf Paysagiste, landscape-painter Pécore, stupid person Perler, to bead Péripétie, catastrophe, event Pétiller, to crackle Phthisique, consumptive Piailler, to bawl, squaU ont Piaulement, whining Picoter, to torment, tease Pignons, gable-ends Pilier d'estaminet, pillar of a
smoîcing-room Pinçon, mark in fhe skin where
one has been pinched Piqueur, outrider Pivert^ tt:H>d-pecker
Plaidoiries, barrisfcr's êpeech, or
trial Plat ventre (A), to lie flot on onês
face Pleurnicher, to whine Poil, hoir
Poitrail, chest {of horses) Pommette, pommel Porte-haubans, (naval) chain-wale,
cftannel "Postiche, misplaced, artificial, falsk.
Poterne, postem-gate Poulaine, foal, JUly Poupart, genuine crab Pourpoint, doublet Poutre, beam Prétoire, pretorium Pulluler, to incretuCf tmUHply
Quinquet d'estaminet^ lamp in a
emoking-room Quinteux, whimaioal, crotchety
Eabaisser, to undervalue, diminish
Bader, to scrape
Eacomi, hardened, shrivelled up
Kaffoler, to be in love with
Ragaillardir, to enliven
Bamage, warbling of birds
Bampe, flight of stairs, descent
Bâper, to grate, rasp
Bas, chse-shaved
Batelier, (of stables) rock
Bâter, to miss
Baturer, to erase, cross out
Banque, hoarse
Bavaler, to lower, run down
Bebuffade, rebuff, repuise
Béchaud, che^ng-dish
Bécidive, répétition of an offence
Béconforter, to strengihen, revive,
comfort, console Becoquiller, to tum up, curl up BejaiUir, to spring forth Bemaniement, altération, doing
ovcr a gain Beverbère, street4amp Bicochet, séries, succession Bigole, landing-place
GLOSSABY.
Boide (Haide), st^ff] rigid
Roitelet, wren
Rouer, to cntsh
Rupture de ban, hreach of word
Sabord, port-hole
Saillie, projection
Salamalac, low how
Salir, to tamish^ taint
Sarreau, STïwck-frock
Scélératesse, profligacy
Sébile, wooden bowl
Sève, pith, vigour^ sap
Sévir, to treat vigorovslyt be guUty
ofcruelty Sevrer, to wean^ deprive Sommelier, hutler Sournois, sly person Svelte, ^enaer, slim^ slight
Talus, dedivity^ slope Tancer, to remJeet upbraid, taunt Tartre, tartar TAVLpinihre, rising ground Tertre, eminence^ rising ground Tesson, fragment of broken glosa
Tilleul, linden-, lime-tree Tiraillement, slight pain, twinge,
tmtch Tirailler, to plague, tease Tisane, diet drink Tison, fire-brand Tissonner, topoke thefire Tôle soudée, iron aoldered Tôpe ! agreed! done!
Toque, cap
Torsade, btûlion, twisted fringe Tracasser, to annoy, trouble Tribord, starboard Trompe, water-tpout Truite, trout Tuile, tUing
Usine, Tnanufactur
Vaigrage, (naval) ceUing
Vernis, vamishy polish
Verve, rapture, spirit
Vétilleux, minute
Volte-face, tuming (Unmt, face
about Viréton, arrow (of a croes-bow)
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