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A .Monsieur George SCHWOB
Directeui' du Phare de la Loire.
A qui 2)0uvais-je dédier ces Contes et Figures du pays nantais., si ce n'est à vous ?
Peut-être ne les aurais-je jamais écrits, si vous ne leur aviez pas donné l'hospitalité daîis le Phare de la Loire; dès lors ihna semblé qu'après leur avoir ouvert votre maison vous ne pouviez faire 7noi?is que de leur servir de parrain devant le grand public.
Merci donc encore 2ine fois de l'honneur cpie vous avez fait à ces pages légères ; puissentelles, aujourd'hui que Je leur donne la volée , porter au bout du monde le nom du Phare de la Loire avec la reconnaissance de votre dévoué et affectionné
Léon SÉCHÉ.
Paris, le 3 avril 1881.
DE M O X P A V S
I)K I/INFLIKNCE l)l\ IJOITO.X
SUR INE SAIXK DE SPIXTACI.K
Ohl n'ayez peur, je ne viens pas vous parler du populaire bouton de Biniou — celui-là a sa chanson qui lui sert d'histoire — mais d'un simple bouton de culotte.
Un petit rien tout jaune, comme vous voyez, et dont j'ai ri dans le temps de si bon cœur, que j'en ai gardé mal aux côtes.
Un conférencier bien connu et qui s'est fait tant d'amis à Paris qu'on ne parle jamais de lui sans dire : « le sympathique conférencier, » avait été prié de s'arrêter quelques heures à X..., à son retour d'un voyage en Bretagne, pour ajouter l'éclat de son talent à une solennité dramatique.
Je dis solennité, carcettepetite ville, qui n'a pour tout théâtre que la salle de la mairie — une grande et belle salle, par exemple, et qui n'attend plus que
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le décorateur — n'avait jamais eu, en fait de troupes de comédie, que la troupe Mouton, où ledit mérinos jouait fort crânement le grand répertoire, sans décor ni accessoires, avec les seules ressources d'un talent digne des baraques de la place Bretagne, — et ce soir là, par un concours de circonstances inouï, elle allait avoir l'honneur d'entendre une des premières actrices du Théâtre- Français dans le Songe dAlhalie.
Vous pensez quel remue-ménage et quels ca(juets dan.s les parlotes féminines 1 Un mois d'avance on ne parlait que de la représentation. Les dames de la société avaient actionné toutes les tailleuses et poussaient des pointes bi-hcbdomadaircs, qui sur Nantes, qui sur Angers, sur Nantes principalement où les attiraient les riches étoifes du Magasin du Louvre. On savait aux quatre coins de la ville que M""" B... aurait une robe couleur de ci/gnc mourant; que M""* C... en aurait une couleur de veuve consolée; que M"'" J... serait couronnée de jasmins et de « ne m'oubliez pas ». Et patati et patata.
En même temps, les messieurs de ces dames avaient improvisé un joli petit théâtre avec cinq ou six paravents , comme coulisses , quelques aunes de calicot blanc, connue rideau, et, pour fond, des fleurs en veux-tu en voilà. Ce n'était peut-être pas dans le goût de la Conuklie-Française, mais c'était frais, tout plein gentil, et puis vous savez : la plus belle tille du nujnde ne peut donner que ce qu'elle a. Des affiches avaient été posées à toutes les portes de la ville et dans les bourgs environnants, cl Ion était d'autant plus alléché par le progrannne que
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deux ou trois fois déjà dans l'espace des huit derniers jours la représentation avait été remise.
— C'est une blague, disaient les malins; a-t-on jamais vu des actrices en renom s'arrêter dans un trou comme le nôtre?
— Tiens, tiens! voyez donc, répondaient les autres, et Sivori, celui qui joue du violon, est-ce qu'il n'est pas venu il y a deux ou trois ans?
— Ah! Sivori! c'est bien différent, et puis c'est un homme qui n'est pas fier ; mais ces bégueules de Parisiennes, ne m'en parlez pas, il en reste toujours la moitié en route.
Les propos allaient donc leur train. Aussi quel ébahissement général quand on apprit que non seulement on entendrait une actrice du Théâtre- Français, mais encore un conférencier célèbre !
Le soir de la représentation — c'était un dimanche de carême, — il n'y eut de monde à l'église que ce qui 'n'avait pu entrer dans la salle de la mairie, et je vous promets qu'elle était pleine! Les femmes les plus dévotes ne s'étaient pas fait scrupule de làcher le prédicateur pour courir entendre Athalie ! Que voulez-vous? quand on a quarante jours pour se sauver, on peut bien se perdre pendant deux ou trois heures!
C'était le conférencier qui devait ouvrir la séance et présenter au public Athalie et Racine... deux personnes inconnues, en effet, pour un bon tiers de l'auditoire.
On sonne : une longue acclamation do joie couvre le tintement de la sonnette ; le rideau en calicot blanc se tire lentement avec de gros plis crevés qui
'. CONTES KT l"l(JLlll-:S DE MON PAYS.
retombent, et la personne du sympathique conférencier se détache en noir sur le fond de verdure de la scène.
(Triple salve d'applaudissements.)
— Mesdames, messieurs
— Silence! assisi tout le monde assis! A la porte! On n'entend rien! Parlez plus haut! — crient vingt voix ensemble.
Le sympathique conférencier reprend, sur un ton plus élevé :
— Mesdames, messieurs, je ne m'attendais pas à l'honneur insigne de causer avec vous ce soir
— Ni moi non plus... dit une voix enrhumée. (On rit.) •
— l^t je suis tout fier de me trouver en si
nombreuse et si bonne compagnie. (Marques d'assentiment.)
LA MÊME voix ENRHUMEE: Très bien! c'est très gentil ça, continuez.
TOUT LE MONDE : A la portc ! laissez parler l'orateur.
— Le sujet de cette conférence, ou plutôt de cette causerie familière, vous le devinez, c'est le Songe (lAthalie. (Très-bien!)
Connaissez-vous Racine? (Exclamation générale).
LA VOIX ENRHUMÉE : Ah ça ! est-ce qu'il nous prend pour des ânes? (On rit.)
l'orateur : Ne vous récriez pas, mesdames, messieurs. Racine est tellement profond, que moi qui vous parle je le connais à peine. (Sensation prolongée.)
LA VOIX ENRHu.MKE : Décidément il n'est pas fort.
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TOUT LE MONDE '. C'cst indécent, à la fin; à la porte, le braillard. (Un tumulte indescriptible s'élève, dans lequel les gendarmes interviennent et jettent « la voix enrhumée » à la porte; puis, le calme s'étant rétabli peu à peu dans la salle, l'orateur reprend son discours.)
— Le Songe d'Athalie, mesdames, messieurs, qui est une des pages les plus dramatiques de Racine et que vous allez entendre tout à l'heure, a besoin d'être commenté, d'être expliqué pour être compris, surtout quand il est détaché de la pièce et servi seul. (Marques nombreuses d'assentiment; rires à gauche.)
UN MONSIEUR A SON VOISIN : Pricz donc ces dames de ne pas rire ainsi, l'orateur les regarde et cçla lui cause une gène visible.
LE VOISIN A SA VOISINE : Pourquoi riez-vous de la sorte? C'est scandaleux.
LA VOISINE, jouant de l'éventail : Vous ne voyez donc pas le bouton?
LE VOISIN : Quel bouton ?
LA voisine: Le bouton du centre; regardez
comme il brille !
Le fait est que ce malencontreux bouton constellait à ce moment-là la brayette du conférencier et jetait des feux comme un diamant, à la lumière des lampions qui éclairaient la rampe.
Echappé de la boutonnière qui le retenait captif; il s'en allait de droite et de gauche, tout joyeux d'être en liberté, au rhythme du geste et delà voix. Par instants il reprenait sa place naturelle et faisait le petit, derrière la languette de drap noir; c'étail,
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alors une nébuleuse. Mais, lorsque Torateur quittant le médium se lançait hardiment dans les défilés accidentés d'une période, vite il se montrait dans son plein, et il fallait voir quelle irradiation! Venus au fond des nuits ne brille pas davantage.
C'étaient ces éclipses intermittentes, ces rayons et ces ombres qui avaient d'abord attiré le regard des dames — toujours orienté vers les choses mystérieuses — et qui maintenant les faisaient rire aux éclats.
Le conférencier s'apercevait bien que son discours intéressait peu les dames qui formaient la plus belle moitié de l'auditoire, mais il n'en continuait pas moins son argumentation, emballé qu'il était dans le Songe d'Athalie, et d'ailleurs il était à mille lieues de penser qu'il avait sous le ventre un bouton luisant en rupture de boutonnière.
Une àme charitable l'eût prévenu délicatement, par un signe, qu'il en eût ri tout le premier. Mais on se garda bien de le prévenir. Ce petit bouton faisait si bon effet dans le tableau!
Cependant le rire, de sympathique qu'il menaçait de devenir, était confiné dans un coin de la salle et s'éteignait peu à peu, quand soudain, dans le cours d'un beau mouvement oratoire, un deuxième bouton, nouvelle étoile, s'allume à l'horizon.
Pour le coup, l'hilarité devint générale.
— Tout à l'heure, nous allons voir la voie lactée, dit un plaisant.
Cette sortie fut accueillie par une bordée d'éclats de rire.
Le conférencier, tout étourdi par celte manifes-
DE L'INFLUENCE D'UN BOUTON
tation bruyante, craignant d'avoir lâché un mot à double sens ou d'avoir fait un cuir, s'arrêta net, promena un regard inquiet dans la salle et demanda à s'expliquer.
Ah! bien oui; empêchez donc de rire six ceiits personnes quand elles rient pour une brayette déboutonnée.
Vainement quelques messieurs appartenant à la haute classe, humiliés de voir railler de la sorte un homme de co?ur et de talent, firent tous leurs efTorts pour étouffer les rires et les cris ; le fharivari allait toujours en augmentant. « Le bouton! éteignez le bouton » criait le paradis; et tout le monde, assis ou debout, bras en l'air, bouche béante, se tordait, se pâmait dans un désordre inénarrable.
Ce n'est qu'après la chute du rideau que par un de ces retours étranges au bon sens, comme en ont parfois les foules au paroxysme du délire, l'auditoire reprit son sang-froid.
— L'orateur! l'orateurl criait-on de tous côtés.
Je crois qu'on lui eût fait une ovation, en guise d'excuses, s'il s'était présenté; mais il était déjà parti au bras d'Athalie, sans demander l'argent de son reste.
J'ai su depuis qu'il ne porte plus que des pantalons à boutons noirs, de peur des effets de lumière, et que, avant de paraître en public, il consulte toujours ses boutonnières et son miroir.
11 n'y a pas si longtemps de cela que les voyageurs, allant de Paris à Nantes et vice versa, vous demandaient par la portière des wagons, en gare d'Ancenis : « Oi!i donc est Jean-Pierre? Est-ce que Jean-Fierre ne chante plus ? »
Pour les voyageurs, Jean-Pierre était le seul amusement de la route, de même que pour les archéologues c'était une des curiosités les plus pittoresques d'Ancenis. Le fait est que Jean-Pierre aurait pu figurer avec honneur dans un muséum d'histoire naturelle. Pour ma part, je n'ai jamais rien vu d'aussi laid ni d'aussi difïorme, et je parierais que, s'il l'avait connu, quand « il portait dans l'àmc Noire- Dame » Victor Hugo n'aurait pas eu la peine de créer son Quasimodo.
Figurez-vous un petit vieux, cassé, usé, ramassé sur lui-môme- comme un colimaçon, tramant misérahlemcnt la jambe, la tète perdue sous un chapeau crocheté dans la boue , les yeu.x ombragés
d'épais sourcils et vous dévisageant sans pudeur . une bouche sans lèvres, s'en allant de gauche à droite et dégoûtante de bave , dans cette bouche hideuse une langue de vipère aboyant après tout le monde comme un chien de métairie : toutes les allures d'un homme pris de vin ; au demeurant, un cynique éhonté faisant le commerce de chiffons et le vil métier d'insulteur public, — sorte de Diog§ne ayant un sac de guenilles à la place du tonneau légendaire, toujours marchant, toujours chantant, fier de sa triste popularité comme un soldat de ses campagnes et croyant avoir tout dit quand il avait crié dans la rue :
C'est Jean-Pierre; le voilà !
11 n'est ni à Nantes ni à Paris.
Cette créature était venue au monde sans bouche et ne respirant que par les narines ; on lui avait ouvert la bouche avec un rasoir ; de là sans doute le surnom de Goule-de-Q que les gens du peuple lui avaient donné. Quand Jean-Pierre s'entendait appeler de la sorte, il vous jetait à la face et par le gros bout son dictionnaire d'injures, et Dieu sait s'il était riche.
Je le vois encore, le dimanche, assis parmi un tas de guenilles sur la place du marché, faisant des chapelets neufs et en raccommodant de vieux. Qu'il était heureux de ramasser autour de son étalage, à la sortie de la messe, les ouvriers et les paysans ! Il fallait l'entendre chanter, la bouteille en main, et faisant de l'œil aux jolies filles :
J'aime mieux vos yeux, Ma jolie brunette; J'aime mieux vos yeux Qu'une fricassée d'œufs.
Une fricassée d'œufs, Ça remplit le ventre, Tandis qu'avec vous On n'est jamais saoul.
Ce cynique avait la bosse du couplet. Tout dans sa goule prenait le rhythme et Faccent bachiques.
11 chantait plus souvent qu'il ne parlait, ayant pris l'habitude de nager entre deux vins. Quand il parlait, c'était pour raconter d'un air inspiré aux badauds de lafoire, l'histoire de Glovis et de Dagobert, qu'il avait apprise de bric et de broc et qu'il assaisonnait de sel et de piment.
C'est avec cette éternelle histoire et les saillies rabelaisiennes dont il l'entrelardait, qu'il amusait les voyageurs du chemin de fer. Deux ou trois fois par jour, il descendait à la gare avec son sac de guenilles sur le dos. Aussitôt que le train était en vue, il se suspendait comme un singe aux barreaux de la grille et commençait son boniment.
Il avait trouvé le moyen de se faire ainsi de petits revenus.
Pendant qu'il dégoisait, les sous pleuvaient autour de lui par toutes les portières, et cette pluie d'airain lui déliait la langue aussi bien (|u"nn verre do muscadet, car il était avare, et l'on dil ipiil se levait la nuit pour compter ses écus.
Une fois le train passé, il remontait le pontereau et s'annonçait le jjIiis souvent ainsi :
Voilà celui qui tue les souris et les rats, Les taupes, les mulots, les escarsi^ots, Les petits conrune les gros !
Alors, traînant ses donx savates, il allait de ruisseau en ruisseau fouiller les tas d'ordures. Quand par hasard il avait fai* une bonne trouvaille, il prenait sa voix du dimanche et criait :
<< J'en ai des couleurs dans le cul
..,.. Oui, dans le cul de mon sac. »
Le malheureux ! il mettait des points suspensifs où la morale publique lui en aurait fait grâce ; car sa culotte — si l'on pouvait appeler cela une culotte — était rapiécée avec toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. C'étaient, les tailleurs qui l'entretenaient ainsi... avec leurs recoupes, et Jean-Pierro leur en était très reconnaissant. Quant aux cordonniers qui. le laissaient aller pieds nus, c'était son cauchemar. Lorsqu'arrivait la Saint-Crépin, il avait toutes sortes de gentillesses à leur dire : « Tas de gniaffes ! tas de tire-pieds ! tas de propres à rien ! » Et, si par malheur il y avait un boiteux ou un bossu dans l'échoppe du cordonnier, il fallait voir comme il l'habillait I
« Yeux-tu te sauver, Goule-de-Q 1 » lui criaient les (jninffes.
Alais Jean-Pierre aboyait plus fort et donnait toujours le dernier coup de dent.
Chose étrange, cet être monstrueux avait su plaire aune femme et à l'une des plus jolies filles d'Ancenis. C'était le cas ou jamais de dire : <c Où diable l'amour va-t-il se nicher? »
11 avait même eu deux eufants, un garçon et une fille, deux beaux enfants, ma foi. Il faut croire que l'animal se transfigure quand il aime. Le garçon était taillé en hercule de foire, et, pour faire montre de sa force, fendit un jour d'un coup de bouteille vide le crâne d'un de ses camarades. 11 fallut toute la brigade de gendarmerie pour l'arrêter.
(( Le premier qui m'approche, avait-il dit après son crime, je lui régie son compte. » Et, s'armant d'un pistolet d'arçon, il s'était enfermé chez lui, comme une bête fauve grisée par l'odeur du sang.
Mais le sommeil avait été plus fort que lui. Pendant qu'il dormait, la main sur son arme, les gendarmes crochetèrent sa porte et le garrottèrent avant même qu'il se fût reconnu.
Traduit devant la cour d'assises, il fut condamné à dix ans de travaux forcés.
Pendant ce temps là, Jean-Pierre n'en continuait pas moins à courir les rues et à chanter :
Ce sont les filles d'Anciiiiis
Qui portent des robes à longs plis ;
Elles ont vendu leurs collerettes
Et jusqu'à leurs chemisettes
Pour avoir un cercle en fer
Que l'on nomme crinoline,
Et ([ui fait liondu" le Jujion
En viM'itahle ballon!
C'est là vraiment qu'on s'aperçut qu'il était pauvre d'esprit et qu'il tenait plutôt de la brute que de l'homme. Enfin, un jour on ne l'entendit plus. Il était passé de vie à trépas, du soir au matin, sans secousse, sans agonie, comme les veilleuses qui,
faute d'huile, s'éteignent avant l'aube. Quel âge avait-il? Je n'en sais trop rien. C'était une de ces tètes de vieux qui n'ont point d'âge. Il était tombé de si bonne heure dans la décrépitude qu'on n'avait aucun souvenir de sa jeunesse. L'idée ne venait d'ailleursà personne que cette ruine ambulante eût eu jamais des fleurs et des fruits. Il avait commencé par inspirer de la pitié, à la fin il n'inspirait que du dégoût; et, cependant, quand il s'en alla, il y eut dans le pays quelque chose de moins ; la rue sembla déserte, lui seul en effet l'égayait de sa silhouette grotesque et la remplissait de ses aboiements. 11 avait pendant si longtemps amusé les esprits que sa physionomie resta dans tous les yeux. Vivant, il faisait partie des curiosités archéologiques d'Ancenis ; mort, il entra dans ses légendes. Il y a maintenant la légende de Jean-Pierre comme il y a la légende de la Pierre-du-Diable et de la Maison-Cassée. On a oublié le monstre pour ne se souvenir que du joyeux guenillou. Le temps qui rajeunit les ruines avec les fleurs a poétisé en quelque sorte cette caricature humaine ; et, quand on parle de Jean-Pierre, il me semble voir le petit vieux déboucher de la rue des Halles ou monter le pontereau, courbé sous son sac de chiffons, traînant ses savates et chantant à tuetête son air favori :
J'aime mieux vos yeux, Ma jolie brunette; J'aime mieux vos yeux Qu'une fricassée d'œufs.
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Je le vois encore dans son cabinet de travail, étendu, à la suite de longues courses, sur un sopha de moleskine usée, en petit veston de flanelle rouge et en pantoufles, la tête couverte d'une calotte à la Garibaldi, le Rappel ou la Lanterne à la main.
Si les nouvelles de Paris étaient bonnes — ce qui avait lieu, lorsqu'il y avait eu quelque échaufTourée sur les boulevards ou (juelque procès de presse — son regard jetait des étincelles de joie sur le verre de ses lunettes ; si elles étaient mauvaises , c'est-àdire le temps au calme plat, — il mordillait de colère les espèces de cerises qu'il s'était fait venir au bout des doigts, à force de se ronger les ongles, jetait là son journal et disait en fronçant les sourcils : « Ça ne va pas ! » Alors il se levait de sa chaise, arpentait son cabinet, comme un lion prisonnier dans sa cage, s'arrêtait court devant une panoplie d'armes étrangères ou devant le squelette (}ui montait la garde derrière la porte et se mettait
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à déclamer, pour s'étourdir, des vers des ïambes ou des Châtiments.
Gros et court, dos voûté, tète grisonnante, figure ouverte et rubiconde, la lèvre lippue, il y avait en lui du Rabelais et du Courier, et, tout médecin qu'il était — Rabelais n'était-il pa^ médecin ? — il eût fait, j'imagine, un excellent curé de Meudon. C'était ce qu'on appelle un bon vivant. Il aimait la table par-dessus tout, et ne voulait pas qu'on écumàt son pot-au-feu, « le bouillon, disait-il, ne valant que par ses yeux ». De l'esprit, il en avait à revendre; quand il avait quelques verres de bon vin dans la tète, il laissait tomber, commeun prodigue, au cours de la conversation la plus frondeuse et la plus sceptique, des mots qui étaient à la fois des perles et des lardons. Cet esprit-là lui avait coûté cher dans le temps. Le Deux-Décembre l'avait surpris dans un club en train de larder Bonaparte et en avait fait un proscrit.
Sept ans durant, il avait traîné la misère sur toutes les routes de l'exil — en compagnie des coquins illustres qui avaient nom : Victor Hugo, Gharras, Edgard Quinet, Lamoricière ! — traqué ici, chassé de là, couchant à la belle étoile ou dans les granges, vagabond politique mille fois plus redouté que les mendiants de profession qui mettent le feu aux métairies.
En 1859, il avait été compris dans la première liste des amnistiés et interné à Ancenis. Une prison de quelques kilomètres de pourtour qu'il lui était défendu de franchir sans autorisation, sous peine de se voir condamner pour rupture de ban.
11 fallait rentciidre vous raconter les vexations de toute nature auxquelles il avait été en butte dans les premières années. Médecin de son métier, il en était réduit aux maigres honoraires des rares consultations qu'il donnait aux paysans les dimanches et les jours de marché, les gens de la ville s'écartant de lui comme d'un pestiféré et préférant mourir plutôt que d'avoir recours à ses soins.
Un proscrit de l'Empire ! un républicain ! y pensez-vous ? jamais on n'avait entendu parler de criminels de cette espèce. Quand il sortait de chez lui, les commères de la rue des Grenouilles auraient fait le signe de la croix, si elles avaient osé. On savait qu'il n'allait jamais à la messe, qu'il mangeait de la viande le vendredi, qu'il était abonné à toutes sortes de mauvais papiers de Paris et qu'il recevait de Nantes des visites nocturnes. Tout cela n'était pas clair. Aussi les gendarmes avaient-ils reçu l'ordre de ne pas le perdre de vue et de surveiller la moindre de ses démarches. Un jour qu'il était appelé tout au bout de la commune auprès d'un malade, en voilà un qui lui court dessus et lui demande son laisser-passer.
— Je n'en ai pas.
— Vous êtes en contravention.
— Pas encore, mon brave, lui dit le docteur sans se décontenancer ; j'ai près d'un demi-kilomètre à faire avant d'avoir mis le pied hors de la commune ; si vous voulez me suivre jusque-là, nous rédigerons le procès-verbal ensemble. Hein ! qu'en dites-vous?
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Le gendarme, qui était plus bête que méchant, pria le docteur de l'excuser et rebroussa chemin.
Une autre fois il est arrêté sur la quatrième travée du pont de fil de fer qui sépare Ancenis du bourg de Lire.
— Où allez-vous?
— Je me promène.
— Vous n'avez pas le droit de sortir de la commune.
— Je ne suis donc pas sur le pont d'Ancenis ?
— Si fait, mais vous avez franchi la quatrième travée du pont et vous êtes' maintenant dans les eaux de l'Anjou et sur le territoire de Lire — double contravention.
— Saperlipopette, c'est très grave ; j'ignorais que je n'avais droit qu'à la moitié du pont. Ainsi, je ne puis dépasser la troisième travée sans être en contravention ! Quel malheur ! mon brigadier, moi qui allais de ce pas vider une chopine de muscadet aux Léards !... Dites donc, entre nous — car vous m'avez l'air d'un brave homme et il fait une chaleur !... — si vous couriez la chercher au bouchon du coin ? nous la boirions ensemble entre la troisième et la quatrième travée du pont, et de la sorte la consigne serait sauve. Cela vous va-t-il?
Vous voyez d'ici la tête du gendarme. Comment dresser procès-verbal à un homme qui vous offre un verre de vin ?
« Les gendarmes, disait le docteur d'un air goguenard, ont du bon quand on sait les prendre ; moi, je les ai toujours ensorcelés avec la magie de la bouteille. » 11 aurait dû dire « avec la ma^ie de
l'esprit ! « car il avait parfois des réparties qui vous coupaient bras et jambes.
Un matin il est appelé au parquet pour une affaire urgente.
— Savez-vous, monsieur, lui dit le procureur impérial, que vous êtes en train de vous faire expulser d'ici ?
— Et pourquoi, monsieur le procureur ?
— Vous entretenez des rapports suivis avec des déportés d'Angleterre.
— Moi ?
— Oui, vous ; ne niez pas, vous recevez tous les mois des lettres qui portent le timlire de Londres et je sais que vous en avez reçu une ce matin.
— C'est vrai, je crois même que je l'ai dans ma poche... Tenez, elle n'est pas encore décachetée, nous allons la lire ensemble.
C'était un de ses amis qui, le sachant dans une situation presque misérable, lui demandait tous les mois une consultation détaillée sur une maladie imaginaire et lui envoyait délicatement, à titre d'honoraires, quelques livres sterling.
— Que voulez-vous, monsieur le procureur^ on m'empêche de sortir de la commune pour aller visiter mes malades ; comme il faut bien que je vive, je donne mes consultations par la poste et vous voyez quel cas on en fait à l'étranger.
Le procureur en resta tout chose, et il y avait de quoi.
Telles étaient les tracasseries auxquelles il était journellement sujet. On pense bien qu'il avait l'Empire et ses fonctionnaires en adoration. J'ai
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clt''jà dit qu'il était abonné à une foule de mauvais papiers. Quand parut la Lanterne de Rochefort, il fut le premier et peut-être le seul d'Ancenis à la recevoir. J'aperçois encore sur sa table ces petits cahiers rouges qui battaient la charge et devaient coûter si cher à l'Empire.
— Lisez cela, mon jeune ami, me dit-il en me donnant les premiers numéros, cela vous donnera de l'esprit.
Le fait est qu'il y en avait une vraie débauche. Je me rappelle encore cette jolie boutade : La France compte trente-huit inillionî^ de sujets, sans compter les sujets de mécontentement.
Vous pensez quel effet devait produire sur mes vingt ans cette littérature brûlée, sentant la poudre. J'aurais avalé à jeun un carafon d'eau-devie, que ma tète, après cette lecture, n'eût pas tourné davantage. Quel décochement d'épigrammes ! quels sarcasmes ! quelle volée de flèches empoisonnées !
— « Surtout ne dites pas que vous avez lu cela, mon ami, vous seriez perdu ! »
Perdu ou non, je m'en flattai tout de même et je n'eus rien de plus pressé que de communiquer les petits cahiers rouges à mes camarades, qui s'en léchèrent les moustaches et s'abonnèrent à la Lanterne de Rochefort.
Bah ! à ce moment-là, il y avait dans l'air je ne sais quel vent de feu qui vous mettait en rut contre la chienne impériale. Jeunes et vieux, quiconque dressait l'oreille au mot 'le liberté était devenu frondeur et plein d'audace.
^0 CONTES frr figures de mon pays.
Les méchants dont parlait le coup d'État s'étaient rassurés et les bons tremblaient à leur tour. On sentait qu'on marchait sur un volcan dont le cratère, un jour ou l'autre, allait s'ouvrir.
C'est le docteur qui triomphait en voyant poindre la première lueur du grand jour. Il allait enfin avoir sa revanche.
Ce cher docteur, c'est pourtant ses livres qui m'ont allumé dans l'àme cette haine de l'Empire qui, depuis, ne s'y est jamais éteinte. Sa bil)liothèque n'était pas bien grosse, mais qu'elle était bien remplie ! Les Châtiments, Napoléon le Petit, les Propos de Lahiénus ! Louis Blanc ! Qinnet, Charras ! que sais-je? Tous les militants, les vaincus du droit, les historiens et les poètes qui avaient emporté la France libérale et pensante en e.xil, tous ces gueux de républicains étaient là, debout, sur les rayons de cette bibliothèque de proscrit, montrant les titres de leurs œuvres qui chantaient la gloire.
Cette bibliothèque était à moi ; j'y pouvais puiser à toute heure du jour, et je n'y manquais pas, je vous assure. C'était si bon de lire des livres qu'on défendait à la frontière et qni la passaient en fraude — souveraine ironie ! — dans les bustes en plâtre de celui que les bonnes gens appelaient « l'Empereur » gros comme le bras !
Le docteur ne s'occupait pas seulement de politique ; il était ouvert aux grandes questions de la linguistique et de l'histoire des races, et suivait attentivement le mouvement scientifique (jui emporte les plus nobles esprits de ce temps à la re-
UN PROSCRIT DE DÉCEMBRE
cherche de réternelle vérité. J'ai même gardé en portefeuille des notes de lui fort curieuses. En voici une sur V Origine de la parole humaine, qui, à défaut d'autre mérite, a du moins le cachet de l'originalité.
D'après lui, les cinq voyelles de l'alphabet qui. par leur assemblage harmonique, ont permis à l'homme d'exprimer sa pensée écrite ou parlée, naquirent des sons que leurs sensations premières arrachèrent aux habitants de l'Eden.
Le premier cri de l'homme en venant au monde est un cri d'aspiration — A — premier son que produit l'air en rentrant dans les poumons.
Le deuxième son, changé un peu par l'expulsion de l'air de la poitrine, c'est l'expiration ou l'E, complément delà vie, jeu continu de l'appareil respiratoire, condition essentielle de l'existence.
Les deux sons jumeaux A, E, plus ou moins modifiés par les premières sensations de l'homme, sont donc l'origine des deux premières voyelles. Remarquez aussi que le premier homme a été nommé Adam et la première femme, Eve — aspiration, expiration — l'honmie et la femme attachés l'un à l'autre par les liens indissolubles de la vie et ne formant chacun qu'une moitié de l'unité. L'amour va commencer son œuvre éternelle. Le monde est devant eux qui se déroule avec ses horizons infinis, ses plaines, ses montagnes, la grande mer avec son douloureux murmure, le ciel bleu avec ses myriades de constellations. Pour qui sera leur première pensée, sinon pour Dieu, source de toutes ces choses? Le premier appel vers lui sera le soupir plaintif de
ri qui, dans sou iutouatiou, a quelque chose de triste et de religieux.
Donc, le premier besoin, le premier soupir, la première douleur de l'homme se manifestent par la voyelle I qui, jointe au son A ou au son E, formera AI, qui veut dire : Hélas! et El qui marque l'étonnement.
A la prière extatique succéda Fadmiration ; éblouis par les beautés de la nature, nos premiers pères laissèrent échapper, à la vue du grand soleil qui les enveloppait de ses rayons, leur premier cri d'admiration dans la voyelle 0.
Après le jour vint la nuit. Un astre en forme de croissant, monta dans le ciel, répandant la fraîcljeur et connue un demi-jour sur la terre. Le vent se joua dans les arbres, la source coula plus douce à leurs pieds, leur poitrine se dilata, et leur bouche, en respirant l'air du soir, rendit le son que le sentiment du froid nous fait exprimer dans la voyelle U.
Ainsi donc se résument les premières sensations de Ihonnne :
A veut dire Aspiration ou Adam ;
E signifie Expiration ou Eve ;
I symbolise l'Etre supérieur, la grandeur, la puissance ;
0 la lumière, le jour, le soleil ;
U la nuit, la fraîcheur, le froid, la lune.
D'où les cinq voyelles de l'alphabet.
Ensuite, pour exprimer par un mot l'Etre suprême que le sentiment du vrai et du beau leur avait révélé, les hommes assemblèrent ces cinq voyelles en commençant par l'I, symbole de toute
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puissance, de toute grandeur et de toute beauté et ils formèrent le nom de lEOYA qu'ils invoquèrent dans leurs besoins et dans leurs malheurs.
En voyant la composition de lEOVA on se demande pourquoi l'E, ou la femme, occupe la seconde place, tandis que l'A, ou Thomme, occupe la dernière. Ne serait-ce pas pour indiquer que la femme, par sa destination, ses attributs, sa faiblesse, est digne, après Dieu, d'occuper la première place, et que l'homme, par son orgueil, ne mérite que la dernière? C'est du moins ce que nous apprend une inscription trouvée sur l'épaule droite d'un sphinx : « Homme, sois humble, celui qui veut être le preiniev parmi ses frères, devient le dernier devant Dieu : son terrible nom lEOVA enseigne an superbe sa place. »
Voilà comment le docteur expliquait Vorigine de laparole humaine. Je m'abstiendrai de tout commentaire, ne voulant pas déllorer la poésie de cette définition si originale de .Téhova.
Car il croyait en Dieu, non pas au Dieu des religions humaines adoré par les générations sous les noms de Brahma, Jupiter ou Jésus ; ces dieux là, pour lui, n'étaient que des fétiches et des brandons de discorde ; et il répondit un jour à un ecclésiastique qui lui reprochait de ne jamais mettre les pieds à l'église : « Moi, monsieur le curé, j'adore le vrai Dieu dans mon livre d'anatomic ! »
Belle réponse devant laquelle tout croyant doit se découvrir.
« Dieu et la République ! voilà ma devise, disaitil encore à son lit de mort. Dieu m'avait mis au
monde, je le crois du moins, pour servir la République ; j'ai usé ma vie pour elle, je puis donc m'en retourner à lui, le cœur plein de joie, puisqu'elle est ressuscitée ! »
Ainsi meurent les justes.
Il fut enterré civilement — ce qui fit un grand scandale — mai s il n'aurait pas voulu briser dans la mort la belle et simple unité de sa vie.
Pax tibi, milice !
LE PREMIER AMOUR
Ils étaient tous deux du même âge. Leurs parents demeuraient porte à porte et les avaient bercés plus d'une fois dans la même barcelonnette — un grand panier à vendange qu'ils se passaient au bras, les jours où ils allaient travailler aux champs et dans lequel les deux bambins se tenaient embrassés comme deux petits amours.
On mettait le panier sous un arbre, dans la vigne ou dans la prairie, et les chérubins roses jasaient toute la journée avec les oiseaux qui nichaient dans les branches, et souriaient dans l'ombre au grand soleil.
Jusqu'à sept ans, leur enfance avait été la même. Sitôt qu'ils avaient été solides sur leurs petites jambes, on les avait envoyés à la salle d'asile pour
débarrasser la maison et apprendre le B. A. — BA de toutes les malices de leur âge.
Habillés tous les deux avec de jolies petites robes courtes, coilTés de travers, les cheveux ébourifTés, la plupart du temps les pieds nus, c'était à qui aurait fait dans la rue le plus de tapag:e avec les tambours de treize sous qu'on renouvelait tous les mois et les musiques en fer-blanc pomponnées de laine rouge.
— Je veux être militaire, disait Philippe.
— Et moi cantinière, s'empressait d'ajouter Ninette.
On apprenait ainsi que Philippe était un petit garçon et Ninette une petite fille — ce qui n'était pas facile à deviner, car ils avaient tous deux les mêmes allures et la môme coupe de visage.
Mais, à l'approche de leur première communion, leurs goûts avaient déjà changé et avec leurs goûts leurs petites personnes.
Philippe était devenu presque tranquille et Ninette presque sage. On les surprenait de temps en temps dans l'église, en train de faire les yeux doux à la sainte Vierge. Leurs jeux firent place peu à pou à la lecture et à la contemplation des jolies images. Ils avaient entendu souvent le vicaire qui faisait le catéchisme poser cette question à leurs camarades : — Si vous rencontriez sur votre chcmiu un ange et un prêtre, lequel des deux salueriez-vous le premier ?
— L'ange ! répondaient les enfants.
— Eh bien ! non, mes petits amis, disait le
vicaire, c'est le prêtre qu'il faudrait saluer le premier, car lui seul a le pouvoir de faire descendre le bon Dieu sur l'autel.
Gela les avait beaucoup frappés.
— Je veux être prêtre, dit un jour Philippe.
— Et moi religieuse, ajouta Ninette.
A partir de leur première communion, ils se comportèrent tous deux comme des aspirants au sacerdoce. Ils faussèrent compagnie aux gamins de leur âge. On ne les voyait plus courir dans l'ile après la vinette (oseille sauvage) et les limaçons. Au lieu de faire l'école buissonnière, de dénicher les nids et de couper des pipeaux dans les frênes, ils se ramassaient dans un coin de la maison, après l'école, et lisaient les paraboles évangéliques dans leur livre de messe. Quand venait le mois de mai, ils s'en allaient cueillir des pâquerettes et des pentecùtes dans les prés d'alentour et dressaient sur une table, parmi la mousse et la verdure, un joli Mois de Marie qui faisait concurrence dans le quartier à ceux de la paroisse et des chapelles de l'hospice et du château.
— « Sont-ils gentils ! mon Dieu, sont-ils gentils, ces deux enfants-là! disaient les bonnes femmes. »
Et les parents se rengorgeaient, fallait voir !
Jamais le plus petit désaccord entre eux, jamais le plus petit mot ; ce que Ninette voulait Philippe le voulait tout de suite et vice versa.
Quinze ans sonnèrent. Il se passa en eux un
travail étrange, indéfinissable et que j'essaierai de nommer la première efflorescence de la vie.
Priinavcra giore7)tu (tel' anno
Ninette était devenue une jeune fille mignonne à ravir. Tête blonde, des yeux bleus comme des myosotis, une petite boucbe rose moitié riante, moitié boudeuse , des pieds de Cendrillon — un amour de jeune fille, enfin ! La taille commençait à s'arrondir, la démarche était plus nonchalante et dans le regard — oh ! dans ses grands yeux bleus ! — il y avait une langueur douce, faite do la mélancolie du premier songe, qui donnait à Philippe des battements de cœur.
Tout innocent qu'il était, il éprouvait je ne sais quel plaisir à regarder Ninette des heures entières, à lui prendre les mains, à les caresser, silencieusement, les yeux dans les yeux.
Philippe poussait pour être prêtre et Ninette était couturière ; mais l'atelier fermait plus tard que le collège : il était souvent dix heures et quelquefois minuit quand Ninette avait fini sa journée. Le moyen de se voir, de se parler, de s'embrasser avec un pareil régime ? Ils ne le pouvaient guère ({ue les dimanches. Des fois Philippe passait devant l'atelier de Ninette en allant eu classe, mais il osait à peine regarder de peur de rencontrer d'autres yeux que les siens, et puis il rougissait et Ninette aussi.
Le dimanche ils allaient aux offices ensemble, mais avec les parents; et quand, après vêpres, ils
faisaient un petit tour de campagne, ils marchaient en avant, pour être plus lijjrcs, cueillaient des marguerites et les effeuillaient. Si la fleur répondait « beaucoup )> à l'unisson de leurs âmes, Philippe prenait vite un liaiser et Ninette, avec sa petite moue, disait : « Allons, monsieur, quand on pousse pour être prêtre, on n'embrasse plus les jeunes filles. »
Cependant le temps marchait, et nos deux amoureux étaient entrés dans leur pleine adolescence. Philippe partit au séminaire de Nantes pour y achever ses études. C'était ia première fois qu'il quittait la maison paternelle, et dame ! il y eut des pleurs, vous pensez, les premiers jours. Depuis que la porte du séminaire s'était refermée sur lui, Philippe ne voyait plus, ne songeait plus qu'à Ninette. A l'étude, au dortoir, dans la cour, à la chapelle, il avait toujours son image devant les yeux. « A quoi pensez-vous donc? lui demandaient quehjuefois ses professeurs, étonnés de la fixité do son regard. » Philippe ne répondait pas et se contentait d'essuyer une larme.
Toutes les semaines il écrivait chez lui, et dans toutes ses lettres il y avait un baiser pour Ninette. Le supérieur, qui les décachetait avant de les laisser partir, flairant là-dessous un amour de jeunesse, le fit appeler un matin dans sa chambre et lui demanda à qui ces baisers s'adressaient. « A ma sœur, répondit Philippe en rougissant. » C'était peut-être son premier mensonge ; il s'en confessa comme d'un gros péché, mais il n'eut pas le courage de garder ses baisers pour lui. A'ainement il se
raisonnait ; il avait beau se dire que ces amours-là sont du fruit défendu à un séminariste, le blond minois de la jeune fille, les grands yeux de myosotis, la bouche rose de Ninette revenaient toujours se placer entre lui et sa vocation.
Un jour le portier lui remit une lettre de sa mère. « Ninette venait d'entrer chez les Ursulines de Ghavagnes : c'était un grand chagrin pour ses parents ; mais elle avait montré une si ferme résolution qu'ils n'avaient pas cru devoir l'empêcher de partir. Ainsi, disait la mère de Philippe, voih'i ton rèvc aux trois quarts accompli. Ta petite Ninette est religieuse et bientôt, je l'espère, tu seras prêtre. »
Cette nouvelle fut un coup de massue pour Philippe. Il s'alita pour une huitaine de jours et ne se remit à l'étude qu'avec la résignation qui nous vient du comuvimatum est des choses.
Mais quand arrivèrent les grandes vacances, il déclara à ses parents que, puisque Ninette s'était retirée du monde, il ferait comme elle et s'enfermerait à la Trappe.
Heureusement que l'amour n'avait pas dit son dernier mot. Ninette et Philippe avait trop jugé de leurs forces. Ils avaient cru qu'il leur suffirait d'entrer au monastère pour étouffer les battements précipités de leurs cœurs, pour éteindre les feux dévorants que l'amour y avait allumés.
Iléloïso et Abailard l'avaient cru aussi, et, depuis le Paraclet, combien de moines ont vu passer dans
leurs rêves l'image inconsolée du premier amour ! Deux ans après, Ninette quittait l'habit noir et le voile et revenait au pays.
— « Que veux-tu, écrivait-elle à sa mère, quelques jours avant son départ de Ghavagnes, je ne puis me faire à cette vie du cloître ; il me manque quelque chose pour être heureuse et ce quelque chose, tu dois le deviner. »
— Pardine, il lui manque Philippe, dit le père, et si le gars avait le bon esprit de revenir au bercail, comme je te marierais cette jeunesse-là !A-t-on jamais vu des amoureux s'encapuchonner pour se faire une niche ? « Toi, tu te fais religieuse ; moi, je me ferai trappiste ! » On ne joue pas à ce jeulà ; ça brûle, et l'amour y trouve toujours son compte.
Le bonhomme disait vrai, aussi le retour de Ninette ne causa-t-il d'étonnement à personne. Une seule chose émerveillait les gens du quartier, c'était que Philippe n'eût pas déjà rejoint Ninette.
La tourterelle fait pitié Quand elle a perdu sa moitié.
dit le proverbe breton. Ninette n'était plus reconnaissable. Elle qui était si fraîche et si rose, quand elle était partie, qui avait toujours le sourire aux lèvres et qui chantait comme un petit pinson ! — comme elle était jaune à présent et quelle tristesse s'était répandue sur tout son visage ! Tout le jour elle se tenait assise dans sa chambre, cousant, raccommodant, s'occupant des choses du ménage d'un air machinal et distrait. C'est que le corps
seul était là et que son âme était ailleurs. Elle était à l'abbaye de la Trappe ; elle frappait à la porte, mais le portier ne voulait pas lui ouvrir. Et puis Philippe l'avait probablement oubliée ou s'il pensait encore à elle, c'était peut-être pour se
reprocher de l'avoir si tendrement aimée elle
qui l'aimait par-dessus tout et qui ne s'était faite religieuse que parce qu'il avait voulu se faire prêtre ! Toutes ces peusées n'étaient pas de nature à lui rendre la santé et la joie. Elle tomba malade et le médecin l'avait déjà abandonnée quand Philippe vint s'asseoir nuitamment au chevet de son lit.
Un ami commun s'était dévoué pour elle ; il était allé à la Meilleraye, sous prétexte de faire une retraite, et avait réussi à parler à Philippe, qui n'avait pas hésité une seule minute à déposer sa robe de bure pour sauver Ninette.
L'amour qui les avait séparés venait de les réunir à tout jamais.^ Car vous devinez la fin de cette petite histoire. Ninette revint à la vie sous les caresses de Philippe, et quand elle eut retrouvé sa blonde couronne de cheveux et les roses de ses joues, il lui passa l'anneau au doigt.
Depuis, les enfants sont venus. C'est toujours la première rente du ménage, Ninette et Philippe s'égaient avec les souvenirs de la Trappe et des Ursulines et se plaisent à répéter, en faisant sauter leurs bambins :
— Quand on pense que j'ai été sœur converse !
— Et que, pendant deux ans, je n'ai prononcé que ces quatre mots : Frère, il faut mourir !
LA SAINTE VIKRGE ET LE SORCIEK
C'était en 1855.
Le pape venait «l'immaciiliser la Yierg-e — ce qui est un assez joli pléonasme — et de faire un schisme dans l'Église — ce dont n'avaient cure ni les dévotes que le nouveau dogme jetait dans d'interminables extases, ni le sacristain qui, depuis le huit décembre, ne pouvait suffire à la vente des cierges.
Jamais, en effet, il n'en avait tant vendu ; c'est au point que le cirier qui le fournissait, craignant une grève parmi les abeilles, se mit en devoir de fabriquer les cierges avec du suif. Cela sentait moins bon, assurément, mais comme ils brûlaient plus vite, c'était tout bénéfice pour le sacristain qui les vendait le même prix.
Dieu! les jolies processions de pieuses adoi-atrices, de la pointe du jour au soleil couchant ! L'autel de la Vierge, avec ses torchères aux mille feux allumés et ses corbeilles de fleurs, était un véritable paradis.
Saint Joseph voyait cela diin mauvais œil, d'autant plus qu'il perdait de jour en jour sa clientèle féminine ; mais, comme il avait été de son vivant le modèle des épou.x, il n'en continuait pas moins à sourire, du fond de sa niche dorée, à ses dévotes d'hier qui se prosternaient maintenant devant l'image de sa femme.
— « Après tout, semblait-il dire dans l'épanouissement tranquille de sa douce figure, n'est pas immaculé qui veut! Voilà di.x-lmit cents ans que Marie attendait son Immaculée-Conception; il se trouvera peut-être un pape, dans les âges futurs, qui aura le courage de proclamer la mienne ! »
Et le bon saint regardait comme un heureux présage la branche de lis qu'il tenait dans sa main.
En attendant, la A'ierge immaculée guérissait toutes les maladies. Pas une qui résistât, si méchante qu'elle fût, à la flamme des chandelles symboliques ou au charme miraculeux des ex-voto.
Etiez-vous paralysé d'une jaml)e? aviez-vous le bras cassé *u démis? vite on courait chez le sacristain acheter une petite jambe, un petit bras en cire qu'on suspendait à l'autel, et vous étiez guéri au bout d'une neuvaine. En vain le médecin hochait la tête. « C'est un âne », disaient les bonnes gens qui ne manquaient jamais de lui mettre sur le dos la mort des malades que la Vierge n'avait pas exaucés.
Or voilà qu'à la saison des cerises il tomba sur la ville une épidémie d'un genre si nouveau que, de mémoire d'homme, rien de pareil ne s'était encore
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VU et que le médecin y perdit son latin et la Vierge les trois quarts de son crédit.
Gela commença par la servante de M. le curé.
Une après-midi que Jeanneton était en train de plumer une belle volaille, toute fraîche sortie de la mue, voilà qu'elle se sent prise d'une démangeaison terrible aux bras et à la poitrine. ,
— Ces mâtins de poulets, dit-elle, c'a des poux comme les chiens ; me voilà encore mordue!
Et Jeanneton se grattait, se grattait à s'en écorcher la peau. Mais cette fois, contrairement à l'habitude, plus elle se grattait, plus ça la démangeait, N'y pouvant plus tenir, elle jette son poulet par terre, retrousse ses manches, se dégrafe... Horreur! ce n'étaient pas des poux de volaille, c'était une fourmilière de gros poux de mendiants, de ces poux gras et bien nourris, noirs et blancs, velus, monstrueux, comme il en sort parfois du crâne des fiévreux et des morts.
Au cri poussé par Jeanneton, le curé qui lisait son bréviaire dans sa chambre descendit l'escalier quatre à quatre, et faisant irruption dans la cuisine :
— Qu'avez-vous à crier ainsi, ma fille?
Mais Jeanneton s'était laissée tomber sur une chaise, plus morte que vive, la poitrine toute débraillée, la bouche ouverte et ne disant mot.
Le curé, croyant à une attaque d'apoplexie, court chercher son vicaire, qui court chercher le sacristain.
— Quel malheur! mon Dieu, quel malheur! une si bonne fille !
Cependant Jeanneton s'était réveillée.
— Ne me touchez pas, ne m'approchez pas, criait-elle, je vous donnerais des poux !
— Des poux ! dit le curé,
— Elle est folle, dit le vicaire.
— Elle perd la boule, dit le sacristain.
• — Oui , des poux ! J'en suis pleine , j'en suis mangée.
Et Jeanneton qui, dans ce moment, oubliait qu'elle était femme, déchira sa chemise et mit à nu sa poitrine et les milliers de bêtes qui l'habitaient.
A cette vue, le curé posa la main sur ses yeux et s'enfuit, comme saint Antoine devant la Tentation.
— Que diable! disait-il entre les dents, quand on a des poux, on change de linge.
Le vicaire, moins pudibond, risqua un long regard dans le corsage de la servante, histoire do constater le délit... animal, et se retira lentement en conseillant à Jeanneton d'aller se nettoyer.
Quant au sacristain, il était déjà dans sa boutique, en train de raconter cette mystérieuse aventure aux commères du quartier.
— Ça, voyez-vous, connaître Jeanneton comme je la connais, ça ne peut être qu'un sort.
— Un sort! dirent les connnères en faisant le signe de la croix. Dieu l'en préserve et nous aussi comme de la peste! et comment expliquez-vous ça, père Rigadoux?
— Ah! les femmes, c'est pas la première fois de ma vie que je vois de ces myslcres-là. Tenez, la
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mère Besnard qu'on a enterrée aux prunes passées, on vous a dit et vous l'avez cru qu'elle était morte d'une mauvaise fièvre; eh bien! pour moi, c'est d'un sort ; toutes les fièvres se coupent quand on sait les prendre, et la sienne, personne n'a pu en venir à bout, ni le médecin des gens, ni celui des bêtes, ni les herbes, ni monsieur le curé, ni le père Rigadoux qui vous parle ot qui a conjuré tant d'entorses et de panaris.
— Alors, c'est qu'on lui avait jeté un sort?
■ — Oui, les femmes. Tous les jours il arrive, on ne sait d'où, un tas de mendiants, sales, déguenillés, qui vous demandent la charité au nom du bon Dieu et qui ne valent pas le diable. Ils vont tous à la cure, et quelquefois la servante à M. le curé leur est dure en paroles. Jeanneton dit que c'est un tas de féniants qui pourraient bien travailler. Elle a raison, mais les mendiants ont leur amourpropre comme les autres ; ils n'aiment pas qu'on les insulte. Pas plus tard que lundi de cette semaine elle s'est fait attraper par un méchant bancal qui porte besace et qui est la terreur de toutes les métairies. Ce mendiant-là, faut lui choisir les morceaux. Il n'aime pas le pain rassis et préfère un ou deux sous à un bon morceau de pain frais. Ça pèse moins lourd dans la poche et c'est de la monnaie d'auberge. Donc, ce bancal arrive à la cure. Jeanneton veut lui donner un morceau de pain avec un restant de gigot, — il le refuse et demande de l'argent. « J'en suis bien fâchée, dit Jeanneton^ vous n'en aurez'pas. Si vous avez faim, mangez; si vous n'avez pas faim, allez-vous en. » J'étais justement
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là, dans la cuisine. Le bancal insistait pour avoir quelques sous.
— Vous devriez avoir grand'honte , lui crie la servante par la fenêtre; mendier à votre âge! C'est pourboire, vilain ivrogne; sortez de la cour, et je vous défends de revenir.
Le bancal voyant ça, leva son bras comme une menace et secouant sa main ouverte, comme s'il avait voulu lui jeter quelque chose.
— Canaille I tu te souviendras de moi.
Evidemment c'était un sort qu'il lui jetait. Comprenez-vous maintenant, les femmes, comment la servante de M. le curé est pleine de poux?
Les commères firent un geste d'acquiescement en précipitant un grand signe de croix et coururent au presbytère.
Jeanneton avait déjà changé deux fois de chemise et criait, comme une possédée, de voir que la vermine lui sortait du corps à mesure qu'elle mettait du linge blanc.
Le curé et le vicaire étaient dans tous leurs états, ne comprenant rien à cette invasion d'un nouveau genre.
Les commères se mirent alors à leur raconter l'histoire du sacristain.
— Cet imbécile de père Rigadoux qui croit aux sorciers! dit le vicaire.
— Il va compromettre la cure et faire rire toute la paroisse à nos dépens, continua le curé, qu'on aille vite chercher le docteur !
Le docteur arrive, prend le curé à part, lui dc~
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mande et apprend ce dont il s'agit et s'enferme avec la servante.
La consultation fut longue. Le médecin , qui croyait d'abord à une mauvaise plaisanterie, fut forcé de se rendre à l'évidence.
— Mon cher monsieur le curé, dit-il en sortant de la chambre à Jeanncton, j'y perds complètement mon latin... Plus on en tue, plus il y en a. C'est d'autant plus drôle que Jeanneton me fait l'efTet d'être un modèle de propreté.
— Oh! pour ça, docteur, elle peut défier toute concurrence. Regardez ses casseroles de cuivre et toute sa batterie de cuisine!... comme ça reluit; on mangerait la soupe sur sa pierre d'évier... Alors, vous jetez le manche après la cognée et vous nous abandonnez ainsi ! Mais enfin, cher docteur, c'est une maladie ; qu'elle soit rare , Hippocrate doit l'avoir prévue... Cherchez dans vos livres, dans votre tête, où vous voudrez, mais, pour l'amour de Dieu, ne nous laissez pas dans cette horrible situation.
— C'est inutile, mon vieil ami, il n'y a rien à faire et toute la faculté de Paris serait là qu'elle donnerait sa langue au chien. Youlez-vous mon dernier mot? — approchez, que je vous le donne dans le tuyau de l'oreille : Jeanneton est ensorcelée.
— Que dites-vous, docteur? ensorcelée ! ma servante est ensorcelée! vous avez donc vu mon sacristain ?
— Non ; pourquoi me demandez-vous cela?
— C'est que le père Rigadoux fait courir ce bruitlà... Mais vous croyez donc aux sorciers?
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— Depuis aujourd'hui. C'est peut-èlre ridicule, on rira peut-être de moi comme je riais hier de tous ceux qui partageaient cette croyance, mais pour moi c'est le seul moyen d'expliquer le fléau qui est tombé sur votre malheureuse servante.
— Ah! oui, malheureuse! vous avez bien raison, mon vieil ami; mais que vous me faites peur! Y pensez-vous? La cure ensorcelée! le diable chez M. le curé! Va-t-on jaser! Va-t-on en dire!
— Laissez dire, mon ami, et bon courage. Je crois au diable; vous croyez au bon Dieu. Nous verrons bien qui sera le plus fort. Adieu.
Le médecin parti, le curé eut une subite inspiration : sonner les cloches, rassembler le plus de monde possible dans l'église et commencer immédiatement une neuvainc à la sainte Yierge. Elle seule pouvait le tirer d'embarras et guérir sa domestique.
Le père Rigadoux mit donc les cloches en branle. C'était le soir, une demi-heure avant VAngelm. Les bonnes femmes pensant qu'il y avait salul, accoururent en foule. M. le curé monta en chaire cl dit qu'un iléau terrible, inconnu, venait de s'abattre sur la cure et de frapper Jeanneton ; qu'il fallait immédiatement le conjurer par des prières et ([u'on allait, séance tenante, commencer une neuvaine à Maric-Lnmaculée. Il engageait les âmes pieuses à s'entendre entre elles pour que, durant la neuvaine, il y eut toujours des cierges allumés devant son image.
Tout cela, vous pensez, intriguait passablement les dévotes. Une neuvaine! un fléau! la servante de
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M. le curé malade! ces mots-là dansaient devant leurs yeux et les empêchaient de voir clair. Il y eut alors des chuchotements, des échanges de paroles mystérieuses, des signes, des soupirs, des exclamations étouffées, après quoi, tout le monde étant suffisamment renseigné, l'église retrouva son religieux silence.
Pgidant qu'on récitait les litanies de la sainte Vierge, il se tenait au ciel, en cachette de Dieu le père, qui n'a jamais aimé les discussions de ménage, une conférence des plus animées entre saint Joseph, la Vierge et l'enfant Jésus.
— Voyons, Joseph, disait la Vierge, donne-moi ton secret pour guérir cette pauvre fille. Tu vois comme elle souffre et que le médecin n'y voit rien. Nous ne pouvons pas, en conscience, ne pas exaucer les prières de tant de chrétiens qui me supplient pour elle...
— A la fiU; tu m'ennuies, reprit Joseph, il faut toujours que je te donne. Que me donnes-tu, toi? J'avais autrefois le privilège unique de couper les mauvaises fièvres, de guérir la jaunisse et la gale ; je m'en suis dessaisi en ta faveur pour augmenter ton crédit parmi les hommes; il ne me reste plus que la vertu de guérir les pouilleux, je la garde; c'est le bienheureux Joseph Labre qui me l'a donnée en entrant au paradis et je ne veux pas m'en défaire à ton profit. A force de te donner, je suis devenu plus pauvre que Job. Regarde, mes autels sont complètement abandonnés et les tiens regorgent de fidèles et d'adorateurs. Cela ne peut pas durer. Marie, et je te prie de me laisser tranquille.
— Mais, mon bon Joseph, mon cher petit Joseph, tu ne veux pourtant pas la mort dupécheur; et cette pauvre lille va mourir si tu ne me permets pas de la guérir.
— Je te répète que tu m'ennuies. Tes clientes n'ont qu'à m'invoquer, et je les exaucerai. Autrefois, elles s'en trouvaient bien... mais dame ! ton Immaculée-Conception leur a tourné la tète.. C'est pain bénit que cela leur arrive !
— Que tu es méchant, Joseph I
Et la Vierge avait des airs câlins, la voi.x douce!.. . le diable eût cédé, mais Joseph tint bon.
— Voyons, mon Jésus, dit-elle alors à son fils, embrasse ton père et fais lui comprendre qu'il y va de nos intérêts à tous que j'aie sa recette.
— Ecoutez, maman, fit Jésus. Je suis bien content de trouver cette occasion de m'e.xplirjuer une bonne fois avec vous. Papa Joseph a raison ; à force de vous combler, moi de mes grâces, lui de ses faveurs, nous avons fini par perdre toute influence sur l'esprit des mortels. On dirait vraiment que c'est vous qui êtes morte sur la croix, à ma place, et que le salut des hommes est entre vos mains. Mon Père Eternel ine le disait l'autre jour et m'invitait à rétablir l'ordre sur la terre et dans le ciel. Saint Pierre, lui-même, est scandalisé de voir que les trois quarts des élus demandent après la sainte Vierge, à peine entrés en Paradis. Il faut que cela finisse, ma chère maman, sans quoi mon Eglise deviendra ridicule, oui, ridicule, et peu à peu la critique et l'indilTérence la tueront.
La Vierge allait répondre, quand un coup do ton-
LA SAINTE VIERGE ET LE SORCIER
nerre épouvantable ébranla le ciel. C'était Dieu le père qui manifestait ainsi son mécontentement. Jésus-Christ se dirigea vers lui en toute hâte, et Joseph et Marie s'en allèrent chacun de leur côté.
On comprendra maintenant que toutes les prières adressées à la Vierge pour obtenir la guérison de la servante de la cure se perdirent dans la fumée des cierges et que la neuvaine commencée avec tant de solennité se termina par un fiasco désespérant.
Cependant l'état de Jeanneton empirait de jour en jour et il était à craindre qu'elle ne fût mangée par la vermine. Déjà son corps ne formait qu'une plaie.
Tout le quartier de l'église était sens dessus dessous et le bruit courait que la maladie avait atteint trois ou quatre personnes de la ville, deux lingères et une lessiveuse, lorsqu'un sorcier se présenta chez le sacristain.
Ce sorcier n'était autre qu'un maréchal ferrant qui passait depuis longtemps pour avoir des rapports avec le diable et qui tout en ferrant les chevaux des paysans, le dimanche et les jours de foire, s'occupait de médecine et de chirurgie. Rebouter et conjurer étaient sa grande affaire, sa spécialité; aucune entorse, aucun membre cassé ne l'embarrassait, et l'on citait plus d'une personne qu'il avait sauvée, après avoir été abandonnée par les médecins.
Le maréchal arrive donc chez le sacristain.
— Vous m'avez fait demander, père Rigadoux? qu'y a-t-il pour votre service?
— Il y a, mon ami, que la servante du curé est à l'agonie et que si vous ne venez à son secours, elle trépassera d'ici un ou deux jours.
— Diable ! et qu'est-ce qu'elle a pris pour être si malade ?
— Ecoutez et asseyez-vous.
Et voilà le sacristain en train de dévider son chapelet. Quand il fut arrivé au dernier grain, il regarda le maréchal dans le blanc des yeux et lui dit:
— Eh bien ! pas vrai que c'est un sort que ce bancal de l'enfer lui a jeté?
— Oui, mon père Kigadoux, et c'est si vrai que je vous propose de la désensorceler dans les vingtquatre heures. M. le curé est un bon homme et je veux faire cela pour lui. Seulement, je mettrai pour condition que personne n'en saura rien avant que sa servante soit guérie.
— C'est dit, voici ma langue, je vous la donne; vous me la rendrez quand Jeanneton sera debout et je vous promets un cierge comme jamais la Yierge Marie n'en a eu depuis son Immaculée- Conception.
— Eh bien! courez vite chez le boucher. Vous lui demanderez un cœur de bœuf bien frais; vous prendrez en même temps, chez la mercière, cinq ou six quarterons d'épingles, et vous le piquerez avec, comme avec une lardoire. A minuit, vous l'accrocherez à la porte de la cure et... je ne vous dis que cela. Le bancal hurlera comme un damné et criera grâce et miséricorde, car chaque épingle que vous enfoncerez dans le cœur de bœuf lui donnera un coup au cœur. Demain la servante à M. le curé courra les rues. Au revoir, père Rigadoux, faites comme je vous ai dit et surtout gardez bien le silence.
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Quant le maréchal ferrant fut.parti, le sacristain se mit en devoir d'exécuter ses instructions. Il acheta un magnifique cœur de bœuf, bien frais, bien saignant, qu'il piqua, chez lui, en cachette, dans son arrière-boutique, d'une centaine de grosses épingles. «Canaille! disait-il, en enfonçant chacune d'elles dans le viscère de l'animal, je m'en vais te faire jouir, attends! «
Au coup de mmuit, il alla, non sans trembler de tous ses membres, l'accrocher au loquet de la porte de la cure, après quoi il se sauva comme un voleur et s'enferma à double tour, de peur que le bancal ne lui fit un mauvais parti.
A peine était-il couché que des cris épouvantables se firent entendre, auxquels vinrent se mêler des aboiements de chiens.
« Grâce ! pitié ! miséricorde ! » criait dans la rue quelqu'un d'invisible; mais l'écho lui renvoyait ses cris comme pour lui dire qu'ils étaient inutiles. Ce n'est qu'à trois heures qu'ils cessèrent tout à fait. Au même moment, Jeanneton se sentit délivrée de l'affreuse vermine qui lui avait mis le corps en sang, et le matin, dès six heures, elle se levait avec V Angélus, aussi fraîche que la rosée. Le cœur de bœuf avait disparu sans qu'on puisse en trouver la plus petite parcelle.
Vous jugez de la surprise du curé et des dévotes quand ils virent la servante debout et causant aussi librement que le jour où elle était tombée.
— C'est la sainte Vierge qui a fait ce miracle, ma bonne Jeanneton, allez chez le sacristain et
dites-lui qu'il mette tout de suite à son autel le plus beau cierge qui lui reste.
Et la servante de courir et le père Rigadoux de l'arrêter.
— Un cierge à la sainte Vierge? Ah! ahlahl mais c'est au diable qu'il faut le brûler, ma pauvre fille! Allez remercier le maréchal ferrant de la rue Saint-Jacques; c'est lui qui vous a guérie, lui tout seul , et désormais quand M. le curé me fera sonner les cloches pour une ncuvaine, je l'enverrai au diable, oui au diable, ma Jeanneton, car, encore un coup, c'est au diable que vous devez votre guéri son.
Et voilà comment le maréchal et le curé devinrent les meilleurs amis du monde et pourquoi les gens de la paroisse ne jurèrent plus que par le sorcier.
I0R.4LE
Qui \ou\ la fin veut les moyens.
Quand on est mal pris, dit la fable, On a roconrs à Ions les saints, Et j'ajonterai même, au (lial)le!
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r.\ VOYAGE EN BATEAU A VAPEIU
« Ce n'est pas tout de se lever matin, dit le proverbe, il faut encore arriver à l'heure. » Rien n'est plus vrai : écoutez plutôt cette aventure.
Sous l'Empire, c'était devenu une habitude parmi les populations riveraines de la Loire d'aller passer la Mi-Aoùt à Nantes. 11 y avait ce jour-là, comme vous savez, illuminations et feu d'artifice, sans compter le Te Deum et la procession qui mettaient au vent tous les panaches officiels et toutes les bannières des paroisses, et c'était une magnifique occasion pour faire le voyage d'Angers à Nantes en bateau à vapeur.
Le chemin de fer organisait bien des trains de plaisir, mais c'étaient les plus pressés qui recouraient à ce moyen rapide de locomotion ; les bateaux à vapeur avaient la préférence des artistes.
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des amis de la belle nature... et surtout des petites bourses qui voulaient bien s'amuser mais ne pas payer trop cber le plaisir de voir à Nantes la fête de la Vierge et de l'Empereur.
Une année donc, en 1868, je voulus me payer cette partie de bateau avec deux ou trois amis.
Il y avait longtemps que je n'avais pas vu les bords de la Loire, et comme je devais sous peu prendre mon vol pour Paris, j'avais à cœur de les revoir une dernière fois. C'est un si joli spectacle ! il y a de Saint-Florent à Ancenis et d'Ancenis à Nantes des paysages si grandioses et si pittoresques, des tournants de fleuve si gracieux et si inattendus ! Tous ces moulins à vent qui couronnent les coteaux de l'Anjou, ces îlots bercés par les vagues et qu'on prendrait pour des villes flottantes, ces bourgs et ces villages assis sur les dernières marches des collines, ces rochers énormes qui surplombent et semblent par endroits s'arc-bouter de l'une à l'autre rive... tout cela m'avait enchanté si souvent les yeux que c'était pour moi une fête de le revoir.
Le 15 août, nous étions debout dès patron-minette, et nous courrions à l'embarcadère. Justement le Courrier était en vue. C'était le meilleur marcheur des deux bateaux qui faisaient alors le service, et nous nous .disions, en voyant s'élever par dessus les peupliers des îles les spirales floconneuses de sa fumée : « Pourvu que ce ne soit pas V Union ! » Dieu merci! c'était le Courrier', on le reconnaissait à sa lourde cheminée noire et à sa large carrure.
Il s'avançait Icnleniont, majestousement. faisant
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face à la ville, et ne donnant aucun signe de vie que le battement précipité de ses aubes. Dix minutes plus tard, il était au quai.
Chargement complot. Cinq cents personnes entassées pêle-mêle dans la cale et sur le pont, par une chaleur caniculaire ! Et des artistes, et des amis de la nature... je ne vous dis que ça. Un vrai bouquet de fleurs dos champs, sentant le fumier natal à plein nez ! Nous tombions à merveille et nous allions rire un brin.
— Allons, messieurs, allons, mesdames, embarquons, embarquons, et dispersez-vous.
Il était bon le matelot. J'aurais bien voulu le voir se disperser, lui ! C'est à peine si l'on pouvait trouver une pauvre petite place debout.
Le bateau démarre et gagne le large avec un léger bercement de tribord et de bâbord, et nous nous collons tant bien que mal, mes amis et moi, dans une encoignure, à la poupe, à côté d'un gros monsieur décoré qui soufflait comme un gorin, s'éventait avec son mouchoir et à chaque instant se déboutonnait le ventre.
— Quelle partie de plaisir ! nous dit-il en s'épongeant la tète ; ces gens-là ont décidé de me faire mourir, ma parole. Figurez-vous que nous sommes sur l'eau depuis cinq heures du matin. On m'avait dit à Angers que nous serions rendus à Nantes vers midi, et nous ne sommes qu'à Ancenis, à onze heures, et je n'ai rien pris ce matin, moi qui ai l'habitude de manger mon chocolat en sortant du lit ! Si ce n'est pas désolant ! Par exemple, c'est ma faute, ma fommo voulait à toute force me le
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faire avaler ; elle est si bonne pour moi, ma femme I Son principe est que l'on ne doit jamais s'embarquer à jeun. Je commence à croire qu'elle avait raison, mais j'avais si grand peur de manquer le bateau ! Encore si l'on y était à son aise, si l'on pouvait se promener de long en large sur le pont en compagnie de gens bien élevés et qui aiment la belle nature ! Mais non, regardez-moi ça ; c'est gros, c'est lourd, ça baragouine, ça sent mauvais. Pouali I les vilaines gens ! Et puis tout à l'heure nous avons failli rester en route sur un banc de sable. 11 n'aurait plus manqué que ça.
Et le gros monsieur suait à grosses gouttes et soufflait à perdre haleine en nous racontant sa mésaventure. Moi j'avoue qu'il m'amusait beaucoup, et je riais de bon cœur en dedans.
En ce moment le bateau passait en vue du rocher de Pierre-Meulière — énorme entassement de blocs granitiques dressé là comme un ossuaire au milieu d'une vallée délicieuse.
— Pourriez-vous me dire quel est ce monument, monsieur? demanda-t-il à un de mes compagnons qui ne savait où se cacher pour ne pas lui éclater de rire au nez.
— Parfaitement, monsieur, c'est le tombeau d"Hercule.
— .\li ! c'est là qu'il est enterré ! il était donc catholi(jue qu'on a mis une croi-x sur sa tombe?
— Pas précisément, mais vous savez, ikius sommes dans un temps où l'on décore tout le monde...
— Oh ! ne dites pas ça, monsieur ; moi qui vous parle, j'ai eu toutes les peines du dinble à obtenir
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la croix, et pourtant je vous assure que je l'avais bien gagnée.
— Je n'en doute pas, aussi je ne dis pas cela pour vous.
— Non, je sais bien, nous parlons d'Hercule, alors, c'est là qu'il est enterré? Sapristi, quel tombeau ! on ne lui a pas ménagé les pierres à ce gaillard-là. Mais dites-moi, comment a-t-on fait pour les monter à cette hauteur ?
— C'est Hercule lui-même qui les a apportées ici. Vous avez entendu sans doute parler des pierres de Carnac ?
— Carnac ! attendez donc, est-ce que ce n'est pas à côté de Landerneau?
— C'est cela même. Landerneau est dans le Finistère, Carnac dans le Morbiham ; vous voyez que cela se touche. Eh bien ! à Carnac il y a des champs entiers plantés de pierres druidiques, toutes grosses comme celle qui est couchée là, et Hercule fut condamné par Jupiter à les porter jusqu'ici sur son dos.
— Qu'avait-il donc fait à .Jupiter ?
— II avait tué sa première femme et ses enfants.
— Le monstre ! ce n'est pas aux galères qu'on aurait dû le condamner, on aurait dû le guillotiner. Moi, je suis pour la peine de mort ; et vous, monsieur?
— Moi, je suis pour les galères.
— Comme Jupiter alors? C'est à voir... Et cette canaille d'Hercule a pu apporter toutes les pierres de Carnac ici ?
— Ah 1 non. H était condamné à les apporter toutes, mais il n'en eut pas la force. C'est à peine
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s'il put rouler la dernière jusqu'en haut ; il a laissé tomber les autres en route, et, de désespoir que son treizième travail restât inachevé, un beau jour il s'est noyé.
— Le malheureux ! Jupiter aurait dû avoir pitié de lui, car enfin on ne travaille pas si dur que ça, aux galères I
Après une pose longue et méditative : — C'est égal, vous m'avez joliment intéressé avec cette histoire. Voyez donc comme c'est agréable de voyager avec des gens bien élevés et instruits ! Je vous demande un peu si parmi tous ces patauds, il y en a un seul qui sache où se trouve le tombeau d'flercule. Dire que sans vous, je passais devant sans m'en douter ! Quelle belle nature, tout de même 1 Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, je suis enchanté maintenant de mon voyage.
Et il dégoisait, il soufflait, il gesticulait ! C'était à mourir de rire et je ne sais comment nous pûmes garder notre sérieux en le voyant couper avec tant d'enthousiasme du haut de sa suffisance et de son triple menton, dans l'abracadabrante histoire du tombeau d'Hercule. Seigneur, y a-t-il des gens bètes sur la terre !
Tout à coup, — un peu au-dessus de Champtoccaux, à un petit endroit qu'on nomme la Pierre- Percée, — le bateau éprouva une secousse si violente que tous les passagers furent précipités les uns contre les autres, qui sur le nez de son voisin^ qui dans les bras de sa voisine, dans une mêlée effroyable. — « Cette fois- ci, ça y est ! s'écria le gros monsieur décoré qui avait roulé sur h'- pi:)nt
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commme une citrouille, son chapeau d'un côté et son parapluie de l'autre ; quand je vous disais que ces gens-là avaient juré de nous faire mourir ! 0 ma pauvre femme, si tu me voyais dans cet état là ! » — Et pendant qu'on le ramassait à trois, c'étaient, sur le bateau de la poupe à la proue, des cris, des larmes, des lamentations, parmi les femmes et les enfants ! On se serait cru en pleine mer, sur un navire faisant naufrage.
Le capitaine ne savait à qui entendre et commandait la manœuvre à l'envers.
(' En avant ! non, en arrière ! » criait-il au machiniste. C'était tout comme ; les roues avaient beau frapper à coups redoublés, elles n'amenaient à la surface qu'une eau jaunâtre et pleine de sable. Le matelot qui était au gouvernail traitait le capitaine d'imbécile ; le capitaine traitait les matelots de marins d'eau douce, les passagers tempêtaient comme cinq cents diables.
Vous voyez d'ici le tableau. C'était, en somme, la faute au capitaine qui avait fait faire une fausse manœuvre. Au lieu de suivre le chenal étroit, mais assez profond, comme on avait fait jusque-là, il s'était jeté bêtement dans une méchante rigole, large d'apparence, mais où il n'y avait pas deux pieds d'eau — et cela dans l'espoir de gagner quelques minutes sur le trajet. La belle avance ! Heureusement encore qu'on n'était séparé de la terre que par quelques brasses, sans quoi nous aurions eu bien des chances de coucher surplace.
Ce qui mettait le vieux monsieur en rage, c'était de voir, à quelques cents mètres de là. derrière
un mince rideau de peupliers, les trains de plaisir filer sur Nantes à toute vapeur. — « Dire que cinq minutes plus tard, je manquais cet infernal sabot... Seulement le temps d'avaler mon chocolat, et il partait sans moi !... Une heure! et rien dans le coco !... Ah ! cà, mais, ces gens-là se f...ichent de nous... Où est le capitaine ? je veux voir le capitaine,.. Ah ! très-bien !... Eh bien ! monsieur, quand démarrons-nous ? — Mon Dieu, monsieur, un peu de patience! — Gomment, delà patience, vous trouvez que depuis cinq heures du matin, je n'en ai pas montré assez ? — Je ne dispasnon, mais ce n'est pas ma faute. — C'est peut-être la mienne; au fait oui, si j'avais écouté ma femme ! voilà ce que c'est : jamais on n'écoute les femmes... Vous ne savez donc pas que je suis à jeun ?
— Que voulez-vous que j'y fasse ?
— Mais démarrez-nous de là, ou bien ramenezmoi à Angers.
Le gros papa était rouge comme une pivoine. Voyant que le capitaine ne lui répondait plus, il revint à sa place : a Ces gens-là, à la fin, vous feraient sortir de vos gonds, criait-il ; des capitaines, comme ça, c'est bon à conduire des bateaux à laver ! »
Cependant il fallait en finir ; toute manœuvre étant jugée inutile, on mit deux barques à l'eau et l'on fit descendre les hommes dedans. A dix par barque, vous pensez s'il fallut du temps pour transporter deux cents hommes au rivage. On espérait (ju'une fois allégé de ce poids le bateau pourrait manœuvrer et rentrer dans le chenal.
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Vaine espérance, pure illusion ! il ne bougeait pas plus qu'un mort.
— Allons, dit le capitaine, au tour des femmes ! Et voilà les femmes embarquées non sans protester de toutes leurs forces, non sans jeter les hauts cris, vous pensez, contre ce singulier transbordement. Les matelots les prenaient à bras le corps et les déposaient dans les barques, doucement, délicatement, comme des poupées fragiles, ce qui demanda un temps infini. Le joli sujet de crocpiis pour un artiste que toutes ces têtes de paysannes effarées, rouges de honte et de pudeur à la seule pensée qu'on pouvait voir leurs jambes en descendant du bateau dans les barques ! et quel ravissant paysage, quel mouvement, quelle vie ! Rien que cela valait l'argent du voyage.
Quand les femmes furent débarquées, le bateau recommença sa manœuvre en arrière, sous le regard des passagers qui criaient à tue-tète : « Démarrera, démarrera pas », pendant que les matelots courbés sur de longues gaffes, appuyaient des deux côtés la marche précipitée des aubes.
Peine inutile. Je crois que plus le bateau se débattait, plus il s'ensablait. La situation devenait critique. Le soir arrivait grand train et la figure déconcertée de l'équiqage n'était point faite pour nous rassurer.
— Moi, ça m'est égal, maintenant, de coucher ici, dit le Tombeau d'Hercule, en se posant la main sur le ventre, je viens d'avaler là-bas, dans la petite cahute de pêcheur, un bouillon de première
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classe, entre deux bons verres de vin... et je me sens mieux, beaucoup mieux !
Cette sortie inattendue mit tout le monde en joie.
— Allons, les enfants, cria le capitaine, en nous jetant, du haut de la poupe, un câble d'une longueur immense, à la chaîne de miséricorde !
Et tous les passagers, hommes, femmes, enfants, de se précipiter sur le câble de sauvetage et de s'y attacher gaiement, heureux d'être les propres ouvriers de leur délivrance.
Cinq cents personnes à la file, cela faisait une assez jolie queue. Le Tombeau d'Hercule avait eu soin de se placer à l'extrémité de la corde. Toujours prudent !
— Attention ! dit le capitaine, tout le monde en mesure! En une! — balancement général. — En deux! — le voilà qui démarre !... — Et en trois! — Patatras, la corde est cassée et tout le monde... assis sur le Tombeau cV Hercule !
Je renonce à décrire cette scène : les jupes en l'air, les coiffes au vent, les chapeaux défoncés, les bras mâchés, les jambes meurtries, cette vague humaine aplatie , écrasée dans le sable et dans la boue.
— Ah ! ah ! ah ! criait l'écho.
L'écho, c'était Y Union , le rival du Courrier, qui arrivait sur nous à toute vitesse, et qui, témoin de notre malheur, riait à gorges déployées, battant des mains, agitant ses mouchoirs, et, comme fiche de consolation, nous jetant à pleine voix : «. Tas d'imbéciles ! X
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— Canailles! répliqua le Tombeau d'Hercule, en levant vers le bateau une main chargée de menaces et d'anatlièmes, pendant qu'il réparait de l'autre le désordre de sa toilette. Canailles! s'il pouvait vous en arriver autant !
Il avait à peine fini qu'un bruit sourd, pareil à un coup de tampon sous l'eau, se fit entendre. Le Tombeau d'Hercule était exaucé : Y Union était ensablé, vingt mètres plus haut que nous, et se débattait dans un cul de grève, comme un possédé du diable dans un bénitier.
A notre tour de rire. Nous sautons dans les barques, nous envahissons le pont du Courrier et de là nous envoyons à bout portant aux passagers de V Union les feux croisés de nos moqueries. Et en route! — a Bonsoir, les amis, amusez-vous bien, vous avez le temps, nous garderons vos places! » Quelle soirée ! que d'émotions et quelle comédie ! L'accident de V Union nous avait fait oublier nos peines et retrouver notre gaîté.
— Si nous chantions quelque chose, dit un groupe de petits négociants d'Angers, ça tuerait le temps, qu'en dites-vous ?
— Entendu !
Et les voilà qui entonnent le grand air de la Reine Hortense. C'était de circonstance ou jamais.
— Quelle.Jolie romance! dit le Tombeau cV Hercule, mon air favori, la seule chanson que j'aime ! Chaque fois que je l'entends, les larmes me viennent auxyeux.
— C'est pourtant diablement dânodé 1
— Oh, monsieur! ne dites pas cela, vous feriez rire les vrais connaisseurs !
— Que voulez-vous I chacun son goût... moi. je trouve ça rococo.
— Rococo, la Reine Hoiiense ?... Rococo, le chaut national?... Vous ne l'avez donc jamais entendu jouer par une musique militaire?... Mais c'est magnifique!... Moi qui, pendant dix ans, ai défilé devant l'empereur, aux Tuileries, sous l'uniforme de la garde, aux accents de cet hymne glorieux, il me transporte, il m'enthousiasme comme au premier jour. Ne dites donc pas que c'est démodé et rococo... Et des vers I... Ecoutez-moi cela :
Honneur ù la pins liello Et gloire an plus vaillanl I
— Des vers de mirliton ! . . .
— Allons, mon ami, je vois bien que vous n'êtes pas ouvert à la belle musique ; autrement, vous diriez comme moi. Quelle poésie! quel sentiment!... Quel chevalier, ce beau Dunois !... Il y a là-dedans un souffle!... C'est grand comme le monde...
« Bis ! bis! » criait-il aux chanteurs.
— Alors, cela va mieux, monsieur? lui dit un voisin.
— Oh! beaucoup mieux... il n'y a rien comme la belle musique pour vous remettre sur les jambes... C'est égal, j'ai eu joliment peur... songez donc : tout le bateau sur moi!... un peu plus, j'étouffais.
Cependant la nuit était venue, nuit délicieuse et sereine, traversé de folles brises qui jouaient autour
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de nous dans les saulaies du rivage et répandaient dans l'air une fraîcheur exquise. Le ciel était superbe, criblé de petits trous lumineux qui pétillaient comme des bluettes de sarment dans l'àtre ; et là-bas, bien loin, à la chute de l'horizon, nous apercevions des feux plus jaunes et plus ternes que les étoiles, quelque chose comme la lueur vague et incertaine d'un immense incendie. C'était la grande ville qui nous souriait et nous faisait signe de ne pas nous presser, que ses édifices étaient illuminés pour d'autres que pour nous et que nous arriverions juste à temps pour voir éteindre les lampions.
Il était, en effet, près de onze heures du soir quand le bateau fit son entrée dans le port. Au môme moment, la pleine lune montait majestueusement dans le ciel.
— Ainsi, dit le Tombeau d' Hercule, ]Q serai venu d'Angers pour voir se lever la lune à Nantes 1 Je m'en souviendrai longtemps.
Et moi aussi.
LE MEDECn DES PAUVRES
Quel brave petit médecin c'était !
Pas méchant pour deux liards, mais d'une avarice!... Il n'aurait pas fait bon lui demander du crédit : avec lui c'était donnant, donnant; aussi, pour être sûr d'être payé, ne soignait-il que les gens sol-
vables les gens de la campagne le préférence
aux gens de la ville .
On l'avait baptisé « le médecin des pauvres ».
Que voulez-vous? un médecin ne vit pas de l'air du temps.
Par exemple^ il n'était pas chiche de visites ; on pouvait sonner à toute heure de nuit à sa porte , Pélagie était toujours sellée et son maîlrc toujours debout.
Dès quatre heures du matin, ils étaient en route tous les deux, l'un portant l'autre. Pélagie connaissait son itinéraire, comme son maître le fond de ses poches, et n'allait jamais qu'au petit trot, en faisant sonner ses srclots.
LE MEDECIN DES PAUVRES
A force de la voir passer aux mêmes heures, par les mêmes chemins, les paysans avaient pris Thabitude de se régler sur elle, — « Tiens , v'ià la jument au docteur! il est midi, disaient les uns; il est quatre heures disaient les autres. » C'était un événement, et tous les villages eu parlaient quand Pélagie était en retard ou en avance sur le cadran rouillé de l'église.
Le brave docteur ! lorsqu'il entrait pour la première fois dans une ferme, il commençait par regarder au plancher ; s'il n'y voyait rien qui put le payer, tant pis pour le malade! Il enfourchait Pélagie et passait son chemin.
Que voulez-vous? un médecin ne vit pas de l'air du temps.
Au contraire, s'il apercevait, en entrant, de la belle marchandise : des paquets de laine ou de filasse au plafond, du jambon dans les coins enfumés de l'àtre, il s'approchait doucement du lit du malade, lui tâtait le pouls, lui faisait tirer la langue, ouvrait sa trousse, sortait quelques drogues et ne partait pas sans dire : « Je reviendrai demain. »
Le lendemain il revenait à la même heure, le surlendemain aussi, tous les jours que le bon Dieu faisait du lundi au dimanche, jusqu'à ce que le malade fût guéri d'une façon ou de l'autre.
Quel brave petit médecin c'était ! Le jour où il présentait sa note, si le paysan n'avait pas d'argent, il allongeait le bras, décrochait un jambon, un chapelet de boudins ou de saucisses, des écheveaux de laine ou de fil, tout ce qui lui tombait sous la main, et il disait en fermant la
porte : « Nous sommes quittes; à une autre fois! »
Pélagie voyait toujours ce pillage avec peine et se faisait tirer l'oreille pour marcher. Elle n'aimait pas, la jument au docteur, que son maître l'attachât avec des saucisses.
Aussi, ces jours-là, quand elle rentrait en ville, à la petite brune, elle courait comme une voleuse à son écurie; mais ses grelots la trahissaient, et les bonnes gens mettaient le nez à la fenêtre et disaient tout haut : « Tiens! v'ià le docteur qui vient de faire la tournée du sacristain ! »
Vous pensez qu'à ce métier-là il avait fini par se ramasser quelques petites rentes; mais au moment d'en jouir, le gui gnon voulut que Pélagie s'en allât: la pauvre bête n'avait pu se faire aux douceurs de la retraite ; il lui semblait que l'avoine qu'on lui donnait matin et soir n'avait pas été gagnée. Elle mourut donc d'un cas de conscience; quant à son maître, la peur de manquer l'envoya, peu de temps après, retrouver dans l'autre monde les malades qu'il avait guéris.
Il était temps d'ailleurs qu'il fît le grand voyage, car il ne lui restait plus sur la planche, de ses razzias professionnelles , qu'un demi-cent de jambons et d'andouilles fumées, vingt douzaines de saucisses et à peu près autant do boudins. Et l'on entrait dans le Carême !
Le lendemain de son enterrement, ses héritiers, préoccupés du salut de son âme, donnèrent toute la charcuterie aux pauvres, ce qui fit dire du docteur: « Il ressemblait aux cochons qui ne font du bien qu'après leur mort. ^>
LE TROUVÈRE LAFLEIR
C'est un romancero du onzième siècle et qui eut pour théâtre le château d'Ancenis, manoir terrible comme tous ceux de l'époque, citadelle féodale qui, malgré ses ruines, en impose encore avec son enceinte crénelée et ses deux grosses tours massives.
Le seigneur de ce château, Geoffroy, surnommé Ghotard, le porte-bannière, en Bretagne, de la première croisade, avait un trouvère qui passait à bon droit pour le roi des maitres-rimeurs et qui faisait les délices des environs.
Pas une fête ne se serait donnée sans lui ; lui seul avait le talent merveilleux de faire sourire les grandes dames ; aussi accouraient-elles en nombre à chaque invitation du sire d'Ancenis, dans ces hautes salles armoriées où le bruit des armes réveillait plus souvent le silence que le vol harmonieux des rimes d'or.
Le trouvère avait fait, sans le savoir, de nombreux caprices, et plus d'une baronne, en Fenten-
dant jongler avec les mots d'amour, eût été bien heureuse de le posséder, ne fût-ce qu'une heure, pour vcir ce qu'il y avait dans cette boite à musique d'où s'envolaient des lais si tendres. Mais l'étiquette, ohl la raide et solennelle étiquette! refoulait bien vite au fond des cœurs ce penser compromettant. N'était-ce pas un manant, après tout?
Tout manant qu'il était, notre gentil rimeur se laissa prendre un jour au charme de deux beaux yeux, deux grands yeux noirs bien allumés et qui n'engendraient point la mélancolie.
Longtemps il ferma les siens pour échapper à l'éblouissement; longtemps il appuya la main sur son cœur, comme pour l'empêcher de battre, mais à la fin, n'y pouvant plus tenir, il avoua son amour dans un distique où l'homme avait mis toute son âme et l'artiste tout son savoir.
— Jolis vers, ma foi, dit un jour le mari jaloux qui les avait trouvés dans le livre d'Heures de la baronne, jolis vers et qui feront pendre le rossignolet qui les a pondus ! Le pauvre trouvère fut, en effet, traduit devant le sire d'Ancenis, son maître, et comme, en ce temps-là, la justice n'accordait que rarement à l'accusé le bénéfice des circonstances atténuantes, il fut condamné à la pendaison.
Déjà les verges étaient prèles pour la bastonnade et la corde se balançait à la branche de l'arbre, attendant le patient, quand survint un dos amis de Chotard, tout étonné de voir déployés dans le préau les appareils du supplice.
— Quel est donc le criminel ()uc lu cliàties ?
— Le voici !
— Comment ! ton trouvère?
— Précisément.
— Quel crime a-t-il donc commis?
— Ce vilain s'est permis de faire une déclaration d'amour à une hôtesse de ce château.
— Et après ! du moment qu'elle a hien voulu l'écouter?
— Comment? serais-tu chargé de prendre sa défense ?
— Ma foi , s'il n'est coupable que d'aimer les femmes.
— Tu veux dire que je suis ridicule en le pendant, n'est-ce pas? Or ça, mon cher, si tu viens ici pour m'insulter !...
— Pardon, mon seigneur; mais puisque tu fais œuvre de justicier, permets-moi do te rappeler à la justice. Cet homme en vaut un autre.
— C'est un vilain !
— C'est un poète, et nous savons que ces gens-là riment pour les femmes comme ils riment pour les étoiles, par toquade et sans penser à mal du tout.
— Alors, tu lui ferais grâce?
— Mon Dieu, oui !
— Tu fais bon marché de nos prérogatives !
— Quelles prérogatives! nous aimons les belles ; pourquoi faire un crime à ce malheureux de les aimer?
— Lui donnerais-tu ta fille ?
— Peut-être... si je l'en trouvais digne.
— Lui prêterais-tu ta femme ?
— Imbécile !
— Et s'il te la volait ?
— Bah ! les femmes sont moins faciles à prendre que cela! quand on les vole, c'est qu'elles ont les yeux ailleurs que dans leurs poches, n'est-il pas vrai ?
— Je ne dis pas non, mais enfin quand le mari est jaloux... et c'est le cas qui nous occupe.
— Alors, on ne se marie pas.
— Va donc dire cela au maître et seigneur de la belle offensée.
— Comment l'appelles-tu ?
— Le seigneur d'Oudon.
— Lui? Diantre I ton trouvère ne se mouche pas du pied. Pour un manant, avoue qu'il n'a pas trop mauvais goût... Et la dame a de ces caprices?
— Il paraît.
— Eh hien ! mon cher baron, crois-moi, ne tue pas cet homme. Je me charge d'arranger son affaire; il est plus malheureux que coupable, va. Punis-le, si tu veux, donne-lui une bonne leçon, mais ne le tue pas. Après tout, c'est la perle de ton château... et dame! quand tu l'auras pendu, es tu bien sur de le remplacer?
— J'ai bien pensé à tout cela, mais j'estime que le sire d'Ancenis doit veiller à ce que ses gens ne manquent pas au respect qu'un vilain doit à tout seigneur et à sa dame. Que dirait de nous le duc de Bretagne, si nous laissions tutoyer nos femmes par nos valets?
— Allons, allons, mon cher, n'cnflannnons pas la discussion ; ton trouvère a commis mie faute., je le reconnais, mais lui |)asser la corde au cou pour
deux méchants vers adressés à une belle, ce serait vraiment être bien cruel et faire peu de cas de son talent. Voyons, comment se nomme-t-il?
— Lafleur.
— Lafleur? Un nom prédestiné, mon cher sire. Comment veux-tu qu'un distique signé d'un nom si poétique n'enchante pas une femme? J'en suis moi-même amoureux. Décidément, je m'oppose à la mort de cet homme. S'appeler Lafleur et mourir pendu ! c'est une dérision ; ce serait un crime !
— Et que veux-tu que je fasse? J'ai promis au seigneur d'Oudon de le venger.
— Belle vengeance, ma foi, et dont tu tireras grand profit 1 Laisse-moi donc, te dis-je arranger les choses.
— Mais l'insulte à sa dame, comment la répareras-tu ?
— C'est bien simple. Mettons sa muse à l'épreuve; puisque c'est elle qui a fait le mal, il est juste qu'elle y remédie. Ecoute bien ce que je vais te proposer. Lafleur va nous faire un distique sur son nom, et chaque mot devra commencer par la première lettre de fleur. Nous lui donnons dix minutes pour réfléchir ; s'il nous rapporte le distique au bout des dix minutes, il a la vie sauve ; sinon, je consens qu'il soit pendu avec tous les honneurs dus à son rang. Est-ce conclu ? La gageure est originale , au moins !
Le baron d'Ancenis sourcilla avant de répondre, comme un joueur qui sent que la partie est perdue.
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et dit à son ami d'un air maussade : « Enfin . pour te faire ])laisir, j'accepte ».
Pendant ce temps-là, le pauvre Laflcur se lamentait sur sa fin cruelle. Il était là au pied du chêne qui allait tout à l'heure lui servir de gil.iet, les mains liées derrière le dos, la tête penchée vers la terre, les yeux pleins de larmes, attendant le signal de son supplice.
« Soyez donc roi dans votre métier, pensait-il ; votre couronne vous fera des jaloux et les roses ne vous laisseront au front que les stigmates de leurs épines. Malheureux poète que je suis 1 plutôt que d'avoir chanté l'amour, j'aurais hien mieux fait de rester valet. 0 ma tète et mon cœur! il était dit que j'aurais le sort des oiseaux qu'on tue au milieu de leurs chansons. »
Ainsi pensait Lafleur, quand le baron accepta la gageure de son ami. Il avait bien entendu quelques mots du dialogue, mais il ne pouvait croire qu'une âme pût s'intéresser encore à lui au point de le sauver.
— Oh! merci, monseigneur, dit-il au baron d'Ancenis, quand celui-ci lui fit connaître les conditions de sa grâce, merci ! Et son front se releva aussitôt comme la tlcur sous la rosée du ciel ; ses cheveux se soulevèrent sous le vent de l'inspiration, sa pensée se mit en voyage et rapporta au bout de quelques minutes, dans un rhythme d'ime harmonie étrange le joli distique que voici :
Flos faclus f aérant, Florcm forluna fujeAlii Florent em Florem, florida floni fleal!
Ce qui voulait dire :
J'avais été fait Fleur, la fortune a trompé la Fleur; Que la fleur fleurie pleure la Fleur fleurissant.
Les deux seigneurs se regardèrent tout interdits. Jamais le trouvère n'avait été si bien inspiré. Jamais il n'avait paru plus triomphant; c'est qu'en effet il venait de triompher de la mort.
— Je suis battu, s'écria le baron d'Ancenis, et j'avoue ma défaite ; qu'on délie cet homme... il est digne de vivre.
— Eh bien! mon ami, n'avais-je pas raison? Comprends-tu enfin le prix de ton poète et qu'il puisse mettre à l'envers les tètes des belles? Les poètes, vois-tu, sont les rois de la Création -et tu peux désormais répondre au seigneur d'Oudon, s'il te demande à quoi ils servent : « Mon seigneur, à quoi servent les roses? »
LES AMADOrX
AIWDOLIXATA
Deux mots, lecteurs, je vous les dois, Pour avoir péché cette fois
Contre la prose.
On ne fait pas ainsi des vers, Sans qu'ils riment, fût-ce à l'envers,
A quelque chose.
Ce matin, j'étais accouché D'un conte joliment touché,
.Te vous assure, Lorsque, — voyez mon embarras. — Au moment d'apposer au bas
Ma signature,
Je m'aperçois que mou héros Avait l'air d'Hassan, dans le dos.
(Quelle méprise !
LES AMADOUX.
Comment j'imiterais Musset Et ma prose irait sans corset Et sans chemise ?
Je sais bien que la Vérité S'habillait de sa nudité
Aux temps antiques, Mais aujourd'hui qu'elle ose donc, En jupon court, faire un sermon
Aux catholiques !
Vite, l'ami Le Gourièrec Si prudo et qui pète si sec,
Prendrait la verge, Et m'en cinglerait derechef Pour avoir marié Joseph
Avec la Vierge.
Car vous saurez que la Vertu A pour gardiens — turlututu ! —
Ceux qui défroquent.
Et qu'à présent les bonnes moeurs Ont pour principaux défenseurs
Ceux qui s'en moquent.
J'en étais là... me demandant Comment habiller mon Hassan...
Quand je distingue Deux voix grêles qui battaient l'air Avec le bruit mi-sourd, mi-clair
D'une seringue!
Je regarde : elles étaient deux Qui raclaient d'un air malheureux
Des mandolines, Deux vieux magots, sans yeux ni dents, Qui dérobaient leurs masques dans
Leurs capelines.
'( Ah! sapristi, les Amadoux ! »
Griai-je, en leur jetant deux sous!
C'était pas elles, Mais leur portrait si ressemblant Que je n'eus pas, en les chantant.
D'autres modèles.
Elles s'en allaient deux à deux
— Comme au labour s'en vont les bœufs
Naguère encore.
Même tète, même chapeau, Robe longue et petit manteau
Couleur d'aurore.
Elles allaient, guitare en main.
Labourant le même chemin.
Pauvres guitares !
Quelles chansons d'enterrement !
On aurait dit le ràlement
De deux catarrhes.
Jamais homme n'entendit rien, De leur duo quotidien
— TriïUe harmonie ! —
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Que ce refrain bizarre — d'oii Leur joli surnom — : A ma dou...
Ma douce amie !
Elles allaient chantant ainsi, S'arrétant pour dire merci
De porte en porte.
Quand on les abreuvait de iiel, On les voyait lever au ciel
Leur face morte.
Car il leur arrivait souvent D'entendre crier, dans le vent,
A leur adresse Les sifflets des gens qui passaient, Et les gamins leurs témoignaient
Peu de tendresse.
On les voyait courir dessusi,
Se pendre en grappe à leurs fichus,
A leurs guenilles ; Et puis c'étaient de vilains mots Qui leur tombaient dru sur le dos ;
Les pauvres filles !
On les fit riches, je crois bien Qu'elles n'ont jamais eu pour bien
Que leur misère, Et l'on peut dire, en vérité, Que le pain de la charité
N'engraisse i^uère.
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Etait-ce donc pour se railler Que l'aillée allait s'atteler
A la charrette, Et, retroussant son cotillon, Renior(}uait, léger Papillon,
Sa sœur (Jaquette ?
Non! c'est trop triste; on ne rit pas Des choses (jue l'on plaint tout Ijas.
Folles ou feintes, C'étaient deux vieilles, après tout.
Et l'on doit respecter partout
Les choses saintes.
Quel âge avaient-elles ? — Sait-on L'âge de Dieu, de la guenon,
Des peaux tannées ?
Le hiographe curieux, Eût plutôt compté leurs cheveux,
Que leurs années !
Elles allaient vers "l'avenir.
Sans paraître se souvenir
D(^ leur jeunesse; La mantille de leurs amours, Seule y faisait rêver toujours ;
Car leur vieillesse.
En d(''i)il des rigueurs des ans, Avait gardé l'air «l'un [trinlrnips Sous les tulipes
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Qui parsemaient leurs cheveux gris Et grâce aux nuances d'Iris Qu'avaient leurs nippes.
Leur robe avait un peu changé, Mais elle avait tant voyagé,
Tant fait d'étapes Que sa catholique couleur Leur eût procuré — sans laveur —
L'accès des papes.
Elle avait des... Mais à quoi bon Dire d'un merle ou d'un pinson
Qu'il sii'tle et chante ?
Nous savons tous, me direz-vous, Qu'à Rome le pauvre a des pous
Tout comme à Nante.
Quand on joue avec seniiment De n'importe quel instrument,
Guitare ou viole, Vivre et mourir dans un pays Où les arts ont si peu d'amis
C'est chose folle ;
Surtout quand on porte le nom De Coquette et de Papillon I
Ah! bonnes âmes, Vous étiez faites pour mourir Sous le ciel bleu qui voit llcurir
L'art et les femmes.
C'est égal! vous aurez charmé Bien des gens, sinon désarmé
Les plus méchantes.
Et Ton dira longtemps de vous :
« Connaissiez-vous les Amadoux?
— Ah! oui, de Nantes. »
— C'étaient deux filles qui chantaient Et qui jamais ne répondaient
Durant leur vie, Que ce refrain bizarre — d'où, Leur joli surnom — : A ma dou...
Ma douce amie !
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A Madame la Comtesse de la Ferronnays.
Madame ,
J'avais bien entendu dire que l'esprit de Voltaire hantait vos salons du Gours-la-Reine, mais je ne me serais jamais douté qu'il consentirait à vous suivre en villégiature jusqu'à Saint-Mars-la-Jaille. Je ne m'étonne plus maintenant que Paris soit si fade et si ennuyeux, ces temps-ci.
Bien mes compliments, Madame, pour la si charmante lettre que vous avez adressée, il y a quelques jours, au Gaulois. A la bonne heure, voilà des traits qui portent ! Rivarol n'eût pas mieux dit son fait au gouvernement, et vous pouvez vous flatter d'avoir donné au trop fameux article 7 le coup de. . . miséricorde. Que ne pouvez-vous communiquer votre verve satirique aux Numas poussifs de la
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Chambre haute qui défendent si piteusement les Bons-Pères ! — la République n'y tiendrait pas.
Permettez-moi donc, Madame, de reproduire ici votre épître au Gaulois, afin que le petit bourg qui vous possède et qui me lit ait le plaisir de savourer votre prose et de vous en faire ses actions de grâce : .
« Monsieur le rédacteur,
«■ Je viens vous soumettre une question de droit. " Hier, j'ai fait conduire au comice d'Ancenis « plusieurs paires de ces pigeons connus sous le (c nom de Capucins ; pensez-vous que leur pré- « sence dans ma volière et la notoriété que leur a « value leur exposition au chef-lieu de mon arron- '( dissement doivent me faire redouter une descente « de la police, et que l'industrie des serruriers du « gouvernement ait lieu de s'exercer sur ma maice son?
« Je n"ai nulle envie de recourir à M. Jules « Ferry pour obtenir que mes pigeons soient auto- « risés ; mais si vous m'en donniez le conseil, j'avi- « serais.
« A'^euillcz me répondre par la voie de votre esti- <( niable journal, dont je suis une fidèle lectrice, et « me croire, Monsieur, sincèrement à vous.
« Comtesse Fkuxaxd de la Ferronnays.
« Saiiit-.Mars-la-JaiUe, :\ seplonibre isso. »
Je pensais que le Gaulois vous aurait envoyé une consultation en règle par la plume si compétente
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Je J.-J. Weiss, et je m'en léchais les babines d'avance. Malheureusement J.-J. voyage et ses collaborateurs ont donné leur langue aux chiens, on sorte que c'est moi qui retiens la cause de vos pigeons-capucins, moi qui n'ai pas pour un sou d'autorité en matière juridique.
Soyez-moi donc indulgente, Madame, et ne m'en voulez pas si je m'échappe de la chambre des avocats par la porte fleurie d'un conte :
Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre.
Oh ! que n'ai-je la plume du bonhomme La Fontaine et la voix d'or de Sarah Bernhardt pour vous dire ce petit conte du xvi" siècle !
Un jeune page de vingt ans, blanc de peau et de tournure gentille, faisait les yeux doux à la fille de son maître — une jolie brune de dix-huit ans, aux lèvres gourmandes, à la taille bien prise, qui lui rendait tout bas, non sans en laisser paraître quel- ([ue chose, amour pour amour.
Gomme il n'osait s'élever jusqu'à elle, elle daigna descendre jusqu'à lui. Amour a de ces prévenances. Un jour que le page dormait au pied d'un chêne, elle s'en vint à pas de chatte, doucement, rasant la terre de son pied mignon, lui déposer sur le front un baiser, un tout petit baiser, qui le réveilla et lui fit entrevoir dans le moment un coin du paradis. Puis le page se mit à genoux, prit la main de la jeune fille, la porta fiévreusement à sa bouche et, comme il hésitait à prononcer la phrase sacramentelle, elle lui dit :
— Je VOUS aime, et ne veux appartenir qu'à vous, dans le temps et dans l'éternité!
— Vous me remplissez l'âme, Gilberte, mais comment ferez-vous? dit Joachim.
— Soyez sans crainte, j'ai mon idée. Je demanderai votre main à mon père, et, s'il me la refuse...
— S'il vous la refuse ?
— Eh bien ! je l'aurai tout de même, nous nous sauverons tous deux au couvent de Saint-Amour.,., n'est-ce pas ?
— Oui, mon amie, où vous irez, je vous suivrai, trop heureux votre petit page, d'éclairer sa vie à la flamme de vos yeux.
Le papa était un homme pas commode, un de ces barons de l'ancien régime que vous connaissez : dur aux siens, cruel aux autres, et qui aurait préféré sauter dans son donjon, plutôt que de mésallier sa race. Gilberte était sa seule joie, son seul souci, sa fille unique ; elle avait coûté la vie à sa mère, et depuis qu'elle était en âge de prendre un mari, il passait le meilleur de son temps à lui chercher un vieux blason, un gentilhomme de bonne souche, une loyale et courageuse épée. C'est dire qu'il ne pensait point à son page.
Quand la jeune fille aborda la question devant son père, elle lui passa les deux bras autour du cou, s'assit sur ses genoux familièrement, le regarda dans les yeux pour le fasciner, et, comme elle amenait de loin sa petite histoire...
— Oh ! je te vois venir, Gilberte, avec tes gros
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sabots... ton cœur est pris, pourquoi ne pas le dire tout de suite ?
— C'est que mon amour ne ressemble point ù un autre et que j'ai besoin de toute votre générosité, de. toute votre affection pour pouvoir contracter l'alliance que j'ai rêvée et qui seule peut me rendre heureuse.
— Et quel est l'objet de ton amour ?
— Devinez I
— Un beau seigneur, un vicomte, un jeune marquis !
— Oh ! mieux que cela mon père!
— Qui donc ?
Gilberte se pencha vers l'oreille du baron et lui dit tout bas avec cet air câlin que savent si bien prendre les femmes pour obtenir une grâce :
— Ton page !
— Ma fille, vous êtes folle, et vous savez que je n'aime pas ces plaisanteries-là !
— C'est très sérieux, mon père ; Joachim est si beau,
Quand il marche drapé dans son petit manteau !
— Je vous dis que vous êtes folle, allez-vous-en, mademoiselle, et Dieu vous garde de si sottes pensées !
Gilberte en fut donc pour ses larmes, mais, quand elles furent essuyées, elle revint à son idée première et se préoccupa de son exécution.
Une nuit que Joachim dormait profondément dans sa mansarde, elle y pénétra sans faire de
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bruit, alluma un flambeau et, s'asseyant au bord tlo son lit :
— Vous dormez, Joachim ?
— Ah ! Gilberte, dit le page en ouvrant doucement les yeux, quel beau rêve je faisais !
— Vous rêviez à moi ?
— Oui, je vous voyais en songe : vous vous introduisiez, de nuit, dans ma chambre... Vous vous donniez à moi, là, sur ce petit lit où vous me regardez avec tant de complaisance ; puis vous quittiez vos habits déjeune fille pour prendre la culotte courte et le petit manteau du page et, sous ce déguisement, vous me conduisiez au couvent de Saint-Amour.
— Eh bien ! ton rêve va s'accomplir, mon ami. Désormais je suis ta femme devant Dieu, sinon devant les hommes. Ouvre tes bras et que les anges soient les seuls témoins de nos premiers embrassements !
Alors Gilberte dénoua sa chevelure, Ht tomber chastement la robe blanche qui cachait à Joachim son l)eau corps de vierge... et la chambre s'emplit soudain de baisers et de roucoulements de colombes.
— Pour toujours ! disait Joachim.
— Pour l'éternité! soupirait Gilberte.
Le sacrifice consommé, elle se leva, ralluma le flambeau, et prenant d'une main l'écheveau dérinilé de ses cheveux :
— Prends ces ciseaux, dit-elle à Joachim...
— Gc serait un crime, Gilberte, je ne le commettrai pas.
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— C'est pour mon père, ajouta t-elle. Un souvenir !... le dernier souvenir !
Elle ne put s'empêcher de pleurer.
Joachim coupa les cheveux d'une main tremblante et, après les avoir couverts de baisers, il les remit à la jeune fille qui les attacha avec un ruban noir et les enferma dans un coffret d'argent à l'adresse de son père.
Le jour conmiençait à poindre; il fallait se hâter, car on était matinal au château. Les deux amoureux s'habillèrent précipitamment et sortirent par une porte secrète qui donnait sur la campagne.
Je vous laisse à penser quelle fut la surprise du couvent de Saint-Amour en recevant ces jouvenceaux. Ils étaient si gentils dans leur costume de page, que le supérieur ne voulut pas tout d'abord, ajouter foi à leurs paroles. La discipline était trop sévère pour eux, le régime trop dur : ils n'y résisteraient pas. S'il avait su qu'Amour les conduisait, comme il se serait empressé de les reconduire !
On leur fit faire une retraite ; ils y furent édifiants. Gilberte, surtout, était d'une piété exemplaire et ne reculait devant aucune mortification. Joachim était plus tiède, mais il se réchauffait de temps en temps aux yeux flambants de sa mie. En sorte qu'on leur donna, un jour, une robe de bure, une ceinture de corde, des sandales et deux cellules contiguës. Une seule aurait suffi, mais ils s'arrangèrent de façon à dire leur chapelet toutes les nuits ensemble. Dieu, les jolis petits capucins ! tout le couvent en était amoureux. Ils avaient des attaches
si délicates, des pieds si mignons, des mains si roses et des figures si fraîches , que les frères se disaient entre eux, en les regardant : « Ce n'est pas possible, ce sont deux femmes ! »
Ils ne se trompaient que de moitié.
Et comme ils avaient l'air de s'aimer tous deux! Leurs yeux ne se quittaient pas et se cherchaient partout. Quand l'un d'eux était absent l'autre avait l'air d'une àme en peine. Le jour ils se mêlaient peu aux moines, et, dès que la nuit tombait, on les voyait s'égarer ensemble dans les jardins du couvent, cherchant les allées solitaires et les bouquets d'arbres les plus épais. Puis, au son de la cloche, ils regagnaient leurs cellules, et là, dans le silence religieux du monastère, couchés sur le même grabat, les bras enlacés, les lèvres unies, ils se disaient des choses aussi vieilles que le monde et qu'en dépit des couvents l'homme et la femme se répéteront toujours.
Cependant, au bout de quelques mois de ce commerce intime, un changement notable et qui ne laissait pas d'intriguer le couvent s'était produit dans l'état de Gilberte : ses traits s'étaient allongés , amaigris ; ses yeux bleuissaient autour des prunelles, les roses de ses joues s'étaient effacées dans une pâleur extrême; mais, en revanche, la taille devenait plus ronde. Quel était donc ce phénomène ? Joachim n'en paraissait que plus joyeilx, et quand les capucins lui demandaient des nouvelles do son ami, il s'empressait de répondre que jamais il ne s'était mieux porté, que, s'il avait la figure souffrante, c'était tout simplement l'effet
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naturel du changement de nourriture et du régime en général.
Au fond, il était bien un peu inquiet et il se préoccupait déjà des moyens de cacher non pas leur faute, leur union lui paraissait tout à fait légitime, mais le fruit de leur amour mystérieux, car, enfin, quel scandale parmi leurs frères quand Gilberte accoucherait !
Gilberte, de son côté, se montrait aussi calme, aussi rayonnante que si rien ne s'était accompli en elle. Elle disait qu'Amour fait toutes sortes de miracles et qu'il en ferait un d'un genre nouveau pour empêcher que ses œuvres ne devinssent un objet de scandale et de réprobation dans le monastère.
Ce que c'est que d'avoir la foi ! Le jour marqué pour la délivrance de Gilberte, Amour fit le miracle. Au lieu d'enfanter dans la douleur comme toutes les femmes, elle mit au monde dans les tressaillements de la joie deux jumeaux, deux jolis pigeons !
C'était avant matines. Elle était en prières dans sa cellule quand elle sentit un léger frémissement dans tout son corps. Elle s'assit au bord de son lit, appela Joachim qui priait à côté, et voilà que soudain par le bas de sa robe de laine s'échappent en roucoulant deux colombes adorablement blanches avec une toute petite capuce noire sur la tète. ' — Regarde donc, s'écria Gilberte, ils ont comme nous le capuchon de Saint-François !
Joachim ne pouvait en croire ses yeux ; il les prit dans ses mains et les caressa, puis il les remit à la joyeuse mère en lui disant tout bas :
— Puisque tu fais si bien les pigeons, il faudra m'en donner d'autres !
Gilberte n'y manqua pas, cela va sans dire. Quelle est la faiseuse de pigeons qui ne mordrait à belles dents à la pomme de la concupiscence?...
Les pigeons de Saint-Amour se marièrent entre eux, eurent beaucoup d'enfants, et, comme ils avaient l'humeur voyageuse, ils établirent des pigeonniers un peu partout.
Et c'est ainsi, madame la comtesse, que vous êtes propriétaire des jolis capucins qui vous ont inspiré votre lettre au Gaulois.
Deux mots encore et j'ai fini. Si le gouvernement actuel croyait à la métempsycose, je vous dirais : « Faites-les autoriser, car ils ne sont pas plus en sûreté dans une volière que dans un couvent. « Mais le malheur veut qu'il soit incrédule et que la loi française ressemble à une pocle à marrons, c'est-à-dire que les congrégations visées par les décrets ont la facilité de passer à travers les trous, sous un simple déguisement.
Dès lors , pourquoi se soumettraient-elles ? Si j'avais un conseil à leur donner, ce serait de se nuHamorphoser — durant la persécution ! — en animaux domestiques. Et ne criez pas à l'impossible. Notre-Dame de Lourdes est toute-puissante, chacun sait cela et ne demanderait (|u'à renouveler le miracle de Saint-Amour. Ce serait si drôle de voir les Jésuites, dont (Ui ferme les collèges, concourir (Ml jietits cociious de lait dans les comices
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agricoles et y remporter, à la barbe du gouvernement, les premières médailles !
Faites-leur donc part de mon idée, madame la comtesse, et s'ils la trouvent bonne, je rcnionce d'avarice aux bénéfices de l'exploitation.
J'espère que c'est gentil !
r\ DROLE DE PROCIREIR
En vérité, je vous le dis : oncques ne virent pareil procureur les tribunaux de première instance du second Empire.
D'abord, c'était un homme pas fier, non qu'il fût modeste et serviable ; le bigre, au contraire, était cassant, revéche, à rebrousse-poil, et bien mal venu était le pauvre vagabond qui frappait à sa porte ; il l'envoyait coucher, sans plus de façon, à la maison d'arrêt; mais, s'il avait la fierté de l'emploi, le croc dur et l'air arrogant du procureur, il n'en avait ni le physique ni la tenue, ni la circonspection. Grand, maigre, dégingandé, les bras ballants, le chapeau sur l'oreille, ficelé comme quatre sous, il bayait de son naturel aux grues et avait toujours l'air d'un revenant de Pontoise. Les loisirs que lui laisait le tribunal — et Dieu sait si la justice chôme souvent chez nous — il les employait à berzincr, à jouer le rôle de Jeannette dans sa maison. C'est lui qui cirait ses appartements.
qui décrottait les jupons de sa femme et les culottes de ses enfants, qui mettait son vin en bouteilles et qui faisait le marché, les jeudis et les dimanches.
Aucune besogne ne lui répugnait, et il se souciait, comme d'une guigne, du qu'en dira-t-ondes voisins. Dès qu'il sentait venir l'hiver, il sortait son bois dans la rue et se mettait en devoir de le fendre et de le scier, avec l'ardeur et le savoir-faire de l'homme du- métier. Les philosophes de la Grèce allaient bien à cheval sur un roseau, pour se distraire; pourquoi, par le fait, n'aurait-il pu fendre son bois de chauffage, du moment qu'il y trouvait son plaisir?
C'était donc un type accompli. Je le rencontre à Paris de temps en temps; il est toujours fichu comme à l'ordinaire, baye toujours aux grues et dévore l'espace à grandes enjambées. Quel bel inspecteur des pavés cela ferait ! On m'assure qu'il s'est jeté dans le commerce des épices. Hé! hé! pas si bête ! jamais on n'a tant mangé de moutarde ({u'aujourd'hui... et, quand on a été procureur impérial et qu'on tient à son opinion , il n'y a pas de meilleur moyen de montrer à la RépubHque qu'on a des ressources et qu'on se moque d'elle.
Quand je le vois courir dans les rues de Paris, je me le figure toujours à Ancenis, donnant la chasse à Lanchec. Qui cà, Lanchec? allez-vous dire. Une bien drôle d'histoire, allez, et qui a joliment amusé le pays, il y a une vingtaine d'années. Mais comment vous conter cela pour vous faire rire?
Lanchec était un coquin de la pire espèce, un homme de sac et de corde, un voleur qui aurait
inyslifié Vi(loc(j[ — ce qui n'est pas peu dire — avec ses airs de gentilhomme, son esprit original et sa prodigieuse imagination. Arrêté une première fois tout près de Nantes, il s'était échappé des mains des gendarmes de Carquofou, dans les circonstances suivantes ■: les gendarmes étaient à cheval et Lanchec marchait à pied au milieu d'eux, les menottes aux mains, quand, au détour d'un chemin de traverse, un attelage chargé de paille se présente. Les gendarmes s'écartent pour laisser passer la charrette, et Lanchec, profitant de ce mouvement, se se jette d'un bond dans un champ de blé, oii il se blotlit. Pendant que l'attelage défilait, le brigadier, qui se tenait à droite, s'imaginait que Lanchec était à gauche avec Pandore, Pandore, de son côté, s'imaginait qu'il était à droite avec le brigadier; il n'y a que derrière l'attelage, quand ils se retrouvèrent nez à nez, qu'ils s'aperçurent de la fuite du voleur. Que faire? Pandore eut tort, comme de juste, mais cette fois le brigadier n'eut pas raison. Durant qu'ils battirent la campagne, Lanchec brisa ses menottes et se donna de l'air. N'est-ce pas que c'était un assez beau début ?
Trois mois après, on l'arrêta à Oudon. Il était couché dans un champ, à l'ombre d'une meule de foin, quand les gendarmes paraissent. Il ne dit rien, les laisse approcher, se lève, tire un pistolet de sa poche, loge une balle dans le chapeau de l'un d'eux et s'apprête à tirer de nouveau, mais le coup rate... et le voilà désarmé, saisi, garotté et conduit à Ancenis sous bonne escorte. Gela s'était fait tambour battant.
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— Ah! c'est comme cela, mon gaillard, que vous tirez sur mes gendarmes, lui dit le procureur, nous allons vous régler votre compte et prestement.
— Pas si facile que ça, monsieur le procureur, et je pourrai bien vous régler le vôtre auparavant.
— Des menaces? greffier, enregistrez-les au procès-verbal.
— Ecrivez tout ce que vous voudrez, dans huit jours, retenez bien ceci, je serai sorti de prison!
— Par-dessus les murs, alors!
— Par la porte, ou par la fenêtre, selon que j'en déciderai.
. — Des fanfaronnades! ma prison est grillée et verrouillée du haut en bas et vous ne connaissez pas le père Antoine.
Antoine, c'était le gardien de la prison. Une bonne tête, entre parenthèses. On l'appelait Tètede-Veau et ce n'était pas sans raison, car, une fois cuite, on l'aurait pu manger à la vinaigrette. Antoine n'avait jamais eu que des pensionnaires paisibles, ce qui lui avait rendu l'humeur douce, et il s'en remettait de la police de la prison à l'énorme chien de garde qui se promenait la nuit dans le chemin de ronde.
Quand Lanchec lui fut déposé, il commença par lui enlever les menottes. C'était un garçon de si belles manières, il était si franc et si joyeux, que le père Antoine , malgré que le procureur en eût contre lui, l'avait pris tout de suite en amitié.
— Eh bien ! père Antoine , j'espère que vous allez me serrer de près ce mauvais garnement.
— Ne craignez rien, monsieur le procureur, c'est
plus vantard que méchant. J'en fais ce que je veux de ce jeune homme-là.
— Peste ! je vous félicite ; il ne veut donc plus nous régler notre compte et ne parle donc plus de s'évader ?
— Si fait, mais je le laisse dire : les prisonniers ont parfois de ces toquades ; et comment voulezvous qu'il franchisse nos murs? il faudrait d'autres jarrets que les siens.
Tête-de-Veau était donc bien tranquille à l'endroit de Lanchec, Un certain mercredi soir qu'il venait de subir au parquet un interrogatoire des plus humiliants pour sa vanité, le hardi voleur
rentra à la prison dans un état de surexcitation
terrible.
— C'est fini, dit-il au geôlier, je ne puis rester plus longtemps ici, demain matin je prends la clef des champs... Vous entendez, père Antoine.
— Et qui vous la donnera?
— Je vous répète que je la prendrai.
— Dans mon trousseau, alors.
— Oh I non, je ne voudrais pas vous faire perdre votre place : vous avez été trop bon pour moi.
— Allons, Lanchec, pas d'enfantillage, ne vous montez pas la tète ; mangez plutôt votre soupe et allez vous coucher.
— Gomme vous voudrez , monsieur Antoine , seulement donnez-moi une bonne poignée demain. C'est la dernière. Demain vous aurez de mes nouvelles... bonsoir et adieu!
Et Lanchec rentra dans sa cellule, pendant que Tète-de-Venu disait à sa femme: « Quelle drôle de
nature que ce garçon-là 1 on dirait qu'il parle sérieusement. »
Et c'était sérieusement aussi.
Le lendemain matin, à la pointe du jour, Lanchec escaladait les murs de la prison avec un de ses camarades et se sauvait à travers champs. C'était d'autant plus hardi de sa part qu'il y avait marché ce jour-là et qu'il allait se heurter vingt fois pour une aux gens de la campagne qui remplissaient les routes. Mais Lanchec n'était pas homme à s'arrêter quand il avait pris un parti ; il savait d'ailleurs que l'audace est la mère de la fortune.
Ce n'est que trois heures plus tard que le père Antoine constata la fuite des prisonniers. La tète qu'il lit, je n'ai pas besoin de vous la peindre. Tètede-Veau passa, en un clin d'œil, du rouge au jaune, du jaune au vert, courut dans les corridors, dégringola les escaliers et se précipita dans la rue en criant : « Au voleur ! arrêtez -le ! »
Tout le monde sortait aux portes :
— Qu'y a-t-il, père Antoine?
— Arrêtez-le, il est parti !
— Qui ça ?
Le geôlier courait toujours... et Lanchec aussi. Il arrive tout essoufflé, les bras en l'air, chez le procureur qui sciait un fagot dans sa cour.
— Parti ! il est parti !
— Lanchec?
— Oui.
— Parla porte ?
— Par-dessus les murs.
— Quand je vous le disais ! courez donc après,
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vieil imbécile; eh bien, nous voilà dans de beaux draps ! ah ! geôlier de mon c.anir!
Tête-de-Veau était jugé et n'aurait pas changé pour mourir.
— Mais renniez-vous donc, continuait le procureur en brandissant sa scie, allez vite me chercher le tambour de ville, le maire, le lieutenant de gendarmerie, le lieutenant des pompiers... et rentrez à la prison.
Antoine obéit autonuitiquement, et, quand le maire et les deux lieutenants se présentèrent chez le procureur, le tambour courait déjà les correfours, invitant, au rataplan de sa caisse, les pompiers et ceux qui ne l'étaient pas, à se rassembler en toute hâte, place de la Mairie, pour donner la chasse à Lanchec.
La chasse à l'homme ! Avez-vous jamais vu cela? Quel spectacle ! Quelle odyssée burlesque ! et comme Lanchec dut rire en apercevant du haut de la Pierre-Meulière se déployer dans les prairies de Saint-Géréon le singulier ramassis d'hommes que le procureur impérial menait à sa poursuite ! On aurait pu se croire aux plus mauvais jours de la chouannerie. Gomme hommes, il y avait des blouses, des paletots, des uniformes, des sabots, des souliers, des pieds nus; comme armes, il y avait des fusils à pierre, des sabres, des pistolets, d(>s bâtons... et les tambours battaient la charge, et l'on fouillait les champs de blé, les haies, les fossés, les Irons de roches, les muions de foin. Au premier bruit ([u"il entendait dans les herbes, le procureur criait : « Qui vive? » G'élait un lézar<l ou un oiseau épouvanté;
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il tirait dessus et tuait... le vent. Passait-il dans un taillis, il appelait à lui une dizaine d'hommes, battait le bois en tout sens, sortait bredouille et recommençait. Il lui fallait Lanchec à tout prix et il l'aurait mort ou vivant.
Le difficile était de le cueillir au vol, car le gaillard avait des jarrets d'acier et des ailes aux talons, et il vous franchissait un mur, une haie, un fossé, avec la légèreté d'un chevreuil aux abois.
Son premier soin, après son évasion, avait été de changer de vêtements. Après avoir fait une bonne lieue au pas de course et par la traverse, il s'était arrêté au-dessus de Pontchapcau, s'était assis dans un champ, avait étudié le terrain, rôdé autour des fermes, et, en ayant aperçu une qui paraissait abandonnée, il s'était approché doucement du courtil, avait prêté l'oreille, ramassé une pierre, et, pour être bien sur qu'il n'y avait personne dans la maison, avait jeté la pierre dans la porte. Alors il avait fait sauter l'abat-vent de la fenêtre, s'était précipité dans la chambre, avait forcé l'armoire' à linge et s'était emparé d'un costume flambant neuf et complet, qu'il avait immédiatement endossé. Ce costume, en beau drap noir, appartenait au fils du fermier, qui devait se marier quatre jours après.
Quelle aubaine ! Dites-donc maintenant qu'il n'y a pas une providence pour les voleurs ! Une fois vêtu et lesté d'argent — car il n'avait pas oublié les quelques pièces de cent sous qu'il avait dénicbécs dans l'armoire entre les paires de draps — il avait pris la poudre d'escampette et s'était enfoncé dans les bois, abandonnant derrière lui son linge
sale et son malheureux compagnon qui ne pouvait le suivre, empêché par une profonde blessure qu'il s'était faite au pied, en sautant le mur de la prison.
Courez donc après lui, maintenant. Poursuivre un voleur à travers les fourrés des taillis... c'est, comme on dit chez nous, chercher une aiguille dans une charretée de foin.
Vainement le procureur impérial battit les environs avec la garde civique, les pompiers et deux ou trois brigades de gendarmerie ; il ne réussit qu'à faire du dégât dans les champs, qu'à fatiguer inutilement son monde et qu'à se couvrir de ridicule.
Il fallait voir comme tous ces chiens de chasse tiraient la langue et portaient la tète basse en rentrant le soir au chenil !
Toute la ville était allée à leur rencontre, dans Tespoir qu'ils ramèneraient Lanchec ; aussi, quand on les vit revenir en débandade, clopin-clopant, sales, essouftlés, crevant de soif, criant la faim et ne rapportant pas même un levraut, un petit lapin, ce fut dans la foule un éclat de rire homérique, une bordée de quolibets : «En voilà des chasseurs 1... ce n'est pas étonnant, ils avaient oublié leurs pompes !... Enfin, ils sont sains et saufs, c'est toujours ça ! » — 11 n'y a que Téte-de-Veau qui ne riait pas, et pour cause ; le pauvre vieux avait si grand'peur de perdre sa geôle et si grand'bonte aussi de s'être laisser jouer de la sorte par son pensionnaire !
Cependant Lanchec déroutait toutes les recherches et mettait sur les dents tous les gendarmes de la contrée.
Les paysans avaient une telle peur de lui qu'ils
le voyaient partout à la fois. On le signalait à Nort, à Nozay, à Ghàtcaubriant, à Goiiffé, dans tous les endroits où Ton voyait rôder un mendiant autour des métairies.
Aujourd'hui, il s'était arrêté dans une auberge et avait demandé à manger, le pistolet au poing ; demain, il mettait le feu à une grange pour se venger des métayers qui lui avaient refusé un lit ; un autre jour, il payait à une pauvre femme une tasse de lait chaud cent sous. Que sais-je? tout ce que la peur imaginait, inventait en bien comme en mal ; qu'il se produisît un accident, un incendie, un crime, Lanchec avait bon dos, c'était lui qui portait tout.
Il est vrai qu'il faisait en sorte d'entretenir la terreur dans le pays, tout en donnant une fausse piste aux gendarmes.
Il ne se passait pas de semaine sans que le procureur impérial d'Ancenis ne reçût une lettre de lui, le menaçant de mort, le prévenant charitablement qu'il irait lui rendre visite, telle nuit, à telle heure, avec sa bande et qu'il mettrait le feu aux quatre coins de la ville. « Surtout, disait-il à la lin de toutes ses lettres, ne faites pas de mal au père Antoine ; c'est la meilleure bète qu'il soit possible de voir, et j'ai l'intention, quandje me serai installé définitivement, de le prendre pour concierge. »
Le procureur n'en vivait plus ; il avait une telle venette, qu'il faisait monter la garde à sa porte et qu'il ne sortait plus sans avoir dans sa poche un pistolet chargé. La gendarmerie se tuait à faire
des patrouilles et des rondes de nuit ; tout le monde ne dormait plus que d'un œil. Songez donc : un homme comme Lanchec qui prévient le procureur qu'il mettra le feu à la ville : ce n'était rien moins que rassurant.
Un soir, le bruit se répandit qu'il était arrêté et qu'on venait de le conduire à la prison. — « Pourvu que le père Antoine ne le lâche pas ! » Renseignements pris, c'était tout simplement un vagabond que deux paysans de GoufTé, croyant avoir affaire à Lanchec, venaient d'amener chez le procureur. Ils l'avaient trouvé dormant, cuvant son vin, dans leur grange, et s'armant de fourches, à défaut de fusils, ils l'avaient traîné, comme ils avaient pu, jusqu'à Ancenis. Ce seul fait doit vous donner une idée de la panique qui régnait alors dans les environs.
Enfin, les menaces de mort et d'incendie ne s'exécutant pas aux jours marqués par Lanchec, on se tranquillisa petit à petit ; les patrouilles cessèrent et le nom du voleur allait tomber aux oubliettes, quand il fut arrêté — pour de bon cette fois — dans un cabaret deGennes, non loin de Saumur.
Le cabaretier l'avait reconnu à son signalement et s'était empressé, mine de rien, de prévenir les gendarmes qui, survenant à l'improviste, l'avaient surpris par derrière et garrotté avant même qu'il les eût aperçus. Une chance pour eux!... car le brigand portait à sa ceinture, dissimulés sous sa blouse, deux superbes revolvers chargés.
Vous pensez quel soupir de soulagement poussèrent hîs habitants d'Anccnis en apprenant cette
bonne nouvelle ! Le procureur impérial, assuré maintenant de ne plus périr de la main de Lanchec, fit publier son arrestation à son de caisse, et, de peur qu'il n'en restât quelque doute dans le public, il demanda au parquet de Saumur sa réintégration dans la maison d'arrêt d'Ancenis.
Je me souviendrai toute ma vie du jour de son arrivée. La rue de la Gare et les rues avoisinantes étaient envahies par une foule énorme qui avait fait toilette et s'écrasait en grappes le long des maisons, pour voir passer, entre une double haie de gendarmes, le hardi voleur qui l'avait occupée si longtemps de sa personne.
Sans compter qu'il était superbe et qu'il avait une mine de cour, sous l'habit de noce du métayer de Pontchapeau.
11 regardait à droite et à gauche en souriant, en faisant de petits saluts de protection, d'un air de dire : « Regardez-moi bien, je suis le terrible Lanchec qui s'est si bien moqué de vous ! »
Le procureur marchait devant lui, comme un bedeau devant la bannière, et le père Antoine était debout sur le seuil de la prison, qui jubilait — le pauvre homme ! — en voyant venir de loin son prisonnier. Qu'ai-je dit : son prisonnier ! c'était plutôt un ministre ou un évêque qui faisait son entrée solennelle ; il ne manquait que des drapeaux aux fenêtres et des arcs de triomphe dans la rue pour que l'illusion fût complète.
Trois mois après, Lanchec passait en cour d'assises et s'entendait condamner aux travaux forcés à perpétuité.
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Yers le même temps, Tête-de-Veau était mis à la retraite et le procureur obtenait de l'avancement.
Comme vous le voyez, chacun était payé selon ses services.
0 comédie humaine !
LES BONS S'EN VONT
Et les mauvais restent. Voici une toute petite histoire, un fait-divers que je vous donne comme absolument authentique.
C'était en 1868. Un régiment dont j'ai perdu le numéro, mais qui, si je me rappelle bien, s'est fait hacher sous les murs de Metz pour l'honneur du drapeau, se rendait de Nantes à Angers et stationnait à Ancenis. Quand il tombe mille hommes dans une ville qui ne compte que cinq mille habitants, tout le monde est à la gène et, dame! adieu la pudeur ! il faut souvent coucher à quatre, deux au pied et deux à la tête — pour donner un lit aux zouzous.
Ce jour-là, la rue des Gordeliers était pleine de culottes rouges; aussi les enfants qui étaient allés au-devant du régiment, à une demi-lieue de la ville, étaient-ils aux anges de pouvoir tripoter à leur aise le chassepot des militaires. Il faut vous dire que la rue des Cordeliers est la rue des écoles et des que-
nots, comme on dit chez nous en parlant des enfants. Les maisons, habitées pour la plupart par des ouvriers, sont de véritables arches de Noé; le monde y fourmille, et l'on se demande, en voyant sortir le matinpar les portes basses — degrossesportes pleines, ferrées avec de gros clous — cette fourmilière de charpentiers, de couvreurs, de maçons, de lessiveuses et d'ouvrières à la journée, on se demande où tout ce peuple-là peut nicher.
Deux vieux lignards chevronnés, à la barbiche grise, étaient descendus chez une vieille femme qui ne possédait qu'un lit pour toute fortune.
— Entrez, mes enfants, leur avait dit la mère; les militaires, ça me connaît; voilà tantôt quarante ans que j'en loge au passage.
Et elle avait allumé un bon feu de bourrée et mis la marmite à la dernière dent de la crémaillère pour forcer la soupe au lard des soldats ; puis, la soupe mangée et tout le fourniment astiqué, elle avait tiré de son armoire à gâteaux — vous connaissez ces grandes armoires aux ferrures de cuivre, guillochées de corbeilles et de fleurs sur toutes les coutures — une paire de draps bien blancs, en bonne toile et sentant bon, pour que les troupiers fussent proprement couchés.
Quant à elle, son lit n'avait pas été long à faire : une paillasse par terre, un méchant oreiller de plumes de poulet sous la tète et quelques bardes pour couverture.
— Bonsoir, les enfants, la bonne nuit !
— A vous aussi, la mère !
Et voilà tout le monde endormi ! A côté du lit,
LES BONS S'EN VONT
dans la venelle (ruelle), se trouvait une sorte de petit placard, creusé dans la muraille. C'était la garde-robe et le garde-manger de la bonne femme.
Elle mettait tout là-dedans : ses savates et ses confitures.
Le matin, en se réveillant, un des grenadiers risqua un coup d'œil dans le placard qui n'était fermé que par un mince rideau de percale de couleur, et dénicha d'une main fort légère une bonne paire de souliers tout neufs qui s'étaient égarés là, je ne sais comment, et qui probablement avaient chaussé autrefois le mari de la bourgeoise.
Les essayer et les prendre fut pour le grenadier l'affaire d'un tour de main. Après quoi, étant embarrassé de ses godillots (jui jouaient depuis quelques jours l'ouverture du Trouvère, il les glissa dans la cachette à la place de ceux du défunt bonhomme à la vieille.
— Les miens, pênsait-il, pourront toujours lui servir de pantoufles.
Le tambour battait déjà le rappel et l'on entendait sur tous les seuils des portes résonner lourdement les crosses des fusils.
— Vous n'oubliez rien, les enfants? dit la bonne femme aux deux liguards, pendant qu'ils bouclaient leurs sacs.
— Soyez tranquille, la mère, nous avons regardé partout; les bons s'en vont et les mauvais restent.
Quelques jours après, la bonne femme comprit.
— Pauvre garçon, dit-elle à sa voisine, il avait probablement mangé sa masse.
ANGEVINS ET BRETONS DE LA LOIRE
Tous les biograplies de Joachim du Bellay s'accordent, sur la foi de ses vers, à le faire naître à Lire, mais aucun d'eux ne semble s'être rendu compte de la position géographique de ce petit bourg d'Anjou. On va en pèlerinage aux Charmettes , à la fontaine de Yaucluse , à Ferney, mais on dédaigne le petit village de Joachim du Bellay. Pourquoi ? peut-être parce qu'il a plu un jour à Sainte-Beuve d'écrire dans son Tableau de la poésie française au XVI'^ siècle « qu'il n'y avait pas de ruines authentiques de l'ancien manoir du poète, et (}ue tout ce que l'on savait de lui. à Lire,
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c'est qu'un grand homme y avait vécu jadis ^ «. C'est pourtant ainsi que se font les légendes. Je me demande où Sainte-Beuve avait puisé ces renseignements. M. Becq de Fouquières, qui, évidemment, s'en est rapporté au critique des Lundis, place Lire aux environs d'Angers ^. Pourquoi pas aux environs de Nantes ? Lire est à douze lieues d'Angers, comme le fait remarquer Sainte-Beuve, et, après lui, M. Marty-Laveaux dans sa belle édition des œuvres françaises du poète angevin', tandis qu'il n'est qu'à dix heures de Nantes.
Il me semble que Sainte-Beuve, d'ordinaire si précis dans les plus petits détails, aurait pu trouver entre Angers et Nantes, s'il s'était donné la- peine de consulter la carte de la Loire, une ville assez importante et assez voisine de Lire , pour y rattacher ce petit bourg.
Ancenis était désigné d'avance, puisqu'il n'est qu'à un demi-kilomètre de Lire, et que les du Bellay, seigneurs de Lire, partageaient autrefois le droit de péage et de pontonage sur la Loire avec les barons d' Ancenis.
M. Marty-Laveaux et les autres biographes de Joachim du Bellay diront peut-être que le poète n'a jamais parlé d'Ancenis dans ses vers, et que sans cesse, au contraire, le nom d'Angers lui vient à la bouche. Cela est vrai, mais s'est-on demandé
' Edition Cliarpenticr, 1869, i). Sijo.
* Œuvres choisies de Joachim du licl/ai/. Cliaipontioi'. éfliteur.
5 La PUiade, collpctioii Lfiiiern^.
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pourquoi ? La vie du poète reflète souvent la vie d'un peuple aussi fidèlement que le fleuve reflète l'ombre de ses bords. Quand on a vécu sur les rives de la Loire et que l'on connaît l'histoire d'Ancenis, on s'explique sans peine l'oubli — volontaire ou non — du poète angevin. La Bretagne et l'Anjou ont toujours été plutôt rivales qu'amies. Même pendant la guerre de Vendée , où cependant elles soutenaient une cause qui leur était également chère, elles ne purent faire taire tout à fait leurs ressentiments et c'est une des raisons qui précipitèrent la fin désastreuse de leur campagne contre la République.
Séparées entre Ancenis et Lire par les eaux de la Loire, elles eurent le malheur de servir trop tard des intérél s politiques adverses. L'homme élargit en quelque sorte le fossé de la nature. L'Anjou était depuis longtemps déjà réuni à la France que la Bretagne, et tout particulièrement Ancenis qui en était la clef, se débattaient encore sous le joug de l'étranger. On comprend donc que du Bellay ait omis, en parlant « de son petit Lyre' et de son Loyre gaulois » de prononcer le nom d'une terre qui n'était française que d'hier et dont les ducs et les barons avaient guerroyé si longtemps contre la maison ducale d'Anjou. Et d'ailleurs, le poète était de ceux qui mettent la France au-dessus des querelles et des jalousies de clocher ; l'amour du pays natal ne lui suffisait pas : il avait besoin, pour satisfaire son àmc ardente, de cette chose indéfinissable et sublime à laquelle il avait, le premier, donné le nom (1p /mtrie ! Aussi, (juand il écrit do Rome à
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Ronsard, à Morel ou à Magny, son premier regret est-il toujours pour la France :
Je me pounneine seul sur la rive latine, La France regrettant, et regrettant encor Mes antiques amis, mon plus riche thrésor Et le plaisant séjour de ma terre angevine '.
Chez un Angevin du xvi'-' siècle, cet amour élevé de la terre française, du drapeau national est d'autant plus beau et plus digne d'admiration que les Angevins et les Bretons ont toujours passé — et à juste titre — pour être plus attachés à leur province, à leur village, au toit paternel qu'à la patrie proprement dite. Cet attachement nostalgique est le signe distinctif de cette forte race et je doute qu'il s'affaiblisse de sitôt.
Aujourd'hui encore, s'il vous arrive de rencontrer à l'étranger un enfant de la Bretagne ou de l'Anjou, et de lui demander de quel pays il est, il vous répondra neuf fois sur dix qu'il est Breton ou Angevin.
Il y a quelques années, lorsqu'on supprima la sous-préfecture de Beaupréau, il avait été question d'annexer à l'arrondissement d'Ancenis tout le littoral de la Loire, de Saint-Florent à Ghamptoceaux, qui fait partie actuellement de l'arrondissement de Gholet.
Cholet étant perdu au milieu des terres et à une dizaine de lieues delà Loire, on croyait rendre service aux habitants de la rive gauche en les rattachant à la sous-préfecture d'Ancenis, qui commande la rive droite du fleuve,
' Les Reijrds, sonnet XIXe.
Les Angevins n'entendirent pas de cette oreillelà, C'était les dépayser, les déclasser que d'en faire des Bretons et encore des Sots-Bretons. Ils préféraient perdre deux ou trois journées de leur temps, chaque fois que leurs affaires les appelleraient à Gludet, plutôt que de les économiser en venant à Ancenis. Ils étaient nés en Vendée, ils voulaient mourir en Vendée '. Bref, il y eut une véritable panique dans les bourgades menacées de l'annexion.
Lire, Drain, Bouzillé, Champtoceaux, s'étaient déjà conjurés contre Ancenis. Il n'y eut pas de prise d'armes, mais le beurre et les o^ufs faillirent manquer sur le marché de cette ville. Heureusement qu'on abandonna ce projet. Tout cela vous donne une idée des préventions et des rivalités de race et de clocher (jui existent entre les riverains du fleuve. C'est même étonnant comme des deux côtés de la Loire, à une portée de fusil, on se ressemble peu.
Lire envoie ses jolies tilles vendre son beurre frais à Ancenis, deux fois par semaine, et cependant on ne voit aucun gars d' Ancenis leur faire la cour. Il y aurait comme une mésalliance pour un Breton à épouser une Angevine, et vice versa. On respire le môme air, on se mire dans les mômes eaux, mais le caractère est tout dilférent ; on boit le même vin, ce petit nniscadet qui vous met la tête si près du bonnet, mais on no chante pas les mômes chansons.
' Depuis la giuuTC. do Vciuice, (iii a coiilimié de (IdUHOr \('. iiiiiii (\o Vondéc à la partit; de l'Anjou (jui horile la Luire. Aller d'Aiiceiiis à Lire, c'est aller en Vendée. ,
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Les deux pays ne se distinguent guère, d'ailleurs, que par la coiffure des femmes. Les filles d'Ancenis portent le serre-téte et celle de Lire le bergot. Le bergot est long et quelque peu pointu, à la façon des coiffes normandes. Le serre-tête est un petit bonnet de deux sous (|ui, posé sur la nuque, donne à la figure encadrée de bandeaux un petit air coquet que le bergot n'a pas ; mais les filles d'Ancenis deviennent chaque jour plus infidèles à leur coiffure si gentille. Elles ont commencé par l'enguirlander de marguerites et de rubans tressés, et puis, trouvant sans doute que les fleurs ne leur allaient pas mal , elles ont planté là peu à peu leurs mignons serre-téte, les unes pour adopter cet affreux bonnet de linge qui papillote sur toutes les tètes des bonnes de Paris, les autres pour coiffer cet horrible chapeau bourgeois qui varie entre la capote et le parapluie chinois, et a cet avantage d'être toujours à la mode de l'année dernière. Seules, les femmes du peuple, les mères de famille ont gardé la « dormeuse » héréditaire. C'est tout ce qui restera demain de la coiffure du temps passé.
Comme caractère, il y a peu de ressemblance entre les deux rives. Les allures sont paisibles et nonchalantes sur la rive droite, mais, comme on dit, il ne faut pas se fier à l'eau qui dort. Les Bretons d'Ancenis ont plutôt « l'air marin que la doulceur angevine », et, sous leur enveloppe lourde ils cachent une grande agilité. L'œil rumine le plus souvent, mais un rien l'allume ; ils sont sensibles jusqu'à l'excès, et, quand on les blesse, ils frappent dur et dru, les femmes de la langue, les
hommes du poing. Du reste, ils n'ont pas de rancune et secourent volontiers leur prochain.
Les Angevins sont plus mielleux et sentent plus la culture. Ils sont plus fins, mais moins francs peut-être. Chez eux le regard est plus mobile et plus doux ; ils causent davantage et sont plus hospitaliers ou du moins plus affables. Leur huche est ouverte à tout venant. Gela vient sans doute de ce qu'ils ont plus d'aisance. Les Angevins sont un peuple de vignerons, les Bretons sont un peuple d'ouvriers. Les uns possèdent ce qu'ils cultivent, les autres travaillent à la semaine pour le compte d'autrui. Différence de vie et de mœurs. Ce qu'ils ont de commun c'est la superstition. Pas de danger que des deux côtés du fleuve on entame jamais un pain sans lui faire une croix sur le dos, ou qu'on le couche sur le ventre ; vous ne verrez jamais sur une table la fourchette et la cuiller posées en croix; malheur à qui renverse la poivrière ! malheur à qui fait la lessive le Vendredi-Saint ! tout drap de lit blanchi ce jour-là devient un suaire dans le courant de l'année. Le travail commencé le samedi ne vaut rien; un jour entre deux fêles n'enrichit ni compagnon ni maître. Ils sont buttés làdessus comme sur une vérité de l'Evangile, et il ne faudrait pas les en plaisanter.
Voilà pour les mœurs. Il y a encore une petite (lill'érence de prononcialion. Les Breluns accentuent davantage leurs mots et l'ont sonner le t linal, c'est ainsi qu'ils disent : un polt, du laitl, un mhott , [)our un pal , du le , un sabôl ; ils trainenl leurs phrases connue leurs ' ])ersonues et
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rliantonnent en parlant. Dans les mots où deux voyelles se rencontrent , ils mouillent généralement la première ; ils diront par exemple Leillon pour Léon ; Liards pour Léards (petit port de Lire).
Les Angevins ont bien un peu de ces défauts, mais c'est moins apparent. Chose curieuse , des deux côtés de la Loire on semble affectionner certains mots qu'on trouve surtout au xvi'' siècle dans Joacliiui du Bellay.
On dira d'un toit qui croule, qu'il cheut; d'une chose qu'on va chercher, qu'on va la qii'rir ; qu'un homme est mal en poinct pour laisser entendre • [u'il est en mauvaise santé ; qu'on remasche une histoire, pour dire qu'on la repasse en son esprit ; qu'on espère quelqu'un, pour signifier qu'on \attend.
Il en est des langues connue des champs de blé: on a beau trier le bon grain, il s'y mêle toujours dos herbes parasites.
I.K CHATlC.Vr DK LA TCUMELUiKU. — ORIGINES DK l.A FAMILLE DC IIKLLW. — GÉNÉALOGIE DE LA lAMILLE. — LES IlUINES DU MAXOin Dr POÈTE.
Cela dit, je uie hâte de vous conduire •< au plaisant séjour )) de Joachiui du Bellay.
Jadis on y arrivait par un dédale de petits clie-
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mins (le traverse, bordés de mûriers sauvages et de prunclicrs, que les vignerons avaient dessinés en zigzai;lc long de leurs clos de vignes; aujourd'hui le poète des Regrets pourrait s'y rendre en voiture par la route départementale. Cette route traverse dans toute sa longueur le bourg de Lire, — joli petit bourg qui se précipite du haut en bas de la colline où il est étage jusqu'au port des Léards où s'abimèrent, sous les boulets de Westermann, les débris de l'armée vendéenne, — et, le bourg passé, elle se divise en plusieurs bras. — Là, vous tournez bride à droite et vous arrivez, au bout d'une demiheure, devant le château de la Turmelière, ancien manoir de Joachim du Bellay ; car, quoi qu'en ait dit Sainte-Beuve, il y en a des ruines authentiques, et si personne ne se souvient d'un grand homme qui Il vécut jadis , il n'en est pas moins certain que Joachim du Bellay est né au manoir de la Turmelière.
La famille du Bellay tire son nom comme son origine de la terre seigneuriale et du château du Bellay, situés commune d'Allonncs-sous-Montsoreau (Maine-et-Loire). Déjà considérable au xiii' siècle, elle devint célèbre au xvi'' par le cardinal du Bellay et surtout par notre poète. Joachim du Bellay était le fils cadet de Jehan du Bellay, seigneur de Gonnor, qui devint seigneur de Lire et de la Turmelière par son mariage avec Benée Chabot, dame desdits lieux.
Le fief de Lire, seigneurie de paroisse, avait été, avant la naissance de Joachim, réuni au ficf de la Turmelière ([ui était devenu le ciuitcau seigueurial.
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C'est donc dans ce château qu'est né notre poète, et, comme il est situé dans la paroisse de Lire et que le nom de cette seigneurie était toujours joint à celui de la Turmelière en le précédant, on a pu dire en toute vérité qu'il était né à Lire, puisqu'il avait vu le jour au nouveau ciiol'-lieu du fief de Lire.
Du reste, les archives conservées au château de la Turmelière donnent la suite, sans la moindre lacune, des anciens propriétaires et seigneurs de ces deux grands fiefs, ainsi que le mode do leur transmission.
Jusqu'au milieu du xv'^ siècle, ils appartiennent à la famille d'Avoir.
En 1435, Perceval-Chahot en hérite par alliance.
Eu 1462, ils passent aux mains de Jehan Cliahot.
En 1521, Jchaii du Bellay, père de Joachim du Bellay, en devient le seigneur et maître, par suite de son mariage avec Renée Chabot, dame de Lire et de la Turmelière.
A la mort de Joachim du Bellay, ce domaine seigneurial revint à Catherine du Bellay, la nièce du poète, qui épousa, en 1590, Christophe du Breil. De ce mariage naquit René du Breil, qui, luimême, eut deux fils, Claude et Georges du Breil. Ce dernier devint propriétaire des deux fiefs en 163'i.
En 1664, Jehan de la Bourdonnaie, chevalier, seigneur de Braz, épouse Marie du Breil, nièce de Georges du Breil, qui lui apporte en dot les biens de Lire et de la Turmelière.
En 1762, nous les trouvons aux mains de François de la Bourdonnaie.
11'. CONTES ET FIGURES DE MOxN PAYS.
Enfin le 25 janvier 1772. Charles Bertrand de la Bourdonnaie, chevalier, ancien officier de gen larmerie, les cède à Pierre Thoinnet, écuyer, cnn- ?eiller, secrétaire du roy au parlement de Bretagne, Idsaïeul de M. Charles Thoinnet de la Turnielière, député, ancien chamhellan de NapolédU III. lequel en est le propriétaire aujourd'hui.
Comme on vient de le voir par l'enchaînement des successions et la généalogie des familles, il n'est pas douteux que le château de la Turmelière ait appartenu à Joachim du Bellay et qu'il y soit né.
Ce château construit à deux cents mètres de la route, se dérohe aux regards derrière un magnifique rideau de verdure, et, n'était le calvaire rustique qui s'élève à l'entrée du parc, il passerait inaperçu. De ce calvaire, simple croix de bois dressée sur un autel de pierres, le coup d'œil est véritablement magique. La colline dont il occupe la crête, s'incline doucement, amoureusement, jusqu'à la Loire et permet au regard d'embrasser la vallée dans toute son étendue et de fouiller les plus petits accidents du terrain. Plus de forêts, comme autrefois,
Qui leurs cliovolures vives.
Haussent autour de ses rives '.
Le fleuve n'a qu'une légère bordure de saules et de peupliers, peu d'ombre par consécjuent. Çà et là, une flèche d'église émerge d'un bouquet d'arbres
' Les louanf/t'x d'Anjou.
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ou, sur un mamelon découvert, quelque moulin à vent fait tourner ses grands bras dans le ciel.
.\ncenis occupe le centre de ce vaste paysage (ju'elle égaie avec la mosaïque de ses toits; mosaïque de trois couleurs dans L-ujuelle lohleu de « l'ardoise fine » se marie au rouge de la liri(jue et à la neige aveuglante de la cliau.x. C'est la seule tache éclatante que la main des hommes ait répandue sur le tapis vert de ce riant vallon. Ancenis ressemble à une bacchante qui, fatiguée de la vendange, viendrait se laver les pieds dans le fleuve; c'est dans le lac que je devrais dire, car les eaux de la Loire sont tellement calmes en cet endroit qu'elles paraissent dormir; c'est à peine si le courant peut emporter la toue légère du pêcheur, et, le soir venu, les étoiles doivent se demander quel est cet autre ciel qm leur sourit au fond de l'eau.
Il va sans dire que ce tableau n'est pas le portrait du fleuve, hors de son lit. Alors il est méconnaissable. Ce n'estplus le miroir tranquille, encadré de verdure; c'est une mer furieuse, couleur de lessive, qui se précipite avec la rapidité et le bruit des torrents. Ce qu'il caressait hier, il l'arrache aujourd'hui. Les jetées et les digues, rien ne l'arrête; il monte, il monte comme le déluge, avec une telle rapidité que les riverains ont à peine le temps de se sauver. Il déracine les arbres, emporte les maisons, rompt les digues, éventre les jetées, dévalise les campagnes et sème la désolation partout où il passe. Tel est le fleuve en colère, le fleuve des mauvais jours; encore une fois je ne peins ici que la Loire au repos.
Joachim du Bellay a dû, plus d'une fois, reposer ses yeux sur cette toile enchanteresse à laquelle il ne manque que l'azur du ciel d'Italie pour ressembler au lac de Gômc. Quel autre paysage aurait pu lui inspirer les jolis vers qu'il a consacrés à l'Anjou!
Le manoir k basty par ses aïeux » offre encore des ruines importantes, et il estprobable qu'il serait encore debout s'il n'avait été incendié en 1793.
II en reste aujourd'hui trois tours ébréchées, reliées entre elles par une courtine aux mâchicoulis conservés.
Ces tours le défendaient avec de larges douves du côté où il était dominé; aujourd'hui, les éperviers et les corbeaux ont élu domicile dans les cheminées et les meurtrières et font une horrible chasse aux petits oiseaux^ mésanges et pinsons, qui viennent, chaque printemps, nicher dans le lierre et les giroflées sauvages.
De l'autre côté, les remparts dominent une délicieuse coulée où les arbres et les plantes sauvages s'enchevêtrent et se marient comme dans une forêt vierge. A mi-côte, se dresse un magnifique amphithéâtre de marronniers qui doivent être plusieurs fois séculaires. J'en ai rarement vu d'aussi beaux. Entre chaque rangée d'arbres s'étend d'étage en étage une large terrasse qui sert de promenoir et il'où la vue embrasse toute la profondeur de la coulée. C'est là que le poète de la Définisf de /a Inufiw française venait s'asseoir et répandre son âme dans ses chants mélancoliques. On le cherche malgré soi dans chaque retraite ombrageuse, au fond des
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mystérieux bosquets. Tout semble nous parler de lui dans cette riante et fraîche nature, depuis le gazouillement des oiseaux jusqu'au clapotement de cette petite source qui coule au bas de la coulée. Ce ruisseau vous fait involontairement penser à ces vers qui terminent les Louanges d'Anjou :
0 mon llouve paloniel, Quand le dormir éternel Fera tomber à l'envers Celuy qui chante ces vers , Et que par les bras amis Mon corps bien près sera mis De quelque fontaine vive Non guère loin de ta rive ; Au moins sur ma froide cendre Fay quelques larmes descendre Et sonne mon bruit fameux A ton rivage écumeux !
Pauvre poète, ses amis ont fait peu de cas de son cher désir! Qui sait seulement où sont ses cendres 1 Les poètes du xlx;^ siècle ont été plus heureux que ne semblent l'avoir été ceux du xvl^ Musset a son saule au cimetière ; Brizeux repose dans sa ten^e de granit à l'ombre du chêne qu'il avait désiré ; Lamartine dort à Saint-Point; Chateaubriand en pleine mer. Tous sont couchés dans le lit qu'ils s'étaient fait de leur vivant. Pourquoi n'a-t-on pas rempli la volonté de Joachim du Bellay ? Pourquoi n'a-t-on pas creusé sa tombe au bord de la fontaine vive qui coule dans son ancien manoir? Voilà ce qu'on ne saura probablement jamais, et ce qu'aurait bien fait de nous apprendre Sainte-Beuve, qui, malgré
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Fiiiexactitude de sesrenseigiiemeiits biûj^Tapliiqiies, a contribué plus que personne à mettre Joacliim du Bellay en lionneur parmi nous. En attendant, si j'étais propriétaire de l'ancien manoir du poète angevin, je demanderais ses os à tous les échos de la France, et je les déposerais là, non loin de ce « Loyre gaulois » qu'il aimait tant, au bord de la petite source qui seml)le pleurer l'immortel absent.
M. Thoinnetde laTurmelière est loin, d'ailleurs, d'être indifférent à la mémoire de Joacbim du Bellay ; il est au contraire un de ceux qui gardent religieusement le culte du chantre de VOlive. Il a dans sa bibliothèque un censif fort curieux de la famille du poète, qui date de 1570 et qu'il tient enfermé comme une précieuse relique. Ce gros volume iufolio, indépendamment d'un titre calligraphié dan? le goût de la Renaissance, présente grossièrement, mais exactement dessinées par l'intendant qui le tenait, les armes des du Bellay qui sont d'argeul (} la hnnde faselrc de gueules, accompagnée de s/.c jh'ui'H de Igs d'azur rangées en orlc, trois en cJief cl Irais en pomle.
On peut voir, (Ui outre, dans le salon du château moderne réceinment restauré un magnihifue n\rdaillon en marbrn blanc sur lequel est gravé en lettres rouges rimmorte! sonnel du « petit ÎA'ré » , le roi des sonnets, dit Sainte-Beuve :
!Iriii-:'ux (iLii cuninu^ riyssc a l'ail un Ikmii voya<_;'f Ou comme ccstuy-là (jui couiiuit la (oison El puis osl rfloiirnr, jili'in (riisa.uo ni raison, N'ivrc entre ses narenis je i'(>sle de son àni'!
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Quand revoiray-je, hélas ! de mon petit village Fumer la cheminée, et en quelle saison Revoiray-je le clos de ma pauvre maison, Qui m'est une province, et heaucoup d'avantage?
Plus me plaisl ii" séjour (pToiil hasty mes aycux Que des palais Romains le front audacieux, Plus que le marbre dur me plaist l'ardoise Une;
Plus mon petit Loyre Gaulois, ([ue le Tibre Latin.
Plus mon petit Lyre, que le mont Palatin,
Et plus que l'air marin la doidceur angeviiii! '.
Ne dirait-on pas un sonnet d'outrc-tombe? Qu'il y a de mélancolie et d'émotion douce dans cette stance :
Quand revoiray-je. hélas! de mou polit village Fumer la clicminée !
On croirait entendre le soupir d'imo de ces om- ])res qui, faute d'avoir pu payer le farouche passeur du Styx, erraient pendant cent ans sur la rive désolée du fleuve des enfers.
Qu'on s'assure donc au plus vite du lieu de sépulture de Joachim du Bellay, et, s'il est vrai qu'il ait été enterré dans une chapelle de Notre-Dame^, qu'on brise le « marbre dur » qui l'étouffé pour le rendre « au sein de sa terre nourrice » d'où voilà trois cents ans qu'il est exilé.
' Soimot XXXI'' des Reyrels.
- On me communique un très bienveillant article du Journal (les Snvrmfs (n" d'avril ISSl), où M. de Gaulle, s'occupant di' la brochure (|iio j'ai consacrée l'année dernière à .Toachiui
du Bellay, et d'où j'ai tiré ce chapitre, nous donne des renseignements très précis sur la sépultui'e du poète.
M. de Gaulle « est l'une des deux personnes qui avaient été chargées, en 1867, de préparer la publication de VEpitaphier de Paris. D'après le plan primitivement adopté, cet ouvrage devait comprendre, outre les inscriptions funéraires parvenues jusqu'à nous, des recherches sur les personnages notables inhumés dans les églises de Paris, sans épitaphes, et sur ceux dont les épitaphes n'avaient pas été consei'vées. C'est à cette occasion que M. de Gaulle recueillit, en ce qui concerne Joachim du Bellay, les indications suivantes extraites des registres capitulaires de Notre-Dame, indications qu'il a cru devoir publier dans le Journal des Sava?its, parce qu'elles. mettent fin à toute incertitude sur le lieu de sépulture du célèbre poète ', et aussi, parce que ces documents ne peuvent plus trouver place dans la pijblication projetée de VEpitapliier de Paris, ce recueil, passé aujourd'hui sous une autre direction, devant contenir seulement, d'après le plan nouveau, les épitaphes qui ont échappé à la destruction, et celles dont le texte a été con-servé dans les manuscrits. ]1 n'y sera donc pas fait mention de du Bellay, puisque aucune inscription n'avait été placée sur sa tombe.
Ou verra par les extraits ci-après, que Joachim du Bellay, désigné dans les registres capitulaires sous le nom de M. de Gonnor, est mort au cloître Notre-Dame, dans la maison du Chantre, le l^'' janvier 1560, et qu'il a été inhumé dans l'église cathédrale, non comme chanoine (il ne l'était plus depuis 1IJ56), mais par considération pour son illustre famille, et en vertu d'une délibération spéciale du chapitre :
t. Slartis secuniia mensis januarii. Eodem anno M. A'«. LIX (1560, n. s.) ait son\im campane cxtraordinarii; capitulantibus dominis.
<( Hodie post ves])eras coiigrcgentur domini ad tractandum de inhumatione corporis defuiicti domini de Gonnor. in domo claiislrali domini (^anloris, tiac noctc, prout liic relatnm, decessi.
« Dicta die, post vespcras, convenieiitibus in vcstiario dictis dominis in copioso numéro, illis domino Dccano préside, remissnm est crastina die tractari super inliumatione corporis defuncti domini de Gonnor; et intérim dominus Combraille, sciet a parentibus et amicis dicli defuncti si et qualitcr debcat in ecclesia Parisiensi inliumari.
• Jlercurii tertia januarii codem anno. con\enientil)US in vcstiario,
' Goujet, ^lénagp et te P. Niccron avaient tiicn dit que Joailiini du Bellay avait été enterré à Notre-Dame, dans la chapelle de saint Crépiii et saint Crépinien : mais depuis. M. .MartyLaveaux. dans sa notice biographique sur du Bellav, avait élevé des doutes sérieux sur cette sépulture,
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durante magna missa Decano, archidiacono, Brye, Succentore, Fouquet, Combraille, L. Breslay, X. de Thou, Moriau, Brulart, Haton. Briault, Rouzée, de Flesselles, de Saveuses, Dumcsnil, audita supplicatione hic ei parte nobilis domicclle de ViUanova, soroiis revercndissimi Cai-dinalis a Bellavo, parentum et amicoruni defuncti doniini de Gonnor, \idelicet nobilis Joachimi du Bellay, vcrbotcnus dictorum doniiiiorum N. de Thou et Combraille l'acta, quatenus placeret domiiiis pei-mitterc dicii defuncti corpus in humari in ecclesia Parisiensi juxta sepultiiram defuncti domini Archidiaconi Parisiens is, et postquam iirumiserunt dicti domini satis facere pro luminari et luMieficiatis ac clericis chori necnon capcllanis dietae ecclesia;, placuit ipsis dominis dictum corpus in eàdcm ecclesiàet loco prcdicto inhumari, cuni scrvitio, pulsu, luminari et aliis solitis ad instar canonici defuncti, absque ullà distributione inter dominos, pro quà se remiserunt prefati domini bone voluntati ipsius revercndissimi domini r.ardinalis ac revercndi domini episcopi uterorunique dicti defuncti parentum, ac contemplationc nominis et domus dicti defuncti ; propter quod anticipabitur servitium. et obitus ad diem crastinum post \esperas fuit remissus. »
(Archives nationales. Registre capitulaire de Notre-Dame, LL, 232, f'" 817 et 818.)
ToiLS les lettrés sauiont ^fé de sa découverte à M. de Gaulle, et, pour ma part, je ne puis que le remercier profondément d'avoir pris texte de mon volume sur Joachim ilu Bellay pour fixer définitivement la tradilion touchant la sépnlture du poète.
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Vous savez ce qu'on entendait autrefois par quintaine.
Entre tous les droits que les seigneurs du bon vieux temps percevaient sur leurs vassaux, droits qui pour la i)lupart étaient de véritables contributions de jiuerre, le droit de quintaine était certainement le plus aimable et le plus léger.
C'était un poteau orné de l'érusson seigneurial ({u'on plantait dans lui cbamp, dans un pré, sous les nnirs du château, et que devaient frapper avec nnp lance, au jour assigné, « tous les nouveaux mariés en la paroisse qui avaient couché la première nuit de leurs noces avec leurs femmes ».
Pourquoi ceux-là plutôt (jue les autres? allez- Vdus dire.
La raison est bien simple. C'est que, dans ce temps-là, tout nouveau marié ne couchait pas avec sa foinni(> la promirre nuit (1(> ses noces.
Si la r/'/ni/iP avait lo malheur d'i'tre jolie, d'aviiir
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gentille tournure, la mine appétissante et de taper dans l'œil du seigneur, son maître, c'était lui qui en avait Fétrenne. Le soir des noces, il la prenait doucement par la taille, la jetait brutalement sur son lit... et le lendemain — naturellement — le mari trouvait la cage grande ouverte.
Que faire à cela ? quel moyen d'échapper à ce viol, à cette flétrissure? Du moment que tel était le droit du seigneur, le mari offensé n'avait qu'à s'incliner respectueusement. Quiconque regimbait était pendu. N'était-ce pas un honneur insigne pour un manant que sa femme fût déflorée par un noble et lui donnât, neuf mois après, un enfant qui, sans être bâtard, avait le nez et le menton de celui (]ui l'avait flétrie ?
Heureusement que toutes les femmes n'étaient pas jolies, et ne méritaient pas toutes l'attention du seigneur ! C'est pour celles-là que la quintaine avait été sinon inventée, du moins religieusement gardée.
Le baron obligeait ainsi le vilain dont il avait dédaigné la femme, à frapper le poteau de quintaine avec une lance, histoire de lui faire payer quelques boisseaux d'avoine. On dira peut-être que c'était vendre le droit de cuissage un prix ridicule ; mais les seigneurs faisaient de l'honneur de leurs vassales le même cas qu'Esaii de son droit d'ainesse. Avoine et lentille.
La quintaine se courait à pied, à cheval ou sur l'oau.
Dans la prévôté d'Aucenis, les boucliers et les mariniers la couraient en Loire, et, après la course,
la femme du nouveau marié était obligée de présenter un bouquet au seigneur et de l'embrasser — s'il le désirait. Moyennant quoi, les coureurs étaient affranchis du droit de quintainc, c'est-à-dire dispensés de payer douze boisseaux d'avoine — réduits à six, quand ils avaient atteint dans trois courses un poteau avec le plançon.
Vers la fin de l'ancien régime, la quintaine avait remplacé définitivement le droit do cuissage • — le plus galant des droits du seigneur et le plus monstrueux privilège de la féodalité.
Il y a dans les archives du château de la Turmelière un censif du xvi^ siècle, qui nous fait connaître exactement le cérémonial de la quintaine, telle qu'on la courait alors sur les terres de Joacliim du Bellay.
Le poète du ^< petit Lyre » faisait joliment les choses. C'est lui qui fournissait le cheval et le plançon de la course. Au jour marqué par ses officiers, les nouveaux mariés de la paroisse venaient le saluer en lui demandant la permission de « faire leur devoir » ; puis chacun d'eux montait à cheval et, le plançon à la main, parcourait trois fois au galop le champ de la (juintaine, en visant les écussons. S'il rompait le plançon contre les poteaux, il devait au seigneur un boisseau d'avoine; s'il échouait, il lui en devait sept et payait, en outre, quatre deniers à son sergent pour le service et l'éperonnemcnt du cheval et pour le prix des plançons. Toutefois, cette course n'était pas obligatoire. La faisait qui voulait.
Seulement, le marié (jui refusait de frapper la (|uiiilaiu(' payait six boisseaux d'avoine, etsa femme
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était tenue de dire une chanson devant le poète et sa compagnie.
G'étaitlà, comme on le voit, une taxe assez légère, déguisée sous un jeu d'adresse, une occasion pour le poète de faire connaissance avec ses vassaux, une fête pour tout le village.
Or, la dernière quintaine que Joachim du Bellay fit courir dans son château fut marqué.e par un accident douloureux qui mit en évidence et la grandeur d'àme du poète et la douceur des mœurs angevines.
Le poète était encore malade des tracas que lui avait causés la mort de son père, mais, comme il y avait eu depuis quelque temps beaucoup de mariages en sa terre de Lire, et qu'il devait aller sous peu faire ses études à Poitiers, il voulut assister avant de partir aux courses de la quintaine.
Voilà donc, au jour assigné, les paysans rangés en ordre dans la cour de la Turmelière, sous les yeux du jeune seigneur qui s'égaie à les entendre se porter de mutuels défis. L'officier de service donne le signal de la course.
Un beau gars bien planté et bien pris s'avance vers Joachim du Bellay qu'il salue jusqu'à terre, saute sur le cheval, prend un plançon et court aux poteaux.
Au premier tour, il rompt une lance ; au second tour une lance ; au troisième une lance.
— Bravo ! criait le poète, bien visé, bien touché ! Je te fais grâce du boisseau d'avoine et des quatre deniers.
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Un autre monte à cheval^ fait trois tours et sort (le la lice connne il y était entré.
— Maladroit ! bon pour douze Jjoisseaux 1 A qui le tour?
Un troisième s'avance et s'excuse. Il n'est jamais monté à cheval et prie son maître d'accepter six boisseaux d'avoine.
— Très bien ! mon brave, mais que ta femme nous chante au moins quelque chose !
La femme se présente — une toute petite femme rondelette, haute comme trois crêpes, mignonne et douce, qui rougit jusqu'aux oreilles et dit en baissant les yeux :
— Monseigneur, je ne sais pas chanter.
— Quel drôle de ménage vous faites 1 L'homme ne sait pas monter à cheval; la femme ne chante pas. 11 faudra pout-ètro tju'on vous apprenne à faire des entants ! . . .
— Oh! que nenni, monseigneur, ri[)0sta le paysan qui enveloppait d'une caresse heureuse les formes rondes de sa femme... que nenni I
— Tiens ! c'est vrai, je n'avais pas vu 1... Allons, je me réconcilie avec vous : croissez et multipliez 1
Rire général parmi la compagnie.
Un quatrième marié court la quininine, fait un Idur, frappe un écusson, en man(iu(^ un autre, se penche, allonge le bras, perd !'t''(|uilil)re et tombe à dix mètres de son cheval.
Un cri d'effroi part de la foule ; sa femme s'élance vers lui, se jette à genoux, lui prend les mains, les i^iu'lc à sa bmiche... 11 était mort I
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C'était un tout jeune lioinme d'une métairie voisine, qui s'était marié trois mois auparavant.
(( Quel malheur, Jésus-Marie ! quel malheur! » disait la foule.
La pauvre veuve était crucifiée. Joachim se lève, ordonne qu'on suspende la course et qu'on transporte le mort dans une salle du château ; puis, s'adressant à la veuve :
— Femme, dit-il, je veux que tu te souviennes i.d moi. Va à ta ferme, prends ce qui t'appartient et apporte-le au château : ta demeure est ici désormais.
Et il fut fait ainsi. •
Le malheureux fermier fut enterré aux frais du poète et sa veuve fut attachée à son service.
Quelques mois après, lorsqu'elle mit au mondo le fils de son premier et dernier amour, il l'entoura des soins les plus tendres; c'est lui (juiaciu^tu le herceau de l'orphelin, ses langes, ses petits has, ? ' petits sahots et plus tard ses petites robes. Ce deuil lui rappelait les tristesses de son enfance, son père et sa mère au tombeau, qu'il avait à peine connus, la tutelle égoïste de son frère, les blessures qu'il avait reçues, les larmes qu'il avait versées, tous les maux enfin qu'il avait soufferts depuis son entrée dans la vie ; et cette petite figure d'enfant qui lui souriait au fond du berceau lui procurait une jouissance qu'il n'avait encore g'oùtée nulle part.
Jamais il n'avait été si heureux! Lui, si chagrin, si morose, qui faisait sa seule compagnie du doux Virgile et ne connaissait que le chemin des bois, —
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011 ie voyait maintenant, soir et matin, auprès de la barcelonnette, prenant l'enfant dans ses bras, le faisant monter à l'échelle de sa poitrine à sa bouche, baisant ses petits pieds roses, sous le regard triomphant de la inèrc, et lui disant tous les jours entre un hochet et un bonbon : « Grandis bien vite, pour être mon petit page. »
Hélas ! il manquait un ange au ciel.
Le petit orphelin mourut à six mois, et sa mère en devint folle.
Joachim du Bellay quitta son village, plus triste que jamais, et chercha dans le commerce des Muses et la gloire et l'oubli — deux choses qui marchent ensemble d'ordinaire.
Paris lui donna la gloire, mais Rome lui rendit le souvenir. Plus on est loin de son pays, plus on y pense. N'est-ce pasLamennais qui a dit que « l'exilé partout est seul ? >->
Sur chaque page de ses Regi^ets, le poète angevin a laissé tomber une larme pour son « petit Lyre » ; qui sait si ces larmes ne lui venaient pas du souvenir du petit enfant mort? Les enfants absorbent tellement la pensée des femmes et des poètes que, vivants ou morts, leur douce imago y reste éternellement yravée.
LK 1»ÈIU: ARMK\01L
Un homme grave, celui-là, et qui ne prétait point à rire sous les bretelles croisées qui lui remontaient dans le dos le fond de ses culottes, car, outre qu'il avait en sa chevelure blanche un porte-respect infaillible, le bonhomme était vert encore, avait réponse à tout, et garda jusqu'à la fin l'air sévère et déluré du vieux loup de mer qu'il avait été jadis.
Après avoir navigué longtemps en Loire, il avait échoué sur un bateau à laver. « Mauvais cabotage ! » disait-il en fumant sa pipe. Le fait est qu'il doit être plus facile de gouverner un chaland qu'un lavoir. Les laveuses de mon pays ont des langues à faire pendre père et mère et ne sont pas, à proprement parler, la crème de la ville. Aussi le vieux Armenoul avait-il souvent maille à partir avec elles.
« Taisez-vous donc vilaines goules d'empeigne, » leur criait-il, quand il les surprenait en train de blanchir quelqu'un, vous avez lu noircir ! Et les
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goules (Fempeigiie se fermaient pour un mouient, carie capitaiue était juste, naimait pas les cancans et avait beaucoup d'empire sur les femmes de son bateau. Elles se racontaient tout bas ses aventures de jeunesse, et quand le vieux dur-à-cuir était de mauvais poil, elles avaient un moyen de le dérider : c'était de lui dire :
— !\"est-ce pas, père Armenoul, que vous avez, dans les temps, envoyé plus d'un Prussien chez le diable ?
— Ah 1 oui, alors, répondait-il en riant. Si tous ceux que j"ai noyé dans la m... archandise prient pour moi là-haut, je suis sur d'avoir une place en paradis.
Et il se redressait, et il se frottait les mains! La haine des Prussiens le rajeunissait de soixante ans.
C'était en 1815. Les soldats de Bliichor, après avoir restauré le trône de Louis XYIII^ s'étaient égarés dans le jardin de la Loire, comme autrefois les compagnons de Vasco de Gama dans l'Ile enchantée des Lusiades.
Un matin, sans qu'on les attendit, ils étaient arrivés deux ou trois cents à Ancenis et s'étaient installés chez les habitants comme chez eux.
N'étaient-ils pas nos amis, ceux qui nous ramenaient les Bourbons dans leurs voitures d'ambulance, après nous avoir débarrassés du faux grand bonnnc qui les avait si bien rossés à léna et à
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Austerlitz? Dès lors rien de plus juste qu'on les reçût comme des hôtes !
Ils se présentaient à cheval, la lance au poing ; frappaient aux portes, et, quand on leur ouvrait, si elles étaient assez hautes, ils entraient tout montés dans les cours, passaient la visite deschamhres, en barao'ouinant lalan2;uede leurs bètes, et choisissaient naturellement les meilleures — le salon de préférence à toute autre. Après quoi, ils plantaient des clous dans la muraille pour y accrocher leur harnachement et leurs armes, et voilà!...
Où il y a de la gène il n'y a pas de plaisir. Nos troupes de passage qui logent chez l'habitant n'ont droit qu'à une place au feu et à la chandelle ; eux autres prenaient toute la place et toute la chandelle : après nous, s'il en reste !
Toute la sainte journée, on les voyait traîner leurs sabres dans les rues, arrogants, hargneux comme des chiens de prison, le verbe haut, la moustache et le nez en l'air, la taille prise dans leurs justaucorps comme dans un corset, frondeurs, courant après toutes les filles, dévisageant les femmes.. . mais ne recevant d'elles que des regards chargés de haine et de mépris.
Et sales, et malhonnêtes, ce n'est rien de le dire !
Le jour qu'ils décampèrent, un officier ne trouva pas de meilleur compliment à faire à ses hôtes que de déposer sur la descente du lit de la chambre, un tas... de ce qu'immortalisa Cambronne.
La femme, aussitôt son départ, avait ouvert la fenêtre pour changer l'air de la i)ièce et s'ap'U'était
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à défaire le lit quand elle découvre le pot c.ax roses du Prussien.
— N'enlève rien, dit le mari, l'ermc la porte et attends.
Il avait connue une idée que, dans le mouvemeni de l'évacuation, il ne tarderait pas à passer quelque nouveau détachement prussien.
Justement trois jours après on annonça deux compagnies de uhlans.
— Voilà notre affaire, dit le mari à sa femme '.Je vais de ce pas demander au maire qu'on nous envoie un officier. Arrange la chambre et surtout ne touche pas à la descente de lit. Je me charge du reste.
Vers trois heures de l'après-midi, un capitaine se présente porteur d'un billet de logement.
Le propriétaire le conduit dans son appartement et ferme la porte. Tout à coup on entend un grand bruit dans l'escalier.
— Cochons de Français! criait le Prussien... eux avoir alfairc à moi !
— Qu'y a-l-il, mon capitaine?
— Il y a, môssieu... regardez mes bottes I
— Ah! saperlipopette, vous l'avez écrasé!... C'est de ma faute, j'avais oublié de vous dire que le capitaine von ChosemoUe vous avait laissé sa carte en partant.
Et connnc cette plaisanterie n'était pas du goût du Prussien, le maître de la maison lui raconta la chose au long, se faisant un malin plaisir de lui
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prouver ([no, s'il y avait un cochon là-dedans, lo cochon était de la famille prussienne.
On pense bien que le père Arnienoul n'avait pas ces gars-là dans sa manche. Le bonhomme avait alors vingt et quelques années et passait pour un des plus forts lurons du pays ; il vous enlevait comme une plume une barrique de vin pleine et portait sans se gêner deux cents livres sur l'épaule. Son père tenait une auberge sous Saint-Pierre ; quand à lui, il naviguait ou servait à boire selon le temps et la saison. Tant que dura l'occupation prussienne — trois mois environ — il ne quitta pas l'auberge.
Les uhlans avaient un faible très marqué pour le petit vin blanc du père Armenoul, et puis le fils était si gentil pour eux et les servait si bien !
Du plus loin qu'il en apercevait un , il lui faisait , signe d'entrer, allait à la cave tirer une bonne chopine de vin et s'attablait dans un coin avec lui. Pas fier pour deux liards! Alors on jouait aux cartes à qui perd gagne, Armenoul gagnait toujours et payait, comme de juste ; le Prussien buvait ferme, se grisait, roulait par terre. C'était le moment psychologique. Armenoul le poussait dans la cour et l'envoyait piquer une tête dans le sous-sol des latrines! Un de moins, à qui le tour? Les Prussiens ne se faisaient pas prier. Le vin était si bon et le fils si gentil pour eux! 11 ne se passait pas de
semaine qu'il iiVii tombât deux ou trois dans le marc de café.
Le commandant invitait ses hommes à ne pas s'écarter de la ville et à rentrer de bonne heure au logis. Armenoul, fidèle à la consigne, les couchait généralement avant dix heures, entre la neuvième et la dixième chopine. Il y en avait dans le nombre qui étaient durs à saouler ; dans le vin de ceux-là il mettait quelques gouttes de trois-six. L'effet était sûr et prompt ; ils tombaient comme des mottes, et vive le commerce de poudrette !... Je crois, ma parole, que si l'occupation avait continué i)lus longtemps, Armenoul aurait passé au bleu tout le régiment.
Le commandant avait iini par soupçonner son auberge et avait ouvert une enquête... mais tous les Prussiens avaient protesté de son innocence. Le vin était si bon, et le fils si gentil pour eux !
Un jour il est mandé à la place.
— Il parait que c'est vous qui faites disparaître mes honnnes !
— Moi ?
— Oui, vous, et ne cherchez pas à vous en défendre.
— Mais...
— Il n'y a pas de mais. Vous recevez trop de mes gens chez vous et les voisins ont remarqué que tous ceux qui entraient dans votre aul)erge n'en sortaient pas.
Bon ! pensait à part soi l'aubergiste, si les voisins me dénoncent, je suis fichu. Et prenant l'air et la voix d'un homme offensé :
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— Commandant, je n'ai qu'un mot à vous répondre : consultez vos liommes, tous vous diront quelle amitié j'ai pour eux.
— Vous les saoulez !
— Je leur donne à boire quand ils m'en demandent... et quelquefois à manger !
— C'est bien, faites attention h vous, je vous surveille.
Surveille-moi tant que tu voudras, mon gros, se dit Armenoul en s'en allant, tu ne m'empêcheras pas de leur faire boire de temps en temps un bouillon de dix heures.
Et, en effet, le lendemain il en descendait un autre dans la fosse commune.
Que de Prussiens ont engraissé ainsi la terre de France pendant l'invasion de 1815! Ils se sont vantés d'y avoir laissé de la graine allemande. Nous savons bien qu'ils s'entendent mieux à violer les femmes qu'à prendre les villes d'assaut, mais, tout compte fait, je crois qu'ils nous laissèrent moins de graine que de fumier. Demandez plutôt aux paysans. Ils vous diront que jamais les choux ne furent si beaux, les blés si drus qu'après
Encore une fois, il était temps qu'ils évacuassent Ancenis, car le père Armenoul les aurait tous logés dans ses latrines.
Quand fut déclarée la guerre de 1870, le premier . soin du bonhomme fut de faire vider sa fosse.
— On ne sait pas ce qui peut arriver, disait-il, et m'est avis que notre beurre sent le brûlé.
Vint la déroute. Les Prussiens bloquèrent Paris
et descendirent vers la Loire. Tours fut pris, Orléans pris et repris. Ils allèrent jusqu'aux portes d'Angers. Or, d'Angers à Ancenis, il y a deux journées de marche.
— C'est égal, dit Armenoul, eu fronçant les sourcils, je n'aurais jamais cru revoir cela. Ainsi, j'ai cinquante-cinqans déplus aujourd'hui. Gomme on vieillit tout de même ! Allons, les gardes nationaux, les jeunes gens, à vos armes, et toi, mon vieux, à tes latrines!... ah I les capons !...
Ils ne vinrent pas. Je crois, Dieu me damne ! qu'ils eurent vent de l'idée du honhomme. En fait de Prussiens, le père Armenoul ne vit durant la guerre que les quelques Bavarois faits prisonniers à Coulmiers. C'était l'affront sans la vengeance. Il aurait été si heureux de leur verser à boire comme en 1815 et d'envoyer les petits-enfants dormir, entre deux verres de muscadet, dans le lit parfumé où avaient dormi leurs pères !
Dieu ne le voulut pas. Qu'il nous en préserve à jamais 1
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Quels hommes que ceux de sa génération! On dit que la graine en est perdue : le fait est que nous avons l'air de pygmées à côté de ces géants. Ils ont beau être balafrés, amputés d'une jambe ou d'un bras, raccommodés sur toutes les coutures, c'est encore eux qui nous enterrent. Où nous mourons d'anémie dans la force de l'âge, eux s'en vont — vers la centaine — • de vieillesse et de lassitude, n'ayant jamais connu le pot de tisane, ni le médecin.
C'est qu'ils avaient été enfantés dans la Révolution, bâtis à chaux et à sable par les hommes vierges de la glèbe, par ces corvéables révoltés qui avaient jeté à bas la Bastille, secoué les trônes de la vieille Europe, passé sur le ventre des monarchies féodales — fils de leurs œuvres, enfants de la victoire, qui ne donnaient à l'amour que le trop plein de leur jeunesse, la sève de leur vie, la fleur de leur sang.
Aussi quels superbes soldats! comme ils étaient taillés, découplés ! quelle force de reins ! quelle largeur d'épaules! et quelle légèreté dans la marche sous le lourd fourniment de guerre ! Napoléon pouvait leur donner rendez-vous tel jour, à telle heure, au delà des Alpes ou des Pyrénées, dans les sables ou dans les neiges ; quel que lut le nombre et la longueur des étapes, jamais ils ne le faisaient attendre : ils savaient qu'il n'aimait pas cela, et que la victoire n'attend pas.
Pendant vingt ans, ils arpentèrent la carte de l'Europe, du Nord au Sud, de l'Est à l'Ouest, sac au dos, fusil sur l'épaule, terrifiant toutes les capitales, battant les Russes, écrasant les Autrichiens, anéantissant la Prusse, seuls du commencement à la fin contre, la Sainte-Alliance, n'ayant pour guide que la Victoire depuis Jemmapes jusqu'à Waterloo.
On a dit que les événements font les hommes. Le proverbe est faux, appliqué à l'Empire. Napoléon ne fit que confisquer les hommes et les gloires de la Révolution.
Il est né dans le Bocage, en pleine guerre de Vendée. Volontaire à quinze ans, il a fait les dcriiières campagnes de l'Empire et assisté — do loin — à la bataille de Waterloo. C'est le souvenir dominant de toute sa vie. Quand on lui demande son âge, il répond en montrant sur sa poitrine la médaille de Sainte-Hélène : « J'étais à Waterloo! » et si vous lui dites : « Dans quel corps? « il ajoute en mordant ses moustaches : « Avec Grouchv ! >» 11
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n'a VU que la fumée du champ de bataille : c'est là son chagrin, son remords.
Toute la journée, son régiment avait eu l'arme au pied, prêt à partir — ne partant pas. La terre tremblait sous la canonnade, et le bruit des décharges de la moiisqueterie arrivait jusqu'à eux. Qu'attendait-on pour les mettre en marche ? Grouchy n'avait point d'ordres et mangeait des fraises dans du lait — en les attendant. Gérard voulait aller au canon ; Grouchy s'y opposait. Gérard brisa son épée de colère. Vous savez cela: c'est de l'histoire.
Mais le vieux raconte les choses à sa manière. Pour lui, Grouchy valait Bourmonl. Traître et lâche. Quand on est soldat, on ne tourne pas le dos au canon, on va au feu. C'était Grouchy qui avait fait battre Napoléon à Waterloo et, du même coup, l'avait envoyé à Sainte-Hélène ! deux grandes iuiagos que le vieux soldat a sans cesse devant les yeux! Chaque fois qu'on en parle, il tire un mouchoir de sa poche et essuie de grosses larmes.
11 continua son service sous la Restauration, car, de son temps, qui était militaire restait militaire: — de là ces vieux grognards chevronnés qui racontaient naQ:uère encore dans tous les villages la légende napoléonienne ; mais quel crève-cœur quand il vit remplacer les aigles par les fleurs de lis, le drapeau tricolore qui avait fait le tour du monde par le drapeau blanc qui ramenait dans ses plis les anciens privilèges avec la honte des émigrés ! plus d'avancement, plus de croix d'honneur, plus de bâton de maréchal dans la giberne ! Les généraux de l'Empire, ralliés aux Bourbons, conservèrent leurs
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grades. Grouchy devint maréchal ! mais les officiers subalternes, les sergents, les caporaux, les roturiers, grenadiers de la garde ou non, furent oubliés. Que dis-je? oubliés, c'est châtiés qu'il faut dire. On les châtia pour avoir servi la France sous le drapeau de la Révolution, écrasé les émigrés à Quiberon, effacé Rocroi avec Austerlitz, en un mot fait une France toute militaire qui jurait avec celle des Bourbons comme l'épée avec la quenouille, la caserne avec la sacristie.
Aussi vous devinez leur joie à tous quand le drapeau tricolore reparut en 1 830. 11 manquait bien une aigle au haut de la hampe, mais le coq valait mieux que les lis; et puis c'était l'oiseau du reniement. Louis-Philippe venait de renier les Bourbons, en prenant les couleurs de la République et de l'Empire ; il adoptait les gloires militaires de la France d'alors, et pour leur rendre un éternel hommage, il ne craignait pas de ramener à Paris les cendres de Napoléon et d'ériger, à l'entrée des Champs-Elysées, l'arc de l'Etoile — cette porte triomphale par où passa le second Empire.
Le soldat de Waterloo fut nommé brigadier.
Vint le coup d'Etat : le nom de Napoléon reparut sur la scène ; l'armée retrouva ses aigles — dans le viol de la loi.
Le brigadier devint sous-lieutenant, et puis lieutenant, et enfin capitaine! Les campagnes recommencèrent sans profit sinon sans gloire. Il y eut la Grimée et l'Italie 1 Sébastopol et Solférino I — A la bonne heure, voilà au moins un chef d'Etat qui ne laissait ]ias moisir ses troupo? (huis le? casernes.
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L'empire, c'élail la guerre! Les vétérans des anciennes campagnes furent invités à se faire connaître ; on en fit une sorte de vieille garde sous le nom de « médaillés de Sainte-Hélène » et beaucoup d'entre eux reçurent la croix de chevalier.
Le nôtre fut de ce nombre. Oh! dame, alors, le roi de Naples cessa d'être son cousin. Il fallait le voir au Te Deum du 15 août se rengorger dans son vieil uniforme, avec la médaille et la croix sur la poitrine! Quand il parlait de l'Empereur, il en avait la bouche pleine; son regard s'aHumait, jetait des éclairs, comme celui du cheval au bruit des sonneries, et il vous défilait, dans une langue pittoresque, coupée de jurons, toute une série d'aventures où passaient et repassaient, comme la nave-tte dans la toile du tisserand, le chapeau du Petit Caporal et la redingote grise. Et malheur à celui qui osait médire du neveu; il lui fermait la bou(;he avec l'oncle. Au surplus, que reprocliait-on à l'Empereur? Est-ce que la France n'était pas heureuse sous son règne? est-ce qu'il ne lui avait pas donné de la gloire? est-ce qu'il n'avait pas gagné les batailles de Magenta et de Solférino? — Oui, mais le Mexique? — Ah ! le Mexique, cela jeta une ombre noire sur le front du capitaine. La retraite de Bazaine lui rappela la retraite de Moscou — le commencement de la lin ! Quel désastre et quelle honte ! Il devint taciturne et se cloîtra dans sa maison, en attendant la revanche.
La revanche arriva — c'est-à-dire la déroute. Le vieux soldat battit des mains. Il acheta la carte du théâtre de la guerre avec de petits drapeaux trico-
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lores en épingles pour marquer les étapes de notre armée. Voici le Rhin : dans quinze jours elle sera à Mayence et dans un mois à Berlin. Vive la France! On allait donc enfin venger \Yaterloo I Juillet passe. Quinze jours de perdus. On dit qu'on concentre les troupes. Napoléon I" allait plus vite et pourtant il n'avait pas de chemins de fer. Terrible attente! Enfin, voici Wissembourg : une défaite! puis Forhach et Reischoffen — deux défaites encore ! le vieux capitaine ramasse sa carte et ses drapeaux. Les Prussiens chez nous comme en 1815! ce n'est pas possible. Que fait donc Bazaiue? — 11 se ])at sous Metz? Et Mac-Mahon? — Il marche sur Sedan! Et l'Empereur? Il rêve! Qu'a-t-il fait autre chose depuis vingt ans? Le désarroi est dans l'armée, 1-a panique est dans les villes; cinq uhlans prennent Nancy. Malédiction!
Le capitaine part pour Paris. Il n'y tient plus; il veut voir de près ce qui se passe. Ah! s'il avait trente ans au lieu d'en avoir soixante-quinze ! Il arrive : Paris est morne; on n'a point de notivelles de l'armée, mais le ministre de la guerre vient de mentir à la tribune du Corps législatif, et ce mensonge est une espérance.
On hypothèque les carrières de .faumont, faiih^ de mieux ; et d'ailleurs la bataille décisive est proche, car Bazaine tient Frédéric-Charles en échec et Mac- Mahon est parti à son secours. Quelle poussée, quel choc formidable quand nos deux maréchaux vont se donner la main! On écoute, on lit les journaux, on attend, la vie nationale est en quelque sorte suspeudui" : (ili! les angoisses du ])alri(ilisme ! Les
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jours passent et se ressemblent. Rien, toujours rien ! Un dimanche matin — avez-vous remarqué que toutes les nouvelles des désastres de Tannée terrible nous arrivaient le dimanche? — le capitaine dit à ses petits-enfants :
— Si nous sortions un peu? J'ai comme une idée qu'il y a du nouveau aujourdluii.
— Sortons.
Et les voilà partis.
Dans les rues, un silence éiiouvautable; peu de monde ; des gens pressés qui s'en vont tête basse, ruminant, accablés sous un poids invisible. Mauvais augure !
En montant la rue des Vosges, qui longe la place Royale, ils aperçoivent une affiche blanche collée sur la muraille. Ils approchent.
L'empereur avait capitulé à Sedan, et toute l'armée— 80,000 hommes! — était prisonnière.
— Sacré nom de Dieu de lâche! s'écria le vieux capitaine.
Ce fut tout. J'ai gardé dans l'oreille ce formidable coup de tonnerre.
Le capitaine a quatre-vingt-cinq ans aujourd'hui. Ne lui parlez plus de l'Empire : voilà dix ans qu'il en a fait son deuil. Mais la patrie !.., il a juré de ne pas mourir avant qu'elle ait pris sa revanche.
Ainsi soit-il !
Li: C DLL !■<;!: da.xci^.ms
Je ne puis le nommer sans qu'immédiatemeul les souvenirs m'assaillent en foule, bourdonnants comme un essaim d'abeilles ; souvenirs du premier âge et de l'adolescence qui dans la brume du passé ont gardé la fraîcheur du printemps.
Quand j'y entrai, ce collège comptait à peine deux cents élèves ; il en a quatre cents aujourd'hui. C'était alors une grande barraque (|ui avait servi do couvent aux Sœurs hospitalièresjus(ju";ihi Révolution et qu'on avait replâtrée de son mieux pour lui donner ra}»parence d'une maison neuve. De l'ancien couvent, il ne restait d'ailleurs pas grand'chose de caractéristi(|uo. Seule la cour intérieure avec sa demi-ceinture de cloîtres faisait penser au monastère. Cette cour carrée servait aux petites récréations, le dimanche et les jours de fête, et, quand venaient les vacances, on y dressait l'estrade, un vrai théâtre oii l'on jouait de vraies pièces [lour la distribution solennelle des prix.
LE COLLÈGE DANCENIS. 445
La terrasse ou grande cour était séparée du corps de bâtiments par un affreux petit cliemin de servitude*. De grands murs décrépits, couverts de lèpre, l'entouraient. Au milieu, un joli bois de tilleuls. Je me demande encore comment ces arbres ont pu pousser dans ce sol rocailleux où il n'entre pas une poignée de terre végétale. La terrasse était tellement défoncée, qu'on pouvait, en jouant à la viste, se cacher dans les trous. L'hiver, c'était un vrai marais ; l'été, la terre était si dure, qu'elle vous écorchait la plante des pieds.
Du reste, une vue ravissante sur le chemin de fer et sur les prés d'alentour... quand on escaladait les murs.
Tel était le collège d'Ancenis quand j'y entrai. Justement on venait d'y installer un nouveau supérieur : un homme pas commode , entre parenthèses, et qui ne riait pas tous les jours; mais un homme entreprenant , habile administrateur, économe comme pas un et qui n'avait qu'à montrer le bout de son nez pour faire rentrer tout le monde dans l'ordre. Il s'était promis, en mettant le pied dans le collège, d'en faire quelque chose, et il tint sa promesse.
Il n'y avait pas quinze jours que la rentrée des classes s'était accomplie qu'il nous réunissait sur la grande terrasse, au beau milieu d'une partie de barres.
' Ce chemin séparait le couvent des Sœnrs hospitalières de celui des Cordeliers, qui fut rasé pendant la Révolution et dont on a pris une partie dos cours et jardins pour faire les terrasses du collège.
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— Mes enfants, nous dit-il, nous ne sommes pas ici pour nous amuser^ mais pour travailler, n'estil pas vrai ?
Personne ne répond en signe d'acquiescement.
— Eh bien ! continue-t-il, nos devanciers nous ont taillé de la besogne pour longtemps. Cette terrasse, il faudra la niveler ; ces murs qui nous bouchent la vue, il faudra les abattre. Or, nous ne sommes pas riches, et sans argent, comment faire?
Tout le monde écoutait avec une attention d'aulant plus vive, qu'on ne voyait pas où le supérieur voulait en venir.
— Eh bien ! mes enfants, (juand on n'est pas riche, il faut autant que possible faire tout par soimême. Si vous le voulez, nous serons nos propres terrassiers et nos démolisseurs. Cela vous va-t-il ?
A^ous pensez si cela nous allait. Cela nous aurait été bien mieux encore si, comme le bruit en avait couru un moment^, on avait échangé pendant quelques semaines la plume contre la pioche et le livre contre la brouette.
Nous voilà donc armés de tous les outils nécessaires. Au premier commandement tout le monde attaque le vieux nmr. Et que je te pique ! et que je le tape! C'était curieux de voir cette volée de coups de pioches. En haut les démolisseurs, en bas les chargeurs. Et hue donc, les brouettes ! Les vieilles pierres du vieux mur s'en allaient d'un air lamentable au fond de la prairie s'entasser les unes sur les autres, pour former le ])ro]ongement de la terrasse. Quand b' uiur fut à moitié découronné, on
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tint conseil et il fut résolu qu'on le jetterait par terre d'un seul coup.
Pour cela, il fallut des cordes, de grosses cordes. On fit des trous dans le mur de distance en distance; on y passa les cordes qu'on enroula de l'autre côté du mur à une barre de fer ou à un morceau de bois solide ; et hisse, matelot ! Tout le monde s'allongea sur les cordes et cracha dans ses mains, comme s'il se fût agi de mettre un navire à la mer.
En une ! en deux ! et en trois ! Balancement général et en cadence suivi d'une chute formidable. Le vieux mur contemporain des Cordeliers du xv" siècle était tombé dans un nuage de poussière.
Désormais nous pourrions voir dans le jardin rougir les cerises anglaises qu'on servait sur la table des professeurs et pousser les asperges qui nous passaient devant le nez.
A propos d'asperges, j'ouvre ici une parenthèse.
On en mangeait tout de même quelquefois... quand les professeurs n'en voulaient plus, cela s'entend. Le premier jour qu'on nous en servit, voilà que les ruraux de l'établissement ne savaient pas par quel bout les prendre. Les pointes^étaient trop vertes pour être mûres ; ils passaient donc les pointes aux citadins qui leur passaient les manches. Vous pensez quel éclat de rire. Ce jour-là, la lecture fut finie et le supérieur, qu'on appelait déjà le Supin par abréviation, fut obligé de se lever do table et de faire un cours... d'asperges où la malice des uns et la bêtise des autres furent on ne peut mieux rétribuées.
Depuis, le plat d'asperges est resté légendaire.
Cependant la terrasse était nivelée ; quelques charretées de sable, du beau sable doré de la Loire, avaient achevé sa toilette. On avait remplacé le mur abattu par une claire-voie peinte en vert d'espalier.
— Mes enfants, dit le supérieur, je suis content de vous et j'espère que vous serez bientôt content de moi. Quand on travaille bien, il faut savoir récompenser. Il reste encore beaucoup à faire ; nous avons une chapelle par trop malpropre, des dortoirs trop petits, une porte d'entrée qui ressemble à une porte d'écurie. Tout cela demande un coup de balai ou un coup de marteau et nous saurons le donner. Mais avant, je veux vous payer de vos travaux accomplis. Demain, nous irons en grande promenade.
En grande promenade ! cela voulait dire qu'on partirait à huit heures du matin et qu'on ne rentrerait qu'à dix heures du soir. On emporterait, connue le soldat en campagne, une journée de vivres; seulement c'est le mulet de la cuisine qui traînerait marmites et bidons. La musique irait en tète, jouant ^ni air militaire à travers la ville; les grands feraient la route à pied, et les petits, à moitié chemin, grimperaient dans les voitures qui suivraient le régiment, comme les fourgons d'ambulance.
Aujourd'hui, l'on irait à Gouffé visiter le manoir de la Contrie où naquit le grand Gharette; trois lieues pour aller, s'il vous plaît, et autant pour revenir ! — une vraie étape de troupiers ; une autre lois, ce serait le tour de Saint-Florent. On irait s'a-
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genouiller sur les tombes de Bonchamp et de Cathelineau;un autre jour encore, on se rendrait au château de la Turmelière pour faire connaissance avec le « plaisant séjour » de Joachim du Bellay. En un mot, on parcourrait tous les environs d'Ancenis.
Dieu lies joyeuses promenades! On était bien un peu fatigué au retour ; il y avait bien quelques traînards dans le bataillon, mais une chanson de Bretagne bien attaquée et bien nourrie faisait lever le pied aux moins alertes.
Je vois encore les moulins et les hameaux, échelonnés le long de la route, ouvrir précipitamment leurs fenètreiJ et montrer, dans leur encadrement de vignes folles ou de rosiers grimpants, quelques jolies tètes de meunières et de paysannes ébahies, quand nous chantions en cœur:
Non, non, les Bretons no sont pas morts, Car ils chantent encor.
Les échos de la vallée prolongeaient ce refrain, si bien qu'à une demi-lieue de distance ceux qui gardaient la maison, la grande maison aux mille feux allumés, se disaient en l'entendant : « Ah! les voilà ! »
Jours heureux! jours passés et qu'on a bien raison d'appeler les plus beaux jours de la vie !
Les grandes promenades ne formaient pas à elles seules la somme de nos distractions. A chaque instant M. le supérieur nous ménageait d'agréables surprises. Ou bien c'était un physicien, ou bien
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r/était un violoniste en renom qui nous attendait au retour de nos sorties hebdomadaires.
On se mettait en rang, au son de la cloche, comme pour entrer à l'étude et nous nous trouvions devant un théâtre. C'était charmant. De temps en temps aussi les élèves donnaient des soirées littéraires où Ton invitait les bourgeois de la ville. M. le sous-préfet y venait avec son claque et son épée à manche d'ivoire, et M. le maire avec son écharpe tricolore; seulement, comme il savait le supérieur un tantinet royaliste, M. le maire avait soin de dissimuler le plus possible le rouge et le bleu de son écharpe sous les plis de la soie blanche. Pour ces soirées, les élèves des hautes classes se mettaient en frais de littérature classique ou romantique, selon leurs goûts; disons tout de suite que le romantique dominait. On avait lu déjà en cachette sous le couvercle de son pupitre les poésies de Victor Hugo et de Lamartine, et dame! on trouvait cela plus beau que tous les classiques à perruques qu'on était forcé d'apprendre par cœur. Chacun avait sa petite pièce de vers toute prête pour ces soirées-là. Beaucoupd'élégies. Ou a tant de chagrins à cet âge que cela se comprend ! Comme morceau de résistance il y avait toujours une page d'histoire, tantôt sur ceci, tantôt sur cela. C'est dans un de ces travaux scolaires que j'appris que Yolney avait fait ses premières études au collège d'Ancenis. Il parait ([ue le futur auteur des /{aines n'était pas d'une gaieté folle et que son plus grand plaisir était de causer avec les tilleuls de la terrasse ou avec les lézards (hi vieux mur. Un ])laisir comme un autre
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et qui ne gênait personne. Peut-être songeait-il déjà aux mornes solitudes de Palmyre ?
Volncy est à coup sur l'homme qui a jeté le plus d'éclat sur ce petit collège et l'on conçoit qu'on prononce son nom avec orgueil.
Tel est le régime pénitentiaire auquel nous étions soumis. Avouez qu'il y en a de plus malheureux dans les prisons de l'Etat.
En quelques années, le collège d'Aneenis, grâce à son habile directeur, s'était complètement transformé. La chapelle avait été restaurée et agrandie; de nouveaux dortoirs avaient été faits; on avait installé un gymnase sur la terrasse ; bref, de la vieille masure on avait tiré un magnifique établissement.
Tant de travaux demandaient une récompense pour celui qui les avait accomplis. Cette récompense arriva. Le supérieur reçut le camail de chanoine.
Mais, hélas ! la roche Tarpéienne est bien près du Gapitole. Quel est l'homme qui n"a pas commis une bêtise dans sa vie? Le supérieur du collège d'Aneenis en commit une grosse, et, pour ce, tomba en disgrâce. Voici l'histoire en quelques mots; elle est curieuse à plus d'un titre, et vaut la peine d'être contée.
L'évêque de Nantes venait de mourir. C'était ce petit père Jacquemet qui accompagnait M^'' Affre, lorsqu'il fut tué sur les barricades de Paris. Pauvre petit bonhomme! il n'avait pas eu de chance. Depuis son élévation k l'épiscopat, il avait toujours été malade, si malade et d'une si méchante maladie, qu'il ne pouvait pas parler. Heureusement qu'il avait un grand vicaire qui se connaissait aux choses de l'ad-
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ministration et dont la langue était bien pendue. Voilà donc Sa Grandeur enterrée. Qui prendra son siège? Les compétiteurs, comme toujours, ne manquèrent pas. Il y avait à Nantes un petit curé très populaire et qui n'était pas le premier venu. En 18i-8, il avait été envoyé à la Constituante par les électeurs nantais, et sa conduite libérale lui avait mérité la croix de la Légion d'honneur. G'étaitM. Fournier, curé de la paroisse Saint-Nicolas. M.Fournier avait eu une jeunesse galante et quelque peu orageuse. Il y avait notamment, dans sa vie, une histoire de pantoufles qui amusait toujours, quand on la racontait. Bref, c'était un homme du monde, charitable connue pas un et possédé du démon de la bâtisse. C'est incroyable ce qu'il a remué de pierres danssa vie. Il avait déjà construit Saint-Nicolas, une vraie cathédrale avec une flèche de 300 pieds, s'il vous plaît, lorsque l'évéché devint vacant.
Il se mit sur les rangs et c'est là que commence l'intrigue de mon histoire.
Le grand-vicaire de feu M^' Jacquemet, furieux de cette candidature qui lui faisait concurrence si mal à propos, remua ciel et terre pour empè'-her un pareil choix.
On fabriqua à l'évéché une lettre de protestation qu'on envoya dans toutes les cures du diocèse avec ordre de la signer. Cette lettre disait en substance que le diocèse de Nantes ne saurait accepter pour évéque un homme dont la réputation était depuis si longtemps grevée d'hypothèques.
Vous voyez d'ici le tableau. Les uns signèrent par intiniidalion, par esprit d'obéissance ou par
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conviction, ne calculant pas la portée de leur acte; les autres, plus prudents ou plus charitables, s'abs^tinrent. Or, parmi ceux qui signèrent, figurait, diton , M. le supérieur du collège d'Ancenis. Le malheureux ! où diable avait-il la tète, ce jour-là !
M. Fournier, qui avait le bras long; passa en dépit des diffamations de l'ancienne administration épiscopale de Nantes et des tracasseries de la nonciature et de la chancellerie.
Ah ! mes amis, quel coup de balai ! Jamais vous n'avez vu d'écuries balayées si proprement. Le grand vicaire — le grand nez, comme on l'appelait au collège, à cause de la longueur proverbiale de son appareil nasal — s'empressa de donner sa démission. Quant aux curés signataires de la fameuse lettre, ils obtinrent l'avancement auquel ils avaient droit. Ceux qui avaient une cure de première classe furent déportés dans une cure de cinquième.
On envoya le principal du collège avec son camail de chanoine régenter une dizaine de paysans dans le fond du dernier village. Quelle chute I mais aussi pourquoi n'avait-il pas pris sa retraite en même temps que le grand nezl Peut être serait-il, ainsi que lui, à cette heure, coadjutcur d'un archevêque quelconque !...
C'est égal, en le frappant, on frappa cruellement le collège. Il sembla tout d'abord qu'il allait crouler derrière lui ; c'était son œuvre et beaucoup craignaient qu'elle ne put lui survivre. Mais non, le collège demeura debout, et, pour honorer la mémoire de celui qui l'avait restauré, sinon fondé, il n'a cessé depuis de remporter des couronnes académiques.
Pour moi, je ne puis songer à mes premières années d'étude sans me sentir envahi par une subite émotion. Ce sont les camarades plutôt que la vie de collège que je regrette. La vie de collège n'a par elle-même rien de séduisant ; c'est le régime de la caserne, avec cette différence que la cloche remplace le tambour. Ah! cette maudite cloche, que nous l'aurions brisée de bon cœur, quand elle nous réveillait en sursaut à cinq heures du matin, et qu'il gelait dehors à pierre fendre et dedans à faire éclater nos cuvettes! On faisait bien au commencement la sourde oreille, mais comme cela ne servait à rien on sautait peu à peu au bas de son lit, au premier son de cloche^ tout en se disant à part à soi : C'est égal, ce n'est pas le dodo à maman !
Le dodo à maman! conmie il semblaitbon, quand on le retrouvait aux vacances ! connue on s'y dorlotait, comme on s'y allongeait ! Ce n'était plus le (lin don de la cloche qui venait nous réveiller, c'étaient les joyeux rayons du soleil levant qui filtraient à travers les rideaux, et vous disaient : Bonjour, paresseux!
Hélas ! ce temps-là est loin de nous, et pour beaucoup ce sont leurs enfants qui le reverront ! Queiques-uns de mes anciens camarades ont pris l'habit ecclésiastique et sont devenus professeurs là où ils avaient été élèves. J'envie leur sort. Ceux-là ne vieillissent jamais qui apprennent aux enfants ce qu'on leur apprit jadis à eux-mêmes ; ils se voient renaître sans cesse dans les jeux et dans les travaux de ceux qui leur sont conhés. Leur vie est réti'lée comme celle de leurs élèves ; leurs soucis sont
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les mêmes ; leurs joies aussi. Ils corrigent au lieu d'être corrigés ; ils surveillent au lieu d'être surveillés^ voilà toute la différence. Qu'ils sont heureux auprès de moi, qui cours le monde pour subvenir aux nécessités de la vie de famille, par le soleil et par la pluie ! et cependant je ne changerais pas ma vie errante pour leur vie de prison. La cage a beau être dorée, l'oiseau qu'on a pris au piège a toujours la nostalgie du ciel libre et du plein air.
l)i: BARON A ÉVÉQIE
ENTRÉE SOLENNELLE DES ÉVÉQUES DE NANTES DU XIV^ AU XVie SIÈCLE
Ils avaient de l'esprit, nos barons do Bretagne, et ce n'est pas sans une certaine mauvaise humeur que quelques-uns d'entre eux, ceux-là surtout qui étaient postés aux frontières, subissaient le joug ecclésiastique, du temps que Nos Seigneurs les évéques tenaient la corde à tourner le vent.
Les abbayes coûtaient fort cher aux barons. A chaque alliance nouvelle dans la famille, à chaque prise en possession du fief paternel parle fils, à chaque naissance, à chaque mort, les barons étaient obligés — de par un usage consacré par la tradition — de payer une dime aux moutiers, sous la forme libre, il est vrai, d'une offrande ou d'un legs.
Aujourd'hui, c'était un lopin de terre labourable, une langue de pré, deux doigts de pâture ; demain^ c'était le droit de pèche dans tous les étangs et viviers de la baronnie ; après-demain, c'était l'afTran-
DE BARON A EVÉQUE
chissement des marchandises qui passaient en Loire sous les murs du donjon, à destination du monastère; une autre fois, c'était un moulin à vent. Que sais-je? tout était bon au prieuré, du moment qu'il ne déboursait rien pour arrondir son patrimoine ; et, si par malheur, quelque baron mal intentionné ou dur à la détente s'avisait de vouloir reprendre son bien ou seulement de ne plus payer de dîmes au couvent, il était traduit devant l'abbé «juge délégué du seigneur pape » qui le condamnait, « en vertu de l'autorité apostolique » , à continuer ses offrandes, malgré lui. Ce n'était pas plus difficile que cela. Est-ce que les barons de Bretagne n'avaient pas d'ailleurs mille moyens de faire l'aumône aux pauvres moines, sans puiser dans leurs coffres? estce que la gent corvéable n'était pas là pour un coup?
C'était, comme on dit, le bon temps. Pendant que le paysan suait sang et eau pour avoir le droit de manger du mauvais pain de méteil, les moines de toutes les confréries se faisaient des bedons ronds comme des tonnes... à chanter laudes et matines; et les évêques prélassaient Leur Grandeur dans toutes les villes ducales, courbant à leurs pieds les plus hautes têtes et les faisant tomber, au besoin, quand elles sortaient du rang.
0 bienheureuse époque incomprise ! Monseigneur de Nantes était-il enrhumé, tout le diocèse éternuait et le duc de Bretagne lui disait : Dieu vous bénisse! Quand il ouvrait la bouche et répandait son latin, du plus grand au plus petit, tout le monde criait en chœur : Amen, Aussi, il fallait voir quelle fête
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c'était, quand il faisait son entrée dans sa bonne ville !
La veille, il descendait à raunionerie de Saint- Clément oi^i il passait la nuit, et le lendemain matin il montait à cheval... non pas sur un àne, comme le fit Jésus, en entrant dans Jérusalem; — un àne, c'était bon pour Celui que Cdïphe envoyait à Pilate et Pilate au Calvaire; mais pour un évèque qui tenait dans sa main les destinées de tout un peuple, ce n'étaitpas trop, en effet, d'un cheval richement caparaçonné, piaffant de superbe impatience, hennissant, portant haut la tète et tenu en bride par des chevaliers.
Et notre évéque, monté sur son cheval de bataille, laissait tomber de sa main légèrement ouverte les bénédictions du ciel sur la foule qui l'acclamait.
Quatre barons marchaient devant lui, représentant le duc de Bretagne : ceux d'Ancenis, deChàteaubriant; de Pontchàteau et de Retz, tous les quatre en grande tenue, droits et raides sous l'armure, l'épée au poing-, suivis de leurs hommes d'armes, archers et arbalétriers.
Et dans la rue, à toutes les fenêtres, des bannières aux armes de Bretagne, flottaient au vent; toute la ville était sur pied, haletante, prosternée, triomphante ; les trompettes sonnaient knirs plus joyeuses fanfares et la tour romane — aujourd'hui disparue — de la cathédrale St-Pierre, envoyait dans les airs les volées de ses cloches, petites et grosses, bourdon et carillons. Henri IV entrant dans Paris, pour y mettre la poule au pot, ne lut pas plus fêté.
.Arrivé à la cathédraK\i"évè(jue descendait de clie-
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val, allait s'asseoir, devant la grande porte, dans une magnifique chaise, la crosse en main , la mitre en tête ; et les quatre barons le portaient sur ce pavoi d'un nouveau genre jusqu'au maitre-autel où l'attendait un trône dressé parmi les cierges allumés et dans un nuage d'encens. Une véritable apothéose. se terminant par un grand diner où l'évéque invitait les quatre barons.
Cette coutume dura plus de deux cents ans. Ce fut Olivier Saladin — un nom sentant la Palestine — qui, le premier, osa entrer à cheval dans sa bonne ville de Nantes (1339).
L'abbé Travers raconte que cette solennité fut marquée par un petit incident qui, dans sa forme irrévérencieuse et quelque peu burlesque, pourrait bien avoir décidé les successeurs de M^"" Olivier Saladin à faire leur entrée à pied. Voici la chose. Après le diner donné par l'évéque aux quatre barons qui l'avaient porté à bras de la porte de la cathédrale au pied du maitre-autel, Geoffroy d'Ancenis, sixième du nom, se permit de faire main basse sur les malles, les écuelles, les plats d'étain et en général sur toute la batterie de cuisine, et d'expédier le tout à son manoir d'Ancenis. Grande fut la surprise, vous pensez, d'Olivier Saladin qui, ne sachant à quel motif attribuer ce pillage, le regardait d'un air ahuri et pensant à part soi : C'est égal, si c'est la coutume, je la trouve mauvaise!
Mais une fois la surprise passée, quand il apprit que cette dévastation était une nouveauté, l'évéque entra dans une colère mortelle et traduisit le baron d'Ancenis devant des arbitres qui le condamnèrent.
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comme de raison, à restituer les malles, les écuelles et autres ustensiles de la cuisine de Monseigneur.
— Quelle drôle d'idée vous avez eue là, mon cher baron, lui dit un sien ami en apprenant cette aventure.
— Mon cher sire, on se paye comme on peut, répondit Geoffroy. Nos Seigneurs les évêques auraient-ils la prétention de se faire un pavoi de nos épaules?... Tout beau, mon ami, si M^"" Olivier Saladin n'est pas une bête, révérence parler, il aura compris la leçon.
Il la comprit si bien (jue jusqu'en 1566 ses successeurs, qui connaissaient l'histoire, abandonnèrent gracieusement leur service de table aux quatre barons qui les portaient à leur entrée solennelle dans Nantes. Le baron d'Ancenis eut l'échansonnerie; celui de Retz, la vaisselle; celui de Pontchàteau, le linge, et celui de Chàteaubriant, le cheval que l'évêque avait monté.
Vous trouverez peut-être que c'était acheter un peu cher la gloriole d'avoir quatre barons pour porteurs, mais les évêques étaient bons princes ; pour que la cérémonie ne leur coûtât rien, ils levaient une taxe, nous dit Travers, sur les hommes et sur le clergé, en 7'aison de leur joyeux avènement.
Tout est bien qui finit bien. Cependant comme il n'est si bonne chose qui ne finisse en ce monde, cet usage fut aboli au xvi" siècle, pour des raisons qu'on ne connaît pas, mais qui se devinent.
Les barons du temps, moins faciles que leurs ancêtres, auront trouvé sans doute, un beau jour, que le vin, la vaisselle, le linge et le clieval de l'évè-
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que étaient des honoraires insuffisants; ils auront demandé davantage, et l'évèque, se voyant ainsi tarifé, taxé par ses porteurs, aura envoyé promener le cheval et la chaise, et se sera décidé à faire son entrée à pied.
C'est égal, nos barons de Bretagne n'étaient pas des manchots; s'ils avaient du cœur contre les Anglais, ils avaient de l'esprit pour démonter leur évêque.
LA PIPE TASSKF
J'ai connu, à Nantes, un collectionneur d'une espèce bien curieuse — un petit vieux ratatiné, rapiécé sur toutes les coutures, sale comme un peigne, du sel et du poivre emmy les cheveux, le nez tabatou, l'œil vif, la face ridée comme une pomme de reinette à Noël, et qui trottinait, et qui furetait comme un rat, du matin au soir, dans les ruelles dégringolant vers la Fosse, à l'étalage des marchands de bric-à-brac.
Cet homme s'était enrichi dans les épices et collectionnait les pipes. Notre temps a la manie des collections. Il y a des gens qui collectionnent des papillons, des boutons de culotte, des queues de cerise, des tètes de cerf, des timbres-poste, des
noyaux de pèche, des chapeaux, des pompons
(|uesais-je! tous les goûts ne sont-ils pus dans la nature, o{ n'est-il pas convenu, depuis la naissance (lu rt'li'hre ('(iHiJcan de VAssot/n/xii/'. ({iie les liisto-
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riens de l'avenir ne travailleront plus que d'après les documents humains ?
Ce n'est donc pas moi qui chercherai noise aux collectionneurs naturalistes — tant s'en faut 'qu'au contraire. Collectionnez, mes bons amis, collectionnez toujours, dans l'ineffable pensée que vous préparez des matériaux à l'histoire I j'aime troj» mes illusions pour vous enlever les vôtres.
Il y a cependant des collectionneurs d'une espèce nuisible et qui seraient bons à ramasser. Que direzvous, par exemple, de ce singulier maniaque qui collectionnait les cheveux de ses maîtresses et qui, pour faire montre de ses succès d'an tan, les exposait publiquement dans son salon de compagnie, rangés par ordre chronologique, avec la photographie de la dame, sous cette étiquette compromettante : « n° i, poils follets de M""" de Bizemont (1850-1852); — n° 2, papillotte naturelle de M""" Bontemps (1851-53); — n" 3, boucle extra de M""" de Montluc (1852-54), etc., etc.. »
Et ne vous récriez pas, la chose est authentique et fit assez de tapage. Dieu merci, il y a de cela une vingtaine d'années, dans une ville de province que je ne vous nommerai pas, de peur d'offenser les maris de ces femmes honnêtes... s'ils vivent encore.
Le collectionneur de mon conte n'était pas de l'espèce de ce vieux beau et ne faisait de tort qu'à sa bourse. J'ai dit qu'il collectionnait les pipes; j'ajouterai qu'il savait choisir ses pièces et qu'il n'admettait dans sa galerie que des morceaux ayant du caractère, de l'esprit, un certain cliic. mais sur-
tout des états de service. Après cela, peu lui importait le bois de la façon : merisier, coudrier, racine de bruyère, il prenait tout, du moment que la pipe avait de la culotte.
Le cabinet qu'il s'était fait avec toutes ces pipes, vous ne pouvez vous l'imaginer. Il y en avait partout, sur les tables, sur les portes, au plafond, à la cheminée, en faisceaux, en râteliers, en panoplies; et des sujets et des poses à faire pâmer de joie le marquis de Sade ou Restif de la Bretonne! Ici c'était un brûle-gueule de matelot représentant le compagnon de saint Antoine en capucin se soulageant au pied d'un mur; là, deux amoureux jouant à l'écarté, sur le tuyau interminable d'une chibouque; plus loin une vieille portière en train de débarbouiller Thomas ditl'Aquinpisse; à côté un mari jaloux donnant la fessée à sa femme! Enfin toute une série de pipes pornographiques.
Et un parfum sut (/awris f je ne vous en dis pas davantage. Quand on entrait dans ce muséum, on était littéralement asphyxié, car le conservateur avait soin de tenir les fenêtres hermétiquement closes, de peur, disait-il, que l'air de la rue ne chassât la bonne odeur des fourneaux éteints.
Quel original ! je le vois toujours traîner ses guêtres le long du port ou devant les cafés do la place Graslin. Apercevait-il une pipe d'un nouveau modèle à la bouche d'un fumeur, vite il sautait dessus comme sur un trésor, et, son chapeau à la main, la mine obséquieuse :
— Cninhien la pipe, monsieur?
— Mais, je ne la vends pas.
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— Je VOUS l'achète tout de même.
Et il se cramponnait si fort, il faisait si bien l'article, que le fumeur se laissait prendre à la séduction des enchères et lui abandonnait sa pipe.
Alors le bonhomme rentrait chez lui, fier de sa trouvaille, plaçait la pipe dans un faisceau, se reculait pour juger de l'effet, trouvait qu'elle ferait mieux ailleurs, la mettait à une panoplie, se reculait encore, la regardait sur toutes ses faces, et finalement disait : « Très-bien ! » 11 était content. Qu'il faut peu de chose pour rendre certaines gens heureux !
Seulement il était avare de son bonheur et ne montrait sa collection qu'à de très rares privilégiés. La domestique n'avait môme pas le droit d'entrer dans le cabinet pour y donner un coup de plumeau.
Pensez donc : un malheur est si vite arrivé ! Mariette aurait pu démolir une pièce introuvable, un document unique. Quelle perte pour l'histoire! Et puis, ce n'est pas tout : il y avait sur une table, au milieu de la chambre, une statue d'une fragilité extraordinaire, un cadeau d'artiste, une pochade, une petite polissonnerie qu'on ne pouvait pas montrer à tout le monde et qui aurait certainement scandalisé Mariette. C'était un délicieux Apollon en arrêt devant une Muse invisible !
Le bonhomme avait donc toujours la clef du cabinet dans sa poche.
Or, voilà qu'un jour il la laissa par mégarde à la serrure.
Mariette, curieuse comme une fille d'Eve, ouvre
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kl porte, et, prise au nez parlàcre odeur du tabac,
s'écrie :
— Ma foi, tant, pis, monsieur dira ce qu'il voudra, ses pipes sentent trop mauvais, je change l'air.
Et d'ouvrir les fenêtres, et de balayer et d'épousseter. Jamais elle n'avait vu tant de poussière. La chambre faite, elle allait sortir, quand elle s'aperçoit qu'elle avait cassé la... pipe d'Apollon.
— En voilà d'une histoire, comment raccommoder cela maintenant ?
Mariette court à la cuisine, fait un peu de colle avec un blanc d'œuf. en imprègne le morceau qu'elle a ramassé et va rabouter la... pipe d'Apollon; mais une difficulté se présente dans ce rafistolage délicat : comment le dieu fumait-il sa pipe, avant la casse? était-elle droite, inclinée ou en l'air? Mariette, ne l'ayant jamais vue dans son entier, était d'autant plus en peine, que le morceau s'adaptait également bien dans tous les sens.
Tout à coup un léger branlement de sonnette se fait entendre à la porte.
— Bon, c'est monsieur qui rentre. Au petit btiuheur la chance, je le colle comme ça ; tant pis s'il est de travers.
Puis elle ouvre au maître de céans (jui salue avec une figure adorablement é])anouie.
— Encore une nouvelle emplette, ma lillc, une pi[>e rare, telle que je n'en avais pas encore de ])areille : voyez-moi cela. Dame! en voilà [)our mes cent sous, et ce n'est pas cher I
— Et vous l'avez dénichée ?
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— Ne m'en parlez pas... dans nn tas de guenilles, place Bretagne : un musée que cette place, autrefois ! mais à présent plus rien à frire que de la vieille ferraille, des chiffons et des puces... encore une institution qui s'en va ! quel malheur !
Et le bonhomme cherche sa clef dans sa poche, et, tout surpris de la trouver dans la serrure, ouvre la porte.
— Horreur ! qui s'est permis de pénétrer dans mon cabinet ? qui a dérangé mes affaires?... Mariette !
— Monsieur ?
— Venez ici. Je vous avais défendu expressément de toucher à cette chambre ; vous m'avez désobéi : c'est très mal, ma lîlle, et vous mériteriez que je vous mette à la porte.
— Mais, monsieur, j'ai cru bien faire... c'était si sale!
— Gomment, si sale ! Vous ne savez donc pas que le bon Dieu a créé la poussière exprès pour ombrer les objets d'art. Regardez-moi ces pipes que vous avez éponssetées : quelle triste iîgure elles font à côté de celles-ci ! Satanée fille, val do ([uoi diable vous mélez-vous ? C'est comme la bonne odeur de tabac (]ui remplissait ce cabinet... vous l'avez envoyée dans la rue, et il va falloir maintenant que j'allume tous ces fourneaux pour lui rendre son premier parfum! Non, on n'est pas plus bcte que vous!... Tenez. f...ichez-moi le camp d'ici , autrement je vous jette ma statue d'Apollon à la tète.
A ce mot d'Apollon^, Mariette se sauva comme une voleuse dans sa cuisine.
Puis le bonhomme mit sa nouvelle acquisition en place, tout en maugréant contre la bonne ; il fit le tour de son musée, et, se trouvant face à face avec la statue :
— Ah ! ça, voyons, c'est trop fort. Ce matin elle marquait neuf heures, maintenant elle marque midi. Est-ce que par hasard Mariette l'aurait dérangée ?... tout juste ! elle est cassée !... Mariette !
— Monsieur ?
— Venez ici.
— Me voilà, monsieur.
— Vous avez donc dérangé ]a... pendule d'Apollon.
— Quelle pendule?
-Ça! ^
— Je ne l'ai pas fait exprès.
— Il ne manquerait plus que cela... Quelle fille bête, mon Dieu ! et comment avez-vous fait ?
— Je n'en sais rien, monsieur ; je ne m'en suis aperçu qu'après.
— Et vous l'avez recollée?
— Avec du blanc d'œuf.
— Et vous n'avez pas même eu l'esprit de la mettre à l'heure !
— Mon Dieu, monsieur, faut pas m'en vouloir, toutes celles que j'ai vues étaient comme ça.
M Honni soil (iiii in.il v i)nii.si' ! >■
LE DRAPEAl
SOtVEMR Dr Cni.LKGE
Cette fois-ci je ne ris plus ; oli ! mais non ; et je vous demande bien pardon de vous jouer aujourd'hui un air mélancolique. Que voulez-vous? on n'est pas maître de ses souvenirs, et quand ils frappent, qu'ils soient tristes ou gais, qu'on soit prêt ou non, on est bien forcé de leur ouvrir.
Vous qui voyez tous les jours des navires en partance, n'avez-vous jamais attaché vos yeux sur cette banderole de toile tricolore que l'on hisse au haut du grand màt? Comme ce pavillon flotte à la moindre brise ! comme il ondule ! comme il semble heureux de voir la mer ! On le prendrait de loin pour un oiseau prisonnier qui se débattrait à l'attache. — Tout à l'heure, quand le navire était à l'ancre, ce pavillon descendu, enroulé sur sa corde vous faisait l'effet d'une guenille déteinte ; maintenant qu'il claque au vent et que le trois-màts est parti,
il semble que quelque chose vous quitte, qu'un morceau de votre cœur s'en va. Ce pavillon flottant s'anime et prend une àme, l'àme des choses que le navire emporte, l'àme de la patrie ! — Oui, la patrie ! et celaest si vrai, que lorsqu'il passera devant un port étranger, amis ou ennemis, tout le monde dira : C'est la France !
Eh bien ! mes drapeaux, mes chers drapeaux dvi collège, m'ont laissé là quelque chose de cette impression. Je me suis tant battu pour eux, j'ai remporté avec eux tant de victoires, que, chaque fois qu'ils me reviennent en mémoire, j'en ai pour des heures à rêver.
Mais je m'aperçois que, dans mon enthousiasme, je mets la charrue avant les bœufs. Voici :
C'était un usage alors, au collège d'Ancenis, de diviser les classes en deux camps, de forces à peu près égales. Dès la huitième, aussitôt les premières compositions faites, le professeur opérait le classement des partis. Il y avait la gauche et la droite, les Croisés et les Turcs. Chaque élève avait un rival à combattre ; le second avait le premier pour adversaire, le quatrième luttait contre le troisième, et ainsi de suite, jusqu'à la queue, — qui formait la réserve et qui, malheureusement pour le bataillon, décidait trop souvent la déroute.
Dès huit heures du matin, chacun prenait place sur les bancs qui couraient tout autour de la classe en forme de fer à cheval. Un silence de mort, pareil à celui qui précède les batailles, s'étendait entre les deux camps : deux ou trois minutes solennelles où les chefs donnaient leurs ordres et stimulaient du
regard et du geste le courage des soldats. Puis le professeur donnait le signal, et les adversaires, à l'appel de leurs noms, descendaient deux par deux dans l'arène.
Et ceci n'est point une image, une façon de parler empruntée à la rhétorique ; il y avait bel et bien une arène, un champ-clos, un terrain de combat. Pensez donc : à leurs bancs, les partenaires auraient pu tricher ; n'y a-t-il pas toujours des voisins complaisants ? et puis les dictionnaires derrière lesquels se cache un livre ouvert, et le creux de la main où, tout en se frottant le nez, on lit sa leçon écrite en signes sténographiques,... tout cela n'était pas de jeu et pouvait fort bien entrer dans la partie ; — tandis que là, dans le milieu de la classe, à distance des deux armées, sous le regard du professeur, les combattants n'avaient, pour toute arme offensive et défensive, qu'une mémoire plus ou moins fidèle.
Ah! les jolis tournois, les rudes et vaillantes joutes ! Gomme dans les deux camps on épiait la moindre faute, les accrocs à la grammaire et les entorses à l'histoire ! comme on applaudissait quand on était vainqueur! comme on baissait la tête quand on était battu !
C'est qu'il y allait de l'honneur du drapeau et qu'il fallait à tout prix l'empêcher de tomber aux mains de l'ennemi.
Les Croisés avaient une bannière bleue frangée et brodée d'argent, avec la croix de Jérusalem au milieu.
Les Turcs avaient un étendard rouge frangé et
brodé d'or, au centre duquel se détachait le croissant de Sainte-Sophie.
Deux drapeaux qui nous avaient coûté les deux yeux de la tète, mais tlont nous étions joliment fiers, allez!
Tous les quinze jours, le professeur faisait le bilan de chaque parti.
La victoire proclamée, les vaincus avaient droit à leur revanche; seulement, s'ils étaient battus une deuxième fois, gare à l'affront ! leur drapeau était retourné sens devant derrière, et, la troisième fois, il passait à l'ennemi. Quel trophée, mes amis ! quelle fête! Rien à faire pour les vainqueurs, du samedi au lundi ; tout un dimanche à flâner ou à lire... des bouquins défendus.
Par exemple, malheur aux traînards qui avaient fait perdre la bataille ! En classe, on ne leur disait rien, tout le monde étant solidaire; mais eu récréation, il fallait voir quelle batterie et quelle volée de coups de poing. — « Ah ! c'est comme cela, tas de paresseux, tas de fainéants, pif ! paf! » Et les malheureux montaient le plus souvent à l'infirmerie, clopin-clopant, meurtris, déchirés, méditer pendant quelques jours sur les dangers de la paresse et les douceurs de la discipline.
Ainsi durant toute l'année. Les vacances arrivées, on roulait les drapeaux dans leur étui ; Turcs et Croisés s'embrassaient, comme de bons vieux canuirades, et s'en allaient voir papa et maman. Puis venait la rentrée — un jour où l'on a le camr bien gros ; — les combattants d'hier couraient à leurs
étendards et la lutte recommençait comme de plus belle.
N'était-ce pas charmant ?
Oui, mais quand il fallut se séparer pour toujours, quand chacun de nous, les études finies, se vit à la veille de choisir une carrière, quel deuil et quels serrements de cœur !
Nos pauvres drapeaux, couverts de poussière, fanés, déteints, mais glorieux, allions-nous les laisser tomber entre des mains profanes? Est-ce que, huit années durant, ils n'avaient pas été les témoins, les compagnons de toutes nos joies d'enfants et de jeunes hommes? Est-ce que ce n'était pas pour eux, à cause d'eux, que nous nous étions battus à coups de grammaire dans les classes, à coups de poing dans les récréations? Il s'agissait bien maintenant des Turcs et des Croisés, des vainqueurs et des vaincus, nous étions un régiment qu'on allait rayer des cadres et disperser aux quatre coins du monde. . . or le drapeau suit toujours le régiment.
De quarante que nous étions en huitième, nous restions à peine une vingtaine. La moitié avait déserté ! c'était trop assurément ; mais nous qui, depuis huit ans, avions toujours répondu à l'appel, c'était à nous qu'il revenait de sauver l'honneur de la classe.
On se réunit donc en conseil, la veille des prix, dans la salle d'étude, et là, après un discours ému du premier d'entre nous, il fut décidé à l'unanimité qu'on déchirerait les étendards, séance tenante, et qu'on s'en partagerait les morceaux.
Et voilà les drapeaux abattus, couchés sur une
table, comme un cadavre qu'on va disséquer. Mais, vous le croirez si vous voulez^ au moment de les déchirer, le courage nous manqua et nous nous sauvâmes comme des voleurs qui, venus pour dévaliser un mort, s'apercevraient en vidant ses poches qu'il est encore vivant. Un seul d'entre nous osa accomplir cette lugubre et pieuse besogne. Quoi d'étonnant d'ailleurs ? N'était-ce pas toute notre vie de collège que nous déchirions du coup avec le rêve de nos plus belles années ?
Pour moi, c'est à dater de ce jour-là que j'ai compris réellement la sublime éloquence du drapeau ; c'est là que j'ai trouvé la clef des héroïsmes et des morts glorieuses qui dominent l'histoire des peuples, — là enfin que j'ai goûté pour la première fois le charme indéfinissable du joro patriâ mûri des Anciens !
Dernièrement, je rencontre sur le boulevard — où se rencontre-t-on plus qu'à Paris? — un de mes bons amis de collège, un de ceux qui avaient fait toutes leurs classes avec moi et qui assistaient à la scène des drapeaux. Quelle joie de se retrouver après douze ans d'absence ! que de choses à se raconter et que de souvenirs !
Il s'était engagé dans les chasseurs à pied en sortant du collège — un coup de léte, une folie qu'il avait regrettée bien des fois, mais dont il était fier aujourd'hui, car il lui devait son épaulette de lieutenant et sa croix de chevalier.
— Oui, mon cher, j'ai fait lacampagne de France. J'étais sergent à Forbach et sous-lieutenant à Re-
zonville. Ahl c'est là que ça ronflait ! Dieu de Dieu 1 quelle canonnade et quelle fournaise !
Trois porte-drapeaux démontés eu moins de cinq minutes ; toute ma compagnie fauchée, couchée par terre,
Mon commandant passe au galop de son cheval, un petit cheval blanc que je vois encore : « Serrez les rangs, mes enfants, et du courage 1 » Il en fallait, je t'assure. Le soir, il manquait près de huit cents hommes à l'appel.
Et Gravelotte? non, mon ami, on ne peut pas raconter ça , il faut l'avoir vu. J'étais avec Canrobert ; tu sais, le 6" corps qui s'est fait si bien arranger pendant que la garde impériale avait l'arme au pied et se branlait les pouces. Et dire qu'il s'est trouvé un maréchal de France pour livrer aux Prussiens cette armée de lions qui, bien conduite ou seulement lâchée contre eux, les eût vingt fois f... dans la Moselle ! C'est comme notre drapeau, ne voulait-il pas, ce gueux deBazaine, que mon colonel l'envoyât au magasin. « Ah ! mais non, s'écria le colonel en jetant un tonnerre de Dieu formidable à l'envoyé du maréchal ; ce drapeau est à moi et j'aimerais mieux me faire sauter le caisson que de le livrer... aux Prussiens. Que le maréchal livre Metz, si cela lui convient, quant à moi, je ne livrerai jamais Inkermann, Malakoff, Palestro, Magenta, Solferino, vingt batailles gagnées et dont le nom flamboie à travers les déchirures de mon drapeau. »
Si tous les colonels avaient parlé comme ça !
La veille de la capitulation me rappela la scène du collège. Dans le tumulte et l'épouvante du camp
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on ne songeait plus qu'aux aigles. La nôtre était sauvée, le colonel nous l'avait dit, mais comment passer avec elle lorsque le régiment défilerait devant les Prussiens. Il fallait aviser aux moyens de la faire disparaître.
L'enterrer? la retrouverait-on jamais, et la terre qui la recouvrirait serait-elle française, demain ? La brûler? c'était livrer ses cendres au vent.
Il fut donc décidé qu'on la déchirerait et que tous les soldats du régiment en auraient un morceau. De la sorte nous emporterions en exil les gloires passées de la France.
Et voilà, mon cher, comment ton vieux camarade est possesseur de deux précieuses reliques. J'ai fait encadrer celle du collège ; elle est chez maman avec tous mes souvenirs d'enfance ; quant à l'autre que j'ai arrosée de mon sang, regarde à ma boutonnière, je me taille dedans des rubans de chevalier. Qu'en dis-tu ?
— Moi, je t'admire et je suis lier de toi.
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C'est à Ancenis, comme à peu près partout : ou y a perdu — si jamais il a existé — le goût des choses anciennes.
Toute ruine historique ou légendaire est considérée comme une masure bonne à démolir. Parlezmoi des maisons neuves et des rues tirées au cordeau. A la bonne heure, on y respire, on s'y meut à l'aise, tandis que dans les ruelles du temps jadis on s'écrasait, on étouffait, et les maisons flanquées de tourelles et grillées du haut eji bas avaient l'air de prisons ou de refuges.
Ce n'est pas aujourd'hui , certes , qu'où referait les rues du Coq-d'Inde , de Tarte-y-fume et du Lièvre-courant ; ces rues-là sont droites comme le bras quand ou se mouche ; le ruisseau est juste au mitan, qui charrie toute espèce d'immondices, et les maisons — des turnes, comme on dit là-bas — mal percées, mal ajourées, s'en vont de travers et penchent du côté .où elles veulent tomber.
OÙ diable nos pères avaient-ils appris l'arcliitecture !
Il y avait autrefois à Ancenis deux ou trois curiosités archéologiques qui faisaient le bonheur du touriste-amateur : c'étaient la halle, le château et la pierre-couvretière .
La halle avait de la physionomie et du caractère; construite entièrement en bois, elle avait la forme des granges de métairie où l'on remise les foins et les blés. Il fallait se baisser pour y entrer; le toit se précipitait de plus de quatre-vingts pieds de hauteur jusqu'à fleur de terre, ou peu s'en fallait, écrasant desalourde charpente recouverte d'ardoises, les troncs d'arbres à peine équarris qui le supportaient de distance en distance. Point de portes, encore moins de fenêtres, mais des poutres et des traverses en veux-tu en voilà ! on avait dû mettre tous les chênes de la contrée en réquisition pourl'édifier. C'était l'asile des vagabonds et des truands, comme c'était la salle de spectacle des saltimbanques qui courent les foires. PlV Angevine et à la Saint-André qui sont les deux plus grandes foires de l'année, il y avait toujoursune demi-douzaine de faiseurs de tours (|uiy dressaient Icurstréteaux. Cesjours-là, la vieille halle des seigneurs d' Ancenis s'éclairait a giorno, pour entendre chanter quelques refrains de la bohème et voir filer dans la manche des escamoteurs tout ce qu'on voulait bien leur confier, y compris ce qu'on ne leur confiait pas.
« Une, deux, trois, passez muscades ! » Et les muscades passaient et se multipliaient au grand émerveillement de la galerie. Ah! les joyeux éclats
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de rire ! La halle en craquait d'aise dans ses ais vermoulus. La pauvre ! elle en craqua si bien et si souvent que les gens prirent peur et la jetèrent à bas.
C'est la bohème qui lit un nez quand elle repassa par là deux ans après, et quelle vit debout, à la place de l'hospitalière masure de bois, une grande et solennelle maison de pierres avec un beffroi, en façade, qui vous sonne les heures et les quarts, et des portes de fer qui vous disent, hors les jours de marché : On n'entre pas !
L'ère des démolitions était commencée. Il n'y a que le premier coup de pioche qui coûte. Après la halle ce fut le tour du château. Passe encore pour la halle, elle avait fait son temps et menaçait ruine, on avait de bonnes raisons pour l'abattre. Mais le château ! c'est impardonnable et les Vandales n'auraient pas fait pis.
Tous les jours il en tombe une pierre : aujourd'hui c'est le donjon qu'on éventre ; demain, c'est tout un pan de inur qu'on abat. On s'est aperçu que le donjon et le pan de mur étaient bâtis sur le roc, et pour utiliser celui-ci, on a jeté ceux-là par terre. Ne sommes-nous pas dans un siècle où l'on doit tirer parti de tout ?
On a donc creusé dans le rocher qui servait d'assise une magnifique carrière d"où l'on a extrait les matériaux de construction de la halle nouvelle et de force maisons. Puis, quand la veine a été épuisée, on a comblé le trou avec des délivres et l'on s'est dit : Ce n'est pas plus malin que cela.
La carrière avait payé le château. Comment
cela ? Ecoutez. Ce château, qui fut jadis la clef de la Bretagne et le nid d'aigle du maréchal de Rieu.t. le glorieux vaincu de Saint- Aubin-du-Gormier, appartenait en dernières mains à un duc quelconque qui, n'en trouvant rien de mieux à faire, le loua aux dames Ursulines de Ghavagnes. Gelles-ci, plus pratiques que le noble duc, y établirent un pensionnat de demoiselles. Le lieuétait admirablement choisi. Bon air et site ravissant ; c'était plus qu'il n'en fallait pour achalander la pension. Au bout d'un certain temps, ces dames, fatiguées de servir au duc une rente a.nnue\\e probablement fort lourde, demandèrent à Dieu, par l'intermédiaire de sainte Ursule, la grâce de devenir propriétaires à bon marché du château. Le bon Dieu qui tient, paraitil, sainte Ursule en très haute estime, fut touché des prières de ses filles, et, comme il les savait plus pauvres que Job, intervint directement auprès du duc qui naturellement ne put résister.
On alla donc devant le notaire pour mettre les choses en ordre , mais quand on arriva à la clause capitale de l'acte, celle du prix de vente, le duc à qui le bon Dieu avait fait le mot s'écria d'un air inspiré : « Je ne le vends pas, je le donne ! »
Le bonnet ruche de la supérieure des Ursulines en murmura de joie dans tous ses tuyaux.
— Un instant, lit le notaire ([ui voyait ses honoraires lui tiler dans la manche ; alors c'est une donation et vous entendez que ces dames ne soient l)ropriétaires (ju'à votre mort ?
— Du tout, du tout, monsieur le notaire, el, sil le laul, nous allons faire un prix.
FI(iL:Rf:S DE BOIS, FICURES DE PIERRE. IM
Le bonnet tuyauté ne murmurait [)lus.
— C'est cela, dit, en rajustant ses besicles, le notaire qui voyait remonter ses actions ; monsieur le duc pourra donner quittance à madame la supérieure dans l'acte môme et nous aurons fait les choses en règle.
— Eh bienl... voyons, combien allons-nous mettre ? Dix mille francs, est-ce trop ?
— Dix mille francs, mais ce n'est pas le prix d'une bicoque et de quelques boisselées de vigne i Monsieur le duc n'y songe pas. Que dirait le fisc ? Nous serions recherchés demain par l'enrogistremcnt.
— Diable! mais la chose se complique ; pourtant on ne saurait vendre une maison ruinée aussi cher qu'une maison neuve.
— C'est vrai, mais il y a ruines et ruines ; or, les vôtres sont belles et bonnes, car les pierres ont leur valeur quand on bâtit, et le terrain, ce magnifique préau dont on a su faire un magnifique jardin, ne vaut-il rien non plus? Moi j'estime le tout à cent mille francs au bas mot.
— Cent mille francs ! mais alors vous voulez ruiner les sœurs avec les frais d'enregistrement.
■ — Dame ! c'est cinq francs cinquante pour cent et le décime et demi.
Le bonnet tuyauté ne disait rien, mais la tète qui était dedans n'en pensait pas moins. « Six mille francs à payer au fisc, pensait-elle, comment ferons-nous? >■
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— Monsieur le iiutairc, dit le duc, c'est impossible. Mettons, si vous voulez, vingt mille francs, mais pas un liard de plus. Je me charge de lever toutes les difficultés qui pourraient surgir de ce chef à l'enregistrement.
La tète qui était dans le bonnet tuyauté leva dévotieusemeut les yeux au ciel ; le notaire s'inclina, jion sans laisser voir sa mauvaise humeur, et les parties contractantes signèrent avec lui à l'acte. Je ne me souviens plus du nombre de mots rayés nuls, mais il était considérable.
Vingt mille francs payables... en patenôtres, c'était une donnée ! l'enregistrement fit bien la grimace, mais connnc on savait les Ursulines pauvres, il ne chicana pas. Le lise était alors bon prince, quand il s'agissait des intérêts de l'Eglise. Et voilà comment l'ancien cliàteau des barons d'Ancenis est passé aux mains des religieuses de Ghavagncs. Pauvre château ! est-il assez détiguré ! à côté des gracieuses constructions de la Renaissance, à la marque de la Salamandre, les bonnes sœurs en ont élevé trois ou quatre à la (ile, banales, ignobles, carnavalesques, avec de petits bonshonmics et de petites bonnes femmes du paradis juchés sur le toit en guise de paratonnerres.
Tout ce (jui est neuf a été fait avec le vieux; on a découvert saint Pierre pour couvrir saint Paul, démantelé les tours, arraché les pierres des créneaux à mesure (ju'on a bâti ! Jamais l'art d'utiliser les restes n'inspira pareille dévastation. S'il est vrai que les morts reviennent, l'ombre du vieux
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maréchal de Rieux a dû plus d'une fois frémir de colère en voyant, par la lucarne du donjon, s'en aller ainsi, pierre à pierre, le château fort où il tint si ferme et si haut l'étendard de l'indépendance bretonne.
La ville à qui il était si facile d'acquérir — par voie d'expropriation et pour cause d'utilité publique — cette vieille forteresse à qui elle doit son histoire, la ville a laissé faire les llUes de sainte Ursule. Bien plus, pour leur donner l'exemple, elle a déposé, comme une ordure, au pied des tours qui gardaient l'entrée, à la place de l'ancien pont-levis, une affreuse petite cabane qui sert d'octroi, blanche et rouge, sans aucun style, et qui jure avec la crudité de ses tons à côté des murailles sombres, couleur de terre, du château démantelé.
Vieillissez donc pour qu'on vous traite de la sorte. Quant les hommes déclinent, on dit qu'ils radotent; quand les murailles penchent, on y met la mine. Ce temps de niveleurs et de badigeonneurs ne respecte plus rien.
Il n'y a que la pierre-couvretihe qui soit encore debout. Il est vrai qu'elle n'est pas facile à remuer, la petite, et qu'elle ne servirait pas à grand'cbose. Sans cela_, il y a beau temps qu'elle serait en morceaux.
Cette pierre druidique a bien près de quatre mètres carrés; autrefois, elle devait être assise sur les deux blocs à moitié enfouis qui lui servent de support; elle s'est laissée aller de vieillesse et de lassitude et s'est couchée, si bien que du côté
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septentrional elle est entrée en terre, tandis que du côté méridional elle a le nez en Fair et baye au soleil. A quelques pas de distance, on dirait la gueule noire d'un four. Pauvre pierre ! elle est bien délaissée dans son coin et doit regretter le temps où les druides la couvraient de gui sacré. Autour d'elle, le terrain est marécageux et le coassement des grenouilles est à peu près sa seule distraction. De temps en temps les « bue, dia » des cbarretiers se font entendre dans le petit cbemin empierré de morceaux de brique et bordé de prunelliers qui y conduit. CVst tout; autant dire que c'est la solitude. Autrefois, elle dominait l'allée de Saint-Pierre et pouvait apercevoir la Loire à travers les saules et les osiers de la rive ; maintenant qu'on a exbaussé la levée, elle voit le tleuve, quand il déborde, à peu près tous les ans. Alors elle prend un véritable bain de pieds et rejette toutes les ordures que les gens pressés y déposent entre chien et loup.
Triste chose, en vérité, que d'être un monument quasi préhistorique ! Il en coûterait si peu cependant, je ne dis pas pour l'entretenir — la pauvre vieille ne demande rien — mais pour la préserver contre les souillures humaines.
Une grille suflirait, une simple grille en fer, comme on en met autour des calvaires ou des puits. Ensuite, pour lui rappeler la forêt, ses anciennes amours, la grande et sombre forêt d'Ancenis qui l'abritait jusqu'au xvi" siècle, on pourrait planter à l'enlour quelques chênes oii, parmi les
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touffes de gui, les oiseaux viendraient nicher cliaque printemps.
De la sorte elle ferait plaisir à voir, tandis qu'aujourd'hui elle fait peine, et, lorsque le voyageur irait lui rendre visite, il ne manquerait pas de dire : A la bonne heure, voilà au moins une ville qui respecte les reliques du temps passé !
r\ CIRK MODÈLE
11 venait de Soudan.
Un joli port de mer de Tarrondissement des Landes— je veux dire de Chàteaubriant — où Ton ne pèche guère que la grenouille et où les vendanges se font à coups de bâton.
Une toute petite cure de village, que le curé n'aurait pas changée pour un royaume ; car dans sa maisonnette blanche — ouverte d'un côté sur les champs et de l'autre sur les tombes — il était véritablement le roi de la commune, et quel roi 1 Depuis vingt ans qu'il baptisait, qu'il mariait et enterrait, ses paroissiens le regardaient comme leur père commun et faisaient toutes ses volontés, j'aurais dit tous ses caprices, si le curé en avait eu. Le maire de Soudan lui avait répondu la messe plus d'une fois, et c'est lui qui présidait maintenant le conseil de fabrique ; le maître d'école lui servait de chantre et de sacristain ; il tutoyait tout le monde, jeunes et vieux, grands et petits, n'avait de préférence pour
personne, s'asseyait à toutes les tables, liuvait à tous les verres, s'intéressait aux affaires de tous et connaissait la bourse de obacun : autant dire que Soudan lui appartenait.
Tous les jours, aussitôt sa messe dite, il faisait sa petite tournée dans le village et dans les hameaux voisins, tète nue, sa soutane retroussée, les pieds chaussés de gros souliers ou de gros sabots, selon le temps et la saison. Du plus loin qu'ils l'apercevaient, les gamins couraient au-devant de lui. — Bonjour, monsieur le curé ! — Bonjour, mes enfants, bonjour !
Et il les prenait par les oreilles, parle menton, leur donnait une tape sur les joues et les embrassait, pendant que les métayères sortaient à leurs portes pour faire avec lui un brin de causette, aux glougloux des dindons et aux jappements des chiens qui, pour le fêter, faisaient la roue et lui sautaient aux jambes. C'était plaisir de voir comme tout ce monde-là, bêtes et gens, était heureux et fier de son curé !
Au coup de midi, il rentrait à la cure, déjeunait sur le pouce, disait son Bréviaire et repartait aux champs jusqu'au soir. Telle était sa journée habituelle, — une vraie journée de paysan.
Quand venait la coupe des foins et des blés, c'était toujours lui qui donnait le premier coup de faux ou de faucille, aussi la première botte de foin étaitelle pour Cocotte et la première gerbe de blé pour monsieur le curé.
Cocotte ! encore une bête, celle-là, qui avait eu la chaijce d'entrer au service de la cure. Tout le
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jour, (lès qu'il faisait beau, elle était là qui se promenait dans le pâtis, tondant Fherbe d'une langue paresseuse, quand elle ne jouait pas aux quatre coins avec les biques et un ou deux chiens de métairie. Un métier pas bien fatigant et qui lui avait donné du ventre. Il n'y avait guère que les jours où son maître était obligé de porter le bon Dieu ou l'extrême-onction à l'autre bout de la paroisse, qu'elle travaillait un peu... et encore fallait-il la laisser aller tout doux son petit bonhomme de chemin, par des sentiers pleins d'ombre ou de soleil qu'elle choisissait, et surtout ne pas lui faire traverser des mares... la jument avait peur des grenouilles qui sautaient dans l'eau à son approche, et. puis elle n'aimait pas se mouiller les pieds.
— Allons, Cocotte, dépèchons-nous, ma fille, nous allons arriver en retard.
Et Cocotte trottinait, trottinait, soufllant de peu, suant de rien, et ayant toujours l'air de dire : Mon Dieu, que c'est loin !
Gela n'empêchait pas que, partout où elle entrait, elle était choyée, gâtée, comblée de toutes les douceurs. Songez donc : une jument qui portait le viatique !
Un soir que monsieur le curé revenait, au petit trot de Cocotte, d'administrer un de ses vieux paroissiens, il trouva sur la table dans la cuisine un large pli scellé aux armes de M'''"' l'évêquc de Nantes.
— Encore une lettre pastorale? quelle manie d'écrire ils ont à l'évèché ! Je n'ai jamais reçu tant d'instructions que depuis que monseigneur est malade. La dernière fois, c'étaitpour nous autoriser à
manger de la viande le samedi. Je vous demande un peu ce que cela peut nous faire à nous autres paysans qui ne vivons que de choux, de patates et de lait caillé. Enfin !
. Et il déchira l'enveloppe d'un air indifférent ; mais à peine avait-il pris connaissance de la lettre qu'il changea de figure. Gomment! lui, le dernier des curés de campagne, monseigneur l'envoyait à Ancenis, dans une sous-préfecture ! Ce n'était pas possible, il avait mal lu ou bien la lettre s'était trompée d'adresse. Il ajusta ses lunettes, s'assura que l'enveloppe était bien écrite à son nom et, s'approchant de la fenêtre qu'illuminaient les derniers rayons du jour, il recommença la lecture de la lettre épiscopale.
Cette fois, plus d'illusion : il était bel et bien nommé curé d'Ancenis.
— Mon Dieu ! qu'ai-je donc fait à monseigneur, s'écria-t-il en sanglotant, pour mériter une pareille disgrâce?
Et il s'affaissa sur une chaise.
— Ne te désole pas comme cela, mon ami, lui dit sa sœur — une bonne et sainte fille qui depuis vingt ans vivait avec lui et lui servait de domestique — il n'y a vraiment pas de quoi. Monseigneur a cru te faire plaisir, évidemment, et je trouve que c'est un grand honneur...
— D'aller mourir curé d'Ancenis, n'est-ce pas? Voilà bien la façon de voir des femmes. Et mes paroissiens de Soudan, comment veux-tu que je les quitte? Non, j'en mourrai de chagrin.
— Alors, mon cher frère, écris à monseigneur.
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— Ah! bien oui, tu ne le connais pas. Quand il a dit une chose, dût-elle coûter la vie à un homme, il faut qu'elle se fasse... Mes pauvres paroissiens, mon cher Soudan, qu'allez-vous devenir?
— Et tu crois qu'en écrivant...
— Je te dis que c'est inutile et que je n'ai plus qu'à m'apprèter à partir. Mon Dieu, que je suis donc malheureux !
Et il se lamentait, il pleurait ! sa sœur ne l'avait jamais vu pleurer comme ça; depuis vingt ans, c'éle seul gros chagrin qu'elle lui connût. Ce soir-là, il se coucha sans souper et passa la nuit blanclio à démêler les causes du malheur qui le frappait, car pour lui, son élévation à la cure d'Ancenis n'était pas autre chose qu'une disgrâce. Il était bien trop simple et bien trop modeste pour s'imaginer qu'il devait à ses seules vertus l'avancement tardif (bmt il se croyait victime. Vers trois heures du matin, il se leva au premier champ du coq, ouvrit la fenêtre de sa chambre ijui donnait sur le cimetière et se mit à genoux devant le crucifix : (( Mon Dieu, disait-il en élevant vers lui ses yeux pleins de larmes, ({ue ce calice s'éloigne de moi, et cependant si c'est votre volonté, qu'elle soit faite et non la mienne ! »
Il était encore en prière (|uand la porte s'ouvrit doucement, sans le moindre bruit. C'était sa so^ur qui v(înait à pas de loup, sur la pointe du pied, savoir comment il avait passé la nuit.
— Eh bien ! lui dit-eUe, en lui frappant légèrement sur l'épaule, la nuit t"a-t-elle porté conseil?... as-tu pris un parti?
— Oui. Je me résig-iie à mon sort, puisque c'est la volonté (le Dieu.
— Alors, il faut que tu préviennes tes paroissiens!
— Pour ça, non , par exemple ; tu les préviendras bien, si tu veux. Je sens que je n'en aurais pas la force.
Il n'en eut pas la peine, non plus. Les femmes du bourg, surprises de ne point l'avoir vu de toute la matinée, lui qui était si régulier, si routinier dans ses promenades quotidiennes, les femmes eurent comme un vague pressentiment qu'il lui était arrivé malheur, et coururent au presbytère. Moins d'une heure après, toute la paroisse savait la nouvelle. Quelle consternation! Les métayers rentrés des champs avec l'Angélus n'y retournèrent pas de l'après-midi. C'était un va-et-vient inaccoutumé dans le bourg. M. le maire, prévenu en toute hâte, avait envoyé le garde champêtre dans les maisons avec ordre de rassembler d'urgence à la mairie tous les hommes disponibles du bourg et des villages, et personne ne s'était fait prier, je vous assure. — « Ah! c'est comme ça que M^"' l'évèque nous enlève notre curé!.,. A-t-on jamais vu?... de quoi se mèle-t-il? » Et le maître d'école, monté sur une chaise, donna lecture à l'assistance d'une lettre de protestation dans laquelle il était dit, en propres termes, que si les gens d'Ancenis avaient besoin d'un curé. Monseigneur pouvait bien leur envoyer son grand vicaire, que, quant à eux, ils étaient bien trop contents du leur, pour avoir envie de le changer.
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Après quoi tout le monde signa : M. le maire en tète, le maître d'école ensuite, en sa triple qualité de magister, de chantre et de sacristain, puis les marguilliers de la paroisse, et enfin tous ceux qui ne savaient pas signer, mais qui savaient faire une croix. Je ne sais même pas si, pour augmenter le nombre des manifestants, on ne fit pas siguer Cocotte, les biques et les autres bêtes qui étaient au service de M. le curé.
Peine perdue. Monseigneur ne voulut rien entendre, et, pour toute réponse, il pria le curé de Soudan de se rendre à son nouveau poste dans les quarante-huit heures.
C'était dur, mais il fallait en passer par là.
Le jour du départ, toute la commune, après avoir assisté à sa dernière messe, voulut faire la conduite au pasteur. C'était bien le moins qu'on le ramenât jusqu'oïl la bannière de l'église avait été le chercher, vingt ans auparavant.
On attela donc les carrioles qu'on remplit de poulets, de canards, de toutes sortes de légumes et de fruits, et l'on se mit en route.
— Vous savez, monsieur le curé, si vous manquez de quoique chose là-bas, il faudra nous l'écrire. De Soudan à Ancenis il n'y a pas si loin; en allant à la foire, on vous portera de temps en temps des provisions.
— Oui, mes enfants, c'est convenu.
Et le curé, (jui était monté sur Cocotte et qui marchait devant, répondait à tout, sans savoir, ayant l'esprit ailleurs et les yeux attachés sur le clocher
d'ardoises de son église, qui n'était plus la sienne, hélas ! et qu'il ne devait plus revoir.
Quand on fut arrivé aux marches de la commune, il descendit de cheval et prit congé de ses paroissiens.
— C'est assez loin, mes enfants, retournez-vous en chez vous et ne m'oubliez pas ; quant à moi, vous pouvez être^sùrs que, tant que je vivrai, mon cœur sera avec vous!... Adieu^ mes enfants !
— Vive monsieur le curé !
Pendant qu'il chevauchait sur la route de Ghàteaubriant à Ancenis — route sablonneuse et fatigante, faite en dos de dromadaire et qui n'offre comme dérivatif à l'ennui que le spectacle monotone de quelques villages barbouillés de rouge, assis entre quelques arbres fraîchement émondés — le clergé de sa nouvelle paroisse se rendait processionnellemcnt au-devant de lui, suivi d'une bonne douzaine de bigotes édentées, fort curieuses de connaître leur nouveau curé. Un indigène de Soudan, ça devait avoir une tète à part ! On avait calculé d'après la distance qu'il serait aux portes de la ville entre midi et une heure, et, de peur d'arriver en retard, on était, au coup de onze heures et demie, posté en observation à l'embranchement des routes de Paris et de Chàteaubriant .
Maison avait compté sans Cocotte qui, peu accoutumée à des trottes pareilles, avait dû, bien sûr, demander à boire tout le long de la route. La vilaine bête!
Une heure sonne, deux heures sonnent, trois heures arrivent. Rien! toujours rien! Décidément
19', CONTES ET FKiURES DE .AION PAYS.
c'était un curé pas pressé; quel saint lamliin (;a (levait faire !
Enfin, vers quatre heures, on aperçoit au haut (le la montée, tout là-has, bien loin, une ombre noire qui paraissait grimpée sur quelque chose et descendait doucement la C(îte. Ça devait être lui! « Le voilà! le voilà! » crie-t-on de tous cotes. — Fausse alerte : c'était un marchand de parapluies.
Le premier vicaire s'avance :
— Dites-moi, mon Itrave, vousn'auriez pas croisé en route un curé?
— Si fait, j'en ai rencontré un ce matin; voire même qu'il était chargé comme un mulet.
— Ah!
— Oui, il avait une femme avec lui et toute une ménagerie : des dindons, des poules, des canards, toutes sortes de bêtes. C'était la femme qui conduisait ce monde-là ; lui, il était monté sur une vilaine rosse (]ui tirait une langue longue comme ça et qui ne voulait pas marcher. Si c'est lui que vous attendez, vous n'avez que faire d'attendre, il ne peut pas être à Ancenis avant la nuit... à moins que son cheval ait pris le mors aux dents, ce qui m'étonncrait furt .
— Merci, mon brave, merci.
— 11 n'y a pas de (juoi, monsieur l'abbé.
Il n'y avait pas de quoi, en effet. Faire le pied de grue pendant cinq heures avec la croix et la bannière et rentrer bredouille derrière un marchand de parapluies, ce n'était pas drôle ! Aussi, pour revenir à l'église et couper court aux quolibets, la
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procession prit-elle la traverse et le chemin de ceinture.
11 arriverait bien maintenant quand il voudrait.
La nuit était déjà venue, la rue déserte, toute maison fermée; la ville allait s'endormir quand on entendit tout à coup au bas du pontereau un « Hue, dia )) formidable, accompagné de glouj^loux et de coincoins passablement enroués.
— Qui va là? dit l'employé de l'octroi accouru au cri des bêtes.
— Votre nouveau curé, mon ami.
— Ah ! très bien ; qu'avez-vous à déclarer dans votre voiture ?
— Hein ! qu'est-ce que vous dites ?
— Je vous demande ce que vous avez à déclarer à l'octroi.
Ebahissement du curé qui ne comprend rien au.x explications qu'on lui donne, fouille dans sa poche, met une poignée de gros sous dans la main de l'employé, demande le chemin de la cure et s'éloigne en disant à Cocotte: « Hue, dia !» et à sa sœur: « Croistu qu'ils m'ont fait payer l'entrée de mes bètes! on voit bien que nous ne sommes plus à Soudan. »
Oh! non, il n'était plus à Soudan! il était à Ancenis, dans une petite ville dévote et cancanière, où chacune de ses paroles allait être pesée, passée au crible, où le moindre de ses actes provoquerait de longs éclats de rire et, pour finir, cette invariable exclamation : Quel bonhomme, mais quel paysan !
Paysan tant qu'on voudra, jusqu'à la pointe des cheveux, jusqu'au^ bout des ongles, mais quelle
106 CONTES ET FKiURES DE MON PAYS
exquise simplicité ! quelle bonhommie charmante ! quelle façon gracieuse de donner aux pauvres et de demander aux riches ! Tous les lundis, c'est lui qui distribuait dans la cour de la cure le pain et les liards — on ne connaissait pas encore les centimes — du bureau de bienfaisance, et il fallait l'entendre sermonner chacune et chacun. — « Toi, ma fille, tu es trop grande pour mendier; fais voir ta main... je m'en doutais; tu me couperas ce vilain poil de paresse, autrement gare ! — Et vous aussi, la mère... cristi, mais l'on fait travailler son homme et l'on n'a pas tant d'enfants! dites-lui que M. le curé n'est pas content de lui. »
Et toujours le mot pour rire et pour consoler. Savait-il un de ses paroissiens malade, — s'il était pauvre et bcsoigneux, vite il lui envoyait un pain de douze livres et un pot-au-feu, et il allait le voir tous les jours jusqu'à ce qu'il fût guéri.
Et quelle grâce, quelle majesté sous la chasuble ou la chape d'or I Je le vois encore à l'autel : grand, droit, blanc, superbe, — tout le physiijue du valcs et du sacerdos antique. Sa messe durait régulièrement trois quarts d'heure. C'était trop long : aussi les dévotes préféraient- elles celle du vicaire qui ne durait que vingt-cinq minutes. Par exemple il n'aurait pasmaugé un seul mot de l'introït, de l'épître et de l'évangile et, quand j'avais le malheur de lui
répondre: Et eum sp iuo ! — « Tu bredouilles,
me disait-il, reprends-moi ça. » — Et je reprenais doucement : Et ciim spiritu tuo ! Le saint homme! mais quelles lubies!... il avait parfois dos caprices de vieille femme.
Un jour il monte en chaire, — devinez pourquoi? pour défendre aux ouvriers et aux gens de la campagne de venir en blouse à l'église. Ça n'était pas digne. Est-ce que les ouvriers ne mettaient pas un paletot, quand ils allaient aux noces ? Est-ce que les paysans n'endossaient pas leurs vestes, pour se présenter chez leurs maîtres ? Dès lors pourquoi refuser au bon Dieu ce qu'on donnait aux vanités de la terre ? Dorénavant tous ceux qui viendraient à la messe en blouse seraient mis à la porte de l'église par le suisse et le bedeau.
Le bon curé se croyait encore à Soudan. Les blouses continuèrent à venir à l'église et il fallut bien les laisser entrer.
Une autre fois c'était un avis aux bigotes, — vous pensez si l'on riait.
— Je remarque, disait-il, que certaines personnes ont pris l'habitude de se présenter à mon confessionnal tous les matins. On croirait, ma parole, qu'elles n'ont rien à faire que de m'ennuyer de leurs peccadilles et de leurs bêtises. J'en sais parmi elles — et il désignait le banc où elles étaient assises — qui feraient bien mieux de raccommoder les chausses de leurs enfants. Tous les jours j'en rencontre qui courent nu-pieds dans la rue, ou dont les bas n'ont plus de talon. Rappelez-vous, mes chers paroissiens, la parole du Bon-Pasteur : « Qui travaille prie 1 »
Telle était sa rhétorique. Point de phrases, point de finesses de diplomate, jamais de sous-entendus. Toujours comme à Soudan : les pieds dans le plat! Son pauvre Soudan, il se trouvait dépaysé, égaré,
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perdu flans ro grand villag-o emliourgeoisé où, quand il passait, on lui faisait de tous petits saluts du bout du chapeau et du bout de la langue — lui, si familier, si simple, si franc du conir et de la bouche et qui était si à l'aise avec ses paysans !
Et puis, plus de dindons, plus de canards, plus de joyeux glougloux dans la cour. Ces bètes-là abîmaient tout dans le jardin, il avait été obligé de s'en défaire. Jusqu'à Cocotte, la paresseuse et mignonne Cocotte, les dernières amours du curé, qu'il avait fallu sacrifier, faute de pouvoir l'acclimater à l'écurie. Tous les jours, c'étaient de nouvelles fredaines. Aujourd'hui, elle brisait son attache et se sauvait dans la rue, cherchant en vain le pàtis et les biques avec qui elle faisait naguère de si bonnes parties. Demain, elle jetait par terre le jardinier qui la menait boire à la rivière, et, de peur de l'eau, courait à travers champs. Après demain, c'était le garde champêtre qui lui dressait prqcèsverbal pour lui apprendre à gambader sur le bien d'autrui. Bref, elle avait été vendue à un maquignon (|ui s'était charge de la dresser. La pauvre Cocotte, mon Dieu, qu'il devait lui en cuire! Elle (Hait peut-être attelée maintenant à de lourds cliarriots !
Ce seul penser mettait dans le regard du curé je ne sais (juoi de triste et de nostalgique. Son cher Soudan ! non jamais il n'en guérirait. Ses vicaires l'aisaiciil bien tout pour le distraire^ ; mais commeni l'arracher à ses rêves de tous les jours, de toutes les nuits? Un matin on ne le vit pas descendre. Il s'était couché pour ]\(' plus se relever. " Où souffrez-
« VOUS, monsieur le curé, lui dit le médecin? — Là! » Et le malade montrait son cœur. Deux jours après il s'éteignait doucement, sans agonie, en prononçant les noms de Cocotte et de Soudan.
Ce fut une véritable désolation dans la ville : — il était si bon!
Ainsi se vérifiait une fois de plus le dicton populaire : « Quand on transplante les vieux arbres, on les fait mourir. »
SAINT-JEAN-DU-MARILLAIS
C'est un joli petit bourg d'Anjou, pas plus grand que le cœur de la main, mais propre comme un sou neuf, l'air avenant des gens cossus, et faisant signe d'entrer dans son église par toutes les ouvertures fleuries de ses maisonnettes blanches, échelonnées tout le long de la route qui va de Lire à Saint- Florent-le-Yieil.
L'église est au milieu, une chapelle plutôt qu'une église, un reliquaire de style ogival qui est un bijou, avec un clocher pointu comme une aiguille et trois cloches dedans, s'il vous plait, qui sonnent à toute volée le dimanche et les jours de fcte.
On y vient de dix lieues à la ronde et tous ceux (jui ont vu cette mignonne église s'en retournent émerveillés, tant elle est belle.
Elle n'a qu'une nef et un bras de croix, une toute petite abside — mais des sculptures et des ciselures en veux-tu en voilà, du pavé jusqu'aux clefs de voûte. La chaire, les confessionnaux, le maître-
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autel, les balustrades, le chemin de croix, les stalles du chœur, tout cela n'est qu'une dentelle et de la plus étonnante fabrique, de la fabrique du curé... oui, du curé, mes bons amis. C'est le curé de Saint- Jean-du-Marillais qui a sculpté et ciselé tout cela, le bois comme la pierre, le chénc comme le granit. Les maçons ont fait la carcasse et le curé a fait le reste; et si vous en doutez, allez le voir travailler dans son presbytère : du matîn au soir, il a le ciseau et le marteau en mains. C'est là sa grande occupation, son unique distraction; il y consacre son temps et sa fortune, sans bruit, sans vanité, par amour de l'art, par vocation.
Et quelle église pieuse! l'esprit s'élève avant même que les yeux n'admirent. Il tombe des verrières à trèfles un demi-jour d'une fraîcheur exquise qui contraste avec le flamboiement de leurs figures, et vous dispose naturellement à la rêverie. C'est à peine si l'on ose marcher : il semble qu'on va réveiller une majesté qui dort. Voilà bien la magie du • style gothique ! La Renaissance a beau faire : elle n'atteindra jamais avec ses ors et ses enluminures les grands effets de l'art ogival. Quand j'éprouverai le besoin de prier, l'idée ne me viendra jamais d'entrer à Notre-Dame-de-Lorette où à la Trinité ; ces églises sont aussi banales que Saint-Pierre de Rome et ne me disent rien au cœur : ce sont des musées, des salles de spectacle, des retiros mondains, de beaux monuments, tout ce que vous voudrez, mais ce ne sont point des églises, au sens religieux du mot. Parlez-moi de Notre-Dame de Paris ! à la bonne heure, voilà de la pierre qui me remue jus-
l'Oii CONTKS i:t Fhii ki:s de .mon pays.
qu'aux entrailles; j'éprouve, en y entrant, unj^tressaillcmcnt, un'frisson, un bien-être dont je ne me rends pas compte. Il y a sous ces voûtes un tel silence, des effets de lumière si mystérieux, une poésie si large et si pénétrante que, dans l'air ambiant qui vous enveloppe, l'idée de Dieu vous envahit malgré vous, et qu'on est tenté de s'écrier avec le prophète : « Quàm dilecta labernacula tua, Domine! » (Qu'il fait bon chez vous. Seigneur!)
Un des plus jolis souvenirs que j'aie gardés de Saint-Jean-du-Marillais, c'est celui-ci : Je pouvais avoir une quinzaine d'années. J'entendais si souvent parler des merveilles de cette église de campagne que j'eus la curiosité d'y aller passer un dimanche avec une mienne petite cousine ..
D'Ancenis au Marillais il y a un peu plus d'une lieue par la traverse, et, quand les chemins sont beaux, je ne sais pas de plus charmante promenade à deux. Une bonne partie de la route se fait par les champs, le long de la Loire. 11 n'y a qu'un petit sentier dans l'herbe, et l'on marche sous un berceau d'ombrage formé p;tr les saules et les peupliers. Naturellement, nous prunes le chemin de la traverse — connue deux amoureux <[uc nous étions, sans le savoir, et nous arrivâmes au moment où les cloches sonnaient la grand'niesse. Un des plus joyeux carillons que j'aie jamais entendus. Les gens du bourg et des environs se rendaient à l'église par bande, bras dessus bras dessous, les gars taquinant les filles, cueillant une Heur dans la haie et la mettant à leur corsage, puis redevenant sérieux sous le ptjrchc de l'église et se donnant de l'eau bénite gra-
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venienl, sans sourciller, d'un air de dire : Attention, nous sommes chez le bon Dieu!
A peine étions-nous assis, ma petite cousine et moi, dans un coin de la nef, que le sacristain nous apporte à tous les deux une quenouille. Oh! mais une quenouille comme de sa vie ma grand'mère n'en avait filé. La mienne était tout entortillée de rubans roses et celle de ma cousine de rubans bleus; et de la filasse! ce n'était pas du chanvre, c'était de la soie • — longue, douce à la main, jaune comme de l'or. De vraies ({uenouilles de fée avec des bou- (juets de fleurs des champs au bout du bâton.
Que faire d'une quenouille, à moins que l'on ne file! Ma cousine me regarde, je regarde le sacristain qui nous salue très respectueusement et nous plante là, pendant que nous rougissons comme des cerises mures sous les regards convergents de la foule. Vous pensez si nous étions intrigués. L'olFertoire arrive : le sacristain nous met , toujours avec un grand salut, un plateau de cuivre à la main et nous fait faire la quête. Mais avant de quêter, il fallait, comme de juste, étrenncr le plateau. Nous fouillons hardiment nos poches et nous en tirons chacun une pièce de vingt sous. C'était toute notre fortune, et nous devions vivre avec la journée du dimanche. Mais nous ne pensions guère à cela, sur le moment; nous nous disions tout bas, au contraire, en voyant tomber dans nos petits plateaux les sous et les centimes : Quelle chance tout de même d'avoir eu cette pièce blanche en poche! sans cela nous serions-nous trouvés penauds î
Après la quête, le sacristain nous reconduisit à
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nos places où nous attendaient les quenouilles, et nous continuâmes à filer... la surprise jusqu'à Vite mi'ssa est.
Alors on nous présenta au curé qui nous expliqua avec une bonne grâce charmante que c'était la coutume à Saint-Jean-du-Marillais de recevoir ainsi les étrangers à l'église. « J'espère bien, ajouta-t-il, en nous tapant familièrement sur les joues que vous nous ferez l'honneur d'assister aux vêpres! »
Comment donc? On peut bien rester à jeun toute une journée, n'est-ce pas? quand on a tenu une quenouille pendant la grand'messe et qu'on a vidé sa poche dans le plateau du sacristain.
Nous fimes cependant comme le Normand : nous ne répondîmes ni oui ni non au curé qui nous congédia.
Une fois sortis de l'église, on se sauva counnc des voleurs dans un petit chemin creux, et après de longs éclats de rire plus bruyants que sincères :
— Eh bien ! que dis-tu de la quenouille ?
— Que penses-tu de la quête ?
— C'est que je n'ai pas déjeuné, mon cousin.
— Ni moi non plus, ma cousine.
Midi sonnait. Qu'allions-nous faire? Ventre affamé n'a point d'oreilles, dit le proverbe; chacun de nous raisonna le sien et lui donna à entendre (|ue nos parents se moqueraient de nous, si nous rciilrinus avant la brume ; mais les plus beaux sermons ne valent pas un morceau de pain ; quand on fut à bout d'arguments, on prit le parti d'aller marauder dans les champs. Justement nous avions aperçu le matin, au bas d'un pré, un pommier superbe (jui
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pliait SOUS sa charge. Quelques pommes de moins soulageraient ses branches et, quoique vertes comme des cives, nous permettraient de prendre notre mal en patience. On alla donc s'asseoir sous le pommier et l'on joua pour tout de bon la scène de la Tentation du paradis terrestre. Seulement le serpent n'était pas dans l'arbre, il était dans notre estomac et c'est lui qui, cette fois mangea les pommes : ma cousine et moi nous n'avancions pas à les cueilHr. Quelle terrible chose que la faim! Une fois rassasié, le serpent eut soif. Heureusement qu'il y avait tout près de là une petite source qui sortait d'une roche moussue. Nous lui donnâmes à boire dans le creu.x de notre main, et, sa soif étanchée, nous allâmes nous étendre sur l'herbe, à l'ombre du pommier. Il faisait ce jour-là une chaleur accablante ; aucune brise , aucun chant d'oiseau ; le calme le plus complet dans la nature,
A peine étions-nous installés sous l'arbre, que de la haie voisine un oiseau sort précipitamment avec un froufrou d'ailes et va se poster en observation sur une branche à quelques pas de nous. « Tiens ! tiens ! dit ma cousine, voilà qui m'a tout l'air d'être un nid. » Elle s'y connaissait, la mignonne, car nous avions fait plus d'une fois l'école buissonnière ensemble. Je me lève, je cours au buisson, j'écarte les ronces et les églantiers, et après bien des tâtonnements et quelques égratignures, je découvre par un petit trou, sous le feuillage, un nid grand comme rien, planté dans la fourche d'une branche. Il y avait six œufs dedans. Naturellement je prends le nid, et je le porte à ma
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cousine, qui me fait voir de joie les jolies quenottes de sa bouche ronde.
Pendant ce temps-là, la pauvre mère, qui m'avait vu dénicher son nid, jetait des cris désespérés et volait d'arbre en arbre autour de nous. Il y avait de quoi nous crever le cœur, mais vous savez : « Cet âge est sans pitié ! » Et puis les œufs étaient si beaux! Ma cousine n'en avait jamais vu de pareils ; ils étaient mouchetés de rouge et de gris sur fond bleu de ciel, moins gros que des œufs de mésange, et le nid ressemblait assez au nid du pinson. Quels œufs étaient-ce ? nous n'en savions rien ni l'un ni l'autre ; la mère avait le plumage gris du moineau et le bec pointu du colibri.
— J'en ferai la croix d'un chapelet, dit ma cousine, n'est-ce pas que ce sera joli?
— Joli comme vous.
— Je suis donc bien belle, que toujours tu me dis cela?
— Belle comme un ange.
Elle rougit un peu et me sauta au cou.
Le soir venait ; pour échapper aux cris plaintifs de l'oiseau qui ne cessait de nous poursuivre, et aussi pour obéir au vilain serpent qui recommençait à siffler dans notre estomac, nous abandonnâmes la place et nous nous acheminâmes doucement par les prés vers la nuiison paternelle.
Ce n'était pas tout à fait l'iicurc que nous avions fixée le malin pour notre» retour, nuiis on peut bien avancer son dîner de quelques minutes (juand on a déjeuné avec des pommes vertes arrosées d'eau pure.
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A notre arrivée, ma petite cousine s'empressa de montrer le niJ à mon père pour savoir de quel oiseau étaient les œufs.
Malheureux enfants! s'écria-t-il, un nid de bevtot ! vous ne savez donc pas que cet oiseau-là est sacré, que c'est lui qui jious a appoi'té le feu du ciel et que ceux qui y touchent en meurent !
Le lendemain matin, je pris mes jambes à mon cou et je reportai le nid où je l'avais trouvé. Mais le sacrilège n'en avait pas moins été commis, et ma petite cousine mourut quelque temps après.
Ah ! ce nid de bertot, je l'aurai toujours sur le cœur, car on est resté persuadé là-bas que Rosette, ma petite cousine, ne serait pas morte... si je ne l'avais pas menée à Saint-Jean-du-Marillais !
J'avais neuf ans.
Un jour que je revenais de l'école, je vois une bande de moineaux s'abattre en pépiant sur un gros pain d'avoine que venait de laisser tomber dans la rue un cheval de roulier. Les moineaux, vous savez, sont très friands de cette pàtisserie-là.
Immédiatement je ramasse des pierres et je les envoie, une par une, dans le tas. Trois ou quatre se sauvent, les plus peureux et les moins affamés ; les autres me jettent un regard chargé d'effronterie et continuent leur picorée avec le sang-froid de vieux routiers habitués au feu. Ce que voyant, je cours dessus, ma casquette à la main, dans l'espoir de les coiffer tous ensemble, et je réussis, au moment où la bande prenait sa volée, à faire un prisonnier.
C'était un jeune moineau qui avait sans doute suivi son père et sa mère, sa mère au moins, car dans les familles de moineaux les mâles ont des mœurs si légères !... Il avait de toutes petites ailes,
pas encore de queue, et sur le dos des plsmes follettes et soyeuses comme du duvet d'édredon; mais la tète était fine et mignonne, les yeux pleins de malice, le bec légèrement jaune et la gorge promettait d'être magnifique. Un amour de moineau, quoi! Vous pensez si j'étais fier de ma capture.
J'arrive à la maison. Mon père veut lui rendre la liberté. Je pleure. On me dit que c'est un oiseau pour le chat. Pour le chat? il ne manquerait plus que Minette se permît de toucher à Pierrot. Et de suite je prends Minette à part et, le fouet à la main, je lui dis comme cela : « Tu vois, Minette, ce petit iiti-\k, c'est le ti'li au maître; si jamais tu y toucliesje te casse les reins ; tu m'entends?» Minette cligna de l'œil, regarda le moineau en dessous, d'un air de penser : En voilà encore un qui me vaudra plus de coups de bâton que de caresses, et me lécha la main pour me signifier qu'elle avait compris.
11 faut vous apprendre que Minette était un chat comme il n'y en a pas beaucoup. C'est moi qui l'avais élevée et dressée^ et je vous assure que son éducation laissait peu à désirer. Dire qu'elle n'était pas gourmande, ce serait lui faire une trop belle innocence. Elle aimait au contraire toutes les bonnes choses, sans se montrer difficile : le lait doux, le café au lait, et la viande saignante — pas celle des souris, par exemple, elle n'était pas chasseuse de sa nature, et quand il lui en tombait une sous la griffe, elle s'amusait longtemps avec, et puis elle lui donnait le coup de grâce, mais elle ne l'aurait pas mangée pour rien au monde. Minette avait des princi-
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pcs, comme vous voyez : j'ajouterai qu'elle aimait la soupe — ce qui est le fait d'uue personne rangée — et ([ue, tout en plaçant le boudin au premier rang de ses mets favoris, elle n'y aurait pas mis la patte, quand il était en train de cuire; tout au plus, dans les commencements, se permettait-elle de le retournersur legril... histoire, sans doute, de le faire cuire à point.
Tous les soirs, depuis qu'elle était grande, elle venait me chercher pour la mettre au lit — un lit bien gentil, allez! que je lui avais arrangé dans la buanderie, sous un pot à fleur. Elle se couchait en rond dans le foin, je renversais le pot sur elle, et bonsoir! Minette ne bougeait pas jusqu'au lendemain matin. C'était un chat modèle. Aussi n'eus-je (]u'à me louer des bons rapports qu'elle entretint avec Pierrot.
Rien de plus tendre que leur doux commerce. D'abord Pierrot eut peur de Minette ; sa mère lui avait dit probablement de se méfier des chats, et l'instinct de la conservation n'avait faitqu'augmenter sa méfiance; mais quand je l'eus habitué à dormir entre les pattes de Mimi, ce fui une paire d'insépables. Minette n'aurait pas fait la plus petite partie de bouchon sans inviter Pierrot. Quand elle était à la porte et ([u'elle disait Mi-a-ou! Pierrot lui répondait : Tuil-tuit! et, sitôt la porte ouverte, ils se mangeaient de caresses. Un jour même, Minette fut si expansive qu'elle oublia de rentrer ses griffes et qu'elle arracha une plume à Pierrot. Ce fut un gros chagrin, vous pensez. Pierrot, criait, Minette miaulait ; sans la plume dénonciatrice, on n'aurait pas
SU à qui donner tort. Minette reçut une bonne correction et ne recommença plus. Quant ù Pierrot, il ne lui en garda pas la moindre rancune, il savait bien que la chatte ne l'avait pas fait exprès ; il continua donc à manger avec elle dans la même assiette et à boire à la même tasse. C'était plaisir de les voir prendre leur repas ensemble. Minette, comme de juste, s'attribuait toujours les gros morceaux, et passait les plus menus à Pierrot, qui s'en trouvait bien, n'ayant pointa s'occuper du travail de la mastication. Mais le plus drôle c'était, le soir venu, quand la maisonnée formait le cercle devant le feu pour la veillée^ de voir Minette — qui aimait tant à se coucher dans la cendre — s'allonger, par amour de Pierrot, sur le bas de la jupe à ma mère, prendre l'oiseaa dans son ventre, filer sa quenouille (ronfler) au rhythme étourdissant des rouets, et se réveiller de temps à autre pour donner un coup de patte aux fuseaux qui lui tombaient sur le nez !
La nuit. Pierrot couchait dans sa cage — une jolie petite cage en brins d'osier remplie de toutes sortes de friandises — et, dès la pointe du jour, il sautait sur mon lit, me becquetait les yeux et -la bouche et disait : Tiiit-tidt, lève-toi!
C'est matinal, les moineaux, et c'est un peu comme les gendarmes, cela ne dort guère que d'un œil. Mais le mien avait une bonne excuse pour se lever matin : il avait tous les jours une messe à répondre, et dame ! il n'aurait pas voulu faire poser M. le curé, ne fût-ce que d'une minute.
Dès six heures du matin, hiver comme été, je courais à l'église, avec Pierrot dans ma poitrine.
C'étaitiinedrôle d'idée, j'en conviens, mais je n'aurais pas répondu la messe sans lui. Et Pierrot était si content! il fallait voir comme tout le long du chemin il pépiait et jasait avec moi. Par exemple, aussitôt que j'avais le pied sur la marche delà sacristie, il mettait une sourdine à son bavardage et faisait le mort. La sainteté du lieu lui en imposait, et je lui avais donné h entendre que, l'usage n'étant pas qu'un moineau répondit la messe, s'il avait le malheur de lâcher un tuit-tuit dans l'église, on le mettrait à la porte ignominieusement, et que je perdrais ma position. C'était assez pour qu'il observât le plus religieux silence. Tout au plus se permettaitil, durant la messe, de mettre le nez à la fenêtre — par l'ouverture de ma blouse — pour suivre l'office, et encore dès (jue M. le curé se tournait vers l'assistance pour dire : Dom/'nns vobiscwii, vite Pierrot rentrait la tète et ne la sortait qu'après avoir entendu : Et cum spiritu tuo. La messe finie, quand l'autel était desservi, je donnais à Pierrot un morceau de pain-chant, nous vidions à nous deux les burettes, lui celle de l'eau, moi celle du vin, et bonjour, M. le curé, à demain matin! Pierrot s'était fait tout de suite à ce régime-là.
Mais, hélas ! ce n'est pas pour des prunes (pie les mauvais poètes font rimer bonheur avec malheur. Toute joie d'ici-bas est éphémère, même celle que procure un petit moineau. Un soir, à la sortie de l'école, j'appris que Pierrot était bien malade, ([u'il avait l'aile cassée, et que, sans la courageuse intervention de Minette il eût été tué par le marcou (matou) à lamère Jcannot, Yoicicommcnt : Pierrot,
suivant son liabilude, était en train de faire une partie de bouchon, avec sa bonne amie, sous le figuier de la cour, lorsque le gros chat s'était précipité sur lui. Heureusement que Minette n'avait pas froid aux yeux ; d'un bond elle avait sauté à la tète du marcou et lui avait fait lâcher prise. Mais Pierrot y avait laissé une aile et toute une poignée de plumes, et depuis il était dans sa cage, ramassé dans sa petite couchette de coton, étourdi, muet, plus mort que vif.
Vous pensez quelles larmes! J'eus pourtant la force de courir à mon moineau, de le prendre dans mes deux mains, de le réchauffer sur ma bouche... et aussi de complimenter Minette sur sa belle action. La pauvre bête elle n'avait pas quitté son camarade depuis l'accident ; elle était là assise sur ses pattes de derrière, qui regardait laçage en miaulant, d'un air de dire à Pierrot : Cela va-t-il mieux, mon ami ?
J'aurais du me délier du marcou à la mère Jeannot. Depuis quelque temps je le voyais souvent rôder comme un voleur autour de la maison. Noir de peau, le corps fin comme celui d'une belette, deux yeux roux qui brillaient comme des escarboucles, l'air sauvage, qui n'eût pas connu la mère Jeannot l'eût pris pour le chat d'une vieille sorcière. Minette et lui ne pouvaient se sentir, et plus d'une fois je l'avais aperçue lui donnant la chasse à travers les voliers (vigne en espaliers) et les buissons de la cour.
— Tu me paieras cela, mon vieux, pensai-je en moi-même et plutôt que tu ne crois.
.TiistoniGiit l'occasion se présenta le surlcndoniaiii.
G'étaitaprèsledéjeuner ; toute la maisonnée était partie, seul, je m'attardai dans le fond du jardin à causer avec Pierrot, quand je vois le marcou, mon criminel, qui rasait le mur et se dirigeait en rampant vers le buffet dont les deux battants étaient précisément ouverts.
Je ne disrien, je le laisse entrer dans la chambre et, saisissant une trique à portée de ma main, je me précipite nu-pieds derrière lui et je ferme la porte.
Il était prisonnier. A nous deux maintenant!
Mais avant de jouer de la trique, je tiens à vous faire connaître la scène et les coulisses du théâtre.
Dans la chambre où nous sommes — une srrande chambre fermée par les quatre murs de la maison, et ouverte sur la rue par une porte pleine et une large croisée à petits carreaux couleur vert-bouteille — je vois, à gauche en entrant par la cour, un lit à quenouilles, garni de rideaux de perse à grands ramages et à figures, sous un immense baldaquin. La courte-pointe du lit découpée en dents arrondies par le bas, descend jus(iu'à terre. Au pied du lit, un coffre long connue une bière où l'on met les bardes du dimanche.
En face du lit, une arnu»ire à linge en cerisier massif, toute guillochée do (leurs et de corbeilles; à coté le vaisselicr-buU'et, plein d'assiettes... autrefois en faïence de Strasbourg et de Rouen, aujourd'hui enterre de pipe blanche.
Ou a changé la vaisselle ancienne à des C(d[)(ir-
leurs, parce que ce n'était plus la mode de manger dans des assiettes de couleur.
Au milieu de la place , une table en cerisier massif, elle aussi bien cirée le dimanche et toute la semaine bien claire. Celte table en a vu de cruelles pendant la guerre de' Vendée : un jour que les bleus fouillaient les maisons du Bocage, ils la criblèrent de coups de crosse de fusil.
Tout près du lit, la cheminée — un àtre immense, ouvert dans la chambre comme une forge de maréchal et montrant sa gueule noire de suie. Un léger manteau, de l'étoife des rideaux du lit, y flotte au gré du vent, sous le chambranle qui court tout du long et soutient, au milieu, une couronne de mariée avec son globe, et de chaque côté, des vases, des tasses dorées et deux ou trois culs-salés (sauniers) en coquillages.
La place est carrelée et le plancher formé de soliveaux à peine dégrossis que supporte une grosse poutre de milieu, un chêne entier moins ses branches.
Gà et là, sur les murs blanchis à la chaux, un petit cadre religieux ou militaire et enlin la cage à Pierrot accrochée au-dessus de la porte de l'escalier.
Tels sont, à peu de chose près, les meubles et accessoires de la pièce où je me propose de faire danser le chat à la mère Jeannot.
Ce drame inédit peut se diviser en quatre actes : le premier acte se passe sous le lit, le deuxième sur le fronton de l'armoire, le troisième sur le chambranle de la cheminée et le quatrième... je
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vous le dirai tout à l'heure ; — les trois unités dactioii, de lieu et de temps sont parfaitement observées.
sous LE UT
Le chat est blotti derrière un bout de rideau ; le choriste se couche à plat ventre et ehafourrc le marcou à, coups de bâton.
— Yeux-tu sortir de là, animal ?
— Je ne demande pas mieux, ouvre-moi la p(jrte.
— Tout à l'heure, mais auparavant nous avons un petit compte à régler. Gonnais-tu Pierrot ?
— Qui ça, Pierrot?
— ■ Ne l'ais donc pas la bète, tu sais bien que c'est mon petit moineau, celui-là que tu as voulu me croquer...
— Moi!...
— Oui toi.
— Jamais de la vie.
— Tu nies, vilain marcou; heurcusèmenl (jue j'ai là un témoin. Approche ici, Wnxaiicl {Minette qui donnait sur le lit se réveille et s'avance à l'appel.)
— Gonnais-tu le chat à la mère Jeannot ?
— Le gros chat noir qui a voulu manger mon ami Pierrot?
— Précisémenl. Eh bien ! il esl là sous le lil^ et il dit que c'est toi ({ui as cassé l'aile à Pierr(tt.
— Le menteur, où est-il que je le plume ?(/c<' Minette se précipite sous le lit cl engaye une conversation des plus animées avec le marcou qui., griffé par-ci, battu par-là, saute sur le vaisselier et de là sur r armoire.
SUR l'armoire
Minette est en bas qui regarde le marcou et n'attend qu'un signe pour lui donner la chasse. Le choriste lui montre la trique.
— Mi-a-ou ! mi-a-ou !
— Oui, oui, tu n'as qu'à miauler, il faut que tu la danses.
— Je ne le ferai plus.
— Mauvaise raison ; tu recommencerais demain. Tiens, attrape. {Ici une volée de coups de bâton.)
— Mi-a-ou ! mi-a-ou !
— Comment trouves-tu le bouillon?
— Oh ! là là, mon échine !
— Descends-tu? ou si je monte!
— Ouvre-moi la porte !
— Tout à l'heure... Minette, grimpe-moi là-dessus, et surtout plume-le d'importance !
{Minette fait l'assaut de l'armoire, mais le marcou dégringole et., d'un bond, escalade le chambranle de la cheminée.)
SUR LE CHAMBRANLE
Le marcou est furieux, il roule des yeux terribles^ mord ses moustaches, va et vient parmi les tasses. Le choriste craint un malheur.
— Ne va rien casser surtout.
— Si tu me touches, je jette tout par terre, depuis les culs-salés jusqu'à la couronne de mariée.
— Je t'ai déjà dit que je voulais ta peau.
— Alors tu me la paieras cher.
— Tiens, voilà toujours un coup de trique. ^-Très-bien, ramasse-moi cette tasse-là. (Une
tasse dorée tombe par terre et se brise en morceaux.)
— Canaille ! tu casses la vaisselle ; une tasse dorée qui avait plus de quinze ans de ménage, un souvenir de noces ! attends... Y'ian! v'ian ! (Trois coups de bâton sur la tète.)
— Gare le cul-salé !
— Tu veux donc briser tout?
— Je te l'avais dit.
— Ah ! chenapan ! . . . Minette , chasse-moi ce gueux-là, que je l'assomme!
Aussitôt, Minette s'élance sur le chambranle, et là, parmi les tasses qui tombent et les vases qui se brisent, s'engage entre les deux chats un combat terrible, épouvantable. Sans les coups de bâton qui entrèrent dans la partie et tombaient secs et drus sur l'écliine du marcou, je crois que Minette aurait passé un vilain quart d'heure. Son pauvre poil s'en allait en poussière. Pierrot, qui voyait le combat et qui se doutait bien qu'on se battait pour lui, voletait dans sa cage et pépiait plus fort que jamais. « Ne crains rien, mon Pierrot, lui dis-je, nous sommes en train de te venger. » Et, renversant mon bâton à deux mains par dessus mon épaule, j'en assénai un coup si violent au marcou, qu'il en perdit l'équilibre et qu'il roula par terre. Je crus qu'il avait les reins cassés. Mais non, ramassant dans un cri de douleur atroce les forces enragées
Le moineau du choriste. i>io
qui lui restaient, il se jeta tête baissée dans la fenêtre et passa à travers un carreau.
DANS LA RUE
— Je te repincerai!
Oui, mais en attendant c'est moi qui paierai la casse et qui, le soir venu, recevrai une raclée pour m'apprendre à livrer aux colères d'un chat les porcelaines aussi chères que fragiles du ménage.
Quel désastre aussi! cinq tasses en morceaux et deux culs-salés démolis ! Tout cela pour un moineau qui, deux jours après, se jetait lui-même dans la gueule du marcou de la m.ère Jeannot.
N'était-ce pas un vrai guignon?
« Quand je te disais que c'était un oiseau pour le chat, fit mon père, regarde comme le marcou l'a arrangé 1 Rapporte-m'en d'autres maintenant... tu verras! » Et il m'expliqua que l'œil du chat fascine autant que celui du serpent, et comme quoi le moineau jouant dans la cour avait rencontré les yeux du marcou et s'était précipité bêtement dans ses griffes. « Minette n'était donc pas là, lui dis je? » Mon père haussa les épaules et ne répondit pas.
Mon pauvre Pierrot, quelle triste chose que la mort! Qui aurait cru que dans ce petit corps froid, dans ces yeux clos, dans ce bec si gentil il y avait tout à l'heure de quoi faire les amours d'un enfant et la joie d'une maison.
Et je pleurais, il fallait voir! Le lendemain, je voulus lui faire de belles funérailles, un enterrement de première classe. Je ramassai dans la sacris-
tic tous les bouts de cierges et de bougies que je pus trouver au fond des tiroirs, pour lui dresser une chapelle ardente, et j'envoyai des lettres de i'aire-part à tous les gamins du quartier. Pas un ne manqua à la levée du corps. Minette conduisait le deuil, couverte d'un morceau de drap noir, où il y avait encore une larme d'argent. C'était le sacristain qui lui avait fait cadeau de cette relique. Quatre de mes camarades portaient la bière — une jolie petite boite noire où je mettais mes plumes à écrire. Les autres suivaient religieusement. C'est moi, comme de juste, qui officiais. J'avais sur la tête une vieille barrette noire qui me tombait jusque sur les yeux et mon costume de choriste, que j'avais rapporté en cachette.
C'était superbe. Jamais moineau ne fut enterré avec tant de pompe.
L'office fut dit en latin, comme à Péglise, et, après l'absoute qui suit le Libéra, Pierrot fut descendu dans la fosse — un petit trou pas bien profond, creusé au pied d'un rosier, sur lequel je plantai cet écriteau, copié sur une croix du cimetière:
CI-GIT PIERROT
/icfjretld de toute sa famille.
A quelques jours de là, l'assassin trouvait la mort dans une pâtée de viande fraîche saupoudrée de mort-aux-rats.
Pierrot était vengé.
Il y a non loin d'Ancenis, sur le territoire de Saint-Géréon, une petite fontaine d'eau vive devant laquelle, en passant, tout le monde se signait autrefois, et qui maintenant fait l'objet de l'ébaudissement général.
Cette fontaine, taillée en pleine roche, est située au bout d'une vigne, sous une haie de rosierschiens et de mûriers sauvages, à l'entrée d'un chemin étroit et défoncé où j'ai bien des fois cueilli du cresson. L'eau ne tarit jamais et, pour la fraîcheur et le goût, n'a point sa pareille dans le pays — ce qui s'explique quand on sait que la sainte Vierge a trempé son doigt dedans. Il fut un temps où cette fontaine faisait des miracles à rendre jalouse Notre- Dame de Lourdes. Au bas de la margelle, se trouve une pierre usée et fendue par endroits qui avait entre autres vertus surnaturelles celle de détruire la stérilité de la femme — tout comme les petits
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sachets de M""^ Lachapelle, la célèbre maîtresse sage-femme de la rue Monthabor.
Quand une nouvelle mariée ne pouvait pas avoir d'enfants, elle allait en pèlerinage à la fontaine, s'agenouillait, retroussait ses jupes, se frottait le ventre à nu sur la pierre miraculeuse, buvait un verre d'eau à jeun, et, si elle avait la foi — vous savez qu'il n'y a que la foi qui sauve — neuf mois après elle donnait un enfanta son mari.
Je ne vous étonnerai donc point en vous disant que, de vingt lieues à la ronde, toutes les femmes stériles, riches ou pauvres, venaient se frotter le ventre à cette fontaine et s'en trouvaient généralement bien. On citait par exemple une grande dame qui avait été abandonnée par tous les médecins de Paris, après quinze ans de mariage, et qui, la seizième année, au seul contact de la pierre, avait pu goûter les joies de la maternité. N'était-ce pas miraculeux? Gomment donc se fait-il qu'après tant de cures aussi magnifiques cette fontaine ait perdu son charme ?
Vous le devinez : c'est que toutes ces cures n'étaient pas de ces plus catholiques, et qu'il y en eut dans le nombre où les maris jouèrent le rôle de Joseph — pas celui do M'"'' Putiphar !
Il ne faut qu'un coup Pour tuer le loup !
dit le proverbe. Un miracle de trop — un seul! il est vrai qu'il était bien caractérisé — suffit pour tourner le pèlerinage en ridicule et l'entèrror à tout jamais,
Le voici, tel que je l'ai entendu raconter.
Un cultivateur de Saint-Géréon avait épousé une jeune ouvrière qui passait pour avoir plus de vices que de vertus et à qui tous les gars de la paroisse faisaient la cour. C'est dire qu'elle était séduisante et jolie.
Le mari avait trente-cinq ans et s'était marié par amour; la femme en avait dix-huit et s'était mariée par intérêt. L'homme comptait sur les enfants pour mettre du plomb dans la tête de sa femme; mais les enfants ne venaient pas. Au bout de trois ans la brouille parut dans le ménage. Pierre devint ombrageux, bouda Perrette, lui fit des scènes sur sa coquetterie, sur sa fine taille, sur ses prétendus galants, sur sa stérilité, sur tout et sur rien. Perrette, naturellement, se défendait de son mieux.
— Tu me reproches toujours d'être stérile, lui disait-elle ; qu'est-ce qui me prouve que tu n'es pas incapable ?
Que répondre à cela? Pierre restait la bouche close, dévorait sa colère et sa honte, et continuait à bouder Perrette.
Celle-ci s'en plaignit un jour à un sien cousin qu'elle savait amoureux d'elle, mais qu'elle avait su tenir jusqu'ici en respect.
— Comment, ce n'est que cela! fit le cousin, que vous êtes enfants tous les deux ! et la fontaine, vous n'y avez donc pas songé ?
— Pierre n'y croit pas.
— C'est un imbécile ; tu sais bien que cela a parfaitement réussi à Marie-Jeanne et à Nichette.
— On le dit,
— J'en suis sûr, et d'ailleurs elles ne s'en cachent pas. Pourquoi n'irais-tu pas à la fontaine, sans ton mari? On y court un matin, en cachette, on y fait ses petites dévotions et, si cela prend, on avoue après. A ta place, j'agirais comme cela. Astu peur d'être vue ? Je ferai le guet, si tu veux...
— Oh, merci, mon cousin !
— Merci... oui?
— Merci... non !
Perrette riait en-dessous, ayant deux petites flammes rouges sur les joues. Elle avait prononcé ce « non » avec une telle envie de dire oui, que le cousin s'écria :
— Allons, c'est entendu ! sois matinale demain. Je t'attendrai à cinq heures sous l'ormeau du champ de la Caille, tu sais : dans le petit chemin à gauche de la fontaine.
Perrette fit un léger signe de tète et le cousin s'en alla, en se frottant les mains.
Le lendemain matin, aussitôt que son mari fût sorti, Perrette courut au rendez-vous. Elle trouva son cousin sous l'ormeau, qui, tout joyeux de la voir, lui sauta au cou et l'embrassa.
— Gomme il fait bon, ce matin ! repose-toi un peu, tu es tout essoufflée...
— C'est que je suis venue vite.
Le cœur de Perrette battait à se rompre. * Ils s'assirent au pied de l'arbre et domeurèreni silencieux.
On était en juin ; une fraîcheur exquise sortait de toutes choses ; un petit vent qui ressemblait à une caresse agitait doucement les feuilles et fai-
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sait miroiter au soleil levant les gouttelettes de rosée que la nuit avait mises à la pointe des herbes.
Les premiers bruits du jour se prolongeaient dans l'air avec les vibrations sonores du cristal. Ici, c'était le cri-cri d'un oiseau; là, c'étaient les aboiements d'un chien, le hennissement d'un cheval, le chant du coq, le claquement des sabots... Le réveil de la nature et le recommencement de la vie !
Le cousin et la cousine semblaient perdus dans la contemplation. Pcrrette, surtout, regardait fixement devant elle et n'avait pas l'air de s'apercevoir que son cousin la dévorait des yeux et lui tenait la main étroitement serrée dans la sienne ; seulement il était facile de voir, aux ondulations pressées de sa poitrine, qu'il se livrait en elle un combat où le cœur l'emportait sur la tète, l'amour sur la raison.
— Si nous allions à la fontaine? dit-elle enfin, avec le mouvement convulsif d'une personne qui se réveille en sursaut.
Le cousin ne lui donna pas le temps de se reconnaître, il l'attira dans ses bras, colla sa bouche sur sa bouche... et tous deux s'enivrèrent une minute — mais une minute paradisiaque ! — à la seule fontaine de vie oîi les mortels boivent les eaux du Lé thé.
Neuf mois après le miracle était accompli : Perrette accouchait d'une fille qui ressemblait à son père à s'y méprendre. La gamine avait sur l'œil gauche un grain de beauté que toutes les mauvaises langues accusèrent d'être la marque de fabrique, mais qui ne causa à Pierre aucune surprise. Le pauvre homme était bien trop heureux d'avoir un enfant,
pour concevoir le moindre doute sur sa paternité, et il n'aurait pas fait bon médire devant lui de la fontaine miraculeuse.
A partir de ce moment-là, sa femme lui donna régulièrement chaque année un garçon ou une fille. Je crois môme qu'elle alternait pour varier les plaisirs de Pierre. Tous avaient le grain de l)eauté originel. C'était un scandale dans le pays.
— Faut-il qu'il soit béte ! disait-on de tous côtés. Le curé trouvait cela magnifique et vantait en
pleine rue les vertus de la fontaine.
— Des fontaines comme cela, lui dit un jour le sacristain, il y en a plus que d'honnêtes filles.
— Que voulez-vous dire?
— Je veux dire, monsieur le curé, que c'est une honte, et que, si le mari ne tourne à temps le robinet, la mâtine lui remplira sa maison des qucnots (enfants) du cousin.
Le curé demanda des explications, se renseigna à droite et à gauche, malmena les commères et finalement s'apprêtait à faire un sermon sur la calomnie — ne pouvant croire à tant de perversion chez ses paroissiens — quand un nouveau scandale éclata, qui dessilla tous les yeux.
Perrettc avait une sœur non mariée, gentilh^ do sa personne et de mœurs aussi légères qu'elle.
Le bruit courait que le cousin lui contait fleurette; on les avait vus plusieurs fois s'égarer ensemble dans les chemins creux d'alentour, et, depuis quelque temps, elle engraissait à vue d'œil.
Un beau matin. Rose vida son tablier, et, le midi, en rentrant du labour, Pierre trouva couché dans
le berceau de son dernier- né un petit neveu qui chaotait la gloire de son père à tue-tête, et portait sous l'œil le même grain de beauté que ses quatre enfants.
— Encore un qui sort de la fontaine miraculeuse! lui dit tout bas la sage-femme, croyant sans doute faire de l'esprit.
Pierre saisit de suite la perfidie de cette allusion. Pour la première fois, il soupçonna sa femme de ravoir trompé; il prit d'une main fiévreuse ses enfants sur ses genoux, les regarda dans le blanc des yeux, comme pour y chercher la marque de son déshonneur et de sa honte, et crut, en effet, s'apercevoir qu'ils avaient quelque chose du séducteur de Rose.
Toutefois, il eut assez de force de caractère et de sang-froid pour se contenir. Ces hommes des champs ont des figures de sphinx qui trahissent rarement leurs émotions.
Il se contenta, pour le moment, de mettre sa belle- sœur à la porte, se réservant de surveiller sa femme sans lui rien laisser paraître des soupçons qu'il avait conçus.
Il partait et revenait aux mêmes heures, mangeait d'assez bon appétit, dormait bien ou faisait semblant de bien dormir, traitait Perrette avec les mêmes égards que par le passé, en un mot ne changeait rien à ses habitudes, seulement, il ne parlait plus de la fontaine, ce qui dispensait les gens du bourg de lui rire au nez.
Trompée par ces apparences tranquilles, Perrette tomba dans le piège. Elle s'imagina volontiers, au
bout de quelques semaines, qu'on avait oublié le scandale des couches de sa sœur et qu'elle pouvait sans danger renouer ses relations intimes avec son cousin. Elle lui donna donc rendez -vous chez elle, un certain vendredi, à une heure de la resciée (l'après-midi), où son mari était toujours aux champs.
Or, ce jour-là, par un de ces pressentiments bizarres, comme nous en avons tous, au lieu de se rendre à son travail aussitôt après son déjeuner, comme il en avait Thabitude, Pierre entra dans un cabaret d'où l'on découvrait la façade blanche de sa maison, et s'attabla devant un demi-setier de vin blanc.
Il était là depuis une heure, buvant à petits coups, causant avec l'aubergiste de la pluie et du beau temps et regardant sans cesse par la fenêtre, du côté de chez lui, lorsqu'il se leva brusquement de table et se précipita dans la rue. Il venait de voir sa femme ouvrir la porte à son cousin et là refermer sur lui.
Ce n'était plus un homme, c'était un lion. 11 traversa la rue avec la rapidité de l'éclair, sauta par dessus le mur de son jardin, défonça une fenêtre et fit irruption dans la chambre au moment où les amoureux se mettaient au lit,
— Embrassez-vous bien, les galants, c'est pour la dernière fois ! s'écria-t-il en décrochant à la cheminée un fusil cbargé.
— Grâce ! pitié! miséricorde! disait le cousin.
— Misérable! tiens, voilà pour les quatre enfants que tu m'as donnés!
Et il lui déchargea son fusil en pleine poitrine,
Puis retournant son arme contre sa femme, que l'épouvante avait clouée le long- du mur :
— A genoux, malheureuse, et que Dieu te pardonne!
Un deuxième coup de feu l'abattit sur le corps de son amant.
Cependant tout le bourg accourait au bruit des détonations et cherchait à pénétrer dans la maison.
Pierre s'empressa d'ouvrir la porte, puis, montrant à la foule, dans leur déshabillé criminel, les deux cadavres qui râlaient encore, il se mit à rire, comme un fou, et leur jeta pour dernière insulte^, en guise de Requiem, ces paroles du sage qui, dans la circonstance, avaient une si cruelle actualité :
Tant va la cruche à l'eau iju'à la lin elle casse!
Et voilà comment la fontaine miraculeuse a perdu ses pèlerins !
LE PÈRE VE^'TILLETTE
Un drôle de nom et un drôle de corps.
Il y avait comme cela à Ancenis, dans mon tout jeune temps, trois ou quatre types populaires ayant chacun leur petite histoire et leur physionomie distincte.
Au premier rang venaient Goule-de-Gul, Ventillette et Gul-de-Màcrc.
Trois créatures sorties de la cuisse de je ne sais •quels satyres et dont la tète grimaçante faisait moins songer à l'homme qu'au macaque.
Trois marchands de guenilles et de peaux de lapin qui, comme les augures, ne pouvaientse regarder sans rire et qui s'aimaient comme chat et chien.
Goule-de-Gul, autrement nommé Jean-Pierre, avait le plus de réputation, et c'était justice : il était le ténor de la rue, tandis que les deux autres n'étaient que ses comparses.
Gul-de- Mâcre était un pauvre vire-la-lune (louche) haptisc de ce vilain nom, je ne sais pourquoi.
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La mâcre est une espèce de châtaigne qu'on pêche dans les marais, aux approches de l'automne, et dont la coque ressemble assez au dos du hérisson. Peut-être le peuple, si malin dans ses paraboles, avait-il remarqué que le malheureux chifFonnier était anguleux et pointu aux entoiirs de la planète.
Quant au père Ventillette, il avait un si drôle de nom, et c'était un si drôle de corps, qu'il avait dérouté les faiseurs de sobriquets. J'ai gardé dans l'œil son dernier portrait, le voici — j'en garantis la ressemblance : soixante ans, tête de pipe un peu culottée, l'épaule gauche fortement inclinée vers la droite; des bras de moulin à vent avec des badras (battoir à laver) au bout; deux échasses pour jambes et pour pieds deux sabots d'éléphant. — Hiver comme été, un chapeau de soie qui avait dû faire bien des campagnes ; un habit vert-pomme Directoire à collet montant et à boutons d'or, et des culottes généralement nankin, souvenir écourté de la première adolescence. — Tout le portrait des mannequins qu'on met dans les cerisiers pour faire peur aux moineaux.
Et une dégaine !... Il fallait le voir, tirant la patte, appuyé sur un bâton, s'en aller à la pêche avec ses lignes, son filet et sa boite aux asticots... car il était devenu pêcheur sur le tard, et un pêcheur endurci. Deux fois par jour, il rapportait à sa bonne femme, qui courait le chiffon, un long chapelet de goujons, de plies, de brochets et de barbillons. Ce mâtin d'homme 4épeuplait littéralement la Loire. Où les pêcheurs de profession ne péchaient quedes ablettes avec leurs filets, lui vous attrapait de la
belle et bonne friture au bout de ses lignes. Et toujours au même endroit, toujours à la Maison Cassée, une vieille masure abandonnée dans Vîle, parmi les foins et les pommiers, et qui passait pour être hantée par l'esprit malin.
Est-ce que d'aventure le père Ventillette aurait eu des rapports avec le Diable, qu'il enjôlait ainsi le poisson? Je le crois bien... il lui avait vendu son àme ! Et les commères, qui devinent tout et inventent encore mieux, vous racontaient l'histoire suivante :
Le père Ventillette n'avait pas toujours eu la vie aussi tranquille. Avant d'habiter, rue deCharost, la petite maison blanche que tout le monde connaît, il en avait vu de dures, le pauvre vieux !
Le chiffon ne </onnaeV pas toujours, et dame! il {'allait manger tout de même. Il avait donc fait des dettes chez le boulanger d'abord, chez le marchand de vin ensuite, et puis chez son propriétaire à qui il devait deux années de loyer. La misère, quoi! Un jour que le malheureux guenillou revenait de la campagne, courbé sous une énorme pochée de chiffons, sa femme lui apprend qu'on venait de les saisir et que, s'ils ne payaient pas leur propriétaire, tout leur pauvre fait allait être vendu sous trois jours à leur porte. Quelle honte! C'est vrai qu'ils n'avaient pas grand'chosc dans leur bicoque, mais, enfin, ils tenaient encore au peu qu'ils avaient.
Ventillette en fut atterré. C'était bien la peine do chiner du nuitin au soir pour en arriver là.
— Tiens, la mère, fit-il à sa bonne femme en se frappant les genoux, pour rien, je vendrais mon àme au Diable !
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— Oh ! dis pas ça, Ventillette !
— Ma foi, si. J'en ai de la vie par-dessus la tête, et il me prend quelquefois des envies!... Au surplus, le père Machin — tu sais qui je veux dire — s'en trouve très bien d'avoir fait un pacte avec le Diable; il faudra que je lui demande sa recette.
La mère Ventillette ne répondit rien, de peur de fâcher son bonhomme, mais elle avait le cœur gros, je vous assure. Elle si pieuse, si dévote, qui disait tous les soirs son chapelet et qui n'aurait pas manqué le plus petit salut à l'église, qu'adviendrait-il d'elle, si le patron vendait son âme au Diable?... Jésus, mon Dieu !
Cependant le bonhomme s'était couché sans manger, ruminant dans sa tète comment il pourrait sortir de là. Tout à coup, il se sent touché au bras et pris par la main.
— Qui est là?
— Tu m'as demandé ?
— Moi... non... mais qui es-tu?
— Le Diable.
— Le Diable ? miséricorde! sors d'ici bien
vite.
— Je te fais donc grand'peur ! regarde moi bien. Le père Ventillette, tout étonné d'entendre le
Diable lui parler en français, se détourne et voit un beau jeune homme, frisé, pommadé, sentant bon, ni vert ni rouge de figure, comme on représente le Diable sur les images, mais doux et blanc de peau. Un beau garçon, enfin, et des manières exquises, et une voix d'une tendresse inouïe. Il avait une main dans sa poche et faisait sonner des pièces d'or
qui rendaient un son — oh ! le joli son ! — clair, doux à roreille, irrésistible.
— Tu as besoin d'argent, pas vrai?
— Ah ! oui, grand besoin.
— Eh bien ! je t'en apporte.
— Donne.
— Oh ! mais pas comme cela.
— Comment donc ?
— A. une condition,
— Laquelle?
— Que tu me donnes ton àme.
— Et qu'en veux-tu faire, Jésus-Marie ?
A ce nom de Jésus, le Diable eut un rapide grincement de dents.
— En orner mon royaume.
— Y songes-tu? l'àme d'un gueux comme moi.
— Ce sont ces àmcs-là que je préfère... mais tu m'en demandes trop, je suis pressé, veux-tu?
— C'est que...
— Des scrupules? Les riches n'en ont pas tant.
— Si ma femme le savait.
— Ah I te voilà bien, hls d'Adam! La femme, toujours la femme ! souviens-toi que je lui ai fait mordre à la pomme... La tienne fera comme Eve : quand elle verra le sac d'écus, elle t'embrassera.
— Pas sûr.
— Elle est donc bien forte, la bonne femme ?
— Elle prie le bon Dieu, matin et soir.
— Des histoires de curé, mon pauvre homme I prends donc mon or, tu me le rendras quand tu pourras, dans ce monde ou dans l'autre... J'ai l'éternité pour moi.
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— Eh bien ! écoute, je ne suis pas ambitieux.
— Peu ou prou, cela m'est égal.
— J'ai toujours envié le sort du Juif-Errant qui n'avait jamais que cinq sous dans sa poche.
— S'il ne te faut que cela ?
— Absolument que cela.
— C'est convenu... signe-moi maintenant ce petit papier... tout est prêt, il ne manque que ta signature.
Le père Ventillette hésita un peu, chercha ses besicles, les essuya comme il faut, avant de les mettre, regarda la figure du Diable qui riait endessous et faisait sonner les pièces d'or dans sa poche, et enfin — oh ! cette infernale musique de l'or! — il signa.
C'est bien, dit le Diable, voici un sac de louis pour te libérer envers ton propriétaire et te nipper un peu. Maintenant quand tu auras besoin d'argent, tu n'auras qu'à frapper cinq coups par terre et ta poche se remplira. Adieu.
Et il disparut, mais en un clin d'œil il s'était métamorphosé. Ce n'était plus le beau jeune homme blond, à la peau douce, aux manières gentilles... c'était le Diable vert et rouge, cornu, visqueux, épouvantable qu'on voit dans les livres de piété, — l'ange de l'enfer en personne.
— Jésus-Marie, dit Ventillette, en se cachant sous les draps.
— Trop tard! ricana Satan en emportant son àme.
Le bonhomme n'en dormit pas de la nuit, comme on le pense ; mais il tenait ses yeux clos de peur de
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revoir ce qu'il avait vu, et il n'osait toucher au sac d'or qui chantait de son mieux, cependant, pour le mettre en joie. Il n'y a qu'au matin, quand le jour entra dans sa chambre, et qu'il entendit les premiers bruits de la rue, qu'il se décida — non sans regarder autour de lui — à compter son trésor.
— Dieu ! les jolis jaunets et que cela rend un joli son ! Dire qu'il y a des gens riches qui remuent l'or à la pelle, tandis qu'il y a tant de gueux qui n'en connaissent même pas la couleur !
Et Ventillette n'en revenait pas de sa fortune. Quel rêve il avait fait tout de même ! C'était bien un peu cher, mais bah! Sa bonne femme était là pour un coup, qui le sauverait au dernier moment des griffes du diable. L'essentiel maintenant c'était qu'elle ignorât la provenance de cet argent maudit.
Il sortit donc de bonne licLire avec une poche vide sur l'épaule et rentra vers le soir, chargé comme un mulet, le chapeau sur l'oreille, un petit coup de vin dans la tète, leste et guilleret, comme dans son jeune temps.
— Voilà Ventillette qui revient des vignes du Seigneur, dit sa bonne femme, toute surprise de ce renouveau de gaîté.
— Bonsoir, la mère ; ne te tourmente plus, nous sommes riches...
— Je crois bien... tu as bu un coup.
— Et je ne l'ai pas volé, tu vas voir. Comptemoi ça.
Ce disant, Ventillette jeta sur la table le sac du Diable, qui rendit gorge avec le joli son clair des pièces d'or froissées,
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— OÙ as-tu trouvé cela ?
— Dans un fossé, là-bas, un peu au-dessous de Pontchapeau... Quelque matignon qui aura perdu sa bourse... Une Providence, pas vrai ?
— Oui, mais si l'argent venait à être réclamé ?
— Bah ! pas tant de scrupules ; il est à nous, puisque je l'ai trouvé, je m'en vas d'abord payer notre propriétaire et nous nous nipperons avec le reste. Au diable le matignon et vive la chance!
La mère Ventillette avala, doux comme du lait, le mensonge du bonhomme, paya les dettes du ménage et continua, comme par le passé, son petit train de maison. Seulement le chiffonnier abandonna peu à peu le commerce et se fit pêcheur à la ligne, et la bonne femme devint plus dévote que jamais. On ne voyait plus qu'elle à l'église. Au premier son de cloche elle y courait ; et toujours elle était la première rendue et la dernière sortie. Pour ne pas payer de chaise, elle s'asseyait sur la marche de la sainte table, tournant le dos à l'autel et regardant la chaire, et elle marmottait du latin !... c'était plaisir de l'entendre réciter à haute voix les Pater et les Ave!
La pauvre ! elle priait ainsi pour le rachat de l'âme de Ventillette, car elle savait jusqu'au bout l'histoire du sac. Un ange du paradis lui était apparu en songe et lui avait conté comme quoi le guenillou avait vendu son âme au Diable pour les cinq sous du Juif-Errant.
C'était donc ça qu'il avait toujours cinq sous dans sa poche et qu'il jetait depuis quelque temps l'argent par la fenêtre, en jurant comme un possédé.
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Comment ferait- elle jamais pom' rendre au Diable ce maudit argent ! car il n'y avait pas à dire, jamais le Diable ne lâcherait l'àme de Ventillette, tant qu'il ne serait pas quitte avec lui. Tout cela, vous pensez, lui trottait par la tête et la rendait pensive et triste. La prière seule la consolait, aussi était-elle devenue un pilier d'église.
Le bon Dieu l'exauça.
Un jour on lui rapporta son homme sur une civière, donnant à peine signe de vie. Lo malheureux était tombé à l'eau, emporté par une loutre qu'il tenait au ])out de sa ligue. C'était la deuxième qu'il péchait ainsi dans l'espace d'un mois ; son pied avait glissé et il avait pi({ué une tète dans le remous du tleuve. Sans le secours d'un batelier qui passait par là au méuie nu)mcnt, c'en était fait de Ventillette.
La bonne femme envdva vite (juérir un prêtre à la cure. Justement le vicaire qui la confessait était de semaine. Il se pourvut d'eau bénite et courut tambour battant au domicile du noyé.
Ventillette rendait l'eau à pleine bouche, roulait des yeux effrayants et se débattait dans des douleurs atroces.
— C'est le Diable qui le possède et l'agite ainsi, dit lu vicaire, qu'on me laisse seul avec lui.
Tout le monde sortit de la chambre. Alors il s'engagea entre le Diable et le vicaire un combat terrible :
— Vade rétro, Satanas !
— Mon argent I
— Dieu te le rendra.
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— Ton Dieu est un voleur.
— Vade rétro!
Le père Yentillette suait à grosses gouttes, se levait sur son séant, secouait les bras et poussait des hurlements à faire trembler la maison.
— Vade rétro, Satanas / disait le vicaire.
Le Diable ne s'en allait pas du tout et réclamait son argent, comme de plus belle.
Alors le prêtre, voyant que les sommations étaient inutiles, trempa le goupillon dans le bénitier et en aspergea le noyé en faisant le signe de la croix. Le Diable qui craint l'eau bénite, comme un chat échaudé i'eau froide, prit ses jambes à son cou et décampa du corps de Yentillette, en laissant dans la chambre une odeur écœurante de soufre et de papier brûlé.
L'exorcisme était accompli.
Mais quelle bataille ! le vicaire n'en avait jamais vu de pareille. Cependant le père Yentillette eut encore la force de se confesser et de mourir chrétiennement.
Le ciel, ce jour-là, dut être en fête, s'il est vrai, comme le dit l'Evangile, qu'il y a plus de joie au paradis pour un pécheur qui fait pénitence que pour quatre-vingt-dix-neuf justes !
Quant à l'argent du diable, le propriétaire de Yentillette l'avait mis dans le commerce,... et je crois bien qu'il court encore.
LA CHANSON DU MUSCADET
Si vous ne connaissez pas rélymologie du mot «muscadet», adressez-vous à mon ami Lucas, d'Anetz.
Lucas était un de mes camarades de collège — un copain rare : bon comme le bon pain, bête comme une oie, nul en tbéme, plus nul en version, mais d'une force sur Fauthologie à rendre des points aux plus fameux hellénistes. Ah! le coquin, quand j'y pense ! Comme il vous déchiffrait avec aisance le « poluphlosboïo thalassès « du père Homère !
Aucune racine, si profonde et si complexe qu'elle fût, ne l'embarrassait. C'était à croire (ju'il parlait grec et latin dans le sein de sa mère. Aussi, dès la cinquième, n'ayant plus rien à apprendre au collège, s'empressa-t-il de tourner le dos aux études classiques et d'aller cultiver les raves paternelles, dans une petite borderie qu'aujourd'hui il fait valoir.
LA CHANSON DU MUSCADET
Dieu fasse pousser ses choux 1 Un matin — c'était en huitième, le professeur lui dit :
— Voyons , monsieur Lucas , déclinez - moi musca, la mouche.
Lucas se lève en deux morceaux, ébauche un bon gros rire, tourne son Lhomond entre ses doigts et va répondre.
— D'abord, sur quoi se décline musca ?
— Sur rosa, la rose, pardine !
— Très bien I commencez.
Et Lucas décline :
Nominatif : musca.
Génitif: muscadet.
— Assez! je vois que vous savez la généalogie du pineau.
Tout le monde de rire et Lucas de se rasseoir, heureux comme un roi de recevoir les félicitations du professeur.
Depuis lors, chaque fais que le nom de muscadet me vient à la bouche, je pense à mon ami Lucas et je me dis : « Sans lui je n'aurais peut-être jamais su que le petit vin de chez nous dérivait du muscat !» Qu'il me permette donc de lui dédier cette chanson :
Petit muscat, petit vin blanc, Doux à boire, frais à la bouche.
Qui vous entête et sur le flanc.
Pour un verre de trop, vous couche,
C'est toi que je chante ici,
Toi qui fait si bien « Zi-zi
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Zi-zi pan » quand on te débouche.
Oui, vive ce petit vin blanc Doux à boire, frais à la bouche Qui fait si bien « Zi-zi pan pan ! »
Depuis qu'on connaît le raisin Sur les bords de la Loire, Tous les gens du pays voisin
Ne mangent que pour boire.
Si haut que soit le prix du pain, Du moment que l'on fait du vin, Zi-zi pan On se résigne :
Car le blé passe après la vigne.
Zi-zi pan, zi-zi pan pan !
Aussi, combien ce muscadet
A déjà fait d'ivrognes !
Que de piliers de cabaret,
Buveurs à rouges trognes, Sont allés voir — pour avoir bu De ce petit vin blanc du cru Zi-zi pan Trop de chopines, — Les ceps pousser par les racines.
Zi-zi pan, zi-zi pan pan !
Aujourd'hui c'est le tonnelier,
Demain c'est le notaire Qui se noient : l'un dans son cellier,
Et l'autre dans son verre.
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Tous les ans ce petit muscat Fait dans les rangs des corps d'état Zi-zi pan Quelque victime, Et c'est à qui paira la prime 1 Zi-zi pan, zi-zi pan pan !
Il n'est guère que le curé
Qui boive sans dommage, Non pas qu'il lui soit mesuré.
Mais il a le vin sage.
Regardez-le ! s'il est si gras Ce n'est pas de lécher les plats — Zi-zi pan —
Ni la bouteille, Mais son hygiène est sans pareille
Zi-zi pan, zi-zi pan pan !
D'abord, il ne boit qu'en mangeant,
Comme un vrai gastronome ; Puis il ne boit que son content,
Pour conserver son homme.
Aussi voyez son embonpoint :
Gomme sa face est rouge à point !
Zi-zi pan, Quelle figure Fait plus d'honneur à la nature !
Zi-zi pan, zi-zi pan pan !
Si vous avez pitié de vous,
Buveurs, daignez m'en croire.
Prenez au curé de chez nous
Sa recette pour boire.
Buvez frais, buvez pur et sec ; Mais, pour Dieu, mangez gras avec.
Zi-zi pan, Qui s'habitue A boire à jeun, le vin le tue.
Zi-zi pan, zi-zi pan pan !
Et s'il faut à vos sentiments
Faire un appel sévère.
Amis, pensez à vos enfants
En vidant votre verre.
N'oubliez pas que le pays Abesoin de vaillants conscrits Zi-zi pan Pour la revanche.
Buvez un peu moins le dimanche !
Zi-zi pan, zi-zi pan pan !
Enfin, soyez de bous Français ;
Ne donnez plus , de grâce !
A l'amour du sang de navets,
Mais du sang de la race.
Qu'un jour la France ait des soldats Forts des reins, vigoureux des bras, Zi-zi pan, D'allures ficres.
Qui lui refassent des frontières 1
Zi-zi pan, zi-zi pan pan !
HISTOIRE D UNE GALETTE AU BEURRE ET Al' SUCRE
Vous les avez tous vus passer en chantant, à travers les villes, les joyeux compagnons du Tour do France, avec leurs longues cannes de tambour-major entortillées de rubans aux vives couleurs, leurs chapeaux enrubannés et leurs cocardes à la boutonnière ! Un flot de rubans porté sur les ailes de la chanson française, voilà le compagnonnage ! C'est tout ce qui reste aujourd'hui des anciennes corporations : la Révolution a écrasé la tète, mais la queue frétille encore et, la franc-maçonnerie aidant, je ne sais si le corps des métiers ne reparaîtra pas un jour sous une forme nouvelle.
Les compagnons sont la fleur des villes ouvrières, l'ornement de nos ateliers; ils ne voyagent point pour voir du pays, mais pour apprendre ailleurs ce qu'on ne sait pas chez eux : le dernier coup de lime, le vernis, le polissage, le coup de pouce du maître-
ouvrier; quand ils ont acquis tout cela, ils ont fait ce qu'ils appellent leur tour de France.
Sans compter qu'ils sont très forts en géographie ! Nommez leur une ville, ils vous diront tout de suite, non pas le nom du département, c'est trop facile, et le dernier des écoliers en ferait autant, mais le nom des anciennes provinces — encore un souvenir d"antan ! C'est ainsi qu'ils disent toujours: Amiens en Picardie, Aix en Provence, Reims en Champagne (je crois même qu'ils écrivent Reims avec un h), Tours en Touraine, Grenoble en Dauphiné, etc. Que si vous leur reprochez de parler la géographie d'avant 89, ils vous répondront qu'elle valait mieux que la nôtre — et ce ne sont point les Alsaciens-Lorrains qui les démentiront.
Bons vivants d'ailleurs, gais comme des puisons, unis entre eux comme les doigts de la main et n'ayant en voyage — je fais mes réserves pour la payse ! — qu'une seule passion : la mère ! Ah! la mère des compagnons, quelle gaillarde qui est fêtée, adulée, choyée ! Rien de trop beau pour elle : chacun lui fait son petit cadeau, selon sa bourse, et, que ce soit une robe, un mouchoir, un bijou, la mère est toujours contente.
Et comme elle aime ses gars ! Pour ne point faire de jaloux elle n'a point de préférences; Tourangeaux, Toulousains, Picards, Normands ou Bretons, qu'importe? C'est toujours la môme famille, la grande famille des compagnons ! Aussi quelle fête est la sienne ! il faut la voir ce jour-là trôner au milieu de ses gars ; elle a sorti de l'armoire tous ses plus beaux atours, sa robe do noce, sa coiffe
des dimanches, sa guimpe en vraie dentelle, et toutes ses dorures : les boucles d'oreille en coeur, la croix avec son tour de cou, les bagues, lesbracelets et les chaînes... et dame! vous la voyez d'ici, la mère ressemble à sainte Anne d'Auray dans sa niche ! Des bouquets, il en pleut; des chansons il y en a dans tous les patois, et si l'on trinque et si l'on boit ! on voit bien que c'est la mère qui régale aujourd'hui et qu'elle a servi du vin de derrière les fagots !
J'arrive maintenant à mon histoire. Trois compagnons, un Gascon, un Breton et un Normand, étaient arrivés chez la mère des charpentiers, le jour de la Saint-Joseph qui était aussi son jour de f etc. On était à table et comme on avait passablement vidé de bouteilles, les chansons allaient bon train, et de même les rires.
— Ah ! les coquins, dit la mère, s'il est possible d'arriver si tard, un jour de Saint-Joseph!
Elle commanda trois verres, on fit place aux nouveaux venus, et les bouchons continuèrent de sauter. 11 restait encore sur la table une belle gàtelle au beurre et au sucre que la mère des charpentiers avait boulangée elle-même et fait cuire, la veille — une superbe gâtelle, ma foi, dorée à plaisir, guillochée de corbeilles et portant en bosse, au milieu, les attributs du métier : le marteau, le ciseau, le rabot et l'équerre.
Les trois compagnons qui, sans être à jeun,
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avaient le ventre vide, lorgnaient à qui mieux mieux la gàtelle.
— Ah ! je vous vois, vous en voudriez un morceau! parion's qu'une aile de poulet et une tranche de gigot feraient mieux votre affaire?... Eh ! parbleu, quand on a bien diné on ne pense plus que les autres ont faim ! C'est bien... mangez-moi cela.
Et ils furent servis.
Quand ils eurent fini, ils retournèrent —des yeux — à la gàtelle !
— Ah! ça par exemple, ça se paie; c'est de la gàtelle à la mère, une galette de sa façon, et les camarades vous en diront des nouvelles.
— Excellente, exquise, mais elle fait boire !... à votre santé, la maman !
— A la vôtre, mes enfants, à la vôtre !
Les trois compagnons se levèrent ensemble, et comme ils ouvraient les bras pour l'embrasser, la mère les arrêta en disant :
— C'est très bon les baisers, mes gars, et jamais je n'en refuse, qu'on arrive ou qu'on s'en aille ; mais comme vous avez manqué les trois quarts de la fête, je vous impose une pénitence.
— Laquelle ?
— Allez vous coucher, vous êtes fatigués, une bonne nuit vous remettra. Demain matin nous fêtons le retour; celui d'entre vous trois qui aura fait le plus beau rêve mangera la gàtelle à lui tout seul !.., est-ce convenu?
— Accepté.
On Irinqun nno dernière fois ensemble et comme
il était nuit close, chacun rentra chez soi... non sans décrire quelques zigzags dans la rue.
Le Gascon, le Normand et le Breton montèrent dans leurs chambres et bientôt le sommeil envahit l'hôtel. Seul, le Gascon ne se coucha pas.
Pour rêver, se dit-il, il n'est pas besoin de dormir. Il attendit que la cuisinière eût fermé sa porte, descendit à pas de loup à la cuisine, remonta doucement et se mit au lit.
Le lendemain matin tous les compagnons étaienl réunis dans la salle à manger de la Boide-d'or.
— Eh bien ! les enfants, a-t-on fait de beaux rêves cette nuit ?
— Magnifiques, la mère, magnifiques !
— Alors contez nous cela. Je donne la parole, au Normand.
Le Normand commença ainsi :
— J'ai rcvé-et je n'ai pas rêvé, car je n'ai dormi que d'un œil, mais je parierais bien une bouteille que ni le Breton ni le Gascon n'ont fait un rêve comme le mien.
— Voilà qui promet, continue.
— Je me trouvais à Gaen, en Normandie.
— On y boit de bon cidre, là.
— Justement j'en buvais, et que ce n'était pas de la piquette ! Pendant que je vidais un plein pichet de cidre, j'entends que l'on crie au feu. Ventre- Dieu, me dis-je, faut-il y aller, faut-il pas y aller?
— Tu y vas ?
— Je n'y vas pas, je pensai que la chaîne serait assez longue sans moi et que je pourrais gêner. Et puis j'avais le feu dans le corps. La veille, j'avais
mangé une terrine de tripes à la mode de Caen et je crois, ventre-Dieu, que la cuisinière avait renversé dedans la poivrière ou la salière, peut-être même les deux. Je buvais donc à tire-larigot, mais plus je buvais, plus j'avais soif. Vous allez voir que c'était une Providence. Tout à coup l'incendie gagne la maison. «Au feu! au feu! sauvez-vous! » criait-on dans l'escalier. Alors je compris qu'il fallait payer de sa personne. J'ouvre la fenêtre, je regarde: il n'y avait pas la moindre pompe. Je ne fais ni une ni deux, je vole au foyer de l'incendie et... j'avais bu tant de cidre, quejel'éteins tout seul !
— Bravo ! une médaille de sauvetage au Normand !
— Oui, mais voilà le chiendent; les lauriers d'un pompier sont toujours un peu humides. Ce matin, en me levant, je m'aperçus que j'avais arrosé mon lit.
A ces mots, une bordée d'éclats ào rire partit dans toute la salle.
— Elle est mauvaise, ton histoire, dit la mère; lu me devras un blanchissage, mon fieu, et quant à la galette tu peux te brosser le ventre !... Au tour du Breton maintenant.
Le Breton se leva.
C'était un Bas-Breton du Finistère; un beau gars ayant de grands yeux nostalgiques, la figure imberbe, de larges épaules, les cheveux coupés à la mode de Bretagne, et dans la démarche et dans la voix quelque chose du rythme des vagues.
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— Compagnons, dit-il, je ne vous surprendrai point en vous annonçant que j'ai rêvé du pays.
— Et de la payse !
— Oui certes, et si vous la connaissiez ma mie, vous comprendriez que j'en rêve. Elle a nom Marie- Rose.
— Un beau nom ça, mon fieu !
— C'est une forte fille, bâtie comme le sont les Bretonnes de la côte, franche de la bouche et franche du cœur: une Bretonne enfin ! Voilà deux ans que j'ai quitté le village, et dame I je m'en retourne. J'ai fait mon tour de France. J'ai vu de belles villes: Grenoble en Dauphiné, Reims en Champagne, Tours en Touraine, Arles en Provence ; il y a de belles filles par là, mais point d'aussi belles que Marie-Rose: pensez-donc ! elle a dans les prunelles de l'eau de mer — de la grande mer de chez nous, et des cheveux longs comme ça, plus fins que le chanvre de sa quenouille et plus jaunes que le blé mûr.
Tout le jour elle est dans la lande, quand elle n'est pas sur la mer ; elle garde les vaches de la métairie, pendant que les siens vont à la pèche dans une petite barque qui roule et qui court entre les vagues, faut voir ça. Le soir, elle raccommode les filets ou bien elle file pour le tisserand qui lui tisse des chemises et des draps — le trousseau de nos noces»!
— Ah ! mon fieu, tu nous en diras tant ! compagnons, buvons à la santé du galant et de Marie- Rose.
Quand on eût trinqué, le Breton reprit :
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— Eh bien! cette nuit, j'ai fait ce rêve: vous savez qu'on mange beaucoup de galettes en Bretagne. Chaque fois que la métayère boulange, elle met au four avec le pain une bonne galette au beurre et au sucre pour les châtelains ou pour monsieur le curé. Les Bretons aiment mieux la vraie galette de blé noir, qui se fait dans la galettoire, sous un bon feu de bourrée; cette galette est plus légère que l'autre et meilleure à leur goût. Mais Marie-Rose préfère la gàtelle au beurre; c'est pour elle un régal: aussi, quand on chauffe le four dans le village n'oublie-t-on jamais d'en faire une pour elle. Et Marie-Rose les mange toutes chaudes et je vois d'ici la double rangée de ses quenotes blanches entre ses lèvres rouges.
— Ah ! le galant ! est-il heureux d'être amoureux !
— Je rêvais donc que j'avais gagné votre gàtelle, la mère, et que je revenais au pays. Marie-Rose était allée au devant de moi avec quelques-unes de ses amies, et vous pensez quelle fête. Du plus loin qu'elle m'aperçut, elle agita son mouchoir. Je lui renvoyai son salut ; et de courir, et de se jeter à mon cou, et moi de l'embrasser comme pour du pain. Chemin faisant, elle me dit en regardant dans mon sac :
— Jean-Marie que me rapportes-tu de voyage ?
— Une bonne gàtelle au beurre et au sucre ! un souvenir de la mère des compagnons-charpentiers !
Vous me croirez si vous voulez, elle se montra plus heureuse de la gàtelle, que des bijoux que je lui donnai, et pourtant il y avait une belle croix en
or et deux belles bagues; mais elle comptait sur les bijoux et non sur la gàtelle, et l'imprévu plaît toujours aux femmes.
Voilà mon rêve, la mère, je souhaite qu'il se réalise. N'est-ce pas qu'il vaut mieux que celui du Normand ?
— Certainement, mon fieu, et si le Gascon n'a rien de mieux à nous dire, à toi le pompon ! à Marie-Rose la galette !
— Pas si fort, les enfants, dit le Gascon en se levant de table, ne vendons pas la peau de l'ours avant de l'avoir tué.
— Eh bien ! voyons.
— Mon rêve est court, mais il me semble qu'il est bon. En deux mots, le voici : Z'ai rêvé que z'avais manzé la galette !
— C'est donc cela, répartit la cuisinière, que je la cherche partout depuis ce matin.
lî: dkk.mi:i{ h au on danck.ms
Aii.MAND-JOsni'ii Dr. ni:TiirM.-(.iiAi!o>T. I7:5s-I7!iy,.
C'est assurément la plus glorieuse ligure de mon pays, si les vertus civiques constituent la vraie gloire deriionmie.
Dans les heures de crises qui précèdent les révolutions, il y a toujours des précurseurs, des voyants qui prêchent en parole et en exemple l'évangile de l'avenir. Ces hommes sont des conciliateurs (jue Dieu suscite et marque de son sceau, pour servir de traits-d'union entre une époque et une autre ; ils ont écouté les plaintes du peuple, se sont cnquis de ses besoins, de ses aspirations, et sont allés d'euxmèmes aw devant de ses tnnuidabli's rtAnltcs. fii diminuant ses devoirs avec ses charges, en augmentant son salaire et ses droits.
Ces précurseurs tiennent compte des milieu.x;, des préjugés, des idées reçues, des moindres nuances de l'opinion ; ils ne conçoivent le progrès
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que dans l'équilibre des forces sociales, se gardent dédilier quoi que ce soit avec des ruines, en un mot font (Buvres de réformateurs et non d'iconoclastes.
C'est Turgot , Barnave , André Chénier, Mirabeau ; ce sont les Constituants, ce sont les Girondins. Les tenants du régime et de l'ordre de choses existants les traitent de ré\'olutionnaires, d'utopistes, de fous; au lieu de les suivre, ils réagissent, et voilà qu'un beau jour ces prétendus révolutionnaires sont devancés, dépassés par de purs démagogues qui, n'ayant ni leur éducation ni leurs scrupules, s'emparent de leur programme, l'appliquent à la lettre, jettent les dieux par les fenêtres, font table rase des lois et des institutions, et, pour arriver plus vite à leur but, — si l'anarchie en est un ! — chauffent à blanc la machine, au risque de la faire éclater.
Les premiers sont des patriotes et des hommes de gouvernement ; les seconds ne sont que des sectaires et des anarchistes. Qu'on juge de leurs œuvres en comparant 89 à 93, la Constituante à la Convention !
Le duc de Béthune-Charost était un patriote, au sens le plus élevé du mot. Il avait de qui tenir, d'ailleurs. Le vertueux Sully n'était-il pas de cette grande famille de Béthune qui, pendant des siècles, partagea la fortune de la maison de France? et lui-même n'avait-il pas pour aïeule maternelle « cette grande àme devant qui, au dire de Saint-
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Simon, l'archevêque de Cambrai était en respect? h J'ai nommé la fille du surintendant Fouquet, l'amie intime de M"" de Sévigné ?
Son grand-père était ce Paul-François deBéthunc, baron d'Ancenis, qui arrêta, comme capitaine des gardes du corps, la duchesse du Maine, « coupable d'avoir trempé dans la conspiration de Gellamarc (1718) ».
J'emprunteà Saint-Simon' le récit de cette arrestation : « Ancenis, (jui venait d'avoir la survivance de la charge île capitaine des gardes du corps du duc de Charost, son père, alla arrêter la duchesse du Maine dans sa maison, rue Saint-Honorô'. Un lieutenant et un exempt des gardes du corps à pied et une Iroupe des gardes du corps parurent en même temps et se saisirent de la maison et des portes. Le compliment du duc d'Ancenis l'ut aigrement reçu : M"^ du Maine voulut prendre ses cassettes, Ancenis s'y opposa. Elle réclama au moins ses pierreries : altercation fort haute d'une part, fort modeste de l'autre ; mais il fallut céder. Elle s'emporta contre la violence faite à une personne de son rang, sans rien dire de trop désobligeant à M. d'Ancenis et sans nommer personne. Elle ditréra de partir tant qu'elle put, malgré les instances (l'Ancenis qui, à la lin, lui présenta sa main et lui dit poliment mais fermement qu'il fallait partir. Elle trouva à sa porte deux carrosses de remise, tous deux à six chevaux, dont
' Mcmoiirs de Sai/il-i>i»ion) t. XVI, udiiiou m-Ks, Haclu'lto^ éditeur.
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la vue la scandalisa fort. Il fallut pourtant y monter. Ancenis se mit à côté d'elle, le lieutenant et l'exempt des gardes sur le devant ; deux femmes de chambre qu'elle choisit, avec ses hardes qu'on visita, dans l'autre carrosse. On prit le rempart ; on évita les grandes rues : qui que ce soit n'y branla, dont (die ne put s'empêcher de marquer sa surprise et son dépit, ne jeta pas une larme, et déclama en général par hoquets contre la violence qui lui était faite. Elle se plaignit souvent de la rudesse et de l'indignité de la voiture et demanda de fois à autre où on la menait : on se contenta de lui dire qu'elle coucherait à Essonnes, sans rien lui dire de plus. Ses trois gardiens gardèrent un profond silence. On prit à la couchée toutes les précautions nécessaires. Lorsqu'elle partitle lendemain, le duc d' Ancenis prit congé d'elle et la laissa au lieutenant et à l'exempt des gardes pour la conduire. Elle lui demanda où on la menait ; il répondit simplement : « A Fontainebleau », et vint rendre compte au régent... »
J'ai cité ce passage dès Mémoires de Saint-Simon, parce qu'il dépeint admirablement le caractère du duc de Gharost, et que cette fameuse conspiration de Gellamare se dénoua précisément à Nantes de la façon la plus dramatique.
Armand-Joseph de Béthune, dernier baron d'Ancenis, avait hérité du courage et des vertus de ses ancêtres.
Né à Versailles, sur les marches du palais — sa
258 CONTES ET FKiURES DE .MON PAYS.
mère était dame iriionneur de la reine — ayant perdu son père dès le Ijerceau, il pouvait mener lu vie oisive et frivole de la noblesse d'alors et cotillonner, comme un autre, dans le gynécée royal. 11 était beau de corps et de figure, avait une physionomie douce cl sympathi(|ue, des numières fort distinguées, un nom illustre : c'était plus qu'il n'en fallait pour réussir auprès des beautés faciles de la cour. Mais sa mère veillait sur lui. Femme chaste et forte, — car il poussait encore des lis sur le fumier de la Régence 1 — elle se démit de ses fonctions, dès qu'il ailcint sa septième année, pour se consacrer tout entière à son éducation et lui fermer en quelque sorte l'accès du palais de Versailles. C'était son fils unique, le vivant portrait du baron défunt, elle rêvait d'en faire un soldat comme son père et non un courtisan. Ses vœux furent exaucés : il s'engagea, à peine âgé de seize ans, dans un régiment de dragons, et ne tarda pas à se signaler dans les combats livrés sous les murs de Munster, par s;i bravoure et la sûreté de son coup d'oMl.
Nommé connnandani, il devint tiuir à tour lieutenant général en Picardie et en Boulonnois, gouverneur de Calais, colonel dans le corps des grenadiers de France, maître de camp, lieutenant du régiment de cavalerie du roi, brigadier des armées de Sa Majesté, maréchal de camp... et il montra dans ces hautes fonctions un tact, une simplicilé. une affabilité, des ([ualités de cœur et d'esprit qui lui conquirent «l'euiblée l'amour et la vénération de ses oflicicrs et <le ses soldats.
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Ce chevalier sans reproche n'avait rien à hii. Désintéressé jusqu'à ral)nég-ation, il ne faisait pas comme tant d'administrateurs de l'époque qui s'enrichissaient avec l'argent de l'Etat et le produit de viles concussions; sa bourse était ouverte à tous les besoins, à toutes les infortunes. Demandait-il une pension pour un soldat blessé ou réformé, si le gouvernement la lui refusait, il la servait de ses propres deniers, sans jamais le dire à personne, de peur de donner l'éveil chez le bénéficiaire à des sentiments de délicatesse ou de reconnaissance.
Les caisses de l'Etat étaient-elles vides, ainsi qu'il arriva en 1758, après nos désastres militaires, il envoyait son argenterie à la Monnaie, et, comme l'intendant lui en témoignait de la surprise, il lui fermait la bouche avec ces simples paroles : « Je sacrifie ma vie pour ma patrie, je peux aussi bien sacrifier mon argenterie » .
On conçoit qu'un homme de cette trempe et de ce caractère n'ait jamais porté la livrée du courtisan. La du Barry l'avait pris en haine à cause de cela ; Madame la France trouvait que ce duc faisait tache dans l'armée qu'elle bourrait, comme la Pompadour, en sa qualité de générale, de ses portequeue et de ses chandeliers ; mais le roi eut la force de résister de ce chef aux insinuations méchantes de sa maîtresse, et l'on rapporte qu'un jour ayant vu passer le sire d'Ancenis dans une galerie du palais, il dit à son entourage : « Regardez cet homme, il a certes moins d'apparence que beau-
coup (Tontre vous, mais il vivifie trois de mes provinces ».
Louis XV voulait parler du Berry, de la Picardie et du Boulonnois où le duc de Charost avait établi des ateliers de charité, fait ouvrir des routes, fondé le magnifique hôpital duMeillant, introduit la culture du lin, de la garance et du tabac, perfectionné les forges, mis en usage les prairies artificielles, etc.
Car il n'était pas de ces hommes de guerre qui ne savent que manier l'épée et qui s'endorment pendant la paix sur les trophées de leurs campagnes ; chez lui le soldat était doublé d'un administrateur hors ligne et d'un agriculteur de génie. Il aimait par dessus tout le travail, et son plus grand plaisir était d'améliorer dans ses terres la condition de l'ouvrier et du paysan.
C'est ainsi qu'à l'Assemblée des notables il réclama énergiquement l'égale répartition des charges, qu'il abolit dans ses domaines plusieurs droits féodaux et que des 1775 il exempta du droit de minage les grains et les farines vendus les jeudis au marché d'Ancenis, bien qu'on lui eût offert 10,000 livres du fermage de ce droit. De pareils actes auraient dû le préserver de la fureur des comités révolutionnaires, mais il était écrit que la Révolution française, dévoyée par une poignée de scélérats, pour atteindre les coupables, frapperait jusqu'aux innocents.
Arrêté dans sa terre de Meillaut, il fut jeté en prison et ne dut la vie qu'au coup d'Etat du 9 thermidor. Moins heureux que lui, son fils cadet, Armand-Louis-François-Ednie de Charost, périt sur
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l'échafaud, le 28 avril 179i, dans sa vingt-quatrième année. Cela n'empêcha pas les Vendéens de mettre le château d'Ancenis au pillage, lors de leur premier passage dans cette ville. Pour les Chouans, le duc était un patriote ; pour les Montagnards, c'était un suspect. Il en sera toujours ainsi des modérés. Tant qu'il y aura des révolutionnaires et des réactionnaires, ce sont eux qui seront toujours les premières victimes de nos discordes civiles. Chose étrange, sur tous les certificats qui lui furent délivrés par le Comité de Salut-Public,.le duc de Charost était appelé le Père de V Humanité souffrante et l'homme bienfaisant ! en sorte que, sans la chute de Robespierre, ce juste aurait payé sa dette à la justice. Quelle amère dérision !
Au lendemain de si cruelles épreuves, tout autre à sa place se fût lassé de pratiquer la charité ; lui n'y mit que plus de zèle. C'était une de ces natures d'élite sur lesquelles la rancune n'a point de prise et qui font le bien, non pour on tirer récompense ou vanité, mais pour le seul plaisir de le faire.
Cet aristocrate aimait passionnément le peuple, et c'est avec raison qu'un de ses collègues disait à un membre du gouvernement, le jour où le duc fut nommé maire du dixième arrondissement de Paris:
'( Vous pouviez lui donner une place plus éminente, mais, comme c'est avant tout un ami du peuple, la place qui convient le mieux à son caractère est celle qui l'en rapproche davantage. »
Quel plus bel éloge pourrais-je faire de l'homme I
Si les nobles avaient suivi son exemple, s'ils avaient sacrifié généreusement, spontanément,
leurs droits féodaux et leurs privilèges, au lieu d'émigrer à l'intérieur ou à l'étranger, la révolution françoise n'aurait pas fait tomber un seul cheveu de la tète de Louis XVI, et peut-être qu'ils seraient encore les premiers, comme en Angleterre, dans la monarchie constitutionnelle.
Le duc <lc Charost périt victime de son dévouement. En 1799, la petite vérole s'étant abattue sur l'institution des sourds-muets dont il était administrateur, il voulut visiter ses petits malades, quoiqu'on l'en dissuadât de tous côtés, et fut atteint mortellement de la contagion. Cette mort fut le digne couronnement de sa vie.
Et maintenant ne me demandez pas quel monument lui érigea la ville baronne, j'aurais honte de vous dire qu'elle ne lui témoigna jamais sa reconnaissance qu'en brisant dans l'église paroissiale les vitraux peints à ses armoiries.
Tout ce qu'elle sait de lui, c'estqu'elle a une rue qui porte son nom, la plus droite et la plus belle; et encore ne faudrait-il pas s'enquérir auprès du l)remicr homme venu de l'état civil de ce Charost, car on serait capable de vous répondre ce que j'entendis un jour : « Charost? c'était, paraît-il, un grand seigneur ! »
Un grand seigneur, celui (|ui bâtit cette rue de SOS propres deniers, (jui fut un des bienfaiteurs de rii('i|»ital et du collège d'Ancenis et qui, ])endant la Ui'volution mérita le nom de « Père du j»(mi|»Io ! )i
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Heureusement (^iie l'histoire est là pour réparer cet outrage.
Il y a des villes qui ont le culte de leurs grands hommes, la mienne n'est pas précisément de ce nombre ; quand je soEge au peu de cas qu'elle fit des restes mortels du maréchal de Rieux, je me félicite, non sans rougir, que le duc de Gharost n'ait pas choisi sa sépulture à Ancenis.
Le maréchal de Rieux, tuteur de la reine Anne, était enterré dans la chapelle du couvent des Gordeliers ; son tombeau profané , rasé pendant la Terreur avait disparu, et nul ne pensait plus à lui quand un coup de pioche, donné par hasard dans le jardin de l'école qui a remplacé le couvent, mit le caveau à découvert, il y a une vingtaine d'années.
Vous croyez peut-être qu'on recueillit pieusement ces os. Allons donc! le terrain coûte trop cher dans le cimetière d'Ancenis, et la dépouille d'un maréchal est toujours gênante; il aurait fallu se mettre en frais pour lui élever un mausolée et l'on n'avait alors d'argent que pour le beffroi des halles. On déposa donc tout bonnement les os du maréchal dans une écurie voisine, en attendant qu'on le rendit à la famille. Après tout, Ancenis est assez riche en illustrations — ces Contes et Figures en témoignent — pour se dispenser d'honorer des morts qui datent de quatre cents ans !
En vérité, ces choses-là me font mal au cœur.
Ah ! si le duc de Gharost avait été un de ces barons du Moyen Age qui détroussaient les voyageurs au coin des bois, qui crevaient la glèbe sous les corvées et ne se gênaient point pour exercer
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sur elle leurs droits de haute et basse justice, si la ville d'Ancenis avait retrouvé en lui un Guihénoc ou un Geoffroy, je comprendrais qu'elle eût sa mémoire en abomination. Mais lui, le dernier elle meilleur de ses barons , qui , par ses bienfaits, racheta en quelque sorte les crimes des autres, l'oublier à ce point !,.. c'est impardonnable!
C'est déjà trop que sa vieille citadelle, témoin muet de tant de glorieux faits d'armes, s'en aille jour à jour en morceaux sous la pioche profanatrice d'inconscientes Ursulines.
Qu'on éternise donc par une plaque commémoratiye, par une inscription quelconque, le souvenir des bonnes œuvres du duc de Gharost, afin qu'il ne soit pas dit que , vivant ou mort , cet homme de bien n'eut affaire qu'à des ingrats !
MON PREMIER VOYAfiE A PARIS
J'emportais avec moi toute ma fortune : une petite malle pas bien lourde où ma mère avait aligné mon linge blanc ; quelques bonnes bouteilles de Gaillac, au fond, souvenir d'un vieil ami ; dix écus dans ma poche ; deux grosses larmes dans les yeux et sur ma tête une charmante toque que m'avait brodée ma mie.
Dieu ! qu'elle était jolie la toque de mes premières amours, avec son gland d'or qui me retombait sur l'épaule et ses deux branches de laurier encadrant une lyre à trois cordes, — symbole de la poésie qui m'emplissait le cœur.
Elle était taillée dans un drap bleu velouté ; les broderies étaient d'or ; de rouge écarlate ou ponceau, nulle part. Ma mie exécrait le rouge depuis qu'elle avait lu dans la Légende de la Nonne :
Enfants, voici des bœufs qui passent, Cachez vos roueres tabliers.
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Elle n'avait Jonc rien de terrible en apparence, et pourtant il faut croire que de la façon dont je la portais elle me donnait un air méchant, puisque sur ma route je fis peur à un abbé.
Nous étions un peu au delà de Saumur ; le train s'était arrêté et les serre-freins se répétaient l'un à l'autre le nom d'une petite station, laquelle, si j'ai bonne mémoire, s'appelle Langeais.
Il faisait nuit, et, comme je voyageais seul depuis cinq ou six heures, je mettais à chaque gare le nez à la portière, pour voir si personne n'aurait la bonne idée de venir me tenir compagnie.
A Langeais, j'aperçois un jeune abbé suivi d'un joli petit garçon, qui ne savait trop dans quelle voiture entrer et qui, de porte en porte, arrive ;'i la mienne.
J'ouvre immédiatement, je descends du wagon, ma toque sur la tète, et du ton le plus engageant du monde, sans pourtant me décoiffer :
— Monsieur l'abbé, lui dis-je, si vous vouliez monter avec moi, je suis seul, nous ferions route ensemble.
Mais il était déjà monté dans uue autre voiture, et le train filait à toute vapeur.
J'en étais pour mes frais de politesse. C'est égal, pensai-je à part moi, cet abbé n'est pas de ces plus galants. Peut-être aurait-il voulu que je mette la toque à la main et que je le supplie.
Nous arrivons à Tours.
<i Tout \o monde change de voiture ». crie-t-on dans la gare eu ouvrant les portières.
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— Combien d'arrêt ?
— Trente minutes.
— Bon, nous avons le temps de souffler.
Je cours au buffet, j'avale un mauvais bouillon qu'on me fait payer très-cher, et, de peur de n'avoir pas de place, je m'en vais m'installer au plus vite dans mon nouveau compartiment.
— Ma foi, me dis-je, comme je serai probablement seul d'ici Paris, il est inutile que je me gêne.
Et j'avais redressé le bout du coussin en forme d'oreiller, tout disposé à dormir pour tuer le temps, quand j'entends une voix moitié d'homme, moitié de femme, une de ces petites voix flùtées d'enfant de chœur, qui criait :
— Par ici, mon enfant, par ici.
C'était mon abbé.
Cette fois je fus poli jusqu'au bout, n'ayant pas encore mis ma toque.
— Bonsoir, monsieur.
— Pardon, monsieur.
Tous les compliments d'usage, et nous voilà en train de causer.
J'ai oublié de vous dire qu'on parlait beaucoup de Tropmann en ce moment-là et que, bien qu'il fût entre les mains de la police et à la veille d'être décapité, les bonnes gens se figuraient toujours l'avoir sur le dos.
La conversation tomba donc sur Tropmann.
— Figurez-vous, monsieur, me dit l'abbé, qu'à Langeais, j'ai cru le reconnaître.
Je cherchais une voiture où mon élève et moi nous ne fussions incommodés ni par la lumée ni par les dames, quand un gaillard à moustaches naissantes, coiffé sur l'oreille d'une toque éclatante qui le faisait ressembler à un brigand, m'invite, très poliment d'ailleurs, à monter dans son compartiment. Vous pensez quel mouvement de recul ; ce fut instinctif; et j'aurais vu Tropmann en personne, que je n'aurais pas eu plus de frayeur. Voyezvous, continuait-il d'une voix inquiète, ce gaillardlà m'a fait une si mauvaise impression, que depuis Langeais je ne vis plus.
J'étais littéralement ahuri ; j'ouvrais des yeux grands comme des lucarnes et une bouche ronde comme la gueule d'un puits.
Gomment! ma toque si mignonne me jouait ce vilain tour? C'est ma mie qui n'en reviendra pas, quand je lui raconterai la chose.
Instinctivement, moi aussi, je fouillai dans ma poche, et, déroulant dans mes mains ma toque de brigand, je l'ajustai sur ma tète en regardant l'abbé dans le blanc des yeux.
— Eh bien! reconnaissez-vous Tropmann? lui dis-je.
— Si je le reconnais? ah! monsieur, que c'est mal à moi d'avoir cru....
— Que j'étais Tropmann,
— Quand vous êtes un si gentil garçon.
Et il me serrait les deux mains dans les siennes, se confondait en excuses et ne savait comment se faire pardonner cette fausse sortie.
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