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Première partie Dieu

M. Leblond était un négociant que son commerce avait obligé à
faire un long voyage en Amérique. Sa femme était restée en
France avec deux petits garçons, l’un qui n’avait que quelques
mois, et l’autre âgé d’un an de plus. L’absence du père dura plus
de cinq ans.

Un matin que madame Leblond venait de faire faire à ses en‐
fants leurs prières, elle entendit l’aîné qui disait au plus jeune :

— Ça m’ennuie de prier le bon Dieu et de le remercier ; le vois-
je ? me donne-t-il quelque chose ?

La mère fut profondément affligée de ce propos impie ; elle al‐
lait appeler l’enfant pour le réprimander et lui faire une instruc‐
tion, lorsqu’on apporta une caisse que son mari lui envoyait. Les
enfants accoururent et ils virent qu’il y avait dans la caisse de
belles étoffes pour leur faire des habits ainsi qu’à leur mère, des
confitures d’ananas, d’autres sucreries d’Amérique, enfin de l’ar‐
gent pour acheter tout ce qui était nécessaire aux besoins de la fa‐
mille. Il y avait aussi une lettre dont la mère lut à ces fils ce
passage :

« Dis à mes chers enfants qu’ils soient toujours bons et sages,
nous serons bientôt réunis. Quand ils pourront être auprès de
moi, je leur ferai des présents bien plus beaux que ceux contenus
dans la caisse. »



—  Adolphe, dit la mère à son fils aîné, crois-tu que ton père
existe ? tu ne l’as jamais vu.

— Oh ! maman, j’en suis bien sûr  : d’abord vous m’en parlez
toujours, et puis voilà des cadeaux qu’il nous envoie, sans comp‐
ter les belles promesses qu’il nous fait dans sa lettre.

— Bien, mon fils  ; mais comment doutes-tu de l’existence de
Dieu ? je t’en parle tous les jours, la lumière du soleil, les fruits,
les fleurs, tout ce qu’il y a de bon et de beau sur la terre, sont des
présents qu’il fait à chaque instant à toi et à tous les hommes. Le
saint Évangile est un écrit qu’il a dicté lui-même, et par lequel il
nous promet à tous un bonheur éternel si nous lui témoignons
notre reconnaissance par une bonne conduite  : tu vois bien que
tu as les mêmes motifs de croire à l’existence du bon Dieu que de
croire à l’existence de ton père.

q

Deuxième partie La pluie

Un marchand, parti de bon matin, se rendait à la ville voisine. Il
était à cheval et avait une valise remplie d’or et d’argent, car il
voulait faire de grands achats. Il tombait une pluie violente et
l’eau ruisselait sur les vêtements du pauvre homme.

—  En vérité, disait-il, Dieu, qui fait tomber la pluie quand il
veut, aurait bien pu attendre jusqu’à ce soir !

La pluie cessa et le marchand arriva sur le bord d’un grand
bois qu’il lui fallut traverser. Quand il fut au milieu, il vit paraître



deux voleurs qui lui crièrent d’arrêter, et comme le marchand se
sauvait de toute la vitesse de son cheval, chacun d’eux voulut lui
tirer un coup de fusil, mais la longue pluie avait mouillé la
poudre des voleurs, et leurs fusils ne partirent pas.

Quand le marchand fut sorti du bois, il éleva les mains au ciel
et dit :

—  Ô Jésus, mon Dieu, j’ai murmuré contre vous et contre la
pluie qu’il vous plaisait d’envoyer, parce qu’elle m’incommodait
dans mon voyage. Cependant, cette pluie était un bienfait. Si le
temps eût été sec et beau, la poudre des voleurs se fût enflam‐
mée, ils m’eussent tué et volé. Pardonnez-moi mon offense, ô
mon Dieu ! à l’avenir je me soumettrai respectueusement à votre
sage volonté.

q

Troisième partie La source

Le petit Guillaume était plein de fougue et d’impétuosité  ;
quelque chose qu’il fît, il s’y livrait avec trop d’ardeur. Parfois, il
travaillait avec tant d’acharnement qu’il se rendait malade. Dans
ses jeux il mettait tant de vivacité et d’abandon que souvent il se
faisait des blessures dangereuses. Un jour que, dans l’été, il cou‐
rait après des papillons, il se livra avec emportement à ce plaisir,
et se mit tout en nage et hors d’haleine. Mourant de soif, il ren‐
contra une belle source dont l’eau claire comme le cristal, et
froide comme la glace, coulait à l’ombre d’un bocage. Guillaume
se précipita vers cette eau et en but à longs traits : à peine eut-il



commis cette imprudence qu’il se sentit malade et ne put qu’à
grand-peine retourner chez son père ; on le mit au lit, il fut pris
d’une fièvre dangereuse, et sa vie fut en danger.

—  Ah  ! mon père, disait-il un jour, qui eût pensé que cette
belle source contînt un poison si dangereux ? que les apparences
sont trompeuses.

— Tu accuses à tort la source, répondit le père ; c’est elle qui
fournit le ruisseau dont nous buvons l’eau chaque jour, jamais
elle ne nous a nui ; mais toi, tu l’as rendue malfaisante en la pre‐
nant la plus fraîche possible, au moment où ton corps était tout
bouillant de chaleur  ; c’est ton imprudence qui a fait un poison
de cette eau salutaire  : n’oublie pas que l’excès corrompt les
meilleures choses.

q

Quatrième partie Les pommes

Tous les vices se tiennent par la main, la gourmandise mène le
vol.  Philibert était un petit gourmand  : de la fenêtre de sa
chambre, il voyait de belles pommes dans un jardin près de là. Il
succomba à la tentation que l’aspect de ce fruit lui faisait éprou‐
ver, et de grand matin il chercha à pénétrer dans le jardin où se
trouvait l’objet de sa convoitise. Il découvrit à la haie qui en for‐
mait la clôture un petit trou qu’il parvint à agrandir, et y passa
avec grande peine en s’égratignant les mains et en salissant ses
vêtements. Il arriva enfin auprès du pommier et se hâta de rem‐
plir de plus beaux fruits les poches de son habit. Au moment où il



allait partir, il vit arriver le maître du jardin, qui se mit à sa pour‐
suite. Comme Philibert courait bien, il parvint à temps au trou de
la haie, engagea promptement sa tête et ses épaules  ; mais,
comme l’espace était juste, les poches gonflées de pommes ne
purent passer, et le retinrent comme dans un piège.

Le maître du jardin arriva, et après avoir ri de grand cœur de
l’aventure singulière, il reprit ses pommes, fustigea le voleur et
lui dit :

— C’est la chose même que tu as volée qui est cause que tu es
puni pour ton vol.

q

Cinquième partie L’envieux

Un jardinier, qui était fort habile cultivateur, cultivait dans son
terrain les plus beaux légumes et les plus beaux fruits. Il se levait
de grand matin, se couchait tard, et travaillait tout le jour.

Il y avait dans le voisinage un autre jardinier, qui n’était pas
moins habile, mais qui était envieux de tout ce qui arrivait d’heu‐
reux à son prochain. Chaque fois qu’il voyait que les arbres ou les
autres plantes du premier donnaient de belles espérances, il en
était tout soucieux : c’était bien pire quand ces espérances se réa‐
lisaient : il était désolé. Une année il avait remarqué que la treille
de son voisin annonçait une superbe récolte, tandis que la sienne
ne promettait rien de bon, sans doute parce qu’elle était moins
bien exposée. Ne pouvant résister au désir de satisfaire son envie,
il se leva la nuit et coupa toutes les plus belles branches des ceps



de vigne de son confrère ; il s’en alla sans qu’on l’eût vu, et le len‐
demain il apprit avec joie que celui-ci était plongé dans la
douleur.

Or, dans ce temps-là on ne connaissait pas l’art de tailler la
vigne  ; l’on ne savait pas que pour obtenir des raisins beaux et
bons il faut retrancher à chaque pied la plus grande partie des
branches nouvelles. L’on fut donc bien étonné de voir que la
treille, loin de souffrir, produisit des raisins en très grande abon‐
dance et délicieux.

L’envieux éprouva une telle douleur qu’il en tomba malade.
Mais son voisin, qui réfléchit sur cet événement, comprit qu’il
avait eu lieu parce qu’en retranchant une partie des branches,
toute la sève de chaque pied de vigne avait profité au fruit.

De cette observation, il déduisit l’art de tailler la vigne, qui de‐
vint pour lui une source de fortune. L’envieux en mourut de
dépit.

q

Sixième partie Les cailloux

Floret servait comme garçon chez un marchand d’eau-de-vie ; il
s’était habitué à en boire de plus en plus, si bien qu’à la fin il en
consommait chaque jour une demi-bouteille, que son maître lui
donnait comme gages. Cette boisson funeste détruisait sa santé ;
il fut obligé d’appeler le médecin, qui lui dit qu’il périrait bientôt
s’il ne cessait de boire de l’eau-de-vie.



—  L’habitude est trop bien prise, répondit Floret, il faut
chaque jour que je vide cette bouteille, je ne puis m’en empêcher.

Le lendemain, le médecin vint et lui dit :

— J’ai songé à un autre moyen ; prenez cette boîte de cailloux,
et tous les matins vous en jetterez trois dans votre bouteille. Si
vous avez soin d’y laisser et les nouveaux et les anciens, la liqueur
cessera de vous être nuisible  ; mais surtout ne changez pas de
bouteille !

Le malade exécuta l’ordonnance, et comme chaque jour sa
bouteille contenait moins d’eau-de-vie, il se déshabitua peu à peu
de cette funeste boisson, et ne s’aperçut de la ruse du médecin
que lorsque la bouteille fut toute pleine de cailloux.

q

Septième partie La pierre

Philippe était un homme riche, dur et grossier ; il maltraitait toux
ceux qu’il employait à son service. Il se prit de querelle avec un
pauvre journalier auquel il demandait une chose impossible. Ce‐
lui-ci fut obligé d’abandonner le travail qu’il avait commencé.
Philippe, furieux, prit une pierre et la jeta à ce malheureux, qu’il
atteignit. Le journalier alla ramasser la pierre et la mit dans sa
poche, pensant qu’un jour ou l’autre il trouverait l’occasion de
rendre à Philippe coup pour coup.

En effet, ce mauvais riche fut, dans sa vieillesse, réduit à la
mendicité, et il vint demander l’aumône à la porte de la cabane



du journalier. Celui-ci accourut avec sa pierre, en se disant que le
moment de la vengeance était arrivé. Mais à la vue des haillons
du ci-devant riche et de son air misérable, il s’arrêta et dit :

—  Je vois bien que l’homme ne doit jamais se venger, car si
notre ennemi est fort et puissant, l’on court du danger en le fai‐
sant  ; la vengeance ne sera donc l’œuvre que d’un fou. Si au
contraire notre ennemi est faible et dangereux, il serait infâme
d’en abuser pour le maltraiter sans crainte  ; la vengeance alors
serait l’acte d’un lâche.

q

Huitième partie Le pain

La ville de Blois était désolée par une grande disette. Un homme
riche, voulant soulager ceux qui avaient le plus besoin de secours,
réunit chez lui vingt enfants des plus pauvres familles. Il fit ap‐
porter une grande corbeille et leur dit :

— Il y a là-dedans vingt pains, vous en aurez chacun un, parta‐
gez-vous-les dès à présent. Chaque jour vous en trouverez autant
ici à la même heure.

À ces mots, les enfants se précipitèrent vers la corbeille et se
disputèrent à qui aurait le pain le plus gros et le mieux cuit.
Quand chacun eut le sien, ils se retirèrent sans remercier leur
bienfaiteur  ; il ne resta dans la salle que la petite Fanny, qui
s’était tenue à l’écart ; elle s’approcha alors de la corbeille, prit le
pain qui avait été dédaigné par tous les autres, puis elle alla bai‐
ser la main de l’homme généreux qui le lui donnait, se retira



tranquillement, et porta ce pain à sa mère qui était malade, pour
le partager avec elle.

Le lendemain, les choses se passèrent de même, mais le pain
qui resta à Fanny était de moitié plus petit que les autres. Elle le
prit sans murmurer, remercia le bienfaiteur comme la veille, et
remit le pain à sa mère. Lorsque celle-ci l’entama, elle en vit sor‐
tir une grande quantité de pièces d’argent.

— Va les rapporter, dit-elle à Fanny, c’est sans doute par acci‐
dent que cet argent se trouve dans le pain.

Fanny s’empressa d’obéir à sa mère, mais le bienfaiteur refusa
de reprendre la somme.

— Gardez-la, mon enfant, lui dit-il, c’est exprès que je l’ai fait
mettre dans le plus petit pain, afin que votre modération et votre
gratitude eussent leur récompense.

q

Neuvième partie Le clou

Paul sella son cheval pour aller porter au propriétaire de la ferme
qu’il occupait le prix de son loyer. Au moment de monter à che‐
val, il vit qu’il manquait un clou à l’un des fers.
— Ce n’est pas la peine de le remettre, se dit-il, faute d’un clou
mon cheval ne restera pas en route.

À une lieue de chez lui, Paul vit que le cheval avait perdu le fer
où il manquait un clou :



— Je pourrais bien, dit-il, faire remettre un fer à la forge voi‐
sine, mais je perdrais trop de temps ; mon cheval arrivera bien à
la ville avec trois fers.

Plus tard, le cheval prit une épine et se blessa :

—  Je pourrais, se dit-il encore, faire soigner ma monture  ;
mais il n’y a plus qu’un quart de lieue d’ici à la ville ; – elle termi‐
nera bien la route comme ça.

Quelques minutes après, le cheval en boitant fit un faux pas,
tomba, et Paul se démit l’épaule ; on le transporta dans un village
près de là, où pendant dix jours il fallut soigner l’homme et le
cheval. Il était bien désolé de perdre ainsi son temps et son ar‐
gent. Il se disait à part lui :

—  Il n’y a pas de petites négligences  ; si j’avais mis un clou,
mon cheval n’aurait pas perdu son fer ; il ne serait pas blessé ; si
je l’eusse fait panser à temps, je ne me serais pas démis l’épaule.
Cette leçon me profitera pour l’avenir.

q

Dixième partie L’écu

Thomas était un villageois plein de pitié ; il avait à son service un
charretier qui avait la coupable habitude de jurer, de s’emporter
et de dire les plus grossières injures aux hommes et aux
animaux ; son maître lui faisait de fréquentes réprimandes et lui
représentait que c’était offenser Dieu que d’agir ainsi.



—  Vraiment, répondit-il, je voudrais bien me corriger  ; mais
l’habitude est plus forte que moi, il m’est impossible de la
vaincre.

Un matin, Thomas dit à son charretier :

—  Tiens, voilà un écu tout neuf  ; je te le donnerai ce soir, si
d’ici là tu ne prononces pas un jurement et si tu ne te livres à au‐
cun emportement.

Le charretier accepta le marché avec grand plaisir.

En vain les autres domestiques s’efforcèrent de lui faire perdre
l’écu, et s’entendirent entre eux pour le mettre hors de lui  ; le
charretier sut se défendre de leurs attaques sans colère, sans in‐
jures et sans jurements.

Quand le soir fut venu, Thomas lui donna l’écu en disant :

— Rougis d’avoir pu faire pour une misérable pièce d’argent ce
que ni ton affection pour ton maître ni la crainte de Dieu
n’avaient pu obtenir de toi.

Le charretier sentit que le reproche était juste  ; il fit de véri‐
tables efforts pour se corriger, et y parvint.

q

Onzième partie L’aveugle

André était aveugle de naissance  ; un jour qu’il revenait de
l’église, il marchait fort lentement et se guidait à l’aide du bâton



qu’il tenait à la main. Lucas, son cousin, lui dit :
— Je parie dix écus que je courrai plus vite que toi.

Les personnes qui se trouvaient là s’indignèrent de cette mau‐
vaise plaisanterie, elles furent fort étonnées d’entendre l’aveugle
répondre :

— J’accepte le pari, mais à condition que tu me laisseras choi‐
sir le moment de la course.

Lucas fut enchanté, et il voulait qu’on déposât l’argent dans
les mains d’un des assistants. Sa joie fut moins vive quand André
lui dit :

— Nous partirons ce soir au coup de minuit et nous verrons
qui arrivera le premier à la ville voisine.

Les deux concurrents se mirent en route à l’heure dite ; la nuit
était très obscure et le chemin traversait un bois épais. André,
pour lequel la clarté du jour et l’obscurité étaient la même chose,
arriva deux heures après à la ville, car il était habitué à parcourir
ce chemin sans le secours de ses yeux ; quant à Lucas, il s’égara
dans la forêt  ; après être tombé vingt fois, il retourna sans s’en
apercevoir sur ses pas, de sorte que l’aveugle à son retour le ren‐
contra tout près du village.

Tout le monde rit aux dépens de Lucas, qui perdit ses dix écus.
André refusa de profiter de l’argent d’un pari et le distribua aux
pauvres.

q



Douzième partie Les trois brigands

Dans un bois, trois brigands se tenaient en embuscade. Il vint à
passer un marchand, qui portait avec lui des sommes considé‐
rables et des objets de grands prix  ; les brigands le tuèrent et
s’emparèrent de tout ce qu’il possédait. Ils résolurent de faire
bonne chère. Le plus jeune se chargea d’aller à la ville voisine
pour acheter du vin, des viandes cuites, enfin tout ce qui était né‐
cessaire pour bien se régaler.

À peine fut-il parti que les deux autres se dirent :

— Si nous étions seuls à partager ces trésors, ils nous suffi‐
raient pour vivre. Débarrassons-nous de cet autre quand il re‐
viendra avec ses provisions. Dès que nous l’aurons tué, nous par‐
tagerons en frères, et nous irons vivre loin de ce pays.

Le troisième brigand se disait de son côté :

— Si je pouvais me défaire de mes deux compagnons, tout l’ar‐
gent serait pour moi  ! Je vais empoisonner leur vin, ils en boi‐
ront, ils périront tous deux, et je posséderai seul les trésors du
marchand.

En effet, il acheta des vivres, mêla dans le vin un poison
violent et retourna dans le bois.

À peine fut-il arrivé près de ses compagnons, que ceux-ci se je‐
tèrent sur lui et le tuèrent à coup de poignard. Ils se mirent en‐
suite à manger, burent du vin auquel était mêlé le poison, et expi‐
rèrent dans des douleurs atroces. Juste punition de la
Providence ! preuve nouvelle que les méchants ne peuvent se fier
les uns aux autres.



q

Treizième partie La mésange

— Regarde, disait Xavier à sa sœur, voici une jolie mésange qui se
perche sur un arbre ; je vais y placer mon trébuchet, et je suis sûr
que tout à l’heure j’aurai l’oiseau en ma possession.

Il grimpa sur l’arbre, tendit son piège et se cacha avec sa sœur
dans un épais taillis. La pauvre mésange fut en effet bientôt prise.
Xavier escalada l’arbre de nouveau, mais en descendant il tomba
et se blessa à la main  ; dans sa chute le trébuchet s’ouvrit et la
mésange s’échappa.

— Bon Dieu  ! Xavier, lui dit sa sœur, à quel danger tu t’ex‐
poses ; ne monte plus sur les arbres, car en montant tu pourrais
te tuer.

— Oh ! ma chute est un accident, répondit-il en riant, qui ne
m’empêcherait pas de recommencer tout de suite, mais ce serait
peine perdue : la mésange connaît maintenant le piège ; elle n’en
approchera plus.

— Si ce que tu dis est vrai, mon frère, cet animal sans raison
est plus sage que toi, car il fuit le piège qui l’a pris, et toi, à peine
échappé à un danger mortel, tu le braverais de nouveau pour sa‐
tisfaire une fantaisie.

q



Quatorzième partie Les marrons

Alfred était cité pour sa gourmandise ; dès qu’il avait quelque ar‐
gent, il l’employait à acheter des gâteaux et des sucreries. Il aspi‐
rait tout le long du jour au moment de se mettre à table, et après
avoir bien bu et bien mangé, il s’efforçait encore d’attraper
quelque chose dans l’office ou dans le buffet.

Un marchand vint proposer à son père de lui vendre des mar‐
rons de Lyon ; comme on n’en cultivait pas dans le pays, Alfred
ne savait ce que c’était  ; il demanda au marchand si ces fruits
bruns étaient bons à manger ; celui-ci répondit qu’ils étaient ex‐
cellents, surtout quand on les mettait cuire sous la cendre
chaude. Le père d’Alfred ne tomba pas d’accord avec le marchand
et ne lui acheta pas de marrons, mais Alfred eut l’adresse de lui
en dérober plusieurs poignées qu’il cacha dans ses poches.

Aussitôt il descend à la cuisine ; tandis que la cuisinière est oc‐
cupée dehors, il met ses marrons sur le foyer, les couvre de
cendre rouge, de charbons brûlants, et attend avec impatience le
moment de goûter de ces fruits dont on lui avait vanté la saveur :
il écoutait avec plaisir le bruit que les marrons commençaient à
faire, lorsque tout à coup l’un d’eux fait explosion et lance au vi‐
sage du petit gourmand, qui se tenait tout près, les cendres avec
les charbons.

Alfred, étourdi, aveuglé, se mit à courir dans la cuisine en
poussant des cris, en se cognant contre les meubles et contre les
murs. Le père accourt, et quand il s’est assuré que son fils n’est
pas blessé, il lui inflige la punition que méritaient et sa gourman‐
dise et son vol.



q

Quinzième partie Le pain et l’eau

Désiré, qui avait pour père un riche propriétaire, déjeunait un
matin dans une chambre basse donnant sur la rue. La maison de
son père ne se ressentait sans doute pas de la disette qui régnait
alors et de la cherté des vivres, car la table était chargée de mets
de toute espèce.

Le pauvre Guillot, gardeur de moutons dans la montagne,
n’avait, lui, à manger que le quart du nécessaire  ; étant venu ce
jour-là à la ville, il vit Désiré à table, s’approcha de la fenêtre et
lui demanda un petit morceau de pain :

— Va-t’en, répondit celui-ci, je n’ai pas de pain pour toi.

Quelques mois s’écoulèrent, et par une chaude journée d’au‐
tomne, Désiré était allé à la chasse dans la montagne ; il s’égara
en poursuivant une pièce de gibier et arriva, après une longue
marche, dans un canton tout-à-fait inhabité, où les passages
étaient d’un accès fort difficile. Il erra longtemps sous le brûlant
soleil du midi, monta, descendit vingt fois, et se fatigua
beaucoup  ; en outre, il était affamé, mourant de soif. Il trouva
bien dans sa carnassière un morceau de pain pour satisfaire son
appétit ; mais quand il eut mangé, sa soif devint plus ardente en‐
core ; il n’avait rien pour l’apaiser. Dans ce moment il aurait payé
un verre d’eau au poids de l’or.

Enfin il aperçut, sur une montagne voisine de l’endroit où il
était, un homme qui gardait des moutons. Il courut vers lui pour



lui demander à boire. Ô bonheur  ! en approchant, il vit que le
berger avait une grande cruche pleine d’eau  ; cette boisson lui
semblait cent fois plus désirable que les meilleurs vins, et il espé‐
rait bien qu’il allait s’en régaler. Mais, hélas  ! quand il fut tout
près il reconnut le pauvre Guillot ; il se hasarda cependant à lui
demander un verre d’eau.

—  Allez-vous-en, lui répondit celui-ci, je n’ai pas d’eau pour
vous.

Vraiment Désiré offrit-il de payer cette eau vingt sous le verre,
puis cent sous, puis vingt francs. Guillot refusa obstinément.

Désiré eut de nouveau recours aux prières, et le berger lui
répondit :

— Je n’ai l’intention ni de vous refuser mon eau, ni de vous la
vendre ; mais j’ai voulu vous faire voir combien il est dur d’être
repoussé quand on souffre de la faim ou de la soif. Buvez donc
tant que vous voudrez, et n’oubliez plus que les besoins des
pauvres sont aussi impérieux que les vôtres.

Cette leçon fit apercevoir à Désiré toute la dureté de sa
conduite passé ; il récompensa magnifiquement Guillot, et depuis
se montra charitable envers tous les nécessiteux.

q

Seizième partie L’harmonie

Un jeune homme élevé dans une retraite absolue n’avait jamais
entendu de musique. Une maladie dont il fut atteint le rendit



complètement sourd ; on l’emmena dans une grande ville pour le
soigner et faire en sorte de lui rendre l’ouïe.

Pendant qu’on le traitait, son père le mena dans une maison
où il y avait un concert. Le sourd rit beaucoup de tous les mouve‐
ments, de toutes les grimaces des exécutants. Il demanda ce que
faisaient ces gens-là. On lui dit que c’était de la musique ; alors il
répétait à tout le monde que la musique était la chose la plus folle
et la plus ridicule du monde ; qu’il ne concevait pas quel but l’on
voulait atteindre en frottant l’un contre l’autre certains instru‐
ments, et en soufflant dans d’autres  ; – puisque cela ne produi‐
sait rien, disait-il, très certainement tous ces musiciens sont des
fous.

Le jeune homme guérit et recouvra la faculté d’entendre. On le
mena de nouveau au concert. Quels furent sa surprise et ses
transports ! Il comprenait alors la raison de tout ce qui lui avait
semblé si absurde  ; chaque mouvement des doigts, chaque
souffle de la bouche, produisait son effet, et tous ces effets réunis
formaient un ensemble ravissant.

— Oh ! que j’étais fou moi-même, disait-il, je voulais juger de
la musique et je n’entendais pas !

Un vieillard qui se trouvait là dit à son fils :

— Mon enfant, n’oublie pas les paroles de ce jeune homme, et
si jamais tu avais la tentation de juger des voies de la Providence
divine ou de te plaindre de ce qui arrive, souviens-toi que nous
sommes relativement à l’œuvre de Dieu dans la même situation
qu’un sourd qui entend la musique. Songe que quand après notre
mort, nos yeux seront ouverts, nous verrons régner dans le
monde une harmonie plus parfaite que celle du meilleur concert,



et que si nous ne la voyons pas ici-bas, c’est que nous sommes
aveugles, de même que ce jeune homme était sourd.

q

Dix-septième partie La chapelle de la forêt

Dans une petite auberge d’un village de la Bretagne, le 8 janvier
1802, se passait une scène bien triste. Sur un mauvais lit sans ri‐
deaux était couché un homme de quarante à cinquante ans ; sa fi‐
gure jaune, maigrie ; ses yeux caves et ternes ; ses traits qui déjà
portaient cette empreinte dont la mort marque ses victimes
quelque temps avant de les saisir  ; ses membres affaissés, tout
son extérieur enfin, annonçaient qu’il avait à peine quelques
heures à vivre. Auprès du lit, un jeune garçon de dix-sept ans en‐
viron, les paupières rouges et gonflées, était attentif aux
moindres signes du mourant  ; il semblait épier un geste de sa
main, un mot de sa bouche  ; mais la main était immobile, la
bouche était muette. Sur un vieux fauteuil de bois, foncé d’une
planche, un ecclésiastique d’un aspect vénérable était assis et
semblait prier.

L’enfant, c’était un fils qui attendait les dernières paroles d’un
père, et dont les larmes étaient taries après avoir coulé pendant
cinq longs jours et cinq longues nuits. Le vieillard (c’était un mi‐
nistre du Seigneur) qui assistait le mourant lui apportait les se‐
cours et les consolations de la religion.

La chambre renfermait les meubles grossiers que contient or‐
dinairement une auberge de village  ; des havresacs étaient sus‐



pendus à la fenêtre  ; dans la cheminée fumait un triste feu de
tourbe ; une lampe, répandant une lueur douteuse, laissait devi‐
ner plutôt qu’elle n’éclairait ce spectacle de douleur.

On entendait parfois un soupir du malade ou un sanglot de
l’enfant. Au-dehors, les sifflements aigus et impétueux d’un vent
d’hiver, une pluie violente qui venait battre les vitres, ajoutaient
encore à la tristesse de ce tableau.

Tout à coup le malade poussa un gémissement ; il fut pris de
convulsions qui durèrent quelques instants, ensuite il se trouva
plus tranquille, et d’une voix faible, appela son fils auprès de lui.

—  Viens, Gustave, dit-il, profitons du peu d’instants qui me
restent, je sens que demain je serai avec ta mère. Écoute mes der‐
niers avis. J’ai fait tous mes efforts pour t’inspirer le goût de ce
qui est bon pour faire de toi un vrai catholique. Tu ne pécheras
donc pas par ignorance, mais tu peux t’égarer. Rappelle-toi
chaque jour les leçons que je t’ai données, n’abandonne pas la
bonne voie ; prie Dieu aussi souvent que tu le pourras : l’homme
a toujours à le remercier de quelque bienfait ou à solliciter
quelque grâce. Le Seigneur aime surtout qu’on le prie dans son
temple. Ne passe jamais devant une église sans y entrer et sans y
adorer le Père, le Fils et le Saint-Esprit, sans honorer la Sainte
Vierge et ton patron. Voici plus de six années que nous sommes
séparés de ta sœur. Ne cesse pas de chercher à découvrir où elle
peut être  ; il me semble que vous ne devez pas ainsi toujours
vivre séparés, et que Dieu vous réunira tôt ou tard. Maintenant,
mon fils, laisse approcher ce respectable prêtre. C’est lui qui doit
me préparer à mourir.



Le jeune homme couvrit son visage de ses deux mains, et alla
dire au prêtre que le malade le demandait. Après une conversa‐
tion de quelques minutes, le saint viatique fut administré au
mourant, et bientôt il s’endormit du sommeil du juste.

Le bon père, le bon chrétien qui venait de succomber se nom‐
mait Félix Brichaud. C’était un médecin habile qui habitait jadis
Saint-Amand, petite ville du département du Nord. Il avait eu
pour bienfaiteur, dans sa jeunesse, le comte de Saint-Paulin, aux
bienfaits duquel il devait d’avoir pu étudier la médecine et acqué‐
rir une position honorable.

Lorsque la Révolution française éclata, il vivait tranquillement
avec une jeune femme qu’il avait épousée quelques années aupa‐
ravant, et deux enfants, dont l’aîné était un garçon nommé Gus‐
tave, et l’autre une petite fille appelée Julie.

Le comte de Saint-Paulin se vit bientôt proscrit comme les
autres membres de la noblesse française. Il demanda un refuge à
Félix Brichaud et ne le trouva point ingrat. Le médecin le cacha
pendant un mois et parvint à lui faire passer la frontière. Malheu‐
reusement Félix Brichaud avait du mérite, et conséquemment
des ennemis. Il fut dénoncé aux autorités d’alors, et convaincu
d’avoir donné asile à un proscrit ou, comme on disait, à un émi‐
gré ; jeté en prison il n’échappa à la mort que très difficilement et
grâce à la protection d’un savetier qu’autrefois il avait soigné gra‐
tuitement et qui était devenu un personnage influent : on était en
1794.

Félix Brichaud fut obligé de quitter le pays, avec sa femme et
ses deux enfants. Ce déplacement le ruinait, car il lui faisait



perdre la clientèle de toutes les personnes qui avaient confiance
en lui.

Cette famille infortunée se retira d’abord à Cambrai. Là, elle
épuisa ses dernières ressources. Le père ne trouvait à soigner que
des gens pauvres et qui ne le payaient pas. La mère travaillait
jour et nuit, mais ne gagnait que fort peu de chose. Enfin Félix
Brichaud se vit obligé d’entrer comme chirurgien dans un hôpital
militaire qui était établi au-delà de la frontière. Les appointe‐
ments qu’on lui allouait devaient suffire pour les besoins de sa
femme et de sa fille, âgée de cinq ans. Quant à Gustave, qui attei‐
gnait dix ans, il devait suivre son père.

Madame Brichaud, désolée de quitter son mari, se soumit ce‐
pendant à la nécessité. Une correspondance régulière eut lieu
entre les deux époux ; mais trois mois après leur séparation, l’ar‐
mée française ayant fait un mouvement en arrière, l’on fit éva‐
cuer l’hôpital, et une partie des chirurgiens ou officiers de santé
qui s’y trouvaient furent, bon gré mal gré, attachés à des régi‐
ments qui s’en trouvaient privés. Félix Brichaud fut de ce
nombre  ; il annonça cette nouvelle à sa femme  ; il lui dit en
même temps qu’il ne pourrait sans doute la voir que dans plu‐
sieurs mois, car la division dont il faisait partie allait se porter
vers l’Allemagne.

Effectivement, six mois se passèrent avant qu’il fût possible à
Félix Brichaud de rentrer en France. Son mérite, qui avait été
promptement apprécié, et les importants services qu’il avait ren‐
dus, avaient été de nouveaux motifs pour qu’on ne lui permit pas
de quitter son emploi. Pendant trois mois il avait reçu de temps
en temps des lettres de sa femme ; tout à coup la correspondance
cessa. Comme les déplacements du régiment étaient très fré‐



quents, et les moyens de communication difficiles, le premier
mois il fut contrarié de ce défaut de nouvelles, mais sans qu’il
s’en inquiétât ; à la fin du second mois, son inquiétude était très
vive, et il écrivit lettre sur lettre ; le troisième mois s’étant écoulé
sans nouvelles, il n’hésita pas à quitter le poste où on le retenait
par force, et rentra furtivement en France avec son fils. Il vola
vers le village où sa femme demeurait alors qu’il s’était fait atta‐
cher à l’hôpital militaire  : là il apprit avec désespoir que depuis
près de quatre mois madame Brichaud était morte, et que sa fille
avait disparu. À force de recherches, il obtint des renseignements
un peu plus exacts  ; on lui dit que lorsque la mère avait été
conduite à sa dernière demeure, la petite Julie avait suivi le cer‐
cueil, et après l’inhumation était restée près de la tombe ; que des
enfants du village affirmaient l’avoir vue en sortir avec une dame
qui la tenait par la main et qui cherchait à la consoler.

M. Brichaud supposa que quelques paysans, qui demeuraient
près de la maison où était restée sa femme, auraient pu lui don‐
ner des indications plus satisfaisantes ; il les sollicita et même les
menaça  ; il ne put rien avoir d’eux  ; ces gens sans conscience
s’étaient partagé les dépouilles de leur voisine, et ils craignaient
que la jeune fille ne les dénonçât à son père ; celui-ci eut l’inten‐
tion de s’adresser aux autorités  ; il fit même une démarche  ; il
n’osa pas en faire une seconde, quelqu’un l’ayant prévenu que s’il
attirait l’attention on pourrait bien le mettre en prison comme
suspect ; en ce temps les hommes les plus vils et les plus pervers
étaient en tous lieux dépositaires du pouvoir. Brichaud pensa
qu’après ce qu’il avait éprouvé à Saint-Amand, après son évasion
de l’armée, il n’eût pas évité une condamnation à mort si une fois
on l’eût emprisonné.



Le malheureux père quitta en gémissant ce pays, et il alla
s’établir à quelques lieues de là. Bientôt l’invasion de la France
par les étrangers, l’armée française qui se retirait devant eux, le
contraignirent à fuir plus loin ; et six mois après, quand il revint,
toutes les traces de la disparition de l’enfant étaient entièrement
perdues. Vainement il osa cette fois, grâce à la tranquillité qui re‐
naissait, s’adresser aux magistrats  ; vainement il parcourut tous
les villages, les hameaux, les fermes des environs ; il ne découvrit
rien. Il est vrai que bien des maisons étaient encore inoccupées.

Quand Félix Brichaud eut épuisé tous les moyens humains
pour retrouver sa fille, il se dit que Dieu seul maintenant pouvait
la lui rendre.

L’ordre n’était pas encore assez bien rétabli pour qu’il retour‐
nât à Saint-Amand ; mais il avait un oncle paternel qui résidait à
Niort  ; il se rendit dans cette ville afin de se trouver auprès de
quelqu’un qui pût l’aider dans le nouvel établissement qu’il allait
former. Ce parent l’accueillit de la manière la plus affectueuse, le
reçut chez lui à sa table et parvint à lui procurer des moyens
d’existence bien exigus, mais suffisants.

Félix Brichaud se partageait entre les travaux de sa profession
et l’instruction de son fils  ; il s’attachait à faire de ce fils un
homme instruit et un bon chrétien. Gustave profitait de ses le‐
çons ; son esprit s’ornait et son cœur se formait à la vertu ; il ac‐
quérait aussi des connaissances en médecine.

Plusieurs années s’écoulèrent et Gustave atteignit l’âge de dix-
sept ans. Alors l’oncle de M. Brichaud mourut.

Depuis quelque temps celui-ci était tourmenté par le désir de
retourner dans le Nord, où il espérait avoir plus de facilité à éta‐



blir son fils. Il réalisa donc la modique succession de son oncle et
partit à pied avec Gustave. Tous deux portaient sur leur dos leur
petit bagage. Comme cette manière de voyager était fort écono‐
mique, et que parfois M. Brichaud pouvait en séjournant dans les
villages où il n’y avait pas de médecin, gagner quelque argent,
son fils et lui visitèrent avec détail les pays qu’ils traversaient  ;
parfois même ils s’écartaient de la route directe.

C’est dans une de ces excursions en Bretagne que M. Brichaud
tomba malade  ; son fils le soigna avec toute l’affection que l’on
porte à un père uniquement aimé ; mais son habileté, sa science
précoce ne purent prolonger des jours dont le terme était fixé.
Gustave rendit à son père les derniers devoirs  ; il remercia le
digne ecclésiastique qui seul s’était intéressé du sort des deux
voyageurs, et continua sa route vers Rennes.

Dès qu’il y fut arrivé, il alla trouver le directeur de l’hospice, et
parvint à s’y faire admettre comme élève. Peu de temps après, les
connaissances qu’il avait déjà acquises déterminèrent les méde‐
cins en chef à l’attacher au service. Il y passa deux années et per‐
fectionna ce qu’il avait déjà appris, de telle sorte qu’à l’âge de dix-
neuf ans il avait beaucoup lu, beaucoup vu, et que l’expérience et
ses propres observations étaient les seuls guides qu’il eût mainte‐
nant besoin de suivre. Il obtint les dispenses nécessaires, et fut
reçu docteur.

Quand il en fut venu à ce point, Gustave songea à obéir à la re‐
commandation de chercher de nouveau ce que sa sœur pouvait
être devenue. Il réunit le peu d’argent qui lui restait lors de son
arrivée à Rennes aux petites économies qu’il était parvenu à faire
sur son modique traitement, et, après avoir obtenu les certificats
les plus honorables de ses supérieurs, il entreprit son voyage.



Comme il lui fallait traverser la France en grande partie, il avait
repris son havresac et cheminait pédestrement, tâchant, comme
l’avait fait jadis son père, de tirer, en chemin, parti de ses talents.
Son air de jeunesse lui nuisait quelquefois  : bien des gens ne
croyaient pas aux talents et à l’expérience d’un docteur qui sem‐
blait à peine sorti de l’adolescence. Mais le plus souvent cette cir‐
constance attirait l’intérêt et secondait les bonnes recommanda‐
tions dont il était porteur. Gustave parvint ainsi jusque dans le
département du Nord. Il séjourna au Catelet, petite ville sur la li‐
mite. Il avait l’intention de se rendre de là directement à Valen‐
ciennes. Il partit un après-midi et bientôt se trouva dans une fo‐
rêt assez considérable qui est entre ces deux villes. Comme il fai‐
sait une grande chaleur, il quitta la route et suivit des chemins
couverts qui lui semblaient tracés dans la même direction et qui
cependant s’en éloignaient. Dès qu’il s’en aperçut, il voulut re‐
joindre la route en prenant des sentiers de traverse. Il se trompa
et ne fit que s’éloigner davantage  ; il chercha à s’orienter, alla
d’un sentier à l ‘autre et finit par s’égarer tout à fait.

Il marcha longtemps sans rencontrer personne  ; car pendant
la belle saison il n’y a dans les bois, ni charbonniers ni bûche‐
rons. Gustave voyait avec chagrin que le soleil déclinait ; il avait
besoin de repos, de nourriture, et ne savait quand il pourrait en
trouver. Il commençait à s’inquiéter sérieusement, craignant
d’être obligé de se coucher sans souper et sans autre toit que les
feuilles d’un arbre  ; mais il aperçut tout à coup un petit clocher
de forme pyramidale  ; en s’approchant il vit que c’était celui
d’une chapelle.

Il était présumable qu’un village se trouvait dans les environs,
et l’appétit de Gustave le sollicitait vivement d’aller chercher un



gîte le plus tôt possible. Mais en passant devant la porte de la pe‐
tite église, qui était entrouverte, l’ordre de son père lui revint à la
mémoire.

— Voici une chapelle, se dit-il, je ne puis me dispenser d’y en‐
trer ; j’ai même un double motif pour le faire ; je dois remercier
Dieu d’avoir fait cesser mon embarras, et je dois aussi exécuter ce
que mon père m’a prescrit.

Cédant à cette bonne inspiration le jeune homme entra dans le
lieu saint. Il se mit à genoux en face de l’autel et pria Dieu avec
ferveur, pour lui-même, pour son père, pour sa mère, et encore
pour cette sœur qu’il se rappelait à peine avoir connue, et qu’il
souhaitait tant de retrouver. Sans s’en apercevoir il termina sa
prière ainsi à haute voix :

— Mon Dieu ! ma sœur et moi nous sommes sur la terre sans
amis, sans parents, sans famille ; daignez réunir les deux pauvres
orphelins, afin qu’ils ne soient pas seuls ici-bas. Cependant, ô
mon Dieu ! si votre très sage volonté s’oppose à ce que je vous de‐
mande, je dirai toujours que votre saint nom soit béni !

Gustave ne s’était point aperçu qu’il n’était pas seul dans
l’église. Près de lui était venu se placer le desservant de la cha‐
pelle, qui avait entendu sa prière, et qui admirait tant de résigna‐
tion dans un jeune homme que son âge eût dû faire supposer im‐
patient et fougueux ; il désira apprendre qui il était.

Au moment où Gustave allait sortir, le prêtre s’approcha de lui
et le félicita de ses bonnes dispositions ; il lui proposa ensuite de
lui faire voir en détail la chapelle, qui renfermait de véritables
beautés. Gustave accepta poliment, et ne se repentit pas de ce qui
n’était d’abord qu’un acte de complaisance. En effet, cet édifice



très ancien avait été bâti avec beaucoup de soin, même de magni‐
ficence, par l’ancien seigneur du pays.

De son côté, le prêtre, en faisant voir au jeune homme incon‐
nu la chapelle, avait seulement voulu lui faire une politesse : il en
fut récompensé par le plaisir que lui causa la conversation ins‐
tructive et variée de l’inconnu.

Comme le crépuscule commençait, ils quittèrent l’un et l’autre
l’église, et le voyageur demanda où il pourrait trouver un souper
et un gîte. Il avoua qu’il était égaré dans la forêt et qu’il ignorait
tout à fait où il se trouvait. Le prêtre lui répondit qu’il était curé
de Saint-P…, village voisin, et qu’il desservait aussi cette chapelle.
Puis il invita le jeune homme qui lui semblait doux, pieux et bien
élevé, à accepter chez lui l’hospitalité pour cette nuit. Après
quelques refus dictés par sa discrétion, Gustave consentit, et tous
deux charmés l’un de l’autre arrivèrent au presbytère.

Dès que le curé eut donné à Gustave un souper qui rétablit ses
forces épuisées par une longue marche, les deux convives recom‐
mencèrent à converser. Le jeune homme, devenu peu à peu
confiant, conta son histoire, et parla de ses projets. Après qu’il
aurait fait tous ses efforts pour découvrir sa sœur, il voulait s’éta‐
blir dans quelque village, où il pourrait s’assurer des moyens
d’existence et couler ses jours dans l’obscurité. Son hôte lui fit
quelques objections, tâcha de lui prouver qu’avec les talents qu’il
paraissait posséder déjà, son diplôme de docteur, et l’appui des
anciens amis de son père, il pourrait arriver à un poste plus
brillant que celui de médecin de village. Mais Gustave lui déclara
qu’une vie simple, au milieu d’une population honnête et reli‐
gieuse, les livres et l’étude, formaient toute son ambition. Le len‐
demain matin le curé lui demanda si ses idées de la veille s’en



étaient allées avec les songes de la nuit ; Gustave persista, et af‐
firma au curé qu’il nourrissait, depuis qu’il avait le malheur
d’être orphelin, les projets qu’il lui avait communiqués.

—  Hé bien  ! s’il est ainsi, mon jeune ami, vous pouvez dès à
présent les réaliser. Le médecin qui résidait dans ce village est
mort il y a trois mois, il n’est pas remplacé, car dans ces malheu‐
reux temps les docteurs deviennent rares ; que n’essayez-vous de
lui succéder ? Il vivait ici fort honorablement ; cependant il avait,
je crois, plus de bonne volonté et de probité que de science. Je
pense que vous êtes aussi honnête, mais plus savant que lui  :
fixez-vous dans ce village ; je vous prédis un prompt succès.

— Mais il me faut trouver tout de suite une maison, un mobi‐
lier, me donner un ménage, et en vérité je ne suis pas assez riche
pour cela.

— Ce n’est pas nécessaire ; si vous consentez à faire une tenta‐
tive, je vous offre pour trois mois et plus l’hospitalité que vous
avez bien voulu accepter hier : seulement vous consentirez, pen‐
dant ce temps, à donner vos soins à tous les pauvres de la
commune.

—  Quelle proposition me faites-vous là  ? Le premier devoir
d’un médecin n’est-il pas de soigner gratuitement tous ceux qui
ne peuvent le payer ! Du moins c’est une des leçons que m’a lais‐
sées mon père, et je me ferais scrupule d’y manquer.

Le curé, de plus en plus charmé de son nouvel ami, le détermi‐
na à accepter ses offres. Gustave s’établit chez le curé, et sous son
patronage il fut bientôt le médecin en titre du village et de tous
les environs. Les talents dont il fit preuve lui acquirent une belle
réputation, et à trois lieues à la ronde on ne parlait que de M. le



docteur Gustave. Tel était le nom que lui avait d’abord donné le
curé, et que tout le monde avait adopté.

Quelques mois après, grâce aux succès du docteur, nous le
voyons établi, avec une vieille servante, dans une petite maison
blanche, voisine du presbytère. Il a un cheval pour aller faire au
loin ses visites.

Le jeune docteur avait voulu, par piété filiale, aller faire des
recherches sur le sort de sa petite sœur  ; mais le curé lui avait
prouvé qu’il valait mieux y employer quelque homme d’affaires.
Il donna donc ses instructions à un ancien procureur, qui au bout
de quinze jours lui fit savoir : « Que deux des voisins de sa mère
lui avaient dérobé ce qu’elle possédait en mourant ; que la petite
fille avait été recueillie et adoptée par une dame fort honnête qui,
lors de l’invasion ennemie de la même année, avait quitté le pays.
Que sans doute les deux voisins savaient quelle était cette femme,
car on leur avait entendu dire que la petite se trouvait en bonnes
mains  ; qu’ils étaient morts tous deux, l’un l’année précédente,
l’autre cinq ans auparavant. »

Après avoir reçu cette missive, Gustave se dit que la Provi‐
dence seule pourrait lui rendre sa sœur ; il se résigna et se livra
tout entier à l’accomplissement des devoirs que lui imposaient sa
profession et son esprit de charité.

Avec le temps le docteur vit encore augmenter sa clientèle.
D’abord il n’avait soigné que les paysans. Les demi-bourgeois
campagnards, les gens de la ville qui venaient là passer la belle
saison, riaient quelque peu d’un Hippocrate qui n’avait pas de
barbe. Cependant, comme il était presque le seul dans le canton,
nombre de ceux qui avaient d’abord dit qu’ils ne pouvaient s’en



remettre du soin de leur santé à un écolier, se virent contraints
d’en essayer faute de mieux ; et dès qu’on connaissait notre doc‐
teur, on ne le quittait plus ; d’autres personnes furent ramenées
par sa grande réputation de charité et de piété. En effet, il était à
la fois le médecin de l’âme et du corps. Il savait toujours appeler
l’attention de ses malades sur les idées religieuses ; qu’il y eût ou
non du danger, il persuadait que la meilleure disposition pour
guérir, c’était d’être en paix avec Dieu. Aussi, même dans les cas
les plus simples, l’on appelait presque toujours le pasteur en
même temps que lui, ou on allait le trouver après deux ou trois de
ses visites. Le digne prêtre se plaignait, en badinant, de n’avoir
que peu de chose à faire.

— Son exemple, disait-il, fait taire les demi-savants, qu’il peut
facilement confondre ; il encourage les jeunes gens qui veulent le
bien sans l’oser ; et ses discours pleins de raison et de piété dis‐
posent tellement l’âme de ses malades, que je n’ai presque plus
rien à gagner sur eux. Enfin, il est aussi souvent que moi dans
notre église ou à la chapelle de la forêt !

Un jour Gustave fut appelé chez une vieille dame nommée
madame Gervais. C’était une ancienne fermière, jouissant d’une
grande aisance, qui vivait dans une belle maison faisant partie
d’un petit hameau, à une lieue du village. Elle avait toujours
montré beaucoup d’éloignement pour un si jeune médecin. Le
motif de sa répugnance n’était que trop légitime  : elle avait eu
une fille chérie, qui était morte dans ses bras par suite d’un trai‐
tement absurde prescrit par un jeune chirurgien  ; elle aimait
mieux se passer de secours que de recourir à notre docteur, dont
la vue, disait-elle, eût rendu toute vive une douleur que dix an‐
nées avaient amortie.



Cependant, comme l’âge lui causait des incommodités assez
fréquentes, sa fille Cécile, qu’elle avait auprès d’elle, avait obtenu
la permission d’écrire au docteur  ; elle s’était empressée de lui
envoyer un billet poli, qui l’invitait à passer chez sa mère. Elle
avait sagement fait de se hâter, car tandis que Gustave, appro‐
chant du hameau, regardait avec plaisir les trois lignes d’écriture
qui lui ouvraient une maison importante, la conversation sui‐
vante avait lieu à son sujet.

—  Ma chère Cécile, je regrette d’avoir consenti que tu écri‐
visses à ce jeune homme ; je l’attends avec répugnance ; je me dis
qu’il doit ressembler à celui qui m’a fait tant de mal, et que sa vue
va renouveler tous mes chagrins.

— Moi, je suis au contraire on ne peut mieux disposée à son
égard ; l’on dit beaucoup de bien de lui, puis il s’appelle Gustave,
et vous savez bien que c’était le nom de mon frère.

— Ce n’est pas là une bien bonne raison pour avoir confiance
dans un médecin ! Écoute, je vais t’en donner une meilleure pour
douter du moins de son empressement à venir : tu lui as écrit que
je l’attendais à midi, et il est midi et demi, tout à l’heure ; c’est un
grand défaut pour un médecin de ne pas être exact.

— Vous savez bien, ma mère, que cette pendule avance d’envi‐
ron trois quarts d’heure ; je vois au cadran solaire qu’il n’est pas
encore midi  ; et, tenez, il me semble que j’entends frapper à la
porte. Je vais voir, par la fenêtre, qui entre. Ah  ! c’est un jeune
homme que je ne connais pas ; sans doute c’est le médecin.

— Est-il petit ? est-il vif ? a-t-il des cheveux blonds ?

— Je ne puis vous le dire, car il monte l’escalier.



On annonça M. le docteur Gustave ; au grand soulagement de
madame Gervais, elle vit entrer un jeune homme d’une taille éle‐
vée, qui avait des yeux et des cheveux noirs, une figure agréable,
mais sérieuse. C’était l’opposé de ce qu’elle craignait. Il s’empres‐
sa d’interroger madame Gervais sur la maladie qui l’avait fait ap‐
peler ; il lui prescrivit un traitement, et après l’avoir remerciée de
sa confiance il se disposa à se retirer.

Pendant la conversation qui avait eu lieu, Cécile était restée les
yeux fixés sur le docteur ; elle examinait son visage avec l ‘atten‐
tion la plus scrupuleuse. Enfin, au moment où il prenait son cha‐
peau, elle le pria d’une voix fort émue de vouloir bien écrire le
traitement qu’il fallait suivre. Madame Gervais lui fit observer
que ce traitement était la chose la plus simple du monde, et
qu’elle l’oublierait d’autant moins que plusieurs années aupara‐
vant un médecin de la ville le lui avait déjà prescrit.

— Je serai plus sûre de ne rien omettre, ma mère, lui dit-elle ;
et elle courut chercher tout ce qui était nécessaire pour écrire.

Le docteur écrivit son ordonnance, la signa ; la jeune fille s’en
empara avidement, et à peine eut-elle jeté les yeux sur la signa‐
ture, qu’elle poussa une exclamation de joie et présenta à Gus‐
tave un petit livre, en lui disant :

— Je vous prie, examinez bien ce livre.

Le médecin la regarda fort étonné. Madame Gervais elle-
même ne comprenait rien à la conduite singulière de Cécile.

Cependant le docteur ouvrit le livre  ; c’était une Journée du
Chrétien, qui n’avait rien que de fort ordinaire. Mais dès qu’il eut
tourné la première page, il pâlit et lut à haute voix ces mots : Ce



livre a été donné par moi à ma petite sœur Julie. Gustave Bri‐
chaud, 15 mars 1794.

— Grand Dieu ! Mademoiselle, d’où vous vient ce livre que j’ai
donné il y a si longtemps à ma sœur, à la pauvre enfant que j’ai
perdue  ! Elle aurait votre âge. Quoi  ! seriez-vous…  ? Mais non,
vous vous appelez Cécile.

—  Non, non, je ne m’appelle pas Cécile, je m’appelle Julie  !
mon cher frère ! et elle se jeta dans les bras que Gustave, baigné
de larmes, ouvrait pour la recevoir. – Et mon père ? reprit-elle.

Gustave baissa les yeux.

— Hélas ! s’écria la jeune fille, je l’ai bien peu connu, mais je le
verrai là-haut.

Madame Gervais était pleine de joie et d’émotion.

— Mon enfant, dit-elle à Julie, le ciel te récompense de ta piété
et de ta bonne conduite ; mais dis-moi ce qui a pu te faire deviner
que le docteur pouvait être ton frère ?

— Oh ! ma chère bienfaitrice, vous le savez  : chaque fois que
j’entendais parler d’un jeune homme s’appelant Gustave, il s’éle‐
vait dans mon cœur une lueur d’espérance que ce serait mon
frère ! Aujourd’hui, j’avais un motif de plus : le jeune homme que
nous attendions s’appelle Gustave, et il est médecin. Quelle a
donc été mon émotion quand, en le voyant, il m’a semblé retrou‐
ver sur sa figure et dans l’ensemble de sa personne l’image du
père dont j’ai conservé un vague souvenir. C’est pour cela que j’ai
voulu faire écrire et signer au docteur son ordonnance, car je
n’aurais pas osé lui présenter le petit livre si je n’avais été aupara‐
vant certaine qu’il fût mon frère.



Le frère et la sœur se firent mille questions. Julie, qui avait
quitté sa famille à cinq ans, ne conservait la mémoire de rien. Ce
fut madame Gervais qui apprit à Gustave que peu de temps après
avoir perdu sa fille unique, un après-midi qu’elle allait gémir sur
le tombeau de cette enfant si regrettée, elle avait trouvé la petite
Julie qui pleurait aussi assise près d’une tombe nouvellement
recouverte.

— Je me dis, continua-telle, que cette enfant venait peut-être
de perdre sa mère, comme moi j’avais perdu ma fille. J’allai à
elle  ; les réponses naïves qu’elle fit à mes questions me tou‐
chèrent et me firent voir en même temps que j’avais bien deviné.
Je l’emmenai avec moi ; le soir, lorsque je voulus la reconduire,
j’appris avec étonnement que la pauvre orpheline, jetée dans mes
bras par la providence de Dieu, n’avait dans le pays ni parents, ni
amis, ni personne qui s’intéressât à elle. Je résolus de la garder
provisoirement avec moi. La petite me parlait de son frère, de
son père, qui était à l’armée, et je pensais qu’ils viendraient la ré‐
clamer ; je laissai donc mon nom et ma demeure au propriétaire
de la maison à côté de celle où était morte votre mère. J’aurais
voulu avoir quelques papiers, quelques effets du moins, comme
signe de reconnaissance, je ne trouvais rien ; l’on me dit que tout
avait été vendu  ; heureusement la petite avait dans la poche le
livre que vous lui aviez donné. Vous le savez, personne ne récla‐
ma l’enfant  : je m’attachai à elle, je lui donnai le nom de la fille
que j’avais perdue, et bientôt elle la remplaça tout à fait dans
mon cœur. Cependant, je fis demander plusieurs fois à l’homme
auquel je m’étais adressée si l’on ne faisait pas de recherches re‐
lativement à Julie, car je me faisais scrupule de l’enlever à sa fa‐
mille ; l’on me répondit toujours qu’on n’en faisait point.



—  Les misérables  ! s’écria Gustave  : pour profiter des effets
volés ils séparaient la fille du père, et le frère de la sœur.

Madame Gervais lui expliqua ensuite qu’elle avait quitté le
pays lors de l’invasion, et que résolue à ne pas retourner dans la
maison où elle avait perdu sa fille, elle s’était établie dans ce
hameau.

Gustave raconta aussi son histoire, et dit en terminant :

—  C’est à mon père que je dois d’avoir enfin retrouvé ma
sœur  ; s’il ne m’eût recommandé et pour ainsi dire imposé la
sainte pratique de ne jamais passer devant le temple du Seigneur
sans y faire une courte prière, je ne serais pas aujourd’hui le mé‐
decin de cette commune, et vous n’auriez pu m’appeler près de
vous.

Bientôt madame Gervais eut deux enfants au lieu d’un  ; elle
vécut longtemps avec Julie et Gustave  ; et en mourant elle leur
laissa sa fortune.

q

Dix-huitième partie L’enfant qui prie

Thérèse, veuve d’un pauvre journalier, était restée chargée de
cinq enfants, et pour les faire vivre n’avait que son travail. Un
matin, elle donna à chacun des trois aînés, qui allaient à l’école
de charité, un petit morceau de pain bien dur, en leur disant :

—  Mes enfants, priez Dieu et Notre-Seigneur Jésus-Christ,
protecteur de l’enfance, de venir à notre secours, car voilà tout ce



qu’il y a dans la maison ; je n’ai pas de viande, pas de pain, pas
seulement un œuf, et je ne sais comment nous pourrons dîner.
Allez, mes enfants, le bon Dieu a dit  : Invoquez-moi dans le be‐
soin et je vous secourrai ; demandez-lui son secours.

L’aîné des fils de Thérèse était le petit Charles, qui avait à
peine huit ans. Il conduisait avec lui Théodore, plus jeune que lui
de trois années, et s’en allait bien affligé. Il passa devant la porte
de l’église ; en voyant qu’elle était ouverte, il songea à la recom‐
mandation de sa mère, il entra et alla avec son frère s’agenouiller
sur les marches de l’autel, dans la chapelle du Saint-Sacrement.
Comme il ne voyait personne, il pria ainsi à haute voix :

— « Ô Jésus ! qui aimez tant les petits enfants, venez à notre
secours ; nous sommes cinq à la maison, et notre maman n’a plus
rien à nous donner, elle n’a plus de viande, plus de pain, pas
même un œuf. Vous avez promis de nous secourir si nous vous le
demandions, je viens donc vous demander de nous donner à
manger, ainsi qu’à notre bonne mère. »

Les deux petits enfants allèrent ensuite à l’école et revinrent à
l’heure du dîner.

En entrant, ils virent sur la table deux grands pains ronds, un
morceau de viande bien cuite et une corbeille pleine d’œufs.

— Ah ! maman, s’écria le petit Charles, le bon Dieu nous a en‐
tendus ! Est-ce un ange qui a apporté tout cela par la fenêtre ?

—  Dieu a entendu ta prière, mon cher fils, répondit la mère,
mais il n’a pas besoin d’envoyer un ange du ciel pour nous secou‐
rir, il a des ministres sur la terre. Pendant que tu priais à la cha‐
pelle du Saint-Sacrement, M. le curé t’écoutait  ; il a eu pitié de



notre détresse, s’est tout de suite occupé de me procurer un tra‐
vail avantageux et m’a remis provisoirement, pour pourvoir à nos
besoins, dix francs avec lesquels j’ai acheté ce que tu vois sur la
table  ; j’espère qu’à l’avenir rien ne nous manquera  ; mettons-
nous donc tous à genoux et remercions Dieu qui vient au secours
des malheureux quand ils l’invoquent avec confiance.

q

Dix-neuvième partie La mendiante

Une dame hérita d’un de ses parents, qui laissait une grande for‐
tune. Ce parent était le seigneur d’un village, où il possédait un
beau château. Avant de mourir, il recommanda à la dame de faire
sur ses biens une pension de cent écus à la famille la plus chari‐
table du village.

Au bout de quelque temps, la dame fit annoncer qu’elle allait
venir prendre possession du château  ; et deux jours avant celui
qu’elle avait fixée, l’on vit dans le village une pauvresse étrangère
qui allait de porte en porte demander l’aumône. Dans la plupart
des maisons, on lui répondait durement que le pain était cher, et
qu’il n’y en avait pas de trop. Dans d’autres, tout en la rudoyant,
on lui donnait quelque liard ou quelque morceau de pain moisi,
quelques pommes à moitié gâtées. Enfin, elle arriva près d’une
cabane habitée par un paysan, sa femme et leur petit enfant.
Comme la pauvresse grelottait de froid, et qu’elle avait la figure
et les mains toutes violettes, tant elle souffrait de la rigueur de la
saison, le paysan, sitôt qu’il la vit à sa porte, lui dit d’entrer et de
se chauffer à son feu. Puis il lui versa un verre de vin, sa femme



lui coupa un morceau du peu de pain qu’elle avait chez elle, et le
lui donna, avec une tranche de jambon. Le petit enfant aussi se
montra charitable et lui offrit la moitié d’un morceau de galette
que sa mère venait de lui donner. La pauvresse s’en alla en les
bénissant.

Le surlendemain, l’on apprit que la dame du château venait
d’arriver et les habitants du village furent invités par elle à dîner.
On les introduisit tous dans une salle à manger, où il y avait une
grande et une petite table. Celle-ci était couverte des mets les
plus exquis  ; sur la grande il y avait beaucoup d’assiettes
couvertes.

La dame fit placer à cette table tous les gens du village, à l’ex‐
ception de la famille qui avait secouru la mendiante, puis elle
dit :

— Mon parent, qui m’a laissé ce château, m’a ordonné de faire
une rente de cent écus au plus charitable d’entre vous. Pour pou‐
voir remplir ses volontés, j’ai voulu vous éprouver. C’est moi qui
avant-hier ai parcouru le village sous l’habit d’une pauvresse.
Chacun de vous peut se rendre justice, et se dire s’il m’a bien ac‐
cueillie. Je n’ai trouvé de charitable que ce pauvre homme, sa
femme et son fils ; aussi auront-ils la rente de cent écus tant que
l’un d’eux vivra. Je leur dois aussi un dîner  ; qu’ils se mettent
avec moi à cette petite table je vais le leur rendre le mieux qu’il
me sera possible. Quant à vous autres, vous trouverez sur vos as‐
siettes la juste récompense de ce que vous m’avez donné  ; vous
pouvez lever les couvercles.

Les paysans n’étaient pas fort satisfaits de ce discours, ils le
furent encore moins de ce qu’ils trouvèrent devant eux ; ceux qui



n’avaient rien donné virent leurs assiettes absolument vides ; les
autres trouvèrent l’objet même qu’ils avaient remis à la
pauvresse ; l’un une croûte de pain, l’autre une pomme pourrie,
l’autre un mauvais liard. Enfin un méchant petit garçon qui avait
jeté à la pauvresse l’os qu’il rongeait, trouva cet os qu’elle avait
ramassé. La dame, après s’être amusée de leur surprise, ajouta :
– N’oubliez pas que vous serez ainsi récompensés dans l’autre
monde.

q

Vingtième partie Les loriots

L’hiver était très rigoureux  ; Robert et Berthe, frère et sœur,
avaient reçu chacun de leurs parents un petit sac de blé, pour al‐
ler le porter au moulin et en rapporter la farine nécessaire pour
faire le pain de la famille. – Allez, mes enfants, leur avait dit la
mère, et faites-vous bien rendre votre compte, car la farine est
chère cette année. Je promets à celui de vous deux dont le sac
sera le mieux rempli une petite galette que je ferai cuire en même
temps que notre pain.

Berthe et Robert eurent grand soin de ne pas perdre de grains
dans la route ; mais en arrivant au moulin, Berthe vit au pied de
la haie dont était clos le jardin du meunier un grand nombre de
petits oiseaux qui cherchaient de quoi manger et ne trouvaient
rien : l’année avaient été mauvaise pour les animaux comme pour
les hommes. En regardant ces oiseaux, Berthe laissait tomber à
terre quelques grains ; ils vinrent se les disputer jusque sous ses
pieds. – Ah ! mon frère, dit-elle, vois donc, ce sont les pauvres lo‐



riots qui nous amusaient tant par leur vivacité et leur ramage
l’été dernier. En vérité, je ne puis les laisser mourir de faim ; et
en parlant ainsi elle leur jeta deux ou trois poignées de blé  ; les
oiseaux se précipitèrent dessus comme des affamés.

— Tu viens de faire quelque chose de beau, répondit Robert.
D’abord tu as perdu tout droit à la galette, car moi qui ai plus de
blé, j’aurai certainement plus de farine  ; ensuite, tu as donné
trois poignées de grains, pourtant tu sais qu’il est très cher, et
qu’à la maison nous n’en avons pas beaucoup. Va, nos parents te
gronderont  ; tu avais bien besoin de te laisser aller à cette sotte
compassion ! – Mon cher frère, répliqua Berthe, je tâcherai que
personne ne souffre du plaisir que j’ai eu à nourrir ces oiseaux.
D’abord, toi tu y gagneras la galette, et quant à nos parents, pour
les indemniser de ce que je leur ai enlevé, j’irai ce soir me cou‐
cher sans souper. Robert, en entendant cette réponse, se moqua
de sa sœur, et ses plaisanteries ne cessèrent pas jusqu’à ce qu’ils
fussent arrivés au moulin.

On fit moudre aussitôt ce qu’ils apportaient  ; lorsqu’on leur
rendit leur farine, il arriva une chose étrange. Robert trouvait
exactement son compte, et cependant Berthe avait plus de moitié
en sus. On fut obligé de lui prêter un autre sac. – Bon Dieu ! dit
Robert, d’où peut provenir cette augmentation ? n’est-ce point un
miracle que Dieu a fait en faveur de ma sœur, parce qu’elle a se‐
couru de pauvres créatures ! Oh ! je me repens de l’avoir blâmée,
et de m’être moqué d’elle. Elle a bien fait, puisque Dieu l’a ré‐
compensée. Berthe, qui était fort pieuse, se montrait aussi dispo‐
sée à concevoir la même idée  ; mais le meunier leur dit  : – En‐
fants, ce qui s’est passé n’a rien de surnaturel. J’étais derrière la
haie de mon jardin quand vous êtes arrivés au moulin. J’ai enten‐



du votre conversation  ; j’ai pu juger de la bonté du cœur de
Berthe, et j’ai voulu la récompenser. Cependant, vous devez
conserver la même reconnaissance envers la Providence divine,
puisque dans cette circonstance je ne suis que son instrument, et
que c’est elle qui, pour vous encourage au bien, m’a inspiré la vo‐
lonté et donné le pouvoir de récompenser la charité de Berthe.

q
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