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RUE DU BOULOI
Je De suis pas de ceux qui n*aiment pas les préfaces. La préfacé de la vie, c*est la jeunesse. La préface de Vamour, c*est ce qu'il y a de plus charmant dans Tamour — après la postface.
Les femmes sont des romans dont je ne te conseille que la préface, ami lecteur.
La préface d'un livre, c'est le secret du sphinx. Qu'est-ce qu'un sphinx qui a dit son secret? Qu'est-ce qu'un cœur à son dernier mot?
Si j'écrivais encore, je n'écrirais plus que des préfaces. La première page du livre ! le commencement du monde! l'aube qui point! le coup de l'étrier! la jeunesse qui déploie ses ailes!
Ce monde, tous les critiques en conviendront, est un mauvais livre ; mais que n'avons-nous été admis à en voir la préface! — Avant qu'Eve n'eût mordu dans la pomme, c'était encore la préface, divine page écrite sur la neige — la gravure avant la lettre; — après, c'est la feuille de vigne.
L'art aime ceux qui viennent, et non ceux qui s'en vont,— les inconnus plutôt que les immortels. — L'art est un dieu qui a toujours sous la main la puissance de la création : tout ce qui fait la passion et la poésie d'une période humaine, toutes les aspirations vers V idéal, tou tes les ivresses panthéistes, tout ce qui tombe du ciel, tout ce qui s'élève de la terre, - le rayon, — la fumée, — tout cela est le chaos que pétrit Fart pour y trouver la vie de la pensée, pour y créer ce paradis de l'idéal suspendu entre le ciel et la terre. L'artiste est un dieu tombé qui semble se souvenir d'un temps où il créait un monde; ou plutôt c'est un disciple de Pieu qui pro-
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mène son génie lumineux devant la pensée mystérieuse du grand maître.
Vous désespérez de Vart moderne en voyant les splen^ deurs de V antique et de la renaissance; mais vous vous êtes trop attardé en la contemplation des œuvres de Phidias et de Buonarotti, les deux artistes dieux. Gomme Platon et Malebranche, les sublimes rêveurs, vous trouvez que la rêverie écrite est un aigle aux ailes brisées. Vous avez trop souvent ouvert un livre, — même le livre de la vie, — quand sonnait l'heure de prendre la plume. La pensée ne vient jamais trop tard. Quand j'avais vingt ans et que je n'avais rien à dire, j'écrivais ; aujourd'hui que je pense, je n'écris plus. Il ne faut jamais craindre d'écrire ou de peindre un peu à l'aventure ; quand vous ne pensez pas dans un livre ou dans un tableau, il y a quelqu'un qui pense pour vous : c'est Dieu.
L'art ne sera jamais dogmatique ; il se moquera toujours des grammairiens : — l'inspiration le couronne de roses, la raison le couronne de cheveux blancs.
L'art, c'est le mirage, l'impossible, le paradis perdu, le premier sourire d'Eve, la dernière larme de Madeleine.
PItEFACE.
lY
Quand Dieu n'est pas là, c'est le hasard qui est quelquefois un grand maître : rappelez-vous le chien haletant de Protogène (1)!
Où en seraient Titien et Véronèse, s'ils s'étaient abandonnés aux inquiétudes de la contemplation? Si la philosophie, qui doit dominer l'art, avait tourmenté l'esprit de Thomas Couture, aurions-nous aujourd'hui cette page éclatante qui semble détachée du livre d'or de Venise? Et Baron, et MuUer, et Nanteuil, avec leurs romans que pourrait signer l'Arioste , croyez-vous qu'ils n'ont pas eu raison de vivre et d'étudier en pleine fantaisie? Et Diaz, cet effronté coloriste qui semble avoir le soleil sous la main? Et tant d'autres, qui luttent avec une si charmante folie contre la prose qui nous envahit, n'ont-ils pas été
(1) Protogène travaillait depuis cinq ou six ans à son fameux tableau le chasseur Talise. Comme il ne pouvait, après mille tentatives, rendre à son gré Técume qui blanchissait la gueule du chien, il jeta tout furieux, contre son tableau, une éponge imbibée de couleur. L'éponge frappa contre la gueule du chien : les couleurs qui en rejaillirent formèrent une écume admirable que l'art le plus patient n'aurait jamais pu trouver.
bien inspirés de s'aventurer dans le monde de Tart en enfants prodigues?
L'art, dans sa mission suprême, doit aspirer sans cesse à rinfiui, en gravissant cette montagne invisible qui descend jusqu'à nos pieds et qui s'élève jusqu'à Dieu.
C'est sur cette âpre montagne que fleurit l'Idéal.
Mais l'art a plus d'une route ouverte devant lui; s'il manque de souffle pour atteindre aux plus hauts sommets, il suivra la Vérité qui sort du puits toute nue et toute ruisselante encore.
L'idéal et la vérité, voilà les deux suprêmes caractères de l'art.
Mais, après Dieu, quel est le radieux inspiré, sinon Raphaël ou Corrégé, qui a rassemblé les deux faces de l'immortelle beauté? On ne demande pas tant de force et tant de grâce, tant d'âme et tant d'éclat, pour saluer un chef-d'œuvre.
11 ne faut pas exiger des artistes, même des grands artistes, ce que Dieu ne leur a pas donné.
Permettez à l'un d'être un peintre savant et philosophe, à l'autre d'être un rêveur tendre et délicat, à celui-ci un poëte épris de la forme, à celui-là un pan-
théiste amoureux de tout ce qui vit, sans chercher à
comprendre le mystère de la création.
Vï
Il y a aujourd'hui parmi nous une dixième Muse, la Fantaisie, qui règne impérieusement tout enivrée d*aube et de rayons, d'azur et de rosée, de sourires et de larmes, couronnée de pampre vert et de bleu des nues, traînant dans l'herbe en fleurs ses pieds de Diane chasseresse. Elle est née il y a vingt ans sous le souffle des poètes; Alfred de Musset Ta saluée à son berceau; Théophile Gautier l'a adorée; elle s'est promenée dans l'atelier des peintres ; Diaz, MuUer, Vidal, ont tour à tour porté sa couronne. Eugène Delacroix lui-même a dénoué sa folle chevelure aux reflets dorés, comme autrefois Giorgione avec la maltresse du Titien. La fantaisie nous a perdus, direz-vous; je répondrai que la fantaisie nous a sauvés. N'aimez-vous pas mieux Watteau que Lebrun? Comme la France ne nous donne pas à chaque génération un Lesueur ou un Proudhon, mais un Lebrun ou un David, nous nous consolons avec les fantaisistes. Vous allez me rappeler Ingres, je vous répondrai par Delacroix. Mais n'oubliez pas que ceux-là ne sont déjà plus de la nouvelle génération.
Ils ont créé leur œuvre ; il faut les saluer et passer
son chemin. La critique aime mieux marquer son éperon
d*or sur la jeune cavale impatiente et farouche qu*il
faut dompter un peu dans sa course aveugle.
vn
Oui, croyez-moi, il n'y a que les naïfs, — les bêtes — qui osent avoir du génie. Ils vont en avant sans savoir où, mais ils vont. Les poètes sont de sublimes ignorants, ils n'apprennent pas, ils devinent;— d'ailleurs, savoir c'est perdre. — Dieu n'avait pas étudié avant de créer le monde. Les plus profonds philosophes sont ceux qui n'écrivent pas un mot. Tout artiste ou poète a ici-bas son chaos sous la main; il peut y trouver la vie ; mais, s'il y veut d'abord trouver la lumière, il est perdu. Dieu ne créa la lumière que le quatrième jour.
vm
Cependant, direz-vous, le génie n'est pas l'œuvre du hasard, mais l'œuvre de la pensée. Laissons Aristote
avec son imitation de la nature et proclamons tout haut que l'art ne doit regarder que par les yeux de Tâme. Timanthe voulait peindre une tempête : il alla sur la rive un jour d* orage ; il voyait et ne pensait pas. Il peignait avec tant de calme, que sa tempête n* avait ni mouvement ni frayeur. Il brisa ses pinceaux et jeta sa palette à la mer. Il s* en revint humble et triste comme un héros vaincu. Le mauvais temps 1* obligea d'entrer dans une école de rhéteur; on y lisait une page d'Homère, la description d'une tempête. Timanthe sentit son cœur battre, son imagination prit feu, les belles images d'Homère flottèrent toutes vivantes dans sa pensée : il courut à son atelier, il se remit à l'oeuvre et peignit une tempête qui l'épouvanta lui-même.
Notre siècle a cela de beau, qu'autour de lui l'horizon s'agrandit indéfiniment. C'est bien le siècle de l'histoire, de la philosophie, de la critique , du roman. Il voit, il comprend, il juge, il rêve. A mesure que l'horizon s'agrandit, le point de vue s'élève. La poésie, dont on parle isouvent comme d'une exilée, la poésie est plus que jamais parmi nous Elle donne ses vives couleurs à l'historien, son élévation au philosophe, sa perspective au critique, son monde idéal au romancier. Aussi, n'en
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doutons pas , le dix-neuTième siècle laissera derrière lui des monuments sévères et durables. Au moyen 4ge, ou élevait des cathédrales qui sont venues jusqu* à nous ; certains livres de notre temps traverseront ainsi les âges futurs. Après le livre de pierre bâti pour les yeux, c*est le Hvre élevé pour Tâme.
Et pourtant, ce qui caractérise trop bien notre demisiècle, c'est rimproviisation brillante, et non le labeur sévère; le caprice irréfléchi, et non la fantaisie étudiée du rêveur; Tétourderie avec tous ses hasards, et non le recueillement avec ses solennelles inspirations. On a peint et sculpté pour les yeux bien plusjfue pour T âme. Et cependant le rayon sacré est descendu sur la France; on s* est précipité avec une folle ardeur vers la colonne ardente; on se croyait à la veille de conquérir le monde et d'escalader le ciel ; jamais peut-être armée si vaillante ne s'était montrée dans le monde des idées et des symboles , mais combien peu sont demeurés la bannière à la main avec l'ardeur de la jeunesse ou du génie ; toute l'histoire de ce généreux mouvement pourrait s'écrire avec quelques épitaphes
La nature a la beauté visible ; mais pour la peindre il faut la voir avec amour, il faut l'aimer comme l'aime le
soleil, — avec des rayons. — Entre la nature et T idéal, il y a la Fantaisie, muse toujours jeune, folie charmante, reine de T imprévu, femme et chimère qui a pour patrie r imagination des artistes.
L'idéal, c'est la Vérité vue dans le lointaine travers les vapeurs bleues de l'aube ou dans la lumière dorée du couchant. — C'est la Vérité qui s'éloigne du puits jetant sur son épaule l'écharpe ondoyante du mensonge.
Le sentiment du réalisme et de l'idéal dans l'histoire, dans le roman et dans la poésie, est une conquête du génie moderne. Au seizième siècle, ce sentiment fut étouffé, à peine épanoui sous les mains arides de Malherbe. Il reparut çà et là, mais Boileau le foula aux pieds comme une herbe empoisonnée par trop de parfum. La Fontaine et Molière osèrent se moquer des foudres de Boileau. Jusqu'à la seconde période du dix-huitième siècle Molière et La Fontaine furent les seuls poètes français qui cueillirent .cette fleur de réalisme et d'idéal qui est l'âme des œuvres immortelles. On la voit enfin refleurir chez deux poètes en prose , Jean-Jacques et l'abbé Prévost. Mais c'est surtout aujourd'hui qu'elle est en plein épanouissement. Au dix-septième et au dix-huitième siècle, la France
a eu de grands poètes et de grands historiens, mais de grands poètes et de grands historiens — de convention. — Ils n*écriTaient ni pour les hommes ni pour les dieux. Us étaient aussi loin de la terre que du ciel ; ils n* avaient ni la saveur agreste de la nature, ni les battements passionnés du cœur, ni les rêves hardis qui s* élèvent plus haut que les ailes de l'aigle, ni le feu tout vivant que le génie dérobe aux dieux, même depuis que Prométhée pleure le ciel sur son rocher sanglant.
J*aime les romans écrits en un jour et lus en une heure , comme ceux d'Emmanuel de Lerne ; il ne faut pas que le romancier, dans ses inventions gigantesques, me donne le loisir de pencher la tête et de chercher où il ira. Les passions tout à Theure vivantes ne sont plus que jeux d'imagination; Théroïne que j* aimais déjà, qui m'avait touché au cœur par quelque sentiment profondément humain, n*est plus qu'un portrait de fantaisie; cette femme-là n*a jamais vécu ailleurs que dans l'esprit de l'artiste, elle n'a jamais habité le monde où le cœur bat, si ce n'est dans le cadre d'or qui la suspend au-dessus de nos yeux. Mais les romans qui durent une heure sont presque toujours des pages arra-
chées à la vérité. Quel est le romancier qui n*a mille fois en sa vie assisté au spectacle de ces petits romans familiers à tout le monde qui se font avec un sourire, avec un mot, avec une larme, avec un battement de cœur : rayon de soleil, éclair qui passe, nuage qui traverse le ciel I Puisque le romancier a gardé dans son souvenir ces mille romans surpris au hasard autour de lui , — ou en lui-même — pourquoi irait-il chercher dans son imagination des héros de fantaisie?
S'il n'était inutile de faire l'éloge des petits romans d'Emmanuel de Lerne, j'aurais le courage de mon opinion pour la préface : je dirais qu'Emmanuel de Lerne a le bonheur, pour lui comme pour nous , d'en être à la préface de son talent.
Bienheureux volume, à qui la jeunesse, la beauté, la poésie diront : « Bon voyage, petit livre ; tu viens de l'amour et tu vas à l'amour. Il te sera beaucoup pardonné, comme à Madeleine. »
A M. LE VICOMTE FÉLIX DE VILLEBOIS
A toi, mon ami, ce petit conte dont tn le souviens sans doute.
As waler.
— SMAKSPIURe.
Mademoiselle Valentine de Cernay avait vingt ans. Elle était admirablement belle, de cette rare beauté qui séduit le regard et captive T esprit. La magnificence de sa chevelure, ses yeux d*un noir bleu doux et fiers, son front pur, la mate blancheur de son visage, sa taille mince et flexible, la faisaient belle entre les femmes. Hais sa main douce et déliée comparable à celle de Byron ou de Buckingham, le son aristocratique de sa voix, l'aisance parfumée de son langage et de ses manières la disaient aussi d'une noble oris^ine entre les plusfières. Rien d'adorable
comme les ondulations de son cou, peut-être un peu lon^. Rien de majestueux comme le sourire qui animait sa lèvre ombragée d*un léger duvet et quelque peu railleuse. — C'était une beauté patricienne avant tout, belle par droit de naissance, mais empreinte cependant d*un caractère romanesque et rêveur inconnu de Fantique déesse. On se sentait ébloui, attiré vers elle, et on craignait de l'approcher. Son regard valait une harangue ; sa parole eût fait affronter vingt batailles. Le moindre de §es désirs inspirait un dévouement entier, chevaleresque, sans récompense. — Élevée parmi les nobles hôtes du faubourg Saint- Germain, elle avait su garder une rare indépendance de caractère et une vive sensibilité. Son esprit était cultivé, mais sans atteinte à cette sublime pudeur, tout le charme de la femme.
Ce n'était nijeanne d'Âlbret ni l'altière Hédicis. Plus volontiers je la comparerais, avec bien des réserves pourtant, à la douce sœur de la Miséricorde. Pour la peindre, je laisserais dans leurs cadres les coquettes figures de Watteau. Je ne m'arrêterais pas aux visages maniérés de Mignard. Je détacherais un portrait des grands maîtres. Je prendrais à Véronèse sa science, à Titien sa couleur, à Vandyck sa fierté, à Léonard sa tendresse. Un peu de rêverie sur ce front, de raillerie sur ces lèvres, de langueur dans ce regard. Ce n'est pas elle encore, mais vous pouvez en deviner l'esquisse. — Ainsi faite, elle eût été plus à Taise à Versailles qu'à Trianon. Corneille en eût largement ébauché les contours; llacine en eût tracé une parfaite image. #
Le marquis de Cernay, son père, était le grand sei-
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gneur taillé d'une pièce, sans autre passion que celle de son nom. Les vieui parchemins avaient seuls des titres à son estime. L'homme, pour lui, se réduisait au blason. Grand, mince, despotique, avare de paroles, ses désirs étaient des ordres, et Valentine, fière, indépendante devant tous, courbait la tête en silence sous les volontés de son père. Le marquis possédait une royale fortune. Il faisait à sa fille une riche pension, qu'elle dépensait chaque année, et au delà. Au centre de la rue de Varennes, elle occupait, avec sa gouvernante , un appartement séparé, dans l'hôtel de Gemay. Les plus exquises productions de l'art et de la fantaisie se trouvaient réunies, et avec goût, dans cette bonbonnière d'enfant gâté. Avec son Christ d'ivoire et ses décors mondains, vous eussiez pris en même temps cette demeure pour la chambrette d'une jeune pensionnaire, la cellule d'une novice du couvent ou le boudoir élégant d'une marquise. — Au bal, Valentine semblait une fée; et quand deux beaux chevaux gris-pommelé l'entraînaient au bois, étendue, indolente et distraite sous les plis de son cachemire ou de sa blanche hermine, les regards se tournaient vers elle, et bien des cœurs qui n'osaient se révéler.
Elle avait pour cousin un M. Léon de Glervaux qui, après avoir dissipé sa fortune, continuait une vie de luxe et de folies. Son secret, nul ne le savait. — C'était, après tout, un pauvre garçon : figure dénuée d'expression, fort braque, comme on dit, et même, ajoutait-on, quelque peu chevalier d'industrie. M. de Cernay l'avait en horreur. En présence de Valentine, Léon affectait des allures généreuses et nobles. Il n'avait pour elle aucune affeclion,
mais il convoitait ardemment sa fortune ; et il fit si bien qu*il parvint à s* en faire aimer. Plus encore, elle lui jura de l'épouser.
Comment expliquer cette bizarrerie démon héroïne? — Avec le caractère que nous lui connaissons, Valentine devait aimer. Il lui fallait déverser sur quelqu'un cette surabondance de vie qui 1* étouffait ; confier ces mille détails du cœur que la femme jette aux vents, au papier, au Christ même, quand nul n* est là pour les recueillir. Léon l'approchait davantage. Il portait un beau nom : elle ne dérogeait pas. — Pourtant, quelle poésie, quel prestige, quel enivrement l'avaient ainsi séduite? — Eh! dites-moi si le cœur, surtout chez les femmes, n'a pas des distractions étranges? En présence de tant d'affections aveugles, non motivées, qui ne procèdent ni de la reconnaissance, ni de la pitié, ni de la beauté physique, ni des qualités morales, n'est-on pas forcé de croire à l'amour sans cause? — Au début de la'vie, dans les premières et tendres émotions de l'âme, l'objet aimé n'est rien, Tamour seul est quelque chose. L'inquiète jeunesse ne sait attendre ni choisir. Aussi, au point de vue de la raison, de la. poésie même, le premier amour est-il bien souvent une erreur de l'intelligence et du cœur. L'être aimé, on le fait grand, beau, semblable à soi. Plus tard il en coûte de briser son idole, fût-elle de boue. — En amour l'invraisemblable est le vrai, et déjà où l'a dit : Ce que ce sentiment a surtout d'adorable, c'est qu'il n'a pas le sens commun. — Mais, quelque passagère et mal placée qu'ait été notre première affection, il ne faut pas en médire. En vieillissant, on aime mieux; on n'aime jamais davantage, avec plus de
foi, de d^TOuement, de loyauté. Pour oaoi» je n'en médirai pas : on me croirait trente ans.
M. de Cemay ignorait la promesse de Valentine à Léon. Il ne supposait pas que sa fille pût aimer en dehora de sa volonté. Il la fit prier un matin de le recevoir, et il lui annonça que M. Raoul de Méreuil demandait sa main. Le comte de Méreuil avait vingt-huit ans, deux cent mille livres de rente, un nom qui remontait aux croisades. Il n*y avait pas d'objections à faire, et d'ailleurs le marquis n'en eût souffert aucune. Il se retira. ~ Valentine se promit que ce mariage n'aurait pas lieu. Les semaines s'écoulèrent; le jour fatal arriva.
Raoul de Méreuil ne le cédait en rien à mademoiselle deOernay par la fierté du cœur et de l'intelligence. Son existence avait été battue par l'orage. Beau, bien fait, les cheveux un peu rares sur le front, le* sourire légèrement empreint de cette ironie — non sur les personnes, mais sur les choses, — que donne le malheur noblement supporté, unique rejeton d'une illustre famille, il s'était trouvé à vingt ads sans fortune. Pour soutenir l'honneur de sa maison, son père avait achevé de dépenser ce que la Révolution lui avait laissé. A la chute de la Restauration, Raoul occupait un poste important dans la diplomatie. Il vit tout son avenir brisé en trois jours. M. de Méreuil était mort assez à temps pour ne pas assister à la disgrâce de son fils. — Raoul avait de l'énergie. Il s'embarqua pour l'Angleterre. Appuyé à l'arrière du paquebot, il regardait la France. Patricien par le cœur et par les manières, mais sans faux orgueil comme sans honte et sans reproches, il souffrait. Celte destinée humiliée, laborieuse, l'accablait.
S'il n'eût pas été le comte de Méreuil, il n'eût pas même songé à se plaindre ; mais un grand nom est lourd à porter quand la pauvreté l'accompagne. — Le comte de Méreuil s'en va gagner sa vie sur la terre étrangère. - II songe à ce pays où sa famille a vécu honorée, illustre ; aux tombes abandonnées, à l'avenir meurtri. — Nul, sans l'avoir éprouvé, ne saurait comprendre ce qu'il y a d'amertume poignante dans la perte d'une position élevée. L'argent n'est rien ; mais, ce qui torture l'âme, ce sont les jalousies mesquines, le bonheur insolent de ceux qui écrasent, du haut de leur sot amour-propre, celui qui les égale encore par la naissance, les surpasse par l'intelligence et par le cœur. Vivre dans la misère est possible. Perdre sa fortune et son rang est affreux.
C'est un rude maître que le malheur. Les leçons qu'il donne mûrissent l'expérience et fortifient le courage. Raoul trouva dans l'adversité, ou plutôt y développa cette énei^e, cette fixité de vue, cette persévérance qui ne l'abandonnèrent jamais. Au bout de six mois de séjour en Angleterre, il se disposait à passer en Amérique, quand une lettre de France changea tous ses projets. Le prince de M., son oncle, après avoir perdu sa fille unique, venait de mourir en lui laissant sa fortune. Raoul possédait deux cent mille francs de rente. — \\ resta grand dans le bonheur comme il l'avait été dans l'infortune. 11 revint en France rêvant la paix et le repos du foyer. Il vit Valenline, fut touché de la beauté de son âme plus encore que de celle de son visage; il demanda sa main à M. de Cernay et l'obtint.
Le mariage s'accomplit. Quand Raoul passa au doigt de
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Yalentine T anneau nuptial, il trouva sa main glacée. Tout le jour Yalentine resta grave, calpe, sans joies, sans larmes, sans émotions apparentes.
Le soir arrivé , Raoul est seul dans son appartement , prêt à se rendre vers celles laquelle il vient de donner son nom avec son cc^ur. Il a besoin de se recueillir. Il attend que le calme se fasse en son âme. Le bonheur T inonde. Il repasse en son souvenir la transformation subite de sa destinée, sesjoursd*exil, ses angoisses, ses douleurs passées. Il bénit Dieu. L'avenir est à lui. — Comme il T aimera cette belle jeune fille qui sera sa compagne I De quels soins délicats il saura Tentourer ! Avec quel tact il conservera , au milieu de la vie intime et réelle , cette fleur de poésie qui élève les actes les plus vulgaires! Son amour est grand, sérieux, réfléchi, dévoué. Avec un jugement mûri par F expérience, il a conservé une fraîcheur de sentiments chez beaucoup inconnue ou envolée. Ce n'est point un enfant sans expérience ; ce n'est pas un vieillard sans illusions. Il envisage le mariage comme une mission sainte mais difficile, non comme le terme et le tombeau de T existence. Il ne s'en est affaibli ni exagéré les devoirs. Gomme tant d'autres, avec sa sensibilité exquise, il a eu1e mal du ciel , de l'idéal. Aujourd'hui la science de la réalité lui est apparue; il a l'amour du bonheur vrai, de la paix.
Un mari doit être tour à tour maître , esclave , simple comme un ami, dévoué, brave comme un chevalier. On a dit que le mariage détruisait toute inspiration, toute initiative; on s'est mépris. C'est le frein, le refuge contre la vie dévorante et stérile des passions, le séjour des joies permises, du plaisir sans remords. Il n'éteint , n'annihile^
pas les nobles ambitions; il les régularise, les purifie. — Là, rien de mesquin, d'étroit, de bourgeoisement prosaïque pour qui envisage cette institution d'un point de vue élevé et accepte franchement la vie telle qu'elle est, avec bon sens, sans exigences impossibles, mais en sachant pourtant parer la réalité et l'austère devoir des brillantes couleurs de la poésie et garder un milieu sage entre la fantaisie et la satiété. Qui dira l'intelligence, le génie nécessaires à l'homme s' unissant à une femme qui devient à lui pour la vie I Délicatesse, étude des détails les plus familiers, sans laquelle l'homme perd sa dignité; réserve et abandon, attention soutenue à ne pas descendre insensiblement de la hauteur où il se trouve naturellement placé, lutte contre la satiété , qui engendre le dégoût , l'ennui, parfois la faute : — ce n'est rien encore. — Combien étaient aimés jusqu'à l'adoration, qui, fiers d'un article de loi, se sont perdus par la pensée qu'après le mariage la femme leur appartenait, et se sont dispensés de tous égardsl Une femme n'appartient qu'à celui qui chaque jour acquiert sur elle de nouveaux droits. Les serments ratifiés par le cœur sont les seuls que le premier coup de vent n'emporte pas.
Ces pensées, dès longtemps méditées, Raoul les repasse encore dans sa mémoire, il forme des projets, arrange sa vie, distribue son futur bonheur. — Cette jeune femme, il l'aime d'un amour à part, — chevaleresque, comme Hector, — religieux, comme Louis de Thùringe, ardent et chaste, purifié par le prophète avec le charbon de feu. Il se jure de la rendre heureuse, et pourtant il tremble. Ses vœux sont comblés; un pas encore et le bonheur est à lui.
Le voile du sanctuaire va se déchirer. Il tient son rêve ; la réalité lui appartient. —Il tremble, et pourtant il est impatient; il lui tarde d'être près d'elle. 11 veut savoir; savoir si elle Taime, s*il sera heureux. L'espérance ne lui suffit plus. — 11 quitte sa chambre et s'avance vers l'appartement de Yalentine. Il s'arrête : son cœur bat. f 0 Psyché, Psyché, respecte ton bonheur, n'en sonde pas trop le mystère I » Raoul! arrête-toi, ne va pas plus avant. Pourquoi tant te hâter? Fais T école buissonnière autour de ton bonheur! N'entre pas. Ta félicité ne peut que décroître. Tu aimes, tu te crois aimé. La joie est dans ton cœur. Arrête. — Qu'importe la réalité! Ne va pas plus loin, garde tes rêves et tes espérances I - Hais non, marche, Raoul, tes intentions sont saintes et généreuses. — Noble comte de Méreuil , sans crainte et sans reproche , que Dieu vous conduise !
Au bruit que fit la porte en s* ouvrant, Yalentine, vêtue de sa robe blanche, debout et appuyée contre le marbre de la cheminée, parut sortir d'une longue rêverie et s'avança vers M. de Méreuil. Son visage était pâle, ses yeux fatigués , son attitude douloureuse et imposante.
— Monsieur le comte, dit-elle d'une voix émue, je suis votre femme. J'ai suivi les ordres de mon père; je vous appartiens, mais mon cœur n'est point à vous. Mon amour, je le garde. Vous comprenez qu'il ne peut rien y avoir de commun entre nous. Je ne vous blâme pas, et je saurai respecter votre honneur.
Atterré par ces paroles, les lèvres agitées d'un mouvement fébrile, Raoul trouva la force de maîtriser son émo-
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tion; avec une dignité sublime de grandeur il salua Valen-
tine et se retira.
En se retrouvant dans cette chambre où tout à Theure il formait de si vastes projets , il tomba anéanti , comme un homme blessé à mort. Ses pensées se heurtaient; son esprit s* efforçait en vain d'envisager et de comprendre sa situation nouvelle. Le monde lui semblait désert. Il avait reçu une jeune fille de son père, devant la loi et devant Dieu, et cette jeune fille n'était pas à lui ; le bonheur lui échappait au moment où il pensait en être le maître. Le destin est jaloux : il pardonne rarement à qui se croit heureux. Raoul retombait face à face avec la réalité décevante. Il s'imaginait avoir fait un rêve, et la belle figure de Valentine était pour lui comme une apparition lumineuse et mensongère. Inutilement il voulait ressaisir les événements qui lui échappaient. Était-ce donc pour le conduire à ce but que le ciel lui avait rendu la fortune de ses pères? Son amour-propre l'accusait d'impuissance et le dégradait à ses propres yeux. Il voulait s'éloigner, partir sous un faux prétexte pour un lointain voyage. La poussière des grandes routes guérit, dit-on, les peines du cœur. — J'en connais qui les ont sillonnées en tous sens et qui sont revenus bien malades. La nuit s'écoula au milieu de l'insomnie, nuit de regrets amers, de désespoir immense, de projets insensés de suicide.
Avec le jour la raison revint; et, vers le soir, Raoul se présenta chez la comtesse, et lui parla ainsi : a J'ai désiré vous entretenir seule quelques instants. C'est la première fois, ce sera la dernière. Je ne vous adresserai pas de reproches, et votre volonté sera respectée. Je ne vous
(lirai rien non plus de mes douleurs , rien de mes espérances flétries. Vos qualités , non votre fortune , avaient dicté mon choix. Mon but unique était de vous rendre heureuse ; je vous aimais assez pour que cela me pariHt facile. Vous respecterez mon honneur, je saurai conser>'er le vôtre. Si un jour, désabusée, vous me permettez de vous aimer, peut-être le pourrai-je encore. Mais, ne T oubliez pas, c*est là le seul motif de T entretien que vous avez bien voulu m' accorder. — Je me retire sans ressentiment, sans amertume, et, à quelque époque que ce soit, si vous avez besoin de moi, je reste, là, votre meilleur ami. »
Valentine était émue. Elle demeura froide et digne cependant. Elle se sentait coupable; mais les femmes savent conserver de la grandeur même au milieu des fautes du cœur,
« Votre conduite est noble, monsieur le comte, lui ditelle; à défaut d'un autre sentiment, de ce jour, vous avez mon estime la plus entière. »
Elle tendit la main à Raoul , <{u\ la posa respectueusement à ses lèvres.
Le comte et la comtesse de Méreuil passèrent l'hiver de \SZi à Paris. Valentine, dans le monde, fut plus admi-
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rée que jamais; c'était la reine de chaque fête. Un goût exquis, une admirable simplicité présidaient seuls à ses toilettes. Pour tout ornement, une branche de bruyère du Cap était habituellement jetée dans ses cheveux, et sa main tenait un gros bouquet de violettes de Parme , dont un camélia blanc formait le centre. — Pauvres chères violettes de Parme que j*ai tant aimées ! — De son côté, Raoul atti^ rait également bien des regards. Ses allures nobles, sans gêne comme sans prétentions, sa courtoisie, le grand air de ses traits, sa conversation tour à tour élégante et profonde, frivole et mûrie par F expérience, charmaient à Tenvi. Les poètes aimaient le côté pittoresque de ce caractère, ses observations piquantes, sensées, colorées, sur la société et les arts et sur les pays qu'il avait visités. Les hommes politiques adoptaient souvent ses vues et ses jugements, parfois profonds , toujours élevés. — Les paroles flatteuses , murmurées à l'écart par les plus belles femmes du salon, c'était au jeune comte qu'elles s'adressaient. Ce cavalier, au regard triste et vaillant, que les yeux suivaient au bois ou dans l'avenue des Champs-Elysées, c'était encore lui. — Les prévenances dont il était l'objet ne pouvaient échapper à madame de Méreuil, et Raoul s'étudiait surtout à paraître grand chaque fois que Valentine pouvait l'apercevoir ou l'entendre.
Les heures de repas , des visites nécessairement faites en commun réunissaient chaque jour le comte et la comtesse. La conversation de Raoul était alors réservée, noble, sans contrainte. Près d'elle il se montrait délicat, grave, prévenant, sans bassesse, comme un ami dévoué, îl s'appliquait à réaliser tous les désirs de Valentine, mais
ea secret, comme s'il eût été sous l'empire d'un amour coupable. Tout d'abord il avait étudié le caractère de la comtesse. C'était une nature d'élite, une enfant malade qu'il devait et pouvait guérir. Il se promit d'arriver à ce but. Il saura conquérir l'amour de sa femme par la grandeur, non par la pitié. L'homme qui soufTre doit le cacher à tous les yeux. Nul ne connaîtra jamais sa peine refoulée au fond de son âme. Mais que de douleurs I quelle opiniâtre persévérance! quel dur labeur quotidien I Vie d'angoisses et de contraintes, de désirs étouffés, tour à tour d'espérances, de désespoirs et de sourdes colères! lutte incessante, silencieuse I supplice de Tantale et mille fois plus [affreux. Le monde appelle Yalentine sa femme; ce n'est pas même sa fille : une tille aime son père; elle ne l'aime pas. Forcé de garder les apparences du mariage, il paraît heureux , et on envie le bonheur qu'il n'a pas. Long poème de dévouement secret, de combats obscurs et sans bruit, sans plaintes, sans confident, qu'il n'est pas donné à une plume de pouvoir écrire.
Léon de Clervaux était depuis longtemps un des habitués les plus assidus des salons du comte. Raoul ne fut pas longtemps à surprendre la passion de Yalentine pour son cousin. A la suite du mariage de mademoiselle de Gernay, Léon affecta durant plusieurs semaines les allures d'un homme profondément froissé. Mais bientôt il changea de rôle; sous l'empire de calculs intéressés et honteux, il se posa en face de Yalentine comme une victime sacrifiée, mais dévouée. Plus d'une fois, Raoul fut tenté de le briser avec colère ou de le chasser avec dédain. La réflexion l'arrêta. Il le supporta avec patience, et nul ne trouvait
étrange l'empcessement habituel de Léon envers &a cousine.
Un soir, au retour d*un bal, où il avait plus souffert que de coutume des assiduités de M. de Clervaux près de sa femme, Raoul se promenait à grands pas dans sa chambre. Cette vie lui est devenue impossible ; son orgueil souffre, mais son cœur souffre plus encore. 11 ira trouver Valentine : la porte sera brisée s* il le faut; il renoncera pour jamais à son amour, mais elle chassera Léon. Il est le maître, elle obéira. — Il arrive près de l'appartement de la comtesse ; son sang se glaee dans ses veines. Il entre sans bruit; une porte vitrée le sépare de madame de Méreuil. Yétued*un élégant négligé du soir, elle est assise près du feu ; ses cheveux s'épanchent sur ses épaules ; elle lit en respirant négligemment le bouquet de violettes qu'elle portait au bal. Elle est belle, belle comme l'ange entrevu des amours impossibles. — Ra^ul la contemple avec ravissement; il s'enivre à longs traits des moindres objets qui l'entourent; il envie le sort du bouquet qui effleure ses lèvres. — Elle fait un mouvement ; elle se lève et se dirige vers son lit. Raoul s'éloigne; il a repris courage : il ne veut rien devoir qu'à Valentine elle-même. Son regard ne la profanera pas, même en secret. Cette femme, elle est belle, noble de cœur, abusée; un jour elle l'aimera. — A l'heure du déjeuner, il se glisse furtivement dans la chambre de madame, de Méreuil; il détache quelques violettes du bouquet et les place sur son cœur : dans la lutte, ces quelques fleurs lui donneront la patience, l'espoir dans les moments difficiles; ce sera un baume pour les plus cruelles blessures.
Le printemps emmena le comte et la comtesse en Vendée, dans une royale habitation léguée à Raoul par son oncle, antique château à la girouette fleurdelisée, aux boiseries de chêne, aux portraits de famille du vieux temps. Les premiers mois de séjour au milieu des champs plurent à Yalentine ; elle courait dans la rosée, faisait de la musique, recevait et rendait des visites dans les alentours. Elle aimait les chevaux : Raoul lui donna un magnifique alezan à la tête fine et busquée, ardent et docile à la voix. Souvent elle se laissait emporter dans une course rapide, seule, les cheveux au vent, le long des haies en fleurs, rêvant à son amour, au bonheur, à tout ce qu'on rêve à vingt ans. — Près d'elle, Raoul restait sobre de paroles ; il l'évitait avec discrétion, lui laissait toute liberté. A Paris, Yalentine avait entendu faire l'éloge du comte ; involontairement elle l'avait observé et s'était dit qu'après tout il était beau, intelligent, chevaleresque, généreux. En revanche, son amour avait eu à souffrir des jugements portés sur Léon. A la campagne, quand elle voyait M. de Héreuil partir avec son élégant costume du matin et caracoler gracieusement sur son cheval, quand elle le suivait dans les châteaux voisins, quand elle lisait les' articles de fantaisie ou de voyage qu'il insérait çà et là dans les revues, elle ne pouvait s'empêcher de réfléchir et de l'admirer.
La jeune duchesse Mathilde d'Arnem habitait non loin de Méreuil ; une sympathie marquée, peut-être même un sentiment plus tendre, attirait la duchesse vers Raoul. C'était une nature d'élite, toute parisienne, vive, parfumée dune grâce enchanteresse, empreinte d'une poétique
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intelligence à laquelle l'agreste séjour donnait encore plus de liberté, plus d'imprévu, plus de charme. Isolé, souffrant, M. de Méreuil se trouvait avec bonheur près de cette femme. Mais jamais un soupir, jamais un regret ou un mot qui pût révéler les secrètes douleurs du foyer, scellées par la délicatesse et la fierté au plus profond de son cœur.
Il s'était fait dans son château la vie d'un moine. Des livres, des impressions jetées sur le papier au courant de la plume, des fragments de voyage, des vers, des recherches dans le passé, occupaient ses matinées et fixaient son imagination vagabonde. Sa raison lui avait imposé ces travaux sans but déterminé et parfois répugnant à son esprit distrait. Un bouquet de violettes, un portrait en miniature de la comtesse restaient sur sa table comme de saintes reliques, des idoles adorées, invoquées aux moments nombreux des tentations de l'esprit, des défaillances de Tâme. De longues courses fatiguaient son corps et l'aidaient à endormir sa peine. Que de paroles emportées par le vent I Que de plaintes jetées à travers les bruyères, loin de toute oreille importune I Solitude du cœur, découragement du bonheur, renoncement à l'espérance, sentiments refoulés au fond de cette âme débordant d'impressions amères, parfois vous éclatiez en cris douloureux dans le silence des nuits. Quand l'heure était avancée, que le château reposait, Raoul descendait au jardin. Là, caché dans l'ombre, les yeux fixés sur une faible et chère lumière, il cherchait à deviner l'ombre de Valentine à travers les doubles rideaux. Ou bien, accoudé à sa fenêtre, pensif, recueilli, il passait les heures à con-
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templer le ciel étoile. — La robe de la comtesse, aperçue de loin derrière le feuillage, le bruit de ses pas, le son de sa voix, la douce tiédeur de sou bras, le parfum de sa chevelure le ravissaient et troublaient ses sens. Il enviait tout ce qui T entourait, tout ce qu*elle touchait, tout ce qu*elle aimait. Leur double existence était rapprochée par r espace et à jamais désunie par la fatalité. Ces pensées, qui rendent quelquefois Yalentine rêveuse, s* adressent à un autre que lui : elles s'adressent à Léon, à cet homme qui vient souvent au château, dont il a étudié attentivement le caractère, et qu*il méprise. — Bien qu'il fût resté vis-à-vis de M. de Clervaux dans les termes d'une amitié apparente, habituellement le comte s'éloignait à son approche. En plus d'une circonstance, Léon avait eu recours à Raoul, qui lui avait prêté des sommes considérables. Hais de nombreux billets n'en étaient pas moins protestés. Les créanciers poursuivaient Léon ; la contrainte par corps le menaçait de la prison. Il était venu en Vendée pour s'y soustraire. Yalentine, de son côté, lui avait également et souvent prêté son aide ; elle s'était dépouillée pour lui. Mystères insaisissables du cœur, c'était cet homme qu'elle aimait!
Un soir de printemps, tandis que Raoul quittait le château pour se rendre à la ville, où il devait rester quelques jours, Yalentine se tenait assise près de la fenêtre entr' ouverte du salon. La soirée était chaude, calme, parfumée; les ombres des grands arbres s'allongeaient sur la pelouse ; les mille voix des champs, les harmonies de cette heure mystérieuse, les mugissements du taureau. rentrant à l'étable, retentissaient à Tentour.
Le soleil se couchait dans des flots de pourpre et d*or; la nature s* endormait dans toute sa jeunesse et sa splendeur.— Inquiète, rêveuse, le visage assombri par de secrètes pensées, la tête appuyée sur sa belle main blanche, la comtesse, le cœur oppressé, aspire l'haleine odorante des brises d*été. Ce parfum des nuits, ce silence, ces étoiles qui s'allument au ciel, cette poésie, cette volupté qui égare le cœur et enivre les sens, la charment et la troublent. — L'obscurité s'étend bientôt sur la campagne ; la lune baigne la pelouse de ses molles et rêveuses clartés; le rossignol, à l'écart, prélude à ses accents amoureux ; le ruisseau jase avec les blancs cailloux de son lit. — L' Angélus a tinté depuis longtemps déjà ; le paysan s'est endormi, fatigué de ses durs travaux. Valentine, sans lumière, plonge son regard sous les allées désertes du parc. Elle attend.
La porte s'ouvre, Valentine tressaille, et Léon de Clervaux vient, lui prend la main et la porte à ses lèvres. Il s'assied près de sa cousine. Ce qu'il lui dit alors, il le lui avait répété vingt fois : c'était son amouf chevaleresque, patient, sans espoir. ^11 ne demandait rien ; il savait que l'honneur leur faisait une loi à tous deux de respecter des serments prononcés devant l'autel. Mais il souffrait, et ce martyre sans trêve le poussait à chercher l'oubli au milieu des folles passions. Ses nuits sans sommeil l'accablaient; il parcourait les champs déserts, ou, à Paris, il s'égarait dans un dédale de rues inconnues, évitant les bords de la Seine, vers lesquels une pensée sinistre le ramenait malgré lui 11 y a peu de jours encore, d^HF^s un moment de désespoir, il s'est laissé entra
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ner au jeu ; il. a perdu; il doit six mille francs; si, dans huit jours, cette somme n est pas payée, son honneur est perdu : un Clervaux ne saurait survivre à Thonneur. — Valentine, le regard animé, le sein ému, écoute ces paroles mensongères Toujours réservé et respectueux près de la comtesse, Léon sait les moyens qui le conduiront à son but et fait retentir bien haut les mots de considération et de famille. Yalentine murmure quelques reproches; il va plus loin* qu'elle-même : il s accable de sa propre colère; il parle de fatalité. — Hélas ! Yalentine lui a tout donné; il ne lui reste rien. Mais, s il le faut, elle vendra ses .diamants, la dette sera payée.— Abîmée dans sa douleur, n'ayant plus conscience de ses actes, elle lui abandonne H2L main. Du bruit se fait entendre à la fenêtre : Léon disparaît.
Raoul était là. Dans sa route, il avait aperçu M. de Clervaux et Tavait suivi. — Il a tout vu, tout entendu. — Dans sa précipitation à fuir, Léou a laissé tomber une lettre. Debout, cette lettre à la main, Yalentine a reconnu une écriture de femme; elle hésite à T ouvrir, elle se trouble, elle tremble : le doute a traversé son esprit. S*il la trompait ! Elle veut mettre un terme aux perplexités qui Taccablent depuis longtemps. — Elle lit. Une femme a tracé ces lignes. Honte et mépris I Une courtisane reproche amèrement à Léon sa conduite, elle rappelle ingrat et parjure. Ignominie ! Une courtisane, à laquelle il murmure les serments que Yalentine entendait tout à Theure, partage avec lui l'or qu'elle s* en va gagner ailleurs. — Les yeux de la comtesse se sont ouverts à la lumière; elle a tout compris. La lettre. échappe de ses
mains, sa tête s* égare, elle s* évanouit. — Raoul s'élance au salon ; d*un regard il a parcouru la lettre, et il contemple sa jeune femme avec une expression déchirante de pitié et de douleur. Il la prend dans ses bras ; celle qui jusqu'ici n'a été pour lui qu'un rêve, qu'une vision qu'on admire de loin sans pouvoir la saisir, il la tient sur son cœur ; elle est belle comme il ne l'a jamais vue ; il s'enivre du souffle de ses lèvres; il lève au ciel un regard de reconnaissance, — et puis, faisant un violent effort sur lui-même, il dépose un baiser sur cette bouche adorée, sonne pour demander du secours, et s'éloigne furtivement. Il monte à son appartement, place dans la chambre de la comtesse les six mille francs demandés par Léon, et gagne, par une porte dérobée, la ferme où son cheval est resté.
Deux jours après, il revenait au château. Il avait quitté la grande route pour prendre un chemin de traverse, quand un cri de détresse frappa son oreille. — Yalentine se promenait à cheval près de Léon ; le cheval de Yalentine s'était emporté, et la jeune femme, habituée à le voir obéir, avait voulu le châtier; mais l'animal, irrité, s'était élancé à travers champs, franchissant un large fossé, et entraînant madame de Mérenil dans un ravin profond. — Léon avait volé à son secours ; et puis, à la vue du fossé qu'il fallait traverser, il avait hésité. — Plus prompt que r éclair, Raoul mesure le danger que court celle qu'il aime ; il méprise tous les obstacles, arrive près de Yalentine, et saisit la bride de son cheval au moment où celui-ci va se précipiter, tête baissée, dans le ravin. — M. de Méreuil apaise la colère du noble animal, calme la frayeur de Ya-
lentine et la ramène au château. Léon, confus de sa mésaventure, fait un long détour et vient présenter ses excuses à la comtesse : son cheval, vigoureusement éperonné à double reprise, avait refusé d'obéir. Valentine jette sur lui un regard de douloureux mépris.
Â la suite de ces événements,.Ja comtesse devint triste, pâle, souffrante ; elle erre comme autrefois sous les charmilles et les allées touffues du parc, mais son front est penché vers la terre; ses joues sont décolorées, ses yeux rougis par T insomnie Sa main tient un livre qu'elle ne lit pas : la gaieté de la jeunesse a disparu. La nuit, elle passe des heures à écrire sur son bureau de bois de rose incrusté d'ivoire et d*or des pages qu'elle brûle au matin. Elle ne peut croire à tant de bassesse de cœur chez celui qu'elle aime. Pourtant elle l'a vu elle-même lâche et ridicule tour à tour, mais elle se refuse à l'évidence; son idole, elle n'a pas la force de la briser. — De plus, ces six mille francs trouvés dans sa chambre la jettent dans des suppositions étranges. Des lettres, écrites chaque semaine par une main mystérieuse, la confondent. Une femme qui se dit amie la conjure de se mettre en garde contre les paroles trompeuses de Léon. Elle trace la biographie de M. de Clervaux, mais sans jalousie, sans colère. Ces pages sont simples, affectueuses ; elles respirent le désintéressement le plus entier. Qui donc avait surpris le secret de Valentine ? Elle connaît le comte, et sait que ses lèvres resteront éternellement closes sur ses douleurs. Elle cherche, elle suppose, elle souffre.
Valentine revint à regret à Paris. Au milieu du monde elle demeura triste, préoccupée, mais admirée et belle
comme autrefois; dès le mois de mars, elle retourna *en Vendée. — On était alors en 1832. De secrets projets se ^ tramaient dans Fombre. Les gentilshommes du pays avaient des réunions fréquentes ; les châteaux se remplissaient de poudre et de fusils. Les grands noms de Ga- ^ thelineau et de Charette %taient murmurés dans les campagnes. Les châtelaines, réunies le soir chez la duchesse, brodaient des scapulaireS) des écharpes et des drapeaux. Comme autrefois, elles parlaient aux chevaliers de dévouement et d'honneur, de récompense après le combat. La Vendée, la vieille et noble Vendée, terre de croyances et de religion, patrie de géants et de héros, la Vendée allait se soulever. Pour laisser à l'écart les points de vue politiques de cette entreprise si diversement envisagée et ne parler que de son côté . poétiquement pittoresque, il faut dire que, dans certaines parties de TOuest, on se crut un instant reporté au beau temps de la chevalerie. On se sentait vivre comme à l'approche d'un orage. On allait peut-être mourir comme Bonchamps et Lescure. Comme la marquise de Larochejaquelein, il faudrait peutêtre errer, poursuivie, sans asile, sans vêtements, sans pain. Les lis et le drapeau blanc représentaient une période d*antique loyauté. Le passé oblige, et le Christ combat toujours avec le Vendéen. Combien d* amours ébauchés dans ces jours d'intimité forcée, d'impressions communes, de dévouement à une même cause, d'incertitude du lendemain I Que de mains serrées en touchant les drapeaux ! Pour l'âme chevaleresque, convaincue, fidèle quand même et depuis longtemps réduite à l'inaction, cç furent des jours de vie, d'initiative, de bonheur.
. M. de Méreuil, poussé vers cette guerre par ses convictions politiques, y était en outre fortement entraîné par ses secrètes douleurs. Il se tint prêt pour la bataille. La duchesse d*Arnem lui broda une écharpe bleue aux franges d*or; mais Raoul en choisit une noire, comme Henri de la Rochejaquelein. Valentine, du jour des préparatifs de la guerre, était devenue plus triste encore. Lorsqu*au moment du départ Raoul vient lui tendre la main, elle détourne les yeux et se trouble. — Elle hésite à se jeter dans ses bras. Elle veut implorer son pardon comme un enfant coupable, le supplier de rester : elle n*en a pas le' courage. Raoul lui fait part des mesures qu*il a prises pour la sûreté de sa femme, au cas où il devrait fuir ou ne reviendrait pas. En écoutant ces paroles, Valentine pâlit. Elle serre la main de M. de Méreuil, et lui dit d'une voix suppliante : Restez ! Raoul baise lentement la main de h comtesse et s'éloigne avec émotion. Gomme TAben^ cerrage, il aimait Valentine plus que la gloire et moins que r honneur.
Madame la duchesse de Rerry arriva. On combattit au Chêne, à la Pénissière ; siège de héros digne de Plutarque ou d'Homère. Raoul était au Chêne avec Charette. Trégomaiu fut tué, Méreuil tomba près de lui blessé d'une balle au bras gauche. — Après avoir beaucoup discouru, beau^ coup promis, beaucoup vanté son courage, au moment du danger Léon de Clervaux était parti pour Paris. Raoul fut transporté dans une ferme éloignée de la route, cachée dans les arbres et non loin du château d'Arnem. La duchesse, avertie la première, arriva à la ferme vers le soir. Valentine ne put s'y rendre que dans la nuit. A la vue de
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Mathilde tenant la tête de Raoul appuyée sur ses genoux, un sentiment de jalousie traversa Tâme de la comtesse. — Pendant la nuit, la pluie tomba par torrents. Les éclairs sillonnaient le ciel, le vent hurlait à travers la porte mal jointe et faisait vaciller la résine suspendue dans Tâtre. Étendu à terre, sur un matelas, près d'un feu de sarments, Raoul, évanoui, était soigné par deux femmes jeunes et belles qui s'efforçaient de le rappeler à la vie. — Il sort de son évanouissement, mais ses yeux s'ouvrent à peine, et, vaincu par la douleur et la fatigue, il les referme et s'assoupit. — Vers quatre heures du matin, la duchesse s'endormit aussi. Valentine resta seule agenouillée près du comte. L'orage redoublait de violence, la foudre grondait ; la porte et les volets craquaient sous les efforts du vent. Abîmée dans une contemplation infinie, dans une mystérieuse et immobile attitude, la comtesse admirait la grâce noble du chevalier et cette pâleur calme et fière que la mort menaçante imprime sur le visage des braves qu'elle semble déjà toucher du doigt. —Voluptés grandioses, tendresses indicibles, remords du passé, regrets d'une passion dévorante, mais sanctifiée par la douleur, se peignaient sur le front de Valentine. Les mains jointes, les yeux levés au ciel, elle priait Dieu de lui rendre celui qui peut-être avait désiré et cherché la mort. — Raoul se réveille ; muet, immobile, il croit à une apparition céleste, il craint de la voir s'évanouir. Une expression de joie mêlée d'espoir, de surprise, de langueur, illumine ce visage consolé. Il referme les yeux, et Valentine le croit toujours endormi. Elle est là, près de lui, la nuit, pour la première fois. Elle admire la noble
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conduite du comte comparée à celle de Léon, sa délicatesse, son intelligence, jsa grandeur. Elle songe à ces lettres qu'elle sait venir de Raoul, dont elle connaît maintenant l'écriture. Elle se rappelle la pureté, l'élévation des sentiments qui y étaient exprimés, la générosité désintéressée du comte pour M. de Clervaux. Le nuage qui a voilé ses yeux et son cœur se dissipe ; Raoul est compris : Valentine est à jamais guérie. Elle s'approche plus près du blessé; elle pose avec amour ses lèvres sur celles de Raoul, et celui-ci, éveillé mais toujours immobile, appelle à lui toute son énergie pour cacher la joie qui l'inonde et feindre le sommeil. Il est payé de toutes ses peines, mais son œuvre n'est point achevée. Le baiser qu'il a donné à la comtesse lui est rendu ; pour lui la vie commence ; il est aimé.
Raoul fut transporté chez la duchesse d'Arnem. Il y resta huit jours, et Valentine attendait avec impatience le moment où, sans danger, il pourrait regagner le château deMéreuil; elle était jalouse des soins que Hathilde prodiguait à son mari. —Un soir d'été, Mathilde était seule ' au salon près de Raoul. — Elles sont perfides ces soirées
brûlantes de juin, pleines de voluptueux conseils, de languissantes pensées; Tâme est sans force pour résister; la nature, la tête et le cœur conspirent à l'envi. Il faut craindre alors les chemins déserts, les feuillages touffus, la solitude et les propos à deux. Pour vaincre, il faut agir, marcher, remuer la terre, comprimer son cœur; il ne faut pas penser. — Assis sur le divan, Raoul, dans cet état de bien-être indolent qui suit de vives souffrances, se laissait prendre à l'espoir d*un prochain bonheur. L'air embaumé, venant du jardin, parfumait sa rêverie. Près de lui, Mathilde jouait du piano. — Il y avait dans cette situation je ne sais quelle couleur tout italienne. C'était comme une page de Boccace,un tableau de Baron ou de Roqueplan. On pouvait se croire à Naples ou à Ye^ nise, gracieux pays d'amour — Le piano a eu long^ temps, il a encore bien des détracteurs. Pourtant nos grand' mères en ont joué, nos nièces en joueront aussi. On en médira encore, on le conservera toujours. Non, ce n'est pas votre voix qui tonne et qui soupire, votre frais gosier qui gazouille, Persiani, Julia Grisi; ce n'est pas le violon qui déchire le cœur, le violoncelle qui se lamente ; c'est moins mille fois. Et cependant je ne rabaisserai pas le pauvre piano. Il m'a donné tant de fugitifs bonheurs I j'ai tant fait de voyages au bleu pays des rêves, tant ébauché d'amours près du piano I — Mathilde en jouait en artiste. Elle choisissait les morceaux préférés de Raoul. Elle passait d'une valse brillante à la profonde musique du grand maître allemand. Son regard suivait les impressions variées qui se reflétaient sur le visage du comte. Celui-ci la remerciait avec effusion. —
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Après bien des préludes, elle joua Norma; longtemps, lentement, elle en savoura les innombrables magnificences. Norma! cet hymne de tendresses languissantes, de mélancolies rêveuses, de douleurs plaintives, de voluptés, de haines, de mépris, de désespoir, de délire, de fureur, de repentir, de sacrifices, de pardon. Norma! ce poëme d'amour, qui en parcourt toutes les phases diverses, toutes les variations multiples; cette mélodie qui serre le cœur et fait monter les larmes aux yeux. — Mathilde répéta à plusieurs reprises: Costa diva; Ah! bello a me ritoma. — Et puis sous ses doigts résonnèrent le duo et F allégro : Mira, o Norma l — En l'écoutant, le regard de Raoul se baigna d'une molle langueur ; mais quand il entendit ce passage sublime :0ht di quai set tu vittima, M. de Méreuil, faible encore, ne put maîtriser son émotion. Des larmes silencieuses roulèrent lentement sur ses joues. — Muse des suaves mélodies et des concerts harmonieux, de cet art qui remue et charme, fait rêver, aimer et pleurer, noble sœur, salut! Et vous, ô fiellini, doux chantre sicilien, qui, dans vos œuvres, ne nous parlez pas seulement d'amour, mais qui aimez; maître inspiré, qui faites résonner les cordes les plus intimes de notre être, et, avec quelques notes, trouvez des joies et des tristesses infinies, salut! Parmi les poètes et les artistes au pinceau brillant, au ciseau qui crée, parmi les orateurs et les penseurs, vous resterez roi toujours !
Raoul écoute silencieux, en extase ; ces passages, Valentine les jouait aussi. Il est sous l'empire d'une illusion trompeuse : il se croit près de celle qu'il aime, et
ne trouve plus ni pensées d'expiation, ni désir d'épreuve, mais seulement amour et pardon. II prend la main de Mathilde et la presse sur son coeur. — La duchesse répète longtemps : Oh ! dt quai sei tu vittima, avec une expression toute d'espérance , de rcmercîment et de bonheur, qui prolonge le rêve de Raoul.
A ce moment Yalentine entre au salon ; son regard scrutateur s'efforce de comprendre; sa pensée jalouse s'élance dans des suppositions erronées, et, presque aussitôt, le visage paie et irrité, elle sort avec précipitation.
Yalentine aimait Raoul. Après tant de luttes incessantes il touchait au but désiré. Cette affection, il l'avait conquise. Ce n'était point un être pris au hasard, un mari tel qu'en révent les jeunes filles qui était aimé, mais lui, avec ses qualités et ses défauts, lui, qu'elle a étudié et qu'elle connaît. II est heureux : mais le bonheur qu'il a si longtemps attendu, il ne le laissera pas échapper. Cet amour naissant de Yalentine, il faut qu'il grandisse, que l'œuvre s'achève. Quand on a dix pas à faire et qu'on en a fait neuf, dit un proverbe d'Orient, on n'est encore qu'au milieu de sa route. Ainsi pensait Raoul. En dehors de toute idée de mesquine vengeance et de puérile domination, il veut reprendre la place qu'il lui a fallu momentanément abandonner. Aux yeux de sa femme il doit se relever : il a courbé le front, elle le courbera à son tour ; c'est elle qui reviendra à lui. Pour accomplir cette nouvelle tâche la force ne lui manquera pas ; cette voix qui le pousse à avouer à Yalentine son amour, il saura lui imposer silence ; il souffrira de la voir souffrir, mais un bonheur durable est à ce prix.
Duraut plusieurs semaines, pour ne pas être arrêté , Raoul fut contraint de se cacher. Au jour du jugemeut il se constitua prisonnier, et une parole éloquente le fit acquitter à Orléans. Cette année, Valentine ne voulut pas retourner à Paris; comme toujours, M. de Méreuil condescendit à sou désir. Au château, elle pouvait mieux cacher sa peine aux regards curieux. Le monde T importune ; la solitude lui plait. La nature est en rapport plus direct avec Tétat de son âme. Ces arbres dépouillés et blanchis, ce ciel gris, ces champs sans soleil s'associent à sa souffrance, et puis elle voit Raoul plus souvent; il lui appartient davantage. Esprit élevé, cœur délicat, elle reconnaît sa faute; elle ressent vivement les hontes, les humiliations d'une passion légère, sans noblesse , sans poésie; elle en rougit, elle la pleure. Elle veut témoigner à Raoul son amour; elle cherche à le rencontrer à la promenade. Comme autrefois il l'évite ou lui parle avec bonté, simplicité, mais toujours avec une froide réserve. Un mari peut faire mourir de douleur une femme qui l'aime, sans manquer aux convenances du monde, en restant bon, prévenant pour elle, mais d'une prévenance officielle et sans cœur. Seule, Valentine n'est occupée que de Raoul; il lui tarde de voir arriver l'heure qui les réunit, et, près de lui, elle tremble comme 4ine jeune fille à l'heure du premier rendez-vous ; elle veut fuir.
Les événements de chaque jour , les circonstances les plus insignifiantes aux yeux étrangers redoublent ou allègent sa peine. Un soir le comte et la comtesse revenaient ensemble du château d' Amem; la nuit était noire, le temps humide; après avoir parlé des incidents du jour avec in-
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différence , M. de Méreuil gardait le silence ; Yalentine se plaignit du froid; Raoul la couvrit de son manteau. Une roue tomba dans une ornière profonde , la voiture faillit verser; Yalentine poussa un cri d'effroi, et, par un mouvement nerveux, se jeta dans les bras du comte. Celui-ci la rassura d*une voix douce, et la jeune femme émue, tremblante, honteuse, resta appuyée sur la poitrine de M. de Méreuil sans oser faire le moindre mouvement, priant Dieu de prolonger éternellement ce voyage , ou de la faire mourir ainsi. Un autre jour, Mathilde d*Arnem dinait chez la comtesse ; la pluie la força de coucher au château. Durant la soirée , Mathilde se montra empressée près de Raoul ; elle se plaisait à provoquer sa conversation, Tentrainant vers les sujets qu'il préférait. Yalentine souffrait de les voir ainsi se comprendre, toujours du même avis , tristes ou souriant ensemble, toujours sympathiques, l'un achevant la pensée que l'autre n'avait qu'ébauchée. Mathilde joua des fantaisies sur Norma et répéta encore : Oh l di quai set tu vittima, cet andanté pendant lequel Raoul lui avait serré la main.
Ou j'ai bien mal dit la scène à laquelle je fais allusion, ou le lecteur doit comprendre les sentiments divers qui agitent l'âme des trois personnages en ce moment au salon. En écoutant la musique de Bellini, Yalentine sent se développer en elle une haine violente contre la duchesse; elle froisse le mouchoir qu'elle tient â la main ; son visage est animé par la colère. Mathilde se plait à reporter sa pensée vers cette soirée pleine d'abandon durant laquelle Raoul a répondu à son amour; elle laisse courir ses doigts sur le piano, et toujours à travers les variations brillantes
revient le motif préféré. Raoul est calme , il se souvient aussi du jour où la duchesse était près de lui, mais comme de Theureux moment où la victoire lui a paru certaine. Yalentine quitte le salon; elle veut fuir, s'éloigner de ces lieux, quitter pour jamais le château; elle écrit une lettre d*adieuàRaoul, lettre brûlante, passionnée, de désespoir ; elle supplie Dieu, elle voudrait verser des larmes, elle ne le peut pas. Elle entre dans l'appartement du comte pour lui laisser ces pages dernières. Sur la table est un bouquet de violettes fané; elle le saisit, veut le briser croyant qu'il vient d'une rivale, et puis, par un brusque changement non raisonné, elle pense qu'il a été le confident des pensées de Raoul ; elle le couvre de baisers et le cache dans son sein. C'était le bouquet que M. de Méreuil avait pris un matin à la comtesse après une longue nuit d'insomnie, et pour lui aussi de jalouses pensées. — Ohl dit Yalentine en s'en retournant sans laisser sa lettre et quelque peu consolée, s'il m'a jamais aimée, combien Raoul a dû souffrir!
Des affaires de fortune appelaient M. de Méreuil à Strasbourg; il partait le lendemain. On était au milieu de
l été : Dieu répandait à pleines mains la joie et le soleil sur la terre . Valentine souffrait toujours ; elle errait tristement le long des baies, tantôt à pied, tantôt soir son rapide alezan; partout elle emportait sa douleur. Durant laprès-midi elle était assise sur un banc près de Tétang, à l'ombre d'un saule dont les branches baignaient dans l'eau. Le ciel était bleu, sans nuages; le vent se taisait, les herbes desséchées crépitaient au soleil; deux beaux cygnes rasant la surface unie troublaient seuls le silence des champs. — Ohl cherchez bien à saisir ce gracieux tableau : voyez, elle est là sous l'ombre du saule, la belle rêveuse, affaissée, languissante, endolorie, blessée au cœur d'une blessure que la science ne saurait guérir. Une robe montante enveloppe sa taille, un large chapeau de paille couvre son front. Elle est là, le regard humide, mais fière encore; belle de lignes comme la douleur antique, tendre et souffrante comme la mélancolie chrétienne. Le bonheur, elle pouvait le posséder, elle Ta chassé; elle s*est prise d'amour pour un être qu'elle méprise; elle a méconnu celui qui était digne de son affection ; seule elle fut coupable, l'homme et la destinée n'ont point été injustes. Plongée dans ses secrètes et amères pensées, pleine de remords, elle effeuille lentement le bouquet de violettes, sa consolation dernière, et en jeite à l'eau les parcelles flétries, flétries comme l'amour de Raoul. Car aujourd'hui elle ne peut en douter, il ne l'aime plus. Sa douleur l'accable, une larme roule en silence sur son visage. - Al'extrémité opposée de l'étang, à travers le feuillage, Raoul la contemple; il a tout vu, son désespoir, son repentir, ce bouquet de violettes qu'il a tant cherché. En présence de
cette douleur vraie, de cette expiation profonde, son cœur se brise, l'épreuve est achevée; il serait cruel de la prolonger davantage; lui-même il a épuisé toutes ses forces; il ne peut plus souffrir. II s'avance doucement , pénètre tout près de Valentine ; mais, effarouchée par le bruit, sans retourner les yeux, elle s* éloigne emportant sa peine, qu'une pudique fierté lui fait une loi de voiler à tous les regards.
Je Tai dit, Raoul partait le lendemain. A la suite du diner, il resta près de la comtesse ; ils parcoururent ensemble quelques allées du parc, au milieu d'une conversation contrainte, vague, flottante, et rentrèrent au salon. La soirée fut longue, silencieuse ; Valentine parcourait un album, Raoul écrivait des lettres. L'heure du coucher arriva. M. de Méreuil, par de feintes occupations, cherchait à prolonger la soirée; Valentine détournait ses yeux de ceux de Raoul pour ne pas fondre en larmes. Le comte se leva, il tendit la main à madame de Méreuil, qui la serra avec force sans prononcer un mot.
— Vous souffrez, Valentine ! dit lentement Raoul ; je n'ai pas le droit de vous demander la cause de vos peines. Je prie Dieu qu'il vous fasse heureuse; mais, ne l'oubliez pas, il y a deux ans je vous ai dit : Si quelque jour vous avez besoin de moi, je suis là, votre meilleur ami ; et si, plus tard, désabusée, vous me permettez de vous aimer, peut-être le pourrai-je encore.
— Peut-être! murmura Valentine d'une voix suffoquée par les sanglots; — oh! je souffre, Raoul, je souffre, et je vous afme !
M. de Méreuil lui tendit les bras; elle s'y précipita bai-
gnée de larmes ; Raoul la pressa sur son cœur, la couvrit de baisers en répétant :
— Et moi aussi je t*aime, ma Valentine, ne souffre plus, et soyons heureux.
Trois jours après le comte et la comtesse de Méreuil partaient ensemble et furtivement pour la Suisse; comme deux amants, ils s* en allaient cacher leur bonheur loin du monde; et dans un salon la duchesse d*Arnem disait d'une voix où perçait quelque peu de jalousie et de dépit :
— Cette charmante comtesse ne peut quitter un seul jour M. de Méreuil I et, après trois ans de mariage, elle le poursuit encore comme s'ils en étaient au plus beau temps de leur lune de miel.
UN AMOUR EN VOYAGE
l ESPRIT BUISSONMER.
D'autres maudiront les voyages et les excursions vagabondes. Ils chanteront les douceurs du foyer, les charmes du pays, et décriront chaque détail de la vie de famille. Si un veut contraire les pousse loin du village et leur fait perdre de vue leur clocher, vous les entendrez, pris d*un mal intérieur, soupirer après le retour, et s* écrier, les yeux fixés vers la terre natale : At home, al home! le
logis, le logis! Rendez-leur le logis et le verger qu*ils ont planté , la haie vive qui borde leur domaine , les cyprès des tombes chéries. A chacun son bonheur. — Moi , je suis pèlerin. Le bourdon et la gourde plaisent à mon humeur errante. Les ruines des monuments, Féternelle beauté de la nature, les impressions et les études nouvelles, les nuits sur les mers orageuses et les caravanes de TArabie captivent mon esprit et enchaînent mes regards. Encore aux jeunes années, je n'ai pas franchi cette période de Texistence durant laquelle le malaise, le besoin de mouvement et une inquiète curiosité poussent vers les pérégrinations lointaines. HélasI pourquoi, lorsqu'il part, Vhomme, ainsi que le disait Socrate, s'emporte-t-il toujours avec lui? — Enfin, je suis né voyageur. Vivent donc les voyages avec leurs fatigues et leurs dangers, avec r imprévu et V espérance I Vivent les voyages surtout avec les rencontres de chaque jour!
Et, en effet, quoi de plus charmant que ces rencontres si variées, que ces connaissances de passage, que ces liaisons d'une heure! C'est Victor Hugo, le poète des imaginations ardentes; Pradier, le sculpteur des formes divines; M. Thiers, l'historien de Napoléon et de la révolution française, que l'on entrevoit la tête couverte du large chapeau de paille, comme les simples mortels. C'est un ami inconnu que le moindre service vous attache plus fortement que ne le feraient de longs mois passés ensemble dans la même cité. C'est un ex-commerçant et ses filles, dont les allures grotesques excitent votçf rire , dont la bonhomie et le sans-façon plein de cordialité touchent votre âme honnête. Et puis, que sais-je? — J'ai descendu
le Saint-Bernard avec un capucin de Châtillon ; il se nommait frère Adrien. La ceinture entourée d'une corde grossière, la bure pour vêtement, il paraissait bon, simple, heureux. Je m'efforçais de lui choisir le terrain le plus uni et le plus facile à la marche, afin de ne pas blesser ses pieds nus. Tout en cheminant, il me parlait de la règle du monastère, du bonheur de la vie religieuse, et chacune de ses phrases redisait à peu près ce refrain : Si vous saviez comme il est doux d'être au couventi — Je Técoutais avec charme. L'avouerai-je? j'étais presque ébranlé par ses discours. Mais, lorsqu'en approchant de la frontière d'Italie, une tiède brise m'apporta les arômes des plantes sauvages, mon cœur se sentit réjoui, et je m'écriai, en lui tendant la main : — Non, frère, non, ce n'est pas aujourd'hui encore que je me ferai capucin. — Au sommet de la flèche de Strasbourg, deux jeunes Allemandes, aux épaules blanches et modelées sur l'antique, m'ont apparu et ravi ; et bientôt, pour elles, j'ai oublié la vieille église, et j'en ai rêvé le soir, en revenant de Kell , pendant tout le temps que durent trois cigares. — J'ai rencontré au Rigi un excellent homme qui, me voyant fatigué, voulut porter mon sac et refusa toute récompense, et j'ai béni naïvement, et sans distinction, les braves habitants de la Suisse. — Un Genevois m'a hébergé à la manière des anciens jours , et je l'ai quitté en jurant de retourner vers lui.
Sans doute, ces liaisons éphémères laissent au fond de l'àme un sentiment pénible. A la table de l'hôtel trente voyageurs, trente destinées inconnues les unes aux autres, sont réunis : ils causent, ils sourient, ils sympathisent, et, le lendemain, au lever du soleil, tous sont partis dans ien
directions opposées. Us ne se reverront plus. Ces mains, serrées une fois , ne se toucheront jamais. Ce souvenir même sera bientôt effacé de leur mémoire. Que voulezvous? c'est là la vie du pèlerin : aujourd'hui au Saint-Gothard , demain à Isola-Bella, dans huit jours à Grenade, dans un mois en Egypte. —
Amants, heureux amants, voulez-vous voyager? Que ce soit aux rives prochaines.
Eh! oui, bonhomme, vous aviez raison! Mais je m'adresse à ceux qui, comme moi, cherchent, désirent, espèrent. Ceux dont vous parliez, vous, ils aiment, ils sont iaimés. Qu'importe l'univers? partout la joie marche avec eux.
D'ailleurs, pour effacer ces quelques instants de tristesse, il est encore d'autres petits bonheurs, il est encore d'autres rencontres. Celles-là, on les souhaite dès le départ, on court même au-devant d'elles. Heureux qui n'a pas été déçu! Vous m'avez deviné, n'est-ce pas? Je veux parler des aimables rencontres de femmes. — A notre âge, mes amis, — c'est à vous, à vous qui êtes jeunes, que j'écris ces lignes, — quel est le pays de la terre que nous rêvions sans y placer une femme? Le moyen, je vous prie, de se représenter Naples, Naples la voluptueuse, sans la brune Italienne à nos côtés! Rêvez donc Venise sans l'aventure nocturne, sans la dame voilée de noir! Autant vaudrait rêver la veuve de l'Adriatique sans ses gondoles, sans sa place Saint-Marc, sans ses palais silencieux. — Hélas! disons-nous, nous sommes tristes et malades, nous
partons pour trouver ailleurs du soleil, un ciel bleu, le repos.— Nous voulons du soleil et un ciel bleu? Enfants! pourquoi nous tromper ainsi à plaisir? C'est T amour, c'est une femme, que nous allons chercher; car, durant son absence, son souvenir apporte le courage pour supporter la longueur des jours, et, au retour, son sourire et ses deux bras enlacés font oublier tous les maux de la veille, toutes les préoccupations du lendemain. — Avec la Fornarine , l'atelier de l'artiste se transforma en un paradis sur la terre. La Bastille s'est changée en un palais, quand la fille d'un prince est venue d'un pied furtif visiter le prisonnier. Le fleuve nous plaît davantage, lorsque la voix de Nausicaa et de ses douces compagnes anime ses bords, et l'eau de la fontaine parait plus fraîche an désert, si Bebecca la présente au vieux serviteur d'Israël. — Pas de bonheur complet sans la femme. Dans toutes nos impressions on la retrouve. Nous l'associons à chaque événement de notre vie. Elle domine toutes nos pensées de gloire , toutes nos orgueilleuses et chimériques ambitions , et la couronne ne nous sourit que lorsque elle-même la dépose ou la contemple sur notre front.
Aux portes du couvent, les bruits du dehors expirent, les passions se taisent, le paysage prend une physionomie sévère, les pensées profanes et les méditations des poètes sont bannies. Et pourtant, jusqu'en ces thébaïdes, nous parvenons encore à conduire et à cacher celle dont l'image nous accompagne durant toute notre jeunesse. — A la Trappe de Belle-Fontaine, en Anjou, à l'issue du Salve Résina, j'étais accoudé à ma fenêtre, et, à la lueur des étoiles, je songeais à la pai.\ du cloître. — Dans cha-
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cune de mes rêveries , vous trouverez le moine et le monastère. Nous avons tous une idée fixe, plus ou moins bizarre et pour laquelle il nous faut indulgence. — Moi, je n'ai pas partagé les idées du siècle. A tort ou à raison, dans ma simplicité naïve, j*ai séparé linstitution et son principe des abus apportés par les temps , et toujours je me suis approché de ces asiles saints avec émotion et tremblement. ^ Eh bieni voilà néanmoins que de grave, de mystique, de religieusement exaltée qu'elle était d*abord, ma pensée se fait plus langoureuse. Insensiblement Tidée de la créature remplace celte du Créateur. Je comprends mieux F amour prî^s de ces hommes^oués à jamais à F austérité du devoir, à Taffection exclusive de Dieu, battrait des contrastes me fait regretter ici la présence d*une femme, et bientôt ma cellule se peuple de visions mondaines, de formes blanches et amoureuses; et adieu les cilices et les macérations, le capuchon et les divines extases ! — Je vous en demande pardon trois fois, 6 moines courbés vers la terre, vous qui m'avez abrité pèlerin sous votre toit hospitalier I Je vous en demande pardon, ô sévères habitants de ces demeures, ô doux frère Adrien! Je vous en demande pardon à tous , types sublimes d'abnégation vers lesquels se porte invinciblement mon regard aux heures de lassitude, aux jours nombreux.de la solitude du cœur. Vous vivez, vous souffrez, vous travaillez, plus tard vous mourrez pour une idée , pour une espérance. Moi, pour qui donc est-ce que je vis, que je souffre, que je travaille? Pour qui donc est-ce que je mourrai ? — L* amour seul produit de grandes choses. Die», le roi, la liberté, la femme, tels sont les mobiles des dé*
vouements humains. Mais Dieu, on n'y croit plus; la liberté, on la charge de fers; le roi, on le chasse vers Texil, on tire dessus comme sur une béte fauve ; la femme, on lui jette à la face de la fumée. — Il doit être beau cependant de mourir pour une conviction, pour Dieu, pour le roi, pour la libertél II était beau jadis, et il serait doux encore de mourir pour une femme... —
Amis , vous souvient-il de ces désirs enthousiastes de retraite, de ces instants de dégoût, où Ton projette de fuir les hommes? On veut un lieu abrité et silencieux, près duquel les bruits du siècle ne sauraient pénétrer, un doux climat, ni trop d'ombre, ni trop de soleil, un bois, un ruisseau. Ohl disons-nous alors, si j'avais une maisonnette, un toit de chaume avec des fleurs, une cabane de pécheur et des filets ! — Eh bien ! voilà le toit de chaume, voilà du soleil, voilà des vallées ombreuses, voilà le silence et la paix. — Nous sommes heureux sans doute? — Eh! non, car dans nos souhaits nous avons oublié une chose, et jamais la pèlerine ne vient frapper à notre porte, comme nous le désirions, même à notre insu. Eh! non, car la femme n'est pas là, et avec elle seulement la solitude nous charme. Sans elle, l'inaction nous tue, notre vie reste sans but, nos facultés sans mobile, nos désirs du bien sans résultats. — Aussi, quand nous voulons parfois une chaumière, ne nous y trompons plus, mes amis, nous la voulons avec un cœur. . .
AÎSTOINETTE.
Un soir du mois de septembre 1845, je me reposais près du lac de Brienz. à un demi-quart de lieue d'Interlaken; mon sac de voyage et mon bâton à mes pieds, j'achevais, tout ému, la lecture des Trois Filles de Grétry, une histoire d'Arsène Houssaye, ce voyageur sentimental dans les joies et les peines du cœur. Le bruit que fit en passant une berline découverte me força d'interrompre ma lecture et de lever les yeux. D'un seul coup d'oeil je passai en revue ces voyageurs, et je n'eus pas de peine à découvrir dans un coin de la voiture une jolie tête de jeune fille aux grands yeux bleus, au visage plein d'expression, comme nous en donnons à nos beautés idéales, à nos divinités inconnues, nous autres amoureux des étoiles. Un gracieux salut de sa part répondit au mien , et, tandis que la berline s'éloignait rapidement, je me laissai entraîner à des réflexions qui vingt fois déjà avaient traversé mon esprit. — En voyage, apercevez-vous une jeune femme qu'un cruel destin emporte au loin, vous
bâtissez subitement mille suppositions romanesques. Son caractère , son intelligence, toute sa vie en un mot vous semble révélée. J'ai ouï dire que Dieu, pour exercer notre sagacité, avait jeté sur terre une femme destinée à faire le bonheur de chacun de nous, pourvu toutefois que nous parvenions à la découvrir. Dans la circonstance dont je parle, nous pensons aussitôt que c'est là celle qui nous est réservée. Si nous la laissons échapper, le bonheur est à jamais enfui pour nous , car sans aucun doute nous ne la retrouverons plus, et nulle ne saurait la remplacer. Peu s'en faut que nous ne nous élancions alors, en criant au cocher d'arrêter; car, si c'est bien elle, d'un regard, d'un mot, tout sera expliqué et compris. Mais la crainte de passer pour un fou nous arrête ; la voiture est déjà loin , entraînée par une aveugle fatalité , et nous restons seul avec cette pensée : le bonheur nous est échappé pour toujours. — Combien d'existences changeraient tout à coup et cesseraient d'être douloureuses , si elles venaient à rencontrer le complément de leur nature inquiète !
Tout en réfléchissant ainsi, j'avais repris mon bâton, et je me dirigeai , à la tombée du jour, vers Interlaken. Des promeneurs, des femmes coquettement parées, erraient sous les grands arbres, comme l'on fait à Paris aux Champs-Elysées ou au boulevard de Gand. Après avoir remis en ordre ma toilette, endommagée quelque peu par la poussière de la route, je descendis pour le souper. Des étudiants allemands occupaient une grande partie de la table; je me trouvais au milieu d'eux, et, comme ce voisinage n'avait rien de bien séduisant , je commençais à maudire mon sort, quand mon regard découvrit, à l'ex-
trémité opposée de la salle, mes voyageurs du lac. Un éclair de surprise et de joie illumina mon visage, et, plus d'une fois pendant le repas, ma pensée se porta vers la jeune fille un instant entrevue. Il me semblait même que souvent mes yeux rencontraient les siens. — A notre âge, mes amis, nous avons tous, malgré nous, quelque peu de fatuité. — Cette fois mes réflexions de Taprès-midi tombaient d'elles-mêmes. La patience et la persévérance, me disais-je, conduisent toujours au but. — J*avais raison. Soyons persévérants, puisque nous sommes jeunes. Parce que les jours s'écoulent sans réaliser nos vœux, ne disons pas que le ciel est injuste et sourd, ne lançons pas l'anathème contre la femme. Peut-être, au moment où nous blasphémons, est-elle là, à nos côtés, prête à nous tendre la main. Et, d'ailleurs, à quoi bon maudire et lever orgueilleusement la tête? A quoi bon cacher ses angoisses et ses larmes sous un sourire railleur, et jouer l'homme fort et le héros? Il nous faudra bien, tôt ou tard, quitter ces régions superbes du mépris, et revenir vers celle qui console. La femme seule tarit les douleurs : un de ses regards enlève de dessus la poitrine oppressée du philosophe stoïque des montagnes de glace. Douces et embaumées sont les larmes répandues sur son sein. — Ohl puissent ces quelques lignes en effacer d'autres trop sévères échappées de mon âme malade, et tracées à regret pendant la souffrance I Désormais je veux que ma bouche soit fermée à la plainte amère ; que ma plume, sans aigreur ni dédain, soit indulgente pour les hommes et les choses. Quand viendront les moments de dégoût et d'ironie, j'éteindrai ma lampe, et je ne dirai rien, et je n'écrirai pas. J'atten-
drai que Tair du matin ait chassé le malaise de ma pauvre tête, j'irai dans les champs aux clartés de la lune ou de r éclair, et, perdu, isolé à travers les landes incultes, j'exhalerai ma douleur au bruit des vents, et seuls ils entendront ma plainte qu'ils ne répéteront pas...
Les cris et les rires des étudiants allemands remplissaient la salle de bruit. Mes voyageuses, les seules qui fussent à table, en paraissaient importunées, et la jeune fille semblait me plaindre, moi jeté au milieu de cette gaieté d* outre-Rhin. J'ouvris mon livre comme passetemps, et, tout en levant souvent les yeux, je parcourus encore cette jolie et touchante histoire de Grétry, que je vous conseille de lire quand il vous prendra envie de passer un bon moment. En me retirant, vers la fin du repas, j'oubliai ce livre par mégarde, et, après avoir allumé mon cigare, je sortis sous les ormes qui bordent la rue ou plutôt la promenade d'Interlaken. La soirée était belle sur cette terre entourée de montagnes et plongée dans le sommeil. — Quand l'heure fut avancée, je me rapprochai de l'hôtel, et me reposai sur un banc. J'étais là depuis cinq minutes à peine, achevant mon cigare et voguant à pleines voiles au pays de la fantaisie , quand les sons d'un piano frappèrent mon oreille. C'était une valse, qu'une fenêtre entr' ouverte au premier étage laissait arriver jusqu'à moi. Je n'en doutai pas un instant , c'était elle : ces doigts qui couraient si délicatement sur le piano, c'étaient les siens. Cette valse, je la savais par cœur ; bien des fois, en France, je l'avais entendue ; elle renfermait pour moi tout un monde de souvenirs. Le pays, la famille, ma chambre de travail, mes projets, les bals dé
l'hiver, que sais-je? tout était là. Il y avait encore d'autres réminiscences empreintes d*une vague odeur de chèvrefeuille et de jeunesse où je me plongeais avec délices, et que je ne vous dirai pas...
Lorsque les sons du piano cessèrent de se faire entendre, je n'étais pas encore à moitié de mon voyage sentimental. — La nuit, des songes dorés bercèrent mon sommeil, qui se prolongea fort avant dans la matinée. En descendant pour le déjeuner, je trouvai mes dames de la veille assises près de la fenêtre. La jeune fille tenait mon livre; ses yeux dévoraient les pages, sa figure était animée; elle lisait avec intelligence, et la pensée de l'auteur était comprise cette fois. Heureusement les Allemands n'étaient plus là. Les saluts d'usage, les excuses delà charmante voyageuse , que sa mère nommait Antoinette, — comme la dernière fille de Grétry, — nous eurent bientôt rapprochés.— En Suisse, on se lie si vite. — Nous déjeunâmes ensemble. Le' père, grand amateur de littérature, homme rempli des idées les plus bouffonnes, m'énuméra longuement ses principes sur l'art en général; la mère me demanda de nombreux renseignements sur les lieux que j'avais visités. Elle m'expliqua le goût prononcé de sa fille pour les tables d'hôte, où l'on rencontre parfois, au milieu de bien des ennuis sans doute, les scènes les plus amusantes du monde. Comme on le pense bien , les étudiants allemands furent traités ainsi qu'ils le méritaient. Le comte George, — ses gens appelaient de ce nom mon ami le littérateur, — avait l'intention de séjourner une semaine à Interlaken, et de faire de là des excursions dans l'Oberland. Quant à mademoiselle Antoinette, à propos de
musique, elle me parla tout justement des trois filles de Grétry.
— Vous souvient-il, me dit-elle, de cette pauvre Antoinette, qui répétait à son père, tout en voyant les pâles visions de la mort : Ta musique a une odeur de serpolet. — Elle me demanda le livre. Gomme j'étais heureux de penser que ses yeux parcourraient ces lignes, que ses doigts toucheraient ces feuilles, que ses beaux cheveux effleureraient ces pages ! Qui sait si une larme ne viendrait pas rouler comme une perle sur ce conte charmant?
La journée me parut longue. Le soir, la comtesse et sa fille, fatiguées de leurs courses, ne descendirent pas au dîner. M. George profita de cette absence pour me parler encore de littérature, de ses œuvres, de ses vers, et, à la fin du repas, il me proposa de monter à son appartement afin de juger moi-même du mérite du poète. J'acceptai de grand cœur. Je trouvai ces dames occupées à prendre le café, que Ton me pria de partager. La conversation s anima ; les aventures du jour furent racontées. Un piano occupait un angle du salon, près d'une fenêtre.
— Ohl mademoiselle, de grâce, cette valse que vous jouiez hier soir !
— Vous m'avez entendue?
— Oui, mademoiselle, avec bonheur; ce petit air est tout mon pays.
Tous les hommes aiment avec passion leur patrie à l'étranger.
— Du tout, du tout, s'écria le comte; passons dans ma chambre; vous m'avez promis de m' écouter.
— Faites une ample provision de patience, monsieur.
dit Antoinette avec un sourire moqueur. — Quant à notre valse, consolez-vous, vous T aurez.
— Vous le voyez, répondit le comte en me précédant, on n* est jamais prophète parmi les siens.
Je saluai à regret, mais mademoiselle Antoinette s approcha de moi, et murmura doucement avec un geste amical :
— Vous r aurez ! et vous verrez que ma musique a aussi une odeur de serpolet.
La lecture se prolongea jusqu*à onze heures. Les vers étaient horribles. Du reste, en ce moment, ceux de Victor Hugo ou d'Alfred de Musset m'eussent paru détesta^ blés. — N* osant pas rentrer au salon aussi tard, j'allai m' asseoir un instant sur mon banc de la veille, et je maudissais le vieux poète, quand la fenêtre d'où était tombée déjà la suave harmonie s'ouvrit sans bruit. Une forme blanche apparut un seul instant, et une voix plus douce que celle des anges répéta encore :
— Vous l'aurez!
Et la valse commença. — Cette fois, je n'y tins plus, et les préludes n'étaient pas terminés que j'étais devenu complètement amoureux.
Un silence absolu régnait sous les grands arbres ; pas un cri, pas un chant d'oiseau. Le murmure lointain de la cascade m' arrivait seul avec les notes harmonieuses. Devantmoi,leJungfrau élevait sa blanchecime. — Oh! quand je vivrais cent ans, je n'oublierais pas cette soirée, le charme de cette belle nuit. S'il en était autrement, Interlaken, petit coin de terre, mon paradis, jeté là entre deux lacs bleus, c'est que le pouvoir magique des sou-
yenirs m'aurait pour toujours délaissé, c'est que Tâge aurait détruit entièrement en moi la faculté de penser. Si tu n'^es présent encore à ma mémoire en mes vieilles années, qu^une main amie ne serre plus la mienne, qu'un regard de femme ne me console jamais^ Interlaken, petit coin de terre, mon paradis, jeté là entre deux lacs bleus I Pour revivre un seul instant de cette nuit, pour quelques secondes passées sur ce banc, pour un jour, une heure à Interlaken, que ne donnerais-je pas ?
J'aurais voulu que la valse durât toujours ; elle finit néanmoins. Le blanc fantôme apparut encore à la fenêtre, et, tourné vers lui, je murmurai à voix basse : Merci I — Sans doute elle ne m'entendit pas; mais si, à la hieur des étoiles, elle put lire sur mon visage, elle dut me comprendre : elle m'avait payé largement les ennuis paternels.
Une longue insomnie avait, la, nuit précédente, troublé mon repos ; celle-ci, je ne dormis pas. Les projets, les châteaux en Espagne, se pressaient dans ma tête ; je calculais, je voyais les événements se plier au gré de ma fantaisie : j'étais amoureux, amoureux fou. — Pardonnez, j'étais un enfant. A vingt ans, les rêves sont si faciles, l'amour est si prompt, le cœur si faible I Tout n'était-il pas là d'ailleurs pour me séduire? l'imprévu, l'heure, le climat, l'harmonie, la jeune fille douce et belle, et puis, comme dit Arsène, le parfum d'aubépine de la jeunesse, cet avril de la vie. Mais il y a trois ans de cela. Aujourd'hui je suis un homme; je dois être grave et sérieux, et ne plus me laisser prendre à ces folies qui font sourire.. . — Ehl non, mille fois non, je ne suis pas ainsi et ne le
serai jamais, j'espère. La sagesse, est-ce donc de cette
façon qu*il faut la comprendre?
Au matin, je sortis à six heures ; je traversai TAar sur un pont de bois, et m'enfonçai à travers des sentiers sinueux. Le soleil se levait derrière les hauts peupliers, des flots de lumière inondaient le sommet du Jungfrau ; au ciel, le bleu du lac de Genève se mêlait aux teintes jaunes de l'orange. Les dahlias, les passe-roses, les marguerites, les capucines, croissaient autour de moi; l'Aar se déroulait à mes pieds. Les Anglais partant à cheval et les cris des voyageurs animaient Interlaken, et mon esprit s'envolait avec les papillons aux ailes diaprées. — Dieu jetait à pleines mains la joie sur la terre ; il la jetait aussi dans mon cœur. — Je m'oubliai bien avant dans la matinée ; à mon retour, le déjeuner était achevé ; je repartis en attendant le soirc Chaque objet captivait mes yeux. Peutêtre, me disais-je, ses pieds ont-ils foulé ce gazon, cet arbre lui a-t-il servi d'abri, ce banc de lieu de repos. Tous les amoureux raisonnent comme je le faisais. Hélas! hélas I et je me berçais ainsi. Au dîner, «lie ne parut pas , ni elle, ni sa mère, ni le comte George, et j'appris qu'une lettre, reçue le matin, les avait forcés de quitter Interlaken à l'instant même. Je courus au bateau; il était trop tard. Dès le lendemain, j'allai à Thoun. D'après les indications que je pus recueillir, le comte George s'était dirigé vers Berne. Je partis aussitôt pour cette ville; mais là, plus de renseignements, plus de traces.
En ce jour, le soleil était pâle, la nature mélancolique, le temps nébuleux. Une illusion s'envolait de mon
âme.— Je revins lentement à Interlaken, afin de demander le livre qu'elle avait peut-être remis à Tbôtesse. Je le retrouvai. Sur la première feuille étaient écrits ce peu de mots : a Une triste nouvelle nous force de partir. Adieu. Si parfois vous entendez la valse ou si vous y songez... Adieu. )) — Je pris le livre et le baisai.
Je n*ai jamais revu Antoinette. J'ignore son vrai nom et le pays de la France qu'elle habite. Ma joie ne dura qu'un jour, et cet amour, trouvé par hasard, par un soir d'automne, sur les rives du lac de Thoun, en lisant un beau livre, s'envola un matin comme il était venu. Vision bienfaisante, le mauvais génie du voyageur, dont je parlais en commençant, l'emporta loin de moi; étoile du couchant, le premier rayon du soleil la fit pâlir; fleur délicate, l'ouragan l'arracha de sa tige; brise des nuits, elle disparut comme un souffle divin. — J'allai m'asseoir sur le banc, à l'abri du vieil orme. Mais plus d'harmonie, plus de songes, plus de blanc fantôme. Bien des gens, en me voyant passer la veille avec mon bâton, ma blouse grise et mon bonheur, bien des gens s'étaient dît : Qu'il semble heureux! Peut-être enviaient-ils mon sort, lorsqu' étendu sur l'herbe avec insouciance jappuyais ma tête sur un oreiller de marguerites. Désormais tout est changé , et quand je repassai triste et les yeux fixés à terre, j'aime à croire qu'ils ont pensé de nouveau à moi, — 6 les bonnes âmes rentrées au port ou ne l'ayant jamais quitté , ô les cœurs généreux qui ^'intéressent et prient pour que la route soil douce au pèlerin! — et qu'ils ont murmuré tout bas : Mais, maintenant, qu'a-t-il donc?...
Non, je ne l'ai pas relrouvée, ni en Suisse, ni en Franee,
UN AMOUR EN VOYAGE
ni à Paris. Elle est morte pour moi, je ne la reverrai plus. Ces pages, inspirées par elle, moins heureuses que rhistoire d'Arsène Houssaye, ne tomberont sans doute jamais entre ses mains. Et pourtant j'écrirais vingt volumes de contes dans la seule idée que ses regards en parcourraient quelques lignes! — Quoi qu'il advienne, son souvenir ne me quittera pas. Elle est partie belle, ssms rides au front, sans les cheveux blancs qu'apportent les années. J'ai abaissé sa paupière sur ses yeux bleus, j'ai voilé son corps d'un blanc tissu de lin ; comme aux vierges, j'ai mis sur sa tête la couronne nuptiale, et je l'ai placée avec religion dans un tombeau où fleurissent mes regrets , où j'entends encore cette musique adorable embaumée d'ar mour et de serpolet.
JACQUES DESTOMBES
A- M JULES SANDEAU
JACQUES DESTOMBES
Il vient de mourir à Paris un pauvre poète dont le nom ne sera jamais célèbre, dont les œuvres inédites resteront durant toute Téternité ensevelies dans le silence de l'oubli. Pourtant il avait du talent; mais la destinée lui fut cruelle : il est parti trop jeune.
Yoici son histoire.
Jacques Destombes habitait une petite ville de TAnjou. Orphelin, âgé de vingt-quatre ans, il vivait simplement du modeste héritage que lui avait laissé sa mère. La culture de son jardin et F étude de la littérature et des arts se partageaient ses heures. Calme, régularité, travail, promenade dans les champs à la tombée du jour, lecture
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de quelques auteurs favoris et peu nombreux, c'était là sa vie; vie toute recueillie, tout uniforme, et pourtant tout imprégnée de chastes parfums, tout animée de suaves et sérieuses harmonies. Il aimait de préférence les poètes du foyer, les tableaux d*intérieur, les moralistes de la vie intime, les conteurs d^histoires du cœur. En littérature comme dans son existence de chaque jour, son goût le portait à suivre les sentiers ombreux et les bords solitaires du ruisseau ; il s'égarait plus volontiers au milieu des champs couverts de moissons dorées, choisissait les terrains unis et faciles à la marche, s'asseyait à Tombre d'une haie d'églantiers, et laissait à d'autres les plages de TOcéan, les rochers escarpés, les landes aux horizons immenses. C'était Thomme du calme et du devoir, inhabile à la lutte, faible devant la tempête, craintif et embarrassé au milieu de la foule, ami de la solitude et des demi-teintes, ennemi du bruit, du grand jour et de Véclat. C'était Thomme bon, simple, honnête dans toute F acception de ce mot. Indulgent pour autrui, sans irritation contre les événements, pliant sans efTort sous les lois de là société, obligeant pour tous, jaloux de se rendre utile, nul au monde ne se montrait plus doux envers la vie, moins exigeant envers la destinée ; nul ne semblait plus fait pour le bonheur.
Et pourtant, sous cette enveloppe paisible, au fond de cette âme unie, brillait une intelligence vive, délicate, remplie d'aperçus ingénieux, opiniâtre au travail, persévérante en présence des difficultés à vaincre, tant qu'il ne s'agissait que d'une page à écrire, d'une idée à élaborer.
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Jacques Destombes rédigeait le feailleton du journal de sa ville natale ; et, bien qu'il fût trop simple et trop profond en même temps pour être compris des natures bourgeoises de Tendroit, il ne s'en était pas moins acquis une colossale réputation à B.... Aussi, dès qu'il s'agissait d'une discussion relative aux sciences, aux arts ou aux lettres, les parties s'en rapportaient toujours au jeune écrivain de province.
Dans la même ville habitait un excellent homme, professeur de sixième au collège communal, nommé Alexandre Dubois.
Simple dans ses goûts, ami de la paix et des lettres, le vieux professeur sympathisait on ne peut mieux avec Jacques Destombes. Ces deux natures semblaient coulées dans le même moule et faites Tune pour l'autre. Chaque semaine Jacques passait une soirée chez Alexandre Dubois, lui développait ses plans et soumettait à sa vive critique ses publications du lendemain.
Or, le professeur, outre son savoir, possédait encore une jeune et jolie nièce. Madeleine avait vingt-trois ans, presque l'âge de Jacques. Elle n'était pas régulièrement belle; mais ses cheveux noirs qui se partageaient sur son front pâle pour retomber et flotter en boucles épaisses, le regard à la fois brillant et doux de ses grands yeux, sa main effilée, son pied étroit et coquettement chaussé, et la souple élasticité de sa taille, l'eussent fait remarquer, non-seulement à Angers, mais peut-être même à Paris. Et puis il fallait céder, comme par magie, à Tesprit de sa conversation, à la fraîcheur de sa voix, et surtout au charme inaccoutumé de son sourire, qui laissait étinceler
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r émail de ses dents sous les ombres gracieuses d'une
lèvre finement veloutée.
Madeleine était artiste; elle peignait le tableau de genre avec un rare mérite. Comment était-elle devenue artiste ? Au milieu de quels chefs-d'œuvre des grands maîtres avait-elle développé son talent? Où donc cette intelligence de jeune fille était-elle allée puiser Tinspiration qui donne le génie ? Sans doute sur les grèves de rOcéan, au poétique pays de Bretagne où elle était née, en face du soleil couchant sur les landes, en présence de graves paysages et de vastes horizons. Sans doute encore elle Tavait trouvée dans ses aspirations vers le beau, dans les songes de sa brillante imagination, dans les sentiments ardents de son âme La nature, le cœur, et un vieux professeur de dessin, tels avaient été ses seuls maîtres. Et cependant elle était artiste, vraiment artiste. Elle travaillait beaucoup et rêvait encore davantage. Ce qu'elle rêvait, c'était un avenir doré, c'étaient les triomphes, c'était la gloire. Sa jeune inexpérience lui présentait la vie sous des couleurs enchanteresses : pauvre fille I déjà elle marchait la tête haute et le visage radieux I
A la suite d'une petite exposition de tableaux à B...., Jacques écrivit un charmant feuilleton sur l'œuvre de la nièce de son ami. 11 la vit elle-même chaque semaine chez le professeur de sixième, et .son âme, vierge de tout amour, se laissa insensiblement entraîner au bonheur jusque-là inconnu, au bonheur si doux d'aimer. Tout en blâmant Texaltation de sa jeune amie, il ne put s'empêcher de l'admirer et d'applaudir à ses nobles instincts.
L'amour de Jacques demeura deux années entières ca-
JACQUES DESTOMBES. 75
ché au fond de son ârae, timide et inatoué, chaste et voilé comme devait Tétre un semblable sentiment dans une nature aussi délicate. Un jour, pourtant, cet amour s* échappa du cœur du jeune homme et parvint au cœur de Madeleine, comme les sons mystérieux de la harpe qui soupire au bord de TAmo , comme les notes mourantes de Torgue au milieu de la nef silencieuse du temple sain^; comme le bruit mélancolique de la brise à travers les bois d'orangers, ou le murmure caché du ruisseau sous les buissons d'aubépine en fleurs. — C'était un soir d'automne ; Jacques côtoyait la rivière, lorsque la jeune fille lui apparut, assise au détour d'un champ de genêts. Une brise douce et attiédie succédait à une journée brûlante; Tétoile du soir commençait k blanchir dans les dernières lueurs du couchant ; la lune, brillant déjà de tout son éclat, tantôt se reflétait sur la surface polie de la rivière, tantôt faisait jaillir de la cime de chaque flot des gerbes innombrables d'étincelles. Et tant de charme, tant de mystère, reposaient à cette heure sous les touffes pourtant efieuillées des jeunes arbres, qu'un rossignol y aurait chanté.
Il n'est pas de phrase qui puisse rendre les tendres aveux de Jacques à Madeleine ; il n'est pas, dans la langue vulgaire, d'expression assez chastement choisie, assez pudiquement voilée, pour peindre ces premières confidences de l'amour. ~ L'âme de Madeleine répondit au sentiment du poète, et pourtant longtemps elle hésita à confier son bonheur à Jacques : elle craignait parfois que leurs natures, bien différentes, ne pussent parfaitement se comprendre ; mais elle céda devant les muettes sup-
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plications du jeune homme, et le vieux Dubois bénit cette
union.
Leur lune de miel dura plus d'une année. Ce fut un temps de bonheur ineffable ; ce furent des jours enchantés, des joies ravies au ciel, des tendresses échangées à la face des anges. Seuls dans ce petit coin de la terre, n'ayant pour témoin de leur amour que ce vieil oncle qui bénissait Dieu chaque fois qu'il voyait ses enfants, Jacques et Madeleine vivaient à l'abri et ignorés, sans nuls désirs, sans projets, sans craintes d'avenir. Ils n'étaient pas riches, mais le peu de fortune qu'ils possédaient, joint à leur travail quotidien, suffisait pour ré^ pandre un modeste bien-être dans leur ménage. -
Les heures que Jacques ne passait pas agenouillé aui pieds de sa femme étaient employées au travail, et il savait encore trouver le temps de publier quelques poésies. Ces poésies eurent du retentissement dans la petite ville de B ; elles parvinrent jusqu'au chef-lieu, et les journaux du département en firent un brillant compte-rendu. Je crois même, sans trop oser Taffirmer, que la Revue de Paris en cita quelques vers avec éloges. Jacques avait mis là tout son cœur. Le soleil, les fleurs, les vertes prairies, les suaves et mélancoliques beautés de la nature, le bonheur de la retraite, les harmonieux concerts de l'âme, et l'amour, mais l'amour sans éclat, sans brûlante ivresse, sans emportements fiévreux et passagers, l'amour tel que lé poêle venait de le goûter, remplissait ses vers d'un délicieux parfum. Ce succès mérité fut pour Jacques, — après l'amour de Madeleine, — le plus grand bonheur de sa vie.
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La jeune femme, durant ce temps, travaillait aussi, mais ses productions étaient bien différentes. Chez elle, Fimagination dominait. Ses œuvres dénotaient la passion, Texaltation, Fenthousiasme, et ses qualités, plus brillant tes, étaient peut-^tre moins solides. Un désir immodéré de la gloire résidait au fond de son âme, et ce désir ne tarda pas à se manifester au dehors.
Après le travail du jour venaient les rêveries et le repos du soir. Assis Tun près de Tautre, au fond du jardin, en face de la petite maison blanche que doraient les derniers rayons du soleil, baignés eux-mêmes par de molles clartés, leurs deux têtes encadrées sous un berceau de verdure, on eût dit que la nature eût pris plaisir à composer un paysage en harmonie avec ce calme tableau. Là, ils parlaient de Tart saintement cultivé, des travaux du jour passé, de l'emploi des heures du jour suivant, et ce lendemain, si triste, si rempli de préoccupations pour un grand nombre, leur apparaissait toujours sans soucis, sans les combats incessants et rudes du besoin, sans les craintes des rivalités jalouses, des déceptions amères, des blessures envenimées. Alors, aux tintements lointains de la cloche sonnant l\4w//r/M.ç, au bruit confus des enivrantes mélodies du soir, la main dans celle de son amie, la tête penchée sur ses brunes épaules, le front illuminé, le regard attendri, Jacques, au milieu du ravissement et de douces extases, appuyé comme un enfant qui a besoin de l'aide d'autrui :
— Mon Dieu! disait-il, merci des biens que vous m'avez donnés! J'étais fait pour le bonheur et la paix; la lutte et les chagrins m'auraient tué. Laissez-moi ces joies
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tranquilles, mon Dieu ! et je serai toujours bon et honnête ; laissez-moi m* appuyer sur Madeleine, je ne pourrais plus marcher seul. Je suis fait pour le bonheur : je ne saurais pas souffrir.
Pourtant ce fut un de ces soirs que Madeleine se laissa entraîner à des rêves qui les perdirent tous deux. Ce fut un de ces soirs qu*elle crut pour la première fois no pas être complètement heureuse, et son cœur commença à former d* autres désirs. Cette vie calme et uniforme lui parut fatigante. Son âme s'élança, par la pensée, vers des biens nouveaux. Elle se persuada qu'elle était née pour la gloire, qu'à B.... son intelligence n'était pas à sa place, qu'il fallait un plus vaste théâtre à ses qualités fortes et courageuses. Il est plus difficile qu'on ne croit de savoir être heureux. Madeleine ne le sentit pas. Elle jeta un regard d'orgueilleux dédain sur son bonheur bourgeois et vulgaire, et depuis lors le nom de Paris remplit seul sa pensée. Ce fut l'occupation de ses jours, ce furent ses songes de la nuit. Au travail, près de Jacques, partout, distraite et rêveuse, elle pensait à la belle ville qui renferme toutes les gloires, donne des couronnes à tous les talents. Enfant qu'elle était!
Lorsque Jacques connut le désir de sa femme d'aDer à Paris, il tressaillit d'effroi, comme si le bonheur lui échappait. 11 appela â son secours les motifs nombreux et puissants qui s'opposaient à l'accomplissement de ces désirs; il supplia, il se jeta aux pieds de Madeleine, il alla même jusqu'à mouiller de ses larmes les mains de celle qu il aimait. Vains raisonnements, inutiles prières I Paris était la terre promise rêvée par la jeune fille : elle
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étouffait à B.... Il fallait la grande ville, la grande ville aux pavés boueux, à Tair froid et humide, aux rudes labeurs, aux difficultés sans nombre ; il fallait Paris à cette imagination ardente, à cette âme énergique, à cette oi^anisation amie des dangers et des combats.
— Ohl disait le pauvre poète, restons ici; c*est ici qu*est le bonheur I Pourquoi courir le chercher au loin? n*habite-t-il pas notre maisonnette? ne le trouvons-nous pas près de notre foyer? Là-bas, Madeleine, là-bas, plus de soleil, plus de fleurs, phis de fraîches campagnes, plus de retraites, plus de repos I Là-bas, Toubli du devoir, Téclat trompeur, les pièges hypocrites, la pauvreté du coeur, le bruit et T épais brouillard I... Tant sont partis qui ne reviennent pas I ... Si nous partions aussi , qui sait, hélas I si nous reviendrions? car, à Paris, nous serions malheureux, et, je te le dis encore, Madeleine, gâté jusqu'ici par la Providence, habitué au bonheur, ma faible nature ne saurait pas souffrir.
HélasI la volonté de la jeune femme fut souveraine. Jacques vendit le toit hospitalier témoin de ses premières et chastes amours; il ras^mbla le peu de fortune qu*il possédait, et lui, le cœur gros de soupirs et de craintes, elle, au contraire, heureuse et confiante en de chimériques espérances, ils partirent. Ils partirent, pauvres enfants I et le bonheur resta derrière eux.
Oh I si vous vivez en paix dans la demeure où est inort votre père, où votre mère vous a donné le jour; si, le cœur rempli d*un paisible amour, vous avez trouvé le bonheur et la paix, restez; oh! ne partez pas! Ne dites pas : Ailleurs il y a plus de vie, plus de mouvement,
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plus de véritables jouissances. Ici tout est prose et monotonie. Ne pariez pas ainsi, car les dieux lares de votre foyer, les naïades du ruisseau, les sylvains des forêts et les autres divinités protectrices de vos humbles domaines se lèveraient pour vous appeler ingrat. Et plus tard, quand vous reviendriez, — si vous reveniez, toutefois, —voudraient-elles encore vous reconnaître ? En contemplant la pâleur de votre visage, les cheveux blanchis de votre tête, les rides profondes de votre front, ne vous renieraient-elles pas à leur tour? Restez donc, si vous avez le repos ; peut-être ne saurait-on le trouver deux fois. Restez et soyez heureux : le bonheur vaut mieux que la gloire.
Seule peut-être de tous les voyageurs qui viennent à Paris, Madeleine trouva la réalité au niveau de ses rêves. Elle ne fut pas désenchantée ; elle fut éblouie. Une espèce de fièvre s'était emparée de son esprit : elle entrevoyait chaque chose à travers un prisme brillant, et il n* est pas jusqu'aux ennuis inséparables d'une arrivée dont elle ne fût heureuse.
Quant à Jacques, au milieu des mouvements des arts, des merveilles de la civilisation, des plaisirs bruyants, il ne comprit, il ne vit qu une seule chose : son bonheur enfui.
Us louèrent un étroit appartement, gîte de malheur, à un cinquième étage de la rue de Seine. Madeleine rangea chaque chose avec ordre, s'occupa avec plus d'attention que jamais des détails du ménage, régla les dépenses, et, jetant ses deux bras autour du cou de Jacques :
— Courage, ami ! lui dit-elle avec un sourire confiant,
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courage I et, dans quelque temps, nous serons riches; la fortune et la gloire seront à nous.
Jacques secoua tristement la tête sans répondre.
Madeleine passait ses journées à un atelier de peinture. Ses progrès étaient rapides, et les éloges mérités que lui donnait son maître couvraient son front d*une rougeur où brillait la joie la plus vive. Jacques, lui aussi, travaillait de longues heures; mais son génie, mal à l'aise, loin de se développer, semblait T avoir abandonné. A grand*peine il parvint à entrer dans un journal dont il remplissait, à de rares intervalles, quelques colonnes du feuilleton. Obligé, pour obéir aux tendances de l'époque, de composer ce que l'on nomme des romans à intérêt, lui, l'ouvrier laborieux, le poète des détails et des sentiments intimes, il lui fallut forcer son talent, et ses œuvres furent mauvaises. C'a toujours été une chose difficile de vivre avec sa plume; Jacques gagnait peu de chose, et sa petite fortune diminuait chaque jour.
Souvent, à l'atelier du peintre chez lequel travaillait Madeleine, venait un jeune homme riche et ami des arts, qui lui-même dessinait avec goût. Le baron de Prémond vit plusieurs fois la femme de Jacques ; il admira ses <Buvres, écouta sa conversation avec charme, encouragea ses efforts, lui promit sa protection pour faire admettre l'un de'ses tableaux à l'exposition prochaine, la pria de venir, avec son maître, à ses soirées d'artistes, et bientôt en devint complètement amoureux. Madeleine remercia le baron de ses offres bienveillantes, accepta ta protection qu'il voulait bien lui accorder, mais longtemps elle se refusa à se rendre à ses pressantes invitati<ms.
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Un pressentiment secret la retenait près de Jacques; et, d* ailleurs, elle ne possédait ni les toilettes, ni les parures nécessaires pour aller dans le monde.
Cependant, vaincue à la fin par les sollicitations de M. de Prémond, entraînée par sa forte volonté de parvenir, elle fit part de son désir à son mari, lui énuméra les nombreux avantages qu*elle devait retirer de semblables soirées, et Jacques se rendit, comme toujours, aux douces paroles de Madeleine. Il prit sur son modeste capital, déjà bien diminué, la somme nécessaire pour acheter à sa femme une toilette d*une élégante et charmante simplicité, et, comme lui-même était souffrant et pauvrement vêtu, il la confia à son maître de peinture pour la conduire chez le baron de Prémond.
Quand Madeleine fut sur le point de partir, coquette, radieuse et plus heureuse de sa nouvelle parure que T enfant de seize ans le soir dun premier bal, Jacques ne put retenir un léger sourire d'amour-propre satisfait. Tout fier de posséder un semblable trésor, il prit, avec un soin délicat, la tète de sa jeune femme entre ses mains, et la baisa au front, en disant :
— Va, Madeleine, va, et sois heureuse !
Resté seul près de son foyer presque éteint, Jacques vit tout son courage Tabandonner subitement. Un douloureux soupir s* échappa de sa poitrine, une larme coula le long de ses joues amaigries, car déjà son visage est devenu terne et pâle, et ses traits tirés et vieillis par le travail et I* insomnie. Il se courbe péniblement vers la terre, lui si plein de vie et de santé, lui si beau autrefois, jeune poète assis au matin sous ses lilas en fleurs. C*e$t
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que là-bas, à B....» le ciel était plus bleu, les fontaines plus limpides, et sa poitrine respirait plus à Taise. Le sol natal possède des charmes, des vertus secrètes que Ton ne saurait retrouver ailleurs. Au pays, Jacques avait du talent, et croyait en son avenir. Au pays, il vivait avec luimême, il pouvait écouter religieusement les voix harmonieuses qui vibraient au fond de son àme. Il n'était pas contraint de courir après F inspiration, d'éperonner durement son génie, de forcer sa muse à produire à toute heure. Tandis quà Paris tout est changé; il n*a plus la conscience de sa propre valeur, et, chose douloureuse! il sent parfaitement que le feu sacré est éteint, que son imagination est décolorée et ses œuvres sans mérite. Jusqu ici sa vie coulait lentement sous les ormes, comme une douce églogue, et voiU qu'elle est venue se transformer tout à coup en une lutte désespérante avec la misère et le malheur. Autour de lui, les fleurs sont étiolées, les arbres couverts de poussière, les cœurs égoïstes et faux. 11 a froid et grelotte : Thiver habite au fond de son àme. 11 jette à la dérobée un regard sur la place vide de Madeleine, et la solitude lui fait peur.
Ce n'est p^s cependant qu'il ne l'aime, la chère et sainte solitude, mais il l'aime studieuse , calme^ sans préoccupation, sous les aunes ou près du joyeux foyer, dans son cabinet de travail, sa lampe allumée. Il l'aime en attendant l'heure du souper, qui le réunissait à Madeleine autour de la table frugale, couverte de la blanche nappe et de mets simples et peu nombreux. Et ce qui lui fait peur, c'est la solitude de Paris, la solitude d'un hôtel garni ; c'est la solitude du cœur.
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Jacques, agité, tourmenté par ces tristes pensées, ouvre machinalement une étroite fenêtre. Au dehors, partout, le vent et la nuit : le vent qui pleure sur les toits, la nuit que de faibles lumières, poussées par la rafale, cherchent vainement à dissiper. Il regarde les voitures se croiser avec bruit; il pense à Madeleine, heureuse en ce moment au milieu d'une fête. — Et lui aussi, cloué à une croix, le cœur saignait, Tâme endolorie, il tient à sa main le calice d* amertume, et, cette nuit-là, ses lèvres le boivent jusqu'à la lie.
Pourtant, vers une heure du matin, assis sur une chaise de paille, la tète cachée dans ses mains, il oublia un instant le présent, et ses regards plongèrent furtivement vers le passé. Ohl quel doux voyage il fit alors au pays tant aimé de sa jeunesse I Comme il s'étendit avec joie sur les herbes embaumées I comme il retrouva avec délices le banc entouré de chèvrefeuille où il venait s'asseoir avec Madeleine par de beaux soirs d*étél — Rêves mensongers I illusions douloureuses! — Oh! qu'étes-vous devenus, beaux jours d'amour, jours de paix et de mol abandon, repos du cœur, maisonnette aux vertes treilles, vallée unie,'pentesfacilesà descendre?Oh ! les joies du travail, Iqs harmonies de la solitude, les lectures favorites sou& l'ombrage ! 0 Virgile I ô Lamartine! ô Ghénier 1 vous tous, poètes favoris des heureux jours, qu'êtes-vous devenus?
Les souvenirs de cette soirée laissèrent, durant toute une semaine, une douloureuse lassitude au fond de l'àme de Jacques, et cette lassitude, jointe à d'amères critiques, fit tomber la plume de ses mains.— Pauvre garçon ! le bruit et le combat n'allaient pas à son génie. Pour
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devenir un homme illustre, il lui fallait le bonheur.
Le besoin le contraignit bientôt de se remettre à l'ouvrage avec plus d'opiniâtreté que jamais ; car Madeleine, accueillie avec empressement chez le baron de Prémond, y retourna chaque semaine, et chaque semaine en rapporta des goûts de luxe inconciliables avec la position précaire des jeunes époux. Mais Jacques, dont un sourire de Madeleine faisait évanouir toutes les peines, dont un baiser séchait les larmes, passa les nuits à écrire, produisant avec hâte afin d'acheter à sa femme les parures dont elle ne pouvait plus se passer. A Tinsu de celle-ci, il se levait quand elle sommeillait, et travaillait pour satisfaire ses désirs. Madeleine, emportée par le tourbillon d'un monde nouveau, oubliait insensiblement sa position, et ne se demandait plus comment Jacques pouvait subvenir à ses dépenses. D'ailleurs, les promesses, l'espoir dont on la berçait sans cesse, l'appui que chacun lui assurait, lui enlevaient la raison.
L'époque de l'exposition arriva. Le tableau de Madeleine fut accepté, et les journaux de l'époque en firent l'éloge. On éleva aux nues la jeune artiste, on l'enivra de fausses louanges II y avait du talent dans son œuvre; mais elle promettait plutôt pour l'avenir qu'elle n'accordait réellement pour le présent. C'étaient donc surtout des encouragements qui lui étaient dus. Au lieu de cela, on lui fit un succès de coterie, on brûla quelques grains d'encensdevantunejeuneetjolie femme. La pauvre fille prit tout au sérieux et se crut un artiste de premier ordre. Elle fut trompée parla flatterie, et le réveil fut douloureux.
Pendant ce temps, Jules de Prémond faisait à Made-
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leine une cour assidue. Son triomphe tout entier, c'était à lui qu'elle le devait. Jusqu'ici les lèvres du jeune homme étaient demeurées fermées sur son amour. Il crut enfin qu'il devait rompre le silence, se jeta aux pieds de Madeleine, et lui dévoila le fond de son cœur. En écoutant ses paroles, la rougeur monta au front de la femme de Jacques, qui se couvrit le visage. Mais M. de Prémond était riche, il était puissant, il était jeune, il était artiste, il était enthousiaste, et, avant tout, il était amoureux. Il ne se tint donc pas pour battu. Fortune, amour, il mit tout aux pieds de Madeleine, et Madeleine fut vaincue. Elle fut vaincue, et insensiblement les remords dont son âme avait été assaillie d'abord quand elle revenait près de Jacques s'envolèrent au souffle de la gloire. — La gloire I ohl qui saurait dire tout ce dont est capable la gloire I — Le désir de parvenir, l'espoir de sauver Jacques lui-même avait fait tomber Madeleine. Bientôt l'amour seul la retint au bras de Jules de Prémond.
De son côté, Jacques, ayant complètement épuisé ses forces morales et physiques, dit un soir à Madeleine :
— Madeleine, je soutTre; retournons au pays.
Mais, quand il leva les yeux, sa femme, sans l'écouter davantage, avait disparu comme une ombre.
Dénué de toutes ressources, Jacques, que Madeleine ne pouvait faire profiter des généreuses libéralités de H. de Prémond, rassembla le peu de fortune qui lui restait et courut à la Bourse; il acheta des promesses d'actions de chemin de fer, mais, par je ne sais quelle persévérante fatalité, le banquier auquel il versa ses fonds prit la fuite et quitta la France.
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Alors, le désespoir dans Tâme, il écrivit au vieux professeur de B.... et le conjura de venir à leur secours, car ils périssaient. L'honnête Alexandre Dubois se jeta dans la diligence sitôt la réception de la lettre de son neveu, et accourut à Paris. Il joignit ses instances à celles de Jacques pour conjurer Madeleine de revenir à B.... Il promettait de partager sa petite fortune avec ses chers enfants, et de leur rendre la position qu'ils avaient perdue. Mais ces supplications furent vaines.
Ce fut à cette époque que le hasard et l'aisance que Madeleine s'efforçait d'introduire furtivement dans le ménage firent découvrir la vérité à Jacques. En quelques instants il acquit la certitude qu'il avait perdu l'amour de celle qu'il aimait, et comprit l'étendue de son malheur. Son âme alors acquit pour quelques heures une énergie qu'elle n'avait jamais eue, et, seul avec sa femme, il lui parla ainsi :
— Ce ne sont point des reproches que je veux t'adresser, 6 ma Madeleine chérie ; je veux te dire seulement ce que j'ai souffert. Depuis que nous sommes à Paris, l'âme inquiète, le corps malade et courbé vers la terre, l'espoir enfui, j'ai assisté â la lente agonie du peu de talent que Dieu m'avait donné. Pour satisfaire tes désirs, mon enfant, j'ai passé les nuits à noircir un papier que je vendais pour de l'argent. Mes yeux se fatiguaient à la lumière de la lampe, ma tête devenait lourde au milieu des veilles. Voyant qu'il fallait nécessairement avoir recours à un autre moyen de gagner de la fortune, et que mes travaux ne nous suffisaient plus, j'ai risqué dans des entreprises malheureuses le peu d'argent qui nous restait.
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J'ai tout perdu. ~ Ce que le corps a souffert, je puis encore te le dire, ô ma bien-aimée ; mais les douleurs poignantes du cœur, comment te les raconter?... Madeleine, Madeleine, j'ai tout perdu : fortune, position modeste, gloire calme de la province, jours de bonheur, tout s'est envolé, tout, Madeleine, jusqu'à ton amour...— Oh! ce ne sont pas, je te le répète, amie, des reproches que je fais 1 Je ne m'irrite pas, jeneme pose pas en homme fort et outragé, je ne te chasse pas; non, je n'affecte pas un courage, un stoïcisme qu'on chercherait vainement en moi. Je suis faible, Madeleine, tu le sais. Tu es nécessaire à mon bonheur; vivre sans toi ne me serait plus possible... Tu as failli ; mais je comprends que tu sois tombée, je te pardonne. Reviens donc vers moi, retournons à B.... Tu es ma seule richesse, tu es toutes mes joies, tu peux tarir toutes mes larmes. Tu verras, fort de ton amour, je redeviendrai riche, je redeviendrai célèbre. Mon âme retrouvera son énergie. J'ai eu des torts envers toi; je serai meilleur, je t'environnerai de plus de soins, je me fqrai ton serviteur. Et peut-être ainsi pourrai-je reconquérir ton amour que j'ai perdu.. Ohl tu le sais, Madeleine, et je te Tai dit déjà , je ne puis souffrir, je ne sais pas être malheureui... Réfléchis, ô Madeleine I La nuit est longue, et à ces heures de silence les pensées sont plus calmes et Tâme plus recueillie. Je te quitte; demain je reviendrai : si tu accours à ma rencontre sur ce seuil, c'est que tu m*auras pardonné et que tu consentiras encore à essayer de m'aimer.
Jacques Destombes jeta un regard déchirant sur Madeleine et sortit.
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Le lendemain, au point du jour, il revint. Il monta T escalier, frappa à la porte, l'ouvrit. Personne ne parut. Il entra dans la chambre : elle était déserte. Madeleine était partie, partie loin de Paris, avec celui qu'elle aimait.
Jacques tomba malade, et Dubois, toujours bon et compatissant, vint s'asseoir tristement à son chevet et s'efforça de calmer sa peine.
Jacques essaya de vivre ; il se raisonna, il voulut être philosophe, — mais il ne le put pas. Faible de corps et 'd'âme, il lui fallut mourir.
Trois mois s'écoulèrent, et trois fois il écrivit en Italie, où il apprit que Madeleine était partie. Ses lettres restèrent sans réponse.
Une quatrième fois il écrivit encore. Il sentait qu'il allait mourir, et ne pouvait se résigner à ne pas voir Madeleine avant de quitter la terre.
« M{i chère femme , lui disait-il , je vais mourir. Oh ! ^reviens, reviens, je ne t'en veux pas, je ne t'ai point chassée; reviens, je t'ouvrirai mes bras... Quand je ne serai plus, ne te reproche pas ma mort; j'étais indigne de toi, et sans force, sans courage, sans génie. Toi, au contraire, tu avais tout cela. Mon tort est de ne pas l'avoir compris... Oh! pourtant, si tu l'avais voulu, comme nous eussions été heureux au pays!... Mais non, je me trompe; le bonheur n'était pas là pour toi. Il te fallait le monde, le bruit, et non une vie prosaïque et bourgeoise comme la mienne... Cela ne fait rien; nous avons passé ensemble une belle année là-bas... Adieu, je te souhaite la gloire! Tu vois que je ne t'en veux pas. Adieu, chère enfant,
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adieu I Ob I si j'avais le bonheur de te voir encore avant de
mourir!... »
Madeleine revint, mais il était bien tard I— Déjà vieillie, déjà désabusée de Tamour et presque de la gloire , elle monta au sixième étage de la maison de la rue de Seine ; elle revit la chambre qu'elle avait quittée, F ingrate! et des larmes mouillèrent ses paupières.
Jacques vivait encore. Il la prit dans ses bras, la serra sur son cœur, et ses dernières paroles furent celles-ci :
— Ne m'en veux pas , Madeleine, de n'avoir pas eu la force de vivre. Je suis plus faible qu'une femme ; je me suis conduit comme un lâche, et le malheur m'a tué. Que veux-tu? j'avais le cœur bon et l'âme honnête, mais Dieu m'avait refusé la science de la douleur I
Oh I ne dites pas que Jacques était faible, et ne le méprisez pas. Ne dites pas que c'était une nature vulgaire , un homme sans cœur et sans courage, parce qu'il ne put survivre à son bonheur. « Hélas! répétait-il souvent, je n'étais pas fait pour être malheureux! » Et il avait raison. Et ces paroles , d'une naïveté douloureuse, exprimaient une distinction parfaitement sentie , et révélaient une vérité arrachée au plus intime de son être.
En effet, parmi les hommes, il en est qui semblent nés pour la vie paisible, et d'autres, au contraire, pour être agités. Placez les premiers dans une position toute ordinaire, mais calme et sereine; ils seront bons, honnêtes, vertueux, supérieurs même, et passeront en faisant le bien. Artistes, poètes, savants courbés nuit et jour sur les livres, ils grandiront en silence, développant leur génie et donnant de nouveaux chefs-d'œuvre à leur patrie. L'é-
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tnde des modèles, la contemplation de la nature, les rayons vivifiants du soleil pendant Tété, en hiver la flamme pétillante du foyer, une causerie intime, le calme de la solitude, tels sont les éléments nécessaires à leur existence. Jamais ils ne feront des héros guerriers, jamais leurs noms n^ seront gravés sur 1* airain ni leurs tètes entourées des lauriers de la victoire. Mais, s* ils étaient seuls dans le monde, ils sauraient le changer en un véritable èlysèe. Pour les peindre, il faudrait la plume de Sainte» Beuve ou le pinceau de Greuze.
Hais prenez bien garde, ménagez-leur avec soin la pluie et le soleil. Efforcez-vous de les placer toujours à l*abri des orages, et surtout n*allez pas soufBer imprudemment sur leur bonheur;, n'allez pas leur enlever ce qu'ils aiment : ce serait leur arracher la vie. Soyez toujours là, près d'eux, de crainte que des conseillers ignorants, des circonstances funestes ou le désir immodéré de la gloire ne leur fassent abandonner T étroit sentier, caché sous les ormes, qu'ils ont toujours suivi jusque-là, et qu*ils n'aillent se précipiter au milieu du tourbillon des affaires et de la place publique; car, inhabiles qu*ils sont à tout ce qui ressemble à la lutte , le moindre coup de vent peut les briser et les renverser à terre. Sans le re- . pos, sans la vie facile et 1* absence d'inquiétude , le travail ne leur est plus possible, et alors leur génie disparaît, leur tète se courbe sur leur poitrine ; quelquefois même ils perdent ce parfum de bonté et de vertu qui semblait être de leur essence, et deviennent bas et méprisables, lâches et capables des plus indignes actions. Aux autres, au contraire, il faut la lutte et les tempêtes.
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Aller en avant, voilà leur devise. Dans rinactiou, dorant la paix, ils paraissent sommeiller, et vous les trouvez sans énergie. Le bonheur les énerve; ils ont besoin des circonstances pour se montrer ce qu'ils sont. On oserait presque dire que la nature les a façonnés pour être malheureux. En effet, voyez-les au jour du combat ou de l'adversité: ils relèvent la tête, leurs regards s'animent, leurs fronts deviennent menaçants , et ils marchent ou souffrent avec un orgueilleux sourire sur les lèvres. Plus leur position est désespérée, plus la main du sort semble s'appesantir sur eux, plus leurs facultés se développent. Gomme Charette, ils grandissent avec leurs infortunes; Comme Ajax, ils se sauveront malgré les dieux. Et ce ne sont pas seulement, les maux extérieurs, les vicissitudes de la fortune, les défaites ou les douleurs physiques qu'il leur faut, c'est le malheur, quel qu'il soit, les peines du cœur et de l'esprit, et ces misères intérieures et innombrables qui assaillent sans cesse et brisent les forces de l'homme. La souffrance, telle est la sphère dans lac^ueUe ils savent vivre.
Les premiers sont des plantes frêles , des fleurs délicates, dont le parfum se répand dans les airs et embaume les lieux qui les environnent, mais qu'il faut placer au midi, sous un dôme de verre soigneusement chauffé pendant la rigoureuse saison ; tandis que les seconds pourraient être comparés aux ormes jetés en plein vent au milieu des campagnes, ou bien encore au vigoureux arbrisseau né entre les fentes d'un rocher, sur les bords de la mer : l'orage le fait plier jusqu'à terre, la vague mugissante menace de l'englooiir, la foudre gronde près de lui;
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mais qu'importe? Cramponné fortement sur son roc, il se complaît au milieu du déchaînement universel de la nature, et, sitôt que le temps redevient calme, il relève fièrement la tête vers le ciel comme pour lui redemander la tempête. Le premier, c'est Toiseau timide de nos pays, cachant au printemps son nid dans les buissons , et recherchant de préférence les lieux tranquilles et mystérieusement abrités. Le second, c'est l'aigle audacieux qui se joue avec l'éclair, et, dans son vol sublime, regarde le soleil face à face.
Mais aussi, si, par malheur , la nature , un instant oublieuse, vient à placer au milieu de l'orage l'homme auquel il fallait le repos et Thomme actif au milieu de la paix, alors tout est changé : l'un reste seul, sans énergie, sans courage, et passe inaperçu; l'autre, sans bonté et sans grandeur , pleure et supplie sans cesse , bassement agenouillé; ou bien, fatigué de la vie, il^désespère, penche tristement la tête , et part un soir pour un monde meilleur.
Or, c'est ce qui advint cette fois encore, la nature s'étant trompée, ou plutôt, comme nous le disions en commençant, le destin ayant été cruel en conduisant à Paris le pauvre poète de province.
Jacques Destombes mourut, — car il ne pouvait rien contre le malheur : il était né pour être heureux. — Il mourut le 24 décembre i845, la veille de Noël, vers quatre heures du soir, près de Madeleine et d'Alexandre Dubois, par un temps gris et nébuleux.
Son corps fut conduit sans pompe, et par la pluie, au
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cimetière du Mont-Parnasse. Il n*eut pas même un rayon de soleil pour dorer sa tombe !
Madeleine et Alexandre Dubois suivirent le cercueil (I).
(1) Voici des yers de Jacques Destombes à Madeleine, — non pas les meilleurs sans doute, mais les seuls qui aient été retrouvés :
Eafjnt« adiea ! Ton sort oe peut éird le mien. Hier* j*ai lout perdu, tout ponlu d»ns la vie : Fortuue, cbers loisirs et douce fanUiisip; Et du bonbeur détruit il ii<* ma reste rien.— Tu le vois bien, tou sort ne peut être le mien.
Pour orner tes cheveux je n*aurais plus de fleurs.
Plus de chants pour ton cœur, pour ton sein plus de voiles ;
Voici les temps mauvais, fuis mes nuits sans étoiles;
Tu pâlirais bientôt et connaîtrais les pleurs.
Car |iour tes beaoz cbeveox je n*aur;iis plos de flc'urs.
Nous ne marcherons plus par le môme chemin ; Le tien est vert encore, et le mien est aride. Le destin m'a donné la tristesse pour guide ; Laisse-mui, Geneviève, aliandonne ma main — Il ne Ca*ii plus marcher |iar le même chemin.
Enfant, pourquoi pleurer quand revenir sourit ! NVst il p:is des oiseaux et des fleurs sur les branches! Le livre de Ion cœur est plein de pages bijuches. Aussi hianches qu*au jour où le Seigneur Touvrit. -^ Eufaul, pourquoi pleurer quand i*aveiiir s(»urii!
Je te laisse mon cœur! Garde mon souvenir! En voyant Tnuriïon inondé de lumière, Jette pooriani, amie, un regard en arrière; Et si tou âme est triste au moment de p^irtir. Je te laisse mon cœur ! — Garde mon souvenir !
PKRLETTE
A M. /LFRED D3 MUSSRT.
ON NID D AMOUREUX
C'est toujours une bonne chose que la rencontre d'un ami d'enfance. A sa vue reviennent en mémoire tous les naïfs et gais souvenirs, tout le cortège magique du passé. Gomme les marins à bord d'une même escadre, on s'est embarqué fièrement, au sortir du collège, avec une auréole d'espoir sur le front. Nouveau Colomb, on marche à la découverte d'un monde. La brise est douce, la mer calme, le ciel sans nuages. Mais, au premier coup de vent, les vaisseaux se dispersent avant qu'on ait eu le
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temps de se jeter un regard ou un signé d'adieu. — Les jours s'écoulent. Heureux, plus tard, si Ton vient à relâcher sur la même plage! Heureux, quand, les mains serrées, on peut, à la hâte, échanger quelques paroles amies I Le voyage n'est pas encore au milieu de son cours, et pourtant déjà que de misères ont marqué le chemin I — Hélas I que sera-ce donc en arrivant au port?
11 y a peu d'années, comme je flânais paresseusement sur le boulevard, le hasard me poussa tout à coup en face d'un ancien camarade, non de collège, mais d'enfance. A la ville natale, sa demeure touchait la mienne. Quand il n'était pas chez moi, on me trouvait chez lui. Ce fut donc pour nous deux une bonne fortune que cette rencontre. Une demi-douzaine de cigares furent allumés et réduits en cendres, et nous avions à peine efiBeuré les mille sujets de conversation qui reviennent inévitablement entre amis après une longue absence. George Giraud habitait Montmartre. 11 m'emmena dîner chez lui, et, arrivés à une maison située au sommet même de la montagne, une jeune fille d'une vingtaine d'années vint nous ouvrir. — C'est mon amie, c'est Perlette, me dit George avec une délicieuse simplicité.
Perlette fit les honneurs de son modeste logis avec une distinction et une grâce aimable qu*eussent peut-être enviées bien des femmes du monde. Elle était belle plutôt que jolie. Ses yeux, sa chevelure, étaient d'un noir d'ébène, sa taille souple, légère, son corsage gracieusement arrondi. Un demi-sourire plein de douceur tempérait la vivacité de son regard empreint à la fois de tristesse et de fierté. Mais ce qui me frappa surtout dès le premier
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abord, ce fiit la noblesse de ses traits et de ses manières. Un étranger Teût prise pour la sœur de mon ami.
Dans Tappartement de George régnait un ordre parfait, une simplicité parfumée. Une femme avait présidé à l'ameublement, et on devinait que sa main passait là chaque jour. Rien ne manquait dans le ménage ; c'était confortable et coquet : un véritable nid d'amoureux.
Pendant le dîner, la conversation, commencée rue Richelieu, suivit son cours, et mon ami, alors clerc de notaire, termina la narration de son histoire par un exposé de ses théories philanthropiques et républicaines. — Je quittai la butte Montmartre en promettant d*y revenir souvent. Depuis lors je tins parole, et chaque jour j'y découvris une foule de détails d'une douceur infinie, tout un monde intime de joies et de tristesses, de désirs élevés et d'intelligentes pensées. Je voulus connaître cette union depuis son origine ; j'en suivis avec intérêt les sinuosités, les pentes mollement inclinées, les sentiers chastement ombragés, à travers les trois années déjà parcourues. On m'initia aux moindres secrets d'intérieur, on me fit le confident des événements quotidiens, puis le conseiller des circonstances difficiles. — C'est tout un roman, une poétique et touchante histoire.
Trois ans auparavant, George avait quitté la Normandie pour venir faire son droit à Paris. Il s'était logé rue deVaugirard, près du Luxembourg, non loin du boulevard Mont-Parnasse, sa promenade de prédilection. Fils unique, adoré de sa mère restée veuve depuis longtemps, destiné à recueillir d*assez belles successions, il touchait chaque mois deux cents francs. Cette somme est loin
sans doute de constituer une fortune ; pourtant elle permet encore à un étudiant de mener assez joyeuse vie. Les insouciants camarades, les relations du monde, les soirées, les invitations à dîner ne manquaient pas à George ; mais ses goûts étaient ailleurs. Son cœur, ouvert à tous les sentiments généreux, le poussait plus volontiers vers la classe pauvre et laborieuse. Avant tout autre, Têtre faible et souffrant avait droit à ses affections. Ses sympathies étaient dans le peuple. Son culte était celui de la liberté. Chaque fois qu'il pouvait en saisir l'occasion, il plaidait la cause de Topprimé ; il exhortait, il implorait ; mais, quand il en était arrivé à répandre Taumône incomplète de la parole, c'est que sa bourse avait été vidée jusqu'à sa dernière pièce de monnaie. Toujours mêlé au peuple, il en étudiait les besoins matériels, cherchait à découvrir les perfectionnements intellectuels et moraux qui pouvaient augmenter son bien-être, et rêvait l'égalité du bonheur pour tous. Â défaut d'une longue expérience, nul ne pouvait lui contester une intention noble, désintéressée, enthousiaste, active. — Le buste d'Armand Carrel et le portrait de Déranger étaient les uniques ornements de sa cellule.
Brave jeune homme! il croyait aux belles utopies, il admirait les républiques anciennes, il s'enflammait à la lecture de l'histoire de Rome et de la Grèce, et s'enivrait au bruit d'une éloquente parole ou au son du tambour.
Peu de ses amis, peut-être devrais-je dire aucun, n'entrait loyalement dans ses vues. Il était seul à penser, seul à aimer, seul à agir. Mais la lutte, la fierté, le courage, allaient à son caractère. Ce qu'il aimait, il le dé-
PERLETTE. ïol
fendait tête levée, sans craindra la raillerie des gens froids et positifs ; et ce qu'il aimait, c'était ce qu'il y avait de beau, de grand, de généreux dans le monde. — Il écrivait comme il parlait, avec foi, talent et désir du bien. Ses conceptions étaient larges, riches, éclatantes ; son style, âpre, concis, lumineux, chaudement coloré et sculpté avec Tamour de l'art. Il y avait dans ses pages quelque chose de terrible et de doux, de grave et de saint. Alors même qu'il répandait le blâme et sa colère comme un flot bouillonnant, on entrevoyait sa souffrance, on devinait son besoin de pardonner et de ramener à lui. Ses emportements aboutissaient à la plainte. C'est que, pour un cœur toujours prêt à s'ouvrir à tous, la haine est si douloureuse! il en coûte tant de maudire I
George souffrait beaucoup. Il était sombre, désolé, pâle, amer parfois. La vue du mal, de la misère et de l'égolsme, torturait sa pensée. Le travail usait son corps. Le souvenir de sa mère venait, comme un rayon de soleil, réchauffer son existence, mais l'isolement de toute heure l'accablait. 11 est si dur de souffrir seul !
N'importe ; il savait lutter et dévorer ses larmes sans se laisser abattre, sans s'arrêter dans sa route. — Pourtant, croyez-moi, si la tête restait haute, si le courage demeurait à toute épreuve, l'âme était bien malade, le cœur était bien triste.
George s'acheminait habituellement, à la tombée du jour, vers le boulevard Mont-Parnasse. 11 préférait ce lieu au Luxembourg, trop plein de bruit et de promeneurs indifférents. Là, seul, les yeux baissés vers la terre, un soupir s'échappait de sa poitrine, ou bien il regardait
les étoiles. Il se consolait dans l'avenir et reprenait espoir. Hais, en regagnant pesamment son logis, en ouvrant la porte de sa chambre, ^on cœur se serrait et la solitude lui faisait peur. Il respirait Tair du soir, et la brise lui apportait des harmonies vagues, des désirs inconnus. Il lui fallait un être, objet d*un dévouement entier et direct ; un être qu*il aimât, pour lequel il se sentît la force de vivre et de mourir. — Dieu, qui devait le contempler avec complaisance, comprit enfin son mal.
Un soir, il achevait sa promenade accoutumée. Le yent était froid, une pluie légère commençait à tomber; le boulevard était entièrement désert. Une jeune fille parlait à haute voii à un homme d'une cinquantaine d'années, vêtu avec élégance, et qui voulait la retenir de force.
— Défendez-moi, monsieur, s'écria-t-elle en apercevant George ; je vous en prie, défendez-moi I
Depuis plusieurs semaines, cet homme importimait la jeune fille, qui tous les soirs quittait son magasin de la rue du Bac, pour rentrer chez sa tante. — George se sentit ému en entendant une femme du peuple implorer son secours. 11 allait enfin se dévouer pour un être faible et opprimé. Fort de son droit, il saisit Finconnu par le bras, et, le secouant avec vigueur :
— Partez! lui dit-il avec colère, partez!
L'inconnu lève sa canne et frappe George à la tête. Le jeune homme trébuche ; mais, sans perdre courage, il s'élance sur son adversaire, lui assène deux coups violents dans la poitrine et l'oblige à s'éloigner.
George ne quitta la jeune fille qu'avec respérance de la revoir le lendemain. ~ Us se revirent souvent.
La belle âme de Geoi^e s*ouvrit tout entière à la jeune fille; elle Tadmira. Admirer, ce n*était rien; il méritait plus : elle Taima.
La vieille tante, la seconde mère de Periette, tomba malade. Geoi^e resta près d'elle ; il la soigna comme sa mère, il la veilla alternativement avec Periette. La tante mourut. Periette se trouva seule, sans protecteurs, sans amis.
La pauvre fille était venue de son village pour travailler à Paris. Ses parents, pauvres cultivateurs chargés d'une nombreuse famille, avaient confié leur dernier enfant à leur sœur, afin de ne pas être obligés de la nourrir. Us r aimaient bien pourtant! Mais la nécessité est cruelle. — L'instruction de Periette avait été moins négligée que celle de ses frères et sœurs. Comme, elle était la plus jeune et que son aide eût été de peu d'utilité, . on la laissa assez longtemps dans une pension de la petite ville voisine. Aussi ses sœurs en devinrent jalouses, et, de retour à la ferme, elle demanda à s*en aller chercher du travail à Paris. Son -vieux père la prit sur son cœur. Il admira encore une fois cette bouche petite et gracieuse et ces dents si jolies qu'on les comparait à des perles dans tout le pays. — De là lui était venu le nom de Periette, qui remplaçait le plus souvent celui de Marthe, qu'eUe avait reçu à son baptême. — 11 se sépara en pleurant de sa fille, et ne survécut pas longtemps à son départ. — Seule, après la mon de sa tante,- Marthe serra la main que Geoi^e lui tendit avec amour. Sans lui faire au-
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cune question, sans même slnformer oii il la conduisait, le lendemain de Tenterrement, elle s'appuya sur son bras et monta avec lui les cinq étages de la rue de Yaugirard.
Dès lors r existence de George fut transformée. Son humeur devint moins sombre, ses manières moins sauvages. Toujours animé de ses nobles pensées, il eut une àme 0(1 verser ses joies et ses plaintes. Soldat à ses heures, économiste, écrivain parfois, amant toujours, il connut enfin le repos. Sa demeure fut égayée, rangée. C'était la cellule d'un moine désolé; ce fut le paradis d'un poète aimé.
Quand George eut achevé son droit, il entra dans une étude de notaire, près du boulevard, et s'en fut avec Perlette habiter les hauteurs de Montmartre. Là il eut une maisonnette comme en province. Vue magnifique sur la grande ville, bon air, terrasse avec des fleurs, promenades solitaires à Saint-Ouen, bals champêtres et jeux de toute sorte : tout était là. Ces deux enfants cachaient loin du bruit leur chaste et calme bonheur, le poème divin de leurs douces amours et de leurs vingt ans. Ils le chantaient sur la colline, dominantes plaisirs de Paris qu'ils fuyaient.
Perlette avait apporté la joie sous ce toit : c'était la vie du foyer. — En rentrant, George l'apercevait de la rue brodant à la fenêtre. Elle venait sur la porte à sa rencontre et lui tendait la main. Les repas étaient servis aux heures choisies par George ; la nappe était blanche, les vases remplis de fleurs. Et puis c'était un fichu jeté sur la chaise, une romance chantée durant le travail, une mitaine ou une bottine oubliée près des livres, mille riens
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qui peti]^tài€^ lé logis jusque-là désert. 11 y avait là un ravissant tableau d'intérieur. — Un peintre, ce me semble, eût été heufeux de voir la figure mâle et inspirée de George poser devant lui. Il eût promené avec complaisance son pinceau sur les paupières longues et soyeuses de Perlettë, sur ce front pensant, sur ces lèvres au demisourire grave et doux, sérieux et compatissant. Cette main blanche, ce visage pâle, n* appartenaient pas aux Vierges de Raphaël. Il y avait déjà, dans ces traits, trop de rêverie, trop de science de la douleur. — Lorsque, ménagère prévoyante, elle sortait le matin de sa demeure, c'était plaisir de la contempler, coiffée en cheveux, relevant sa robe d'indienne et trottant comme un oiseau dans les sillons. On s'arrêtait pour la voir passer; on admirait son pied étroit, toujours chaussé avec coquetterie d'un brodequin de Casimir en hiver, d'une bottine de coutil gris en été. C'était la reine du quartier. A Paris, comme au village, c'était Perlettë.
Les camarades de George venaient quelquefois le soir fumer et boire du thé ou de la bière à Montmartre. Perlettë les recevait avec cette noble simplicité qui m'avait séduit sitôt que je l'avais entrevue. Les jeunes amis parlaient du peuple; car, George, loin d'avoir renoncé à ses convictions, loin de s'être laissé endormir dans le repos, pensait toujours à ceux qui souffraient au-dessous de lui et qu'il avait juré de soulager. Si le malaise de chaque heure avait disparu, l'enthousiasme, le besoin de dévouement, étaient demeurés vivaces en son âme. L'avouerai-je ? pour voler au secours du peuple, pour combattre avec lui, il eût quitté Perietle, il l'eût quittée pour toujours.
Et pourtant son affection pour elle était profonde. —
Faut-il le blâmer? faut-il Fabsoudre?
Le caractère dePerlette n* offrait guère d* analogie avec celui de son amant que la bonté égale de leur cœur. George avait les qualités et les défauts d*une imagination ardente. Perlette, je Tai dit, était grave, sérieuse, triste. Le sourire passait quelquefois sur ses lèvres ; elle ne riait jamais. Sans cause de peines apparentes, à Taise dans son modeste ménage, libre de ses actions, aimée de George, elle n* était point heureuse. Elle souffrait à Montmartre; dans des salons brillants, dans une voiture armoriée, elle eût souffert aussi. — Elle était atteinte d*un mal étrange, que nul ne saurait définir. — L* instinct de T idéal était trop profond en son âme. — Comme Mignon, elle regrettait une patrie absente ; comme Mignon, elle aspirait au ciel. Il est des êtres pour qui tout est douleur. Pour eux le bonheur est triste; les plaisirs, les enivrements, les joies de Tamoùr se traduisent par des larmes. Le rayon de soleil, le cri de F oiseau, les rêveries dans les vallées, les harmonies de la musique les enchantent, et pourtant ils soupirent. Trop de poésie les inonde et les tue. Cette reine divine, souvent bannie delà terre, choisit ainsi quelques âmes d* élite, dont elle fait son temple : honneur insigne, mais fatal, que bien des gens n* auront jamais. Le cœur ne peut contenir que de faibles parcelles de poésie; et, quand la mesure est dépassée , il faut courber la tête sous ce tardeau sublime, se résigner, languir et mourir. Anges exilés, le mal du pays les dévore. Natures trop richement dotées, elles ignorent elles-mêmes la cause de ce mal. Elles pleurent, non un ami ou un amant, non la
gloire envolée, la fortune qui leur échappe; elles pleurent la patrie entrevue. Un vague souvenir du ciel leur fait regarder la terre avec dégoût.
Perlette était née ainsi. Créature délicate, impressionnable, mais exigeante; être faible, poétique, inutile et charmant; fleur égarée dans la vie, elle n* entrevoyait que l'aspect douloureux des choses. C'était la femme qu'eût préférée le tendre et mystique Scheffer, le peintre de Françoise de Rimini et de saint Augustin. Elle était tout amour et charité, et de ses lèvres s'échappaient des mots d*une amertume souriante qui n'appartenaient qu'à elle. Nul bien ne pouvait la satisfaire. Elle pleura le jour où, parée d'une robe blanche, elle s'avança pour la première fois vers l'autel du village; et quand elle sentit son cœur battre près de George, elle pleura encore. Chez elle, la faculté de la souffrance était trop développée. — La santé de l'âme lui manquait. — Elle était mal organisée pour le bonheur. — Vouloir préciser nettement les causes d un semblable phénomène n'est pas possible. Cette maladie, Perlette en avait reçu le germe en naissant, sans doute un peu de sa mère, et beaucoup de Dieu.
Elle avait pris l'habitude, par une aumône généreuse, d'attirer chaque jour sous sa fenêtre un joueur d'orgue de Barbarie Elle restait là un quart d'heure à écouter cette musique triste, monotone et sans variation dans la mesure, comme toute musique primitive. Ces sons alanguis la plongeaient dans une indicible mélancolie. Quelquefois George, tout entier à ses préoccupations politiques, la surprenait au milieu de sa rêverie et lui demandait si elle n'était pas heureuse et quels souhaits elle formait qu'il
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pût satisfaire à Tinstant même. Perlette alors se jetais, sans répondre, dans ses bras; ou bien elle lui disait en l'embrassant :
, — Ce n'est rien; — le temps est mauvais, — la nature triste; — mais je suis gaie quand je te vois.
En prononçant ces mots, elle s'efforçait de sourire.
Pour la distraire, George la conduisait à la campagne ou à r Opéra : c'étaient, parmi les plaisirs nombreux dont elle était entourée, les seuls dont elle usât quelquefois. L'air des champs dilatait sa poitrine ; les sons de la musique faisaient battre son cœur. La Lucia, la Favorite, Guillaume Tell surtout, la ravissaient.
Pourtant, lorsqu'elle voyait George triste ou préoccupé, elle s'oubliait elle-même pour ne songer qu'à son amant. Depuis plusieurs semaines il était devenu plus sombre et plus exalté que de coutume. Perlette tremblait de le voir se jeter au milieu de quelque entreprise téméraire. Elle le questionnait sans pouvoir obtenir de réponse. Souvent il la laissait seule des journées entières.
Enfin, un dimanche, c'était le 12 mai 1839, George ne rentre pas à l'heure du dîner. Perlette l'attend en vain. Le temps s'écoule, il ne revient pas. Inquiète, agitée de pressentiments sinistres, elle quitte sa demeure, elle interroge. Des bruits sourds se font entendre; des coups de fusil retentissent dans le lointain ; le peuple est soulevé : on se bat à Pans.
Perlette se jette à genoux, aux pieds de son lit, et, levant les yeux au ciel :
— Sauvez-le! s'écrie-t-elle, mon Dieu, sauvez-le!
La nuit fut horrible. George, étendu sans vie sur le
pavé, ou conduit à léchafaud comme un criminel, se présente sans cesse à la pensée de Perlette. Elle regarde les lumières qui brillent sur les boulevards, et quelquefois elle veut s* élancer dans la rue. Une lampe à moitié éteinte jette une flamme vague et tremblotante dans la chanbre. — Elle croit entendre du bruit dans Tescalier. Elle se précipite vers la porte, et là, penchée sur la rampt, respirant à peine, elle prête une oreille attentive. — Partout le silence et la nuit. — Elle rentre; la lampe s* était éteinte dans sa marche précipitée. Alors son sang se glace dans ses veines, son cerveau se trouble, Tobscurité lui fait peur : elle tombe sans mouvement sur son lit.
Vers trois heures du matin , le bruit de la sonnette la réveille en sursaut. Elle court sur le palier. C'était George, George couvert de sang, la tête nue, exhalant une odeur de poudre, ses vêtements en désordre et déchirés. Deux jeunes gens marchent près de lui et le soutiennent. Perlette pousse un cri et s'élance vers son amant.
— Il vit ! Merci, mon Dieu, merci!
George la rassure. Il est blessé à la jambe, mais sa blessure est légère. —Pourtant le sang s'échappe en abon dance; il s'évanouit. Et Perlette, les yeux secs, l'âme endolorie , la tête tristement penchée sur son épaule, tient son amant demi-mort entre ses bras, comme, dans les tableaux des grands maîtres, la mère du Christ le corps de son fils bien-aimé descendu de la croix.
Pendant une semaine elle refusa de prendre un seul instant de repos. Jour et nuit elle resta à son chevet, soutenant son front affaibli avec sa main, répondant, les yeux mouillés de larmes, à ses discours incohérents, s'effor-
çant de l'arrêter, quand il veuf, au milieu du délire, s'élancar au secours de ses frères que Ton massacre dans la rue, ou mourir avec eux.
L* amour seul , Famour d'une mère ou d'une amante pourrait dire les soins qu'elle lui prodigua. — Il guérit.
— Oh! jure-moi, lui dit-elle quand il la remercia avec de douces caresses, jure-moi que désormais tu ne me feras plus souffrir ainsi.
Et elle lui lisait, pour achever de calmer son esprit, quelque ravissant conte d* amour.
Jusqu'ici elle n'avait pas ouvert un roman. Ce n'était donc pas là qu'elle avait puisé le mal qui la dévorait. Le roman nourrit les âmes souffrantes, mais ne les fait pas ce qu'elles sont. Combien, au contraire, n'en a-t-il pas consolé! Depuis lors la lecture fut pour Perlette l'occupation de chaque jour. Les travaux de l'aiguille la fatiguaient : elle les délaissa. Elle passa les heures assise près de la fenêtre avec les Lettres d'un voyageur^ avec René surtout. Comme René, sa douleur était intérieure, bizarre, inconnue. Nul jamais ne comprit mieux le frère d'Amélie. Les romans, ces rêves impossibles, cette patrie de l'idéal, ces amis des jeunes hommes et des femmes, furent ses seuls compagnons. Elle les dévorait, elle les aimait; elle faisait la part de leurs auteurs belle et large dans le monde de l'intelligence, les plaçant bien au-dessus des philosophes, des historiens et des hommes de la science, et quelque peu au-dessous des poètes. Le romancier, le véritable romancier, — Sand et Balzac, — mémo lorsqu'il ne fait pas de vers, n'est-il pas encore poète? — Quand je n'ai pas de pain, me disait un ami, — pau-
vre artiste de talent, qui parfois se couchait sans souper, — quand je n*ai pas de pain, s*il me reste encore du tabac et un beau roman, je ne me trouve jamais tout à fait malheureux. Enfumant, en lisant, je m* enivre et j'oublie. Je ne vis plus par le corps, je vis par F âme.
George ne souffrait plus , mais , obligé néanmoins de garder la chambre, il faisait de la musique pour se distraire. Il avait appris le violon, et, bien qu'il fût d'une force assez médiocre, il jouait avec expression, et Perlelte était heureuse de l'entendre. — Les visites du médecin et les dépenses qu'entraîne toujours une maladie, quelque peu grave qu'elle soit, avaient jeté de la gène dans le ménage de la butte Montmartre. Une circonstance imprévue vint encore l'augmenter. Des discussions de fortune avec sa famille inquiétèrent, pendant plusieurs mois, la mère de George, et, comme ce dernier lui avait écrit souvent que les honoraires de sa place suffisaient à ses besoins, madame Giraud resta quelque temps sans envoyer à son iils sa pension habituelle. Il fallut songer à gagner sa vie. ' Mais les appointements d'un clerc de notaire et le produit du travail d'une modiste, c'est bien peu pour habiter Paris. Le clerc ne rapportait pas cinquante francs par mois, la modiste moins encore.
Pourtant ils vivaient, avec bien de l'économie sans doute, mais ils vivaient. Et puis la misère supportée à deux, est-ce bien la véritable misère, celle qui flétrit le cœur et conduit au suicide? Non. Le premier homme que le désespoir poussa à se donner la mort souffrait seul. Les embarras de fortune durèrent encore plusieurs semaines, puis ils cessèrent. George reçut sa pension accou-
tumée avec une bonne lettre de madame Giraud. Celle-ci lui écrivait souvent. Pour elle le monde entier, c'était son fils; pour George, c'était sa mère. Il l'aimait au point que parfois Perlette en était jalouse. Néanmoins, daas plus d'une circonstance, lorsque son amant semblait méditer de nouveau de dangereux projets :
— Et ta mère? disait Perlette.
Aussitôt George oubliait tout et demeurait rêveur.
l'amoureuse de l'idéal.
C'est vers cette époque, au milieu de l'année 1842, que je retrouvai George. J'allai souvent le voir, et bientôt, comme autrefois, je redevins son meilleur ami. J'étais aussi, après mon cher George, celui de tous les visiteurs de la butte Montmartre que Perlette aimait davantage. Sa nature mélancolique et inquiète m'avait en un instant été révélée. Elle le devina et m'accorda toute sa confiance. Je descendis au fond de cette belle âme ; je fus initié à ses sublimes et douloureux secrets ; et, maintenant encore, le front humblement incliné devant les volontés impénétrables de Dieu, je cherche quelle faute
avait commise cette noble jeune fille pour avoir en partage une aussi triste destinée.
Un soir du mois de juin, à la suite d'une chaude aprèsmidi,^allai à Montmartre. Le jour commençait à tomber. Je frappai à la porte entr' ouverte. On ne me répondit pas ; j'entrai doucement. Perlette était seule ; accoudée à la fenêtre, elle ne s'aperçut pas de ma présence. L'arc-detrioni^he élevait sa masse imposante au fond des Champs-Elysées; les lumières s'allumaient çà et là et luttaient contre les derniers rayons du jour. Le bruit de la ville venait mourir au pied de la montagne, semblable au murmure lointain de la mer. L'heure était mystérieuse , la chambrette pleine de silence et de recueillement. Les cheveux de Perlette flottaient sur son cou , sa tête s'appuyait sur sa main, et des vases de fleurs, placés sur la fenêtre, encadraient son visage. Son attitude était calme et pensive ; l'inspiration brillait sur son front : elle rêvait. — A quoi rêvait-elle ainsi , la charmante enfant? Où donc plongeaient ses regards immobiles? au delà de quels horizons, dans quelle sphère errait son âme voyageuse et douloureusement atteinte ? — Sans doute , elle attendait, en l'invoquant, la divine poésie? — Des ombres, des fantômes traversaient les nuages, et de vagues soupirs frappaient son oreille. Le ciel lui paraissait bien lourd et bien terne; mais la fantaisie savait y jeter un rayon doré du soleil.
Je m'approchai de la fenêtre. — A quoi pensez-vous? lui dis-je. — Je ne sais pas, répondit-elle sans paraître surprise > je suis triste. Depuis une heure je contemple la grande ville. Quel calme ici! quel bruit, quel mouvement
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là-bas! Je regarde sans trop rien voir, sans savoir à quoi
je pense ; mais je suis triste.
Elle me tendit la main. Je restai près d'elle. — t' appartement était sans lumière. Nous parlions peu,fit«R^s regards tombaient encore vaguement sur Paris. — Cette douleur muette et sans remède m'attristait. Je songeais à l'avenir de cette pauvre fille.
Le lendemain , dans la journée, je retournai chelPerlette.Je savais que George devait être à son étude. J'avais cherché toute la nuit un remède à son mal ; était-il bien vrd qu'elle fût fatalement condamnée et ne pût guérir?
Elle lisait. — Toujours des histoires de rêveurs! lui dis-je avec le ton adouci d'un professeur qui surprend fn faute son élève. — Toujours, répondit-elle en souriant.
Mais dans son sourire il y avait des larmes.
J'arrivais avec une longue et doctorale diatribe contre notre littérature moderne; j'eus la faiblesse de ne pouvoir m'en aller «ans l'avoir débitée. Perlette m' écouta d'abord en secouant la tête ; puis, comprenant à ma voix que j'étais profondément affligé de sa souffrance, elle me dit : — ît vous aussi, vous croyez me guérir avec ces phrases banales, ces malédictions injustes, ces discours ampoulés I Ne me parlez pas ainsi, mon ami ; ce que vous me dites, vous ne le pensez pas.
Elle s'arrêta un instant; et, comme je ne répondais rien, elle continua en s' animant : — Comment se fait-il qu'aujourd'hui encore on rencontre des gens qui demandent avec dédain, à la vue d'un de ces contes charmants, à quoi servent de semblables livres? — Et pourtant ces
questions sont adressées par ceux que Ton nomme les hommes sérieux, les hommes graves. Pauvres hommes sérieux I demandez-leur donc également à quoi sert la poésie? Demandez-leur à quoi mènent la peinture et la sculpture, tout ce qui est beau? A quoi mènent la rêverie, l'amour, le cœur? Demandez-leur à quoi sert l'âme? — Ces gens-là auraient dit aussi, après une tragédie de Racine : Qu'est-ce que cela prouve? — Ne parlez pas ainsi, même pour me guérir, vous qui aimez ces livres, vous qui allez rêver en me quittant. ^— Les romans, mon ami, c'est la peinture du cœur, comme les annales sont la peinture des nattons et des hommes. Pourquoi ces deux études ne se vaudraient-elles pas? et pourquoi sans cesse accuser ces œuvres d'absurdité et de mensonge? — Pour quiconque a une double existence , pour quiconque aime à lire dans son âme, l'histoire intime vaut mille fois celle qui ne s'occupe que des actes extérieurs. Et si ces récits sont tristes, quoi de surprenant? La vie ne F est-elle donc pas ? hélas I c'est elle qu'il faudrait changer. — Mais voilà que je vous fais moi-même un long discours. Je pense pourtant que vous ne m'en voulez pas?
Elle me tendit la main. — Mes paroles vous ont-elles affligé? — Je souffre de vous voir souffrir, Perlette. Et si ces œuvres vous ont fait du mal, quelque belles qu'elles soient, ne persistez pas à les lire. — Vous auriez raison, mon ami, si elles avaient agi sur moi comme vous le pensez. Mais il n'en est rien. Je suis bien malade, et le mal dont je suis atteinte, j'en mourrai!
La simplicité avec laquelle furent prononcées ces paroles me rendit encore plus triste. — Vous êtes jeune,
Perlette, vous avez Tâme noble ; votre douleur vous plaît. Vous la revêtez de teintes poétiques. Vous êtes fière en pensant qu*elle vous élève au-dessus des autres créatures. Vous la décorez de noms sublimes, vous croyez être martyre. Mais tout cela n'est que la jouissance d*un orgueil passager. — Préférer la vie du ciel à celle de la terre, répondit-elle avec feu, Tidéal à la réalité, les sentiers élevés , mais âpres , de la montagne aux sombres vallées, non, ce n'est pas là de Torgueil.Et, si ce monde est mauvais, vivre dans T autre n'est-ce pas agir avec sagesse? Pourquoi donc me blàmez-vous?
— C'est qu'il vous faudra tôt ou tard redescendre sur la terre. Croyez-moi, Perlette, faites ainsi : à l'heure du soir, ne vous accoudez pas, comme hier, à cette fenêtre; ne jetez pas vaguement les yeux sur la cité qui remue là-bas. Prenez garde à ces pensées qui vous perdraient; ne vous laissez pas emporter par l'ange divin de l'idéal. N'avez-vous pas remarqué, quand il nous quitte, que l'autre existence est plus difficile? Retenez votre rêverie. Conservez votre force pour des malheurs réels. Dieu vous a faite riche , ornez la réalité , relevez-la , ennoblissez-la , au lieu de la parer avec l'or des chimères et des fictions inutiles. Ne désenchantez pas notre monde à plaisir. Ne passez pas votre vie à remuer des songes. Tout cela vous apprend trop à mépriser les joies faciles. Que vos heures soient réglées et remplies. Dans le jour, quand vous sentez redoubler le mal, ne cherchez pas une distraction dans nos livres, fermez-les au contraire. Jetez les yeux sur votre petit ménage. Voyez! n'y a-t-il pas encore de quoi occuper vos loisirs? Ne craignez pas, mon amie, de descendre
aux plus humbles détails. Et puis, vous aimez George, vous Taimez de toute votre âme; préparez quelque surprise pour son retour. Ne laissez échapper aucun des minces bonheurs de votre simple vie. G* est un mal d'aspirer trop haut, même par l'intelligence. Je n'ai pas la prétention de vous guérir ; mais que vous importe? — Je ferai comme vous me conseillez , dit Perlette ; je suivrai vos conseils, et vous remercie de votre affection. Gonservez-la-moi toujours.
Une sombre préoccupation de George fit trêve pour quelques jours à la douleur morale de Perlette. Il paraissait inquiet; mais, au lieu de s'absenter, comme il l'avait fait à l'époque du 12 mai, il restait, au contraire, plus longtemps avec Perlette.— Je te dirai tout cela plus tard, répondait- il en l'embrassant quand elle l'interrogeait.
Une lettre, que le hasard fit tomber entre les mains de Perlette, lui découvrit la vérité La mère de George rappelait son fils au pays, où se trouvait à vendre en ce moment une étude de notaire. Gette lettre était pressante et semblait avoir été précédée de plusieurs autres. — Je sais tout, dit Perlette; tu vas partir.
George ne répondit rien. Gette fois la souffrance de Perlette fut réelle. Ge n'étaient plus seulement les chimères d'une imagination trop ardente qu'il fallait combattre. Elle allait perdre l'amant bien-aimé avec qui elle avait vécu depuis quatre ans. — Je reviendrai bientôt, disait George; laisse-moi seulement passer un mois là-bas. Je saurai changer les projets de ma mère. Je parlerai de la nécessité de travailler encore à Paris. Les prétextes ne me manqueront pas. Aie confiance, ma Perlette, je suis à
toi pour toujours. — Tu vas partirl répondait la pauvre
fille en le couvrant de baisers.
Et à toutes les promesses de retour de son amant, elle secouait la tête d'un air de doute : — Tu pars et tu ne reviendras pas !
Lorsqu'elle fut remise de sa première émotion , elle chercha elle-même à le consoler. — Que veux-tu , mon ami? disait-elle. Il fallait bien que nous fussions séparés tôt ou tard. Tu vas devenir notaire ; tu te marieras. Vous autres, jeunes gens, votre route est toute tracée. L'amour, à Paris, n'est qu'un amour de passage et d'attente. Je ne t*en veux pas, sois-en bien sûr, et je ne me pardonnerais jamais d'entraver ton avenir.
La veille du départ, quelques amis se réunirent le soir à Montmartre pour faire leurs adieux à George. La conversation était languissante. Les jeunes gens fumaient près du feu; les jeunes femmes travaillaient à Taiguille. Une seule d'entre elles. Rose, cherchait à dissiper la tristesse générale par ses saillies et sa gaieté. Elle promettait de venir souvent visiter la pauvre délaissée , de la conduire au bal et au spectacle avec elle et son amant, lié aussi quelque peu avec George. Perlette, à dix heures, servit le thé. Elle s'efforçait de cacher son émotion; mais, involontairement, sa main tremblait, et de grosses larmes roulaient dans ses yeux.
A minuit, on se sépara. Je partis le dernier. George prit la main de Perlette et la plaça dans la mienne en me disant : — Je te la confie; dans un mois, nous nous reverrons.
Restés seuls près du foyer, les deux amants demeuré-
rent longtemps embrassés , sans pouvoir prononcer une seule parole. George le premier rompit le silence, et, s efforçant de maîtriser sa douleur, il dit à Perlette qu*il avait mis ordre à leurs petites affaires et pourvu à ce que rien ne lui manquât pendant son absence. L* appartement, inscrit sous le nom de Perlette, était payé pour deux mois. 11 lui laissait en outre quatre cents francs. — Que veux-tu que je fasse de tout cet argent pour un mois? dit Perlette ; cent francs me suffiront. — Garde le reste, répondit George, je le retrouverai à mon retour.
Le lendemain , de bonne heure , aux messageries Laffitte, une diligence allait partir pour Dieppe. Dans la cour, un jeune homme pressait une jeune fille sur son cœur. Tous les regards se portaient sur eux. Du haut de rimpériale, il envoyait encore des baisers à la jeune fille. Celle-ci était pâle ; elle jetait sur le jeune homme un regard déchirant. Quand les chevaux se mirent en mouvement et que le postillon fit claquer son fouet, elle s'élança encore au-devant de la voiture, agita son mouchoir avec des gestes d* adieu et sortit en courant sur le trottoir de la rue Sainl-Honoré. Ses yeux suivirent la diligence aussi loin qu'il fut possible, et, quand elle eut disparu, la pauvre enfant baissa la tête avec amertume. Les quelques personnes arrêtées là par hasard la contemplaient avec attendrissement. Sa douleur muette faisait mal. George était parti. Perlette restait seule au milieu de Paris.
Rien n'est horrible comme les premiers moments qui suivent une cruelle séparation. Perlette ne voulait recevoir personne. Avec son amant, Tespoir avait disparu. Les
jours étaient tristes. Des prières, des souvenirs, des retours vers le passé, et la résignation toujours, telle fat sa vie. Les livres eurent plus que jamais une large part dans cette pauvre existence. Elle vécut encore en plus étroite amitié avec les rêves et les rêveurs. — J'allai la visiter plusieurs fois ; je lui parlai de George et m'efforçai de la consoler. Les lettres de son amant ne l'entretenaient que du bonheur qu'ils auraient à se revoir bientôt. Néanmoins elle doutait toujours, — Que voulez-vous? me disait-elle, je suis née sous une mauvaise étoile I
Rose, l'amie de Perle tte, voulut la conduire au spectacle : elle ne put y parvenir. Un mois s'écoula. Les lettres de George étaient sans cesse remplies de promesses d'un éternel amour, mais il ne parlait plus de son arrivée, et ne répondait pas aux demandes réitérées de Perlette. — A cette époque, je fis une longue absence de Paris. Je laissai mon adresse à Perlette, en la priant de m' écrire si George ne revenait pas, ou s'il survenait quelque changement dans sa position.
Les lettres de Normandie devinrent de plus en plus rares ; puis, au bout de trois mois, il n'en arriva plus; seulement, le 1*' et le 15, le facteur de la diligence de Dieppe apportait régulièrement 100 francs à Perlette. Elle écrivit plusieurs fois à George, et ne reçut aucune réponse. Cinq mois s'écoulèrent. — Il m'a oubliée, ditelle. — Et désormais, quand on vint pour lui remettre l'argent, elle fit dire par la portière de le renvoyer à Dieppe, sous prétexte que la jeune fille à laquelle il était adressé ayant changé de demeure, on ignorait sa nouvelle adresse. Perlette ne voulait pas re<^evoir d'aumône.
Elle tomba alors dans une noire mélancolie, et conjura Dieu de la faire mourir. La nécessité la contraignit de travailler pour vivre. Elle rentra dans le magasin de la rue du Bac; mais, loin d* avoir fait des progrès, il lui fallut une opiniâtre persévérance pour apprendre seulement ce qu'elle savait cinq ans auparavant. — De retour du magasin, elle passait ses soirées à contempler les étoiles et à poursuivre les fantômes au milieu desquels s* écoulait sa vie. — Mon Dieul disait-elle, bien qu'il m'ait oublié, vous saveE si j'aurais du bonheur à le revoiri Et pourtant, si, dans votre bonté, vous m'offriez une grâce, ce n'est pas son retour que j'implorerais d'abord, 6 mon Dieu I Je vous demanderais de mourir.
Elle avait raison, car ce n'était pas seulement de l'absence de George qu'elle souffrait. Hélas I il fût resté, qu'elle n'en eût pas moins voulu partir bientôt. Son mal, personne, pas même son amant, n'aurait su le guérir. — Chez ces pauvres âmes fatalement organisées, il en est toujours ainsi. Les faits extérieurs ne sont quls des prétextes. Si ces prétextes étaient venus â manquer, la pau^ vre fille en eût trouvé bientôt de nouveaux. Quand même toutes les félicités l'eussent entourée, ne croyez pas qu'elle se fût réconciliée avec l'existence. C'était sa nature qu'il fallait changer. — Je l'ai dit, elle est faible, lâche, devant le bonheur. Pour elle, les joies se transforment inévitablement en souffrances. La vie, quoi qu'il advienne, ne peut lui paraître douce, tant ce cœur accablé de lassitude éprouve de dégoût pour les choses de la terre. Jamais pourtant elle n'a connu les voluptés qui énervent et tarissent la source des paisibles affections. Sa
conscience ne lui reproche aucune de ces fautes nombreuses, entraves pesantes au milieu de la rude et ingrate arène. Mais il ne suffit pas d'être irréprochable pour posséder le repos. Uange exilé pleure sur la terre, et quiconque ne se sent pris parfois de malaise, en songeant au monde meilleur, celui-là manque de cœur peut-être ; à coup sûr, il n*a pas de génie.
Perlette ne cache point en son sein les amertumes des poètes ; sur ses lèvres ne se pressent pas leurs plaintes sceptiques; la misère ne Tétreint pas encore de sa main glacée, comme autrefois Gilbert ou Chatterton. — Elle pense à la patrie, mais sa patrie à elle n*est pas sur la terre. C'est Tâme voyageuse à travers un ciel étoile, c'est la pâle amoureuse de l'idéal ; elle est triste par lui, malheureuse par lui. C'est lui qui la fera mourir. —Elle avait trop profondément empreinte au fond du cœur cette noble passion. Tout lui semblait décoloré et flétri ; elle portait la peine de son origine céleste, elle expiait la grandeur de son âme. Les fleurs, elle les aimait, mais elle en rêvait de plus belles; la musique l'enivrait, mais quelles mélodies terrestres pouvaient égaler celles qu'elle entendait dans ses songes I Son amant, elle lui donnait tout ce que son cœur renfermait d'affection; mais ce n'était point là encore ce qu'elle avait entrevu, ce qu'elle poursuivait imprudemment. Perlette, Perlette, l'idéal l'a perdue! en vain tu l'as cherché : l'idéal n'est pas de ce monde.
Pourtant, je te le dis, mais avec douceur, ô charmante fille, tu fus coupable. De bonne heure lu t'étudiais à mépriser les biens faciles et permis de la terre ; tu le déro-
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bas aux peines et aux joies communes. Dans ton orgueil, tu voulus monter jusqu'à Dieu; tu voulus lui ravir les jouissances qu il ne donne pas ici-bas; tu te montras trop exigeante, et il t*a punie un jour. Si, au lieu de te laisser aller à tes rêveries de chaque heure, tu avais accepté franchement ton humble sort et les luttes de la vie ; si tu fêtais contentée des bonheurs du foyer et de la poésie, moins enivrante, mais plus réelle, du devoir; si tu étais restée femme, la paix eût habité sous ton toit. Mais tu te plaisais à voguer au milieu des sphères éthérées ; notre ciel te semblait gris, notre atmosphère pesante ; tu te sentais des ailes et tu refusas de les briser. — Et ne dis pas que la fatalité le voulait ainsi, qu'il te fallait achever ta destinée, que tu étais marquée au sceau du malheur. La tristesse est une faute, Perlette ; on est coupable d*étre triste, de cette tristesse quotidienne, sans relâche, au milieu de laquelle on se complaît et que Ton ne changerait pas pour le bonheur. Dieu la condamne avec Fennui. Il nous demandera compte, non-seulement des peines, mais encore des joies non acceptées. Souffrir par sa faute, aimer sa douleur, c'est lui être rebelle et méconnaître ses desseins, car, en défendant à l'homme de se dérober aux jouissances permises, il a voulu l'empêcher de se laisser surprendre par le désespoir et de tomber en chemin. — Beaucoup méconnaissent ses décrets. Ceux-là marchent seuls, ils arrivent seuls au terme du voyage, ils meurent pauvres et délaissés, avec la sainte et fidèle poésie pourtant. Surpris devant ta bizarre et sublime nature, laissons à Dieu le secret de ses mystères profonds et adorons ses ténèbres. Êtres plus faibles, et peut'^tre
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moins bons encore, ne blâmons pas orgueilleusement ce que nous ne saurions comprendre. Toute douleur est sacrée. — La tienne est sublime, Perlette. Ne la profanons
LES JOIES DE LÀ TERRE
Dans le magasin de Perlette venait assidûment un jeune homme d'une trentaine d'années. Il faisait des emplettes de gants, et en profitait pour causer avec les modistes. Depuis l'arrivée de Perlette ses visites s'étaient multipliées, et plus d'une fois, à la dérobée, son regard amoureux s'arrêta sur elle. Perlette s'en aperçut, mais n'y prit pas garde. Les prévenances du jeune homme,— on le nommait le comte Henry, — devinrent de plus en plus provoquantes, et la maîtresse du magasin, loin de s'en effaroucher, feignit de ne pas s'en apercevoir, afin de mettre son client plus à l'aise. Perlette répondait avec froideur, et seulement lorsque la nécessité l'y contraignait, aux paroles flatteuses du jeune comte. A sa vue, le souvenir de George se présentait plus ardent à sa mémoire, et Henry lui paraissait laid, maussade, ennuyeux^
Elle s'était juré de rester fidèle à son premier et unique amant, ou plutôt à son amour ; car c'était son amour qu'elle aimait, son amour qu'elle avait embelli de tous les attraits et des riches couleurs de la fantaisie. Un jour, en rentrant à Montmartre, qu'elle n'avait pas voulu quitter malgré la grande distance qui la séparait de la rue du Bac, on lui remit un superbe bouquet. Elle le prit et le jeta. Le lendemain, elle reçut une lettre; elle la brûla sans la lire. Le comte venait plus rarement au magasin. En revanche, il rôdait tous les soirs près de la demeure de Perlette et y passait la journée du dimanche presque entière. Plusieurs fois il tenta d'aborder la jeune fille et lui adressa la parole; mais il fut repoussé avec fierté.
Le dimanche, Perlette n'allait pas au magasin. Elle restait seule dans sa chambre avec ses livres et rêvait à ses souvenirs. Souvent, bien souvent, Timage de George égayait sa solitude ; elle le voyait auprès d'elle; toutes leurs joies passées, tous les soins délicats dont elle cherchait à l'entourer, repassaient dans son esprit, et son âme généreuse ne pouvait croire à son oubli. Elle m'écrivit afin de me prier d'aller la voir et de lui donner des nouvelles de son amant. J'étais encore absent. Elle remporta son billet et n'écrivit pas en Normandie. Elle eût ardemment désiré de retrouver George, de connaître la cause de son long silence; mais son amour-propre souffrait. Elle lui avait adressé bien des prières auxquelles il n'avait pas répondu.
Rose visitait souvent Perlette. — Pourquoi ne viens-tu pas avec nous au bal? lui dit-elle un soir que son amie semblait encore plus attristée que de coutume. A quoi
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t^rt de rester seule? Les hommes sont tous ainsi, ma chère ; ils nous prennent comme des jouets et nous abandonnent quand nous leur sommes inutiles. Aussi ne fautil leur demander que ce qu'ils peuvent donner. Crois-moi, viens avec nous. Alphonse t'aime beaucoup, il sera enchanté que tu nous accompagnes. Tu verras : la musique, la danse, le bal, en un mot, te fera du bien. Tu n'es point encore à Tâge où il sied de vivre en recluse, et, si le cœur t'en dit, eh bienl tu n'es pas plus insensible que nous.
Perlette refusa les propositions de Rose, qui n'en revint pas moins souvent à Montmartre avec Alphonse. Celui-ci voulut lui donner une leçon de valse. Perlette y consentit pour ne pas déplaire à ses amis.
Henry découvrit l'intimité de Rose et de Perlette; il trouva moyen de faire la connaissance d'Alphonse et de sa maîtresse, les conduisit lui-même au bal dans sa voiture, offrit des soupers, et bientôt eut gagné les bonnes grâces des deux amants. Il fit adroitement tomber la conversation sur Perlette ; il parla en termes passionnés de son amour pour elle, de sa fortune, de sa générosité, de tou^ ce qu'il était disposé à faire pour celle qu'il aimait; ^t Rose, presque chagrine de ne pas avoir la libre disposition de son cœur, se chargea de fléchir la cruauté de Perlette, et désormais elle lui parla chaque jour de M. Henry, Perlette avoua franchement que cette çonversatipn l'attristait et qu'elle avait juré de rester fidèle à George. Rose répondit qu'avec le temps tout cela changç^ait, et les choses en restèrent là pendant un mois. Le comte Henry était complètement battu.
Un dimanche. Rose et Alphonse dînaient avec IVrlelte.
Celle-ci, dans la journée, avait reçu de son constant amoureux une charmante capote du goût le plus exquis. — Qu*elle est joliel dit Rose; essaye-la donc.
Perlette ne voulut pas. Rose insista, et, quand elle eut conduit son amie devant la glace, un sourire passager e£Deura les lèvres pâles de Perlette. La capote lui allait à ravir. — Garde-la et viens avec nous au bal! dit Rose. — Jamais, répondit Perlette; accepter ses présents, ce serait accepter son amour.
Rose s'y prit si bien que Perlette crut avoir gagné une éclatante victoire en consentant à aller au bal sans porter la capote, objet de leur discussion.
Perlette fit sa toilette avec insouciance ; mais Rose y veillait elle-même, ne voulant pas que la moindre négligence pût porter préjudice à la beauté de son amie. Et, si la robe et le chapeau de Perlette étaient quelque peu passés de mode, sa taille svelte, ses magnifiques cheveux noirs et son visage pâle, mais expressif et attendri par la douleur, rachetaient ce qu'il y avait de défectueux dans sa mise.
Au bas de 1* escalier, la portière remit un superbe bouquet à Perlette. Comme elle allait le jeter, ainsi qu'elle ^vait fait des précédents : — Quel crime! s'écria Rose. Il ne te manquait que ce bouquet pour être la reine du bal. — Je n'en veux pas, dit Perlette.— Ah! si ce n'était faire une grossière injure à M. Henry, avec quel plaisir je le garderais!... Partageons-le. — Non, reprit Perlette, prends-le tout entier.
Rose le divisa, et Perlette, bon gré, mal gré, en accepta une partie. Elle n'était ainsi qu'à moitié compromise.
* — Cela n* engage à rien, dit Rose à plusieurs reprises.
On monta dans un fiacre et Ton se rendit à T avenue des Champs-Elysées, où le bal Mabille étale ses illuminations et ses bouquets mystérieux.
Perlette errait avec indifférence à travers la foule. Mais on n*est pas jeune et jolie, mais on n*a pas un cœur de vingt ans impunément. La musique enflamma son imagition exaltée, et, après avoir refusé bien des cavaliers, elle finit par accorder une valse à Alphonse. Alphonse était r amant de Rose : Perlette ne rompait pas son serment. — Henry se trouvait au bal; il eut le bon esprit de ne pas se laisser apercevoir.
A son retour, Perlette tomba dans une noire mélancolie. Honteuse d'avoir cédé, elle se fit des reproches sévères et se promit de ne plus se laisser entraîner désormais.
Hélas I vains serments! — Toutes les jeunes filles de Paris sont folles du bal. On en a vu mépriser les cadeaux, la toilette, les spectacles; on en a vu, ô force courageuse de ces faibles enfants! refuser vaillamment les diners et le Champagne! — Mais, contre le bal, contre la danse, qui donc, parmi elles, pourrait résister? Perlette y retourna, elle y vit Henry, elle dansa avec lui, elle accepta à dîner en compagnie de Rose et d'Alphonse. Cette vie nouvelle avait bien son enivrement et se trouvait en rapport, pour quelques jours du moins, avec sa nature souffrante et inquiète. De même que la solitude, le calme et la rêverie allaient à son caractère, de même aussi les sons de l'orchestre, le mouvement de la danse, l'oubli du festin, entretenaient complaisamment sa douleur. Elle recherchait de préférence tout ce qui pouvait la nourrir.
Henry possédait une belle fortune. L'appartement où il conduisit ses nouveaux amis n'était pas le sien. U Pavait loué et fait meubler récemment dans Tespoir d'y voir bientôt Perlette. Cet appartement était situé rue de la Paix, au centre même du brillant et joyeux Paris.
Un repas élégant les attendait dans une salle à manger décorée avec art. On se mit à table. Rien n'est doux comme un souper à quatre (deux rois et deux dames de cœur).
Pendant le jour, la maîtresse du magasin, irritée de son peu d'ardeur au travail, avait menacé Perlette de la renvoyer. Enrevenant à Montmartre, agitée de pensées cruelles et la mort dansl'âme, celle-ci était entrée chez un pharmacien afin d'acheter de l'arsenic sous prétexte de je ne sais quelle utilité de ménage. — La coupe était remplie, le fiel et l'amertume débordaient de son cœur. Elle ne pouvait plus vivre. — Le pharmacien, ne la connaissant pas, refusa le poison. A son retour, elle trouva Rose, et accepta avec empressement sa proposition d'aller au bal. Puisqu'elle ne pouvait mourir, il fallait au moins qu'elle oubliât la vie.
Au souper, elle chercha cet oubli, ledirai-je? dans le vin et dans une conversation fiévreuse. Sa tête ne tarda pas à se troubler : elle paraissait avoir le délire. — Dans un instant où Rose et Alphonse causaient au balcon : — Il faut que vous souffriez bien ! dit Henry à Perlette d'une voix compatissante et comme s'il devinait ce qui se passait en elle. — Ouil je souffre I répondit-elle, je souffre et je veux mourir!
Henry lui saisit la main et la baisa avec émotion. Perlette n'offrit pas de résistance.
À minuit, Hose et son amant se retirèrent. Perlette ne parut pas même s* apercevoir de leur départ.
Henry prit alors le bras de la jeune tille, Tappuya sur le sien, et lui fit parcourir Tappartement. La vue de ces riches étoffes, de ces plafonds dorés, éblouissait le regard de Perlette. La chambre à coucher surtout était meublée et disposée avec plus de soins encore que les autres. Non-seulement rien n'y manquait de ce qui compose le confortable et le bien-être , mais un luxe de bon goût régnait dans les plus légers détails. Perlette laissa échapper un cri de surprise et d'admiration et comme un soupir de désir. — Tout cela est à vous, dit Henry. Je vous le donne.
La jeune fille le regarda deux fois ; elle ne comprenait pas. — A vous, Perlette, reprit Henry, car je vous aime et n* aimerai jamais que vous.
Perlette ne s'indigna pas; elle avait entrevu la misère, et le lendemain, à son réveil, elle admira le luxe qui l'environnait; elle fut ravie. La belle amoureuse de l'idéal se laissa entraîner un moment aux joies de la terre, et Henry, agenouillé à ses pieds, lui jura qu'il l'aimerait toujours. Il fit transporter dans une pièce voisine les meubles qui se trouvaient à Montmartre : Perlette put, à son gré, se croire encore dans son ancienne demeure.
Elle resta un an rue de la Paix, entourée de domestiques nombreux et attentifs à exécuter ses moindres vo* lontés. Une calèche élégante, un coupé, un cheval souple et admirablement dressé, la conduisaient aux fêtes ou au bois. Elle pouvait, selon son bon plaisir, faire admirer ses brillantes toilettes dans sa loge de l'Opéra ou des Ita-
liens. C'était une fée dont les moindres désirs étaient réalisés à l'instant même et comme par magie. Femme du monde par le cœur et les instincts délicats, on Teût prise aisément pour quelque jeune fille de haute naissance. Rien en elle ne révélait plus la pauvre modiste de la rue du Bac. La métamorphose s'était accomplie en un instant et sans efforts. La fortune l'enivrait. Au milieu de ces appartementS) elle se trouvait à l'aise; mais le cœur restait toujours le même. Il était facile de changer l'entourage; mais l'âme, Dieu seul aurait pu la changer. Étendue le matin dans son boudoir de velours, vêtue d'un burnous de cachemire blanc, serré à la taille par une torsade de soie, elle rêvait tristement. Des rideaux empêchaient le grand jour de pénétrer, et répandaient sur son visage une teinte 4ouce et mélancolique. Ainsi encadrée par le luxe, cette gracieuse tête était ravissante à voir. Perlette se reprochait parfois sa conduite présente; elle pensait au passé, à George, à Montmartre, parce qu'elle ne pouvait ressaisir ses jours enfuis. Et, chose douloureuse I elle sentait que ses regrets étaient factices, que m les heures d'autrefois, ni sa chambrette de pauvre fille, ni George luimême, bélasi quand bien même il reviendrait, ne lui apporteraient le bonheur. — Souvent ses yeux se portaient involontairement vers un beau Christ d'ivoire placé au fond de son alcôve. Elle restait desheures entières à le contempler. L'idéal qu'elle cherchait, qui oserait dire qu'elle ne l'eût trouvé là? Comme Thérèse, n'était-ce pas la contemplation, les douces extases en présence de celui qui seul ne saurait être infidèley dont elle avait besoin ? Le clottre silencieux, l'étroite cellule toute peuplée de ravissements
célestes, de joies séraphiques, n* auraient-ils pas suffi à cette imagination ardente? Alors son existence aurait eu un but, ses souffrances un mobile; elle aurait aspiré vers Dieu. Qui sait si ^in jour, aux pieds du crucifix, elle ne se fût pas écriée, non comme la sainte d'Avila : Oti souffrir ou mourir! mais comme Madeleine de Pazzi : Plutôt souffrir que mourir! C'est pour ces natures que les couvents ont été bâtis. — Laissons-les donc debout, 6 mes amis, rudes travailleurs du siècle, que ni les fatigues ni les railleries ne sauraient arrêter I Ne les démolissons pas pierre à pierre; ce serait impie. Ils valent mieux que le suicide ou Thôpital des fous.— D'ailleurs, dans ces temps de malaise, de découragement, de vocations et d'ambitions légitimes brisées par le destin , dans ces temps de souffrances intellectuelles et morales, qui peut jurer de ne pas aller un jour frapper à la porte du monastère et lui demander un abri silencieux ? Quand une âme seulement devrait y trouver la paix , ne les démolissons pas. Donner la paix à un frère, ô mes amis, c'est lui donner le bonheur.
Henry restait habituellement près de Perlette ; il cherchait à dissiper sa tristesse ; mais ses prévenances étaient inutiles. Perlette le remerciait avec reconnaissance. — La nuit, elle parlait haut en rêvant. Les noms du bonheur, de la mort, de Geprge, s'échappaient de ses lèvres. Et lorsque Henry la réveillait, elle cachait sa tête et se prenait à pleurer. — Voudrais-tu donc encore mourir? lui disaitil. — Elle ne répondait pas.
Cette mélancolie de chaque heure finit par ennuyer Henry; cet état languissant le fatigua; il était las de la
voir triste, et son amour se changea insensiblement enpitié.
Quelques années auparavant, il avait beaucoup aimé, en province, une jeune fille que ses parents donnèrent en mariage à un homme qu^elle détestait. — Henry alors était venu à Paris, jurant bien haut qu'il en avait fini avec IV mour. Cette résolution dura six mois. — Combien de passions portent un aussi long deuil! — Au bout de ce temps, il vît Perlette, et peu à peu ce cœur, à jamais éteint, devint aussi brûlant qu'autrefois. Nous avons vu comment, après un an d^ durée, cette union commençait à chanceler, lorsqu'une lettre que Henry reçut de celle qu'il avait aimée vint achever de la briser. Madame de T.... lui écrivaitqu'elle était veuve : c'était lui dire qu'elle l'aimait toujours. Aussitôt il fit ses préparatifs, prétexta un voyage, et partit, en laissant à Perlette une somme d'argent considérable.
Je passai, vers cette époque, quelques jours à Paris, et je vins la voir. Elle me proposa de l'accompagner au bois, si toutefois je ne craignais pas de paraître près d'elle. Je montai dans sa voiture; elle me parla peu. Je l'examinai attentivement, et je compris que son mal avait fait de rapides progrès. Tout à coup je la vis pâlir et se troubler. Une calèche, où étaient assis un jeune homme et une jeune femme, passait près de nous. — Jusqu'au retour elle ne me dit plus un mot. — J'ai appris depuis la cause de son trouble. La jeune femme que nous avions rencontrée, c'était madame de T... Le jeune homme, c'était Henry.
L'appartement de la rue de la Paix était encore loué pour un mois. C'était à la fin de l'hiver. Perlette paya quelques dettes, mit en ordre ses affaires ; puis, le pre^
mier moment de dédain et de colère passé, l'avenir lui parut tel qu'il était réellement, plus sombre, plus menaçant que jamais. Elle resta plusieurs semaines chez elle, la tête languissamment penchée sur sa causeuse, les bras pendants, les yeux fixes, sans énergie, sans projets, sans volonté. Avec l'argent qui lui restait, elle pouvait reprendre une modeste chambre, se remettre au travail et vivre avec économie. Mais une pensée bizarre vint encore traverser son cerveau. Que m'importe l'avenir? se dit-elle. J'ai huit jours à moi; je veux les passer ici, au milieu du luxe. Je veux que l'on me voie partout, comme autrefois, aux Italiens, à l'Opéra, au bois.
Elle écrivit à un tout jeune homme, ami de Henry, et l'un de ses plus sincères adorateurs. Il lui fallait un chevalier ; elle pria Léon Duvemay d'être le sien pendant trois jours, lui promettant chaque soir son front à baiser pour récompense.
Pendant ces trois jours, ce fut un étourdissement factice de toutes les heures. Perlette se levait fort tard, et, après avoir employé une partie de la matinée aux soins de sa toilette, elle trouvait Léon au déjeuner. L'après-midi s'écoulait en visites. Elle voulait, avant de disparaître, se montrer partout où elle avait été vue belle, riche, radieuse. Pas un seul mot sur ses projets, pas un regard, pas un soupir qui pût les faire deviner. L'or s'échappait de ses jolis doigts avec une générosité et une grâce sans égale. Pourtant chaque pièce dépensée était un pas de plus vers sa ruine, un acheminement vers l'affreuse et irrémédiable misère. Elle trouvait là une amère jouissance, celle du joueur qui voit sa dernière espérance lui échap-
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per, celle de rhomme près de mourir, qui pare complaîsamment son tombeau. — Léon, toujours empressé, la contemplait avec ravissement. Vers une heure du matin il la quittait, après avoir pris sur son front le baiser promis. En sentant ce beau sein battre sur son cœur, il tressaillait et se croyait sur le point de devenir fou.
Le troisième jour surtout, Perletle eut besoin de s'étourdir davantage. C'était une de ces dernières journées d'hiver, presque une première de printemps, où tout Paris va mendier les rayons du soleil. La joie règne sur les visages, la marche est plus légère, les causeries plus animées. On vit Perlette au bois, dans une calèche découverte, traînée par deux magnifiques chevaux. Vêtue d'une robe bleue, qui faisait ressortir en même temps la blancheur de son teint et ses beaux cheveux noirs, elle se ter nait nonchalamment étendue au fond de la voiture. Ses yeu^, baignés d'une humide clarté, plongeaient vaguement autour d'elle sans se fixer nulle part. Son visage était pâle, sa lèvre fière. — Les promeneurs s'arrêtaient pour l'admirer; les jeunes gens enviaient le bonheur ^e Léon. Un sourire mélancolique répondait aux saints que plus d'un élégant lui adressait. — Sur son existence planait un voile mystérieux. On l'avait vue avec Henry ; mais, à Paris, Henry vivait presque seul. Léon lui-même l'avait rencontrée chez son ami et ne pouvait rien apprendre de sa vie passée. Quelle était donc cette jeune et belle enfant que l'on apercevait partout, excepté dans le monde? — On se promettait bien de venir chaque jour au bois; on espérait la retrouver, l'admirer, la connaître. Hélas! personne ne songeait qu'on ne la verrait plus.
Le soir, c'était la dernière représentation du Théâtre- Italien. Depuis le départ de Henry, on avait peu vu Perlette dans sa loge. A son entrée, tous les yeux se portèrent vers elle; ce n* était pas une femme, c'était un ange. Ses épaules étaient découvertes; ses cheveux en bandeaux, retombant au-dessous de ses oreilles, n'avaient pour tout ornement qu'une branche de bruyère sauvage. Sa tête était légèrement penchée, sa main agitait un féerique éventail. Nul, parmi les brillants artistes, ne manquait à la fête. — Perlette écoutait avec insouciance; mais parfois une rougeur subite, produite par l'émotion, colorait son visage et prouvait assez que chaque note allait jusqu'à son cœur, que nulle pensée de Rossini ou de Bellini ne lui échappait. Dans les entr' actes, plusieurs amis de Léon vinrent la saluer. Elle fut aimable pour tous ; jamais on ne l'avait vue ainsi. A chacun elle distribuait une parole ou un sourire. Ce soir-là elle rendit plus d'un cœur amoureux; plus d'un de ceux qui l'avaient admirée, mais sans oser lever vers elle un regard d'espoir, s'en retourna en se croyant aimé , ou près de l'être. Elle est délaissée , se disaient-ils : oh ! bienheureux qui touchera cette âme en apparence si rebelle à l'amour!
A la vue de ces regards, en entendant ces louanges enthousiastes, pour la première fois peut-être Perlette se sentit vraiment émue. Un regret passa à travers ce cœur amoureux de la mort. L'enivrement lui monta à la tête; la musique, la lumière, l'admiration, l'exaltèrent pour tous ces plaisirs, toutes ces joies d'un monde qu'elle n'avait pu saisir jusque-là. Elle fut coquette. Elle était folle. — Un soir, un soir seulement, Perlette, l'amante du ciel, re-
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gretta la terre et descendit des nuages où elle habitait, elle soupira vers les biens d'ici-bas. Un instant elle crut comprendre la vie. Elle fut éblouie par l'éclat de la fortune, les visions de l'amour, le souvenir de George. A son tour, l'idéal fut vaincu : elle devint femme.
Oui, Perlette regrettâtes biens qu'elle allait quitter. Au moment de les perdre pour jamais, elle en sentit enfin le prix. Le luxe dont elle était environnée avait à peine attiré ses regards, mais, à son insu, elle s'y était faite. La misère approchait ; elle lui parut hideuse dans cette salle étincelante. La mort, la lente agonie lui fit peur. Elle est si laide la mort pour des yeux tle vingt ans!
Le spectacle était terminé, et Perlette, toujours assise à sa place, semblait avoir tout oublié. Elle se réveilla enfin, et, se levaiïl lentement, elle jeta un dernier regard sur cette foule qu'elle ne devait plus revoir, et monta dans sa voiture, appuyée sur le bras de Léon, tout fier de traverser une haie d'admirateurs arrêtés pour contempler Perlette.
De retour rue de la Paix, elle lui tendit la main : — Merci, mon ami, lui dit-elle, des bons soins que vous m'avez prodigués. Que Dieu vous rende tout le bonheur que je ne puis vous donner. Adieu I
En disant ces mots, elle l'embrassa avec émotion. — Quand vous reverrai-je? demanda Léon avec prières. — Jamais, mon ami; adieu!
Restée seule, Perlette se déshabilla elle-même et lentement, afin de pouvoir s'arrêter à son gré à chacun des détails de la brillante toilette qu'elle ne devait plus revêtir, et de savourer les dernières jouissances de l'orgueil. Un
sourire désenchanté passait sur ses lèvres. — Dans la matinée, elle avait disposé des objets qui lui appartenaient; Rose r avait négligée dans ce qu'elle croyait les jours heureux de son amie. Perlette la fit appeler. La folle jeune fille, en la voyant triste comme par le passé, imposa silence au léger sentiment de jalousie qui s'était, à la dérobée, emparé de son esprit. Perlette lui offrit de riches cadeaux : — Je redeviens simple modiste, lui ditelle; trouve-moi une petite chambre près de la tienne. J'aurais aimé à retourner habiter Montmartre ; mais je n'en ai pas le moyen.
Perlette passa une dernière nuit rue de la Paix, au milieu du luxe, sous un alcôve d'où s'exhalaient les plus suaves parfums. Le lendemain, elle s'en fut habiter un pauvre logis rue Saint-Jacques, près de celui de Rose. Elle ne voulait pas retourner dans son pays, et, plutôt que de rien devoir à la 'générosité mercantile d'un amant, elle avait résolu de mourir. Son travail et deux cents francs qui lui restaient formaient toutes ses ressources.
Pourtant, Perlette, dis-moi, ne vaudrait-il pas mieux retourner au pays? Il en est temps encore. Va-t'en. — Làbas, par-dessus les grands arbres, vois-tu la fumée du toit paternel ?— Ils t'auront gardé un petit coin pour ton repos, le silence de la réalité. Tu trouveras là de bonnes âmes qui t'aimeront. — Il y a bien un moulin caché sous les frênes et les saules dont tu deviendras la meunière, une ferme dont tu épouseras le riche et honnête garçon. — Ton cœur battra en revoyant la vallée, le clocher, la montagne. Tu guériras : il y a tant de remèdes à la douleur sur la terre natale I — Regarde, voici la demeure de
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Tamoureux qui te faisait la cour. Là, sous ce chêne, près du ruisseau, tu venais trop souvent t* asseoir, nourrissant déjà à plaisir le mal qui te dévore. Ces enfants qui jouent au soleil, ce sont tes neveux, blondes tètes que tu chériras et dont les caresses te réjouiront. Cette tombe est celle de ton père, ton père qui te disait quand tu partis : Souris, ma fille, que je voie tes dents belles comme des perles. Souris toujours 1 — Tu lui promis de sourire, Perlette. As-tu tenu ta promesse? Tous ces souvenirs renferment un mélancolique bonheur. Tu es partie alerte, pimpante, ta jupe de coton dessinant coquettement ton corsage, le front haut, T idéal dans le cœur : tu allais à Paris. Tu reviendras triste, abattue, désenchantée, mais sobre dans tes goûts, instruite dans la science difficile de la vie.— D'ailleurs, je te le dis, ne reste pas à Paris. La mort est plus douce là-bas. C'est au pays qu'il faut mourir. —Mais, hélas I il est trop tard, réponds-tu. Lors même que des bras amis s'ouvriraient devant toi, il ne t'est plus possible d'aimer l'homme simple qui te donnerait naïvement son nom. — Achève donc ta destinée, noble fille; rêve jusqu'à la fin
LA CHARITE
Avec l'aide de Rose , Perlette trouva encore un peu d'ouvrage; pendant un mois, elle fit des efforts inouïs pour travailler; mais elle ne le pouvait plus. Sa santé s'affaiblissait, ses nuits s'écoulaient sans sommeil. Elle comprit que tout était fini , qu'il lui était impossible de vivre; elle résolut de mourir. Chaque jour elle but du vinaigre qui lui brûlait les entrailles. — Après bien des reproches et des menaces , la maltresse de son magasin la renvoya. Elle revint dans sa chambre de la rue Saint- Jacques et se mit au lit. — Tant mieux ! dit-elle, quand la fièvre ne la quitta plus, la maladie m'ôtera la peine d'en finir moi-même.
Elle n'avait plus aucune ressource. Rose vint la voir, et, la trouvant bien mal , elle ne voulut pas la quitter et la soigna elle-même. Parmi les nombreux amis de Rose se trouvait un étudiant en médecine. Elle le pria de venir voir Perlette ; il la visita tous les jours. — On a souvent blâmé la vie légère et folle des étudiants. Peut-être at-on raison ; mais ces garçons-lî\ ont du cœur. — Comment
vas-tu aujourd'hui? dit Rose un matin à Perlelle. — J'ai la tête brûlante , répondit celle-ci , mes idées se confondent. Mais va , Rose , ajouta-t-elle pour la rassurer, ce n*est rien. — Crois-moi, Perlette, ne te laisse pas ainsi abattre. Ne te fais pas de peine toujours à cause de George, qui t'oublie. Les hommes sont des monstres, vois-tu! Alphonse lui-même, qui semblait encore le meilleur de tous, eh bien! ma chère, il s'est brouillé avec moi pour une misère. Mais, bah! les amants ne sont pas rares ! Fais comme nous ; ne rêve pas ainsi l'impossible. Ça ne mène à rien de bon. — Merci, Rose, merci de l'intérêt que tu me portes et des soins dont tu m'entoures. Quand je serai guérie, nous causerons de tout cela.
Dans un moment où elle était seule , Perlette prit une petite glace suspendue au pied de son lit et se regarda avec anxiété. — Bon, dit-elle en apercevant son visage pâle comme la mort, elle n'est pas loin. Je craignais, en voyant cette folle enfant ajouter foi à mes paroles , que je ne fusse sur le point de guérir.
Rose seule subvenait aux besoins de Perlette. Mais, quelque bon que fût l'étudiant alors en possession de son cœur, il n'avait qu'une bourse fort légère, et bientôt cette bourse fut complètement à sec. La misère, et la misère sans feu, sans ressource, la misère près du lit d'un malade , entra donc un soir dans la chambre de Perlette avec la dernière pièce de monnaie de son amie. Plus rien pour payer les dépenses de première nécessité. — 0 mon Dieu! qu'elle se fait attendre! s'écriait Perlette; mais il me reste de quoi hâter sa marche, si elle ne vient pas. Elle conservait cinq francs sous son-chevet.
Le soir du second jour du dénûmeut le plus complet , Perlette , le regard animé , le visage rougi par la fièvre , prit la main de Rose dans la sienne, et lui dit d'une voix qu'elle cherchait à rendre calme : — Rose , tu m'aimes, n'est-ce pas? Oui, tu m'aimes , je le sais, continua-t-elle après un instant de silence , et tu m'en assez donné de preuves pour que cette question te paraisse étrange. Eh bien! Rose, il faut qu'à tous les services que tu m'as rendus tu en ajoutes encore un. Ce sera le dernier. Mais réclamer de toi celui-là, mon amie , c'est te montrer que j'ai foi en ton amitié, en ton amitié dévouée et sans bornes. — Que veux-tu? dit Rose; parle, je suis prête à tout faire pour toi. Hélas! que puis-je maintenant? je n'ai plus rien. — Rose, la vie pour moi n'est pas possible. Je ne suis plus assez riche pour être malade. Tu vois qu'il me faut mourir. — Que dis-tu? s'écria Rose avec effroi. — Va , mon amie , tous les raisonnements du monde ne me rendront heureusement pas la santé. Pourquoi me refuserais-tu ton aide pour me débarrasser de cette eicistence que je ne puis supporter davantage?
Perlette parla longtemps , s' efforçant de faire entrer Rose dans son dessein , et la suppliant de lui acheter un poison qui mit fin à la misère qui était venue s'abattre sous son toit. — La véritable amitié, disait-elle, n'est-ce pas celle qui , comme la tienne , après avoir tout donné, voit enfin que la vie n'est plus supportable pour son amie? N'est-ee pas celle qui reste là jusqu'à la dernière heure , afin de rendre le terrible passage moins douloureux? Ne prononce pas toutes ces phrases vides de sens, inventées par une fausse affection. D'ailleurs, quand
même l'espoir me sourirait dans Tavenir, je mourrais de misère avant d'être guérie. Ton obstination ne servirait qu à rendre mon agonie plus longue et plus affreuse. Il fout que je m* en aille, tu le vois bien. Ne te sen^-tu pas la force de m'aider à partir?
Les paroles de Perlette devinrent plus incohérentes; sa tête se troubla. Assise sur son lit, les bras nus et le sein à moitié découvert, elle tomba bientôt épuisée, presque sans connaissance.
Le lendemain, on la transporta à Thospice de la Charité. — Perlette, la jeune fille pensive de Montmartre , la jeune femme brillante et belle au milieu du luxe de la rue de la Paix, est maintenant étendue sur un lit, dans une salle de malades, à l'hôpital.
11 n*est pas en mon pouvoir de rendre l'impression dont fut saisie Perlette les premiers jours qu'elle passa à la Charité. Elle ne se plaignit pas pourtant, et, lorsque Rose vint la voir, elle eut encore la force de sourire et de dire à la grisette qu'elle se trouvait bien. Tandis qu'on remuait sa couche, elle voulut se lever. Mais, en se voyant revêtue de l'uniforme gris, de la livrée du malade sans fortune , elle se souvint du temps où elle portait , près de George , sa simple robe de mousseline de laine, et des matinées paresseuses employées à faire longuement sa toilette, le corps enveloppé d'un blanc burnous de cachemire. Un rire amer passa sur son visage. — Les veilles et les préoccupations avaient abattu la pauvre Rose, peu habituée à la souffrance; elle fut malade à son tour, et, durant plusieurs jours, elle ne vint pas à la Charité.
Un soir, Perlette s'était endormie, plus fatiguée de ses tristes pensées que de sa douleur matérielle. Au milieu de la nuit, elle se réveilla. Quelques gémissements s'échappaient des lits des malades. La lumière d'une lampe presque éteinte , mais toujours jetant la même lueur blafarde et mourante, éclairait les murs. Perlette frissonna. Le cœur faillit lui manquer. Elle perdit un instant la raison, et, se dressant sur sa couche avec les symptômes de la folie : — J*ai peur! s'écria-t-elle; qu'on m'emporte d'icil Je veux vivre I...
A ce cri, parti du fond de l'âme de celte faible enfant que la mort presse de son étreinte glacée, nul ne répondit. Partout la nuit, le silence, la solitude. L'horloge seule sonna minuit, comme pour l'avertir qu'elle avait encore sept heures à attendre avant le retour du jour. . Une jeune femme, aux manières nobles et distinguées, à la toilette élégante , vint visiter une malade à laquelle elle portait intérêt, et dont le lit se trouvait près de celui de Perlette. Cette jeune femme était admirablement belle; elle tenait à la main un gros bouquet de violettes. L'aspect de ces fleurs contrastait singulièrement avec ce lieu tout plein d'odeurs fétides et nauséabondes; Perlette, la tête appuyée sur son bras nu et blanc comme l'albâtre, contemplait ce bouquet. Sa vue lui apportait une réminiscence du passé. Plusieurs fois la jeune femme la regarda à la dérobée. La distinction qui régnait sur cette pâle figure la frappa; au fond de ces yeux creusés par la maladie elle découvrit toute une vie mystérieuse de souffrance. Elle se sentie émue, et, s'approchant de Perlette : — Ce bouquet vous ferait-il plaisir, mademoiselle? Per-
mettez-moi de vous Toffrir. — Merci! madame, dit Perlette en prenant les violettes avec un sourire de bonheur.
La jeune femme causa quelques instants avec Perlette. Elle chercha vainement à deviner son secret. Le cœur de Tamante de George resta scellé par la pudeur. « La mort se fait bien attendre; je ne croyais pas qu*il y eût tant de bonheur à la voir approcher; » tels furent ses seuls aveux.
Elle disait souvent à Rose : — Ne pleure pas, bonne amie. Je ne souffre pas, je m* éteins. Autrefois, lorsque je désirais la mort, lorsque je Tapercevais comme le plus sûr remède à mes maux, je croyais aussi, sur la foi de paroles étrangères, qu'à sa vue je reculerais d'épouvante. C'était une erreur, et je t'assure qu'il n'en est rien. ,
Elle disait encore : — Rose, c'est singulier quel désir j*ai toujours eu de mourir! Tout enfant, je formais déjà ce voeu.
Chaque matin elle reçut un bouquet de violettes. C'était l'unique consolation qu'elle voulût accepter. L'âme noble qui l'avait visitée l'avait comprise. Seules, les femmes ont de ces instincts délicats qui leur font deviner les peines cachées. — Bénie soit la charité! et bénie soyez-vous, madame, vous qui avez consolé, avec des fleurs, notre douce amie! vous qui avez emporté son souvenir au milieu de ce monde oublieux où vous étiez si belle et sans nul doute tant aimée! Soyez toujours belle, noble, riche; soyez aimée, soyez heureuse! Que vos enfants vous cwnblent de leurs fraîches caresses! Que Dieu vous donne la science du foyer, la résignation dans l'adversité, la modération dans la joie; qu'il vous donne la paix! Bénie
soyez-vous , madame , vous qui avez consolé , avec des
fleurs, notre douce amie!
En respirant ce bouquet, Perlelte songea aux bals, aux spectacles , à ses promenades au bois, à cette soirée du Théâtre-Italien où tous les regards se portaient vers elle. Elle songea à George surtout, qui toujours avait affectionné le parfum de la violette. Pour lui, elle ne trouvait en son cœur que pardon. Pas une plainte, pas un reproche sur son silence. Avec lui , elle avait passé quelques bons moments, les plus heureux, les seuls heureux de sa vie. — Ça ne fait rien , pensait-elle , je suis bien aise de mourir!
Ces paroles revenaient sans cesse sur ses lèvres, comme le refrain monotone d'un chant mélancolique.— A diverses reprises, elle fut tentée d'écrire à George. H lui était dur de quitter la terre , sinon sans le revoir , du moins sans qu'il sût qu'elle avait cessé d'exister. Elle se disait : Peut-être pense-t-il à moi en ce moment! — Mais que servirait d'augmenter sa douleur, s'il souffre, de troubler son repos, s'il est heureux! — Non, il ne saura rien.
Néanmoins elle hésitait toujours, tantôt prête à lui tracer quelques lignes, tantôt chassant ce désir comme une pensée mauvaise, lorsqu'on lui remit une lettre : elle était de George. Après avoir été portée à bien des adresses, elle parvenait enfin à la Charité.
« Ma bonne Perlette, je ne t'ai point oubliée! — Oh! « lu ne sais pas ce que j'ai souffert! — Ne me crois pas (f ingrat! — Tu as eu tort de ne pas accepter l'argent
(( que je t'envoyais. — Perlette, Perletle, pardonne-moi « et aime-moi toujours. —
« George. »
Il n y avait que ces mots. — Mais une seconde lettre accompagnait celle de son amant. Elle était de madame Giraud, et beaucoup plus longue que la première. — Après avoir lu celle de George, Perlette se préparait déjà à répondre; elle allait déverser toutes ses peines dans Tâme de celui qu'elle avait le plus aimé sur terre. Elle allait lui dire : « Je meurs! viens, mon George, viens m' embrasser une dernière fois. » Mais, la lecture de la lettre de madame Giraud achevée, elle essuya les pleurs qui coulaient sur ses joues, et, baisant le nom de George : « Je n'écrirai pas, dit-elle, — Mon Dieu! mon Dieu! mon agonie est bien longue. Ne me ferez-vous pas enfin mourir! »
as PERLETTE.
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Non, George n'avait point oublié Perlette. Lui aussi il souffrait, martyr d'une noble et religieuse affection. — Madame Giraud avait revu son fils avec ivresse. Bonne et intelligente femme , déjà vieillie par les années et plus encore par le chagrin, elle ne vivait. que pour son enfant. Privée de bonne heure de son mari, brouillée avec la famille de son père qui avait vu une mésalliance dans son union avec un notaire; repoussée par celle de M. Giraud, jalouse de sa naissance, et de ses manières aristocratiques, elle avait quitté l'Anjou pour habiter près de Dieppe une propriété de son fils, — Là, elle s'était réfugiée tout entière dans son a*iour pour George. Elle avait vécu seule, à l'écart, s'occupant de son éducation, s' étudiant à lui donner les goûts simples de la campagne et de la famille, et rêvant pour lui, dans l'avenir, un bonheur qu'elle n'avait pas connu. Ses actions n'avaient qu'un seul but ; ses vœux se tournaient vers un même objet.
Mais George, en grandissant, avait senti un noble sang couler dans ses veines. La compassion pour le malheur.
le goût de Tétude, que madame Giraud cherchait à semer profondément dans son esprit, eurent bientôt besoin de se développer sur une plus grande échelle. 11 voulut aller à Paris ; sa mère le laissa partir. Indulgente à la jeunesse, elle n'ignorait pas qu'il ferait des fautes, mais elle était certaine que son cœur le ramènerait vers elle : ce n'était pas une erreur. — George rendait amour pour amour à madame Giraud , avec la disproportion cependant qui existe toujours entre l'affection des enfants et celle des parents. Cette affection , nous ne la rendons complète ni à notre père ni à notre mère. Nous la faisons retomber sur ceux auxquels nous donnons la vie. Il en a toujours été ainsi.
Madame Giraud s'était complue à préparer la chambre de George : elle s'était étudiée à satisfaire ses goûts et ses désirs. Il fut touché des bons soins de sa mère, mais tous ses efforts ne purent cacher sa peine. Habituée à lire dans ce cœur qui lui avait été toujours ouvert , madame Giraud découvrit sans peine le mal dont il était atteint. Elle parla à son fils de Tétude du notaire , alors en vente ; elle le conduisit plusieurs fois dans la famille d'une douce et charmante jeune fille , qu'elle convoitait pour lui depuis longtemps. — George resta silencieux; et cependant, que de prévenances délicates, que de ruses maternelles n'avait-elle pas mises en usage pour s'assurer de celle qu'elle croyait devoir faire le bonheur de son enfant! — L'amour de l'amante se rapproche de celui de Dieu pour l'ardeur, celui de la mère pour la durée. Ce dernier est éternel. — Quand tu seras marié , lui disaitelle, ne pense pas que je m'éloigne de toi. Non. Celle
que je t*ai choisie m'aime déjà comme ma propre fllie.— Mais je ne dois pas vivre toujours, et il m'en coûterait de te laisser seul , mon enfant , sans une main amie pour remplacer la mienne.
George ne répondait pas, ou bien il répétait à sa mère qu'elle était jeune encore, qu'elle resterait longtemps avec lui , et qu'ils songeraient plus tard à son mariage. — Madame Giraud souffrait de ne plus avoir la confiance de son fils. — Chaque jour elle le pressa davantage, et il finit par tout avouer. Il lui raconta longuement son amour pour Perlette. Aucun détail ne fut omis ; il confia à sa mère cette affection vraie, pure, dévouée. Il énuméra les soins tendres- qu'elle lui avait prodigués; en un mot, il fit si bien, que, malgré la jalousie qui se glissait involontairement dans l'âme de madame Giraud, elle n'eut pas la force de le blâmer.
Pendant la nuit, elle ne dormit pas. Elle pensait à son fils. Après de longues et pénibles réflexions, elle résolut de le guérir, quelque amer que fût le remède. Elle ne s'abusa pas sur les souffrances qu'elle allait endurer pour lui complaire. Aucune pensée égoïste ne la dirigea ; elle porta elle-même à ses lèvres le calice qu'il devait boire, et néanmoins elle demeura ferme dans son dessein. — Certes, il fallait qu'elle le crût indispensable au bonheur de George.
Celui-ci, de son côté, avait écrit à Perlette. Un instant ébranlé par la douleur muette de sa mère, il s'était bien promis de ne pas céder à ses instances. Ce serait un crime, se disait-il, je n'y consentirai jamais. Au matin, il venait d'achever sa lettre lorsque madame Giraud entra.
Elle était pâle de sa veille de la nuit. Des boucles de cheveux gris encadraient son beau visage. La sollicitude maternelle brillait dans ses yeux et illuminait son front d'une auréole divine.
Leur conversation fut longue , souvent interrompue , douce et pleine de douleur. Comme la veille , Tamant de Perlette s'échappa à l'aide de réponses évasives. — Madame Giraud se coucha avec la fièvre. Durant la nuit, George, inquiet de la santé de sa mère, qu'il voyait pour la première fois souffrir à cause de lui et par lui, se glissa doucement dans un cabinet de toilette d'où il pouvait, par une porte vitrée, plonger dans sa chambre. Elle était appuyée sur son lit. Sa main tenait un médaillon représentant le portrait de son fils. De grosses larmes coulaient sur ses joues. — A cette vue, George n'est plus maître de son émotion; il ouvre la porte et se jette dans les bras de sa mère. 11 fut vaincu et promit de ne pas envoyer la lettre qu'il venait d'écrire. — Qui donc refuserait quelque chose à sa mère qui pleure I — Ce n'est point une promesse d'un moment que j'implore de toi , dit madame Giraud , c'est une promesse solennelle, mon ami. Te sens-tu la force d'un semblable sacrifice?— Oui, répondit George d'un ton grave.
Madame Giraud baisa la main de son fils ; mais celui-ci fut bientôt sur son cœur.
Le lendemain, il dormait encore lorsqu'elle entra dans sa chambre. Elle apportait un rouleau de deux cents francs, sur lequel était écrite l'adresse de Perlette. — Au commencement de chaque mois, elle en envoya un semblable à Paris.
Une mère seule pourrait dire les consolations délicates et de chaque heure qu'elle s'efforça de faire descendre dans Tâme de George. Mais, qui dira les désespoirs cachés , les luttes intimes de celui-ci ? Ce fut un long martyre , mais un martyre porté à deux. Je me trompe , ce fut un triple martyre : Perlette , George , sa mère , souffraient tous les trois Tun par l'autre, et nul n'oserait dire quelle fut la plus poignante douleur.
Un jour, assis sur les bords de la mer, au coucher du soleil, il songeait au passé, à Perlette, à ses rêves de liberté ; il voyait toutes ses nobles pensées, tout son avenir étouffé dans une étroite et égoïste petite ville de province. Le découragement brisait son âme, ses lèvres pressaient une lettre de Paris reçue le matin. Dans cette lettre, Perlette pleurait et conjurait, au nom de leurs anciennes amours ; elle demandait une ligne , une seule ligne , car elle ne pouvait croire à son oubli. — George alla vers sa mère, il embrassa ses genoux, il la supplia les mains jointes : — Un mot, un seul mot, disait-il, et je ne lui écrirai plus ! Qu'elle sache du moins que je l'aime toujours! Mais elle me croit ingrat! Oh! ma mère , votre fils passer pour ingrat! — George, tais-toi, mon enfant; je ne saurais pas te refuser, je permettrais ton malheur!
Et madame Giraud, sur le point de céder, fut obligée d'échapper aux prières de George.
Depuis lors Perlette n'écrivit plus qu'une fois et refusa l'argent que chaque mois lui envoyait madame Giraud au nom de son fils. — Cette dernière lettre était déchirante. C'en était plus que George n'en pouvait supporter. — Sa mère avait trouvé des forces pour résister à ses supplica-
lions brûlantes, elle fut sans courage pour lutler contre la tristesse silencieuse qui ne le quitta plus. Il ne demandait plus rien. Il souffrait à l'écart, et, près de sa mère, feignait d'être heureux. Mais souvent il s'éloignait, sous un vain prétexte, la contrainte ne lui étant pas possible plus longtemps. Son visage était devenu pâle et amaigri. Le remords rongeait son cœur. Placé entre ces deux femmes, il ne pouvait faire le bonheur de Tune qu'en faisant le malheur de Tautre. Pauvre nature humaine! toujours incomplète et misérable I Destinée fatale, il lui fallut être à la fois bon et méchant, tendre et cruel.
A la fin , madame Giraud succomba : — George , ditelle , pars pour Paris. La parole que tu m*as donnée, je te la rends. Va, mon enfant, j'aurai le courage de me séparer de toi. Va, et sois heureux. Ici tu souffres. Ne reste pas plus longtemps. Que m'importe par qui et comment tu connaîtras le bonheur. Près de moi, j'aurais aimé à te voir sourire. Ton sourire est le dernier rayon qui dore ma vie. Mais que me font quelques jours de plus sans soleil, pourvu que tu ne marches pas le front soucieux, que jamais tu ne connaisses la douleur. Pars , George , pars demain, mon enfant bien-aimé; cette fois, c'est ta mère qui t'en prie. En restant, tu la rendrais malheureuse.
Madame Giraud s'arrêta; elle ne pouvait en dire davantage. Elle avait été grande dans sa force ; elle était sublime dans sa faiblesse.
George ne sut que répondre à ces paroles qui lui enlevaient toute volonté. Il avait bien préparé des armes contre les raisonnements destinés à le retenir au pays; mais jamais il ne s'était demandé ce qu'il ferait si sa mère
elle-même lui disait : a Aime Perlette, et va à Paris. » Cette supposition n'était pas entrée un instant dans son esprit. ^ Il pressa la main de madame Giraud sur ses lèvres et s'efforça de la consoler. Mais celle-ci, redevenue grave et silencieuse, s'appuya sur son bras et regagna lentement sa demeure. Le lendemain , elle passa la journée à préparer chaque chose pour le départ de George , qui devait prendre la voilure à six heures du matin pour se rendre à Dieppe et de là à Paris.
Ce triste jour arrivé, elle se leva de bonne heure, veilla elle-même au déjeuner de son fils et donna un dernier coup d'œil à sa malle, où elle renferma encore les quelques économies qu'elle tenait en réserve. — George descendit. Il était six heures. Un rayon de soleil perçait les nuages gris de l'automne. George s'avança vers madame Giraud. Sur son visage, à travers une douce mélancolie , on lisait le contentement que donne une résolution noble achetée par une lutte difficile. — Ma mère, dit-il, je ne partirai pas. Vous chercheriez vainement à ébranler ma résolution. Désormais, vous ne me trouverez plus triste. Entre l'amour et l'amitié , j'ai choisi l'amitié; entre Perlette et ma mère, j*ai préféré ma mère.
La diligence passa; George ne partit pas. Il n'écrivit plus à Perlette. Insensiblement le sourire , mais un sourire toujours empreint de quelque vague douleur, reparut sur son visage. Il puisa dans son affection pour sa mère, dans la sévère jouissance du sacrifice accompli, la force nécessaire pour vivre loin de ses rêves d'amour et de liberté. Et puis, disons-le, le temps et Tabsence, ces deux .médecins implacables auxquels nulle souffrance ici-bas
n* a jamais pu résister, cicatrisèrent à la longue ses blessures. - Une année s'écoula. Il acheta Tétude du notaire, et un voyage à Paris fut jugé indispensable pour les arrangements que nécessitait sa nouvelle position.
Quand il partit, le nom de Perlette ne fut pas prononcé. Madame Giraud n'exiga aucune promesse. Seulement, en Tembrassant, elle ne put cacher son émotion, et un tremblement nerveux agita tout son être. — Soyez sans crainte, ma mère, dit George, je reviendrai bientôt.
George passa trois jours à Paris, à Paris où il était resté cinq ans, où vivait Perlette, où se trouvait la chambre de la butte Montmartre. Que de souvenirs embaumés par Tamour et par le temps qui transforment le passé le plus triste en jours de fêtel Que de retours vers sa vie indépendante , vers les pensées d'affranchissement , de sainte délivrance des êtres souffrants! Chaque femme qui pa.sse, la jeune fille voilée, la grisette, la dame dans le brillant équipage, la modiste qui revient le soir du magasin, toutes ces visions frappent son esprit inquiet. Sans cesse il croit reconnaître celle qu'il aima, celle qu'il aime encore.
Durant les deux premiers jours ses affaires l'aidèrent à vaincre les tentations qui venaient T assaillir à tout instant. L'après-midi du troisième, il se trouva complètement libre et inoccupé. La voiture ne partait que le lendemain.— Son cœur et ses regards se dirigeaient toujours vers la rue des Martyrs, il voulut passer une fois seulement devant son ancienne demeure. Était-ce donc un mal de se repaitre à la dérobée de la vue lointaine de ce charmant séjour? Le sacrifice du cœur accompli, au
moment de commencer celui de Tintelligence, ne lui étaitil pas permis de dire adieu aux joies de sa jeunesse, de puiser des forces dans ses chers souvenirs? Est-ce un crime d'être fidèle au passé, de se recueillir une heure en présence du bonheur enfui? Qui oserait le blâmer? Sa mère elle-même, si elle était là, lui refuserait-elle cette consolation, à lui qui venait de tout donner pour elle?
Et George gravit le sentier connu qui conduit aux hauteurs de Montmartre. En avançant, son cœur bat plus fort. Si elle était à sa fenêtre I Si elle venait à Tapercevoir! Après l'avoir entrevue, aurait-il le courage de la quitter? 11 arrive. — Les contrevents de la chambre sont fermés, il entre. La portière n'est plus la même. Un écriteau indique que l'appartement est à louer ; il monte l'escalier et s'appuie sur la rampe, car ses genoux fléchissent.
0 petite chambre aimée, où il a presque connu le bonheur, cet hôte impossible I en te revoyant, son cœur se serra. Voici le papier qu'elle-même avait choisi, la fenêtre où elle s'accoudait le soir» le foyer qui les réunissait tous les jours. Il lui semble encore entendre sa voix; il croit voir son châle jeté négligemment sur son lit. Pauvre Perlelte I En quelques heures, cette chambre nue peut reprendre son premier aspect, les meubles peuvent se trouver à la même place, le lit au fond de l'alcôve, le feu dans l'âtre humide. Mais qu'est-ce qu'un nid charmant sans les oiseaux amoureux? — Et où sont-ils, ces pauvres pigeons voyageurs qui s'étaient juré de vivre et de mourir ensemble? L'orage et la destinée les ont emportés bien loin. Hélas! ils ne se reverront plus. — Pourtant., qui sait? peut-être reviendront-ils au logis, comme dan^
la fable de Jean de la Fontaine, éclopés sans doute» ti* rant de l'aile, traînant la patte, demi-morts, demi-boiteux, mais s* aimant toujours I Qui sait? peut-être pourront-ils se revoir, et, las des bruits étrangers et des excursions lointaines, recommencer une nouvelle existence et mourir heureux, comme dans le conte de Baucisetde Philémon.
George voulut savoir depuis combien de temps cette chambre était inhabitée. La portière, récemment établie à Montmartre, ne put rien lui apprendre. Un voisin le reconnut, et lui dit qu'il y avait un an Perlette était partie un soir dans un bel équipage et n'était pas revenue.
L'après-midi fut longue à passer. George attendait avec impatience le moment de retourner vers sa mère. La nouvelle apprise à Montmartre avait désolé son âme. Partie I répétait-il, partie un soir dans un brillant équipage avec un amant riche et généreux qui lui fera connaître le luxe, ce denii-bonheur de la femme I Et il soupirait avec amertume Pourtant, en arrivant à Paris, il s'était dit : Si je pouvais du moins apprendre qu'elle est heureuse et consolée, que rien ne lui manque de ce qui fait la vie plus riante, qu'elle ne souffre pas à cause de moi, qu'elle m* oublie! Aujourd'hui ses souhaits sont comblés, et il se plaint, frappé dans son amour, plus encore peut-être que dans son orgueil. —Nous ressemblons tous à George. En quittant celle que nous aimons, pour elle, nous ne demandons à Dieu qu'une chose : qu'elle oublie! Et si Dieu exauce notre prière, notre amour-propre se récrie. Nous devenons injustes, nous nions la fidélité de la femme, nous croyons avoir le droit de maudire. L'amour, le
bonheur que chaque homme rencontre une fois au moins sur sa route, qui d* entre nous sait le conserver? Nous ne gardons que le souvenir, et bien souvent encore nous invoquons Toubli! — George, lui, n* avait point oublié. Le destin seul fut coupable. N'essayons pas de sonder l'avenir, ne cherchons pas à connaître ce qu'il fût advenu, si le sort eût été plus doux envers Perlette et son amant. Croyons à l'amour, à l'amour éternel, lors même que nous voyons des affections naître et se flétrir en un jour. L'homme est mortel et inconstant. L'homme manque à l'amour. L'amour est éternel.
Le soir George entra à l'Opéra. Les heures lui semblaient des siècles, il croyait que le moment du départ n'arriverait jamais. On jouait la Favorite, Tune des œuvres dernières de Donizetli, que le génie et la raison ont abandonné. Ayons confiance, ils reviendront : sans son génie, Donizetti peut-il vivre ?
George était triste. Bien des fois il avait entendu la Favorite avec Perlette. Ensemble ils avaient assisté à la première représentation. — Pendant Tentr'acte, son regard errait çà et là au milieu des loges émaillées de femmes belles ou du moins en ravissantes toilettes; car les philosophes prétendent que souvent ce n'est pas la femme qu'on admire, c'est sa robe, c'est sa coiffure, ce sont ses diamants. Quoi qu'il en soit, c'est toujours son bon goût et sa grâce, sinon son charmant visage.
Dans une loge de face, ses yeux s'arrêtèrent par ha» sard sur une femme jeune, d'une admirable beauté, parée avec un goût simple et exquis. Elle était seule, pâle, souffrante, ne provoquant pas les regards flatteurs, écou-
tant parfois avec attention, plus souvent paraissant rêver : c'était Perlette. A cette vue, George tressaillit. Perlette, dans cette loge, ce n'était plus la Perlette d'autrefois. Qui donc lui a donné de la fortune ?— Mais elle rêve encore, elle est triste. Oh ! alors, c'estbien elle. Elle a trouvé la richesse, elle n'a pas trouvé le bonheur. Cette pensée empêcha George de la maudire. Un instant il hésite, il veut aller près d'elle, lui dire adieu, savoir si elle est heureuse... Mais non, il n'ira pas; car la figure de sa mère apparaît devant lui. « Elle est riche, dit-il, la richesse fait supporter bien des douleurs. »
Dans l'entracte suivant, il monte à la loge de Perlette. A la dérobée il regarde au travers de l'étroite ouverture de la porte. Elle a pâli, mais son visage est toujours le même, il veut entrer, il lève la main pour frapper, il veut l'appeler par son nom; mais l'image sacrée de sa mère se dresse encore devant lui. Il regarde Perlette une dernière fois et quitte précipitamment le théâtre. Sa tête était brûlante. — De retour à l'hôtel, où il n'était pas rentré depuis le matin, il trouva une lettre de madame Giraud ; elle était ainsi :
« George, loin de toi le malaise et l'ennui remplissent mes heures. Demain, mon ami, je serai sur la route et t'attendrai )>
Le lendemain, George monta en voiture. Il y avait deux ans qu'à la même époque, à la même place, il avait quitté Perlette. Singulier hasard! en ce moment, une jeune fille reconduisait aussi son amant. — Au revoir! au revoir! disait-elle en agitant son mouchoir et envoyant des baisers; dans quelques semaines tu reviendras!... - Et moi
aussi, pensa George, lorsque je partis, je devais revenir
bientôt.
Il retourna en Normandie. Mais tout en conservant le souvenir de Perlette, le baiser et la présence de sa mère rendirent à son cœur quelque peu de la sérénité perdue. — - Les mois s'écoulèrent, et un matin madame Giraud dit elle-même à son fils d'écrire à la jeune fille qu'il lui avait sacrifiée. Certaine que désormais George n'avait plus rien à craindre, qu'il lui était rendu, qu'il était sauvé, elle pouvait, sans danger, lui permettre de se souvenir de Perlette. — Le jeune enthousiaste blessé près de Barbés était devenu possesseur d'une étude de notaire, et les distractions de sa charge nouvelle l'empêchaient de songer trop complaisamment au passé. -- Et puis, disons-le, le remords agitait l'esprit de madame Giraud. Ce que George lui avait dit au sujet de Perlette la lui avait fait aimer. Elle comprenait que celle-ci était son égale par le cœur et la noblesse de ses sentiments ; elle en avait eu pitié et gémissait d'avoir été forcément cruelle. En un mot, elle se trouvait coupable envers Perlette et désirait lui faire connaître que son fils n'était pas ingrat.
George éct ivit donc, mais quelques mots vagues et laconiques, selon la volonté de sa mère.
Madame Giraud écrivit aussi à Perlette. Dans sa lettre, elle racontait naïvement les faits tels qu'ils s'étaient passés; elle parlait des luttes de George; elle s'adressait à Perlette avec respect, avec amitié, avec estime; elle l'appelait son enfant.
« Vous m'avez rendu mon fils, disait-elle en finissant, soyez bénie, mademoiselle, soyez bénie par une mère et par Dieu. »
BEMCOMTRE DE L IDEAL.
Perlette rassembla lout son courage, et, obéissant aux prières de madame Giraud, elle ne répondit pas. A dater de ce moment, le souvenir de son amant lui devint encore plus cher. Elle n* envisagea plus la mort comme un bonheur pour elle seule : c'était un dévouement. La poésie et la religion, ces deux consolatrices suprêmes, restèrent jusqu'à la fin à son chevet. Ses derniers moments furent calmes, doux même. Elle s'éteignit sans paraître trop souffrir, les yeux au ciel, l'espoir sur le front, rêvant toujours et souriant parfois. Le nom de George revenait sans cesse sur ses lèvres.
Et nous non plus, ne soyons pas injustes envers lui. Ne lui soyons pas plus sévères que Perlette. Ne disons pas qu'il fut cruel pour la pauvre fille ; ne le maudissons pas. Sans chercher, en pénétrant au plus profond de son cœur, si le temps et l'absence n'ont pas affaibli en lui le souvenir, si, plus tard, il n*a pas éprouvé un vague bonheur en se sentant libre, humilions-nous en présence des faiblesses de notre nature. Sa lutte fut longue, pesante.
A Perlette seule appartiendrait peut-être le droit de le blâmer, et Perlette a pardonné la première. — Plaignons Perlette, plaignez-la, douces lectrices, comme elle amoureuses de T idéal! Sur elle répandez vos plus nobles regrets. — Mais plaignez aussi George, George qui demeura seul dans la vie, appuyé sur le bras de sa vieille mère, n'ayant pour soutien que l'âpre poésie du devoir. Non, ce n'est pas Perlette qu'il faut plaindre, Perlette mourant à l'hôpital , mais respirant déjà un air pur et partant pour une patrie tant rêvée. C'est George, resté sans idéal et sans amour, George qui vivra — pour ne pas faire pleurer sa mère. — Que si vous l'accusez encore, c*est moi qui suis coupable. Alors je vous ai mal dit son martyre ; je vous ai mal fait entrevoir la belle figure de madame Giraud baignée de larmes. La faute est à moi seul. Pardonnez-lui donc. — L'amour maternel a fait un miracle. George, George, les mères du moins t'absoudront! — Un dimanche, Perlette avait été définitivement condamnée par les médecins qui passaient devant elle et s'arrêtaient à peine. La fenêtre entr'ouverte laissait pénétrer un rayon de soleil qui jouait sur son lit ; un parfum de réséda arrivait par bouffées jusqu'à elle. Les malades recevaient, avec un visage souriant, leurs parents et leurs amis. La salle, si triste d'habitude, avait presque un air de fête.
Perlette pensait à George. « Puisque je vais mourir, disait-elle encore, qu'importe que je lui parle une dernière fois ? Chacun aujourd'hui a près de soi un ami. Je vais lui écrire; il viendra ; je le verrai et mourrai plus tranquille. »
Elle fit sa lettre. Mais, pour la traduire, il faudrait
avoir le secret d'une langue que l'on écrit avec des larmes. Cette lettre était simple, poignante, douloureuse jusqu'au sublime.
La nuit suivante, elle eut un remords. « Non, dit-elle, il ne faut pas qu'il me voie mourir; il se reprocherait ma mort. — Il ne saura rien, rien, mon Dieul pas même que Perlette n'est plus sur la terre. »
Elle laissa retomber sa tête sur l'oreiller. « Tu dors à cette heure, George ! dors en paix. Moi, je meurs, mon ami, mais on est si mal ici-bas I Un peu de courage encore, et tout va finir. Pourtant j'aurais été heureuse de te savoir là près de moi, ta main dans la mienne, à cette heure difficile! »
Heureuse de ce nouveau sacrifice, elle prit son chapelet et le baisa. Au matin, elle approcha sa lettre de la lampe placée près d'elle, et la réduisit en cendres. Un vent léger, après en avoir lutine les parcelles noircies, les emporta dans l'air. Et, s' adressant à la brise : — Porte-lui mes adieuxl dit-elle, je te les confie.
Ce fut sa dernière parole, sa dernière plainte. Cette prière tomba douce, mélancolique, résignée. Elle s'échappa de cette àme prête à partir, avec le premier rayon du jour, le premier cri de l'oiseau, le dernier parfum de son bouquet de violettes non renouvelé la veille.
Les sons d'un piano se firent entendre. On jouait le chœur de Guillaume Tell : Vierge que les chrétiens adorent!.,. Perlette ferma les yeux ef s'endormit. Elle aperçut, dans son sommeil, la patrie de ses songes; comme saint Paul, elle fut ravie. Dieu donnait enfin un avant-goût des joies célestes à cette unie coupable et pardonnée. —
16i PERLETTE.
Pardonnée! oui, vous Tétiez, Perlette,— car la souffrance absout et purifie. Partez donc, pauvre rêveuse, partez pour ce séjour que vous venez d'entrevoir. A chacun sa tâche sur la terre. La vôtre fut rude; elle est achevée. Partez, Perlette, allez à Dieu.
Rose fut fidèle à son amie. Au dernier jour elle était là. Perlette prit ses livres favoris, enfermés dans une cassette avec quelques souvenirs de George, et les lui donna. — Pauvre chère bonne, dit la grisette, ils t'ont fait bien du mal; je les brûlerai tous jusqu'à la dernière feuille. — Tu te trompes, Rose, répondit Perlette, ils m'ont consolée.
A la nuit tombante. Rose vint à ma demeure. J'étais arrivé ce jour-là même. — Je courus à la Charité. — Perlette ne parlait plus; mais elle était belle, d'une beauté qui n'appartenait pas à la terre. Son regard était calme, sa bouche souriante. Fiancée à la mort, il faudrait rajeunir pour elle l'ancienne et biblique comparaison de l'épouse parée pour recevoir son bien-aimé. Je restai près d'elle avec un de mes amis, alors interne à la Charité. Je le questionnai : il espérait encore; Rose attendait le jour avec impatience; moi, j'attendais tout de la jeunesse, Per-« lette seul n'attendait plus rien, E]lle Sivs^it doucement fermé les yeux : elle était morte.
Non, jamais jeune fille si triste et si belle ne fut couchée dans un cercueil.
Deux ans après la mort de Perlette, je partis pour
Dieppe avec mon ami Ludovic de la T C'était vers la
fin de juin. Nous laissions quelques ennuis à Paris, résolus
de n'emporter avec nous que nos espérances et notre jeunesse. Après être restés deux jours dans la ville des bains, nous nous mimes en route pour le Havre, par une belle après-midi, à pied et en longeant les falaises. Nous voulions visiter Fécamp, Sainl-Valery, Étretat, et revenir à Paris par la Seine. 11 était tard quand nous quittâmes Dieppe, mais que nous importait? Nous allions droit devant nous, un peu à la grâce du bon Dieu, certains de trouver à la nuit quelque âme charitable pour nous donner un gîte et un morceau de pain. Il faut être jeune pour aimer ces voyages-là. — Comme nous nous étions éloignés un instant de la mer, afin de suivre un sentier étroit et ombragé, nous fûmes bientôt complètement égarés.— Le jour tombait. Nous marchions au hasard. Mais la Providence veille sur le pèlerin. La flèche d'un clocher nous apparut à travers les arbres. Hélas I c'était la grande route qui passait là. Je dis hélas I car qu' avions-nous besoin du chemin; nous les fuyions tous. Pourtant, comme il était tard et que le village d'O... nous parut placé dans une situation charmante, notre parti fut bientôt pris.
0... se trouve assis dans un délicieux vallon, sur la joute de Saint-Valery, à une lieue de la mer. Une douzaine de toits, couverts de briques, forment tout le village abrité des vents par de grands arbres. Une maison plus belle que les autres s'élève à gauche comme la demeure seigneuriale. C'est l'habitation du maire, qui est en même temps le notaire du lieu.
Après avoir déposé notre léger bagage sur la table de l'auberge et commandé notre souper à notre hôte, qui nous parut revéche et soupçonneux et nous accabla de
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questions, nous demandons la route de 1 église. Mon ami était artiste et pensait peut-être découvrir là un sujet d'étude pour le lendemain.
Un chemin escarpé conduit à cette église, entourée par le cimetière, ainsi qu'il arrive encore dans certains bourgs. Le sacristain sonnait V Angélus. C'était un homme de cinquante ans, fort laid et fort blond. II nous proposa d'entrer. — Il est difficile, lorsqu'on est toujours resté dans les villes, de se figurer le silence, le calme, le caractère mystérieusement religieux que donne aux églises de campagne l'heure du soir. — En vérité, dis-je à mon ami en sortant, je finirai par me faire curé de village. — Voilà six ans bientôt que tu me l'annonces, répondit mon compagnon, et j'attends encore.
En rentrant à l'auberge, nous nous trouvâmes en face de trois gendarmes, trois de ces bonnes têtes qui font sourire, quand elles ne font pas trembler. Mon passe-port était dans la malle que nous avions expédiée directement de Dieppe pour le Havre.
U fallut suivre les gendarmes chez le maire. Incertain si je n'allais pas être condamné à rester à 0... pendant une semaine avant l'arrivée de mon passe-port, je commençais à trouver le village beaucoup moins pittoresque et à maudire le fatal destin qui nous avait invinciblement ramenés sur la grande route. — Mais, je le répète, le pèlerin marche à la garde de Dieu. Le maire d'O..., celui qui allait méjuger, c'était mon ancien ami, c'était George.
Nous ne nous étions jamais écrit, pas plus les années qui précédèrent notre rencontre à Paris, que les années
qui la suivirent. Je savais qu'il habitait la Normandie, à quelques lieues de Dieppe, et rien de plus.
Il me tendit la main avec une joie mêlée de tristesse. Je lui apparaissais comme un remords de sa conduite passée.
George pensa, avec raison, que son hospitalité nous plairait davantage que celle du traître qui nous avait livrés entre les mains de la justice. Nous fûmes installés à la mairie.
Sitôt que mon ami fut retiré, George entra dans ma chambre et s'assit sur mon lit. Son premier mot fut celuici : — EtPerlette?
Il prononça ce nom d'une voix inquiète, troublée, presque honteuse. — Elle est heureuse! lui répondis-je. — Alors elle est morte, dit-il en appuyant sa tête sur sa main.
Puis, se levant vivement : — N'est-ce pas, reprit-il, j'ai été lâche et cruel ? Pourtant, mon ami, ne me réponds pas encore, il faut auparavant que tu voies ma mère.
Le lendemain, je me levai de grand matin. L'air était pur, la brise embaumée. Je m'égarai à travers des chemins étroits et couverts, bordés de haies d'aubépine, remplis de soleil et de rosée, et non sans une certaine analogie avec ceux de la Bretagne. Chaque ferme est entourée de grands arbres, habituellement des ormeaux, qui en dérobent l'entrée et leur donnent un aspect mystérieux qui fait rêver aux ermitages de Rousseau et à la chaumière de Bernardin.
Ce pays est riche et la végétation luxuriante ; des blés magnifiques, des trèfles, des prairies coupées de ruisseaux qui font tourner des moulins, s'étendent dans la
plaine. Les vaches et les chèvres paissent au milieu des sentiers ; les habitants sont polis et saluent le voyageur. Je me suis, ces jours-là, réconcilié avec les Normands.
Je songeais à Perlette, puis à George. Bizarre destinée ! me disais-je : des pensées de liberté, des projets d'affranchissement du peuple, des blessures dans la rue, sur les pavés brûlants, et puis une étude de notaire au village ; des rêves guerriers, un amour céleste, des serments éternels, et puis la vie modeste, le devoir, la réalité.
Le lendemain, je vis madame Giraud , noble et admirable femme, belle et souffrante figure, type de la bonté indulgente, de Tintelligence et de la résignation. — Uq nom revenait sans cesse dans ses discours : George. Seule avec moi, elle me parla de Perlette ; elle voulut connaître les moindres détails de la vie et surtout de la mort de la pauvre fille. Quand j'eus finis, elle pencha la tête et ne me répondit rien.
Je compris alors le martyre de George, Tétendue, la beauté de son sacrifice. J'avais conservé contre lui quelque amertume; il m'avait paru faible, sinon coupable. Devant moi, à cette heure, il fut absous. Et de ces trois destinées, je ne sus laquelle je devais plaindre davantage. — Ma mère, dit George avant mon départ et en ma présence, Dieu m'est témoin que je vous aime, et je vous en ai donné des preuves. Je resterai toujours près de vous; mais je vous le demande en grâce , ma mère, qu'il ne soit jamais entre nous question de mariage. Je ne me marierai jamais.
George se maria, mais ce fut pour enterrer son cœur.
JULIETTE ET OPHÉLIA
Mon ami parla ainsi :
— Sur la route du Saint-Golhard, le voyageur rencontre, en arrivant à Wasen, une charmante maisonnette. Un torrent peu rapide sépare du chemin Tenclos qui l* entoure. Sur ce torrent est jeté un pont de bois, espèce de chalet ou plutôt de cottage anglais ; fraîche ] proprette , cachée en partie par de grands arbres , cette habitation séduit à première vue : elle vous sourit avec coquetterie, vous tente, vous appelle, vous fascine. Une sirène antique, une gracieuse femme du monde, ne saurait mieux faire. *— Vous êtes rêveur et pris d'amour : quel divin séjour pour aimer et rêver ! Désabusé des grandeurs de la
terre, vous fuyez une société fastidieuse et désormais sans prestige; c'est là encore, là seulement, qu'on trouve la solitude et le repos.
Je me laissais prendre aux charmes de cette ravissante demeure, quand une rose, partie du milieu d'un bosquet, traversa l'étroit torrent et vint tomber près de moi. Le feuillage était épais; pourtant, mon regard étonné entrevit une robe blanche , et , peu après , sur le seuil de la porte , une toute jeune fille m'adressa un salut amical et disparut.
J'avais bien lu, dans les récits des touristes, des aventures mille fois plus étranges; mais, les touristes I je les avais vus rire, eux-mêmes de leurs fallacieux exploits. — Je m'étais bien répété, en quittant Paris, que j'allais commencer une existence merveilleuse. Dès longtemps je m'étais habitué à envisager le voyageur comme un être privilégié , sous les pas duquel l'imprévu naissait à chaque heure. Pour lui, tout rêve devenait réalité : l'ironie du château en Espagne n'existait pas; la pomme d'or des Hespérides n'était plus un symbole mythologique; l'impossible , enfin , était rayé de son vocabulaire. — En le voyant passer, souvent, au retour de pérégrinations peu lointaines^ je me surprenais à le contempler avec une admiration mêlée d'envie , et , s'il arrivait de loin , si son front était bruni par le soleil, sa barbe longue et épaisse, je le saluais humblement. Pas un mot de ses récits ne m'échappait; je touchais son bâton avec respect : c'était pour moi un être supérieur. — Pèlerin pour quelques mois, je devais donc , à mon tour, m'attendre à une vie tout en dehors des règles positives et des convenances
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de mon pays. — Il n'en fut rien; et cette rose, jetée à mes pieds par une main blanche et inconnue, me plongea dans un étonnement indigne d'un voyageur. Encore sans expérience , j'avais peine à me faire à ces privilèges du touriste. Avec d'aussi flatteuses espérances au début, que ne devais-je pas espérer de l'avenir! — Peut-être cette rose était-elle un jeu coquet et moqueur, peut-être même la jeune fille me connaissait déjà. Je résolus de le découvrir; car, bien que simple écolier, je .n'étais pas homme à reculer devant cette aimable rencontre. — J'emportai précieusement ma fleur et m'en allai , à un quart de lieue, m'établir à Wasen.
C'était une piètre auberge que celle où je m'installai ; mais, si la Providence promet monts et meneilles au pèlerin, elle ne lui assure pas un bon gîte. — Mes questions à mes hôtes se dirigèrent sur les mystérieux habitants du cottage. Une jeune fille était venue , quelques semaines avant mon arrivée, louer cette demeure; son frère seul l'accompagnait : elle était admirablement be lie Je n'en sus pas davantage.
Au coucher du soleil, je partis à la découverte de mon inconnue. Elle se promenait sous les arbres ; son bras s'appuyait sur celui d'un jeune homme d'une trentaine d'années, dont le visage était empreint d'une tristesse profonde. Quant à elle, elle devait avoir à peine dix-huit ans. Ses yeux étaient bleus et recouverts d'une longue paupière; les boucles de ses cheveux blonds encadraient son visage d'une admirable pureté, d'une douceur angélique. Une robe montante dessinait son corsage gracieux, mais encore légèrement développé. Elle se penchait in-
dolemment sur Tépaule de son frère, et, tour à tour, paraissait gaie, triste , distraite et rêveuse. — En arrivant près du pont, elle m'aperçut; un demi-sourire éclaira son visage. Je restai là longtemps, feignant de dessiner le chalet.
Le jour suivant, j'y étais de grand matin. J'attendis une heure. Elle parut , et je la trouvai plus belle encore que la veille. Pour la légèreté, sa démarche semblait celle de Foiseau; dans le balancement de son cou, dans les ondulations de sa taille, c'était une flexibilité divine. Le vent soulevait les boucles de ses beaux cheveux et l'inspiration régnait sur son front. Sitôt qu'elle me vit, elle me recommanda le silence, un doigt sur ses lèvres, et cacha un papier dans une touffe de réséda. Son frère la rejoignit au même instant. — Une fois le jardin redevenu solitaire , je poussai la grille et courus à la hâte chercher la lettre. Elle contenait ce seul mot :
« Ce soir.
(( Blanche. »
— Ce soiri répétai-je en m'en allant, c'est en vérité bizarre! Je sais qu'à Venise l'amour marche vite; dans les romans , les rendez-vous se donnent avec un sans-façon tout aussi cavalier; mais, ici, je ne voguais pas au milieu de l'idéal, et puis, je n'étais pas à Venise. — Qu'importe! dis-je, j'irai.
Je revis donc la jeune fille à la tombée du jour. Elle se tenait appuyée contre la grille ; un chàle de cachemire couvrait en partie sa robe blanche.
— Bonsoir, me dit-elle, je vous attendais.
Et , sans me laisser répondre , elle me conduisit squs un bosquet. Je m'assis près d'elle, sans prononcer un mot , me croyant le jouet de quelque rêve fantastique ; mais Blanche était bien là, près de moi, avec son charmant sourire, et la naïveté qui perçait dans chacune de ses paroles enlevait de mon esprit toute supposition malveillante à son égard.
— Je vous semble bien étourdie , n'est-ce pas? me demanda-t-elle, la joue colorée d'une pudique rougeur; que voulez-vous ? je vous ai aimé si vite I Dès la première fois que je vous ai vu , je n'ai plus été maîtresse de mon cœur! Je ne devrais peut-être pas vous parler ainsi. Vous allez me trouver légère , il n'en est rien. Pourtant , pardonnez-moi.
La lune s'était levée et éclairait le visage de la jeune fille. C'était une de ces belles nuits mélancoliques, languissantes et parsemées d'étoiles , que Dieu fait pour les poètes et les amoureux. Le ruisseau glissait à travers les rochers ; un vent tiède agitait le feuillage et nous apportait le parfum des roses, dont le jardin était rempli. Je me laissais entraîner au charme de cette enivrante soirée. Je craignais de voir mon bonheur s'envoler; je voulais prolonger mon songe. J'écoutais cette voix harmonieuse; j'étais à Vérone, sous le balcon de Tamante de Roméo : c'était la même heure, le même ciel, les mêmes paroles.
« Tu le vois, la nuit étend son masque sur mon visage, sans quoi ce que tu viens de m'entendre dire colorerait devant toi mes joues de la rougeur qui convient à une jeune fille. Je voudrais bien conserver encore les appa-
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rences; je voudrais pouvoir nier ce que j*ai dit. Mais, adieu toutes ces formes. — En vérité , je m'abandonne trop à ma tendresse , et tu peux trouver ma conduite légère. Crois-moi, néanmoins, tu me trouveras plus fidèle que celles qui ont plus que moi Tart de se déguiser. »
Elle ke parla longtemps. Son châle, tombé près d'elle, découvrait sa robe blanche, sur laquelle frappaient les rayons de la lune. Ses discours étaient empreints de simplicité et parfois s'élevaient jusqu'à l'éloquence et la poésie.
— Ils disent que je suis malade, que l'air des montagnes me fera du bien. Ils m'ont fait quitter mon pays, où je vous avais rencontré. C'est vrai, mon cœur a souffert; mais désormais, près de vous, je suis guérie.
Je pensai un moment que ces paroles ne m'étaient pas adressées, que la jeune fille se trouvait le jouet d'une bizarre re^ssemblance. Mais ces doutes cessèrent bientôt. J'aperçus de la lumière à l'une des fenêtres de la maison. Je craignis que le frère de Blanche , inquiet de la disparition de sa sœur, ne nous surprit. Elle devina ma pensée.
— Ohl il n'arrivera pas encore. Qui vous presse? L'heure n'est pas avancée! Restez près de moi!
Se reprenant bientôt :
— Vous avez raison, il va venir; hâtez-vous de vous éloigner. Au revoir! au revoir!
Et je croyais encore entendre la fille du poète : « Veux-tu donc déjà me quitter? Le jour n'est pas encore près de paraître : c'est le rossignol., et non l'alouette, dont les sons perçants ont pénétré ton oreille
inquiète ; toute la nuit, il chante là-bas sur le grenadier. Crois-moi, cher amour, c'était le rossignol. »
Je pris la main de Blanche et la posai à mes lèvres.
— Mais, parlez-moi avec franchise. Vous ne m'avez pas encore dit si vous m'aimiez. M'aimez-vous?
Je lui répondis que je l'aimais de toute mon âme. En vérité, je n'oserais dire que je mentais; car, à vingt ans, qui donc ne garde, dans un recoin de l'âme , une petite place pour l'amour que le bon Dieu enverra? A cet âge, où l'on croit aimer tout ce qui est beau , tout ce qui charme, tout ce qu'on désire, on s'imagine si vite entrevoir la femme idéale et toujours attendue ! Un soir, on aperçoit une jeune fille blonde et rêveuse; on est triste, inquiet, rempli de vagues désirs; mais
Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine, Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, Jeunesse de visage et jeunesse de cœur!
C'est bien là celle qu'on a vue en songe ; elle avait ce regard; ce sourire, c'est le sien; tout son être était ainsi; même voix , même pose , mêmes pensées. On remercie Dieu et on aime. Je le demande donc : qui pourrait dire que je ne l'aimais pas?
En retournant à Wasen, les étoiles sur ma tête, le front découvert à la brise et la joie dans le cœur, je ne m'étonnai pas un instant des événements de la soirée. Je voguais à pleines voiles dans le domaine de la fantaisie. Le sentiment de Ja réalité me manquait. Je venais de rétrograder de cinq siècles ; je n'appartenais plus à la France
d'aujourd'hui. Je portais la toque de velours et le pourpoint de Roméo. J'étais à Vérone; je venais d'entendre Juliette. Ce n'était plus en Suisse que je voyageais , mais bien à travers un monde par moi découvert et livré encore aux poétiques et cavalières allures du passé. — Â la grâce de Dieu et de mon rêve I — Ce rêve se prolongea jusqu'au matin. Il s'envola avec le jour. Je me trouvai, comme devant, un simple pèlerin du dix-neuvième siècle, avec des bottes et un habit. — Mais la soirée de la veille n'était pas un songe.
Â l'heure indiquée, on le pense bien , je fus exact au rendez-vous. Blanche fut encore simple , inspirée , adorable. L'honnête gentilhomme de Molière se fût écrié que la charmante fille ne parlait pas en prose.
— Dans trois jours, dit-elle, c'est ma fête; vous demanderez ma main à mon frère. Quand il saura que je je vous aime, que je veux être votre femme, il ne pourra vous refuser.
A ces mots, je me crus la victime de quelque machination diabolique.
— Ma femme ! m'écriai-je avec surprise.
Blanche me regarda avec de grands yeux ; et, baissant tristement la tête :
— Je suis prête à vous suivre partout , vous le savez. Parlez, et je quitte à l'instant cette demeure. Mais mon frère, s'il ne me retrouvait plus, il serait si malheureux! Il m'aime bien, mon frère! Tenez, n'en soyez point jaloux; mais je l'aime bien aussi. Demandez-lui ma main; il ne s'informera pas si vous êtes riche. Nous avons une grande fortune : elle est à vous.
Je voulus répondre. Blanche leva tous les obstacles.
— Mais votre frère se rendra-t-il à nos désirs? il ne me connaît pas.
— Ohl il vous connaît déjà! Je lu? ai parlé de vous, et lui aussi il vous aime.
Les amours improvisés m* ont toujours souri > et j*y crois. D'ailleurs, Blanche était charmante, elle était ri> che, (lie m* aimait, trois qualités assez rares pour ne pas les mépriser quand le hasard les jette sur votre route. Les choses, il est vrai, avaient suivi une marche rapide ; mais combien se lient plus inconsidérément que je n'allais le faire en ce moment!
— Dans trois jours, dis-je à Blanche, j'irai trouver votre frère.
— Tenez, reprit-elle en se levant le visage radieux et cueillant une rose, celle que je vous ai donnée est fanée sans doute.
Puis elle coupa une boucle de ses cheveux et me l'offrit :
— J'ai votre parole. A demain.
Elle me reconduisit jusqu'à la grille. Là, elle se pencha vers moi, et mes lèvres effleurèrent son front. — Tandis que je m'éloignais:
— Bonne nuit! bonne nuit! répétait-elle d'une voix remplie d'une indicible douceur.
Je ne dormis pas. Ce mot de mariage raisonnait mal à mon oreille. Mais en réfléchissant que j'étais en Suisse et qu'après tout j'avais encore du temps devant moi, mes terreurs matrimoniales se dissipèrent. Insensiblement je tombai dans un demi-sommeil, et les aveux de Blanche me
berçaient mollement, comme Tharmonieux refrain d'uu chant vague et terminé que Técho répète encore. Je me voyais habitant le cottage de Wasen, calme, sans ambition, avec de l'ombrage, des courses lointaines, des loisirs et du bonheur près de cette aimable enfant qui m'offrait si naïvement son cœur. Tous mes vœux étaient comblés. — Bientôt pourtant, et comme par un correctif indulgent pour mes faiblesse^, je m'apercevais entouré de mes livres; j'achevais un travail avec une lenteur complaisante; je fuyais pour quelques jours, je retrouvais Paris, les arts, les lettres, les amis; je retournais, à la dérobée, dans cette chère et pauvre Bohême, terre dure et rocailleuse, hélas! et souvent ingrate pour ses enfants, mais vers laquelle ils reviennent toujours.
L'après-midi, je rencontrai dans la salle de l'auberge un ancien ami, déjeunant comme un homme dont une longue route a largement développé l'appétit. — Notre surprise fut égale. En pays étrauger, les camarades sont des amis. Nous fûmes heureux de nous revoir. Alfred était un garçon plein d'entrain et de jovialité. Tout, dans la vie, lui apparaissait sous le côté plaisant. — Â la fin de son repas il se leva, et je lui souhaitai un bon voyage.
— Bon voyage? reprit-il, mais je ne pars pas.
— Comment, m'écriai-je avec stupeur, tu ne pars pas?
— Non, mon ami, j'ai découvert dans les envirous de délicieux paysages, et je m'établis ici pour huit jours.
— Allons donc! un ciel sans horizon, d'éternelles murailles de granit, des vues uniformes que tout le monde sait par cœur ! allons, tu n'y penses pas. *
— Ah çà! mais toi, que fais-tu ici?
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— Moi... c'est différent... je parcours le pays... je rêve... j'achève un roman.
— Eb bien ! je ferai comme loi ; je courrai le pays, et. si je ne sais que devenir, je rêverai. Pourquoi même, à la dernière extrémité, n'écrirais-je pas un roman? n'en suisje donc pas capable?
Mes raisonnements ne purent le convaincre. Il resta; il fallut subir sa présence et le voir contrarier mes projets. Après tout, me disais-je en essayant de me consoler, il ne dessinera sans doute pas tous les jours mon cottage, — • Je me trompais. Le lendemain, à l'heure du rendez-vous, je le trouvai prenant la vue du chalet. Le surlendemain, il y était encore. C'était le terme fixé par Blanche pour mon entrevue avec son frère. Que devait-elle penser, en ne me voyant pas revenir? que je me jouais de sa franchise, que j'avais voulu la tromper. Je résolus, quoi qu'il advint, de la voir le soir même.
Je m'achemine donc vers sa demeure, je m'approche de la grille. Alfred n'est pas là; j'entre dans le jardin ; deux voix se font entendre sous le bosquet témoin de mes rapides amours. Sans doute son frère est près d'elle, elle lui conte sa peine, elle m'appelle ingrat. J'avance, je prête l'oreille, mon cœur bat avec violence, ma vue se trouble. Je regarde à travers le feuillage. 0 ciell Alfred est assis près de Blanche, qui lui abandonne sa main sans contrainte. — J'hésitai un instant ; je voulus les surprendre et les confondre. Je ne sais quelle réflexion m'arrêta.
A son retour à l'auberge, Alfred me rencontra sur le seuil.
— Tu dessinais un clair de lune? lui dis-je avec ironie.
Et mes expressions sont amères et provoquantes jusqu'au défi. Mais lui, sans y prendre garde , répond avecî plus de douceur que jamais; hors de moi, je lui avoue que j* aime Blanche. Nos paroles se croisent; chaque mot est une blessure. Le lendemain nous nous battrons.
— Mais enfin, quelle est donc cette femme? répétais-je en me promenant à grands pas dans ma chambre pendant la nuit. Quelle est donc cette jeune fille naïve qui vient ellemême vers moi, et que je trouve le jour suivant près d'un étranger? 11 y a là quelque infamie ou quelque projet mystérieux. Ce n* est pas lui qu'il faut punir; c* est d'abord elle.
Et me voilà méditant longuement ma vengeance, afin de la rendre plus horrible et plus certaine. — Gomme je sortais pour respirer l'air du matin et chercher des distractions à mes pensées, Alfred vint à moi; il était aussi gai que de coutume.
— Écoute, me dit-il; j'aii beaucoup réfléchi à nos affaires. Un duel au milieu des montagnes, à Wasen, aurait bien, je l'avoue, son côté pittoresque, surtout pour deux artistes; mais c'est impossible.
— Et pourquoi impossible? Un homme d'honneur ne peut garder une insulte.
~ Tout cela est bel et bon; mais, que diable I nous ne pouvons pourtant nous transpercer avec les broches de la rôtissoire, et tirer au sort à qui se précipitera dans la Reuss me paraît par trop britannique. Tu sais que j'ai toujours abhorré les Anglais.
11 continua sur ce ton et finit en disant qu'il ne tenait nullement à son amour d'une heure, que j'avais des droits antérieurs aux siens, et que, pour me complaire, il m'a-
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baDdonnait volontiers celle qui causait notre différend, sauf à nous battre plus tard.
—Pourtant, ajouta-t-il, je dois te parler avec franchise, dussé-je être accusé de fatuité : elle m* aime.
— Et moi aussi elle m* aime.
— Elle me Ta avoué positivement.
— Moi, je réponse ; je devais demander hier sa main à son frère.
— EhbienI moi aussi, elle veut que je Tépouse ! s'écria Alfred avec un grand éclat de rire.
En ce moment on m'annonça une visite.
Je trouvai le frère de Blanche dans ma chambre. Il était pâle et paraissait accablé par une longue souffrance. Il me tendit la main :
— Oh I monsieur, dit-il, vous voyez un homme bien malheureux I
Ce début me surprit. Je croyais que le frère de Blanche venait m* ordonner de m'éloigner, ou me demander raison. — Mais sans doute il veut d* abord s'adresser à ma loyauté ; il fait bien, pensai-je en voyant sa tristesse et me sentant ému. Je partirai et il sera heureux. De quel droit détruirais-je le bonheur d*un homme qui me tend la main avec franchise? Blanche sera pour moi un rêve charmant, un amour ébauché, comme il y en a tant déjà dans ma vie, et l'issue du moins me fera honneur. L'aventure me souriait pourtant, mais je ne voulais pas voir couler des larmes. Ce n'était, après tout, qu'un caprice, qu'une amourette de passage, qu'une poétique vision, et j'ai toujours regardé comme un jeu égoïste et lâche celui qui s'exerce aux dépens du repos d' autrui.
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— Ma soeur vous a» vu, n'est-ce pas? Elle vous a jeté des fleurs?
— C'est vrai.
-* Sans doute, elle vous a dit qu'elle vous aimait.
— Elle me Ta dit.
— Elle vous a fait des serments, elle vous a promis de vous épouser?
— Oui, tout s'est passé ainsi.
— Hélas! monsieur^ ma pauvre sœur est folle!
— Folle!
— Oui, monsieur, folle depuis un an. La mort d'un brave jeune homme, mon ami, qu'elle aimait de toute son àme, lui a enlevé la raison. On a pensé que les voyages la guériraient. Je l'ai conduite en Suisse. La maison que nousliabitons lui a plu, elle m'a prié de rester là, et, tout entier à ses moindres désirs, j'y veux rester jusqu'au moment où elle me dira : Partons. Que m'importe désormais le lieu de la terre où j'irai! Je n'ai (dus qu'elle au monde, monsieur. Je suis bien malheureux!
Ces quelques mots m'avaient vivement attristé.
— Sa folie est bizarre, continua le frère de Blanche : elle croit sans cesse reconnaître celui qu'elle a aimé; sitôt que je la quitte, elle vient près de la route, jette des fleurs aux passants et leur parle d'amour. Ses discours n'ont rien qui dénote positivement la folie, bien que leur exaltation les rende étranges. Je ne m'étonne pas que vous vous y soyez laissé tromper. A votre âge, monsieur, on est si crédule quand il s'agit d'amour I — N*est41 pas vrai?
A mon tour je lui tendis la main.
— Adieu I dit-il encore; poursuivez votre voyage et soyez heureux I Oubliez Blanche, ou, si vous avez une sœur, et si étant près d'elle vous pensiez à la mienne, priez Dieu, monsieur, qu'il me la rende. C'est toute ma joie, tout mon bonheur.
Je passai le reste du jour à Tauberge en compagnie d'Alfred. Ce brave garçon avait perdu sa gaieté. — Une jeune fille venait de lui donner son cœur sans coquetterie, sans arrière-pensée, et celle-là était folle!
Le lendemain, au lever du jour, je voulus, avant de m' éloigner, j^er un dernier regard sur la maisonnette. J'y allai avec Alfred.
Blanche était assise au bord de l'eau; ses pieds rasaient la surface ^(èe. Un saule l'entourait de ses rameaux mélancoliques. Ses cheveux étaient ornés d'une couronne bizarre. Elle tenait des fleurs dans ses mains, elle en avait près d'elle et paraissait les tresser avec plaisir; c'étaient des rosés, des violettes, des marguerites. Elle chantait ce refrain étrange :
C*est le jour de Saint-Valentin :
irfoit bon se levôdnatio.
Si le ciel à tous me destine, Je serai votre Valentine.
Cette fois, ce n'était plus Juliette rougissant au premier baiser de l'amour, Juliette soupirant après la nuit qui doit ramener vers elle son amant et comptant les heures <( avec toute l'impatience d'un enfant qui songe au bal où elle portera la robe nouvelle qu'on lui a donnée. «C'était
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Ophélia, Ophélia la pauvre foHe cauverte de fleurs, assise sous le saule au feuillage blanchâtre, près du ruisseau qui doit remporter.
« 0 rose de mai, chère fille, aimable sœur, douce enfant! est-il possible que la raison d*une jeune fille soit aussi fragile que la vie d'un vieillard? La nature s* exalte dansTamoiir, et, lorsqu'elle est ainsi exaltée, elle envoie vers r objet aimé une portion précieuse de sa propre substance.
Le frère de Blanche se tenait, à son insu, derrière elle, le visage abîmé dans la douleur, les yeux au ciel. Elle ne nous voyait pas; lui, au contraire, nous envoya avec la main un adieu triste et doux.
Le soleil inondait cette scène de lumière blonde ; la brise entr* ouvrait le calice des fleurs qu'emperlait la rosée. Les grands arbres du jardin formaient le fond du tableau. — Nous rendîmes au frère son salut.
En levant les yeux, Blanche nous aperçut. Elle fit un mouvement, son pied glissa sur le bord ; mais son frère la retint dans ses bras. — Elle nous jeta un bouquet de pensées et de romarin : ce Voilà du romarin ; c'est pour le souvenir : souvenez-vous de moi. — Et voici des pensées; pensez à moi. j>
Il y a un an, un de mes amis est allé en Suisse. Près dé Wasen, une jeune fille lui a jeté des roses. — Pauvre Blanche!
A M. THÉOPHILE GAyTlBR,
ROMAN
— Encore une histoire d'amour?
— Et que vous dirai-je, madame, même en ces temps de préoccupations et d* attente, à vous qui êtes belle et tant aimée? — Mais je vous ai promis un conte. Le voici.
Vers le numéro 120 de la rue Saint-Jacques s'élevaient deux maisons en face Tune de F autre. Au sommet de ces maisons, au cinquième étage, étaient deux chambres, disons-le mot : deux mansardes et deux fenêtres ou-
190 THËOPUILE
vrant sur la rue. —Deux fenêtres, deux chambres ! c'est cela! dites-vous? Et dans ces mansardes, sans doute, deux amoureux qui laissent leurs yeux et leurs cœurs traverser r espace?— Précisément, madame. — Cette histoire est simple et sans nulle prétention à Tintrigue. Et, d'ailleurs, je voudrais bien qu'on m'apprit à quel usage sont destinées les fenêtres, sinon à aider les amoureux ! — Un matin d'avril, quand tout fleurit, les lilas dans la campagne et l'amour dans le cœur, une jeune fille, minois mutin, œil vif, cheveux noirs, lèvres roses, dents blanches, corsage luxuriant et fraîche santé, une vraie grisette enfin, ouvrit sfa fenêtre, arrosa ses fleurs et suspendit à un clou une cage dans laquelle habitait un linot. Au bruit que fit la fenêtre en s' ouvrant, la fenêtre placée en face s'ouvrit aussi, et un étudiant s'accouda comme pour regarder dans la rue. Mais les passants n'attiraient point son attention; sitôt que les fleurs furent arrosées, la cage suspendue, la fenêtre se referma, et l'œil du voisin s'efforça vaii^ment de pénétrer au travers des rideaux blancs de la grisette. Pas un regard pour le pauvre amoureux! — Sans doute, amoureux! Que voulez-vous, madame, que fût Théophile? — Pourtant, depuis quinze jours qu'il habite cette demeure, que d' œillades timides et suppliantes, que d'agaceries adressées au linot > comme pour l'inviter à plaider sa cause! Que ne donnerait-il pour un sourire! et pour entrer une fois seulement dans cette chambrette, à quel supplice ne se laisserait-il pas condamner! Le monde est mal fait; et la métempsycose sourit à Théophile, quand il songe qu'il pourrait renaître linot et appartenir à Harinette.
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Pour nous, en vertu de notre pouvoir discrétionnaire de romancier, entrons. — Pourtant, il est grand matin ; le ménage n*est point achevé, et Marinette, encore en corset, vient à peine de jeter sur ses épaules un fichu transparent, dont Théophile,— et bien d'autres aussi, — serait heureux de tenir la place. Vœux inutiles I la métempsycose elle-même n'ayant pas encore toléré de semblables transformations. — Le sergent de police et le romancier entrent partout et à toute heure. Passons par la fenêtre, comme les voleurs. Et, rassurez-vous, madame, nous ne prendrons rien à Marinette. — Un coup d'œil maintenant autour de nous. Et, d'abord, on a fait bien des descriptions de mansardes. Les uns, comme Déranger, les ont toujours entrevues proprettes et joyeuses. D'autres n'ont dit, au contraire, que leur aspect sombre, tout de souffrance et de misère. Tous ont outré la réalité. La mansarde, habituellement, n'e^tni triste, ni gaie par ellemême. Tout dépend de l'habitant, de son caractère, de sa fortune. S'il est pauvre , sans travail , sans ressources, ou si de sublimes préoccupations l'empêchent de gagner son pain; si l'amour de l'art et les pensées ambitieuses viennent à son chevet, quand personne n'est là pour lui sourire, alors la mansarde est plus désolée que l'enfer, elle renferme la solitude. Mais jetez dans cette âme quelques parcelles de gaieté et d'insouciance, dans cette vie, non pas du luxe, mais un lendemain assuré ; joignez-y un grain d'amour et de jeunesse, et vous aurez dans la mansarde des locataires plus heureux que l'empereur de la Chine dans ses palais de porcelaine.
Telle était la mansarde de Marinette, avec ses meubles
en noyer, un simple papier noisette et une courte-pointe rose sur le lit. Près de la fenêtre, une coii)eille renferme son ouvrage, ses pelotons, ses écheveaux de soie et ses aiguilles; un portrait de Béranger est collé au mur, un morceau de buis bénit appenda près du lit, sur la cheminée un bouquet de violettes, — qui n*a coAté qtt*un sou, — et sur la table , son petit pain et un vase de lait. Le seul meuble coquet de cet intérieur doux et paisible est un miroir artistement encadré, un vrai bijou qu*elle consulte souvent et qui toujours lui répond qu'elle est jolie. Marinette sait lire, écrire, broder et chanter. Elle se lève de bonne heure, met chaque chose en ordre, regarde ses fleurs, et, depuis l'arrivée de l'étudiant, elle se hâte de * refermer sa fenêtre. Mais, patience. Ne préjugeons de rien. Dans cette manœuvre féminine la vertu seule n'est peut-être pas enjeu. Qui sait s'il ne s'y mêle pas quelque brin de coquetterie? Laissons la toilette s'achever; la robe d'indienne va cacher ce ravissant corsage, le bonnet va se placer fièrement sur le haut de la tête, d'une façon si jolie et si légère qu'on le croirait sans cesse prêt à s'envoler par-dessus les moulins. Et, quand vous aurez une gentille petite créature , coquette , pincée, toilettée , tirée à quatre épingles , gaie comme un pinson , fraîche comme une rose, vous verrez la fenêtre s'ouvrir de nouveau , et cette fois ne pas se refermer aussi vite. Ne médisons pas non plus. Marinette est sage. Jusqu'ici elle n'aima jamais que son linot, son miroir et des héros de romans. Sauf le portier et les rayons du soleil, nul visiteur n'est entré dans ce tranquille et coquet paradis. Et déjà depuis trois mois Marinette est à Paris. Depuis trois mois, madame!
Et vous arez lort de sourire. Trois mois I mais c'est un siècle! C'est si difficile, si égoïste d'être sage! — Sans doute le choix importe en amour. Il peut être convenable de ne pas jeter son cœur au premier soupirant. Mais, avant tout, il faut aimer. C'est là le but, la joie, la seule chose sérieuse de F existence. C*est là la sublime folie, tout le reste n*est rien. Et, quand arrivent les vieilles années, le souvenir d*une jeunesse sans amour doit être la plus amère de nos douleurs. — Vous êtes triste, ennuyé, méchant? Vous n'êtes pas un grand poëtc, un grand musicien, un grand peintre? Ehl mon Dieu, quoi de surprenant! vous n'aimez pas. — Montrez-moi, dans le monde, quelque chose de bon ou de grand sans amour? — Oui, madame, mon héroïne est sage, comme on dit, mais, Dieu merci, la Providence y pourvoira. Elle a placé devant elle une fenêtre , et à cette fenêtre un jeune homme que son cœur embarrasse fort, et qu'il est prêt à offrir à qui voudra bien s'en charger. Patience donc, madame, et, croyezle bien, l'amour viendra; car, ne l'oublions pas. Marinette est venue au monde un mardi gras, mauvais augure pour la sagesse fiiture.
La toilette et le ménage sont terminés. Pendant le déjeunerde Marinette, entrons chez Théophile. Gen'est point un habitué du boulevard de Gand. Je l'ai dit, c*est un étudiant. Vingt airs, dix-huit cents francs de pension, voilà les richesses qu'il apporte à Paris. De plus, en lui rien d'extraordinaire. Son visage est empreint d'une expression avenante et douce. Ses cheveux et ses yeux sont noirs. Il fait son droit, comme tout le monde, et se nomme Théophile Durand. Qui est-ce qui ne se nomme pas un
peu Durand? Bon cœur au demeurant; un peu poète , un peu flâneur, comme tous les amoureux, mais toujours prêt à rendre service à ses amis. II suit les cours quelquefois, mais plus assidûment que les étudiants de première année. Ceux-ci, jaloux de paraître mauvais sujets, passent leur temps au café, à jouer au billard, à fumer et à boire, non par g^oût, mais par devoir, par conscience, parce qu'il faut bien être étudiant. Théophile n'ignore pas cependant que le droit n'est qu'un prétexte et qu'on vient à Paris pour faire l'amour; et s'il rentre de bonne heure et fuit les promenades , disons-le, c'est que Mari- ' nette est là. II se place devant sa table, ouvre le Gode, ou plutôt regarde à la dérobée sa voisine. Jamais de tapage, jamais d'orgie , jamais de femme dans sa chambre. C'est un étudiant à mettre sous cloche. — Ne l'en blâmons pas trop; l'espoir seul de gagner les bonnes grâces de Marinette le fait agir ainsi. — Mais les autres , ses confrères du quartier latin, auxquels Tamour n'impose pas les mêmes lois, que sont-ils devenus? Où les rencontrer, sinon dans ces cafés où l'esprit s'alourdit, où le cœur s'étiole à la longue? Qu' est-elle devenue cette folle vie d'étudiant, toute d'imprévu, de richesses et de misères, de talent et d'esprit jetés aux ventsi Et ces pauvres bohémiennes du quartier, un jour ici, demain là, faites pour le Champagne, la Chaumière et les faciles amours, fillettes insouciantes et mystérieuses, poussant au hasard, venant on ne sait d'où, s'en allant d'où elles sont venues I Et cette spirituelle et parfois un peu trop franche gaieté, ce bon cœur! qu'est devenu tout cela. Tout s'éii va. Nous marchons au hasard; les institutions s'ébranlent; les tempTs
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sont durs ; et, jusqu'au centre du quartier latin , il faut chercher langterops paur retrouver un étudiant, un de ces véritables étudiants dont on a tant et parfois si bien abusé.
Marinette savait gré à Théophile de sa réserve et de sa sagesse. Novice encore dans les habitudes de k grande ville, elle jurait chaque matin qu*elle n'aurait jamais d'amour, que son linot conserverait seul son affection; ses amies, en s' écartant de cette voie, ayant toutes bien mal fini. Ce disant, elle ouvrait sa fenêtre, et, bien que son regard ne parût pas s'arrêter sur la demeure de Théophile, elle savait à l'instant même s'il la voyait. Et, quand il était absent, elle ne chantait pas, comme de coutume, une bonne chanson du pays. Que vous dirai-je ? Elle voulait et ne voulait pas. La raison disait non et le cœur disait oui. Le cœur aura toujours raison. Le bon Dieu le veut comme ça.
Lorsque Marinette eut achevé sa toilette , la fenêtre s'ouvrit une seconde fois. La grisette était gentille à croquer. La rue la séparait de Théophile, et, sans cet obstacle maudit, celui-ci se fût élancé à ses pieds, et force eût été à la jeune fille d'entendre, à brûle-pourpoint, la plus flamboyante des déclarations. Il n'en fut rien. Selon sa coutume, Théophile se contenta d'admirer. Il regarda le linot et plaça au soleil des graines qu'il se proposait chaque jour de lui envoyer.
Théophile n'avait jamais aimé , et il avait vingt ansi — Aujourd'hui nous n'avons plus que des hommes politiques , des littérateurs et des savants. Il n'y a plus d'enfants. On ne trouve plus le temps d'aimer. Et puis, au
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collège, la seule personne qu'il eût rencontrée portant le costume féminin était la femme du sous-économe , beauté de cinquante ans, que le hasard avait brutalement vaccinée. En vacances, pas une voisine de campagne, pas même une cousine. Voilà pourquoi notre pauvre héros ne sait comment s*y prendre pour déclarer à Marinette son brûlant amour.
Un jour enfin il se lève résolu d'en finir. Il passe son habit, incline légèrement son chapeau sur l'oreille, prend sa canne et ses gants paille, et part, décidé à ne pas revenir de sa promenade sans avoir pris un parti. Arrivé aux boulevards, la vue des équipages et des femmes en toilette r enhardit davantage. Il entre au Café de ParU, demande une bouteille de Champagne, qu'il boit presque d'un trait, jette une pièce d'or au garçon, allume son cigare, et sort comme un homme dont l'esprit rumine quelque terrible projet. Il regagne sa demeure la tête haute, le cceur ferme et décidé. Vous l'eussiez pris, madame, pour un général victorieux au retour d'une expédition lointaine, sinon pour un tambour-major à la tête d'un régiment. On se rangeait pour lui faire place. Il gravit ses cinq étages, jette ses gants sur la table et se met à écrire. Quand Mozart écrivait Dan Juan, il était toujours magnifiquement paré, en manchettes et jabot de dentelles. Chez certains génies la toilette double l'inspiration. Cette dernière ne fit pas faute à notre héros. Huit pages I il écrivit huit longues pages brûlantes, chaleureuses, remplies de métaphores, de points d'exclamations, de serments, de passion, de délire. Il les relut à haute voix et se coucha, certain du succès de sa missive.
Ondit souvent : La nuit porte conseil. Je rignore;mais je sais que le soleil met eu fuite bien des illusions , fait euvoler bien des rêves éclos durant le sommeil. Je sais que chaque création reprend ses proportions mesquines, que les propriétaires de châteaux en Espagne se réveillent gros Jean comme devant, et que T écrivain épistolaire trouva fort plates et fort ridicules les phrases qui la veille excitaient son plus violent enthousiasme. Théophile relut sa lettre et se prit à sourire. Eu voyant ce que contenait une bouteille de Champagne, il résolut de ne pas envoyer cette lettre et d*en refaire une seconde à jeun. — Après avoir longtemps cherché, il se frappa le front comme un homme qui a fait une importante découverte , Colomb ou Galilée, et prit la plume. Quand sa lettre fut achevée, il la cacheta soigneusement, écrivit sur t'adresse le nom de famille de Marinette — le seul qu'il connût encore — et la jeta à la poste. Voici ce qu'elle contenait : « Cher petit linot, tu es bien joli, et je t'assure que je t'aime beaucoup, Si j'étais oiseau, je volerais près de ta tage, et je resterais longtemps avec toi. Que tu dois être heureuiç gyec une aussi douce et charmante méttresse I Gomme elle "^ (semble t' aimer! J'ai de belles graines pour toi. Prie ta maîtresse de me le permettre, et j'irai te les porter. Je suis bien sage, bien docile; je ne l'effaroucherai pas. Adieu I cher linot; j'oiTre mes hommages respectueux à ta maîtresse, et je t'embrasse sur ta petite tête si jolie.
« Théophile. »
Cette lettre était adressée au linot et placée sous un pli ayant pour suscription le nom de la grisctte. Théophile, fier de son audacieuse démarche, en attendait l'issue avec
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impatience. La réponse, sur laquelle il osait à peine compter, arriva le lendemain soir. Durant le jour, Marinette ne s'était pas montrée à la fenêtre, et par discrétion Théophile s'était abstenu de tout regard provocateur. Comme tous les amolireux, il avait ses petites théories, ses moyens de défense et d'attaque. Tout homme est forcé d'être hypocrite, même avec celle qu'il aime, sous peine d'être impitoyablement repoussé. C'est là, madame, une des bien rares imperfections des femmes. Elles exigent qu'on les trompe. — Voici la réponse du linot : « Monsieur Théophile, mon linot me prie d'être son secrétaire. Il ne m'a pas caché qu'il était sensible à votre politesse. Hais il ne reçoit pas de visite; il est sage, et sa réputation, à l'abri de tout reproche dans le quartier, pourrait, en vous admettant prés de lui, se trouver compromise. » A la première lecture de cette lettre, notre naïf amoureux fut désolé. Et puis, — la science pousse vite en amour» — en la relisant attentivement, il se dit : Elle est sensible à ma politesse I n'est-ce pas avouer qu'elle ne me repousse pas, qu'elle écouterait ma prière, sans la crainte des caquetages importuns I Allons, je suis aimé, ou en bon chemin de l'être. Et il reprend courage et résout d'aller rendre visite au linot. Nul doute que Marinette ne soit émue, troublée en le voyant. Elle refusera peut-être de le recevoir?^— mais ne saura-t-il pas lui prouver qu'en venant vers elle il a su tromper tous les regards; qu'il craint plus qu'elle-même de la compromettre? Et cette assurance acceptée, osera-t-elle le renvoyer? — Son parti était pris. Mais, au moment de le mettre à exécution , il se donna de nouveau tant et de si bonnes raisons, qu'il recula, sous
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prétexte qu'il ne faut rien brusquer, qu*un proverbe dit : qui va piano, va sano, et que les proverbes sont la sagesse des nations, il écrivit une nouvelle lettre. Les amoureux novices ne connaissent que les lettres. C'est chez eux une monomanie. Ils la poussent jusqu'à l'abus le plus déplorable. Dans leur correspondance , ce sont les plus audacieux des hommes , des guerriers sans peur, des tigres féroces. Placez-les près de celle qu'ils aiment, leur langue se glace, pas un mot ne s'échappe de leurs lèvres; ils deviennent de timides agneaux. — Mais la Providence leur vient en aide. — Au moment où Marinette reçut ce second message, elle lisait un roman. Le héros était un étudiant, l'héroïne une grisette. Ils s'aimaient et devaient s'aimer toujours. C'était là la conclusion du premier volume. Â quoi tiennent les choses les plus graves de la vie I Si Marinette eût lu cinquante pages de plus, elle décoifvrait que l'amant de la jeune fille devenait infidèle, que les hommes sont tous trompeurs , et Théophile était encore battu. — Elle répondit : « Monsieur Théophile, puisque vous avez pour mon linot les intentions amicales que vous dites et que vous lui promettez d'être bien sage, venez ce soir à six heures. Montez au cinquième, la porte à droite ; et si Ton vous interroge, répondez que vous allez chez le tailleur, au quatrième. »
En recevant cette lettre, Théophile devint fou de bonheur. 11 n'est pas d'idée extravagante qui ne lui traversât le cerveau. Sa joie s'exhalait en démonstrations bruyantes. U marchait à grands pas, parlait à haute voix, frappait à coups redoublés sur son piano. Amour, orgueil, réyes réalisés remplissaient son cœur. Et rien ne prouve
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d'une manière positive qu*il eût complètement conservé
sa raison.
Quant à Marinette, c'était bien la plus folle fille que le bon Dieu envoyât sur la terre en ce siècle de spleen. — Aujourd'hui tout est triste ; tout paraît sombre. Les hom^ mes passent dans la rue et se croisent en silence comme des conspirateurs. Les femmes abusent de la migraine et des nerfs. A vingt ans, nous avons des cheveux blancs, — quand nous avons des cheveux. Mais Dieu nous prend en pitié. Parfois il nous envoie de ces frais visages, éternels printemps, dont la bouche en cœur laisse échapper de bonnes paroles. La mission de ces joyeux enfants est de chanter souvent, d'aimer un peu, de sourire toujours. Quand elles paraîtront là-haut, leur gaieté leur sera comptée. — Il leur sera pardonné beaucoup pour avoir beaucoup souri. -— Marinette est de ce nombre, et cependant, en ce moment, elle est grave. Elle comprend ce qu'il y a de sérieux, de décisif, de solennel dans l'heure arrivée du premier amour. Elle range son ménage, touche vingt fois au même objet. Elle sait aussi que la toilette n'est pas un art frivole, que c^est le complément poétique des jeunes filles. -Quand on aime on veut être : belle. Les femmes mal parées n'ont pas d'amour. Vingt fois elle consulte son miroir, et, satisfaite de ses réponses, elle attend l'heure du rendez-vous. — Un rendezvous! comme ce mot la fait doucement rêver. Un rendezvous! nom divin et mystérieux! Quelle jeune fille n'a senti son cœur battre et son front chastement rougir en le prononçant! Avoir un rendez-vous, c'est compter dans la vie, c'est tenir la promesse du bonheur, c'est quitter la réa-
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lité pour le rêve. Marinetfe est doue plus grave qu'à l'ordinaire. Ne lui en sachons pas mauvais gré. Désormais nous ne la retrouverons plus ainsi, si ce n'est une heure, et ce sera la dernière. Mais alors, madame, elle aura raison, et, si vous lui en voulez, ce sera de n'avoir pas pleuré.
Six heures sonneat. Théophile est ému. L'heure impatiemment attendue, il la redoute ; il tremble, il n'ose plus avancer. Son visage est pâle, son cœur bat violemment. Il est au bas de l'escalier; il cherche ce qu'il doit dire; le premier mot seul lui échappe; sa leçon est oubliée. Enfin il s'élance dans la rue : le Rubicon est passé. Quelle phrase prononça-t-il en entrant? le premier mot fut-il retrouvé? que répondit Marinette? je l'ignore, comme ils l'ignorent eux-mêmes. Leur trouble fut égal. Théophile, pour cacher son émotion, parla de tout, de la pluie, du beau temp»; mais un spirituel conteur Ta dit : tout réside dans l'intonation et le regard, et : comme il fait beau aujourd'hui! signifie souvent : mademoiselle, je vous aime!
Quand ils se quittèrent, ils se connaissaient comme s'ils eussent vécu dix ans ensemble. Théophile demanda la permission de revenir le lendemain. « — Ohl non, pas demain, dit Marinette, c'est trop tôt. — Vous ne voulez donc plus que je revienne? — Si, mais moins souvent, monsieur Théophile. — Fiez-vous à moi! je serai discret comme votre cher linot. Au revoir.
Théophile retourna le lendemain chez Marinette. Le malheur voulut cette fois que le soir, en s'endormant, la jeune fille eût achevé en partie le roman commencé. Dan«
le second volume, Tamant quittait sa maîtresse, après s'être fort mal conduit envers elle. Marinette réfléchit sur l avertissement qu'elle recevait, et se montra beaucoup plus réservée vis-à-vis de Théophile. Quinze jours s* écoulèrent, quinze longs jours de lutte et de vertu expirante. Mais, lorsque mai apparut avec les chants d'oiseaux et les jardins en fleurs, elle vit le soleil entrer cavalièrement par sa fenêtre,* l'amour et le bonheur dans toute la nature ; elle n'eut plus de feu pour peupler sa solitude, et son cœur fut ébranlé. En hiver, le vent souffle au dehors, la pluie bat les vitres et le feu pétille dans l'âtre. Belle et mélancolique saison pour l'amour! Mais, pour la vertu, combien plus terrible est le printemps I Au moine lui-même de rappeler alors tout son courage. L'esprit tentateur est partout. Il rôde alentour, cherchant sa proie. Il soupire dans le feuillage, se glisse à travers les sentiers fleuris sur l'aile d'une brise embaumée ; il se cache derrière la haie d'églantiers, s'assied au bord de la fontaine, se multiplie, se transforme avec des mélodies et des voix enchanteresses. Heureux Thabitant des déserts arides I plus heureux qui, prenant le bâton de pèlerin, gravit courageusement les sommets glacés et sublimes du Saint-Bernard.
Marinette recula devant ce dernier parti. Elle se laissa entraîner au charme de ces molles et voluptueuses journées. Elle se souvint que l'héroïne, vers les dernières pages du roman, remerciait Dieu des heures passées près du perfide qui T avait trompée, et répétait que le souvenir de ces heureux instants ne la quitterait qu'avec la vie. Quelle bonne chose doit donc être l'amour! — se dit Ma-
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rinette. — Et puis, en y songeant, elle trouva Théroîne quelque peu coupable et inconséquente ; et, à sa place, elle n*eût point agi comme celle-ci l'avait fait.
Le dimanche suivant Théophile frappa à sa porte. — a Que faites-vous le dimanche, mademoiselle Marinette?
— Je ne travaille jamais, et, je Tavoue, la journée me semble souvent un peu longue. — Hé bien, venez dîner avec moi. Ce soir nous irons au Château-Rouge. Il y a bal, concert et pour terminer la fête on doit lancer un ballon.
— Allons! j*y consens, » dit Marinette. Elle mit son châle et son chapeau de paille, Théophile prit une voiture et ils s*en furent dîner près de la barrière Rochechouart. — Les dîners ont toujours eu de funestes conséquences sur la vertu des grisettes. Ce sont des lettres de change qu'il faut payer à l'échéance, et rarement elle se fait attendre. Disons aussi, à l'honneur des grisettes, qu'aucune d'elles ne laissa jamais protester un billet.
La gaieté ne manqua pas au dîner et l'abandon alla son train. — a A propos, dit Marinette, vous êtes musicien, monsieurThéophile? - Jejoue du piano, quandje m'ennuie.
— Jouez-vous du violon? — Non. — Tant pis! J'ai toujours eu un faible pour cet instrument, et je me suis dit souvent : Si jamais j'ai un mari, il jouera du violon. — Hé bien, je l'apprendrai. — C'est dommage, répéta Marinette, vous ne jouez pas du violon, et vous n'aimez pas les rognons sautés, que j'adore!... »
Elle resta pensive. — « Enfin, n'importe ! » On alla au Château-Rouge. La réunion était nombreuse. Danses, feux d'artifice, concerts, jeux dans les bosquets, nul divertissement ne manquait à la fête. Marinette ne
laissa échapper ni polkas, ni valses, ni contredanses. Elle était au comble do bonheur. C'était le plus beau jour de sa vie. A la fin de la soirée, Théophile fit apporter de la bière au fond d*un bosquet, et là, assis tout près de Marinette, il entourait sa taille de son bras et la pressait sur son cœur. Alors, au son d'une valse de Strauss, à la clarté affaiblie du gaz qui brûlait au loin, sous le feuillage des charmilles, ils se jurèrent, entre deux baisers, de s*aimer toujours! — Tous les amoureux doivent s'aimer toujours! — Ils restèrent Tun près de l'autre, oubliant le bal, les bruits étrangers, le passé, Tavenir, l'univers entier. Trois fois ils renouvelèrent leurs serments, et ces serments, madame, partaient du plus profond de leurs cœurs. — Théophile reconduisit Marinette, et, le lendemain matin, il rentra chez lui le front rayonnant de bonheur. — Ne le disais-je pas avec raison, madame, qtfeje n'écrivais pas l'histoire romaine et que Lucrèce n'avait rien à faire ici' J'ai trop de fois tenté de raconter les jours de bonheur de deux amants, pour recommencer encore. -^ Ils choisirent une autre demeure pour échapper aux regards importuns, et vécurent de la même vie, sous le même toit. Marinette travaillait, lisait, prenait soin du ménage ; Théophile composait des romances que Marinette chantait, et il s'efforçât, pour lui complaire, d'apprendre le violon. 11 n'y parvint jamais. — L'école le voyait rarement ; mais ce n'est pas là qu'on apprend le droit.
Le dimanche était consacré aux courses dans la campagne: Un jour ils se dirigèrent vers Saint-Ouen, petit village situé près de la Seine, caché dans les arbres et que surmonte le clocher de l'église doré le soir par les der-
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niers rayons du soleil. Ils glissaient dans un canot sur la rivière, et, sous la tonnelle, ils trouvaient le vin blanc et la matelote de Tauberge de la Pêche miraculeuse. Ils préféraient cette promenade à toute autre. Mais tous les coins de la terre sont beaux pour les amoureux.
Un dimanche donc, par une chaude après-midi de septembre, ils erraient à Faventure sur la rive. Ils rencontrèrent un petit vieillard couché au soleil. — « Beaux amoureux , dit le vieillard , vous faites Tamour et vous avez raison, car il passe vite le temps des amours. »
Théophile tira une pièce de monnaie , croyant que cet homme demandait T aumône. Mais le vieillard reprit : — « Je ne vous demande rien. J'ai mon rayon de soleil. Je passe ici mes journées ; le soir, je fais de la musique et je couche où le bon Dieu me conduit. — Faites Tamour, beaux amoureux , car il passe vite le temps des amours.
— Ce vieillard est stupide, dit Théophile en s'efforçant d'entraîner Marinette. Mais celle-ci F écoutait en souriant.
— J'ai été jeune aussi ; maintenant je suis vieux. Mais l'amour n'attend pas les années pour s'envoler. Vous le saurez bientôt. Vous devez vous aimer toujours? Patience, mes beaux amoureux! Il passe vite le temps des amours.'
— Viens, Marinette , dit encore Théophile , il ne sait ce qu'il dit; tu vois bien qu'il est fou. — Ah! je suis fou et vous êtes sages! Vous deviendrez comme moi. Je suis plus heureux que vous. Ce que j'aime ne me manquera pas. Je suis amoureux d'un rayon de soleil. Il me quitte parfois^ mais il revient tous les ans. Vous vous quitterez aussi , mais vous ne vous aimerez plus. Vous trouverez d'aiitres garnis, belle amoureuse; les galants ne man-
quentpas aux jolies fiHes, mais Tamour, une fois parti, ne revient plus. — Oh! le yilain bonhomme! dit à son tour Marinette; tu as raison, Théophile, allons-nous-en. — Au revoir, mes beaux tourtereaux! Vous me direz un jour si j'ai menti. »
Marinette sauta au cou de Théophile, en disant : (( N'est-ce pas, tu m'aimeras toujours? » Et ils renouvelèrent leurs serments.
Ils retournèrent à Saint-Ouen , en évitant soigneusement l'endroit où ils avaient aperçu le vieillard. Ils dînèrent au fond d'un jardin. Marinette babillait comme une pie; eUe se moquait à plaisir des étrangers qui l'entouraient. Un jeune homme et une beUe dame du quartier de Notre-Dame de Lorette vinrent s'asseoir à la table voisine. Théophile avait rencontré le jeune homme à l'école de droit ; ils se saluèrent. Les deux femmes se passèrent en revue de la tête aux pieds, et , dès le premier regard, eUes étaient ennemies jurées. La belle dame méprisait la toilette de la grisette, sa conversation et ses façons cavalières. La grisette riait de bon cœur de Tair suffisant de sa rivale et de ses efforts inutiles pour paraître une marquise du noble faubourg. Les étudiants, sans se préoccuper davantage de ces petites scènes de jalousie féminine, causaient entre eux. Théophile offrit une bouteille de Champagne. La lorette effleura son verre du bout des lèvres ; Marinette le but d'un trait et le remplit de nouveau en jetant un regard moqueur à sa voisine, outrée de se trouver près d'une personne d'un aussi mauvais ton. Marinette poursuivit ses foUes avec une persévérance et une malice implacables. — « Chantez-vous?
dit-eile à celle qui se faisait appeler madame de Saint- Maurice. — Jamais dans les jardins publics. Et vous, mademoiselle? — Moi, je chante, mais des chansons. Je déteste les romances de salon. » — Et, sans plus se faire prier, elle entonna une chanson de Béranger, dont elle n'oublia pas un seul couplet. Enfin , ces deux dames se quittèrent, Marinette riant aux éclats et poussant du coude Théophile, madame de Saint-Maurice maudissant son amant, qui l'avait entraînée dans un semblable guêpier. — « Gomment trouves-tu cette dame? dit Marinette à Théophile. — Ridicule, répondit-il. — Et son amant est affreux, ajouta Marinette, reconnaissante du jugement porté par Théophile. Les hommes sont tous horribles près de toi. » — Et elle l'embrassa en se suspendant à son cou comme une petite folle.
L'amour avait, non pas changé, mais développé complètement le naturel de la grisette. Jamais meilleure enfant ne poussa sur le pavé de Paris. Insouciante des préoccupations d'avenir, elle travaillait peu, mais ses goûts étaient restés simples et les dix-huit cents francs de Théophile leur suffisaient à tous deux. Leur nid était bien un peu haut perché, mais à vingt ans n'a-t-on pas des jambes pour gravir l'escalier et des ailes pour voguer dans l'espace 1 D'ailleurs, une fois au sommet, tout s'y trouvait à merveille. Douce était la mousse et mollet le duvet; si le temps était mauvais, le traiteur apportait la becquée à ces oiseaux paresseux.
Dix-huit mois se passèrent ainsi. Les heures coulaient, paresseuses et chantantes, au milieu des propos d'amour. Mais Théophile tomba malade. Marinette devint aussi
grave qu'elle avait été folle et légère. Elle ne voulut confier à personne le bonheur pénible dé soigner son amant. Elle ne chantait plus ; elle marchait sur la pointe du pied, prévenait ses moindres désirs. En un jour elle s'était complètement métamorphosée. C'était un bon cœur, madame, que cette fille-là. Une mère, à laquelle il faut toujours revenir quand il s'agit de soins dévoués, persistants, délicats, une mère n'eût pas fait davantage. Cette maladie et une circonstance qui survint peu après resserrèrent encore l'affection de Marinette et de Théophile. Ce dernier perdit son oncle. Son père lui écrivit de venir au pays régler quelques affaires de famille. Sa présence était utile; elle n'était pas indispensable. Marinette le conjura de ne pas la quitter. Théophile céda à ses instances : Après tout, dit-il, il ne s'agit que d'argent, et ton amour vaut mieux que tout l'or du monde.
HISTOIRE
Quatre mois après , il y avait bal et illuminations au Château-Rouge. Cette fois encore la foule était nombreuse. Outre les habitués, bien des étrangers étaient venus visiter en passant ce fameux Chàteau-Rouge.
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Un jeune homme et une jeune et belle femme se promenaient lentement. La jeune femme, célèbre par quelques scandaleuses aventures, avait épousé un riche banquier, et Tavait plus tard ai)andonné. Le jeune homme paraissait tout fier d'une semblable conquête, et facilement on devinait que son bras avait servi d'appui à des beautés d'un ordre inférieur. Au détour d'une allée plu$ solitaire que le reste du jardin, ils se trouvèrent subitement en face d'un couple tout différent. Ici, le jeune homme appartenait à la classe des dandys à la mode. Toilette recherchée, col de chemise d'une hauteur irréprochable, manières froides et anglaises, il présentait un frappant contraste avec la jeune fille qui l'accompagnait, et qu'au premier coup d'œil, et malgré des efforts inouïs pour se dissimuler, on reconnaissait pour une bohémienne du quartier latin. — « C'est toi, Théophile? dît celle-ci en s' adressant à l'amant de la femme du banquier. — Et lui prenant cavalièrement la main : Tu n'es pas parti, vilain menteur ! — Non, Marinette, répondit Théophile. — Et moi, je ne suis pas morte de douleur ! — Tiens, je suis bien aise de' te revoir I — Dis donc, la belle dame ! ajoutat-elle à l'oreille de son ancien amant. — Bonjour, madame. — Nous vous retrouverons tout à l'heure, dit Théophile en entraînant madame X... — Cette petite est charmante, dit celle-ci à demi-voix; vous savez, Théophile, combien j'adore ces études de mœurs : ne la quittons pas. »
Ils se promenèrent ensemble. Mais, comme il était difficile de marcher de front, Marinette proposa de s'asseoir, et, sans plus de façon, elle demanda de la bière.
— <( Ah I mon pauvre chat I continua Marinette, je ne m'attendais pas à te trouver ici. — Hélas I je pars I je pars la mort dans Tâme. Désormais, pauvre amie, mon existence est terminée I Plus de joie, plus de bonheur, plus d* amour I dit Marinette avec emphase. Voilà ce que tu m'adressais il y a quatre mois ; et je répondais à mon tour : Oh ! o«i, tout est fini. La solitude et les larmes, voilà ce que tu «le laisses tn partant I — Ah I la bonne comédie I Je retrouve monsieur une belle dame au bras, se promens^nt gravement en habit noir. Et moi, tu m'aperçois près d'un galant oavalier et les yeux aussi secs que s'ils n'avaient pas versé une larme. Tu as commencé par la grisette pour aller ensuite vers la grande dame; moi, j'ai changé mon étudiant pour un lion belge qu^ j'adore,
— En parlant ainsi, elle embrassa le monsieur, toujours •droit et roide dans sa cravate. — Ce qui n'empêche pas, cher petit, que je ne te garde une bonne part d'amitié. -«- Mais, ce que c'est tout de même que l'amour I »
Oh! ce qve c'est que l'amour, madame! Lassitude et satiété ! Inconstance et désillusion ! 0 Philémon I ô Baucis ! 6 Marguerite,, la meunière du moulin joli I Rêves charmants, fables impossibles I — Quand on vous dit : je vous aime, — et on vous le dit souvent, madame, — croyezle. Quand ou dit : je vous aimerai toujours! n'en croyez rien. Nous ne popvqns ni aimer, ni haïr, ni pleurer toujours.
Il y a quatre mois, nous avoQs laissé Théophile et Marinette heureux de leur amour et ne demandant rien davantage. — Un soir, la jalousie prit place au foyer. Marjnette trouva son Théophile causant avec mademoiselle
Rose, sa voisine; de ià une scène, comme elle disait. La lassitude et Tennui vinrent à leur tour. Théophile rentrait plus tard, s'absentait plus souvent. Marinette fut invitée chez une amie. Elle y rencontra un Belge égaré là par mégarde. Il jouait passablement du violon et mangeait les rognons sautés d*une façon féroce. Uaffection de Marinette pour Théophile s'en trouva considérablement diminuée. Le Belge n'avait rien de séduisant; mais il était riche. Marinette, vous le savez, était incapable de vendre son cœur pour de l'or, mais cette belle couleur donne des teintes si enivrantes ^ quiconque parle d'amour. N'est-ce pas la couleur du soleil, des genêts d'Espagne, des oranges d'Italie ; la couleur de Yéronèse et du Titien ! Il était évident pour Marinette que Théophile lui était infidèle. Les serments sont réciproques, Théophile avait brisé les siens : elle était libre. Elle prêta donc une oreille complaisante aux paroles dorées de Léon. — De son côté, Théophile n'aimait plus Marinette. Pourquoi? Parce qu'il l'aimait depuis deux ans ; et que Tamour, — ô triste I triste I.., — se consume et se dévore lui-même. — Les discussions, les reproches, les divisions domestiques devinrent chaque jour plus fréquentes, La paix venait ensuite ; mais, quand on en est arrivé là, l'amour est mort, la vie commune impossible ; il faut se séparer. — A la suite d'une vive altercation, Théophile prit le linot et le posa sur la fenêtre. — « Par lui a commencé notre amour, )) dit-il.
Il n'acheva pas, mais Marinette avait compris et le linot avait disparu. Marinette entra dans une violente colère; elle frappa du pied, brisa la pendule; je crois
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même qu'elle jura. Avec le linot , Tamonr était parti,
et Théophile put répéter aussi : « Les maîtresses sont
des oiseaux qui, un beau matin, s'envolent pour aller
chanter ailleurs. » — C'était de l'amour qu'il eût dû
parler.
Ce soir même, Marinette s'oublia chez Léon jusqu'au matin. Il y avait eu bal improvisé. Le punch, la danse, les chansons, c'en était plus qu'il n'en fallait pour rendre folle Marinette. Le Belge avait joué du violon, et sa victoire avait été dès lors assurée. — Mais, au matin, que faire ? Comment revoir Théophile ? Que lui dire ? ^ — Dussé-je passer à vos yeux pour un païen et un polythéiste, je l'avouerai, je crois au dieu des amants infidèles. — Le même soir, Théophile n'était pas rentré au logis ; et même embarras de sa part pour réintégrer le domicHe conjugal. Ils revinrent en même temps et se rencontrèrent sur le seuil. Chacun d'eux se croyait seul coupable. La scène fut bouffonne, et Marinette, en devinant le mot de l'énigme, se prit à rire.
Depuis lôrs, Théophile se prétendit forcé d'habiter près de l'Ecole, où les professeurs faisaient souvent l'appel. Marinette entra dans un magasin sur la rive droite de la Seine. On se sépara ; mais chaque semaine on devait se rétnir ou chez Marinette ou chez Théophile. Le premier mois, ils se revirent souvent; le second, deux fois seulement, et le troisième Théophile apprit à Marinette qu'U avait subi sa thèse et que son père le rappelait près de lui. Heureux de se séparer et de recouvrer leur liberté tout entière, ils se firent des adieux touchants, remplis de larmes et de regrets. — Quatre mois après
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ils se retrouvaient, comme nous Tavons vu , au Château- Rouge.
Dans leur rencontre ne se mêlèrent ni embarras, ni fausse honte, ni paroles hypocrites, ni reproches. Ils ne s'étaient abusés ni l'un ni l'autre : à l'amour seul il eût fallu s'en prendre; Tamour seul avait été coupable.
Après avoir examiné le bosquet : — « 11 y a deux ans nous étions ici, Théophile ! » dit Marinette. -^ Et, appuyant sa tête dans sa main, elle resta silencieuse. C'était un mélancolique regret à l'amour d'autrefois. — Et, en effet, c'était bien sous ce même bosquet qu'avaient été prononcés leurs premiers serments. Ils se tenaient l'un près de l'autre comme aujourd'hui. Les sons de l'orchestre', le bruissement du feuillage, la clarté affaiblie des lumières, rien n'était changé. Une seule chose était absente : c'était l'amour. — Et voilà pourquoi Marinette, charmante enfant, folle fille, que je voulais peindre si insouciante et si oublieuse , votre cœur se fait triste et je vous surprends rêvant.
Bientôt l'heureux naturel de la grisette l'emporta. Elle ne fit plus que rire et babiller le reste de la soirée. — En se promenant, ils passèrent près de l'orchestre. Assis sur les degrés, un petit vieillard faisait une partie de triangle. — « Eh bien, mes petits amours, que vousavaisje dit? l'amour passe comme l'éclair. Quand il dit toujours, ne le croyez plus, c'est un menteur. Moi, j ai encore mon rayon de soleil, le soir j'entends la musique. Je suis heureux. — Mais, hélas I hélas I les amoureux re-
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viennent aux beHes filles , les roattresses aui jolis garçons. L'amour, lui, ne revient plus. »
A minuit, Marinette et Théophile s'embrassèrent avec une larme ou un sourire, je ne sais. — Ils se séparèrent et ne se revirent plus.
L AMOIR A AINE
Â vous! â votre amilié dé^oaùe, E^fr^i^veriiiiie, d^^iûlércssÊfi tflujcuïrs. A voire aiïeiiiait aUenlive, hili'ueiense ci intlalgHite — Dieo vû\u doiir»! la p^ii, les joies du cccur^ lu ré^ipaUuu, — Vous sODffrei. — lïiea voûsdanoe 1« boiihear.
II me semble vous voir encore, Marguerite, avec votre frais visage» vos yeux bleus, qui jamais n'ont connu les larmes» votre joue rose et votre doux sourire. Je vous vois, tantôt courant à travers champs, vive^ légère comme un petit oiseau ; tantôt blottie derrière le buisson comme une caille craintive. Quelle naïve et insouciante gaieté dans tout votre être ! Quelles bonnes paroles sur vos lèvres I Comme vos cheveux blonds et bouclés tombent gta* cieusement sur vos épaules; comme votre taille est élan'» cée et flexible ; que de trésors cachés sous votre jçune
218 L*AMOUR A AIVE.
corsage I Vous aviez dix-sept ans alors, nulle ride au front, nul souci au cœur. La vie s'ouvrait belle et pleine d'espérances pour vous. — Il m*en souvient, Marguerite, charmante enfant, que vous étiez jolie ! —
Elle était venue au monde en Bretagn^e, le premier jour du printemps mil huit cent vingt-cinq, la petite Marguerite. A sa naissance, deux anges aux blanches ailes se tenaient près de son berceau. Le premier était rêveur ; ses grands yeux gris se voilaient de larmes ; il souriait, mais d'un sourire empreint d'une mélancolie profonde. Il regardait Marguerite, mais sans oser l'attirer à lui. C'était la Poésie. — Le second, au contraire, avait les yeux bleus, les cheveux blonds comme elle ; comme elle il semblait insouciant et gai. Il couvrait sa jeune amie de caresses, et lui disait les chansons du pays. C'était le génie des joies faciles et des terrestres bonheurs. Marguerite lui tendit ses petits bras ; il resta près d'elle et devint son bon ange. L'autre s* envola dans les airs et remonta vers Dieu.
Un matin, elle s'en allait à travers le parc, son iilet à la nain, relevant légèrement sa robe et poursuivant les papillons aux ailes diaprées. U faisait un beau soleil de juin, mais, la veille, Torage et la pluie avaient mouillé les sentiers. Sa blonde tête disparaissait presque tout entière sous un large chapeau de paille. Elle était chaussée de petits sabots, en véritable Bretonne qu'elle était. Tout à coup, au détour d'une allée, et près du lac, elle s'arrête, pousse un cri et disparaît dans le bois. Vous eussiez dit une chevrette des montagnes, une timide gazelle que la vue du chasseur (ait bondir en arrière. Elle avait aperçu
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un jeune bomme assis au bord de l'eau et dessinant son cottage et sa nacelle bien-aimée. ^ Mais bientôt, toute honteuse de sa fuite, elle revint lentement sur ses pas, coouiie une tourterelle demi-apprivoisée, et salua son cousin, Maurice de Nanteuil, arrivé la veille fort tard, et qu'elle n'avait pas vu depuis cinq ans. Maurice embrassa SA cousine^. Marguerite s'enhardit insensiblement et dit, en jetant un regard sur le dessin :
•^ Oh I laissez-moi voir I laissez-moi voir !
H en est du son de la voix comme des yeux ou du sourire. Certaines voix sont douces, pénétrantes, sympathie ques. On aime la femme qui parle avant même de Tavoir entrevue, et je conçois sans peine un aveugle amoureux* Celle dé Marguerite était comme un frais gazouillement, une douce musique parlée; et, quand elle ajouta :
— Vous me le donnerez, n'est-ce pas ?
Maurice la regarda avec tendresse et répondit :
— Je travaillais pour vous.
— Merci, dit Marguerite. Achevez bien vite votre dessin, et je vous promets de bien vous aimer.
Sans plus de façon, elle s'assit prés de Maurice; et, quand la cloche les avertit que l'heure du déjeuner était arrivée, elle prit le bras de son cousin, et ils revinrent ensemble au château, comme de vieux amis.
Dans la salle à manger, ils trouvèrent M. de Mauny, le père de Marguerite, et Louise, sa sœur, que Maurice avait déjà vue la veille. M. de Mauny, ancien colonel, âgé de soixante-trois ans, homme essentiellement bon et franc, n'avait d*autre volonté que celle de ses filles. Louise avait vingt-deux ans, et ne ressemblait en rien à
Marguerite. C'était à l'ange au front rêveur^ qui promet-tait plus de douleurs que de joies, qu'elle avait souri et tendu les bras. Elle avait pris la sainte Poésie pour compagne , non la poésie pédante et tsipageuse, mais la poésie intime, attentive et silencieuse. Avec ses grands yeux bruns et ses cheveux noirs, son visage paie et grave, sa taille plus élevée que celle de Marguerite, elle était bell& aussi, si la beauté ne réside pas uniquement dans une régularité de traits froide et symétrique. C'était une âme noble et modeste, humble et fiére tour à tour, un esprit d'une délicatesse excessive, d'un tact exquis, un cœur trop sensible,, une organisation mélancolique, peu expansive, peut-être quelque peu sauvage. Mais c'était en même temps une nature calme et dévouée, cherchant à se faire oublier, adonnée aux soins du ménage^ indulgente aux histoires répétées, admirable surtout d'attentions pour • Marguerite, à laquelle elle servait de mère. Ces deux sœurs avaient toujours vécu de la même vie, animées des mêmes désirs, poussées par la même volontés Bonnes toutes deux et douces à vivre, elles s'aimaient et marchaient, isolées sur la terre, près du vieux colonel, et cette affection de sœur avait été jusque-là le seul mobile de leur existence. Elles étaient heureuses, avec mille nuances cependant. Le bonheur de l'une était gai, celui de l'autre était grave. Marguerite rit et joue, Louise rêve et pense. Marguerite est une enfant, Louise une jeune femme. Enfin c'étaient deux caractères différents et deux âmes unies.
Leur joie fut grande en revoyant le fils de leur oncle, arrivé de Paris pour passer Tété près d'elles. Le colonel
avait une belle fortune, et, dans le séjour de Maurice près de ses cousines, M, de Nanteuil père avait placé peut-être une secrète pensée d'avenir. Durant le premier jour, les deux sœurs s'occupèrent à orner Tappartement de Maurice. On Tinstalla dans une chambre du pavillon, avec des meubles choisis, des livres et des fleurs. Et puis, les semaines suivantes, ce furent des courses à travers champs, de longues promenades dans les bois, des ca« valcades sur les chevaux de la ferme, des lectures sous t'ombrage, des pêches aux écrevisses dans le ruisseau. Marguerite voulait avoir des dessins de tout le pays, et Maurice ne pouvait résister aux gracieuses gentillesses, aux caresses féminines, mais toutes enfantines, de la jeune fille. Quelles belles matinées de soleil ! Que de solitudes à explorer dans cette contrée que Maurice appela bientôt la plus belle de Vunivers. Quand la chasse fut ouverte, M. de Nanteuil parcourut les landes et les guérets. A son retour, Marguerite Tattendait à la grille. Toujours rieuse et folâtre, elle lui sautait au cou, caressait $on chien Faust, l'aidait à quitter Tattirail de chasse, et, de ses jolis doigts, débouclait elle-même ses guêtres avec toute la grâce d'une simple fille de patriarche. De son côté, Louise veillait à ce que rien de manquât à Maurice, mais en secret et sans bruit. ^
Que pensez-vous qu'il adviendra? et que vouliez-vous qu'il advint, colonel? L'amour, qui se glisse partout, pouvait-il ne pas se mettre de la partiel N'avez-vous jamais surpris les joies de vos enfants près de Maurice? N'avez-vous pas épié leurs regards? N'avez- vous pas lu dans leurs cœurs? Avez-vous, sérieusement, pensé que
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tes soins journaliers ne s'adressaient qu'au cousin? Je vous le dis, colonel, regardez bien, et prenez garde. — Le soir^ quand vous âtez donné le signal de la retraite, tous trois ils restent malgré vos ordres. Il faut, bon gré, mai gré , que Maurice fume son cigare dans ce salon que vous respectez , vous qui avez allumé votre pipe aux flammes du Kremlin. — Et la conversation commence, vague, intime, variée. On parle d'avenir; on forme des projets; on effleure toujours les questions les plus chères, sans jamais s'y arrêter. On voudrait vivre éternellement ensemble, on ne dit jamais comment. — Maurice possède un esprit élevé , une imagination vive , une nature ardente. Sa bonté est digne, sa parole rare et colorée, son regard pénétrant. Il a vingt-six ans. A cet âge, soit amour méconnu , sourire oublié , désillusion de la gloire, on s* est déjù dit, souvent peut-être, qu'on doit mourir. A cet âge, on veut du bruit, l'âme vit de contrastes ; il faut que l'action remplisse nos jours, ou l'inaction dévore noire cœur. — Maurice eût été volontiers mousquetaire ou chevalier errant, non cependant jusqu'à s'en aller combattre les célèbres moulins. Gomme bien d'autres, il porte avec peine le poids de la jeunesse. II a passé l'époque des désespoirs pour tomber dans la désespérance. Son âme, alanguie, s'abandonne tour â tour à des gaietés sans causes, â des abattements sans motifs et sans douleurs. — Ce caractère, je le connais, mais ce n'est pas le moment de le développer davantage. — Maurice est arrivé triste et enpuyé. Le monde dit : C'est la model Moi , je réponds : La maladie. Mais je suis un rêveur. ^ Parfois le rayon d'enthousiasme, remplaçant
L*AMOUB A ANE. 225
Tauréole des peines mystérieuses; il parie de combats, de convictions , de Vendée, de glorieux trépas. — Vous voyez bien, colonel, qu*il faut qu'elles le consolent. C'est un rôle si naturel à k femme. Aussi, minuit sonne , tous dormez paisiblement, certain qu'on vous imite au château, et, ils sont là, tous trois, maudissant l'heure qu'ils n'osent pourtant outre-passer.-^ Quand ils chevauchent, vous marchez le premier; parfois même vous êtes absent. Pierre, le page rustique, vous remplace. Mais, c'est un mauvais chaperon que Pierre, surtout quand il a rencontré le cabaret.
Oh I les joyeuses parties de cheval [je les connais attssi I je ne les oublierai pas. Charmantes cavalcades toutes parfumées de souvenirs I C'étaient pourtant de rudes montures que celles-là, dures au galop, impossibles au trot. Mais, en revanche, quelles joies, quels rires, quel doux laisser^aller, quelles piquantes saillies. Et qu'elles étaient infatigables et intrépides, les jeunes filles I Qu'il était grandiose , le paysage, du haut de la colline d'où l'on voyait les bois et les prairies, le clocher de l'église et les maisonnettes dorées par le soleil. Et puis les enfants qui nous salua'ent avec un rire moqueur; notre entrée triomphale dans la petite ville; la pluie qui mouillait le grand chapeau de paille ; le dîner au bord de la mer. Et puis Adolphe , le fils du garde, si plaisant et si fier sur ta monture; le muet sautant autour de nous; la nuit sous les grands chênes, près du ruisseau; les causeries au pas; les rêves au galop. Et puis le souper, et le lendemain les fatigues et les blessures qu'on n'avouait pas. Et vous, bon curé, qui nous avez hébergé de si grand cœur, qu'elles étaient
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fraiches, vos cerises; qu*il était gai et charitable , le vin de votre cavel Vous lisez Jocelyn, et vous avez trente ansl Prenez garde à votre tour. Lawrence est bien tendre et bien jolie! Vous êtes seul, les journées sont longues et Tesprit est faible , disent vos écritures. — Oh! ce fut une douce semaine dans la vie monotone d* un exilé! Et soyez-en béni, mon Dieu! — Ces heures passées, me les rendrez-vous? Et, si vous me les rendez, m*aurez-vous laissé mon cœur d* alors pour les savourer?
Au milieu dq mois d*ao()t, le colonel, ou plutôt ses enfants, résolurent de se rendre un dimanche à la fête ou pardon d*un village voisin. Mais, ce jour-là, àHauny, chacun avait besoin de son coursier. Grand fut le désap* pointement des habitants du château. Prendre la carriole semblait bien prosaïque après les cavalcades précédentes. Aller à pied était impossible, la distance à parcourir étant de plus de six lieues y compris le retour. I\estaient trois ânes, vieux serviteurs de la maison ; mais, quelles tristes montqres pour nos jeunes amazones! Force fut pourtant ie s* en tenir au paisible animal, et de faire, comme on dit, contre fortune bon cœur.
A midi, à Tissue de la grand'messe, le colonel est sur son cheval, Pierre sur un mulet, Maurice, Louise et Marguerite sur les ânes. On se met en roule. — Bon voyage, enfants! Le temps vous soit propice, la fête joyeuse, vos montures dociles. Bon voyage ! et Dieu vous garde!
Durant la route, ce ne furent qu'éclats de rire, luttes incessantes et grotesques avec les animaux indolents, enl^téij et rétifs. Vous les dirigez ici, ils vont 4à. II faut
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traverser le ruisseau, ils s*y refusent. Et Maurice doit descendre, prendre la bride, et, mal^pré le désespoir de Marguerite, mettre les pieds dans Teau, sous peine de rester éternellement sur la rive. — Ils ont bien fait , les animaux malades de la peste, de crier haro sur le baudet et de le condamner sans autre forme de procès. Ce n*est pas, à coup sûr, Marguerite qui eût pris sa défense,
La fête était splendide. Les jeunes gens, parés de leurs plus magnifiques habits, faisaient tournoyer les jeunes filles, dont la danse laissait entrevoir les jambes rondes et bien tournées. D'autres, assis à Técart, vidaient d*im« menses pots de cidre en «hantant de joyeux refrains. Il y avait bien là un soleil de plomb, une foule insupportable, une poussière suffocante, un bruit affreux, mais, à cela près, c'était charmant. Nos cavaliers se mêlèrent à la fête et ne s'en revinrent qu'avec le soir. — Ils chevauchent lentement à travers les landes et les prairies, le long des haies et des chemins creux, aux dernières lueurs du jour. Le soleil, se couchant à l'horizon, jetait de chaudes clartés sur le paysage et projetait au loin les grandes ombres des peupliers et des chênes. Les sons de la musique^ les chants et les cris s'afTaiblissaient à mesure qu'on s'éloignait du village. Insensiblement la nuit se fit autour des voyageurs. Le ciel se parsema d'étoiles, mélancoliques opales, ou brillantes émeraudes, jetées dans le fir« mament comme une poussière d'or sur un tapis de ve-* lours. Un vent tiède, la brise des nuits heureuses, s'éleva dans le feuillage. — Le silence régnait partout. La nature était calme et reposée. A cette heure, toutes choses deviennent graves, recueillies, pénétrantes. L'âme, envdop-
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pée de doux prestig^es, se laisse bercer amoureuseinent par des songes eochantés. Le cceur a plus d'attrait pour l'amour, les lèvres plus d'audace pour en faire Taveu. — Maurice se tenait, rêveur, près de Marguerite qui, toute heureuse de sa journée, babillait comme un oiseau en avril. Chacune de ses paroles était empreinte d'une chaste poésie, d'un mol et naïf abandon ; et cette jeune fille, blanche comme la feuille des marguerites, blonde comme l'épi des moissons, rose comme les lilas printaniers, flranche et courageuse comme une Bretonne, sa taille flexible qui se pliait à l'allure de sa modeste monture, sa conversation, la solitude, l'heure mystérieuse, enivraient Maurice deNanteuîL II laissait échapper quelques phrases tendres et voilées. Ce n'était pas de l'amour, et pour- ^nt c'était plus que de l'amitié. Marguerite recueillait ces paroles et les gardait en son cœur. Elle y répondait timidement, sous les grands chênes, quand l'ombré, devenue plus épaisse, couvrait les clartés de la lune qui montait au ciel et empêchait d'entrevoir la chaste rougeur de son front. Au fond de ces discours vagues et confus, il y avait comme un échange de saintes promesses, comme de pudiques confidences et de timides serments. Rien de déterminé, de précis pourtant. A la fin, comme au début, ils restaient libres tous deux. Mais ne s'étaient-ils pas compris? Et moi, qui surpris leur pensée, pourrais-je dire qu'ils ne s'étaient pas engagés vis-à-vis de leurs consciences et devant Dieu.
La monture de Louise s'arrêta et refusa d'avancer. Maurice dut venir en aide à sa cousine, et, pendant ce temps, Marguerite continua sa route en fredonnant une
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chansonbretonne.— Louise était grave, comme toujouriu Mais Maurice s'était enivré au bruit de ses propres paroles. Sa tète était brûlante, et de ses lèvres s échappèrent deuK fois, ce soir4à, d'imprudents aveux. De sorte que bientôt, et je ne sais par quels sentiers détournés, il tint à Louise les mêmes discours que tout àTheure àMai^uerite.
— Encore triste? lui disait-il.
Et Louise répondait :
— C'est un cruel défaut que celuWà! Mais, j'ai souffert si jeune! J'ai vu mourir ma mère, et, dès lors, la gaieté a été bannie de mon cœur. Pourtant je suis heureuse ! Maurice ; heureuse près de mon père et de ma sœur, et près de toi aussi, non ami.
Et, reportant sa pensée vers le spectacle qui l'environr nait :
— Quelle belle soirée I quel calme sous ce feuillage! quelles brises embaumées! — Tu vois cette étoile ? je la contemple chaque nuit. Est-ce là que ma mère s* eu est allée pour me protéger et me guider sur la terre, je ne sais. Mais je me complais à la regarder souvent et de longues heures.
— Oh! oui, reprenait Maurice, quelle bonne journée, Louise, avec toi! Quelle douce soirée près de toi! 11 faudrait rester ici, avec les mêmes pensées, y vivre et puis y mourir ensemble.
Et, suivant ce cours, leur conversation devint plus e\pansive. Une délicieuse fatigue jetait leurs âmes dans une sorte de rêverie mélangée de bien-être et d'un assoupissement voluptueux, et tous deux s'abandonnaient à ces impressions de tendresse, de mélancolie et d'enivrement
Si8 L AMOUR A ANE.
qui emplissent la nature à cette heure. Une paternelle affection dominait Maurice près de Marguerite. Près de Louise, qui pourrait en douter, c'était de Tamour. Us regagnèrent r avant-garde de la cavalcade arrêtée devant le ruisseau. Les bêtes à longues oreilles refusaient une seconde fois d'avancer. Maurice descendit encore, prit la bride de Tâne de Louise, et, en passant le gué, il rencontra sa main. Les deux mains se serrèrent dans Tom bre. — Il revint vers Marguerite pour lui prêter aide à son tour^ et sa main aussi toucha celle de sa jeune cousine dans une étreinte silencieuse.
Une demi-heure après on arrivait au château. Le souper fut plus sérieux que de coutume. Sitôt qu*il fut terminé, chacun se retira.
Eh bien! enfants, je vous avais dit : Bon voyage I Mes vœux vous ont-ils porté bonheur? — Vous êtes distraite, préoccupée I Louise l Vous êtes bien longue à votre toilette du soiri Et vous, Marguerite, quel trouble 1 quel sommeil agité ! Vous parlez haut ; dans vos songes le nom de Maurice tombe de vos lèvres. — - Dormez! L* amour fait bien souffrir. G* est une noble et grande douleur, il est
vrai, et quelques jours de joies par Tamour sèchent toutes nos larmes: c* est le privilège des âmes choisies. Aussi vous connaîtrez ce mal ; et, après avoir souffert, vous voudrez en souffrir encore ; vous vous complairez dans vos peines. Mais qui vous presse ? Attendez et dormez ; dormez du moins jusqu'au soleil.
Maurice aussi, est dans sa chambre, dont la fenêtre ouverte laisse arriver jusqu'à lui Tarome des fleurs que souffle la brise. 11 présente son front brûlant aux fraîches haleines de la nuit. Sa lampe est allumée ; son regard parcourt les étoiles et s'arrête de préférence, et longtemps, vers celle que le doigt de Louise lui désignait entre toutes. C'est un poète que notre ami, et, comme tel, parfois il ne sait trop ce qu'il fait, ni ce qu'il dit. Il rêve à Louise, et puis à Marguerite. Il aime Louise, il aime aussi Marguerite. Ses ennuis, ses découragements, ses projets, il oublie tout ; tout, l'imprudent, sans penser qu'il a jeté le trouble dans ces jeunes cœurs, et que l'un ou Tautre, tous les deux peut-être, doivent souffrir, et par lui. Et le colonel, si franc, si généreux, qui l'a reçu en père dans sa demeure, il va donc aussi l'abreuver d'amertume. L'ingrat, il s'endort bercé par des songes dorés.
Oui, désormais, pourquoi le cacher davantage, l'amour habite sous ce toit. C'est une révélation que l'amour. Il naît d'un sourire ou d'une larme, d'une fleur tombée du corsage, d'un baiser, ou de rien , et le cœur s'étonne au matin de se réveiller agité, quand il s'était endormi dans l'ignorance et la paix. En vaih on voudrait s'y soustraire; forcément, l'heure venue, il faut se soumettre. — Louise et Marguerite, ii est vrai, aimaient Maurice depuis
longtemps, mais ce jour-là seulement elles osèrent s^en faire Taveu. — Et quel crime ont-elles commis pour étrf violemment arrachées au repos de leur chaste vie ? Un étranger s*est assis au foyer, et déjà, pour lui, sont oubliées et délaissées de vieilles affections, achetées par les soins et les tendresses inquiètes de chaque heure. Chose sainte que T amour! Fleur céleste ravie aux anges! Mais, vous l'avez dit avec raison, Sandeau, doux et profond rêveur» c'est bien là la première page du grand livre des ingratitudes humaines.
Au château de Mauny, rien de changé en apparenee. Marguerite reste la même qu'autrefois. Elle accepte Famour, comme elle accepte tout dans la vie, — en souriant. Sa séréj)ité n'en est point troublée. Elle ne raisonne pas, n'analyse pas ses impressions. Elle se laisse emporter au courant^ et vainement on chercherait à surprendre une larme dans ses beaux yeux, une plainte sur ses lèvres, la mélancolie sur son visage, la langueur dans sa démarche. Comme par le passé, elle est rieuse ; elle aime tout simplemeut. — Quant à Louise, elle souffre davantage, mais sa douleur ne se trahit pas au dehors.
Maurice se sent entraîné tour à tour vers Louise ou vers sa sceur. Celle ci lui inspire une affection de frère, plus que de l'amitié et moins que de Tamour. Louise, au coctraire, le domine. Xeurs sympathies sont les mêmes, leurs, natures se rapprochent et se touchent en bien des points. Tout un monde de tendresses passionnées est voilé par cette enveloppe de marbre. Il le sait, et c'est Louise qu*il aime d'amour.
Il parcoi^t les champs en rêvant ; il chasse, mais son
esprit est ailleurs, et sou cœur aussi. Comme il revient ^ai et dispos au lo^ns, en sachaut qs'ii y est impatiemment attendu ! Et, le dimaDche, appuyé contre le grand chêne, Vamour dans son ime, de T ombrage sur sa tête, la cloche des vêpres soimant à grandes volées comme pour couronner son iMHilieiir, il hésite, il temporise, il se com* plait anadBeu des songes, et souvent il oublie Theure du diaer -*- Jean de la Fontaine lui-même en eût été jaloux. Jean, le roi des flâneurs, ce naïf écolier, ce patron du collège, qui, toute sa vie, fit Técole buissonnièrc, toujours jeune, toujours distrait, toujours amoureux, toujours grondé.
Parfois, l'après-midi, Maurice s'assied au salon et corrige ses dessins. Appuyées sur les bras du fauteuil, le cou légèrement tendu, leurs cheveux effleurant l'épaule de Maurice, muettes, attentives, Louise et Marguerite suivent le crayon de T artiste. Elles sont adorables, posées ainsi I et c'est merveille de les contempler toutes deux, Louise, la brune fille, au front rêveur, et la blonde Marguerite, aux mille gentillesses coquettes et mutines. — Marguerite est-elle seule près de Maurice, elle le gourmande ainsi :
— Pourquoi es-tu triste? lui dit-elle en l'embrassant. Tu nous caches ta peine; qu'as-tu? Que je voudrais te voir comme moi ! Moi, je n'ai pas de chagrin; on m* appelle insouciante ; je suis toujours heureuse. Sois comme moi, je t'en prie ! nous t'aimons tant I
Si Marguerite est absente, Louise s'assied près de la fenêtre, devant un métier à tapisserie. Son regard se perd à l'horizon; elle semble attendre, pour le saisir, le
bonheur qui ne vient pas. Saisir le bonheur! Est-ce qu'on saisit le nuage qui glisse dans le ciel, T étoile qui brille au couchant, l'oiseau bleu qui voltige et chante dans les branches? — Un jour, Maurice se coupe au doigt. Le sang coule, et avec ce sang, que Louise veut étancher, il trace sur le papier d'amoureux symboles.
— Si tu m'aimes, dit Louise, jure de m' obéir une seule fois, mais sans explications, sans résistance. Je ne sais ce que je puis te demander, mais de ce moment, quoi que ce puisse être, tu me l'accordes?
Maurice consent avec un sourire.
— Écris et signe avec ton sang, reprend la jeune fiUe.
Maurice obéit, et Louise cache le papier dans son sein.
Les jours s'écoulaient comme une belle matinée d'avril, et l'époque du déjpart de Maurice approchait. — Partir I c'est là le destin. Les lieux préférés, on les quitte toujours; on ne demeure qu'au pays où l'esprit souffre, où le cœur est malade. On part toute sa vie dans ce monde, jusqu'à l'heure du grand voyage d'où l'on ne revient pas. — Les deux cousines entrevoient ce moment avec effroi, et Marguerite commence à comprendre que la présence de Maurice est indispensable à son existence. Un instant son insouciante nature est vaincue, son heureuse gaieté succombe. Son filet à la main, elle parcourt le parc, s'arrête subitement et revient rêveuse. Les prévenances de Louise pour Maurice la rendent jalouse. — Elle s'endort avec la fièvre, et le lendemain ne se lève pas. La maladie augmente, sa raison s'égare, le méde-
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cia craiDt pour ses jours. Penchée sur la couche de Marguerite, Louise sent que sa propre vie est suspendue aux lèvres de sa sœur chérie. Si Marguerite meurt, Louise mourra. Oh I comme elle voudrait la guérir, sa douce Mai^erite, si heureuse de vivre, si bien faite pour le bonheur I Comme elle voudrait partir à sa place, aile, au contraire, toujours souffreteuse et si fatalement organisée pour la douleur ! — Le destin est inflexible. Dieu reste sourd à sa brûlante prière.
Une nuit, Louise est seule près de Marguerite. Elle entend par intervalle la bise siffler à travers les branches des peupliers, ou s'engouffrer sous les corridors obscurs. Plongée dans un large fauteuil, elle tombe dans une de ces méditations qui dévorent des années d'existence et creusent, en quelques heures, des rides profondes sur le front. Marguerite laisse échapper de temps à autre des phrases entrecoupées. Louise, attentive, Tœil inquiet, cherche à retenir son haleine. Elle se penche vers sa sœur, approche son oreille de ses lèvres, et distingue ces mots : '— Maurice, c'était ma vie... il part... il me dédaigne... je mourrai... — Louise a tout deviné. Dans son cœur naît tout à coup une pensée généreuse, grande, héroïque,
— Mon Dieu , qu'elle vive jusqu'au matin , s'écriet-elle, et je la sauverai,
La nuit fut longue comme une agonie dernière. Le silence était lugubre et troublé seulement par les aboiements des chiens et le cri sinistre de la chouette. Agenouillée près du lit de Marguerite, Louise prie avec ferveur. Le jour vient enfin ; ses lueurs premières luttaient
avec ia lumière de la lampe expirante. Un froid moral enveloppait la jeune fille comme d'un manteau, et les heures passaient plus lentes encore. Sitôt que la vie commença à renaître dans le château, Louise se leva et se dirigea vers l'appartement de Maurice. Elle resta longtemps avec lui, sans témoinn. Nul ne sut ce qui se passa durant cette entrevue. Hais une oreille attentive eût pu distinguer des sanglots et des prières. Un regard curieux eût entrevu Louise prête à quitter Maurice, ses deux bras entourant le cou du jeune homme, les joues mouillées de larmes et la tête appuyée, avec une religieuse et navrante résignation, sur la poitrine de celui qu'elle aimait. — Quand ils sortirent, ils étaient graves, silencieux. Les yeux de Louise étaient secs, son visage pâle. Maurice entra dans la chambre de Marguerite. — Le soir, le délire avait cessé ; le lendemain la malade était calme ; peu après la fièvre disparaissait. Un mois plus tard, elle était complètement guérie, et elle épousait bientôt M. Maurice de Nanteuil.
La bénédiction nuptiale fut célébrée dans la chapelle du château, toute remplie d'amis, de lumières, de par^ fums et de fleurs. Marguerite était belle comme les anges sous son voile blanc et sa couronne d'oranger, belle de sa beauté, plus belle encore de son bonheur. Un rayon de^ soleil glissait à travers les vitraux et l'enveloppait d'une blonde auréole. En sortant, elle s'appuyait avec une joie fière sur le bras de son mari. — Louise était là. Elle parlait peu, répondait à peine aux questions qu'on lui adressait, et semblait étrangère à ce qui se passait autour d'elle.
Ne devrais-je pas terminer là mon récit, madame ? Marguerite est heui^use, et vous savez si elle mérite de Tétre. — Mais ce serait un conte, une ébauche seulement. Or, ceci n*est point un conte, c'est une histoire; et vous le verrez bien. Le conte est gai, l'histoire est triste. A la fin des contes, on se marie. A la fin des histoires, on souffre, on pleure, on en voit même mourir, des jeunes femmes qu'on a bien aimées. — Faites de votre vie un conte, madame, mais en y jetant pourtant, avec mesure, des parcelles de poésie. Car la réalité aussi est un conte, mais un conte égoïste et glacé, indigne de \Xius. — Ce récit est une histoire. Je l'achève.
Le colonel fit le partage de sa fortune entre ses enfants. Le château de Mauny resta à Marguerite et à Maurice. Louise voulut se retirer à la ville avec son père ; mais les sollicitations de sa sœur l'en empêchèrent, et ils continuèrent tous à vivre ensemble, comme par le passé. La joie quotidienne et expansive de Mai^uerite était douce à contempler. Aussi jeune que nous l'avons trouvée au début de cette histoire, mais devenue maîtresse de maison, elle s'inquiétait du bonheur de chacun et prévenait
les désirs de tous. Ce n'était plus à âne qu'on parcourait les .champs. Maurice, Marguerite et Louise avaienC de beaux chevaux qu'ils conduisaient à ravir. Sous prétexte de vagues souffrances, Louise avait voulu éviter d'abord ces promenades, mais l'anxiété de sa sœur Tavait bientôt contrainte à l'accompagner comme autre* fois.
— Tu semblés toujours avoir de la peine? disait ma-* dame de Nanteuil à Louise, alors qu* elles côtoyaient tou-* tes deux, et à pied, le ruisseau.
Et elle cherchait à deviner sa pensée.
— Raoul de Circourt t'aime, tu le sais. Il est jeune, intelligent, aimable, pourquoi refuses-tu de l'épouser?
— Non, répondait Louise. Je veux rester avec toi.
— Alors, pourquoi souffres-tu?
— Je ne souffre pas ; je suis heureuse.
Vous demandiez à votre sœur la cause de sa tristesse, Marguerite! mais, elle, pouvait-elle vous la confier. Pouvait-elle vous dire qu'elle vous avait sacrifié son bonheur; que, jeunesse, amour, avenir, vous lui aviez tout pris I Oh! taisez-vous, Marguerite, vous rouvrez toutes ses blessures. — Elle souffre, mais elle ne parlera pas. ^Nul ne connaîtra le motif des mélancolies et des résignalions amères qu'elle ne peut révéler. Pleure en silence l se disait-elle, pauvre martyre du devoir et du dévouement.
Depuis le jour où elle eut avec Maurice cette entrevue, à la suite de laquelle fut conclu le mariage de Marguerite, Louise évita de se trouver seule avec son cousin, el jamais entre eux il ne fut question du passé. Ce sacri-
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fice avait été spontané, mais entier, éternel. Pourtant, elle avait entrevu celui qu*elle se croyait destiné par Dieu même. Elle avait rêvé de le faire grand. Elle y fût parvenue ; car, qui dira la puissance de l'amour vrai d'une femme dans la vie d'un homme, et son influence sur l'avenir? Elle peut ou Tennoblir ou l'avilir. Par elle il deviendra un être nul ou un héros.
Au milieu de l'été, le Pardon de la commune de Y
revint encore. C'était à cette fête qu'on s'était rendu à âne, il y avait un an. Marguerite proposa d'y retourner. Comme d'habitude, on céda à ses désirs. Maurice et Louise montèrent à cheval. Dans peu de mois, madame de Nanteuil allait devenir mère ; elle s'assit près de son père dans la voiture. — Ce ne fut plus le même voyage qu'autrefois. La route fut triste. De temps à autre seulement Mai^uerite jetait un mot aux cavaliers et les forçait de sourire. Le colonel pressentait un accès de goutte. Maurice et Louise souffraient d'un mal que nul ne devait connaître, que mil ne pouvait guérir. Marguerite seule était gaie et heureuse.
Au retour, la nuit surprit encore les voyageurs près du gué. Comme la première fois, le temps était calme, la nature embaumée, la route sombre et mystérieuse sous les grands chênes. Maurice marchait près de Louise. Les sou- . venirs les assiégeaient en foule. Là, ils étaient passés autrefois, libres de s'aimer; ils s'étaient fait de saintes promesses; ils avaient rêvé d'avenir. Quand ils furent au milieu du ruisseau, Maurice, par un mouvement fébrile, saisit la main de Louise et la porta à ses lèvres. Louise lui jeta un regard navrant de désespérante résignation et de regret :
— Louise» dit Maurice dune voix sourde, tu souffres I Et moi aussi, je souffre! Oh! Louise, pourquoi Tas-lu voulu!
— Silence! silence! répondit la jeune fille en éloignant la main de Maurice qu'elle venait de presser dans la sienne. Et, poussant son cheval en avant, elle se rapprocha de la voiture de son père.
Le jour de la fête du colonel, de nombreux invités se réunirent à Mauny. Marguerite, gracieusement coquette et simple à la fois, fit les honneurs du dioer avec soo aî^aace ^ .sa geotiUesse habituelles. PiHir dttaBi dfe avût vi aot râuUe, «m fttrole fattCMe. On daasa une partie de la mit dam k» sadons du château. On dansait aussi dans le village. — Poursuivi par de sombres pen* sées, Maurice quitte le bal et suit, à l'entrée du parc, une allée sinueuse. Des regrets mêlés de remords oppressent son âme. Pourquoi a-t-11 cédé aux prières de Louise? Il Taime sans nul doute, sa chère Marguerite, mais comme il aimerait sa propre fille. N'importe ; aujourd'hui elle est sa femme, il doit se taire et cacher sa peine. — Une ombre blanche lui apparaît tout à coup. Il approche. Louise est assise sur un banc, la tête dans ses mains, poursuivant aussi une amère rêverie. Elle n'a pas entendu le bruit des pas de Maurice. Il s'arrête près d'elle et distingue ces mots murmurés à voix basse :
— Je l'ai voulu!... et j'ai bien fait!...
— Louise, répond Maurice, ne nous sommes-nous pas trompés tous deux ?
Louise tressaille, et se lève plus pâle que la mort. Maurice la soutient dans ses bras.
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— Oui, ajoute-t-ily nous nous sommes trompés! Tu pensais que je pourrais t' oublier et Faimer. Je Tai voulu^ mais en vain. Désormais tout est ini. Je souffre, mais, je le sais, ta souffrance est égale à la mienne; souffrance sans remède, de toute heure, éternelle.
En parlant ainsi, il pressait Louise contre son cceor.
— Oh! tais-toi, dit-elle, en cherchant, mais faiblement, à se dégager des bras de Maurice. C*est un crime de demeurer ici ensemble. Yeux-tu être lâche et parjure? Pitié pour elle, pour moi, pour toi aussi ! Que t'at-elle fait?
— Louise, sois sans crainte. Je ne te dirai pas que je ne puis plus vivre ; que j*appelle la mort de mes vceux ; que la promesse que je t'ai donnée, tu me Tas arrachée au moment où elk allait mourir; que je ne suis pas lié par un semblable serment. Non. Je te dis : je vivrai, je me tairai; mais laisse-moi, ce soir, pleurer avec toi et reprendre courage.
— Maurice, qu'elle ne sache rien, ni demain, ni jamais, elle qui nous aime et ne fut pas coupable.
Ils restèrent quelques instants ensemble, appelant à eux l'énergie du devoir et le dévouement, et se consolant en paroles confuses, entraînantes, exaltées.
Ils revinrent au château. En même temps une ombre se glissait derrière eux, à travers les arbres, et Marguerite, absente un instant, reparaissait dans la salle du bal, pâle, mais le sourire sur les lèvres.
Vous voyez bien, madame, que j'écris une histoire, et non pas un conte.
La chaleur seule avait conduit Marguerite au jardin.
Elle avait aperçu sa sœur, et bientôt son mari ; elle les avait appelés sans être entendue, et s'était égarée en cherchant à les rejoindre. Le hasard Tavait mise enfin sur leurs traces. Elle s* était approchée; elle avait tout entendu, tout compris.
Rieuse et légère jusqu'ici, de ce jour elle devint sublime. Elle laissa ignorer à tous le secret qu'elle avait découvert, et rien ne fut changé dans ses habitudes, dans ses paroles, dans son visage. Seulement, une fois prise, sa résolution demeura inébranlable. Désormais elle con-* nait tout le passé, le dévouement de Louise, le sacrifice de Maurice. Involontairement elle fait le malheur des deux êtres qu'elle aime le plus au monde. Son existence est pour eux un désespoir étemel. Elle est de trop sur la terre. Elle a résolu de mourir. Pourtant, Tenfant qu'elle porte dans son sein est innocent; il doit vivre; elle attendra.
Oh I quel cœur si mal fait, quelle âme dès longtemps endurcie n'eussent été profondément émus en la contemplant près de Maurice et de sa sœur. Son sacrifice est arrêté^ et elle semble tout ignorer; elle sourit, et laisse échapper ces folles paroles qui toujours ramènent sur ces visages désolés quelques instants d'un fugitif bonheur. Elle se meurt lentement, et elle le sait. Elle partira au déclin de l'automne, avec le soleil et la feuillée, avec les oiseaux et les roses tardives. Elle courbe sa tête charmante sous le coup du sort, comme la fleur sous le vent d'orage, sans plaintes, sans larmes, sans bruit. Elle parie de l'avenir, de son enfant, de sa joie d'être mère; elle l'appellera Maurice ou Louise; elle Taimera de toute son
L'AMOUR A ANE. 24f
âme, et pourtant pas plus que Louise, pas plus que Maurice.
* Elle eut une fille : on la nomma Louise. Peu de temps après, une nuit que Marguerite était seule, elle se lève, jette un peignoir blanc sur ses épaules et descend dans le parc. Elle espère que Tair, la marche, Tétat dans le-quel elle se troure avanceront sa mort. Elle s'égare dans le bois, franchit la grille. Où va-t-elle ? Elle l'ignore. La tête nue, ses longs cheveux flottants sur sa poitrine découverte, son visage pâle comme Talbâtre, semblable à une ombre mystérieuse, elle marche au hasard, meurtrissant ses pieds contre la pierre, déchirant sa robe aux buissons. Le froid la saisit, l'humidité la pénètre. Son front est baigné de sueur, tout son corps brûlé par la fièvre. La pensée de la mort la soutient. — C'est une grande consolation, dans la douleur, que la croyance â la possibilité de mourir. -^ Insensiblement sa raison s'égare. Le lait destiné à nourrir son enfant remonte au cerveau. Elle s'arrête aux lieux oU elle se promenait naguère au bras de Maurice. Elle s'assied près du ruisseau, et des larmes, — les première!» versées de sa vie, — coulent sur ses joues. — Ils pleuraient aussi sur les bords de l'Euphrate, les eiûlés de Sion, en songeant au bonheur enfui. — Mais il lui faut le mouvement, la marche, l'oubli. Elle reprend sa course jusqu'au moment où, épuisée, hors d'haleine, elle tombe sur le gazon.
Quand elle revint à la vie, le jour allait paraître. Elle se lève avec effort et s'empresse de regagner le château, en s' appuyant contre les arbres qui bordent la route. Elle rentre dans sa chambre. Sa lampe de nuit brûle en^
core. Immobile, les yeux hagards, elle semble avoir toat oublié. Tout â coup, rappelant ses souvenirs, elle se jette aux pieds du Christ :
— Mon Dieu, s'ècrie-t-elle, merci ! je sens la mort qui approche. ^ Et toi, Louise, suis-je quitte maintenant envers toi ? Tu m* as fait le sacrifice de ton bonheur, je te fais celui de ma vie. Mon Dieu, pardonnez-moi I
Pardonnez-lui, mon Dieu! Ils ne savent pas, eux, ce qu'il faut souffrir pour arriver là. Vous le savez, vous! Et, puisque Texistence s'ouvrait belle devant elle, puisque tous les biens qui font la femme heureuse en ce monde semblaient lui appartenir, et pourtant qu'elle veut mourir, c'est que sa douleur est immense! c'est que son dévouement pour sa sœur est sublime I Vous pardonnez aux martyrs de chercher la mort. Pardonnez*lui, mon Dieu !
Marguerite s'étendit sur sa couche et ne se releva plus. Quand Maurice et Louise vinrent près d'elle, elle leur serra la main en souriant. Elle demeura calme, muette, gaie même jusqu'au dernier jour. Elle souffrait avec une douceur angéliqueffet trouvait pour mourir une incroyable énergie. Son visage pâlissait, ses lèvres se décoloraient, son tendre regard s'éteignait, et, la tête gracieusement penchée sur son oreiller, elle souriait encore. Ce divin sourire ne la quitta pas. Elle resta belle jusqu'à la fin. Une nuit elle se dit bien : S'il m'eût aimé, qu'il m'eût cependant été doux de vivre I Mais elle chassa cette peu* sée comme une pensée mauvaise. Affectueuse et prévenante,^ elle consolait son père, Maurice et Louise, et trouvait encore quelques saillies pour les distraire. La veille
du dernier jour, elle entoura de set bras sa sœur qui pleurait, et T embrassa avec amour. — Le prêtre vint avec Fespoir et le pardon. Elle s*humilia devant Dieu. — Et, — un soir d'automne, au coucher du soleil, au chant des oiseaux se poursuivant de branche en branche, elle sourit une dernière fois, ferme les yeux et meurt. Elle meurt, uniquement parce qu'elle voit bien qu'il lui faut mourir. —
Un sourire errait encore snr ses lèvres quand on la posa dans le cercueil.
J'ai oui dire que Maurice entra au séminaire. Vavtres m'ont assuré qu'il épousa Louise. Mais il est certain qu'ils ignorèrent toujours, l'un et Vautre, la cause de la mort de Marguerite.
A mademoiselle: rachel
Italie! Italie! — Ce cri du poète, nous l'avions poussé avec enthousiasme; depuis trois jours, nous avions pris possession du sol sacré. Au moment de compter avec nos rêves , nous nous plaisions à les rassembler. La réalité tiendrait-elle les promesses de la fantaisie? L'imagination nous avait-elle trompés? Étendus sous les bosquets d'Isola-Madre , nous restions silencieux. Il était dix heures du soir. Fatiguée d'une longue journée de soleil, d'amour et de volupté, la nature venait de s'assoupir sous ce coin béni du ciel. La nuit était belle, tout étincelante d'étoiles et parfumée d'orangers. On entendait dans le lointain les bruits confus et mystérieux du soir; la lune baignait de
ses molles clartés le tapis de verdure où nous étions assis. Comme toujours, Paul était triste et rêveur, étranger à nos joies et à nos déceptions de pèlerins. — Oui, c'est une belle nuit, dit-il ; mais elle me parle d'un passé douloureux. — Depuis longtemps , Joseph et moi , nous le pressions de nous confier sa peine; il parla ainsi :
Léon est mort depuis deux ans, mes amis. C'était une âme noble et généreuse, une douce et charmante nature, mais un caractère faible et sans énergie. Il avait du talent, du cœur surtout. Toujours indécis, il n'a pas su vouloir. Aussi nul de ses rêves ne se réalisa jamais. L'amour et la gloire lui ont manqué. Et il en devait être ainsi. Hais est-ce à moi , ô mes amis I de jeter le blâme sur sa mémoire? Vous me reprochez ma mélancolie habituelle. La seule tristesse que le temps ne saurait affaiblir est celle où se mêle le remords. C'est un^s grande chose, dans la vie, que l'amour; mais c'est une chose sainte que l'amitié. Ne oiarchandez pas avec elle. Seule elle mérite tous les sacrifices. Entre l'amour et Tamitié, n'hésitez jamais.
Léon avait perdu sa mère. Il jouissait d'une belle fortune. Sur son refus de quitter sa maîtresse, son père avait cessé de le recevoir. Léon avait rencontré Antonia à Paris chez un de ses cousins, où elle était institutrice. Antonia appartenait à une famille honorable. Sa mère, ruinée par les fausses spéculations de son mari , avait apporté le plus grand soin à l'instruction de sa fille , et le travail avait rapidement développé les rares qualités d'une brillante intelligence. Antonia à vingt ans était d'une rare beauté, mêlée de fierté et voilée en même temps d'une teinte de tristesse causée par la conscience de sa
position inférieure dans la maison du comte de N^^^. Ses traits distingués, son pied étroit, sa main déliée, dénotaient une noble origine, tandis que son front large, son grand œil noif brillant sous ses longs cils et sa chevelure opulente, annonçaient Ténergie, la franchise et le courage; €t, le premier soir qu*elle conduisit les filles du comte de N*** au bal , plus d*un regard jaloux fut étonné des trésors que laissait entrevoir une robe légèrement décolletée. — Sa position, douce en apparence, était pour elle la source de bien des humiliations, de bien des misères. Elle n'était, après tout, que la première servante de T hôtel. L'âme délicate de Léon devina bientôt le malaise de la jeune fille. Il souffrit avec elle ; et , chez cette nature de femme, la pitié engendra f amour.
Je ne suivrai pas les phases diverses de cette passion. Antonia vint habiter la demeure de Léon. Avec Tentétement ordinaire des caractères faibles^ mon ami refusa d* écouter les paroles sévères de son père et se brouilla avec sa famille. Il se montra constamment généreux, plein d'affection et de délicatesse pour Antonia. Si elle y eût consenti, il l'eût épousée. — Au début de cette passion, la jeune fille, l'âme enthousiaste et passionnée pour le beau, voulut être l'ange gardien de son amant. Elle résolut de vaincre ses indécisions, de combattre sa faiblesse, de stimuler son énergie, et de lui communiquer l'inspiration dont son propre cœur était rempli. Elle rêva d*en faire un artiste par son amour. Ce rôle souriait à sa généreuse nature. Il sera grand par moi, se disait-elle; et une noble rougeur empourprait son front. Elle se mit à l'œuvre avec persévérance. Léon répondit aux efforts
d*Antonia, et parut transformé par ses chaleureuses paroles. Il entra valeureusement dans les vues de son amie , organisa son atelier, traça le plan de nombreux tableaux et saisit sa brosse avec foi. Il resta des journées au travail, sans fatigue et sans ennui. Antonia lisait à ses côtés Thistoire de Raphaël. Souvent, excitant Tardenr de Léon, elle s'appuyait derrière lui, et, penchée sur son épaule avec amour : Tu seras grand ! lui disait-elle en le baisant au front avec une religieuse émotion.
Un mois s'écoula, et Léon découragé jeta son pinceau. « A quoi bon travailler? dit-il ; je ne fais rien qui vaille. » Antonia voulut ranimer son ardeur; mais l'enthousiasme de cette inconstante ndture s'évanouissait avec la rapidité de Téclair. Aussi, lorsqu' après avoir employé toutes ces ruses délicates dont les femmes savent user avec tant de charme, Antonia vit ses efforts inutiles, elle cotnprit que son projet était un rêve, et que Léon ne serait jamais qu'un bon et faible cœur. Elle pleura longtemps son illusion détruite; involontairement, elle aima moins Léon. Elle voulut se persuader que le génie eût peut-être diminué l'affection que lui portait son amant ; elle n'en croyait rien , mais elle avait besoin de le croire pour se consoler.
Après avoir longtemps refusé ses offres , je vins alors habiter avec Léon : Tu as du talent, me disait-il; il ne t'appartient pas de briser ton avenir. Si j'étais à ta place, tu agirais à mon égard comme je le fais pour toi. Tu n'es pas mon obligé, et, si tu acceptes, je t'aimerai davantage. J'eus peut-être tort de céder; mais j'avais alors tant d'amour, 6 mes amis, pour notre belle littérature! Je vi-
vais nuit et jour avec les créations préférées de ma fantaisie. Je brûlais du désir de leur donner Texistence. Et puis , je croyais si fortement à Taveuifl Dans quelques années, j'aurai un nom, je serai riche, je pourrai acquitter ma dette. — Ces raisonnements, trop souvent illusions vaines d'une jeunesse puissante et crédule,, se réalisèrent au delà de toutes mes espérances. — Vous le savez, mes amis, et je puis le dire aujourd'hui dans toute la simplicité de mon cœur, mes premiers ouvrages eurent du succès ; je devins rédacteur littéraire d'un des prin-, cipaux journaux de Paris, collaborateur de nos meilleures Revues; j'avais enfin cette position tant rêvée : je vivrais libre ! Alors sa main pressant la mienne, Léon me disait, quand je lui rappelais sa noble conduite : Tais-toi! tu es mon plus bel ouvrage ; je suis fier de ton affection , e^ c'est à moi de te remercier.
Dans ces jours-là je me sentais la force de remuer l'univers; nul travail ne me fatiguait; comme Atlas, j'aurais porté le monde. — Je continuais d'habiter avec Léon. Dans mes contes, Antonia se reconnaissait parfois au mi« lieu de mes héroïnes , et son regard me remerciait de si bien la comprendre. Nous vivions tous les trois unis et confiants, sans une pensée, sans un projet qui ne fût mis franchement au jour pendant la soirée. — Pressé par Antonia, je tentai sur Léon un dernier effort peur le ramener au travail. Il fut inutile. Pouvais-je espérer de réussir où l'amour avait échoué? Un jour Léon était en» thousiaste, passionné : il allait tout entreprendre ; le jour suivant, il marchait la tête baissée , le corps et l'âme en proie à la lassitude et au découragement. Aujourd'hui, il
252 ANTOWIA.
était religieux : il se reprochait de vivre avec sa toaîtresse; demain, il laissait échapper un rire sceptique sur toutes les croyances. Avec un semblable caractère, il souffrait beaucoup. Antonia souffrait aussi, mais son affection pour Léon était un culte. Elle Taimait comme nous aimons Dieu dont nous tenons la vie, parce qu'il était bon. Ce n'est pas là Tamour,
Frappé sans cesse du contraste de ces deux natures qui posaient devant moi, et avec cette manie qu*ont les artistes de toujours mêler indirectement à leurs œuvres rimage de ceux qu'ils affectionnent^ j'écrivis un conte dont Léon et Antonia, sous des noms supposés, étaient les héros véritables. Je le travaillai lentement, avec bon* heur, à mes heures. Lorsque Antonia, qui dévorait mes pages, r eut achevé dans la Revue où il venait de paraître : — Cachez cela, mon ami , me dit-elle avec émotion, que Léon ne le voie jamais. — Et puis elle ajouta : — Votre conte est faux; Léon vaut mieux que cela. C'est un grand cœur, croyez-moi. Cachez ces pages, elles pourraient Tattristcr.
Depuis ce jour, Antonia parut troublée en ma présence. J'avais trop saisi la nature sur le fait; j'étais descendu trop avant dans son Ame; j'avais trop profondément sondé ses plus intimes douleurs. — Pour mes travaux littéraires, j'avais souvent recours à ses conseils. Un soir d'hiver, j'entrai dans son boudoir ; elle était assise sur sa causeuse, le corps plié, le pied appuyé sur la galerie de la cheminée, la tète penchée sur sa main. Elle parut émue à mon approche, et j'essayai vainement d'aborder les. sujets ordinaires de nos causeries. Ses parole.s étaient
saccadées, vagues, presque incohérentes. Je la vis tour à à tour rougir, pâlir et se troubler. Son image, pendant la nuit, revint sans cesse dans mes rêves. Â mon réveil, je me surpris encore pensant à elle. Cette belle jeune fille possédait un pouvoir magique qui fascinait. Son regard était d*une sirène, mais son sourire était d'un ange. J'attribuai mes préoccupations à la sympathie qui nous unissait. Nulle autre pensée, mes amis, ne pouvait trouver place en mon esprit.
Le lendemain de ce jour, il y avait représentation aux Italiens. Léon était indisposé, et je conduisis Antonia au théâtre. Ce fut une douce et triste soirée; elle nous perdit tous les trois. On jouait les Puritains, La salle étincelait de lumières et de diamants. Dans chaque loge c'étaient des épaules blanches ou ambrées, des yeux brillants, des chevelures noires et blondes, des toilettes féeriques. Au milieu de toutes ces femmes, Antonia restait admirablement belle. Elle se tenait silencieuse. Assis près d'elle, j'étais fier en songeant à l'intelligence que cachait cette çnveloppe éblouissante. Le rideau se leva^ et la musique suave et toute de sentiment de Bellini se fit entendre. Fascinée par ces trésors mélodieux, Antonia, tout entière à l'œuvre du maître, nageait au milieu des sphères lumineuses. Son âme voyageait au pays des chimères ; le rêve avait déployé ses ailes diaphanes, et, au son de ce langage préféré des âmes tendres et passionnées, il l'emportait bien loin des réalités du vulgaire. — Dans son abandon sa tête se penchait vers moi, sa chevelure touchait parfois la mienne; je sentais mon cœur ému, ma raison sans force, mes sens surpris et enivrés.
— A la fin du premier acte, nous gardions le silence, mais un silence tout rempli d*aveux timides, de sombres
_ ardeurs.
Pendant le second acte, dans un instant où Rubini venait d'achever un de ses plus beaux morceaux, que la salle entière applaudissait avec frénésie, Antonia, le cou tendu, Toeil en feu, le sein ému, se retourna vers moi, me saisit la main et la pressa dans la sienne en disant :
— Oh ! mon ami, comme c'est beau! — Cette parole, bien naturelle dans labouchedecette jeune fille, me frappa, tant fut étrange l'expression avec laquelle elle fut prononcée. Mes amis, il semble qu'elle m'eût dit : Paul, je vous aime !
— Oui, lui répondis-je, toute la passion, toute la douleur concentrée qui retombe sur le cœur comme un feu dévorant, tout est là. — Qu'il est beau, continua-t-elle, passant de l'admiration de l'œuvre du maître à celle que méritait l'artiste, qu'il est beau d'entendre toute une salle couvrir votre voix d'applaudissements sans fin! Si j'étais un homme, je voudrais être artiste au théâtre, puisque je n'aurais pas le génie de rendre par mes ouvrages mon nom immortel. Écoutez, Paul, écoutez, c'est sublime!
Je gardai sa main dans la mienne. Elle l'abandonnait sans contrainte. J'étais ivre; pardonnez-moi, mes amis, j'étais fou. Ces torrents d'harmonie et de lumière, ces fleurs, ces femmes, m'enlevaient toute mon énergie. Ma raison s'égarait. Je n'étais pas libre. Les paroles d'Antonia m'avaient révélé toutes ses souffrances, ses déceptions, son amour inavoué. Être aimé d'une semblable femme me paraissait le bonheur suprême, et pourtant, dans mes contes, j'avais rêvé tant de belles et gracieuses
créatures I — Nos livres ont cela de terrible qu'ils nous forcent de vivre avec des êtres impossibles, et nous/ont ensuite trouver bien pauvre et bien incomplète la réalité. Et bien I jamais plus suave image ne passa devant moi à l'heure des nuits laborieuses et toutes remplies de Tidéale folie.
A la fin du second acte, quand la toile fut tombée, l'ivresse disparut subitement. Rappelé au sentiment du devoir : — Oh! ce serait infâme! m'écriai-je. — Oui, lâche et infâme, répondit Ântonia le front rougissant; Paul, je vous en prie, partons. Et, sans attendre davantage, nous rentrâmes à l'hôtel, silencieux et le remords au fond de Tâme. - Ce fut là ma seule faute; je l'expiai cruellement, mais je ne pus la réparer jamais.
Je ne dormis pas. Les événements de la soirée passaient sans cesse devant mes yeux. Je me reprochais amèrement ma conduite. La pensée de tromper Léon, qui avait tout fait pour moi, tout fait pour elle, me semblait le plus horrible des crimes.— Au matin, la tête moins brûlante, j'envisageai froidement ma position. Nul doute désormais : j'aimais Antonia et j'en étais aimé ; cette passion brûlait depuis longtemps déjà, et à notre insu, au fond de nos cœurs; mais je m'étais abusé jusqu'ici en décorant mes sentiments des noms d'amitié et de sympathie. — Il fallait m'éloigner, et je ne songeai plus qu'au moyen de faire consentir Léon à mon départ. — Je trouvai Antonia plus pâle que de coutume. Son regard me fuyait; sa voix tremblait lorsqu'elle m'adressait la parole. Nous évitions d'être seuls ensemble; nous baissions les yeux comme deux coupables.
Sous je ne sais quel prétexte, je parlai de ma résolution v Léon me regarda avec une expression déchirante. Des larmes roulèrent dans ses yeux. 11 me prit la main, me conjura, au nom de notre vieille amitié, de ne pas le quitter. J'étais nécessaire à sa vie, à son bonheur. — Je ne promis rien ; mais, connaissant ma faiblesse et les paradoxes dont use la passion pour se persuader qu'elle ne peut agir autrement qu'elle ne fait, les jours suivants je parlai de nouveau à Léon de mon départ. Ses reproches furent doux, affectueux, pleins de désespoir. — Je devais lui paraître indifférent, égoïste, ingrat, à lui qui ne savait rien. Un terrible combat eut lieu en mon âme. Je m'éloignai et je choisis un appartement à l'extrémité de Paris, afin de venir moins souvent chez Léon. — Mais lui, vingt fois, pendant les deux mois que nous fûmes séparés, il frappa à ma porte. Il me rappelait notre vie passée, nos joies du foyer après le travail. Il me demandait si je n'étais pas heureux avec lui, quel mécontentement secret je lui cachais. Il descendait aux supplications les plus humbles. Depuis deux ans que nous ne nous étions pas quittés, il était habitué à n'agir que par moi. Je le conduisais comme un enfant; je prenais une décision pour lui dans les actes les plus simples de la vie. — Mon cœur se brisait ; mais j'avais le courage de résister à ses désirs, et il s'en allait comme le condamné à mort auquel on vient de refuser sa grâce.
Un soir, Antonia entra chez moi : — Paul, me dit-elle d'une voix émue et les yeux baissés, Léon souffre, il est triste, sa santé s'altère. Vous ne pouvez rester plus longtemps loin de lui. Revenez. — Je voulus l'interrompre. —
Je sais ce que vous allez me répondre, continua-t-elle en rougissant; Paul, je vais vous parler avec franchise : il s* agit de sauver Léon. — De temps à autre elle suinterrompait, comme si le courage lui manquait pour achever ce qu'elle devait me dire. — J'aime Léon; je ne dois jamais aimer que lui. Si mes rêves ont été brisés, mes espérances déçues, si j*ai entrevu trop tard celui qu*eût choisi mon amour, je puis souffrir et pleurer en silence ; je n'ai pas le droit de briser une autre existence, un bonheur que je dois protéger. J'aurai la force de me taire; je serai martyre de mon devoir. Croyez-vous que ce rôle commence aujourd'hui pour moi? Paul, je jure devant vous de mourir plutôt que de manquer à la confiance de Léon. N'aurez-vous pas la force de jurer comme moi?
— Vous êtes^une sainte et noble créature, Antonia, et c'est à genoux que je devrais vous répondre. Si vous me parlez ainsi, avec cette chaste franchise, ohl c'est que votre langage est l'expression de votre conviction la plus intime. Mais il s'agit du bonheur de Léon, dites-vous? Nous sommes ici ses deux amis les plus dévoués, et nous cherchons à le sauver de la douleur. Eh bieni Antonia, comme vous je puis faire le serment que vous avez prononcé. Mais y resterai-je fidèle jusqu'à la fin? Quand les pièges m'environneront de toutes parts, que Léon luimême, dans son ignorance, travaillera à sa perte, auraije la force de résister? Ne tentons pas Dieu, Antonia. En voulant sauver Léon , vous le perdriez. — Vous préférez alors... qu'il meure? — Je le préférerais mille fois ; mais il n'en sera pas ainsi. Avec le temps Léon sera guéri. Je ne suis pas indispensable à son existence. — Je vous
croyais plus g^and, répondit-elle avec fierté ; vous craignez de souffrir. Ce n*est pas son bonheur que vous cherchez, c'est le vôtre. — Vous parliez de martyre, Ântooia ; pensez-vous que je n'endure pas le mien comme vous? Confiance sans bornes, affection, fortune, Léon m*a tout donné avec la générosité d'un enfant, et je laisse ma conduite m' accuser d'ingratitude. Vous n'êtes pas seule à souffrir, Àntonia, et vos paroles sont injustes.
Elle réfléchit un instant, et, se levant tout à coup : -r- Paul, votre main et venez! Tout à l'heure encore j'ai sondé mon cœur : je suis sûre de moi. Je souffrirai beaucoup, je ne le trahirai pas. Ni vous non plus, mon ami ; je le jure en votre nom. -— Parlant ainsi cette jeune fille était sublime. Je pris sa main. Elle se pencha vers moi, je la baisai au front. — Ce sera notre premier et dernier baiser, lui dis-je; maintenant, tout est fini. Je serai fort. Votre regard me soutiendra. Je lutterai, je souffrirai. Nous serons unis par une même douleur. Demain, je reviendrai.
En me revoyant, Léon versa des larmes de joie. Il me tendit les bras : — C'est l'enfant prodigue qui rentre au logis I dit-il. Je savais bien que tu ne me laisserais pas mourir et que tu reviendrais. — Selon la parole d'Antonia, le martyre commença. Vous n'en comprendrez jamais l'étendue. Forcés de vivre coHunc autrefois, nous étions ensemble à toute heure. Avec un amour violent au fond de l'âme, nous paraissions indifférents. Antoaia était pâle, inquiète, souffrante. Chaque soir sa main pressait la mienne. Plus d'une fois, seule avec elle, il m'arriva de m' éloigner subitement, la lutte devenant au-des-
sus de mes forces. — Courage! courage! me disait-elle de sa voix la plus douce et avec un sourire divin de résignation. Telle fut ma vie pendant six mois. J'étais devenu sans énergie pour le travail, sans ambition, sans désirs pour ce que j*aimais autrefois. Mes nuits s'écoulaient sans sommeil ; je n'avais pas un seul instant de repos.
Ântonia avait pour amie une charmante enfant nommée Louise. Je lui parlai d'amour. Naïve et confiante, elle ajouta foi à mes paroles et vint habiter avec nous. Je croyais avoir trouvé un remède à notre mal. Je me trompais. La vue de Louise, devenue ma maîtresse, fut pour Antonia une nouvelle douleur. Elle eut peine à contenir sa colère : sa lèvre trembla, ses yeux respirèrent la haine. Je craignis de la voir éclater et nous perdre tous. Il n'en fut rien ; elle se tut. Mais je Tavais en vain abreuvée d'amçrtume, elle n'était pas guérie; je ne l'étais pas non plus. — Toujours gaie et prévenante pour tous, Louise resta étrangère à notre intime souffrance. J'étais bon envers elle; elle croyait à mon affection.
Le sort vengea Antonia. Louise eut une fièvre typhoïde dont elle mourut. Elle mourut heureuse et confiante, tenant entre ses mains celles d'Antonia, qui fut pour elle, durant sa maladie, la sœur la plus dévouée.— Le jour de la mort de Louise, un éclair de joie passagère et insaisissable pour tout autre que moi passa sur le visage d'Antonia : -Ohl c'est être trop lâche et trop cruelle! me ditelle en voyant que j'avais lu au fond de son âme, et je me méprise à l'égal de la dernière des femmes. — Vous souffrez beaucoup, Antonia, c'est là votre unique faute.
— Oui, je souffre , répondit-elle en appuyant sa tète
brûlante sur ma main. Ohl que je voudrais mourir!
L'hiver arriva. Nous axions souvent formé le dessein d'aller passer cette saison au bord de la mer. Léon manifesta le désir de mettre ce projet à exécution, et la diligence nous conduisit à Saint-Malo. Huit jours après, nous étions installés dans un vieux château, à deux ou trois lieues de la ville et en face de la mer. ^L'aspect de ces plages est triste et désolé, surtout à Tépoque que nous avions choisie. Un pavillon était bâti à Textrémité d'un rocher que battaient les vagues. C'est là que je passai bien des nuits, les regards fixés sur les flots, prêtant l'oreille à ces lamentations sublimes, le visage couvert d'une écume glacée et l'esprit plus agité que la lame que tourmentait la tempête. Pendant le jour, je me brisais le corps par la fatigue pour endormir les désirs du cœur.
Un soir, je marchais sur la grève : c'était une froide nuit de janvier qu'éclairait à peine un pâle croissant. Des cris plaintifs frappèrent mes oreilles. Une forme blanche, une femme, les cheveux épars, courait vers moi. Je reconnus Antonia. Ses paroles annonçaient le délire : — Je veux mourir, s' écriait-elle, et je vous cherchais pour vous dire un dernier adieu. — Je ta fis asseoir sur le rocher ; je la couvris de mon manteau. — Je vous dis que je veux mourir, répétait-elle en cachant sa tête sur ma poitrine. -^ Je parvins à la calmer, et pourtant j'étais indécis en ce moment s'il ne vaudrait pas mieux briser deux existences devenues insupportables et me précipiter avec elle dans les flots. La mer avait une voix caressante qui m'attirait, et je me laissais fasciner par ses douces paroles
de mort. — Je songeai à LéoD, et je reconduisis Antonia au château. Le lendemain, j* entrai avec mon ami dans la . chambre d* Antonia. Elle était sur son lit, brisée par les émotions et les fatigues de la nuit. Elle couvrit son visage pour ne pas m* apercevoir.
Depuis lors, Léon devint soupçonneux. Il épia nos regards et nos actions, il se rappela le passé. Plus de doute, nous le trahissions. J'ai su depuis tout ce qu'il souffrit, ses malédictions, ses projets, ses serments de vengeance. — Il voulait une preuve, le hasard la lui offrit bientôt. Je sollicitais du ministre une mission littéraire qui me contraignît de quitter la France ; elle me fut accordée. En apprenant cette nouvelle, Léon devint sombre, pensif, mais il ne parut nullement affecté. Je pensais avoir à lutter, comme autrefois, contre ses prières et ses larmes. Il n*en fut rien. -* La veille de mon départ, j'étais, pendant la nuit, accoudé à ma fenêtre; j'écoutais le bruit des vagues, je songeais amèrement à ma destinée, au passé, à l'avenir, à Léon, à Antonia. ~ Antonia ouvrit doucement ma porte et sa voix interrompit ma rêverie. — Vous partez ! dit-elle. Vous emportez tout mon bonheur, mais partez 1 Ne revenez que lorsqu'une lettre vous avertira que vous le pouvez sans danger. Il faut accom[rfir jusqu'au bout le sacrifice. Adieu. — Léon épiait ses pas. Il l'avait vue entrer dans ma chambre. II voulut s'élancer après elle. Un nuage passa sur ses yeux, la force lui manqua, il tomba sans mouvement et presque sans yie.
Le lendemain, je cherchai Léon pour lui serrer la main en m' éloignant ; je ne pus le rencontrer. Je retardai mon
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départ, pensant quil pouvait être à la ville. La journée s'écoula. 11 ne parut pas. — Ântonia trouva cette lettre dans sa chambre : — « Vous m'avez trompé I — Paul, Antonia, je vous aimais bien, pourtant I et vous m'avez trompé ! — Ma tête est brûlante I Je voulais vous tuer, je n'en ai pas le courage. Vous ne me reverrez jamais. »
Paul, après s'être arrêté un instant, continua son récit.
Je restai au château avec Antonia. Nous espérions d'abord qu'il reviendrait. Nous l'attendîmes cinq mois sur cette plage, en face l'un de l'autre, sous le poids d'un remords continuel. — Étions-nous coupables? Faut-il seulement accuser la destinée ? — Nou î passions tout le jour sans nous voir. L'heure des repas nous réunissait, mais silencieux, sans un mot d'encouragement, sans une consolation de sa bouche ou de la mienne. Notre douleur se comprenait. Que pouvions-nous dire? — Après le souper, je me retirais dans ma chambre, ou je m'égarais dans les champs. Quelquefois je restais dans le grand salon, près d' Antonia. Assis au foyer, je suivais la flamme capricieuse, courbé sous le poids de mes lourdes pensées. Elle, près de sa lampe» sa broderie tombée de ses mains, elle restait sans mouvement, la tête penchée sur sa poitrine. C'étaient des soirées muettes et douloureuses comme l'agonie d'un mourant. Les heures s'écoulaient; le feu était éteint, la lampe projetait à peine une pâle et dernière clarté. L'horloge sonnait lentement, et plus d'une fois le jour nous surprit immobiles à la même place. — Bonsoir ! lui disais-je lorsque je me retirais. Et je lui tendais la main. Elle la serrait sans prononcer un mot. Pendant la journée nous évitions de nous rencontrer. — Si
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nous avions été coupables, oh! dites-le-moi, étions-nous suffisamment punis?
Pour terminer plus rapidement cette triste et trop longue histoire, je vous dirai les événements dans Tordre où ils se passèrent. Cinq mois après le départ de Léon, on apercevait un marin errant le soir sur les rochers ; il parcourait les grèves et rôdait, comme un proscrit, autour de notre demeure. Étrangers à tous les bruits du dehors, nous ignorâmes toujours sa présence. •— La santé d*Antonia s* altérant de plus en plus, je la forçai de venir à Paris. Notre séjour dans cette ville dura quinze jours; les médecins ordonnaient Pair de la mer, et nous reprîmes le chemin de Saint-Malo. Nous étions attachés à ces plages par nos souvenirs et par notre douleur. — Après notre départ pour Paris, le marin s'approcha du château. Il resta longtemps à la porte sans oser en franchir le seuil. Il parla à René, un vieux serviteur que nous aimions. En apercevant l* étranger, René poussa un cri; il avait reconnu Léon. Une fois dans notre demeure, Léon laissa couler ses larmes. — Comme Jacques Destombes, dont tu nous a conté l'histoire, dit Paul en se tournant vers moi, Léon n'était pas fait pour être malheureux. — Il parcourut le château. Les souvenirs s'éveillaient sous ses pas. Chaque objet lui rappelait les joies enfuies. Arrivé à la chambre d'Antonia, ses jambes fléchirent. Il se jeta dans un fauteuil et resta de longues heures immobile, le regard fixe, le front penché, comme la statue du désespoir. Il passa le reste du jour â errer de ma chambre â celle d'Antonia, et, la nuit venue, il se coucha, comme autrefois, dans la sienne. Rien n'y était changé ; les meu-
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blés étaient à la même place, le lit préparé comme s*il eût été attendu. — Son réveil, le lendemain, fut mêlé de joies et de tristesses, d'illusions passagères et de réalités décevantes. — Il interrogea René. En apprenant notre vie depuis son départ, le nuage qui obscurcissait son front s'éclaircit. Il s'informa de tous les détails de notre misérable existence ; il se les fit répéter bien des fois. — Sont-ils donc coupables ? se demandait-il. Libres de leurs actions, ils s'évitent, ils se fuient, ils souffrent! — S'il s'était trompé ? — Avaut de s'éloigner, il entre encore dans la chambre d'Antonia. Une cassette d'ébène frappe sa vue. C'est là qu'elle déposait ses lettres. Il veut l'ouvrir ; elle résiste; il la brise. Le premier papier qu'il regarde contient ces seuls mots: « Il est parti! il ne reviendra pas. Léon! Léon! as-tu pu croire que nous t'avions trompé, que nous t'avions trahi !... Vous le savez, mon Dieu, qui lisez au fond de nos âmes : T avons-nous trompé!... » C'était un commencement de journal écrit par Antonia et resté inachevé.
Léon n'en veut pas savoir davantage. Le papier tombe de ses mains, les larmes coulent de ses yeux. Il se jette à genoux, il prie, il bénit le ciel. Il veut partir à l'instant pour Paris. René lui apprend que nous revenons le lendemain. En attendant notre retour il parcourt les champs, il dit son bonheur aux flots, il crie nos noms du haut du rocher, il les mêle au bruit de la mer. Sa joie ne peut rester en son cœur trop étroit pour la contenir. — Ce fut un lundi, et au commencement du mois de mai, que nous revînmes au château par une après-micH remplie de soleil et de chansons. Les chevaux marchaient
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lentement. Couchée au . fond de la calèche, pàlè et les yeux fatigués par V insomnie. Antonia était plus abattue qu'au départ. Je voulus Faider à descendre à terre, mais Léon était là ; il la reçut dans ses bras. Antonia, en le voyant, poussa un cri et s'évanouit. Léon me saisit la main, et, la pressant avec des sanglots : — Pardonne-moi, répétait-il, pardonne-moi, et rappelons-la à la vie. — Antonia revint à elle. Cette émotion la sauva. — Oh ! j'étais insensé, disait Léon, j'étais insensé! pardonnez-moi. J'ai rempli vos jours de douleur. Je suis bien coupable. J'étais insensé : pardonnez-moi !
Un mois après, vers la fin d'une froide et pluvieuse soirée, nous étions assis près du foyer. Antonia restait silencieuse, tandis que Léon, voyant la santé renaître sur le visage de la jeune fille, formait mille projets de voyage pour l'automne. Antonia se plaça au piano. Elle jeta sur moi un regard d'une tendresse et d'une douleur indicibles, et joua cet air des Puritains pendant lequel s'étaient échappés nos premiers aveux. Puis elle donna à Léon son front à baiser, et, venant à moi, elle me serra la main en disant d'une voix étrange : — Adieul
Le lendemain Antonia avait disparu. Elle laissait pour Léon une lettre remplie de remercîments et de paroles affectueuses, mais sans nulle explication sur son départ. René m'en remit en secret une autre pour moi seul : « Adieu, me disait elle. Nous ne pouvons être heureux ensemble; l'un de nous trois doit s'éloigner. Je pars et vous laisse mon cœur. Adieu. »
Léon ne se consola pas. Il est mort il y a deux ans en
me laissant sa fortune. J'étais seul à le suivre au cimetière. Les motifs du départ d'Antonia lui sont toujours restés cachés. Quant à elle, je ne Tai jamais revue. »
Après ce récit, Joseph et moi, nous demeurâmes silencieux; nous respections la douleur de Paul.
Il se leva.
— Allons, mes amis, dit-il, il se fait tard; montons dans la barque et regagnons Baveno. La nuit est belle, le lac tranquille. Piétro , le batelier, nous chantera un cantique à la Vierge Marie.
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A MADAME, LA COMTEoSii; V\ Dît: R.
LA CHANSON DU PAYS
Une demî-douzaiDe de jeunes gens étaient réunis dans un des salons de Véfour, au Palais-Royal. C'étaient tous des banquiers et des commerçants que leurs grilles de fer et leurs comptoirs protégeaient contre les folles et ruineuses dissipations de Paris. Plus d*un père les citait à son fils; car, disons-le vite à Thonneur des négociants, tous ne suivent pas un aussi pernicieux exemple. Que deviendrait alors le commerce? Les pièces d'or sont rondes, dit un proverbe, il faut qu'elles roulent. — Chaque samedi, après une semaine lucrativement employée, ces jeunes gens se réunissaient pour dîner et passer ensemble la soirée. C'était leur jour de congé.
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Sept heures allaient sonner, et Robert, dont la maison (le métaux était une des plus considérable de Paris, n'arrivait pas. Pourtant il était exact d'ordinaire. Les affaires le retenaient rarement. C'était même, il faut l'avouer, le moins exemplaire de tous les membres de ce cénacle commercial. On était plus certain de le rencontrer aux boulevards et aux Champs-Elysées que dans ses magasins, et, lorsqu'il brûlait le pavé dans son coupé élégant, rarement il allait à un rendez-vous d'affaires et souvent à un rendez-vous d'amour. Mais qu'importait au public ! Depuis deux ans que le père de Robert était mort, la maison Robert et fils n'en marchait pas moins tout aussi bien qu'autrefois, grâce à l'intelligence et à l'activité d*un premier commis, dans lequel notre ami avait placé toute sa confiance. — Enfin!.. Tu te fais bien attendre ! fut le cri général, lorsque Robert entra. — On servit le dîner, où ni la gaieté, ni les vins ne firent défaut. Ces messieurs, véritables écoliers en vacances, en prenaient ce jour-là pour toute une semaine ; et qui les eût entrevus le lendemain à leurs comptoirs, avec leur parole rare, froide et tombant lentement et gravement comme la monnaie du riche dans le chapeau du pauvre, eût eu peine à les reconnaître. — On traita d'abord les questions industrielles; on déplora le manque de numéraire sur la place, et on fit des vœux pour la hausse de telles acliop|S et ^ baisse de telles autres. Pour transcrira une semblable conversation, il faudrait être initié à un argpt que l'auteur de ce conte ne se permet pas, à coup sûr, de mépriser, mais qui toujours lui a paru ni littéraire, ni amusant. Au milieu du repas, on s'anima ; on parla des femmes.
De r argent, ce métal dès longtemps reconnu pour vil, à la femme, cet être tout idéal et tout amour, la transition,
— qu'on y réfléchisse, — est moins brusque peut-être qu'il ne le semble. Nul des convives, sur le terrain des bonnes fortunes et de la fashion, ne le disputait à Robert. Seul, il donnait le ton à celte assemblée inclinée humblement devant ses décisions. — Quelques vrais amis se permettaient cependant de blâmer hautement sa conduite. Ses dépenses étaient folles; on le trouvait rarement à son bureau ; il surveillait légèrement ses affaires.
— Je le sais parbleu bien I répondit-il ce soir-là avec un peu d'humeur.
Et puis Robert, pauvre colibri fourvoyé parmi ces corbeaux, n'était point assez positif. Tranchons le mot, c'était ttfi poète. Je n'oserais affirmer qu'on ne l'eût pas surpris faisant des a ers. Ce qu'il ne pouvait nier, c'est qu'un des convives ici présents le trouva un soir lisant les poésies d'Hugo et de Musset. Hugo et Musset ! quand le matin, outre les tartines politiques, les faits divers et les annonces, son journal lui offre encore, — trop heureux abonné, s'il savait apprécier son bonheur, — un solide roman-feuilleton en dix volumes. — Ce n'est point un poëte, murmurent ces officieux donneurs de conseils, qui eût élevé la maison Robert et fils ! — Néanmoins Robert pst aimé de ses camarades. 11 est spirituel, gai, généreux. Sa façon originale de dire et de comprendre les choses lui fait pardonner ses défauts. — Et après tout, dit un jeune fabricant de dentelles, la maison Robert continue à tenir son rang; les affaires de notre ami vont à merveille. Son coup d'œil certain et rapide lui fait
promptement saisir le fort et le faible des opérations. 11
est plus capable que vous ; voilà tout.
On but au dessert, et à plusieurs reprises, à la prospérité commerciale, et à onze heures on se sépara. — Robert alluma un cigare, en mit deux dans sa poche et rentra chez lui. Il écrivit plusieurs lettres, acheva de ranger ses papiers et sortit de nouveau, se dirigeant vers la demeure du curé de la paroisse. Arrivé au presbytère, il tira de sa poche un paquet soigneusement cacheté, qu'il glissa sous la porte ; de là il se rendit sur le quai Voltaire, et descendit au bord de Teau.— 11 était une heure; Paris était désert et silencieux. A peine, à de rares intervalles, les pas d*un bourgeois attardé résonnaient-ils sur Tasphalte. — Belle nuit I dit Robert en regardant les étoiles, belle nuit pour les amoureux ! — Allons, mieux vaut encore en finir au clair de lune ; la rivière argentée paraît moins horrible ainsi.
Ëh I mon Dieu oui, Robert venait simplement pour se jeter dans la Seine. Il avait allumé un second cigare, et, comme il le trouvait délicieux, il s'assit sur un banc au bord de l'eau. — C'est le dernier que je fume en ce monde, se dit-il, et puisque la régie, peut-être pour me retenir, m'a bien traité cette fois, autant prolonger ce petit bonheur jusqu'au bout. — Si le cigare eût été mauvais, il se noyait sans plus de façon et à l'instant même. A quoi tiennent nos chétives existences! — Robert, il est vrai, ne croyait pas beaucoup à la religion catholique, non qu'il fût athée, mais il avait sa religion à lui. Né au milieu des affaires, avec des effets de commerce pour layette, c'était déjà fort beau d'avoir une autre croyance
que celle d'or. Sa nature n'était rien moins que propre au négoce, et la volonté paternelle avait seule dicté sa vocation. Comme on Ten avait accusé, il lisait les poètes et faisait des vers. Un semblable marchand ne peut aller loin. Aussi, une fois à la tète de la maison, les choses marchèrent-elles tout de travers. L'œil du maître t disent les fabulistes. Robert ne tarda pas à se repentir de n'avoir pas suivi leur conseil, car un beau jour il se réveilla ruiné. Son parti fut bientôt pris. Il mit en ordre ses affaires, et, en ce moment, il va en finir avec la vie, sans forfanterie, mais aussi sans remords.
Un léger bruit vint troubler ses pensées. Bien qu'il s'occupât peu du Phédon et n'eût aucune prétention d'imiter les héros anciens et modernes, il avait pourtant quelques méditations à faire à sa dernière heure. On ne part pas pour un voyage de long cours sans songer beaucoup au passé et un peu à l'avenir. — Il regarda du c6té où le bruit s'était fait entendre, et aperçut une femme non loin de lui. 11 s'approcha doucement. La toilette de la dame était distinguée. Debout, au bord de la Seine, les yeux levés au ciel, les bras croisés sur la poitrine, comme autrefois Sapho, l'amante de Phaon, elle se préparait évidemment à chercher au fond de la rivière l'oubli de ses douleurs. Robert la retint légèrement par sa robe. — Madame, lui dit-il, pardonnez mon indiscrétion ; mais ne pourriez-vous attendre un instant?
La dame se débattit en criant : Laissez-moi mourir, monsieur, laissez-moi mourir. — Ne craignez rien, répondit-il, je ne veux ni jouer le rôle de commissaire de police, ni gagner le prix Montyon en vous sauvant la vie.
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Je suis veDU ici dans un dessein assez semblable au vôtre. Elle regarda Robert avec étonnement. — Oui, madame, poursuivit-il, dans le même dessein que vous. Seulement, ne m*en veuillez pas de vous parler de choses si puériles, et veuillez suivre mon raisonnement. Je fume un cigare parfait. C'est le dernier, vous comprenez, et il m* en coûterait de le jeter. Or, de deux choses l'une : si je vous laisse accomplir votre projet, il me faudra vous imiter sur rheure et abandonner mon cigare; si, au contraire, je continue d'attendre, votre chute dans le fleuve et les cris que vous arrachera la douleur, et non la crainte de la mort, pourront attirer ici quelques bonnes âmes, et je serai forcé de remettre la partie à un autre jour.
La dame ne paraissait voir qu'une raillerie dans ces paroles : — Veuillez attendre dix minutes, je ne vous en demande pas davantage. C'est une dernière grâce que la mourante ne peut refuser à un mourant. Je ne troublerai pas plus longtemps votre dernière heure. Je conçois votre désir d*étre seule. Restez sur ce banc ; je me retire sur celui-ci. Dans dix minutes je donnerai le signal eu frappant dans mes mains, et vous recouvrez votre pleine liberté. Adieu, madame, je suis trop heureux d'avoir trouvé un compagnon de voyage.
Et Robert s* éloigna. Tout en achevant son cigare, il réfléchit à la bizarrerie de cette rencontre, et se demanda quel pouvait être le motif du départ de sa voisiiK. H se rapprocha de quelques pas : — Nous n'avons plus que cinq minutes. Vous voyez, madame, que Theure approche. Je viens vous en demander trois seulement d'entretien. Il s'assit près de la jeune femme et continua : —
Vous allez me trouver bien indiscret; mais qu'avez-vous à craindre ? Je ne saurais vous compromettre, ne devant jamais vous rencontrer dansée monde; je suis fort curieux, c^est mon unique défaut. Je m'appelle Robert; j*ai vingt-six ans. Je possédais une riche maison de commerce, et je suis ruiné. En ce moment je viens me noyer, comme vous le savez. Si je ne regrettais que la fortune, il pourrait être lâche d*en finir ainsi; pourtant je ne sais si je ne le ferais pas. Mais, de plus, je m'ennuie horriblement sur la terre et je veux tenter le sort. Voilà mon histoire. — Monsieur, je vous dirai la mienne aussi, brièvement et avec la même franchise, d'autant plus qu'elle ressemble beaucoup à la vôtre. Je m'appelle Louisa, j'ai vingt-deux ans et suis actrice à TAmbigu-Comique; j'ai débuté ce soir. De ce début dépendait mon avenir. Ils m'ont sifBée impitoyablement. De plus, moi aussi, je m'ennuie horriblement en ce monde; j'y ai toujours été trompée et malheureuse, et je veux en finir. — Et votre résolution est inébranlable î — Sans vous, monsieur, je n'existerais plus. — • Et rien ne pourrait vous rattacher à la vie ? — Rien. — Ainsi, je ne dis pas une fortune, il n'est pas en mon pouvoir de vous en donner une, mais une somme encore assex belle pour vous permettre de tenter de nouveau les hasards du théâtre... — Fût-ce la fortune d'un roi, je la refuserais. — N'en parlons plus... J'ai conservé, au milieu de ma ruine, une trentaine de mille francs. Je viens de les déposer à la porte de mon curé, en le priant de les remettre à ses pauvres... Mais n'en parlons plus. — Trente mille francs ! Et Louisa reprit bientôt, craignant que Robert se fût mépris à cette
exclamation : — Une chose m'étonne, c'est que vous n'ayez pas songé à les dépenser avant de venir ici, et... En ce moment, un Savoyard à moitié ivre passait sur le quai, regagnait son logis, et jouait sur son orgue la romance exquise de Reber, imitée d*un vieil air normand : la Chanson du Payé, Louisa n'acheva pas sa phrase commencée, et Robert ne lui répondit rien. Pendant les quelques secondes que dura le refrain, ils parurent l'un et l'autre plongés dans une rêverie profonde. — Pauvre chère musique de Savoyard I orgues fausses et criardes, vous avez bien des fois déchiré mes oreilles. J'en ai connu parmi vous qui étaient bien fêlées et bien insupportables; et ils abusent amplement, vos maîtres, de la permission laissée par la police d'exécuter des concerts en plein vent. Eh bien I je ne vous en aime pas moins encore. Vous m'avez tant fait rêver et vous m'apportez tant de souvenirs ! Aussi, je vous pardonne vos airs saccadés, votre voix poussive et vos notes impossibles; et , dusseje passer pour une barbare aux yeux des amateurs et des dilettanti raffinés, je l'avoue, je vous aime et suis émue en vous écoutant.— Vous songez au pays? dit Robert. — Je suis née en Normandie, et cet orgue m'apporte comme une bouffée des jours meilleurs. — Moi aussi, je suis Normand. — Et vous y songiez comme moi ? — Pourquoi m* en défendrais-je ? Je ne prétends pas au stoïcisme; et si les souvenirs du pays me sont bien doux, il me sont bien amers aussi. Je n'y ai plus ni parents, ni biens, ni amis. Mon seul ami, c'était l'or. Ils l'avaient voulu. Si mon père était resté à cultiver son champ, je ne serais peut-être pas aujourd'hui sur ce quai. En serais-je plus
heureux ! — Vous avez trente mille francs, donnez pour moi cinq francs à ce Savoyard.
Robert offrit le bras à la jeune femme, et ils montèrent ensemble sur le quai. — Allons, dit-elle après avoir fait son aumône au musicien ébahi, cela fait du bien de voir un homme heureux... Ne trouvez-vous pas comme moi, monsieur Robert, que la pensée du pays vous apporte un parfum étrange au moment de la mort? -^ il me reste uu cigare, dit Robert. Il est deux heures à peine. La nuit est belle, et c'est la dernière. Nous commençons à nous connaître, et il serait dommage de nous quitter si tôt.
Robert alluma son cigare, et ils se promenèrent lentement sous les arbres qui bordent le quai. — Pourquoi refuseriez-vous mes trente mille francs? disait Robert. Vous êtes bien jeune, mademoiselle Louisa, vous êtes bien jolie. On ne meurt pas pour avoir échoué une première fois. Combien sont devenus de grands artistes qui avaient été siffles aussi à leurs débuts ! Croyez-moi, laissez là votre résolution ; je partirai seul et vous penserez à moi : cela fait peut-être du bien aux morts. — Ma résolution ne changera pas. J'ai renoncé au théâtre pour toujours. Quant à la fortune, un vieil oncle, possesseur environ de soixante mille francs, m'a toujours dit qu'il me ferait son héritière. Ainsi, vous le voyez, la fortune n'a guère d'attrait pour moi. Non, je m'ennuie, la vie me fatigue. Il serait inutile de chercher à me retenir; il faut que je m'en aille. — Penché sur le parapet, Robert lui disait encore : — L'eau est bien noire, malgré les rayons argentés de la lune... Trente et soixante, cela vous ferait une centaine de mille francs... Enfin, vou« êtes libre; mon cigare
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est bientôt consumé. Allons... C'est tout de même bien
dommage que nous nous soyons connus si tard. Et, en
achevant ces mots, le bras de Louisa toujours appuyé sur
le sien, Robert descendit les marches qui mènent à la
Seine. Son pas était assuré; mais sa compape tremblait
légèrement.
Il serait inutile de faire assister plus longtemps le lecteur à la comédie que se jouent à eux-mêmes Robert et Louisa, depuis quelques instants du moins. Quand on ba» bille ainsi en présence de la mort, il est bien probable qu'on ne mourra pas. Pourtant, j'oserais à peine affirmer qu'en ce moment même T intention de mes héros fût complètement changée. Qu'importe ? Soyons justes : quand on est venu seul pour se tuer et que Ton se trouve deux subitement, que la nuit est belle et qu*on a vingt ans... Allons, mes amis, vous ferez comme nous avons tous fiait, — nous qui avons aussi voulu mourir, — vous ne mourrez pas. — Eh bien ! dit Robert au bas de Tescalier. — Marchons, répondit Louisa de sa plus belle voix de drame, que lé parterre eût assurément applaudie. — Il est temps encore, reprit Robert à deux pas du fleuve. Acceptez-vous ma proposition ? — Je veux mourir. — Allons, un premier et dernier baiser, et adieu.
En ce moment Louisa Tarrêta : — Vous avez trente mille francs? dit-elle. Il m'en coûte de partir avec la pensée que cette somme pourrait nous faire passer quelques joyeuses semaines. Je ne puis me faire à Tidée de les laisser là sans qu'ils soient dépensés. — Eh bien? — Eh bien ! vivons encore deux mois. Nous sommes au douze juin, le douze août nous mourrons. Robert secoua la tête.
— Je ue crains pas la mort, continua Louisa. Fiez-vous à moi, monsieur Robert. Je vous le dis, et j*en fais le serment, le treize août nous n'existerons plus.
Louisa s'était animée; elle était belle, bien faite; de grands yeux noirs et une voix émue. Robert F embrassa, il la conduisit à Thôtel Meurice, et cette fois encore la mort fut vaincue. Combien n'en a-t-elle pas subi de ces défaites, la cruelle qu'elle est ! Je dois dire que Robert, courut d'abord à la porte du presbytère, à l'aide de sa canne il attira le paquet de billets de banque et l'emporta. Et ce fut ainsi que, dans la même nuit, les pauvres de la paroisse de... faillirent avoir trente mille francs, et la Seine deux cadavres de plus à rouler dans les problématiques filets de Saint-Gloud.
De ce moment commença pour Robert et Louisa une folle vie, non de ionheur, mais de plaisir. Le plaisir n'est sans doute que l'ombre du bonheur, mais, contrairement à la fable, l'ombre est ici plus facile à saisir que la réalité. Je dirai en peu de mots cette existence jetée au vent avec l'insouciance de deux voyageurs dont la route est terminée et qu'un avenir sans horizon autorise à agir avec la plus large prodigalité. S'y arrêter plus longtemps, ce serait raconter des futilités aux yeux de bien des gens et faire accuser mes héros pour le moins d'enfantillage ; comme si, dans mes contes, j'avais jamais eu l'absurde fatuité de faire poser des personnages raisonnables! N'en trouve-t-on pas en assez grand nombre dans le monde? et, dans les livres, ne peut on courir un peu après l'idéal? L'idéal, c'est la folie, dites-vous? D'après ce raisonnement, la fdie est chose rare et difficile ;
car voici tantôt vingt ans que je la cherche sans pouvoir la rencontrer. Et, après tout, je prétends que mes héros sont fort sensés; et, si vous objectiez leur ennui et leur désir de la mort, je répondrais que j'ai connu des hommes d'une grande intelligence qui s'ennuyaient beaucoup, et que tout le monde a plus ou moins voulu mourir, ne fût-ce qu'une' fois, et de dépit amoureux. Mais, s'il est difficile de faire des extravagances avec esprit, il est plus difficile encore de les bien dire. Dresser le budget de mes héros et rendre compte de l'emploi de leur argent, comme doit faire chaque soir un homme rangé, me serait complètement impossible, vu que je n'ai jamais pu agir ainsi pour moi-même. J'ai dit que Louisa était actrice, que Robert était poète ; on peut être certain qu'ils vécurent sans avarice, et la caisse d'épargne aurait eu grandement tort d>ttendre leurs économies.
Louisa était une fort belle fille, très-passionnée et trèsromanesque. Sa peau était brune et son teint pâle, ses yeux noirs et surmontés d'épais sourcils, son nez aquilin, ses narines dilatées, sa bouche petite, ses dents blanches et bien rangées, — une véritable reine de théâtre ; de plus, elle était faite comme un ange : taille fine, corsage luxuriant, et des bras, nus habituellement, moulés sur l'antique. — Donc, en sa qualité de jolie femme, elle avait le droit d'avoir des caprices; et, comme ce droit était appuyé de trente mille francs, elle en abusait. Appartement doré, rideaux de velours doublés de soie blanche, plafonds tendus de satin, meubles de boule, porcelaines de Sëvre, tableaux de prix, dentelles et chiffons, chevaux de Crémieux, voiture de Keller, rien ne lui man-
quait. Elle s'était fait faire une vingtaine de costumes adaptés t divers, rôles de drames; elle les mettait tous r un après r autre dans la même journée, et quelquefois, à trois heures du matin, elle récitait de longues tirades et réveillait tout l'hôtel. Elle répétait de préférence les scènes où elle devait se tuer : c'était, disait-elle en riant, pour n'en pas perdre l'habitude.
Le soir de son début, elle avait reçu un bouquet et une lettre d'amour Un Anglais déposait à ses pieds sa fortune et son cœur. — Dans les contes, les Anglais déposent souvent leurs cœurs et leurs fortunes aux pied» des femmes. C'est une preuve qu'ils possèdent l'un et l'autre, et ils doivent remercier les romanciers de bien vouloir le croire. — Louisa avait refusé le cœur et la fortune. Les Anglais sont tenaces et persévérants. Lord Pembrock en fournirait au besoin un nouvel exemple. Il découvrit la demeure de l'artiste, vint caracoler sous son balcon, et lui écrivit : « Les bêtes de stupides ne vous ont pas comprise. Moi, je comprenai vous et emmènerai vous dans l'Angleterre. » Louisa fit des papillotes avec la .lettre. L'Anglais vint lui-même chercher la réponse. Louisa donna ordre de l'introduire. — Il était deux heures de l'après-midi. Étendue. dans sa chaise longue, le corps enveloppé d'une robe de chambre de cachemire, les pieds nus, chaussés de babouches turques capables de faire envie à Cendrillon, elle était entourée de pièces de théâtre jetées sur le tapis*. Près d'elle, sur un guéridon, étaient les restes d'un déjeuner coquet. Elle roulait de ses doigts blancs quelques brins de tabac doré dont elle faisait une cigarette. Elle pria milord de s'asseoir, al-
luma sa cigarette et lui fit signe qu*elle T écoutait. Celuici débita gravement, et sans manquer ni de mémoire, ni d*haleine, la tirade préparée, et attendit. — Hilord, répondit Louisa sur le même ton, vous êtes laid. — Hilord allongea une figure chagrine. — Vous êtes vieux. — La jeunesse et la beauté, milady.. . — Et vous êtes trop pauvre pour... — Pauvre, miladyl.. — Je n*ai que deux mois à vivre, vous pensez que je ne puis, raisonnablement, me contenter de vous. — Milord essaya d'entamer un dialogue. — Impossible de vous accorder un plus long entretien. Vous avez voulu de la franchise, vous ne me reprocherez pas d*en avoir manqué. Adieu. — Lord Pembrock envoya ^e magnifiques cadeaux à- Louisa. Elle les fit remettre à la concierge de l'hôtel de l'Anglais, qui, le lendemain, vit la loge resplendissante.
Malgré sa folle nature, Louisa était mélancolique d'habitude. Aujourd'hui, cette incurable maladie trouve le moyen de se glisser partout. Louisa était gaie d'esprit et triste de cœur. Beaucoup de gens sont ainsi. — Elle se sentait heureuse près de Robert, La singularité de leur rencontre avait charmé son caractère original, et le peu de temps qu'ils devaient passer ensemble les mettait à l'a- . bri de l'ennui. Ce qui nous effraye, c'est le mot : toujours. Nous reciilerions devant une éternité de bonheur uniformp, et voici pourquoi sans doute le mariage n'a pu en* pore convertir à lui le genre humain. Si, au lieu de la vie entière, il ne durait qu'un mois, sa victoire sur le célibat serait assurée. — Louisa et Robert avaient juré de ne connaître que la lune de miel, et ils suivaient le cours de leur amour improvisé, sans se préoccuper de la mort. Cepen-
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dant, fldèles à leur promesse, ils répétaient chaque matin à leur réveil : Dans deux mois, dans six semaines, dans un mois, et ainsi du reste, selon que les jours s'enfuyaient. S'ils s'écoulaient rapidement, l'argent diminuait plus vite. Deux semaines encore, et à la fin du premier mois les trente mille francs étaient dépensés. Louisa vendit ses chevaux et ses bijoux ; du premier étage elle monta au quatrièi^e, et ne conserva du passé que son insouciance et son amour. Elle devint aussi économe qu'elle s'était montrée prodigue, et elle se disait plus heureuse le second mois que le premier. La présence seule de Robert changeait sa chambrette en un palais. Elle aimait son amant avec toute l'ardeur et la fraîcheur naïve d'une première affection. De son èôté, Robert trouvait doux de vivre avec une aussi charmante enfant, et se laissait être heureux. C'est que Tamour, dit Goethe, est une chose dont le goût ne passe jamais.
Le 12 août arriva. À leur réveil, les deux amants ne babillèrent pas selon leur coutume. Ils feignaient l'un et l'autre de dormir, pour ne pas avoir à prononcer le mot fatal : Aujourd'hui. — Un orgue joua Vv^Tàe la Chanson du Pays, comme le soir où ils avaient voulu se noyer dans la Seine. Toute joyeuse, Louisa courut à la fenêtre et jeta cinq francs au musicien.
— C'est aujourd'hui, dit alors Robert. Tu as peut-être changé de projet, Louisa? Tant mieux, s'il en était ainsi.
— Et toi? demanda-t-elle.
— Pour moi, répondit Robert, c'est bien aujourd'hui. Près de toi, durant deux mois, j'ai été heureux. Ces deux mois me vaudront deux années de plus de purgatoire;
mais je suis loin de m* en repentir. Pourtant je ne veux pas tenter le sort. Mieui vaut partir au milieu du bonheur que d*attendre que le malheur arrive.
— Tu as raison, Robert ; d'autant mieux que nous n'avons plus rien Hais, quelle singulière coïncidence!
Aujourd'hui encore, la même romance vient nous apporter les mêmes souvenirs que ce soir-là I
Ils causèrent longtemps de cette parole colorée et calme à la fois, imprégnée d'un sauvage parfum d'indépendance et de poésie qu'on retrouve invinciblement sur ses lèvres au moment de mourir, ils s'avouaient qu'ils avaient été plus heureux à leur quatrième étage que dans l'ancien hôtel qu'ils habitaient, et Louisa tira tout bas cette conclusion banale, — peut-être parce qu'elle est vraie : — la fortune et la gloire ne donnent pas le bonheur. — Mais, ajouta-t-elle à haute voix, nous ne possédons plus rieni Ainsi, en se contredisant, il semblait qu'elle eût été prête à vivre, si les trente mille francs n'eussent pas été dépensés. ,
A dix heures du soir, la chambre est soigneusement fermée. Un réchaud de charbon brûle près de la table. Cette fois, ils ont choisi ce genre de mort. — C'est bien un peu grisette, avait dit Louisa, mais on souffre moins ; et puis 0X1 meurt ensemble. Ils sont tous les deux couchés sur le lit. L'heure fatale est arrivée. Louisa presse son amant sur son cœur. Elle lui rappelle encore, mais avec une exaltation fiévreuse, les deux mois écoulés. Sa jeunesse , la vie qui s'en va, les fleurs, le printemps, toutes ces joies naguère sans prestige, lui semblent bonnes et dignes d'envie. Elle regrette. ~ Si nous étions riches, Robert,
il faudrait vivre, vois-tu? Nous sommes heureux ensemble. Je t'aime de toute mon âme. Robert T embrasse. Il souffre de la voir mourir avec regret. Lui, il ne se fait pas illusion. Il est né malheureux. Leur bonheur peut durer encore quelques mois, et la lassitude et T ennui viendront. Il n'aimera plus sa maîtresse; qui sait s*il ne sera pas dur et méchant pour elle, s'il ne la laissera pas plus triste et désillusionnée? Ils ont été heureux un jour; c'est bien maintenant qu'il faut mourir I
Le charbon brûle toujours. L'air commence à manquer ; ils respirent moins à Taise. Hais, plus la mort approche, plus les paroles de Louisa deviennent douces et enchanteresses.—Oh I dit-elle encore, si je possédais mes soixante mille francs, Robert, il faudrait vivre I Soixante mille francs I mais c'est tout une fortune. L'amour vaut mieux que l'argent, val Tu as été riche autrefois, tu n'étais pas heureux, tandis que près de moi, même nos trente mille francs dépensés, plus d'une fois je t'ai vu sourire.
Robert hésite. Il veut se lever, renverser le réchaud, ouvrir la fenêtre et laisser vivre la jeune fille. Elle refuse : s'il meurt, elle mourra avec lui. D'ailleurs, ils sont pauvres, dit-elle, et le travail lui est impossible. Les minutes s'écoulent : ce sont des siècles. La mort s'est emparée déjà de ses victimes. Leurs membres s'engourdissent , leurs yeux se ferment; ils rêvent, ils ont à peine conscience de la réalité. — Eh bien, je travaillerai! s'écrie Louisa... Je t'aime... il faut vivre... je t'aime... je t'aimerai plus encore... Tu me manquais, et j'étais malheureuse... mais je t'aime... il faut vivre... je veux vivre...
L'orgue répétait eu ce moment son refrain sous la fe-
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nôtre : la Chanson du Pays, Louise entr' ouvre les yeux : — Oh! la romance 1... le pays... le pays... le village... vivre... le bonheur!... — Oui... tu m^aimes... vivons, murmure vaguement Robert. — H fait un effort désespéré, il tente de se lever pour ouvrir, il tombe en pressant Louisa dans une étreinte convulsive. Il est trop tard.
Une demi-heure s'écoule. On monte à la chambre. L'odeur du charbon s*est répandue au dehors... La concierge accourt ; elle tient une lettre à la main Elle frappe. On ne répond pas. Elle appelle au secours ; la porte est enfoncée; la fenêtre est ouverte. Ils sont morts! La lettre était adressée à Louisa ; elle contenait ces mots :
« Mademoiselle, votre oncle est décédé en vous laissant quatre-vingt mille francs. »
L'Auvergnat attend toujours sa récompense, ei continue son refrain : ta Chanson du Pays
Dans ce petit livre j* ai mis bien des souvenirs, bien des joies et bien des larmes , — tout mon cœur, -i- (( Bon voyage , petit livre , et qu'il te soit beaucoup pardonné, — comme à Madeleine. »
D. GIRAUD ET J. DAÔNEAU, LIBRAIRES-ÉDITEURS
7, rue Vivienne, au premier, 7
MaifOD du Goq-d'Or.
Lea Italiens appellent une préface la $auce d'un livre. Je tâcherai de faire cette sauce courte — autant que possible. Mais avant tout, même avant la préface, qu'il me soit permis de déclarer que ceci n'est pas un livre de critique. Ce sont des feuillets d'histoire — souvent légère — rassemblés et cousus très au hasard. '
Les bibliophiles trouveront peut-être dans les
statues et Statuettes cinq ou six renseignements susceptibles de me faire admettre dans les catalogues. Je ne demande rien de plus. La biographie est, selon moi, une des plus agréables formules de la littérature ; seulement, il n'y avait pas lieu ici à être tout à fait un biographe. La plupart des personnages présentés dans ce volume sont vivants : il suffisait de saisir quelques traits de leurs physionomies; c'est ce que j'ai essayé défaire.
Je laisse le soin au lecteur de désigner les statues et de choisir parmi les statuettes.
A bien parler, — ce livre est surtout de ceux qui s'adressent plutôt au public qu'à la critique. Il n'apprendra rien de nouveau à la critique; il risque d'apprendre quelque chose au public. Par conséquent, je ne m'attends pas à de grandes démonstrations de la part de celle-là. Et puis, critique moi-même à de certaines heures, je sais que la discussion est un honneur dont on est et dont on a raison d'être avare. Plusieurs de mes confrères ont cru devoir la remplacer par une paresseuse ou in-
sultante bienveillance. Or, moi, j'ai toujours cherché les occasions de ne pas être bienveillant. Cela tient à cette idée fixe que j'ai : — La bienveillance supprime l'art.
Je m'explique.
Il y a beaucoup de gens qui n'osent pas siffler les mauvais acteurs, dans la crainte de leur faire de la peine et de nuire à leurs moyens d'existence.
Il y a des critiques qui laissent faire les mauvais auteurs, par un sentiment exagéré d'indulgence et de politesse.
Ces deux sortes de gens sont coupables au premier chef, en ce qu'ils tolèrent la multiplication chaque jour croissante des comédiens détestables et des écrivains absurdes.
Un spectateur ne doit jamais mettre son cœur au bout de sa lorgnette, — pas plus qu'un critique ne doit s'enquérir si l'homme qui vient de faire un
mauvais livre manque de 80upe et a une famille sur les bras.
Ceux qui sont aujourd'hui très-hauts par le talent sont précisément ceux pour qui Ton n'a jamais eu de bienveillance.
La littérature est remplie d'imbéciles obstinés et d'intrigants subalternes, qui tiennent une place immense partout où ils se trouvent. Ils écrivent avec des phrases toutes faites, avec des mots consacrés, avec des pensées admises; ils ramassent les formules dont ne veut plus, et remettent les vieux procédés à neuf; quelques-uns sont à l'affût des épithètes en vogue, ce sont les plus malins; ils abusent des joues en fleur ^ des chevelures opuleiUes^ des œuvrea magistrales ^ des épées en verrou*/; ils écrivent : « Mademoiselle Kacbel est tout simplement la plus grande tragédienne de ce temps-ci » ou bien : <c Monsieur Alfred de Musset est toujours ce poète charmant que vous savez. » Ou bien encore : « Cet enchanteur fier et lumineux t/u^on appelle Diaz. » Il n'y a pas de rengaines assea^ usées pour
eux, pas de métaphores assez fanées. Ils trempent leur plume dans de la pommade rance.
Eh bien ! la critique, — cette police de la littérature, — laisse tranquillement circuler ces malfaiteurs du style et de la pensée.
Elle fait plus, elle les encourage.
Elle va jusqu'à leur crier : Bravo !
C'est une lâcheté et une iDalîidresse, Le ailence est tout ce que vous devex d'égards à m mauvais auteur, quand ce mauvais auteur est votre ami. Vainement cherchez-vous à vous excuser avec ce mot de mademoiselle Gaussin : « Gela nous coûte si peu, et cela leur fait tant de plaisir ! » Je dis que l'éloge d'un sot est un grain qui germe toujours et qui produit tôt ou tard une plante vénéneuse.
Oh ! qu'ils savent bien ce qu'ils font, ces littérateurs sans littérature, ces hommes de lettres qui remplacent la grammaire par l'aplomb, ces roman^ eiers qui tordent leur imagination comme une éponge pour n'en faire sortir que de la vanité; qu'ils sa*
vent bien ce qu'ils font, lorsque, dans un foyer de théâtre ou ailleurs, ils se précipitent au cou de la critique, qu'ils Tétreignent, qu'ils l'étouffent de leurs embrassades, qu'ils l'accablent de leurs poignées domains, qu'ils la suffoquent de leurs compliments chauffés à blanc, qu'ils lui entrent jusqu'à la gorge le bâillon de l'amitié !
Les critiques sont naïfs. Ils se prennent aux pièges les plus impudents, et ils se laissent voler leur libre arbitre comme ils se laisseraient voler leur montre.
Ils sont sans défiance. Rien n'est plus facile que de leur extorquer deux ou trois colonnes d'approbation. Ils s'en consolent en se disant : — Nous avons eu la main forcée.
Avec ce mot, on devient bientôt un critique en sucre, un fantôme de critique; on en arrive à ne plus cultiver, dans tout le jardin de la rhétorique, que la petite fleur inodore de la complaisance;. on a des encensoirs pour toutes les canonisations in-
distinctement, — et le feuilleton, semblable à une auberge où tout le monde est maître, excepté le maître, demeure ouvert principalement aux piqueassiettes, aux amis et aux amis des amis.
Hélas ! combien de feuilletons du lundi et des autres jours qui pourraient prendre pour enseigne : Au Cheval blanc ou A la Croix blanche. Ici on loge à pied ou à cheval, à drame ou à roman.
Les critiques ont encore plusieurs excuses dans leur sac; mais des excuses ne sont pas des raisons. Quand ils ont battu des mains à une pièce ridicule ou qu'ils ont parfumé d'éloges un livre honteux, quand ils ont bien menti à eux-mêmes et aux autres, quand ils ont faussé Popinion publique et jeté la perturbation dans Tart, ils murmurent en souriant : « Bah ! cela est sans conséquence ! »
Ou bien : « Personne n'y sera trompé. »
Cela est sans conséquence ! Le croient-ils, en effet? Qu'ils sachent donc qu'en élevant un piédestal aux brutes, ils se creusent une fosse à eux-
mêmeB. Qu'ils sachent donc que la louange tombée de leur plume imprudente va devenir un brevet entre les mains de celui qui Ta reçue, et qu'au bout de quelques ans ils le retrouveront calme et béat, assis à leurs côtés et exploitant ce brevet. Si la plupart des bons auteurs ne se font pas aujourd'hui cinquante mille francs de revenu, la faute ça est aux mauvais auteurs, race parasite qui m vous tire un coup de chapeau que pour mieux vous mettre la main dans la poche, serpents engourdis qui se réchauffent à la chaleur de l'éloge, entrepreneurs de tous ouvrages au rabais, gâte-métiers, gâte-papiers, déshonneur d'une Société des gens de lettres !
Personne n'y sera trompé? Si; le public! le public, qui croit à la chose imprimée, à l'autorité d'un nom ; le public, qui attend la décision de la critique pour se faire une décision, le public , qui ne peut pas admettre qu'on veuille se moquer de lui !
La littérature n'est pas comme le théâtre ; elle n'a pas besoin de comparses, d'autant plus qu'en lit-
térature, ce sont les comparses qui étouffent les premiers rôles, qui mangent leurs appointements et qui ont les plus beaux habits.
En Chine, on noie dès leur naissance les enfants bossus ou contrefaits; — en littérature, il serait peut-être barbare d'agir de la sorte avec les cagneux de la fantaisie, les boiteux du paradoxe, les tortus de la paillette et les borgnes du bon sens; mais si vous ne les noyez pas, du moins ne leur vantez pas tous les jours Télégance de leur taille, la grâce de leur port, la sûreté de leur coup d'œil ; ne dites pas au cul-de-jatte : — Monsieur que vous marchez bien! et au pied bot : Que vous dansez à. ravir! Faites plutôt que la critique devienne pour ces infortunés un établissement orthopédique où on essaie de les redresser en les taillant, en les coupant, en les bistourisant, en les tirant par les bras et par les jambes!
Mais surtout pas de bienveillance.
La bienveillîmce, — c'est l'anarchie,
Voltaire, qui a écrit de si basses lettres de flagornerie et d'encouragement, n'a été bien inspiré qu'une seule fois, lorsqu'il écrivit à un perruquier, mauvais poète : « Faites des perruques ! »
Ayant donc eu l'occasion assez fréquente d'engager pas mal de mes amis à faire des perruques, il est assez naturel que je ne m'attende pas à un chœur laudatif sous les arcades des journaux. On me dira peut-être qu'avec une telle raideur on ne fait guère son- chemin^ et que les concessions sont la vie des gouvernements et des intelligences. Ne croyez donc pas cela! Ce qu'on s'attire d'amitiés inconnues compense bien quelques rancunes publiques. — « S'associer ou périr! » disent certains auteurs. Non! Les associations coûtent trop. Il se glisse toujours, dans les cénacles, des gens par qui notre conscience est gênée tôt ou tard. Je fraternise avec la plupart des écrivains de mon âge, mais je marche seul. Je n'endosse les opinions littéraires de personne.
On m'accusera peut-être d'irrévérence envers
plusieurs renommées consacrées; on me reprochera sans doute d'avoir gratté au talon cette superbe idole qui a nom : — Alexandre dumas-augustk
MAQUET-GAILLARDET-GOUBAUD-DENNERY - LEFÈYRE-LEU- WEN-BRUNSWICK - FÉLICIEN MALEFILLE-DAUZATS-ANICET
BOURGEOIS, etc., etc. — J'avoue que ce Vichnou aux trente-six mille incarnations ne suscite en moi qu'un ébahissement prolongé et me semble, en beaucoup de circonstances, totalement étranger aux progrès du roman, du théâtre, du voyage et de la critique. Je n'ai pu m'empêcher de reproduire ces observations dans les Statues et Statuettes; j'ai voulu mesurer curieusement la taille de ce titan, — titan à la façon des éléphants gonflés qui se dandinent à l'étalage des marchands de jouets, dans le passage Choiseul. Les personnes sensées comprendront aisément que je lui préfère Balzac, Nodier, Vigny, George Sand.
Si l'on met dans un livre tout ce qu'on ne peut pas mettre dans les journaux, — à plus forte raison doit-on mettre dans les préfaces tout ce qu'on n'ose pas mettre dans les livres. La préface c'estl'homme.
a AiTii lecteur » disait-on autrefois; — « ennemi auteur » répondait-il souvent; et la préface, accoudée au bord du tome, le cajolait longtemps pour rinviter à entrer. C'était une parade qui attirait du monde à Tintérieur : on entrait alors dans un livre comme on entrait chez Nicolet. — De nos jours, on connait trois ou quatre préfaces célèbres : la préface de Cromwel^ la préface ivre de Barnave^ la préface de Mademoiselle de Maupin. Pour ma part, je verrais avec quelque regret la jeune littérature renoncera ces sortes de manifestes toujours intéressants, et quelquefois mieux qu'intéressants. — Le mot secret d'une époque se trouve souvent au détour d'une préface.
Un auteur ne peut parler que de tout le monde ^ dans son livre. Ce n'est que dans sa préface seulement qu'il a le droit déparier un peu de lui-même; — et, à mon sens, c'est bien le moins qu'on puisse lui accorder. N'est-ce pas juste, par exemple, qu'il me soit abandonné une dizaine de pages à cette fin de prévenir le lecteur qu'ayant vendu depuis longtemps mon corps et mon âme à la littérature.
il ne considère point ce volume comme un fait isolé et ne devant plus se renouveler, — mais qu'il ait au contraire à s'attendre, de ma part, à une série non interrompue de productions? N'est-ce pas juste d'avertir que je suis autre chose qu'un passant? que je suis un romancier, un poète, un auteur dramatique, un bibliophile, que je serai peutêtre un critique, enfin?
Mon Dieu, oui — tout cela! — Et, résolution, calme, gaie humeur, mon passeport est en règle. J'irai de la sorte jusqu'au bout. Quel sera ce bout? Peu importe; ma vie est là, et avec ma vie mon bonheur. Le bonheur des écrivains est dans leur pensée; ils portent leur paradis dans leur tète. Que le monde leur refuse l'or, la famille, le triomphe, la pitié, ils ont mieux que cela : ils ont les triomphes inouïs de leurs rêves, l'or éblouissant de leur imagination, le luxe de ]eur intelligence. Du fond de leur pauvreté, ils peuvent encore braver les riches et les plus riches. Ils ont tous les jours des heures de bonheur que n'ont pas les autres. Ils souffrent, mais ils ne s'ennuient jamais. Pour une secouée d'ar-
bre qui leur envoie des odeurs au visage, ils ont des délices dont Tâpreté ne sera jamais conçue par les hommes qui vont à la Bourse. Je vous le dis, une vie de poëte vaut une mort de poète. Des extases telles que les nôtres ne peuvent s'acheter trop cher.
Amis, — soyons bons envers ceux qui n'ont pas la pensée, ne leur envions rien de ce qu'ils possèdent. Au fond, voyez-vous, ils ne possèdent rien ; ce sont des castors, nous sommes des oiseaux. Ils se construisent de petites huttes avec leur queue qui leur sert de truelle. Nous suspendons nos nids aux branches des grands chênes. Ils barbotent, qu'est-ce que cela nous fait !
Me voilà presque au dénoûment de ma préface, et, comme cela arrive toujours, je n'ai pas dit la moitié de ce que j'avais à dire. Encore quelques mots cependant.
Je respecte mon métier. Je cherche à m'instruire tous les jours. J'ai toutes les bonnes et toutes les hautes ambitions. Toutefois, je ne suis ni impa-
tient, ni hargneux, — deux défauts qu'on impute avec injustice aux jeunes gens pour prix de quelques mots goguenards échappés çà et là à leur plume.
Il m'eut été plus agréable (cela n'a pas dépendu de moi) de me présenter au public avec un ouvrage de plus d'importance. Mais nous sommes gens de revue, de prochaine revue. Voici les principaux travaux terminés que j'espère pouvoir publier sous peu;
1 0 LES OUBLIÉS ET LES MÉPRISÉS — figures Htlé^ raires de la fin du dix^huilieme siccle. Deux volumes compacts, comprenant : Linguet, Mercier, Rétif de la Bretonne, Dorat-Cubières, Olympe de Gou~ ges, Dorvigny, Le Cousin Jacques,. Gorgy, Desforges, Baculard d'Arnaud , le chevalier de Mouhy. Plancher- Valcour, Suzanne de Morency, etc., etc. — Ces éludes , ou plutôt ces résurrections^ ont été imprimées dans le Constitutionnel de \ 849 à 1851.
2<> LE DUC DE NOYAL-TREFFLÉAN ; romau OU qua-
tre tomes. Cet ouvrage considérable a paru il y a trois ans dans les colonnes du journal la Patrie^ sous un titre provisoire (les Chemises rouges) qui a produit sur beaucoup de gens l'effet d'une mystification, car il n'est pas plus question de chemises dans le susdit ouvrage que de salé aux choux dans les proverbes de M. Octave Feuillet. Peu de personnes à Paris ont lu ce roman, dont les arêtes excessives sont faites, il est vrai, pour rebuter cette classe de lecteurs qui n'achètent les journaux du soir que pour consulter le cours de la Halle aux f arires ou les jouissances des quatre- canaux. — Par compensation, les Chemises rouges ont très-préoccupé l'étranger; il en a été publié à Florence une magnifique édition, grand-in-8° (Le Camice rosse di Carlo Monselety prima versîone itatiana di Giuseppe Galanti; — Firenze, per Carlo Soldi in Condotla; i 849 Tipografia di Luigi Ntccolai)^ et les libraires de Belgique ne se sont pas fait faute de me contrefaire. LE DUC DE NOYAL-TBEFFLÉAN cst dédié' à M. André Thomas, mon ami.
30 strrE Dti TABLEAU DE PARIS ;un volume.
4® MonsiBUR DE cupiDO?i, uoHveUes pour les ftmfMê; un volume composé de :
M. de Cupidon.
La Bouteille viée et les Fenillts de rose .
Le poulet.
Finissez ou je sonne!
Aristide F^^^
Jeanne Talon.
Le Moulin.
Uerdri^ùèt et son rotnanvier.
Bahet.
Ces productions frivoles, mais traitées avec beaucoup de soin, ont vu le jour dans la Presse^ V Epoque^ V Artiste etY Evénement.
HISTOIRE DU TRIBUNAL RÉVOLUTIONNAIRE ( SOUS
presse), deux forts volumes*
6» Poésies, un volume.
Il est inutile, après cela, je crois, d'annoncer les autres travaux que je prépare. En faisant connaître ceux qui sont accomplis, j'ai voulu seulement
régulariser mon passé (c'est de la tenue des livres) et expliquer quelle suite auront les Statues et Statuettes.
Certainement ce livre est peu de chose; — il est cependant quelque chose^ puisque j'ai cru devoir le laisser publier.
Maintenant, pour terminer comme Bordelon dans sa préface des Courfee* /ra»cft^« ; — « J'ouvre seulement la porte. Entrez, cherchez, examinez, considérez, discutez, devinez; je vous laisse là; car ne pensez pas que je reste longtemps pour vous étaler ma marchandise, pour vous la montrer, pour lui donner un jour favorable, pour la faire valoir. Cela me gênerait, j'ai à aller ailleurs; d'autres sujets me demandent, je cours vers un lieu bien éloigné de celui où je vous laisse. »
Paris, 28 octobre 1851. — Rue d'Argenleuil.
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LA PRINCESSE DE BELfilOJOSO. .
Femlna Mxa, iagenio vir.
Voilà bien des années déjà que cette femme étrange, la Penthésilée moderne, plaide tour à tour, a^ec le fusil et la plume, la cause de raflfranchissement de l'Italie. Pendant que son noble ^ux faisait briller au piano sa ¥oiK magnifique, étemel désespoir du directeur Barbaja,— elle, toujours active et téméraire, continuait son œuvre à travers mille dangers, taot6t poui^ suivie par les sbires d'Autriche, tantôt obligée de se sauver de Gènes , sur une barque , au milieu de la nuit
Madame la princesse de Belgiqjoso est, avec George
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Sand, la comtesse d'Agout (Daniel Stem) et quelques autres, de ce petit nombre de femmes qui laisseront un nom sérieusement politique dans Thistoire de leur temps. Autrefois Htalie eut fait d'elle un ministre ou un général d'armée. Fille du marquis Trivulce et de la marquise Gherardini, son nom est inscrit en tête du livre d'or de la noblesse italienne. Son âge est quarante-un ans : je le dis brutalement et sans plus de galanterie qu'un almanach de Gotha. Tant pis^ ma foi. On a vu d'elle^ à Tun des derniers salons du Louvre, un superbe portrait par Henri Lehmann : cheveux noirs, œil noir, lèvre ardente, grâce et fierté, esprit et force. Cette harmonieuse toile a inspiré à Tun de nos poêteales plus distingués, M. Auguste Desplaces, les strophes suivantes :
Qui contempla ce front bien fait pour un musée Dans ces grands yeux pensif!» reviendra lire encor. Tant cette belle* femme est grarement posée Sur son escabelle à clous d'or.
D'aussi beaux cheveux noirs, couronnés d'une tresse. Eurent-elles jamais bandeau plus opulent. Ces muses qu'on voyait, au doux pays de Grèce, Fouler les vallons, d'un pied blanc f
La princesse de Belgiojoéo a toujours eu le privilège d'occuper la curiosité parisienne. Individualité multiple, Protée en robe de soie, elle a échappé jusqu'à ce jour aux impertinences des biographes, et le public en est toujours resté sur son compte aux seules suppositions.
Il y a dans la rue du Montparnasse, au milieu des arbres, un hôtel splendide; c'est le sien. Une porte en
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fer, d'un travail exquis et bizarre, ouvre sur un jardin désordonné^ plein d'ombre et d'herbe, où se roulent quatre ou cinq chevreaux aux pattes blanches et nerveuses. Une petite fille, qui a rapporté dltalie sur sa figure un baiser du soleil couchant, passe, en les poursuivant, une baguette de frêne à la main. La maison est au fond, à droite, avec des tourelles de fer aux angles et des sculptures dans les parties supérieures. — Sur le seuil, plongé dans un grand fauteuil, quand il fait soleil , un homme aux yeux fixes , un aveugle, semble rêver. C'est celui que Chateaubriand a appelé Y Homère de V histoire , c'est Augustin Thierry.
L'amitié profonde qui unit la princesse Belgiojoso à rauteiur de la Conquête de V Angleterre, est un des beaux et nobles spectacles que nous connaissions. Cette alliance de la pensée active et de la pensée clouée, de la chevalière et de Termite, du bruit et du repos, est chaque jour féconde en résultats puissants. L'une part et va faire V histoire; Fautre attend et raconte. Chaque année les retrouve à la même place, auprès du même pupitre vert.
Les ouvrages de madame la princesse de Belgiojoso sont plutôt ceux d'un bénédictin que d'une femme du monde. Élégamment couchée sur son ottomane, dans une pose que Vidal a reproduite en un joU pastel qui décore le salon de la rue du Montparnasse, elle en remontrerait à tous les théologiens de la terre. Pas de question ardue pour elle. C'est cette main eflîlée et petite qui a écrit les quatre volumes de V Essai sur la formation du dogme catholique; cette tête souriante et mobile, coiffée de fuchsias, a été grosse de la traduction
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de la Science tumveUe de Vico; le Comtttutimnel et la Démocratie pacifique l'ont comptée au nombre de leurs plus asëidus rédacteurs. N'y &-t-U pas là de quoi épouvanter toutes ces vaporeuses marquises qui se font saigner pour avoir la peau plus blanche t Et Napoléon, qui app^ait les femmes des dm^^cfeckfitelfe, ne retirerait^l pas aujourd'hui son mot dédaigneui[ devant la princesse Christine Trivuke de Belgloioso"?
Elle a tour à tour publié àParis la Gazzetta itaUanaj qui date de 1845, et YAmoniOy revue mensuelle, parue au mois de mars 1846; rédacteur en chef de ces deux journaux, elle y a abordé sans pâlir les plus hautes questions de poUtique, avec un style serré, fin, brusque, où la sobriété n'excluait pas la grâce, où l'indignation ne brisait pas la logique.
Riche et généreuse, elle a jeté sa richesse ^ la jette chaque jour dans des créations philanthropiques, en France, en Italie, partout. Il y a deux années, le JUonjtew et le Journal de l'instruction publique ont dressé une longue et indiscrète liste des établissements de bienfaisance et d'éducation fondés par elle. Les paysans milanais, surtout ceux du yûlage de Locate, se découvrent quand elle passe, et invoquent religfeusement son nom diuos leurs prières de chaque soir.
Au milieu deœs graves préoccupations, madame Trivulce de BdtgiQjoso a trouvé néanmoins k temps et le secret d'être constanmient une des femmes du monde les plus aimables et les plus rayonnantes. Son salon est c^bre dans Paris. Parmi les illustrations de t<mt6 osrte qui s'y donnent rendez-vous, il faut citer Ary Scheifer, cet homme à stature de grenadier qui fait du
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ifiy$t!dsme peint; lisrt et son disciple Salvaîùr; Victt# de Làprade, im poëte, tin t)rofe8«eirr et un ftoatîMéi* dtt Rkône, — triplé eâpaWe d'opét*ef te déî^ïttèteWrt «è» fureurs de M. Proudhon ; -^ et ]pttiè atwél dK» eAiY«Mïtairas à ne sàroir où les toftrr^ : M. Aînêdfe Thteffy, M. Rètvaîsson; sans compter les àbbê«, les tifepféiMitants, les mîlitaifes, les financîefs, teà g^aàées cô^ quettes ; tout le Paris înteffigent et bïlltÈtfrt, earib.
Il y a quatre ans, alors qtjré laprineessè de ftd^ojosé demeurait dans Taveï^tie d' Anfîn, aux (3mfaps*»Hy8tt*, on renconferaît souvent ^m èfie Bou-Bferta, ce liott êà désert, condri*en laissé par le capîtAïf HfeâèWj flbtt- Maza venait tous les jours posè^ iiWliftJlfe>èli^^f<»ètttèirt pendant detiî heures détant TWodore didSéèliatî. Le soir, il était des ^éèeptioné IntttMft de la tft*aièié9éê> «t fumait avec eUe le narg^iaé ^ p^it. Mm, }àt6m^ sation resserrée entre ^«relqttes întftâes,*^ latûffll|ttî*^ de B^mar (l),—!â Grtileéîeli, an^M1raJfft«rqiA*dè Bofesy, — F«*é LcHâ» f* de«ii m tfofcs airtrtir, pféiMgt uti tow ^ttis giî, el dé prétoiifed»#9ii^|4èMfQip%nt'
t1) C'était iitié plrlûceSBe greè<îtiè, éè tTest pTiâ qu^ifie ifi&f(iâtoe
den^eime «n PariaieBoe à ton» «he?#iiiL, kÊBtoitÂ'm fnwdiTEâiptgtt et Tune dea cent déesses du faubourg Saint-Germain.
là tearqtiisè ^ Bertttar, ttoÉt la tournure a cette lidncSàtâHte êlfrbarrassée des femmes turques, est un éli %^ m ^MitfMrUftB li grande dame, dans l'acception extrême de ce mot Ses gencives sont d'un pourpre sombre, particularité commune aux races moldayes et valaques. Brune, avec des yeux immenses et des cils tellement soyeux et démesurés qu'ils en dcYiennent presque un phénomène, elle éblouit plus qu'elle ne charme, elle fascine plus qu'elle n'attire.
Elle a l'âge d'un roman de Balzac, et l'aura longtemps; elle a l'ear prit d'un liYre de Bussy-Rabutin, et elle l'aura toujours.
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nuit. Après chaque bouffée de tabac, madame de Belgiojoso puisait avec une petite pince d'argent dans une coupe de vermeil, où gisait une orange déchiquetée en imperceptibles morceaux.
Son dernier voyage en Italie et les guerres où elle s'est trouvée , ont été pour les journaux le thème de mille et un récits excentriques ^ renouvelés en partie des poèmes de TArioste. Bradamante nouvelle, un drapeau à la main, dans l'autre une épée nue, ils l'ont représentée à cheval, guidant au combat une légion de volontaires. Demandez plutôt à M. Angelo- Pier Fiorentino, qui afllnne lui avoir tenu l'étrier sur la grande place de Milan.
Mais pourquoi madame Christine n^écrirait-elle pas elle-même ses campagnes? Qui mieux qu'elle pourrait teindre de flamme et de sang ce fier chapitre de l'insurrection italienne? La plume qui a écrit les violences du moine Savonarole saurait encore cracher la colère et l'amour de la liberté au &ont du despotisme. L'histoire écrite entre deux coups de fusil est surtout de l'histoire étemelle.
Nous arrêterons lace simple profil d'une femme illustre par sa beauté, par son courage et par son talent, — et qui est à la fois, comme on l'a dit quelque part, une femme politique, une grande dame et un homme de lettres.
€5-gît M. de Jouy.
J'ai toujours eu un grand respect pouf les gfogn«h& littéraires; — et, si Ton yeut bien m'oitendrè, je (lh*ai aussi que la poésie de l'Empire a été souvent ealomniéè dans ces derniers temps, et que ce n'est pas tout à fait celte pauyre femme en douillette cendrée qtf on a es^ sayé de nous faire voir. J'en suis fàdté pouf ceux <pA ne oonnaissent que les poésîeis ossiaM^es de Bmm^ Lormian et les romans de Pigault-Lebruâ) — t^ lw«âme de lettres de TEmpire qui écrivait sur une sdiabra* que. Mais je sais d'autres noms et d'autres Hvf<^ glorieux et respectables^ ceux de Gh&teaubriM4y p»
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exemple, de Nodier et de madame de Staël, qui m'ont toujours fait penser qu'une semblable époque, — une époque de vingt ans, — ne méritait pas la raillerie et le dédain avec lesquels la plupart de nos critiques ont rhabitude de la saluer.
Il en est bien peu de ceux-là qui n'aient à se reprocher un bon mot sur M. Jouy, — une épigramme sur M. Jay, — une plaisanterie sur M. Amault. On ferait un volume d'un tel recueil , et ce recueil pourrait être intitulé sans inconvénient la Cravate blanche littéraire.
Laissons dire. Celui de qui je veux parler aujourd'hui valait bien les trois quarts de nos écrivains d'à-présent, je vous l'atteste. Ses vaudevilles étaient tout aussi spirituels que les nôtres, ses tragédies tout aussi froides, ses livrets tout aussi ridicules. Seulement c'était un autre ridicule, une autre froideur et un autre esprit. La pensée et le style ont leurs modes, comme on sait, et ces modes ont leur Longchamps. La phrase se taille comme un habit, tantôt courte et tantôt longue, hier en veste et demain en redingote. Lahttérature d'alors portait un carrick, celle d'aujourd'hui porte un paletot.
Ne nous moquons pas du carrick de M. de Jouy. Le carrick est un bon et honnête vêtement, très-ample et très-chaud. Et personne mieux que M. de Jouy ne savait porter le carrick. C'était un homme charmant en société, un oracle de goût, un modèle de galanterie, l'homme de son style en un mot. Sa plume avait des précautions inimaginables. Je dis précautions et non déUcatesses, parce que la délicatesse même était dangereuse dans ce temps de censure irritée; ce qui rendait le métier d'écrivain fort difficile. Au régime des
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suspects politiques avait succédé le régime des suspects littéraires. On arrêtait, pour un hémistiche, les tragédies de Lemercier et les comédies d'Etienne. M. de Jouy ftit à peu près le seul homme à succès de PEmpire. Il est vrai que l'empereur ne Ta jamais regardé comme un idéologue.
Je compare M. de Jouy à Marmontel, — le Zémire et Azor de la littérature.
Donnez un habit pailleté à M. de Jouy et vous aurez Marmontel. Jetez un carrick sur les épaules de Marmontel et vous verrez M. de Jouy. C'est absolument la même façon de dire, de voir, de sentir. C'est le même bonheur dans le même talent. Je vais plus loin, ce sont les mêmes ouvrages. — Comme Marmontel, M. de Jouy a fait des tragédies, des opéras et des romans. C'est la même plume qui a écrit le Zirphile de Fun et la Guirlande de l'autre ; c'est la même pensée qui a dicté Fernand Cortez et les Incas. Marmontel a fait les Contes morauXy M. de Jouy a fait VErmite de la Chaussée" d'Antin. Tous les deux enfin ont mis au monde im Bélisaire. — Trouvez-moi l'exemple d'une plus frappante analogie.
Il y a comme cela un homme qui se perpétue à travers tous les siècles,— un beau masque, je teconnais qui revient tous les cinquante ans avec un habit neuf, — un même académicien qui occupe sans cesse le même fauteuil, — un auteur qui n'est éternellement occupé qu'à se dédoubler et à se tirer à plusieurs exemplaires. Au dix-septième siècle, ce personnage s'appelait Quinault, au dix-huitième Marmontel, au dk-neuvième M. de Jouy. Chacun d'eux n'a jamais été que l'édition
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revue et corrigée de «on préctéoesseur^ Otmrez le volume : il n'y a de changé que la rdinre; hier en maa, aujourd'hui en n^a*oquin. Barbin et P&ncfcotd&e rempla* ces par Didot. Quant au texte, c'est toujoors le môme, atec celte différence seulement que TauMsau royal d'Asârate est devenu l'aspic de Ci^opdfr^j-^qiri luimême est devenu la perruque de Sj/0a.
Ce fut une perruque qui ût la réputation de M. de Jooy. — Mais qui n'a pas eu sa perruqm, au temps ùix nous sommes? La perruque (te Liszt, û'est>«e pas un peu son sabre d'honneur? La perruque de George Saod, n'est-ce pas un peu son pantalon? — Cfaercbea bien au fond de toutes nos céM)rités« Yom y trouverez um perruque.
Seulement, la perruque de M. de Jouy était une perruque véritable, t'était la perruque de Talma ; — à peine deux ou trois mèches qui, tombant plates et noires sur le front du comédien, lui donnaient une vague ressemblance avec l'empereur. Rien qu'avec cette perruque, M. de Jouy et Talma ont épouvanté tout Paris.
Il est vrai que c'était la première fois qu'on osait rappeler cette grande figure. A cette époque, l'empereur était encore chose neuve et soudahie. M. de Jouy eut la gloire d'être le premier à déshabiller cette ombre auguste, et son exemple ne larda pas à être suivi de toutes parts. Ses cheveux avaient fait une réputation à un académicien, — un théâtre fit une fortune avec sa capote, — un prétendant fit une révolution avec son petit chapeau.
M. de Jouy a surtout été un homme — et un talent
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— de circoiistaace. U fut tour à tour Id smd et le pre- Tmer, deux graudg mérites. Le seul prudent sous l'empire, le premier bardi sous la restauration. Il a cultivé tour à tour Tà-propos innocent dans le tableau des SaUnese^ Tij^^oSoëbyet rà-p*opos séditieux dans Misaire et SyUa. Et quand il n'y eut plus hommes ni choses à expUÂter, il en vint à se mettre lui-même en exj^oir tation, lui et son succès. De même qu'avec une bou^ teille d'eau de Cologne il y a des gens qm (mt l'art de faire quinze bouteilles d'eau de Cologne, de même M. de Jouy trouva le secret de faire quinze Ermites avec son premier Ermite : a Ermite, bon ermite, i» comme dit la chanson. — Cette littérature en cagoule dum assez longtemps, puis on finit par s'en lasser et par la trouver fade. (^ s'attendait vainement à voir frétiller la queue du diable sous la robe du eapudn; la robe ne laissait rien passer. Saint Antoine n'eut pas de tentation.
Je me suis toujours étonné que la vie de M. de Jouy n'ait pas réagi davantage sur ses écrits. — C'était bien la peine d'avoir quitté la France à treize ans, d'avoir traversé les mers, d'avoir vu les Indes, Ghandemagor j d'avoir été lieutenant, capitaine; puis d'être revenu, d'avoir eu sa tête à prix, de s'être mis en voyage une seconde fois, de s'^re promené au bord du lac de Genève, en Belgique, en Hoiiande, en Italie, — et cela, pour en rapporter YErmte de la GhcmsBée d* Antin^ tout simplement. Il est vrai que tant d'autres écrivent sur l'Inde, la Suisse, la Belgique, la Hollande et l'Italie, qui n'ont jamais mis le pied hors du Palais national.
. 18 M. DE loinr.
Il fût le premier feuilletonniste de genre de ce tempslà. n retroussa ses manchettes, comme faisait le comte deBuffon, et se prit à nous raconter en petits tableaux anodins les mœurs et la société auxquelles il avait rhonneur d'appartenir. Pour cela, il s'y prit le plus galamment et le plus discrètement possible, frappant toujours à la porte avant d'entrer, et criant à la jolie femme par le trou de la serrure: — «Madame, ayez l'obligeance de vous vêtir, je viens vous peindre en déshabillé. »
Ce fut ainsi qu'il pénétra dans l'étude du notaire et dans le boudoir de l'actrice, dans le cabinet du magistrat et dans l'atelier de la grisette, partout, en un mot, où il y a une patte de lièvre à gratter ou un bouton à tourner longuement. Puis, ime fois entré, il plaça son chevalet dans le jour le plus favorable, choisit ses couleurs les plus flatteuses, pria son modèle de prendre la pose qui lui seyait le mieux, — et fit alors ce musée officiel que nous savons, et dont les premiers portraits eurent un si grand retentissement.
Mais partout où il n'y eut pas moyen de se faire annoncer, ou même de frapper, — c'est-à-dire là où la porte demeure toujours ouverte,— M. de Jouyreculadédaigneusement, en se disant que son ton et son bel esprit n'avaient rien à faire en tel lieu. Il préféra laisser sa galerie incomplète, plutôt que de la compléter avec de grossières peint^lres de guinguettes et de cabarets. En descendant les marches qui vont à ces caveaux, peutêtre se fût-il exposé à rencontrer quelqu'un de ces ivrognes, comme Hoffmann l'allemand, par exemple, — fit qu'eussent dit, je vous le demande, ses élégantes
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en turban à plumes et ses muscadins en chapeau de paille de rizî
Je répète pourtant que cela n'empêche pas M. de Jouy d'être un homme de beaucoup d'esprit. Il a eu l'esprit du succès. Il venait après Rétif de la Bretonne, ce charbonnier de mœurs, et il a suffisamment expié les Contemporaines et les Nuits de Paris. Il a eu de l'élégance, de la finesse, de l'observation, du tact, alors que c'était chose presque nouvelle. Brossez et faites retoucher un peu ses toiles, et il vous restera d'agréables cadres ' d*antichambre, dont il ne faut pas trop faire fl.
M. de Jouy était né académicien. — Il fallait avoir fait bien peu de chose pour ne pas mériter un fauteui là cette époque. Le pas même académicien de Piron n'était plus possible, et le^ immortels n'étaient point encore tourmentés par cet essaim de moustiques éclos dans les ruches nouvelles du journalisme. Ils marchaient fièrement dans leur force et dans leur liberté, comme VOtheUo de leur camarade Ducis. Ils étaient eux-mêmes leurs critiques et leurs courtisans. Jamais l'Académie ne fut environnée de tant de majesté sereine. Jamais cette bonne personne, comme l'appelait Voltaire, ne parla tant d'elle-même que lorsqu'il n'y eut plus personne pour en parler.
On lui donna le fauteuil de Pamy, — celui-là qui se roulait sur un Ut de roses, et rimait chaque matin les baisers de la veille. Un poëte trop impie cependant pour être bien amoureux, et un drôle d'académicien à vrai dire : un marquis en habit de berger, qui avait crayonné douze chants de blasphèmes en se jouant, — la Guerre des Dieux ^ — que vous vous rappelez peut-
êlre pour Tavoir lue avec un souriant elfroî. C^Ml te seul fauteuil vacant, et M. de Jouy n'eut gst&e de H refuser.
Je m'aperçois que je laisse de côté les dates. Pour pen que vous y teniez cependant, je vons appreirilf&i qtié M. de Jouy a vécu soixante-dix-sept ans, et qu'il est aé dans la vallée de Bièvre.
Douce vallée de Bièvre! — Il n'a jamais peirda de vue ses ft*ais onibrages, ses gascms verts ^ ses trou* peaux blancs. Même dans l'Inde, en France, au pies fort de la terreur, en Suisse, en Belgique, en Itafie, M- de Jouy est toujours resté l'homme de la vallée^ lièvre. Le &e(m du consulat et de l'empire, Yermite, le comsewr^ le framc-parleur n*a jamais pu déponëler entièrement te villageois de Seine-et-Oise, — bon et naïf villageois, avec du bon sens et de l'esprit ttùUy te coq de son village et aussi des grandes villes!
Il se perdit pourtant par la politique. G*est là le md. —Il avait fait des vaudevilles pleins de Sèl et de <^tefnbours, des opéras tout brillants de feux de fiengale, des romans palpitnnts d'actuoMU^ des tragédies jouées parTalma. Il se dit que la politique tf était qu'use autm espèce d'opéra et de tragédie, etquelepremîep-PAife se traitait absolument comme le couplet de fttcture* Parée qu'il avait coiflé un comédien d'une permqcwde sa feçon et que le public s'était mis à tremHerdèveait cette perruque, M. de Jouy voulut confectionnerdes toupelË en grand et en coiffer non plus tes cutiaécfieûs dil Théâtrç-Français, mais les comédiens de^ Ttiiterte», cette fois.
11 entra donc dans le Courrier /V'awçaft comme il se-
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rait entré dans le vestibule de l'Académie royale de Muâque. L^ermite jeta le froc aux orties, ou plutôt il se fit ermite politique pour sa dernière métamorphose. Il regarda rafflche de ce jour-Jà, et, comme on donnait le q^tade de l'opposition libérale (première représentation), il se dirigea, non plus vers la salle, mais dans les coulisses, où il demanda un casque et une épée de comparse, en chantant de toute la force de ses poumons ce que Duprez devait chanter plus tard : AmiSy seconde t ma vaiUcmce !
Un jour, il rencontra Benjamin Constant qui lui rit au nés. — M. de Jouy failUt se fâcher , et lui demandasérieusement si ce nouveau costume ne lui allait pas aussi bien qu'à tout autre. Et, à ce sujet, il le pria d'écouter un instant ce petit morceau d'éloquence sur les affaires intérieures, et puis cet autre aussi sur nos relations avec le cabinet de Londres. Et quand JM. de Jouy eut fini, il n'attendit pas que Benjamin Ck)nstant lui eut répondu pour lui dire son avis, il s'en alla tout droit faire imprimer ses deux articles. — Ces poètes sont tous ainsi. Il leur faut absolument la politique poiu* baisser de rideau.
M. de Jouy fut un des derniers voltairiens, —un voltairien paisible et inoffensif toutefois, le Voltaire du Temple du Goût et celui de la tragédie de Tcmcrède, un Voltaire fort présentable, comme vous voyez, et qui n'a jamfids eu maille à partir avec les lettres de cachet, — ce qui ne l'empêcha pas d'être un enragé de modéré, lui aus»i, en ce sens que nul n'est resté plus tenace dans son principe, plus ardent dans sa conviction, plus ferme dans son chemin. Je parle du Jouy littérsûre. —
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Le Jouy politique, c'est autre chose. Une croix de Saint- Louis qu'on lui refusa le détourna brusquement de sa route. Le Jouy littéraire avait eu toutes les croix de Saint-Louis qu'il avait désirées.
Avec lui s'en sont allées les dernières traces de cette école de l'esprit sans poésie, et de la poésie sans enthousiasme. — Le beau hussard de l'Empire, qui avait été l'élégant marquis du dix-huitième siècle, tombe sur le champ de bataille, la poitrine froide sous son échelle de galons. Et Ton s'aperçoit en ce moment qu'il n'est point mort d'un boulet ou d'un coup de sabre, ainsi qu'on le pensait, mais tout vulgairement d'un anévrisme et comme le premier poitrinaire venu. Il n'a pas été tué, il s'est éteint. Seulement il s'est éteint au champ d'honneur, et sa mort a eu tout le prestige d'une mort militaire.
Telle est l'histoire du grand duel de 4830. — L'école de Voltaire tomba dans la fosse avant d'y être poussée. Jusqu'au dernier moment, elle eut encore l'art de dissimuler son agonie, démettre du fard sous ses rides et de faire de son râle une tirade solennelle. Le jour de sa mort, elle mit sa cravate la plus blanche, son bas de soie le plus fin, son habit le plus académique, et elle se rendit sur le terrain, appuyé simplement au bras d'im vieux valet de chambre. Là. elle regarda Theure qu'il était à sa montre, et, sentant qu'il lui restait encore quelques minutes de bravade, elle les employa à tirer lentement ses gants et à se boutonner jusqu'au menton d'un air héroïque. Puis, elle se mit en garde, et, après avoir croisé le fer, elle s'affaissa tout à coup en portant la main à son cœur et s'écriant : — Touché...
Mensonge ! — L'école de Voltaire est morte de sa belle mort, et sans avoir eu besoin de personne pour l'y aider. Elle est morte de vieillesse, et pas autrement ; parce qu'elle avait vécu sa vie pleine et entière, et qu'il était temps de mourir. — Une belle vie, rapide, bruyante, féconde, et qui fait qu'il lui sera beaucoup pardonné, parce que son exemple aura beaucoup profité.
Ses derniers disciples, — en tête M. de Jouy, — l'assistèrent pieusement jusqu'à la fin. Ils reculèrent autant que possible l'instant fatal, et escarmouchèrent autour d'elle avec une présence d'esprit et un semblant de sécurité vraiment remarquables. Â peine si l'on compte une défection dans cet autre Waterloo,— celle de M. Soumet, un Bourmont littéraire. On eut dit qu'ils avaient encore cent ans à vivre, tant leur riposte était allègre et leur coup de feu décisif. L'opinion publique en fut ébranlée plus d'une fois et n'en assista que plus curieusement à ce dernier acte de tragi-comédie.
M. de Jouy S'est beaucoup moqué de nous dans ces derniers temps-là. — Il a eu quelquefois raison. Il préférait toujours son carrick à nos surcots moyen âge, à nos manteaux espagnols, à nos robes dantesques, à nos ailes mystiques de séraphin, — voire même à la feuille de vigne de la Morgue, où il nous a si souvent reproché d'aller quérir nos héros. M. de Jouy nous a longuement poursuivis de ce mot terrible. Il a vaillamment combattu Tessor du romantisme, il s'est opposé de toutes ses forces à l'invasion des barbares; — puis, enfin, quand le torrent révolutionnaire s'est épandu par toutes les digues débordées, il s'est sauvé de Paris,
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comme le soldat des Thermopyles, et il ne s'est arrêté qu'à Saint-Germain, où il est mort dans ses œuTres cornistes, — vingtrquatre volumes in^xîtavo* Gi-gliM. de Jouy.
M. Clément Ohragve), dans la Bevuê nowoeUe, et M. Aogiiste l^ta, dans k) Mewigw 4e fA$$9mblée^ ont tra«é de Tires CHttiases de 11, ée hxsf. Il faut les consulter.
Mais le seul aateur qui paisse écrire avec certitude la yie de M. de Jouy, — et qui, par cela même, ne Pa pas encore écrite, — c'est le BaHdenx M. Philarète Cbasles. li a été longtemps le secrétaire de Tauteiir de b Vestale , et il sait les plus ravissantes anecdotes sur cet avant-dernier ToltanrieB.
FRÉDÉRIC SOULIÉ
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«Paris est le tonneau des Danaïdes : on lui jette les illusions de sa jeunesse, les projets de son âge mûr, les regrets de ses cheveux blancs; il enfouit tout et ne rend rien. 0 jeunes gens que le hasard n'a pas encore amenés dans sa dévorante -atmosphère, ne venez pas à Paris si l'ambition d'une sainte gloire vous dévore ! Quand vous aurez demandé au peuple une oreille attentive pour celui qui parle bien et honnêtement, vous le verrez suspendu aux récits grossiers d'un trivial écrivain, aux récits effrayants d'une gazette criminelle; vous verrez le public crier à votre muse : Va-t'en, ou amuse-moi ; il me faut des astringents et des moxas
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pour ranimer mes sensations éteintes ; as-ta des incestes furibonds ondes adultères monstrueux^ d'effirayai^ tes bacchanales de crimes ou des passions impossiUes à me raconter? AJors parle, je f écouterai une heure, le temps durant lequel je sentirai ta plume acre et en- Tenimée courir sur ma sensibilité calleuse ou gangrenée; sinon tais-toi, va mourir dans la misère et Tobscurité. — La misère et Tobscurité, entendez-TOUs? jeunes gens. La misère, ce vice puni par le mépris ; Fobscurité, ce supplice si bien nommé. La misère et rob&curité, TOUS n'en voudra pas! Et alors que ferez-TOUs, jeunes gens? Vous prendrez une plume, une feuille de papier et vous écrirez en tête : Mémoires du IHcMe, et vous direz au siècle : Ah ! vous voulez de cruelles choses pour vous réjouir; soit, monseigneur, voici un coin de votre histoire. »
La vie de Frédéric SouUé est toute dans ces Ugnes, — préface amère d'un livre de rage et de larmes.
En a-^il fait passer assez de douleurs inouïes, d'aventures étranges, de drames éplorés, sous cette sorche triomphale élevée à Satan dans un jour (te désespoir! Ce n'était jJus avec une plume, c'était avec un chsurbon rouge qu'il écrivait. Son diable n'avait aucune des traditions de Lewis ou de Maturin ; il était vêtu de noir et de blanc comme un va&eur, mais il était réel comme un procureur de la République. Gela le rendait encore plus effrayant à voir et à lire. — Frédéric Soulié qui l'avait appelé à lui pour fuir la misère et l'obscurité, une nuit que ses larmes tombaient sileneieusemâQt sur ses vers inconnus et sur ses histoires d'amour ineon^ prises, dut hésiter avant de se cramponner à la queue
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du manteau qui allait renlerer de terre. Il renonçait pour longtemps, pour toujours peut-être, aux donoes eausaries avec la muse de sa jeunesse et de son cœur ; il partait pour un voyage lointain et hardi, à travers les routes tortueuses du monde, les alcdves, les boudoirs, les comi^rs, les estaminets et la cour d'assises, n pouvait ne pas revenir de ce voyage.
fln'en est pas revenu, en effet.
A dater de cette heure, sa littérature est devenue une littérature à coups de pistolet, un couteau incessamment plongé et remué dans la gorge de l'humanité, une peiçétuelle cause célèbre. A peine si de temps en temps il lui a été donné de se ressouvenir, comme dans le lÂm rnnmrmx, qu'il y avait çà et là des amours chastes dispersés sur la terre, des bouquets séchés à des corsages de seize ans, des rendez-vous sous les tilleuls livrants des avenues. Le diable remportait dans une course sans flrein, haletante, pleine de ricanements. Et tous les deux s'en allaient terribles, implacables, tuer des hommes, déshonorer des femmes, déchirer des voileset des parures, pour le seul plaisir de philosopher tranquiltonent, un instant après, au fond d'un ravin, ou sur un sofa tadié de sang. — Pauvre Frédéric Sou- Ué I né poète, mort poète, sans avoir eu son heure suprême de poésie !
C'était une plume vaillante, un esprit énergique, un talent mcontestable. Son nom reste attaché à plus de cent volumes: roman, drame, histoire, opéra, critique même, il a tout abordé, il a touché à tous les rivages de la littérature. Sans avoir la loupe microscopique de Balzac, la touche passionnée de George Sand, la
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Tanre gasconne d'Alexandre Damas, il a glorieusement conquis une place à leur côté. Ceux-ci avaient l'esprit, la grftce, la fantaisie, l'amour, la passion ; loi a eu la force, qui lui a souTent tenu lieu de tout. Aussi, quels muscles dans ses drames ! Cest llionune des colères par excellence, des haines vigoureuses, des violances farouches l —Et jusqu'à : Je vous aime I tout s'y dit brutalement. Cette brutalité a fait deux ou trois chefs-d'œuvre, ClotUde, les Mémoires du Diable et la Closerie des Genêts.
Il débuta vers 1830, comme tout le monde, avec des drames à la Shakespeare et deux ou trois romans dans le goût de sir Walter Scott. On lui siffla ses drames, comme on sifflait tous les drames en ce temps-là. « C'est, en vérité, un pitoyable métier que celui d'auteur dramatique, s'écrie-^il dans une préface... vous avez égorgé mon drame sans le connaître !.. » Pourtant, il ne se rebuta pas, parce qu'il avait la force. Le Théâtre-Français lui fut plus heureux que l'Odéon. Il fit des comédies avec M. Bossange, avec M. Amauld, avec feu M. Badon, avec tout le monde; il fit un opéracomique avec Monpou, le pittoresque musicien qui l'a précédé au tombeau ; — et d'opéra en comédie, de comédie en drame, de drame en roman, il commença peu à peu à s'appeler Frédéric Soulié.
Alors, il se remit à travailler tout seul. Clotilde avait donné la mesure de ce talent fougueux et volontaire, Diane de Chivry en révéla les aspects attendris. Il entra en maître dans le roman-feuilleton, botté, éperonné, cravaché, et il lança à fond de train dans les journaux ses histoires altières et sauvages. Pendant dix ans il s'est
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attaché à peindre la sodété sous les couleurs les plus sombres; pendant dix ans il a disputé pied à pied le premier rang où il s'est placé du second coup ; pendant dix ans il a tenu en échec les succès d'Eugène Sue; il a balancé la fécondité de Fauteur des Mousquetaires; il a fait tête aux nouveaux venus poussés de toutes parts et dressés en une nuit autour des réputations anciennes. Rien n'a réussi à l'abattre, nul ne l'a fait pâlir. Seulement, quand la critique a été lasse de le mordre par les côtés attaquables de ses livres et de ses pièces, il s'est retourné et il s'est fait critique à son tour ; critique de théâtre et de roman; rien que pour quelques semaines, — histoire de rire, — et mal en a pris à ses ennemis et à ses détracteurs. C'était la griffe du léopard jouant à la main chaude.
Nous ne rappellerons pas tous les romans de Frédéric Soulié, dont il est réservé à l'avenir de faire le triage. Plusieurs ne sont que de chaleureuses improvisations. Nous nous contenterons d'en citer trois ou quatre qui se trouvent dans toutes les mémoires, tels que le Mcdtre d'école, brûlante esquisse révolutionnaire; les Brames inconnus, qui contiennent une idée immense, et la Cofntesse de Monrion, — bonne chose.
C'est plutôt par Tidée que par la forme, et c'est surtout par l'action, par le sentiment, par la véhémence en un mot, que la plupart des œuvres de Frédéric Soulié resteront vivantes dans l'histoire Uttéraire du dixneuvième^ siècle. Nous le répétons, parce que là est le côté distinctif de son talent. Chez lui, la forme, à proprement parler, ne tient le plus souvent qu'une place secondaire. Il marche, non point pour faire admirer
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la gràoè de sa tooitRire oa ia ridiesse de son habit, maie your armer tout boimement au but qu'il se profo&è. Gà n'est poâ&t un auteur petit-maftre, cduivaBé d'C8carpiQ8 à tatous rouges, qui précède par enâfrechats et par cabrioles, faisant la roue et eecouant te powlre de ses cbe^ux; c'est un voyageur en souliers f^rés, avee un bâton farré, emporté sur un dienoân ferré.. S'a rencontre en route uae bonne fortune de styte,ji la saisit par la fenêtre du wagon, mBôs il ne la guettera point ; ou SÎ9 dans l'intervaUe d'une elatieo, il a'«rréte à piper des mots en Vm^ ce sera alors quefaïue sroase ei^Uicité, comme « une ?oiji éperonnée de senrims moqueurs ; » mais ces curiosités sont àeureueeKient rares chez lui, et il faut yraimei^ qu'il n'usât riea de mieux à faire pour s'amuser à guâlodter dee pbrases de te même façon qu'un p&tre guiUoelie un aoiMer.
Au tbéâtrei son succès eei pèiid-éire moins net^ moins franc, moins décidé. Longtemps d acharché sa roule àU'aversla trs^édie, la comédie et le drame; souvent on dirait qu'il ee sent à l'étrdt sitt* les planches du théâtre : il est saccadé, coatrakii : û ose trop et n'ose pas assez. Le ProsirU et Gaëtmiy quoique rei^^ fermant des scènes d'une beauté réelle, sont peut-être indignes de Tbomme qui a écrit dêtiUk. Dans ces derniers temps il avait installé son drame en plein boulevard — Son drame s'appela dès lors YOtwriety les Étudiemts, la Cèaserie ei devint le drame du pmiple. H dit adieu aux grandes dames de la comédie, .comme il avait déjà dit adku aux graades dames du roman; il prit ses héros et ses héroïnes dans la rue, dans la mansarde, un f&à partout ; il ne s'inqui^ paa s'ils (étaient
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bien ou mal vêtus, bien ou mal nourris. Il copia ses ouvriers commet Murillo copiait gfes mendiants, avec la même fierté dans le même réalisme. — Sa dernière œuvre indiquait un acheminement à la véritable poésie, simple et forte, à la poésie de cœur. Frédéric Soulié est mort à quarante-sept. ans.
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« ... Je MNigeaift eomblea lliomin» eit lecerUIn de lui-même et des autres; comme il est trompeur et Taartable; oemme let metHenrt oommeneememts dégéfièrent es Am détestaMwK Je me rappelais que souyent, dans les temps de fermentatioB, hb iBconnit sort de la foule et rentre dans robseurité* sus que Heu dans sa conduite suivante dénote en lui des qualités aopérieures. Combien, après avoir jeté an éclair passager, ont péri miséralileœeiit..... Fragiles jouets du hasard f création incomplète et masquée! »
FiRDiiUKft Flocom. DiHrttcHêm, t I,p. 300.
Il faut se bâter de fixer au mur, par une épaigley ces papillons rouges de la République.
Pour peu que cela coQtiiitte en iffist, l'avenir court
grand risque de ne connaître M. Flocon que par son portrait lithographie et par ses discours au Moniteur. Évidemment ce n'est pas assez^ surtout quand il s'agit de quelqu'un qui a gouverné la France, — provisoirement, bien entendu.
On se tromperait toutefois en pensant que notre intention est de renouveler les facéties des petits journaux sur la politique de M. Flocon, envisagée au point de vue du carambolage parles bandes de la vie privée. La scène de notre récit se passerait plutôt à Thôtel Rambouillet qu'à l'estaminet Sainte-Agnès, — car c'est surtout M. Flocon littérateur que nous nous proposons de faire connaître à ceux qui ont l'air de croire que la République couleur lie-de-vin manque totalement de grammaire et de style.
Avant d'être un homme d'État, M. Ferdinand Flocon a été un poëte et un romancier.
Comme M. Alph. de Lamartine, — absolument.
Avant de tonner à la tribune, il a modulé des stances ; avant de dater des décrets du palais de Saint-Cloud, il a composé des romans sous les ombrages de Bellevue. Il a été un cygne aux heures frémissantes de la jeimesse Ce sont ses ailes blanches que nous avons retrouvées par hasard, et que nous voulons lui rajuster au dos.
Il est toujours temps à la critique de revenir sur ses oublis, sur ses dédains ou sur ses paresses. C'est sa propriété imprescriptible que la pensée imprimée d'un homme; et qu'un jour ou l'autre la fantaisie lui prenne de visiter ses domaines, alors il n'est pas rare de la voir s'arrêter devant quelque œuvre oubUée, en disant, comme im propriétaire à ceux qui le suivent : —[Faites
apprêter cette masure, j'y viendrai coucher après-demain.
Qu'on ne s'étonne donc pas de nous voir venir si tardivement examiner l'œuvre poétique et littéraire de M. Flocon. A notre grande honte, nous devons avouer que les BaUadesei Distraction nous étaient à peu près inconnues jusqu'à ce jour. C'est le ministre qui a mis en relief le romancier; c'est l'agriculteur qui nous a dénoncé le poète. Les portefeuilles sont encore bons à quelque chose.
Mais aussi, qui l'eût pensé ? Tous ces républicains de la veille qui ont de si bouillantes colères et qui fument dans de si grandes pipes, ces marquis du pavé, ces politiques faits d'un seul morceau, — comment croire qu'ils cachent dans un coin de leur vie, celui-là un roman, celui-ci un volume de bouquets à Chloris? Telle est pourtant la vérité. La jeunesse de Sobrier n'est qu'une longue idylle, pleine de strophes murmurantes et de blondes amours, dont les gardes nationaux ont trouvé les feuillets épars sous une collection de la Commune de Paris. Barbes raconte qu'il ne lisait ses prières que dans le paroissien de lord Byron. Demain, peut-être, le hasard nous fera-t-il tomber sur un vaudeville signé Scribe et Blanqui.
M. Ferdinaûd Flocon est venu en plein mouvement romantique ; son premier Uvre date de 18^7 (1)^ et il 8'eH exhale je ne gais quelles odeurg pénétrastee mêlées à d'inquiets murmures, sons du cor, parfum» de bruyères, ^aeillements de lampes, brouiltaurds sur l'eau de Tétang, galop de cheval dans la nuit, glas des ftméraUleâ, et tout le cortège ondoyant des ombres delà littérature allenmnde. C'est un recudl de ballades empruntées pour la plupart à BOrger et à Kœsegarten, ces deux poètes de rondes infernales, de chevaliers noirs et de pâles fiancées. Dès la première page, hurrab ! hurrah ! nous entrons dans l'épaisge forêt sans issue, pleixte de ricanements fantastiques et d'invisibles bruis sements d'ailes; voici accourir, passer et disparaître les mille langues rouges d'une meute silencieuse ; une cloche lugubre tinte au fond d'un ravin, des formevagues et allongées se cramponnent après les nuées lis vides engouffrées dans les branches : ce sont les sorcières du manoir de Stuern-Stum! — M. Flocon eicellc dans cette littérature de manche à balai. La lecture de ses ballades nous a procuré les mêmes sensations qu'au sortir d'un bain de clair de lune, comme dit Vacquerio. Mais, Seigneur ! pourquoi tant de crimes, de sou-
{\) Ballades aîUmandes, 1 vol iii-32.
pirs funèbres, de squelettes et de souterrains î Je ne puis relire sans trembler et sans pousser des gémissements sinistres , cette terrible histoire du Ralunke qu'il nous raconte avec une cruauté si froide. Le Ralunke est un pirate célèbre qui habile la forteresse de Ralow, à Touest de Rugen, au lieu où Paulitz élève sa tête superbe a/Urdessusdes flots. « Son cœurest insatiable » comme le torrent de Glolcha ; son regard est som- » bre comme le Rugand entouré d'une brume téné- » breuse ; ses cheveux raides et hérissés ressemblent » aux épines de la crête buissonneuse de Dolble* » woRTH . RuRiCH aux chcvcux roux , et Rawen aux » noirs sourcils, sont ses compagnons féroces. » Ainsi parle M. Flocon, passé maître en fait d'épouvante et de terreurs injectées de sang. Jamais Anne Radcliffe n'a mieux réussi le frisson; jamais plus beau succès de chair de poule ne fut obtenu par Félix Davin et son
Crapaud. — Brrrr !
On concevra du reste, que nous hésitions à poursuivre rhistoire du Ralunke j quand nous aurons donné une idée des barricades d'orthographe qu'il faut franchir pour arriver au dénouement. Voici seulement quelques mots, sentinelles avancées, qui gardent Ventrée de ce poème : Boldewish, Prora, Stralsund, Redewisch, Jaromar, Zyrzypanes, Rostok, Hérégunde, Obotrites, Stubenkemmer, etc., etc. Ah ! vous voulez de la couleur; parbleu ! nous allons montrer que nous n'en sommes pas chicBes, et que Macpherson lui-même n'est qu'un ingriste à côté de M. Flocon ! — Mais on aurait tort de croire que tout le volume est conçu dans un esprit semblable, il est, il est dans ce recueil de douces
choses : des jeunes filles, dont la taille élancée a la grâce du bouleau flexible ; il est des paroles d'amour murmurées à des'oçeilles de vingt ans. Ce ne sont que des traductions, mais avec quel charme le traducteur rend la pensée du poëte 1 « Il m'a donné des souliers avec des boucles d'argent, mais je n'y ai trouvé ni le repos ni la tranquilUté. » C'est Kœsegarten qui s'exprime de la sorte par la bouche mélodieuse de M. Flocon. Je n'en suis pas surpris.
Malgré le succès (probable) des BaUades allemandes, son auteur laissa s'écouler un intervalle de six ans entre son premier et son deuxième ouvrage. Ce qu'il fit pendant ce temps-là, on n'en sait trop rien ; il fit de la conspiration et delà sténographie. Un matin des journées de Juillet, il fut rencontré coifie d'un chapeau de paille à la Robinson, vêtu d'une blouse blanche avec une gourde et une poire à poudre à la ceinture. 11 s'était battu comme un lion. Passant près de TOpéra- Comique, l'œil encore étincelant, il monta dans les bureaux du National pour causer politique. Mais la rédaction venait de sortir.
Quelque temps après on le retrouve à la Conciergerie ; penché sur une méchante table, il écrit un roman en deux volumes qu'il intitule Distraction, et avec lequel il charme les loisirs de soncarcere duro. C'est son second accès de httérature; et sans de telles circonstances, probablement en eussions-nous été privés. A présent, on sait la manière de s'y prendre pour le prendre. Enfermez-le huit jours, il fera une odej quinze jours, il fera un roman. — Si j'étais l'Académie, j'y songerais peut-être !
Bistraction (1) ne parut qu'en 1833, à Tépoque bouillonnante où Dumas, Eugène Sue et Frédéric Soulié commeuçaient à conter quelques-uns de ces contes qu'ils contaient si bien. Distraction — un titre bien innocent — est dédié aux patriotes détenus de Pélagie et du Mont-Michel (M. Flocon supprime les saints, c'est de tradition, et tout à Theure nous le verrons supprimer le bon Dieu). Distraction est un assemblage de nouvelles, petites et grandes, joviales et cruelles, dont l'analyse amusera peut-être un instant le lecteur. Prenons la première, intitulée : Aventures de Félix Dnval.
Les Aventures de Félix Duval commencent de la même façon qu'un chapitre de Faublas ou qu'un conte en paniers de Crébillon le fils. C'est de la paillette et du fard. On est à table avec des marquises, des financiers, des poètes et des militaires; le petit abbé de Vercourt, qui grasseyé en parlant et lance des œillades à toutes les dames, discute avec feu sur les jambes et les hanches d'une danseuse de l'Opéra, qu'il compare à la déesse de la volupté. Le tour galant de cette conversation embarrasse beaucoup un séminariste de dix-huit ans, FéUx Duval, que le hasard a placé à côté de madame de Solanges, petite brune au nez retroussé, qui ne cesse d'apj)uyer sa jambe contre la sienne, a Chaque fois que la conversation prenait certaine tournure, et que Tabbé mettait plus de chaleur dans la description d'une jolie femme, le genou de ma voisine se pressait contre le mien 3 ses yeux étincelants se fixaient sur mes yeux, sa main serrait la mienne à la dérobée. » On voit, dupre-
(1) Disiraciion, 2 vol. in-S.
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mier coup, que nous avons affaire à une plume à barbes soyeuses, trempée dans l'eau de rose de la cour, taillée avec le canif de Voisenon ou de Laclos.
Le dîner terminé, la société passe au salon où des cercles se forment; on joue, on cause, on fait de la * musique. Dans Tembrasure d'une fenêtre, Pabbé de Vercourt coquète avec une ingénue qui travaille à la broderie, il sourit, il pirouette, il se baisse comme pour mieux examiner le travail, et ses lèvres effleurent une blanche épaule.
— « Mou Dieu, mademoiselle, est-ce vous qui avez brodé cette dentelle?
» En parlant ainsi, il passait ses doigts sous la dentelle qui bordait sa robe et découvrait à demi son sein, qu'il parcourait de regards avides et enflammés... » Holà ! n'est-ce pas aller un peu loin dans la littérature d'éventail, et M. Ferdinand Flocon, comme autrefois Duclos, ne prend-il pas par hasard ses lectrices pour de trop honnêtes femmes ?
Mais, c'est si amusant de faire du style poudré, ambré, chaussé de soie, galonné de fm! 11 y a tant de charme à coudre à son poignet une manchette en pure Mahnes, à prendre du tabac d'Espagne dans une boîte à double fond, à jurer la sembleu ou la peste m'étouffe/ que, vraisemblablement, M. Flocon n'aura point su résister à la tentation de s'en passer le caprice une fois dans sa vie. Comme le Pasquin de YHomme à bonne fortunes, il s'est affublé de l'habit de Moncade : « Çà, prenons ce divin justaucorps; non, commençons par la rhingrave... la peste! qu'elle est étroite, et faut-il tant de façons ! un coup de ciseaux, trois ou quatre points
d'aiguilles ne sont pas une affaire. Allons donc, mes hanches^ abaissez-vous... Elles n'en font rien... Qu'importe î je dirai qu'on les porte comme cela ; vous verrez que j'amènerai la mode des hanches hautes. Voici un justaucorps qui ne me paraît pas trop facile à mettre ; ces maudits tailleurs font les boutonnières si éloignées des boutons..', j'y crèverai ! Que ne fait-on point pour aller en bonne fortune?... Morbleu, je veux faire oublier que Moncade est au monde. Tête-bleu J'oubliais le meilleur, de Teau de fleur d'orange; peut -on aller en bonne fortune sans eau de fleur d'orange!... Voilà qui est bien; j'ai, ce me semble, tout Tattirail de bonne fortune; Dieu nous garde de malenconlre ! »
Ainsi dit Pasquin; ainsi fait M. Ferdinand Flocon, et le roman s'en va de la sorte, sautillant sur le bout du pied, lorgnant les duchesses et empestant Veau de fleur d'orange. Le petit Duval s'éprend de la belle Eugénie, qui est la jeune flUe à collerette chiffonnée; U se promène avec elle dans des sites romantiques, au fond des allées sombres d'un parc solitaire. Ses intentions sont pures; il veut fermement l'épouser; et il réponse en effet, — mais un peu à la manière de l'Ingénu épousant mademoiselle de^ Kerkaradec. « Un soir que nos paroles étaient plus enflammées que de coutume.... » Ainsi débute cet épisode badin, qui se termine par ces mots : «( Un banc de gazon se trouvait là. »
Passons vite.
Heureusement que nous en avons fini avec l'épicuréisme, et que le lecteur n'aura plus à nous suivre dé* sormais, la joue allumée, dans ces petits sentiers semés de boutons de roses. Le romancier jette sa couronne de
myrtes, et, passant à un autre ordre d'idées, il se met en devoir de triturer la matière dramatique, en homme qui possède à fond son Ducray-Duminil et ses Mystères d'Ucblphe. Il ne se refuse rien, ni les duels au clair de lune, ni les voyages en berline, ni l'enlèvement par quatre inconnus, ni le souterrain de rigueur au fond duquel va s'éloignant une petite lumière pâle et vacillante. D y a même un chapitre intitulé le Couvent de Nonnes, et dans ce chapitre le passage suivant où le héros de M. Flocon fait le candide aveu de son athéisme : «Cette messe m'offrit un intérêt prodigieux et nouveau. Mais je ne croyais plus. J'aurais souhaité vainement de croire; j'enviais le sort de ceux qui trouvaient un appui hors d'eux-mêmes, qui pouvaient mettre leur confiance dans un être supérieur et secourable, qui, lorsqu'il ne leur restait plus d'espoir dans cette vie, pouvaient encore avoir une espérance au delà. Pour moi, je me sentais réduit à mes seules forces. » Comme on voit, nous faisons du chemin; tout à l'heure nous étions en plein Louvet : maintenant nous sommes en plein Laharpe, — Laharpe coiffant le bonnet rouge sur le maître autel de Notre- Dame et niant la divinité !
M. Flocon nous fait également assister à la prise de la Bastille. Cela venait de source. Là il est joyeux; là il est brillant, là il bondit comme la salamandre en jupon d'or dans un feu de Saint-Jean. Sus aux aristocrates! vive la liberté ! C'est le beau moment de son Uvre, et, cependant, on s'aperçoit qu'il y apporte une sorte de discrétion. Il ne fait mettre à la lanterne que deux ou trois exempts, vils émissaires ds la tyrannie. Une douzaine de pages suffisent à son délire. Il est évident qu'il
ménage ses moyens, comme une basse-taille d'opéra qui n'en est qu'à son premier acte.
Eh bien! \oilà justement ce qui vous trompe. hesAventures de Félix Buval n'ont pas de dénouement ; elles s'arrétentcourt. Après avoir longtemps parcouru le monde le héros retrouve au bord du Rhin dans une auberge qui est le rendez-vous de chasse des feldyœgers, une dame inconnue, qui n'est autre que l'innocente du premier chapitre ! — Dppuis ce temps, il y a eu bien des accrocs à sa collerette, et pas mal de bancs de gazon sur son chemin ! — Mais qu'est-ce que cela prouve ? Eplorée et joyeuse, Eugénie se jette dans ses bras ens'écriant :
— Ah ! monsieur Félix ! m'abandonnerez-vous dans cette affreuse position?...
«Ici finissent les mémoires de Félix BuvaU dit M. Flocon, et toutes les recherches que nous avons faites pour suppléer au défaut du manuscrit original sont restées inutiles. » Pour le coup, nous voilà bien tombés, et c'était bien la peine de commencer ce roman folâtre et funèbre, mi-partie Paul de Kock et mi-partie Dinocourt, pour arriver à la fin sans trouver une porte de sortie ! Çà, je veux qu'on m'ouvre, ou je crie à Tabus de confiance. Holà! ne m'entendez-vo us point? Mais, après avoir frappé pendant une demi-heure, voici tout ce que je peux tirer de M. Ferdinand Flocon, qui se décide enfin à passer la tête par l'œil-de-bœuf d'un épilogue dérisoire : « Si FélixDuval n'a pas voulu vous faire connaître la suite de ses aventures, sans doute quelque motif personnel l'a décidé à s'arrêter. Peut-être aussi quelque sentiment de honte a-t-il arrêté sa plume. Qui sait si la présence d'Eugénie a'a pas réveillé en lui un senti-
ment qu'il croyait éteint pour toujours? Qui sait si la compassion pour un malheur présent ne lui a pas fait oublier des fautes passées! Aux hommes de cette trempe il arrive souvent de ces sortes de surprises; mais il n'est pas étonnant qu'Us aient peine à.en convenir et qu'ils répugnent à faire Taveu de semblables faiblesses. » Et pourquoi donc cela, monsieur Flocon? C'est tout simple et tout naturel. Il n'est pas un seul esprit supérieur qui ne soit logé là. Le sourire d'upe femme est Tarme qui sait le mieux se glisser au joint des armures ; la chose est devenue si commune aujourd'hui que cela ne vaut plus la peine de s'en défendre et d'en rougir. — Des faiblesses! mais jetez donc les yeux autour de vous, regardez dans le présent et dans le passé, et jusqu'au fond des boudoirs de 93 :
Ces tribuns précurseurs, dont le nom vous est cher, Dans leur forte poitrine avaient un cœur de chair; Danton, Tours montagnard, soufTranl qu'on le musèle, Grognait d'amour, charmé par des yeux de gazelle ; Louvet, dans les déserts où la loi le traqua, Comme la liberté pleurait Lodoïska ; Un ange blond veillait au chevet de Camille
Ces beaux vers sont de M(^eau, — un républicain de la veille, celui-là , et un poë e du lendemain — qui n'a pas assez vécu pour voir M. Pagnerre au pouvoir.
c( C'était, dans toute la force du terme, un homme de bonne compagnie, aimant la société et y figurant
avec avantage. Une fumait pas, ne s'enivrait jamais, ne savait pas jouer et ne se servait que de termes élégants, d'expressions choisies. On eût pu parcourir tous les cafés de la ville sans Ty rencontrer. »
Un semblable éloge paraîtra peut-être singulier au bout de la plume de M. Flocon. Mais il faut faire la part des contradictions forcées du roman. D'ailleurs, cet homme qui ne fume jamais et qui ne va jamais au café, est un gredin dans Distraction. Cela change bien les choses.
C'est un séducteur, c'est un ambitieux, c'est un meurtrier. Il noie de ses deux mains une jeune fille, au fond d'une pièce d'eau, sous les nénuphars aux feuilles larges et livides. Ah I le scélérat I On ne s'étonne plus maintenant qu il ne fume jamais et qu'il n'aille jamais au café. Il est bien digne de porter des gants blancs 1
L'histoire de cette canaille superbement vêtue a pour titre : La Veille des Noces. On y parle beaucoup de magnétisme et même de socialisme. Un vieillard dit à ce sujet des choses excellentes, que M. Flocon reproduit avec la meilleure volonté du monde: « Oui, c'est avec ces détestables promesses de progrès, de. découvertes, de perfectibilité, qu'on a séduit, corrompu, empoisonné une partie de noire jeunesse: car la jeunesse est brave et aventureuse et elle ne s'inquiète guère de risquer tout pour gagner peu; en sorte que rédiflce social, déjà lézardé par le temps, est aujourd'hui battu en brèche de tous côtés par des fous et des enragés qui veulent détruire la maison de leur père, où chacun trouvait dans un coin un aide et un abri.
pour élever à la place je ne sais quel monument dont les bases et le plan ne sont pas même arrêtés. »
Au fond, il y a vraiment du bon dans la Veille des Noces.
Je n'y trouve à redire que le dénouement, plein de stupeur comme un dénouement d'Horace SainIrAubin. Le conseiller Baumgarten donne un bal dans sa maison de campagne, à l'occasion du mariage de sa fille avec l'homme debonne compagnie, qui n'est plus décidément qu'une « poupée parée, cirée, frottée ; espèce d'automate à ressort, qui salue à merveille, qui sourit pour montrer des dents blanches, qui fait voir adroitement une main délicate, » et tous les lieux communs des gens qui n'ont ni mains, ni dents à faire voir. On rit, on danse, la lumière met des carreaux de feu à chaque fenêtre; haleines et bouquets mêlent leurs parfums dans les harmonies du piano, les pieds glissent avecle son expirant du rabot sur le buis ; tout est bonheur et plaisir....
Silence I on frappe à la porte.
C'est Pierre qui vient de repêcher sa fiancée dans l'étang et qui arrive portant sous le bras son cadavre en robe mouillée et blanche. « D'un coup de pied, il ouvrit avec fracas la salle où les danseurs étaient réunis, et s'avançant au milieu de l'assemblée frappée d'épouvante, il posa le cadavre sur le parquet ! »
Inutile de dire que l'assassin en bottes vernies est condamné à la peine de mort par le tribunal de Weimar. C'est une histoire allemande, voyez-vous, telle qu'il s'en conte encore dans les veillées des chaumières, alors que la girouette grince sur les toits et que les loups rem-
plissent la forêt de leurs lugubres hurlements. — Cette dernière phrase est de moi, et non point de M. Flocon.
Mais, par exemple, si vous voulez entendre quelque chose de terrible et d'inusité, une nouvelle, là, écrite avec un couteau dans de la chair humaine, de la barbarie à la dernière puissance, du convulsif, du frissonnement, du moite ; métaphores blêmes, tropes aux dents serrées, hyperboles d'agonie, toute la rhétorique enfin qui se traîne à terre dans une mare de sang, les yeux hors de Torbite, l'écume blanche aux lèvres, et qui rugit, et qui halète, et qui sautèle, et qui n'en peut plus, — si vous voulez ne vous coucher ce soir qu'avec les cheveux hérissés et le cauchemar en perspective, — alors fermez la porte et écoutez l'histoire du Bourreau du roi de Sar daigne. Elle est dans le second volume de Distraction, à la page 59. — Distraction, ah! ah ! ah ! quelle ironie 1 . . .
Le bourreau du roi de Sardaigne se met en route par une nuit claire. Il a deux pistolets cachés sous son habit et un poignard à large lame, car on lui a dit de se méfier des bandits de la Lumehna. Le bourreau marche avec précaution. Pendant qu'il prête l'oreille aux sons mourants d'une cloche, il aperçoit quelque chose de sombre étendu à terre au pied d'un mûrier. Le bourreau se penche, mais tout à coup il sent tomber sur ses épaules un homme qui lui passe rapidement une main sous le cou et qui de l'autre lui enfonce la pointe d'un poignard dans le dos.
— Silence ! ou tu es mort ;
Le bourreau du roi de Sardaigne reste courbé sur le
soly ei, demaodaut grâce, il s'immobilise sous le stylet demeuré dans la plaie.
— Lève-toi, et marche 1 lui dit le brigand en lui présentant la bouche d'un pistolet ; tu vas me précéder dans le chemin que je t'indiquerai.
Le bourreau obéit, pâle comme l'acier de sa hache, et s'engage à travers les escarpements des rochers de Mortara; chaque hésitation est immédiatement suivie d'un coup de stylet qui lui déchire les reins.
A la fin le bourreau du roi de Sardaigne, au lieu d'avancer, se couche sur une roche nue.
— Tu peux me tuer, je n'irai pas plus loin.
— Alors repose-toi, dit le bandit.
Puis, s'asseyant à ses côtés, il se met à fumer tranquillement. Quand sa pipe est finie, il se contente d'approcher le fourneau brûlant du nez de sa victime, qui, succombant à la fatigue, s'était assoupie dans ses tortures, et qui se réveille en sursaut, à demi-suffoquée.
— Allons, en route, j'ai hâte d'aTriver.
La vue du stylet donne de nouvelles forces au bourreau du roi de Sardaigne, qui recommence à escalader les montagnes, jusqu'à ce que tous les deux arrivent enfin sur un plateau où croissent à peine quelques pins rabougris. Au bruit d'un coup de pistolet^ tiré par le bandit et répété par mille échos, une grande figure couverte d'un manteau rouge apparaît au sommet d'une roche.
— Fabio! Fabio ! s'écrie cette grande figure.
— Bibiana! répond le brigand en s'élançantà sa rencontre.
Cette Bibiana est une jeune fille de dix-huit ans au plus, d'une beauté éblouissante, avec des dents blanches et des cheveux superbes. Elle a voulu se payer un bourreau, idée comme une autre 1 Un bourreau pour le massacrer petit à petit, morceau à morceau, pour lui couper le cou lentement et comme avec un canif. Mon amour pour un bourreau 1 a-t-elle ditàFabio le bandit, et Fabioest parti unmatin en quête d'un bourreau, et le soir il est revenu avec un bourreau. — Voilà le bourreau, Bibiana.— C'est aussi simple que je le raconte. Maintenant que va-t-on faire du bourreau? Ici seulement rintérèt commence à saigner. Tout ce qui précède est fade comme du massepain.
La jeune fille brandit son poignard. Elle arrive sur
. le bourreau du roi de Sardaigne, elle se précipite sur
lui, elle le renverse, elle le foule aux pieds, elle le
frappe el le refrappe de son poignard. Meurtri, couvert
de sang, il essaie de se relever.
— Reste-là, dit-elle, en lui posant le pied sur la poitrine et ^n lui crachant au visage, reste-là, crapaud ! rampe, serpent ! couche, chien !
Et soudain le prenant à la gorge, elle approche sa bouche de son visage et le mord à la joue.
— Tiens! si tu le tuais tout de suite, dit Fabio, —Non, par la sainte Vierge, mon Fabio I II est à moi,
tu me Tas promis, tu me Tas donné, tu n'y toucheras plus; c'est moi qui aurai soin de lui, ce cher amour, ce petit ange, ce Jésus de mon cœur (textuel) !
Et avec le manche de son poignard, elle lui porte un coup qui lui casse les dents et le renverse sur un rocher....
Charmante littérature !
Pourtant le bandit s'impatiente, il veut sa récompense ; ses regards, — fagots de bois noir auxquels Tamour vient démettre le feu,— embrasent la jeune fille et portent un trouble voluptueux dans son cœur. Ici se déroule une scène toute palpitante d'un tendre émoi ; les beaux bras de Bibiana se sont arrondis autour du cou de Fabio; elle cache sa tête dans son sein; et le dialogue suivant , doux comme un battement d'aile de colombe, s'engage après un trémolo de baisers:
— Oui, dit Fabio, je tiendrai la route et je t'apporterai la dépouille des voyageurs, hommes ou femmes, n'importe; mais, Bibiana, sois-moi Adèle, ou, je le jure, ce stylet te percera le cœur 1
— Fou ! dit-elle en riant, le mien ferait d'abord connaissance avec tes côtes.
Et, tout en jouant avec l'arme meurtrière elle en frappe légèrement son amant à ' la poitrine, et essuie le sang avec ses lèvres.
Très-coquet! Mais assez d'idylles amoureuses comme cela. Il s'agit de retuer le bourreau maintenant. Le bourreau n'a que trente blessures ; le bourreau peut en supporter davantage. On retourne donc au bourreau. Bibiana lui allonge un coup de pied dans les reins : il tombe sur le ventre. Alors Bibiana se baisse sur lui; le bourreau pousse un cri terrible et se roule en se débattant sur la roche rougie. Avec son poignard, Bibiana vient de lui couper les muscles du jarret : l'arme a pénétré jusqu'à l'os. Désormais le bourreau ne marchera plus. On Tenchaîne au tronc d'un arbre et on lui donne à manger. Mange, bourreau !
Au bout de quelques heures ce divertissement paraît monotone aux deux amoureux. La satiété amène le dégoût. Le bourreau du roi de Sardaigne ne leur offre plus rien de neuf 5 il est plat et insignifiant; il ne sait pas souffrir. Décidément, ce n'est qu'un intrigant, ce bourreau.
— Bibiana, qu'est-ce que nous pourrions nous procurer de mieux?
— Parbleu! s'écrie Bibiana comme frappée d'une idée lumineuse, il nous faut un juge! Oui, le juge après le bourreau! C'est logique. Amène-moi un juge et je t'enivrerai de telles caresses que tu ne sauras plus si tu es encore de ce monde, ou si tu n'es pas d'avance transporté dans le paradis (toujours textuel).
—Je pars ! s'écrie Fabio, exalté.
Et il fait à la hâte ses préparatifs de voyage : quelques provisions dans sa gibecière, des figues, du tabac et le stylet d'usage dans la poitrine. Après quoi, il embrasse Bibiana.
— Un juge, mon ami, mon cher Fabio, unjuge ! Va pour le juge. Mais cette fois le juge ne se laissera
pas prendre aussi facilement que le bourreau. Un juge ne se promène pas tout seul sur les grandes routes, après le coucher du soleil, comme un simple bourreau du bon Dieu. Nos brigands sont des ambitieux et des insensés. Au lieu de se contenter de leur bourreau, et de vivre sagement là-dessus, ils rêvent des plaisirs audessus de leur état. C'est mal. Aussi les doigts en cuiront à mons Fabio, et voyez: — au lieu de ramener son juge au logis, c'est la gendarmerie qu'il ramène à ses trousses.
Cen est fait^ hélas ! le jeune coupla deg moutagiies toudie à son heure dernière. Fabio et BiWana vont être moissonnés dans leur fleur. Adieu, adieu, la vie I s'écrient-ils en se tenant enlacés. Mais du moins ils ne mourront pas sans vengeance ; tous deux pénètrent dans une caverne au moment où les soldats amventatt pas de course ; vingt-quatre d'entre eux s'arrêtent à l'entrée, deux coups de carabine partis du fond les décident à s'y eugager.
— Maintenant, feu! s'écrie Bibiana d'une voix vibrantCj
Une clarté subite inonde le souterrain, qui éclate avec un bruit terrible et s'abîme sur les cadavres dies vingtqualre carabiniers et du bourreau du roi de Sardaigne. Bibiana eV Fabio viennent de faire sauter leur naagasin à poudre.
Prendre un juge, ~ la bonne folie !
A présent, la main sur la conscience, qu'est-ce que M. Flocon a voulu prouver par cette histoire? Est-ce une charge littéraire ou est-ce une chose sérieusement écrite? Veut-il faire rire ou veut-il effrayer? A quoi bon ce cheval infernal enfourché à froM et à cru? Le Moine^ Melmothy les Mémoires du Diable et tous les ouvrages en colère ont un but et une intention : celui-ci n'en a pas. On me dira peut^tre qifê je m'inquiète beaucoup trop de ce livre, et que ce livre n'en vaut vraiment pas ia peine, et que ce Uvre n'est qu'une fantaisie littérare, une babiole; qudique diose d'écrit au hasard de la plume. Mais non, non; je n'entends pas cela. Tout im* porte dans la vie d'un homme politique. 8'il s'agissait simplement d'un volume composé à dix-bi^ m&, cet
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article n'aurait que la valeur d'une malice ; on rirait et Ton passerait. Mais Bistrmtion est l'œuvre d'un homme; M. Flocon avait trente-trois ans quand il Ta écrit; trente-trois ans, Tàge de raison et de politique ! trentetrois ans quand il a publié VHistoire du bourreau du roi de Sardaigne, — Diable! cela est plus grave.
M. Ferdinand Flocon passe en tous lieux pour un parfait honnête homme. Sa ligne politique est inflexiblement droite. Pourquoi donc de si désagréables sinuosités dans sa ligne Uttéraire? Je crois qu'il veut le bien, et qu'il le cherche résolument, à son point de vue. Mais alors que signifient ces pages étourdiment sanguinaires, ces frivoUtés criminelles qu'il jette dans la société au sortir d'un emprisonnement?
J'aimais bien mieux M. Ferdinand Flocon lorsqu'il émaillait les Aventures de Félix Buval de frivolités etde madrigaux conçus dans la première manière de M. de Robespierre. D'abord c'était tout aussi littéraire, et ensuite c'était bien plus amusant.
Il ne reste qu'une nouvelle pour en finir avec Distraction, mais nous ne nous appesantirons point sur cellelà, bien qu'elle soit conçue dans un esprit guilleret et plus rapproché du genre de M. Paul de Kock. Ce sont en partie les amours sentimentales d'une servante d'auberge et d'un acteur de la Comédie-Française. Nous avons relevé les repas qu'on y fait ; ils s'élèvent à quinze. Pour ce qui est des bouteilles bues, la somme en est incalculable et dépasse les suppositions les plus altérées. J'ai noté surtout im personnage qui s'appelle Vexe et qui, par son nom et par ses habitudes, rentre évidemment dans le cadre du Bon Enfant et de la Pucelle
de BelleviUe, — heureuse atmosphère où Ton se grise, avec du flan, sur des ânes, au sortir d'une gibelotte.
Eh bien ! tant pis, voilà comme j'aime M. Flocon, moi, en manches de chemise, écrivant de joyeux récits où l'on s'embrasse si bruyamment que les oiseaux s'en envolent des buissons ! Vivent la joie et le vin bleu, le vin d'azur, le vin céleste ! A bas la politique 1 Soyons tout au Beaune première et à la gambade ! Cassons nos bretelles, mais ne nous mêlons point des choses du gouvernement ! Le roman farceur, il n'y a plus que cela de bon au monde ! Pinçons la taille à Joséphine, qui nous apporte deux verres et deux pipes; posons nos coudes sur la table, et surtout — surtout — surtout — si le garçon s'avise de nous présenter la Réforme, renvoyonsle avec un grand coup de pied quelque part — et rions beaucoup I ^
Demeurons dans notre nature, pourvu qu'elle soit bonne, pourvu qu'elle soit gaie; nous y trouverons assez de petits bonheurs; écrivons des volumes si l'envie d'écrire nous prend trop fortement à la tête et aux doigts; mais surtout pas de noyades, pas de bourreau, pas de gens étranglés; non, des volumes à figure avenante, des volumes bon garçons, qui n'éclatent point en blasphèmes sous nos pas comme des pois fulminants, mais qui arrivent à l'émotion naïve, cela suflît; — et tenez, sans qu'il s'en doute, à la dernière page de son livre, M. Ferdinand Flocon a rencontré un trait délicieux, une chose simple et touchante, qui rappelle le Mouchoir bleu d'Etienne Becquet. C'est l'aventure d'un pauvre Cosaque, au temps des Alliés, qui vole un perdreau dans une boutique, pour secourir un
jeune homme, son voisin de chambre, qui se meurt de pauvreté. Le Cosaque est pris en flagrant délit et amené devant son oflîcier, un jeune homme de vingtdeux ans.
— « Qu'avais-tu besoin de ce perdreau ? lui demanda-t-il.
Le vieux Cosaque leva machinalement les yeux vers la mansarde d'Auguste, puis il les rabaissa en soupirant et croisa les bras sur sa poitrine.
Le lieutenant descendit de sa voiture, et, s'adressant encore au Cosaque.
— Tu connais Tordre du jour?
— Oui, répondit-il d'une voix ferme.
— Donne-moi ce pistolet, dit TofHcier en indiquant celui qui se trouvait pendu à la gauche du Cosaque.
— La pierre n'en est pas bonne , et celui-ci vaut mieux, répondit le Cosaque en détachant l'autre.
— Es-tu prêt?
— Prêt! répondit le vieillard, en se redressant de toute sa hauteur, et en laissant tomber les bras le long du corps, à la position du soldat sans armes.
Alors l'officier leva lentement le bras, visa à la poitrine et lâcha la détente. »
Toute cette histoire est racontée avec une simplicité brève qui attendrit; c'est le seul bon morceau de son.auteur> et c'est malheureusement celui qui clôt la série de ses œuvres poétiques et littéraires.
Celte — statuette -> dtait achevée depuis longtemps, lorsque ces jours derniers le hasard m'a fait ouvrir les soi-disant Mémoires de San- SON Cexécuteur des hautes-œuvres sous la Hépublique), publiés, je crois, vers 1833 ou 1834. Quel a été mon étonnement d'y retrouver,
ttol |Mur mot, violence pour violence, Miistoite du bourreau du roi de Sardugne / — De cela, J'ai le droit de conclure que M. Ferdinand Flocon est l'auteur, ou tout au moins le rédacteur des MéuMires du bourreau, ce qui n'est pas le moindre fleuron de sa couronne poétique. Sanson Taura fait son exécuteur. . testamentaire. — Mais, encore une fois, quelle singulière et obstinée prédilection pour ce sauvage récit du voyage et du trépas du bourreau de Sardaigne ! Il existe un fort bon portrait de M. Flocon, par Marcel Verdier.
MADAME KECAMIEK,
Rue de Sèvres, à Tancien couvent de TAbbaye-aux- Bois, il y a deuil et grand désert. Les arbres ont beau pousser des feuilles, les feuilles ont beau pousser des oiseaux, rien ne répondplus à cette gatté du printemps. Un souffle funeste a passé sur le monastère. Demeurez closes, fenêtres ombragées; rideaux bleuâtres, ne vous écartez plus sous une belle main; porte, reste fermée impitoyablement ! Il faut désapprendre le chemin de cette maison. Déjà la rampe de Fcscalier se couvre de poussière, et tout se taira bientôt dans cette solitude célèbre autrefois, ignorée demain. Madame Récamier est morte.
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Elle est morte, on s'en soutient peut-être, pendant le dernier choléra. C'était alors une débâcle générale. Chacun émigrait vers le cimetière du Père Lachaise, ce Coblentzde tous les partis. Chaque jour les églises se tendaient de noir et pleuraient des larmes d'argent. Sur les boulevarts fleuris, sur les quais on ne rencontrait plus que des croque-morts, des tambours aux baguettes entortillées d'un crêpe, des compagnies de gardes nationaux qui portaient mélancoUquement le canon de leur fusil incliné vers la terre. Les cordes du frisson s'ébranlaient dans notre corps comme un instrument sous les doigts glacés d'un exécutant invisible et sinistre. Nous saluions machinalement le mort qui passait. — Ah! mais le vilain spectacle! Cela nous rappelait certain passage du livre Hafflitie Microchromicon Berolinense, dont parle Hoffmann : « Dans cette année le diable se promena publiquement dans les rues de Berlin, suivit les enterrements et se montra fort triste.»
Tout le monde nous abandonne au moment de notre révolution. Les personnes les plus illustres par leurs talents ou par leurs grâces, s'empressent de nous dire brusquement adieu, lorsque nous avons le plus besoin de grâce et de talents; et parce que nous nous sommes un instant absentés des salons, les salons se barricadent sans pitié derrière nous.
C'était un autre champ d'asile, cette Abbaye-aux-Bois, un nid de poètes et de belles femnies, où dans ces derniers temps, après avoir vécu de la vie ambitieuse, bruyante, romanesque, les uns et les autres finissaient tous par revenir s'abriter, traînant de faite, ^comme dans la fable des Deux pigeons. C'est au fond d'un des
plus modestes appartements de TAbbayc-aux-Bois, que la duchesse d'Abrantès, ruinée par la chute de l'Empire, commença à écrire ses fougueux et spirituels mémoires, — noble femme, tuée par le travail et la misère. Celle qui nous a quitté il y a deux ans, ce n'est pas la misère qui l'a tuée; c'est l'âge, c'est le souvenir, c'est le spectacle des événements, peut-être. Toutefois est-il que madame Récamier restera comme une des figures les plus resplendissantes, comme uii des esprits les plus singulièrement attractifs de notre époque. Elle a rallié à elle les sympathies de tout un siècle. Elle a été le centre de tout ce qui était beau, bon, généreux, facile. Principalement trois hommes, Chateaubriand, Benjamin Constant et Ballanche,— trinité grave et grande! — se sont groupés autour de cette femme adorée. Plus heureuse que la Béatrix de Florence, la Béatrix de Paris a pu voir trois Dante à ses genoux.
Sa vie est un beau livre. Commencée dans une révolution, dans une révolution elle s'est achevée, sans y avoir perdu un seul rayon de son auréole. Indulgent cette fois, pour une de ses plus ravissantes créatures, le ciel ne lui a pas refusé l'élément pour lequel il l'avait créée. Elle a vu s'écouler dans une fête éternelle son éternelle jeunesse; l'hommage lui faisait escorte, et le malheur ne s'est approché d'elle qu'à respectueuse disrtance.
Elles étaient trois sous le Directoire, trois femmes admirablement belles, les trois Grâces, selon les madrigaux du temps, — madame Tallieu, Joséphine de Beauharnais et madame Récamier. — A elles trois, ces femmes ont affolé Paris et vu tomber les personnages
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les plus illustres à leurs pieds, ces beaux pieds qu'elles portaient nus et seulement chaussés de cothurnes, avec des émeraudes aux doigts. On les rencontrait en tous lieux, aux concerts où chantait Garât, aux bals où dansait Trénitz; — ce pauvre Trénitz, mort fou à Charenton ! — Elles étaient l'âme du plaisir, et on les avait vues apparaître le lendemain de thermidor, comme trois fleurs poussées tout à coup au bord d'un volcan éteint. Toutes les trois avaient leur mission l'olitique; elles régnaient et elles gouvernaient, de par la grâce d'elles-mêmes. Voici comment celle qui devait bientôt régner autrement et sous le nom d'impératrice écrivait à madame Tallien, en lui donnant rendez-vous à une fête éblouissante de l'hôtel Thélusson : — «Venez avec votre dessous de robe fleur-de-pêcher, il faut que nos toilettes soient les mêmes : j'aurai un mouchoir rouge noué à la créole, avec trois crochets aux tempes. Ce qui est naturel pour vous est bien hardi ^^our moi, vous plus jeune, peut-être pas plus jolie, maisincoipparablement plus fraîche. Il s'agit d'éclipser et de désespérer des rivales, c'est un coup de parti. » Seule des trois, madame Récamier a conservé jusque dans ses derniers jours le mouchoir noué à la créole.
C'étaient alors des luttes. d'élégance et de frivolité, dont notre époque semble avoir perdu la tradition. Tant pis pour notre époque. Après la révolution des mœurs, venait la révolution des costumes. Thérésia Cabarrus avait ramené les modes grecques, la coiffure à l'Athénienne, la tunique transparente et collante. Joséphine, la première, rechercha les camées les plus^ purs, les onyx et les agates les plus splendides, pour
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les faire étinceler à son épaule ou ruisseler dans ses cheveux. A son tour, madame Récamier introduisit le voile. Le voile! chaste invention, nuage tissé, estompe idéale, qui irrite justement assez pour fixer le désir, raillerie pudique, réalité enveloppée de rêve, qui tend à faire de la femme une création mieux qu'humaine et presque mystérieuse. Toute l'histoire de madame Récamier n'est-elle pas dans ce voile ? Le voile ne nous dit-il pas sa vie reposée, sa beauté blanche, ce sourire attendri, et cette pensée toujours en fleur, comme un arbre de mai ?
En 1800, madame Récamier, qui avait alors dix-huit ans, habitait le grand château de (Hichy-la-Garenne, qui fut détruit par la bande noire. « A cette époque, dit l'auteur des Salons de Paris, il est impossible, à moins de l'avoir vue, de Se faire une idée de sa fraîcheur d'Hébé. C'était une création à part que madame Récamier, à cet âge de dix-huit ans, et jamais je n'ai retrouvé, ni en Italie, ni en Espagne, ce pays si riche en beauté ; ni en Allemagne, ni en Suisse, la terre classique des joues aux feuilles de rose, jamais je n'ai retrouvé le portrait de madame Récamier, la plus jolie femme de l'Europe ! » Rien ne manquait d'ailleurs à soji éducation ; elle touchait admirablement du piano et dansait à merveille en s'accompagnant du tambour de basque, ce qui était la grande fureur du jour.
G*est dans ce château de Clichy, et quelque temps après dans ces magnifiques salons de la rue du Montblanc, que madame Récamier a reçu presque toute TEurope princière. Son mari était riche alors, rîbhissime ; il pouvait réaliser des miracles, et tenir tète aux
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Saidanapales eu carrick de ce temps-là. L'architecte Berthaut avait transformé cet hôtel en féerie ; c'était un conte de Galland solidifié. Demandez à madame Lehon, qui en est devenue plus tard propriétaire.
Les bals de madame Récamier ne tardèrent pas à conquérir une vogue immense. De là s'élancèrent les gavoltes nouvelles, les morceaux de clavecin destinés à devenir populsdres, les toilettes égyptiennes, Spartiates, romaines, turques et françaises. Ce fut un délire, un triomphe dont rien n'approcha. Madame HameUn, qui est morte il y a trois mois, — une héroïne de ces fêtes, — madame Hamelin, au pied de Gendrillpn, aurait pu seule raconter un de ces soirs magiques auxquels il n'a manqué qu'un peintre comme Watteau, qu'un poëte comme Lattaignant ou Voisenon, l'abbé Fusée l
Quant aux habitués de tous les jours, les intimes des causeries du matin, c'étaient Lucien Bonaparte, M. Fox, madame Visconti, le général Moreau, Mathieu de Montmorency, — cette maigre, blonde et pâle madame de Krûdner, — et ce joyeux vivant qui se nommait Ouvrard, Ouvrard de rien, personnage plein de verve et de gaie science , qui avait le faste d'un homme de cour, l'esprit d'un homme de lettres et l'argent d'un homme d'affaires.
La troisième résidence de madame Récamier, la plus affectionnée peut-être, c'est Saint-Brice, avec son paysage lumineux, ses eaux courantes, ses épaisses charmilles; Saint-Brice, où elle eut le bonheur et l'audace de donner asile à madame de Staël poursuivie par l'empereur. On dit que cette conduite honorable valut à
madame Récamier une parole haineuse de Napoléon.
— Haïr madame Récamier ! cela est-il possible ? cela peut-il seulement se comprendre?
Elle visita madame de Staël dans son exil, qu'elle partagea volontairement; mais lorsqu'elle revint à Paris, la fortune de son mari s'était écroulée sous le despotisme impérial. Plus de somptueux hôtels, plus de châteaux féodaux, rien, — rien que la médiocrité latine dorée encore d'un rayon de sa beauté !
Elle se trouvait aux bains de Dieppe, en noble compagnie de l'auteur d'A^oto, lorsque la révolution de Juilet vint la surprendre. Ses efforts furent impuissants à retenir M. de Chateaubriand, qui partit pour Paris, où, reconnu bientôt à la porte du Journal des Débats par des élèves de l'Ecole polytechnique, il sévit enlevé dans leurs bras et promené en triomphe par-dessus les barricades.
Depuis cette date, madame Récamier n'a pas cessé d'habiter TAbbaye-aux-Bois. Ça été son Versailles, son Trianon; elle y tenait cour plénière au coin de son feu; elle avait hérité directement — c'est-à-dire en ligne spirituelle — de madame GeofTrin, cette bonne dame d'autrefois, chez qui toute la littérature et toute la philosophie d'un siècle étaient avec soin passées au filtre. Elle faisait la pluie et le beau temps du monde de Tintelligence — plutôt le beau temps que la pluie,
— car les orages passaient rarement sur ces augustes ombragés de TAbbaye-aux-Bois. Pas un homme supérieur qui n'ait brigué l'entrée de ce cénacle, lequel tiendra dans l'histoire artistique de la France une place aussi importante que Port-Royal dans l'histoire reli-
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gieuse; pas une renommée, haute ou petite, qui n'ait franchi ce seuil, depuis Luce de Lancival, professeur d'éloquence au Prytanée français, jusqu'à Victor Hugo, sacré chez elle enfant sublime; depuis le baron Gérard, peintre ordinaire de TAbbaye — ce qui était un titre — jusqu'à M. Ingres, Tartiste inquiet et misanthrope ; depuis Tauteur de laVestale, couvert de cheveux blancs et bardé de décorations, jusqu'à Tauteur du Prophètey noir et simple, mais étrange comme un enfant de Germanie. Là-bas, Stendhal qui venait d'écrire son livre De ramour, a bien souvent rêvé devant ce buste de Canova, placé sur la cheminée; Mérimée, bien jeune, a coudoyé Ballanche, bien vieux ; M. de Bonald, bien grave, a salué Rossini, bien rieur. Ce salon bleu et blanc a vu tout à la fois la simarre de M. Pasquier, le cordon deM. le duc de Doudeauville, la tonsure de M. de Lamennais, les palmes de M. de Barante et l'épée de M. de Vigny, — tout un pan de la galerie des portraits de Versailles dans cinquante ans !
Il y avait aussi à l'Abbaye un accueil doux, presque maternel, pour ces jeunes muses qui commençaient à s'épanouir, vives et attrayantes, mais faibles et délicates comme ces roses sauvages perdues dans les buissons et qui naissent à demi effeuillées. — Vous les connaissez tous, ces muses faciles. — ^L'une aux yeux noirs, aux cheveux noirs, à la mante noire, se cache derrière la jalousie sévillanne, épiant le majo qui passe, et laissant tomber un poignard dans un bouquet.* L'autre, triste et belle, assise sur quelque débris de temple écroulé, les pieds au fil de l'eau, la tête au soleil, berce un enfant souffi'eteux devant la treille d'une maison
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du Pausilippe. Celle-ci se pare des vieilles dentelles et des vieux falbalas delà vieille cour de France; elle danse à l'Opéra, elle soupe à Bagatelle et à Vaucresson. Celle-là, toule récente et tout éplorée, erre au bord des lacs, se couronne de nénuphars et soupire ses peints d'amour, — sur un air allemand, — aux aulnes de la rive. D'autres rient aux éclats, et ce sont les plus rares; elles courent toutes décoifTées, sautant à travers hains et champs, poursuivies par les gai^des^ champêtres, et chantant à graud bruit la chanson à madame de Chérubin !
Si bien qu'avec son chœur de muses modernes, TAbbaye-Mux-Bois apparaissait dans le bleu du lointain comme un autre Parnasse, un sacré vaUony disaient les derniers pieux de la Mythologie.
Ne nous y trompons pas, TAbbaye-aux-Bois formait mic coterie littéraire aussi puissante et plus droite que la coterie de l'Université et que celle de la Revue des Deux-Mondes. Elle distribuait des brevets de gloire et nommait des académiciens, entre autres M. Ampère et l'auteur du théâtre de Clara Gazul. Une lecture à TAbbaye-aux-Bois équivalait à un ordre de représentation à la Comédie-Française. Madame Casa-Major n'est pas arrivée autrement.
Mais n'oublions-nous pas un peu trop madame Récamier pour TAbbaye ? Ne délaissons-nous pas un peu trop la maîtresse de maison pour la maison elle-même? Causons encore, causons de cette femme sans rivale, l'orgueil de notre nation, — qui n'a pas tous les jours une si bonne occasion de se montrer orgueilleuse !
Elle ai mail à se vêtir de blanc, gazes, mousselmes,
étoffes tendres. Cela lui allait on ne peut mieux. Son portrait, qui est au Louvre, a été gravé maintes fois. C'est bien là ce visage candide, sans rigueur, qui arrivait parfois à des effets de naïveté incomparable, souvent songeur, profondément distingué toujours. Je retrouve ce regard pénétrant dont bien peu de ceux qui l'entourèrent ont pu guérir. Madame de Tessé disait d'une femme littéraire : « Si j'étais roi, j'ordonnerais à madame... de me parler toujours. » Moi, je ferai une variante à ce mot : Si j'avais été roi, j'aurais ordonné à madame Récamier de me regarder sans cesse.
Elle avait surtout cette coquette amabilité qui est à la beauté ce qu'est le relief au monument. Car je suis un peu de l'avis de ce vieil auteur de la comédie de la Thèse des dames, qui disait : « S'il n'entrait dans la composition d'une femme quelque pincée du sel de la coquetterie, elle deviendrait le ragoût du monde le plus insipide ; c'est ce qui la rend piquante et qui jette dans ses yeux tous ces traits de flamme dont le moindre cartilage du cœur ne saurait échapper; et les femmes qui sont autrement sont de vraies femmes au bain-marie. »
Mademoiselle Mars était peut-être celle qui approchait le plus de madame Récamier pour l'exquise souveraineté des manières. Elle savait le regard, comme la châtelaine de l'Abbaye-aux-Bois; comme le sien, son langage était empreint de suavités particulières et d'harmonie nonchalante, — voix d'or, lumière parlée, — suivant l'expression hardie d'un grand écrivain.
C'est qu'il faut le dire aussi, madame Récamier faisait des élèves à son insu. Une soirée passée à l'Abbaye-aux- Bois valait mieux pour une comédienne que dix années
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de Conservatoire. Mademoiselle Mante y avait appris à faire craquer Téventail de Célimène, à marcher, à sourire, à s'asseoir dans le goût suprême. La juive Rachel y a passé, elle aussi, et peut-être au fond du rôle à! Advienne lecowvrewrrelrouverait-on quelques réminiscences brillantes du salon de la rue .de Sèvres.
Madame Récamier ne détestait pas raconter quelques anecdotes du temps révolutionnaire. Sa mémoire était comme un livre curieux, qu'elle ouvrait devant quelques intimes, et où elle lisait les yeux fermés, — car depuis quelques années sa vue s'était beaucoup affaiblie. Nous voudrions avoir souvenir de tous les traits charmants qu'on tient de sa bouche. — La foule se pressait un matin, rue du Mont-Blanc, devant Thôtel de l'ambassadeur d'Espagne. Sur le seuil, le roi d'Etrurie, qui allait monter en voiture, causait avec madame Récamier et M. Beffroy de Reigny, cet écrivain qui s'est fait une excentrique réputation sous le nom du Cousin Jacques, — «Le prince baisait galamment ma main, nous disait Madame Récamier, lorsque j'entendis tout à coup une voix bruyante à mon oreille. Je me retournai. C'était un militaire de planton qui s'écriait de toutes ses forces : Citoyen, votre voiture est prête;- quand Votre Majesté voudra y monter... »
Peut-être connaît-on mieux cette aventure d'un homme qui se trouvant placé entre madame de Staël et madame Récamier, eut la maladresse de dire : — Me voilà entre l'esprit et la beauté ! — Sans posséder ni Tune ni l'autre, répondit madame de Staël.
Une Anglaise, madame TroUope, qui pouvait avoir beaucoup d'esprit en anglais, mais, qui, eu français,
se contentait simplement de déraisonner, a consacré dans son livre de Paris et les Parisiens quelques pages à madame Récamier, qu'elle avait déjà vue à Londres (1). Mais où il faut chercher des détails, plutôt que dans les écrits anecdotiques, c'est, ainsi que nous Pavons fait, dans la mémoire religieuse de plusieurs contemporains. On dit que madame Récamier laisse des Mémoires. Nous voudrions le croire, nous n'osons Tespérer. — Ce qu'elle laisse phis sûrement, c'est le célèbre tableau de Corinney qui ornait son salon; son buste, parCanova: le dessin original de VAtala de Girodet, et quelques toiles remarquables dont il ne nous reste plus souvenir bien précis.
' Voici ces notes de Kotzebue sur madame Récamier. Elles compléteront et accentueront mon ébauche. Vassassiné de Karl Sand fait montre, en de certains endroits, d'une indiscrétion qui frôle la fatuité. Après cela, peut-être est-ce la faute du traducteur, — qui aura voulu metlre sur lesi des points plus gros que les i eux-mêmes.
Sur M"' Récamier.
< J'aTais des préjugés contre madame Récamier lorsque j'arrivai à Paris; je m'imaginais voir une coquette enivrée des iiommages qu'on lui rendait; j'ajoutais foi à toutes les calomnies que les journalistes allemands avaient débitées sur son compte. Je désirais la voir, mais non
CI) Kotzebue, dans ses Souvenirs de Paris, édités en 1805 par le libraire Barba (avec des annotations stupides, par parenthèse), a également parlé d'elle, ~ en des termes assez cavaliers, toutefois.
pas la connaître. Ce fut à TOpéra que je satisfis ma curiosité pour la première fois. < Voilà madame Bécamier, me dit un de mes Toisins, » et naturellemept je m'avançai pour regarder dans la loge qu'il me désignait. Ses cfaeyeux étaient sanr ornements; Têtue d'une simple robe blanche, elle paraissait rougir d'être si belle.
Cette première yue produisit sur moi une impression agréable, et j'acceptai avec plaisir la proposition qu'on me fit de me présenter chei elle. Quoiqu'elle fût au milieu d'une société brillante, elle avait la mise la plus simple. Presque toujours madame Récamier se met en blanc, et très-décemment. Elle n'a sur la tête d'autre ornement que ses cheveux châtains, quelquefois tressés, ou tombant en boucles ; d'autres fois relevés négligemment, et retenus par un peigne. Je l'ai vue presque tous les jours pendant plusieurs semaines, sans qu'elle ait jamais eu de parure de diamants.
Au milieu du tourbillon de Paris, elle remplit tous les devoirs d'une épouse sage, quoique son mari soit d'âge à être son père. La calomnie même ne l'a jamsds attaquée de ce côté. Elle n'a point d'enfants, mais elle soigne avec une tendresse vraiment maternelle ceux d'une de ses parentes, auxquels elle tient lieu de mère.
Je n'oublierai jamais ce beau jour où je la trouvai seule avec une jeune fille sourde et muette qu'elle avait recueillie en allant se promener dans je ne sais quel village. Cette enfant avait été élevée à ses frais pendant quelque temps; elle lui avait ensuite procuré une place à l'excellent institut des Sourds-Muets ; dans ce moment elle venait de la faire habiller à neuf, et se l'était fait amener pour la conduire ellemême à l'abbé Sicard. Elle faisait déjeuner cette enfant dans son salon de compagnie, sur une table de marbre, et près d'un miroir dans lequel celte petite fille pouvait se voir des pieds à la tête, probablement pour la première fois. L'émotion de la charmante bienfaitrice en voyant la joie et l'étonnement de cette petite fille, les larmes de la pitié qui coulaient de ses yeux en la baisant au front, la bonté maternelle avec laquelle elle l'engageadt à manger, et lui mettait dans les poches ce qui restait dans le sucrier ; les remerciements inarticulés de l'enfant, qu'il exprimait par une sorte de cri qui me remplissait d'émotion, seront longtemps présents à ma mémoire...
Quand les envieux ne peuvent faire croire à leurs accusations contre la vertu et la moralité d'une femme aimable, ils finissent par dire qu'elle n'a point d'esprit. Si la connaissance des vérités naturelles et des produits des beaux-arts peuvent donner à une dame des prétentions à l'esprit, madame Récamier doit en avoir plus que bien d'autres.
On me demandera peut-être comment on peut juger de l'esprit d'une
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femme. On peut se fier d'aulanl plus au jugement que je porte, que non-seulement je vis madame Hécamier presque tous les jours, mais qu'en outre une circonstance particulière me mit à portée de juger de. ton esprit; circonstance dans laqu ;lle ni homme ni femme n^aurait pu dissimuler son insuffisance. Je fus promener en voiture avec madame Récamier pendant quatre ou cinq heures, sans autre compagnie que celle des enfants dont elle prend soin, et qui, certainement, ne se mêlèrent point de la conversation. Il n'y a pas de ndoyen plus sûr pour connaître le degré d'esprit d'un homme i^u'unè conversation suivie en voiture (à moins que le sommeil ne s'en mêlé), c'est là qu'il doit se développer ; et si les personnes qui sont renfermées dans une voiture étroite ont l'une pour l'autre un sentiment d'amitié, c^est là que la confiance est plus grande; et cette femme, que l'on dit sans esprit, m'a fiiit voir, pendant quatre heures, qu'elle en avaft.
Le dernier reproche que l'on fait à madame Kécaniier, et qui est insignifiant, c^est son amour pour la magnificence* Les escaliers de sa maison ressemblent à un jardin, c'est affaire de goût; les tentures de ses appartements sont en soie, les cheminées sont de marbre blanc, les pendules et autres meubles ont des ornements en bronze doré, les glaces sont très-grandes ; mais tout cela convient parfaitement à un riche particulier. Je n'ai point trouvé de luxe chez elle, dans tel sens qu'on veuille l'entendre ; j'y ai vu du goût partout, et de l'élégance seulement dansun ou deux appartements. Une antichambre, deux salons de compagnie, une chambre à coucher, un cabinet, et une salle à manger, voilà tout son logement; et certainement une petite-maîtresse allemande, qui serait aussi riche, ne se contenterait pas ainsi. Encore un trait, pour prouver combien peu madame Récamier cherche à éblouir par son luxe. Lorsque nous aliâmcs nous promener ensemble, comme je l'ai dit plus haut, nous montâmes dans une voiture très-propre, mais simple, et attelée de deux chevaux; nous trouvâmes à la barrière un joli phaéton avec un très-bel attelage, qui nous attendait. Je lui témoignai ma surprise ; elle me dit : a Je n'aime pas à me montrer en ville dans cette voiture, on y attire trop l'attention. » Si c'est là de la Vanité, au moins elle est cachée.
Lesjoumaux allemands assurent que pendant que madame Récamier a été en Angleterre, son mari, qui était resté à Paris, disant un jour qu'il n'avait point de nouvelles de sa femme, une espèce de bel esprit lui demanda avec ironie s'il ne lisait pas la gazette? Quand cela serait vrai, que peut-on en conclure ? Madame Récamier peut-elle em- ^ pêcher que les journalistes anglais ne saisissent les plus petites circonstances pour remplir leurs feuilles? Est-ce donc à elle seule que pareille
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chose est arrivée ? Lisez le Mommg-Chronicle, vous y trouverez souvent des descriptions de la sensation qu'aura faite à un gala la parure de telle ou telle dame.
Les journalistes allemands ont encore reçu d'autres informations. Madame R^amier avait donné un jour un bal ; mais elle s'était couchée sur le minuit, et avait reçu dans sa chambre à coucher tous ceux qu'elle avait conviés à ce bal. 11 y a quelque chose de vrai dans cette anecdote. La belle madame Récamier fut sabie à ce bal d'un mal subit et violent; mais elle eut la bonté de ne pas vouloir troubler la joie commune ; elle se retira donc dans son appartement, et se coucha. Quelques amis particuliers Tinrent savohr des nouvelles de son état; et cette circonstance si simple, si naturelle, occasionna ce conte ridicule.
Voici encore une anecdote que rapportent les journalistes allemands. Un auteur dramatique, disent-ils, avait fait une pièce dans laquelle cette dame était tournée en ridicule ; mais le mari a acheté la pièce pour une somme assez forte. Je suis autorisé par cet auteur lui-même à démentir celte calomnie ; il ne lui est jamais venu dans l'idée d'écrire quelque chose contre madame Récamier : la vérité du fait est qu'on s'est permis, à la représentation de l'une de ses pièces, quelques applications ridicules qui paraissaient dirigées contre madame Récamier; et M'^*, pour faire cesser les mauvais propos, et sans aucune spéculation basse, sans même aucune sollicitation, a eu la délicatesse de retirer sa pièce.
On avait fait à Paris une caricature sur cette dame ; elle entra un jour dans un magasin de gravures, et on la lui offrit sans la connaître ; elle m'a elle-même raconté le fait. Elle fut surprise d'abord ; mais elle regarda cette gravure de sang-froid. « Sans doute, dit-elle au marchand, celte personne a mauvaise réputation. ~ Point du tout, répondit-il sur«>le -champ ; c'est une dame dont la réputation est sans tache. » Et il continua de lui prodiguer des éloges qui, n'étant pas suspects, la consolèrent de l'intention qu'on avait pu avoir en traçant la caricature qu^elle avait entre les mains*
ie pourrais parler encore sur ce sujet, et rapporter des traits qui ne sont remarquables que pour l'observateur exercé, parce qu'ils font Voir le fond du cœur ; mais il ne convient pas d'en dire davantage i un atlii n^a aucun droit de publier ce qui se passe dans l'intérieur de la maison d'une femme bienfaisante. Je crois en avoir dit assez pour détruire les préjugés qu'on pourrait avoir sur madame Récamier. :â
J'aioie mieux les fous que les sots. La banalité m'irrite; tandis que rexcentricité , touchât-elle même au vertige, m'ouvre des horizons de rêverie et suscite en moi de très-justes idées à côté.
L'homme de lettres Lassailly, qui est mort il y a quelques années, n'était pas précisément un fou, — mais le peu qu'il a fait imprimer est empreint d'une couleur étrange. Sa phrase a des faces inusitées, des éclats soudains, des ténèbres et des lueurs.
lia publié en 1833, à Tépoque des parades romantiques, un livre intitulé : Les Roueries de Trial'ph, notre contemporain avant son suicide. C'est ce que j'ai lu de
plus échevelé dans le genre, et TefTet en fut tel qu'il a pesé sur toute la vie de Lassailly. La Revue des Deux- Mondes, où il a écrit ensuite plus d'une page charmante et contenue, ne lui permit jamais de signer son nom, — à cause de cet antécédent.
Balzac, qui a eu pour secrétaires, quelquefois même pour ébaucheurs ou grossoyeurs de besogne, les cinq ou six plus intelligents des écrivains de ce temps-là: Edouard Ourliac, Théophile Gautier, Laurent Jan, de Gramont, — et, dit-on aussi, Jules Sandeau; — Balzac, qui possédait au delà de toute expression te flair, avait flairé Lassailly. «Cétait, a raconté M. Amédée Achard, lorsque se préparait le tableau gigantesque de la Comédie Humaine. M. de Balzac veillait sept nuits par semaine : à cette manufacture de romans il avait adjoint une fabrique de drames. Ge pauvre Lassailly de mélancolique mémoire, celui-là même que ses amis appelaient Trialph, lui servait de secrétaire ; on travaillait aux Jardies, et le matin, Lassailly venait quelquefois, pour se délasser, prendre une tasse de chocolat au café Corazza. Que de fois ne m'a-t-il pas dit en me serrant la main, et de cet air un peu vague qui lui était familier : — Nous avons cette nuit abattu trois chapitres et charpenté deux actes l »
Lassailly a écrit un peu partout, mais surtout dans les recueils les plus inconnus. Il avait un talent réel pour les vers, une facture gênée, mais un ton âpre ; — j'ai lu dans un magazine oubUé, intitulé Les Étoiles, un de ses plus longs morceaux. Le Prolétaire, qui est écrit avec du feu sombre. Comme tous les poètes amers, il évoque beaucoup Gilbert, et c'est avec de funèbres
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pressentiments qu'il rappelle sa mort déplorable (1).
Moi cependant je m'étonne de trouver dans Tâme des démocrates (Lassailly était républicain) une telle tendresse pour ce Gilbert qui a tant guerroyé contre les philosophes et les hommes de progrès, ce Gilbert qui mangeait à la table de Tarchevôque de Paris, ce Gilbert qui, s'il vivait encore, serait infailliblement traité de réactionnaire, de jésuite, de poëte de sacristie. 0 inconséquence des enfants de Voltaire î
Quand ce ne fut plus M. de Balzac, ce fût M, Villemain qui employa notre vagabond Lassailly. Chez M. Villemain, Lassailly occupa ses heures de loisir à composer des drames invraisemblables et un poëme qui n'a pas paru.
Sa pauvre tête allait de droite à gauche battant ainsi la poésie, Thistoire, la politique, le théâtre, — et ne trouvant qtfun mur partout. A force de s'y cogner, elle
(1) Qu'il me boH permis de retenir sur un fait, que j'ai déjà eu l'occasion de constater dans le ConstHutionneL Notre dix-neuvième siècle veut absolument que Gilbert soit mort de misère, parce que Gilbert est mort à rHôtel-Dieu. J'en suis fâché pour le dix-neuvième siècle, mais il doit chercher ailleurs ses sujets d'apitoiement, qui du reste ne lui manqueront pas. Gilbert, lorsqu'il mourut, était tout à fait dans l'ai* aance; il avait surmonté les obstacles du début^ il avait percé la foule; souvent on le rencontrait vêtu d'un magnifique habit brodé d'or. Sa folie est due, non pas à une accumulation de déceptions littéraires, comme on l'a prétendu, mais à une cause purement accidentelle, à une chute de cheval qui occasionna une fièvre chaude, pendant laquelle — tout le monde sait cela— Gilbert avala une clef. Dansées circonstances, on le transporta à l'Hôtet-Dieu, c'était ce qu'on avait de mieux à faire.
Sans doute, la pauvreté fait très-bien au bout d'un vers, mais la vérité fait encore mieux. Plaignons Gilbert de sa mort prématurée, mais n'en tirons pas de conséquence. Mercier, qui était un de ses amis et qui a recueilli son dernier soupir, a donné sur l'état de sa fortune les renseignements 1er plus rassurants.
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se rompit. La fin de Lassaîlly-Trialph ressemble assez à la fin d'Edouard Om^Hac, cet autre secrétaire de Balzac. — Le mattre aussi a rejoint ses secrétaires l — Lassailly disparut soudainement du monde et nul ne sut où il s'était réftigié. On s'inquiéta de lui les premiers jours, on hocha la tête, et quelques-uns proposèrent de le réclamer par la voie des journaux; au bout d'une quinzaine on n'y pensa plus. Pendant ee temps, seul, dans une maison située à l'ombre de l'église Saint-EtJennedu-Mont, Lassailly, agenouillé et se meurtrissant la poitrine, expiait les Roueries de Trialph. La religion Favait gagné tout entier, ou plutôt la religion Tavait reconquis, — car il avait été autrefois un pieux enfent, soumis à sa mère et à Dieu.
Même histoire pour Ourliac.
Partis tous les deux du même point, tous lea deux devaient y revenir, à quelques années de distance seulement. Mais entre le dépurt et le retour quelle p^abole excessive n'ont-ils pas décrite Vxxn et l'autre ! Quel voyage e^itravagant dans les terres australes de la littérature, à travers la révolution de Juillet, le FigarOf les premières représentations du drame moderne, Henduel et Ladvocat, les délires byroniens^ le saint-çimoqisme, les gravures foncées de Tony Johannot, M* Viennet vaincu, l'hémistiche brisé ou la mort!
Ourliae était le plus sage, rendons^lui cette justice; il était le plus moqueur aussi; l'auteuf de Ouzman d'Aïfao'ache avait dû le tenir sur 1q$ fonts baptismaux, Lassailly ne procédait de personne, c'est pourquoi il procédait un peu de tout le monde; il jouait bon jeu
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bon argent, comme on dit ; il était tout cœur, toute inspiration ! •— Il est mort 1^ premier.
Voici comment M. Jules Janin, qui eut vent du décès, a parlé de ce pauvre garçon dans le feuilleton des Débats:
a Nous avons vu mourir un des nôtres cette semaine , ce jeune Lassailly dont la triste destinée pleine df enseignements ne servira d'enseignement à personne. Il était venu, lui aussi, du fond de sa province, la tête remplie de chefs-d'œuvre et son portefeuille vide. En cinq ou six ans de cette vie littéraire qui tue les corps, les âjnes et l'esprit^ le pauvre jeune homme avait rempli son portefeuille j mais ce portefeuille rempli, sa tête était vide.
» Avaulj d^'être déclaré et reconnu maladjC,
il écri:yait à lui seul un journal, tout un journal^ une feuille ijwpitoyable, dans laquelle il traitait sans pitié quiconque tenait une plume en ce siècle. Il les appelait — des gens épuisés, — 4es génies avortés, — des romanciers aux abois, — des novateurs usés jusqu'à la corde — des copistes, des plagiaires, — des ^anc^itsqui écrivaient pour vivre. Il était sans pitié, il était furieux, à ce point qu'il fallait nécessairement que ses victimes fussent enfermées aux Petites-Maisons, ou que luimême il y fût enfermé. Ce fut lui.
...... Dans les désordres de sa pensée, il avait
des naïvetés charmantes. C/est lui qui m'écrivait : — Vous avez parlé avec tant de tendresse de notre amV**, C'est une injustice, il n'est pas si fou que moi I »
Il n'en a guère été écrit plus long, je crois, sur la vie et la mort de lassailly. Cette figure incertaine, cet es-
prit disséminé, contrariant, trop irrésolument fantasque; cette plume fatiguée avant d'avoir tracé son premier mot, ce poëte toujours en guerre avec lui-même, n'était pas d'ailleurs d'un si grand poids dans la balance littéraire. Heureux est-il encore d'avoir pu arracher à rindifférence de la critique ces quelques lignes d'épitaphe !
Si pourtant Ton me demande d'où me vient cette sympalhie pour ces inconnus, ces oubliés, ces méprisés, et , pourquoi je m'attache à reconstruire leur œuvre d'égarement, tandis qu'il y a autour de moi tant d'écrivains corrects et sérieux, tant de professeurs traduisant Perse et Juvénal, tant de gens d'étude, universitaires et autres, qui s'accommoderaient si parfaitement d'un peu de publicité; — je répondrai, d'abord, que je n'aime donner qu'aux inflnirpent pauvres, ensuite que la compassion littéraire porte en elle-même son pourquoi, et qu'il suffit d'avoir un peu de talent et beaucoup de malheur pour m'attirer; toutes raisons excellentes. Mais les vrais bibUophiles ne me feront jamais de q.uestions semblables : rassurons-moi.
Et puis, il me semble que Thistoire des gens presque inconnus doit avoir pour beaucoup de lecteurs l'attrait du roman; — tout l'invraisemblable dans le vrai, songez-y ! Un nom sans autorité comme Pierre ou Jean, à peine quelque chose de plus que les héros imaginaires, quelques lignes imprimées dans un coin, juste de quoi justifier d'une existence réelle, trois ou quatre personnes qui disent : Je Vai connu; voilà tout. Du reste, de la passion autant que dans les hvres de George Sand, des événements, de la douleur^ des larmes 4;ant qu'on en
veut, de la raillerie parisienne, rognures des petits journaux sanglants, de la verve, du coup de fouet; — et enfin, au bout de tout cela, la vérité, la grande vérité, qui se porte caution de votre attendrissement î
Qu'ont-ils donc tant de plus, ces romans timbrés et pour ainsi dire brevetés par la loi ?
Les choses qui sont arrivées à Lassailly ne sont-elles pas aussi intéressantes que les choses qui ne sont pas arrivées aux personnages d'Alexandre Dumas? Sa folie ne vaut-elle pas les folies inventées ? Ses amours, ces mystérieuses amours de Lassailly pour une grande dame avérée , — ne peuvent-elles être comparées aux amours d'imagination ? Meurent-ils autrement , les Arthur d'in-octavo ?
Une des choses qui me font aller vers l'autobiographie, de si bas qu'elle parte, c'est la défiance de ma sensibiUté qui ne veut pas, autant que possible, se laisser intéresser à faux ou à vide.
Les Roueries de Trialph sont évidemment une autobiographie déguisée. Comme ce livre est rare, — jepe sais paspourquoi,— et qu'il offre en outre mille curiosités de sentiment et de style, on souffrira que j'en fasse le dépouillement analytique. Selon moi, la critique rétrospective est la meilleure et la plus efficace; j'essaierai un jour de rappliquer à quelques-unes des œuvres soidisant considérables, publiées depuis vingt ans.
Comme tous les livres de 1833,les Romries de Trialph débutent par une préface, une longue préface, qui vous monte à la tête comme la vapeur d'une tonne de bière au moment de la fermentation. Cette préface ne dit rien, comme beaucoup de préfaces , mais au moins elle
sait qu'elle ne dit rien, ce qui constitue le premier des mérites négatifs. « Après tout, ce sont mes mémoires que je signe. J'ai nom Trialph. Point de généalogie. Je sais seulement que Trialph vient de TrieUph. CeUe expression, dans la langue danoise, signifie : gâchis, »
La préface mentirait à sa date, si elle n'amalgamait dans un éblouissant éclectisme Napoléou, Richter, la Morgue, Rabelais, Shakespeare, Robespierre, le préfet de police et Malherbe. Dans sa préface, Trialph cause particulièrement de la République qu'il voudrait savoir possible; mais, hélas ! murmure-t-il, on ne rencontre plus personne de bonne volonté : « En France, quel citoyen échelonnera humblement sa capacité à me cirer mes bottes de poète crotté? » Ainsi raisonne Trialph. En httérature, il ne paraît être d'aucune école, on ne trouve pas un seul nom contemporain sous sa plumé.
<i Ce que j'écrirai ici, je l'ignore. Je veux seulement esquisser quelques vérités sur le citoyen Cœur humain. » Le malheur est que les vérités de Trialph sont trop souvent saupoudrées d'immoralité. J'aurais voulu le' connaître au temps où, selon son expression, il avait des illusions comme un eunuque de la graisse. Aujourd'hui, ce n'est plus qu'un ricaneur, et de la pire espèce encore : un ricaneur qui veut être plaint ! Sa préface est une parodie sérieuse des préfaces les plus célèbres; il penche la tête d'un air douloureux et se demande où va le monde, — à propos des amours de Nanine et d'Ernest, qu'il va raconter tout à l'heure.
Au milieu de ces digressions usées, de ces moqueries sans motif, de ces colères inutiles, de ces dédains Uttéraires, de ces saccades prévues j au milieu de toutes ces
choses inachevées et recommencées dont se compose cette préface, il y a cependant un élan de cœur que je ne puis suspecter, et qui tranche sur rallure divagante du morceau :
« J'ai un aveu qui me pèse.
» Je suis malheureux.... V
» Oh ! ma pauvre mère !
a Ma mère l Tu, lA'as dpnué la vie, tu as veillé pendant des i3iuits. lopgues et froides auprès de n;ipi, qui reposais dan^ ynx berceau,;, tu m'a^ eplacé de soins et c^e tendresse ; tu as pleuré beaucoup sur mou ayeçir ; lu m'avais averti... Je t'ai coûté 1% santé, le boohçur, ma ipère, feélas l et je maudis inoi^ e^ystjençe !»...
« Oui, je la maudis ! »
Ves Rouerie$ de TriaJkglk oomms^^^ pa,)? un bal, en pleiB faubourg SaintrGermaiu.
Oa voit pass^ le héroa en habil boutonué.
Il est moîBs dombre que d'habitude } il a formé le projet, ce soir-là, de ^ garga^im' de ijfm^tues dràèeries de sentiment.
Amer Trialph !
En conséquence, après quelques minutes d'examen sous un candélabre, il entre en adoration d'une jeune flUe et d'une femme mûre, — toutes les deux à la fois.
La déclaration d'amour à la jeune flUe est assez étonnante. Il lui dit : — Mademoiselle, je vous aime autant que la République. •
c( La jeune fiUe devint rose d*émotion. »
Trialph fait une pirouette et se dirige ensuite vers la femme mûre, laquelle est une comtesse de haute
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vertu, avec des yeux bleus, un teint pâle sous le bismuth et le vermillon, et une taille à l'entonnoir.
Il lui demande un rendez-vous pour le lendemain.
Ces deux exploits accomplis — Trialph s'en va se coucher.
Au fond, ce Trialph est un mauvais drôle, toujours grinçant des dents, mal frisé, désaimant tout, passant de longues heures en tête à tête avec un pistolet chargé, lisant lui aussi ses prières dans lord Byron, mâchonnant un étemel blasphème sous sa lèvre crispée, et goûtant une joie sauvage à s'accouder sur le parapet du pont Notre-Dame, en regardant d'un œil fasciné les nappes verdâtres de la Seine. Un Jeune-France, enfin.
Ces Jeune-France sont si loin de nous, que cela vaut la peine d'en parler.
Comme tous les Jeune-France, Trialph a sur sa chiffonnière, auprès de son lit, une tête de mort non lavée à la chaux, toute jaune encore de rouille humaine. Dans le creux de Fœil droit il a placé la montre d'un curé de campagne (le parrain dç Mardoche, probablement) et dans le creux de l'œil gauche un charmant petit thermomètre. — La charpente osseuse du nez lui sert à suspendre ses bagues d'or et le camée d'un bracelet qu'il a a volé un jour à une fougiieuse italienne, qui s'est mise depuis à chanter, la misérable créature, pieds nus, sur les boule varts. »
Trialph, à son réveil, met des gants glacés et se rend chez la femme mûre à qui il a demandé un rendez-vous, Mme la comtesse deLiadières.
Il fait sa cour à la façon des Jeune-France, c'est-àdire il ricane, il pâht, il déchire sa poitrine avec ses
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ongles, il pose sa main sur la rampe du balcon en murmurant : — Mon Dieu 1 que ce ciel est pur ; mon Dieu! que cet air est suave 1... Mais lui, son front est brûlant; son sang bout dans sa tempe à lui ouvrir le crâne; il essaie de parler de choses indifférentes, du bois de Boulogne, du paillasse Debureau, dePathéisme, des Polonais, de tout ce qui est à la mode ; enfin il se jette aux genoux de la comtesse et la tutoie :
— Femme ! que tu es belle ainsi !
La comtesse ne fait pas jeter cet animal à la porte. Au contraire; elle le trouve intéressant, nouveau. Cela enhardit Trialph, qui se lance dans toutes sortes de sarcasmes contre Tamour, contre la patrie, contre la gloire, contre les belles-lettres, contre la lune, contre la législation actuelle, contre les jolies femmes, et qui termine par un éclat de rire convvhif, — cet éclat de rire convulsif sur lequel ont vécu tant de romans et tant de drames !
— ^Vous m'effrayez, dit la comtesse de Liadières ; pourquoi rire ainsi?
—Je ris, madame, de ne pas me voir pendu ou brûlé vif. Un matin que je rencontrerai la signera Société dans les rues de Paris, je veux en passant lui jeter au nez cette prédiction qu'elle mourra Tannée prochaine, s'il éclot par hasard en France trente faquins de bouffons comme moi !
Cela est bien sage dans la bouche de Trialph.
Mais Trialph ne s'attarde pas longtemps dans sa franchise. Quand il lui est bien prouvé que la comtesse l'aime, le voilà qui devient brutal et grossier envers cette femme charmante; le voilà qui l'appelle coquette, dé-
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loyale^ qui Ihî parledeMJLiadières et qui se déchaîne contre l'adultère. Il marche à grands pas dans le bou* doir, il est écumant, il est frénétique 5 enfer et puissances du ciel! Massacre et railleries ! 11 casse le cordon de la sonnette, il éreinte le tapis à coups de talon de botte, il frappe à poing fermé sur le piano. La comtesse, épouvantée, se roule dans un coin comme un serpent en spirale. Immobile et muet, Trialph la glace d'un sourire diabolique.
a Je devais être horriblement beau! ajoute-t^il.»
\^aiment, j'éprouve quelque honte à vous raconter ces désordres. Telle était pourtant une.scène d'amour en ces tempsJà, tels étaient les amoureux du livre et ^ 4e la sicène* — Trialph n'estguère plus exagéré qu'Antony; il ne sait pas ce qvi'il veut, Une vput plus ce qu'il a demandé^ il menace^ il implore, ilsaoglptte,^ i)^ a la fièvre.
Us avaient tous la fièvre, alors.
Ge^tte^ furi(]L d'amour, répandue en littérature, par Indianqiy parles dramçs fauves^^ par les poésies no^re^^ a, é,té. a§se? heureusement caractérisée^ dans un vaudeville joué, par Afnaij:
Quel plaisir de tordre Nos bras amoureux, Et puis dç nous mordre En hurlant tous deux !
Vous voyez que Trialph est tout à fait dans la [tradition, lorsque hérissé, funeste et se gorgiasant à l'aise danssondéUresatanique, il/oule aux pieds cette femme
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du monde, cette cemtesse, — absolument comme si c'était Mme Dorval:
Silence ! Voici le mari qui entre, M. de Liadières.
« M. de Liadières alla se poser debout deY9.nt la cheminée. Il contemplai d'un air, froid et sérieux la comtesse, qui n'osait s'approcher de lui. Elle, ét^it é,chçvelée. Le vieiUard soupira. Jamais, la majestueuse sérénité de son, front chauve ne m'avait inspiré autant de respect; il me paraissait voir une ondée, de lumière descendre sur le visage de cet homme comme un rayon pur de soleil sur. la neige éblouissante dçs.AJpes. Oh/U était beau, ce vieiUard / Qu'il était beauL^)
Reconnaissez le vieillard de Portia, d'Alfred 4e M^isset, ce m&pç vieux à tiroir, — dévasté et nol^lç, •— qui défraie toute la httératvire d'aprjès J^Ulf\t,
Trialph et le vieillard s«\ sopt^ifluris dan$a\^^€fil , r^? . gard : ils se ba^tront.à la pqinte du jour^
En^ttendant, Trialph yadtner, s^qc desr r^puhlloains qui conspirent.
Il sable le cbampefipe*
Il ftime des feuilles sèches dfopium.
Les républicains émettent divers procédés pour se dé^ faire du roi Louis-Philippe.
— Je m'offrC) s'écrie Pun deux, à le piquer avec une aiguille aiguisée d'acide prussique> en lui donnant une^ poignée de main, comme il en pv^igue aux vil» séides qui se foulent au-devant de son cheval.
— Quand agiras-tu?
— Je voudrais bien ne plus souffrir du pied ; jamais je ne parviendrais à m'échapper...
Interrogé à son tour, Trialph convient qu'il n'est qu'un détestable farceur dont ils n'ont pas besoin.
Fi du Trialph !
Trialph laisse là cette mauvaise compagnie.
Il entre au Théâtre-Français.
11 se promène dans le foyer où sont réunis les aristargues de la presse : « colporteurs de cancans, jansénistes littéraires; puis, tout le servumpecm romantique des moutons qui bêlent, parce que le bélier marche en avant; aiglons de basse-cour, rapsodes benêts, automates extatiques qui dansent toute une soirée comme les poupées de l'immortel Séraphin ! n
Ah çà ! dira-t-on, Trialph n'est donc pas romantique?
Certainement non !
Trialph professe des opinions énergiquement classiques,— à la façon d'Eugène Delacroix ; — il adore Athor lie et Phèdre; c'est un enragé de modéré.
Trialph classique, c'est bien plus drôle !
Ainsi charme-t-il ses loisirs, en attendant l'heure de son duel avec M. de Liadières.
A ce duel M. de Liaidères juge convenable d'amener, en guise de témoin, sa femme, la comtesse, — ce qui déroute entièrement Trialph.
— La religion des usages, pense-t-il, se refuse à ce que j'assassine le mari de ma maîtresse, devant elle. Je n'ai encore rien vu de cela dans aucune de nos pièces, dans aucun de nos romans. Je ne veux pas devancer le drame de la scène dans le drame de ma vie. La littérature crée des mœurs aux sociétés qui veulent sembler vivre. La bonne décence prescrit le reste aux honnêtes gens qui ont du goût.
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11 essaie de soumettre à M. deliadières cette observation pleine de délicatesse; mais le beau vieUlard le traite de misérable et lui croise ses deux poings sous le menton.
C'est un ancien militaire, — comme tous les vieillards de la littérature.
On arrive dans un endroit écarté, près de la barrière Saint-Jacques.
La femme pleure.
Les deux hommes sautent sur les épées.
Le cocher ftune sa pipe, en caressant tranquillement ses bêtes.
Tirade sur le beau temps qu'il fait.
La femme se meurtrit les bras.
Les deux hommes fondent l'un sur l'autre.
Le cocher détourne les yeux.
Tirade sur le duel : « Le duel prouve ce qu'il veut prouver, je le soutiens. On a beau mouler des phrases, tout ce qui n'est pas le duel ment à ceux qui doivent se battre. Le meilleur raisonnement contre les ampoules du style et les sophismes de la sensibilité, c'est que notre estomac digère la chair des animaux et notre conscience les conséquences d'un duel honorable. )»
La femme s'évanouit...
Trialph vient de faire voler en éclats Fépée de M. de Liadières, il ne veut pas du sang de ce vieillard î
Ce jour-là, par un hasard étrange, on guillotine un boucher sur la place de la barrière Saint-Jacques; —la scène de guillotine est indispensable dans les romans de 4833, — toutes les fenêtres sont louées : à Tune d'elles, Trialph aperçoit Nanine, cette jeune fille du
premier chapitre à qiài iïfi adressé uae déclaratien*républioaSoe. La société est fort belle et re^re des ^i^ites en attendant le condamné. Comme Triolph^cst connu pour un peu poète, on le prie de rédter des vers, du graeteux, de Vaérim,
Trialph récite une ballade intitulée le Syiphe, ^— la crème de sa' littérature, dit-il, la meringue de ses oeuvres fugitives.
Pendant ce temps-là, Nanine a.poséïsurloipied de Trialph sou joli soulier satiné.
— C'en est fait, Trialph aimera Nanîne. Il Taittie déjà !
— Au large I s'écrie-t-il, ymme I j'ahne ! Moi, j'eSme d'amour 1 C'est Nanin^ jque j'aime, et je Taimeplus que je voudrais l^aimer, je te' vois. Maisiiïu'importe! Je' ne suis pas habitué àjeter mes passions au dehors, comme on fait d'un créancier qui mettrait ^ la main sur votre habit, en disant : Vous n'avez pas le droit de porter- cet habit I
Puis tout aussitôt, — car Tàme de Trialph est comme la patte d'oie d'une forêt où se croisent divers seatiers, — il lui vient des inquiétudes, des troubles que, par. parenthèse, il exprime en très-poétkpie tengage- : c< A prévoir de loin, peut-être ai^je peur avec raison qUe cette vierge blonde s'fibandonne^parfois à des instincts de coquetterie. Quand, 'pour me plaindre alors, je m'tpj^ocherai d'elle, au milieu de la foule desindMBêrentSj Nanine, je le crois, voudra bien avoir la complaisance de ne pas s'éloigner. Je serai pâle, je Ireiablerai. D'une bouche timide qui permettra à pefine aux -sons de ma voix de selaire entendre^ je Jui dirai : Vous me trompez !
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Elle répondra vite : Non î... Et sans que rien Tait troublée ensuite, elle s'envolera vers d'autres hommages, moins sérieux, moins exigeants. Puis, en se souvenant par hasard de mes inquiétudes : C'est un fou qui m'aime trop ! se répétera-t-elle pendant la danse où j'épierai les regards furtifs de ses beaux yeux noirs, presque toujours pleins de bonheur...
« Néanmoins, je consens à F aimer I » ajotlte Trialph, en concluant.
' Hélas ! cher Trialph, tu comptes sans ton ami Ernest I
Ernest est un jeune homme qui a la main heureusement gantée et qui s'est acquis je ne sais quelle grâce à jeter son lorgnon au-devant de toutes les loges d'Opéra.
Au moment où la belle société se porte aux fenêtres pour voir arriver la charrette, Ernest s'approche de Trialph et lui jette discrètement dans le tuyau de Poreille la nouvelle de son prochain mariage — avec Mlle Nanine de Massy.
— Il me faut un meurtre ! murmure Trialph.
Enfin I
Je trouve, moi, que ce meurtre s'est bien fait attjBndre.
LeLpremier meurtre de Trialph> — c'est tout uniment un suicide*
Trialph, qui n'y met pas de prétention^ se fait un verre d'eau sucrée avec plusieurs petits paquets de morphine; et il l'avale, pendant que le couteau de la guillotine tranche la tête du boucher de la barrière Saint- Jacques.
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Fait I comme disent les enfants, au jeu de cachecache.
Quand il s'est empoisonné, Trialph veut assister à un bal : — Oui, s'écrie-t-il, puisque la lutte m'a épuisé avant le terme , ma place de mort est là, aux splendeurs factices de la lumière des bougies, parmi les femmes et les fleurs artificielles, parmi les égoïstes, les repus, les contents, les orgueilleux, les ingrats, parmi les privilégiés, les accapareurs de places, les brevetés, les pensionnés, les distributeurs de médailles et de couronnes, parmi ceux qui volent au jeu de cartes et ceux qui ne se fatiguent pas de la valse adultère I
La vaUe adultère /"voilèi leur grand mot, leur grande pudeur.
0 moralité des Jeune-France 1
Au bal, — Trialph danse comme un perdu, il boit du punch, il copie sa ballade du Sylphe surTalbum d'une vieille dame, il se livre à la valse adultère, il fait mille gambades, — et, en fin de compte, il reconnaît qu'il s'est mal empoisonné. Déception !
Au désespoir d'avoir manqué son coup, Trialph se rend dans le bureau d'un journal, et, moyennant quelques centimes, il fait insérer les lignes suivantes :
« Un particulier, décidé au suicide, désire exploiter avantageusement sa mort, pour payer la corbeille de noces d'une femme, qu'un de ses amis arrache à son amour. Uofire donc le sacrifice de sa vie à la merci d'un projet quelconque, moyennant une somme dont il sera convenu entre les parties intéressées. — S'adresser, pour les renseignements, à M. A. B., poste restante, à Paris. »
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Cette annonce a pour résultat d'amener une lettre anonyme qui enjoint à Trialph de se trouver, masqué, au bai de l'Opéra.
Là, Trialph se voit accosté par M. le comte de Liadières, qui lui offre une somme assez rondelette, s'il veiit assassiner la comtesse.
Stupeur de Trialph !
Après quelques instants de réflexion, il accepte la somme et va la jouer à Frascati.
Frascati ! le jeu ! les impures en décolleté de dentelles ! Le râteau infernal ! les doigts maigres qui s'allongent en tremblant pour froisser les billets de banque ! Les visages pâles et froids sous la sueur! Encore un thème que Trialph se garde bien de laisser échapper, et sur lequel il brode les plus voyantes métaphores.
Trialph rencontre Ernest àFrascati.
— Ernest, veux-tu que je te joue ta fename Nanine?
— Farceur!
— Huit mille francs?
— Immoral!
— Seize mille?
— Diable !
Ernest se laisse tenter : il joue et il perd.
— Maintenant, ta maltresse? continue Trialph.
— Soit.
Ernest perd encore ; il perd toujours.
Néanmoins, comme c'est un beau joueur, il conduit lui-même mélancoliquement Trialph sous le balcon de sa maltresse; il lui montre l'échelle de corde préparée,
la fenêtre mystérieuseaienl eQtr'ouverte, et, étouffant un soupir, il lui dit : Va 1
— Bah ! exclame Trialph ^ mais c'est chez ta comtesse deLiadières?
— Sans doute.
— Mme de Liadières serait tamailresse?
— Depuis six mois.
— Anathème î
Trialph'bondit sur Ernest, et le jette, sanglant, sur le pavé.
Après quoi, 11 escalade le balcon.
a Le comte parut.
» Il était tête nue, et croisait ses deux bras sur sa poitrine.
— yt Avez-vousfini?
— » Oui,répondis-je en montrantla comtesse étendue sur le parquet.
» Le vieillard prit un flambeau et se hâta d'incendier les rideaux et les toiles de la chambre adultère. »
Deux heures après, une berline roule vers l'Océan.
Elle emporte Trialph au suicide.
Il a tué Ernest, il a tué Mme de Liadières> il a tuéNanine — en lui chatouillant la plante des pieds; — il va se tuer à son tour.
Sur Ja plage, Trialph coudoie un comédien à qui il remet ses mémoires ou plutôt ce qu'il appelle ses JRowe-
aNousnouscompUm-^ntàmcs loogteiQpssur le. port en face de FeaUi
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» Il m'a quitté enfin, Yégoîste !
» A la mer, à la mer, le Trialph ! » FW.
Voilà ce livre tout entier, — une des expressions les plus fidèles de Torgie romancière. J'ai disséqué celui-là, afin d'être dispensé de disséquer les autres, — car il y en a d'autres. Il y a le Champavert de Petrus Borel^ il y a les premières frénésies de Jules^Lacroix. Il y en a de pires encore^ auprès desquels les productions clandestines du Directoire ne sont que des berquinftdes. — Rappelons souvent cela, afin d'irmocenter les nou-^ veaux-venus de la littérature, les véritables jeunes gens du roman et du style, dont les quelques écarts ont pu être incriminés par des ermites de la critique, dont la robe de bure ne cachait pas assez la queue frétillante des diables de 1833.
Lassailly valait mieux que son livre, ce qui ne veut pas dire que son livre ne vaille absolument rien. Vous y aurez remarqué, comme moi, des formules attrayantes et nouvelles, d'heureuses témérités, un certain esprit qui, loin de courir les rues, marche sur la crête des toits. D'ailleurs, rien que cela. — A mon sens, l'auteur des Roiteries de Trialph aurait dû être à la fois puni par une détention d'un an et récompensé par une pension sur les fonds du ministère de l'Intérieur.
Ce qu'on ne trouve pas dans les Roueries de Trialph, ce sont des roueries, — et je m'explique difiîcilement
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un pareil titre, à moins que le roman lui-même ne soit d'un bouta l'autre une mystification, ce qui pourrait bien être, mais ce que j'hésite à croire : — Lassailly n'était pas si gouailleur !
Abrégeons.
Il y a la beauté du diable, qui est simplement la jeunesse et la fraîcheur. Ne peut-on pas dire aussi qu'il y a la littérature du diable?
La littérature du diable, — c'est le délire, c'est l'emportement, c'est l'abandon, c'est l'incohérence, c'est tout ce qu'il ne faut pas.
C'est tout ce qui platt^ sans avoir raison de plaire.
Lassailly appartenait, par ses premières feuilles noircies, à cette littérature maudite et chiffonnée, qui semble avoir fait un pacte avec la Mort....
ABD-EL-KADER
ABD-EL-KADER
Un matin de l'automne de 1848 —je me suis sauvé de Paris, comme si j'avais eu une guillotine à mes trousses. Ainsi que le voyageur de Néel «je mis dans un grand sac de nuit tout mon nécessaire : savoir, ma robe de chambre de calemânde rayée, deux chemises à languettes, un bonnet de velours aurore brodé en argent, des pantoufles, une poire à poudre, ma flûte à bec, ma carte géographique, un sixain de piquet, trois jeux de comète, un jeu d'oie, mon flacon à cuvette, mon manchon de renard, mon parapluie de taffetas vert et ma grande canne vernissée (1). » Il ne me restait plus
(0 Petit voyage à S^mt~Cloud par mer el retour par ierrç^
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qu'à m'enquérir des heures de départ du coche, lorsque j'appris qu'il n'y avait plus de coche, grand ni petit.
Pendant un mois, les autorités civiles et militaires invitées, aux termes démon passeport, à me laisser passer et librement circuler, n'ont pas failli àleur devoir. Je me suis promené de côté et d'autre, en long et en large, sans être inquiété ; si ce n'est pourtant à Ruffec, où un gendarme s'est longuement pris à lire mon signalement d'un air farouche, en tenant le papier à rebours. Il ne m'est pas d'ailleurs arrivé grand'chose; etdussé-je me mettre mal avec M. Emile Augier, je dirai vertement que je regarde les aventures de diligence comme un paradoxe badin de son grand-père, Pigault-Lebrun, — l'auteur de Métmh> et de M. de RoberviUe ou VHomme à projets.
« Le hasard avait placé Valcœur à côté d'une jeune veuve à la taille de nymphe, à la physionomie céleste ; vingt-quatre ans à peine, et un feu! un enjouement !.. Au premier relai, pour conamencer une explication, notre héros se hasarde à presser furtivement le pied de sa jolie voisine... un regard brûlant accompagné d'une vive rougeur, est la seule réponse qu'il obtient. La voiture passait en ce moment dans un chemin de traverse, ce qui occasionnait des cahots fréquents et causait de grandes frayeurs à la jeune veuve..,. Valcœur voyait venir la nuit avec, etc., etc., » C'est ordinairement de la sorte que débutent ces mensonges agaçants, auxquels l'entreprise des maîtres de poste ne serait pas fâchée de nous faire croire.
Je me suis formé. — Au moins, ce voyage m'aura-t-il été bon à quelque chose. J'ai acquis la certitude qu'il
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n'y avait pas rien que la politique au monde, comme on voudrait le faire croire ici. La preuve, c'est qu'à Nantesj'aiétéàla noce d'un tailleur demes amis, et que Ton y a dansé. Dieu saitcomme ! — Une pirouette sur un cratère ! — Malgré les éboulements sociaux, il y a toujours des gens qui se grisent, des femmes attentives à leurs papillottes, du monde au café des Aveugles, des rentiers qui dressent leur chien à faire le mort, des parties de billards, de jeunes amours, des airs nouveaux arrangés pour flûte et violon, et des hommes qui font cuire leur père dans un four, — comme j'en ai vu guillotiner un à Napoléon-Vendée. C'est le même train de vie que sous les rois.
Le ciel m'est témoin qu'alors je ne songeais pas plus à rencontrer Abd-el-Kader que le grand Turc. — Passant par Bordeaux, je me suis croisé avec lui, bien par hasard. Je sortais un vendredi matin du Champ-de-Foire, et je remontais les fossés du Ghapeau-Roùge, lorsque j'aperçus beaucoup de monde arrêté devant un hôtel. Il n'y avait pas cinq minutes que l'émir venait d'arriver. Quelques têtes d'Arabes se montraient de temps en temps aux fenêtres ; — une négresse surtout, qui avait écarté un rideau du premier étage pour mieux voir, excita l'attention de la foule qui se prit à Tapplaudir et à la siffler. C'était la femme en second d' Abd-el-Kader.
Bordeaux, — la ville du midi où il se fabrique le plus d'enthousiasme, — s'est empressé sur les traces d' Abdel-Kader avec une ferveur non pareille. Les croisées des maisons qui regardent l'hôtel n'ont pas cessé d'étaler les plus gracieux visages de femmes qu'on puisse voir. L'exposition a duré trois jours. — Je ne parle pas de
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celles qui se pressaient dans la rue, en voiture ou autrement. Beaucoup eussent donné gros pour obtenir la permission de baiser les pieds nus de Témir, — qui sont, dit on, d'une grande beauté.
J'ai vu Abd-el-Kader. A Paris, probablement je ne l'eusse pas plus regardé que M. Glais-Bizoin quand il passe. Mais ici, je n'avais rien à faire de mieux. — C'est un petit homme, au visage blanc et doux, frêle de corps, et qui semble plutôt avoir été élevé dans du coton que dans les cavernes de l'Arabie. Il penche habituellement la tête et ne sourit que par les yeux, qui sont d^un gris bleuâtre. — J'ai surtout admiré ses dents, d'tine blancheur et d'une transparence à désespérer une chanoinesse de vingt-huit ans. Une seule perle fait tache dans ce cordon merveilleux : c'est la dent de Mahomet, parfaitement jaune, mais d'un jaune (for, et que l'on désigne ainsi avec vénération, parce qu'^Abd-el-Kader est le seul, depuis le Prophète, chez qui se soit reproduit ce phénomène significatif.
Il habite avec sa mère et ses femmes au nombre de quarante environ. Quant à son père, voilà plusieurs années qu'il est mort. On trouve quelques détails sur lui dans un écrivain assez obscur, M. Eugène Cavaignac :
« Meï-ed-Din, père d'Abd-el-Kader, était un marabout fort respecté. Depuis qu'il avait pris part à une entreprise assez récente dans la province d'Oran, il avait été trop bien surveillé pour continuer à prêcher la résistance; mais il avait élevé son fils dans la confidence de ses projets. Il vivait encore lors de notre arrivée dans la province ; et dès lors, retiré chez les Arabes, il y fut un de nos plus ardents adversaires. Empoisonné par Ben-
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Nouna, dit-on, qui, cheî alors àTlemcen et homme ambitieux lui-même, voulut se défaire d'un daugereuxrival, il léguaàAbd-el-Kader, son second fils,le soin de le remplacer dans le rôle qu'il avait depuis longtemps adopté. Une révélation divine lui désigna, dit-il, ce fils comme chargé de l^avenir de son peuple, et, avant sa mort, il le fit reconnaître par ses .partisans. C'est ainsi que l'émir s'est trouvé placé sur le seuil du théâtre oii il a tant grandi depuis (1). »
Le lendemain, je vis encore Abd-el-Kader. C'était au Grand-Théâtre. —On jouait deux actes de la Muette de Portici et MarcobomJba ou le Sergent fanfaron, ballet espagnol. Tout Bordeaux avait retenu ses places. C'était un tumulte, une flamme, un froissement de toilettes à rappeler les plus radieuses soirées du Théâtre-Italien. — Le premier acte se chanta sans qu'on y fît attention ; tous les regards étaient tournés vers la loge municipale réservée à l'émir et faisant face à la scène; on écoutait l'opéra par le dos. L'entr'acte se passa de la sorte, au milieu d'un désappointement unanime. — Pourtant connue la toile allait se relever, un avoué entra dans la loge restée vide jusqu'à ce moment, et s'assit au coin de droite, sur un fauteuil de velours rouge. Le public, en train de rire, l'accueillit par une salve d'ironiques bravos. L'avoué, qui est aussi un adjoint au maire, se pinça les lèvres (2) eut une pointe de dédain et parut s'absorber dans l'audition du chef-d'œuvre d'Auberi — Peu de temps après, l'émir entra.
(1) De la fêgencê â!AUjet^ par Eugène Cavaignac, chef de balaillod en non activité, 2 vol. in-8.
(2) Cet avoué a pour nom M. Supsol.
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Il salua la foule de sa petite main blanche et sourit avec mélancolie. C'était la première fois qu'il mettait le pied dans une salle de spectacle; cependant il ne parut ni trop ébloui ni trop étonné. Tout au contraire, un Arabe qui raccompagnait, laissait éclater, sur sa physionomie brûlée, l'expression naïve de son admiration, et riait au lustre. — Abd-^l-Kader s'assit sur le devant de la loge, à côté de l'avoué qui se mit à faire le beau et à regarder les spectateurs avec triomphe. Cet avoué avait un habit de drap noir qui reluisait, et des gants noirs qui faisaient rêver d'hypothèques. J'étais navré de philosophie devant le tableau bizarre qui vivait sous mes yeux : AbdreIrKader et un avoité, à la Comédie. Mais je ne regrettais pas les cent cinquante lieues que je venais de faire.
Abd-el-Kader s'en alla le surlendemain matin, un dimanche.
ROSSINK
Rossini s*est marié, c'est-à-dire remarié; car voilà la seconde fois que cola lui arrive. La première fois avec la Colbrand, hier avec mademoiselle Olympe Pélissîer. Beaumarchais, cet autre auteur du Barbier de Sé'oiïle, s*y était pris également à deux fois.
Donnons un peu, s'il vous plaît, les violons au sei-* gneur Rossini. Une petite serenaîa sous le balcon des fenêtres nuptiales. Justement le clair de lune vient de se lever et inonde la place de ses eaux blanchâtres; L'heure est merveilleusement choisie. Tirons nos guitares de dessous nos manteaux bruns, et commençons*
Holà! seigneur maestro, si vous ne dormez pas, venez donc entendre un de ces beaux airs que vous faisiez si bien autrefois? Il y avait dans ce temps-là quelqu'un qui s'appelait je ne sais plus de quel nom, et que vous avez dû connaître; un enfant qui ne se levait et ne se couchait guères sans une mélodie sur les lèvres, et qui improvisait à vingt ans pour le théâtre de la Fenice cette suave musique de Tancredi, que nous vous jouons à cette heure, les larmes aux paupières. — Piano, pianissimo, vous autres; en sourdine, maintenant.
Dites-nous de ses nouvelles, seigneur époux, et ce qu'il est devenu depuis ces temps anciens? C'était un ardent génie, ce nous semble, jetant à droite et à gauche son inspiration débordante, et mettant la passion en opéra, comme Raphaël la mettait en peinture et MoUère en comédie. Attendez, voici qu'il nous revient de lui un chœur de Semiramide; cela monte à l'âme comme une marée, voyez-vous. — Allez, les basses; allez, le ténor!
L'auriez-vous rencontré, par hasard? Autant qu'il nous en souvienne, il était âpre au plaisir comme à la gloire, ne se reposant d'un succès que dans une fête ; hier à Venise, aujourd'hui à Naples, demain à Rome, à Londres, à Paris. Une vie tonnante que la sienne ; im triomphe sans frein, universel. — Mes amis, faites-nous entendre quelque chose du Comte Ory, à présent, comme qui dirait : Noble châtelaine, voyez notre peine.
Si vous l'accostez, seigneur époux, dites-lui bien des choses de notre part, d'abord, et puis ensuite que c'est un ingrat et un oublieux; que nous sommes là tout un peuple de beaux fils sous ses fenêtres, ne ressemblant pas mal à la première scène d'un opéra, avec le feutre
rabattu sur les sourcils et Tallure mystérieuse de circonstance. M. de Saint-Georges , M. de Planard et M. de Leuven ont fait des poèmes avec moins que cela, puisque aujourd'hui Ton appelle cela des poèmes. — Entendez -\ous, maestro sournois; dites -lui que nous étions venus lui demander humblement l'aumône d'un peu de musique, et qu'il ne nous reste plus qu'à déchirer nos gants jaunes de désespoir et à aller nous griser affreusement dans la première locanda^ venue. Voilà ce dont sera cause il signor Rossini. Hélas I hélas! que dira le balcon des Italiens et le boulevart des Italiens, quand ils nous verront revenir vers eux comme nous étions partis ? C^était bien la peine, ma foi, de lui faire une statue en marbre, avec des favoris en marbre et des sou&-pieds en marbre. Nous en voilà bellement récompensés ! Qui paiera le marbre et la statue, maintenant ? Nous avions si bien mis dans notre tête d'avoir un opéra de Rossini pour notre peine, que nous en firedonnions déjà les principaux motifs entre nos dents; c'était le grand air de la prima-donna, la cavatine du baryton, et le finale du premier acte, et ce quintette aussi, avec accompagnement d'instruments à cordes, et jusqu'à ce trdAi pizzicato. L'opéra tout entier serait mis en scène, à l'heure qu'il est, si l'on nous eût laissé faire, Gustave de Mauléon avait vu la partition écrite d'un bout à l'autre de la main du maître. Francis de Chantocé avait obtenu de copier Varia de soprano, et il l'avait montré à tout le monde, en demandant le plus profond secret. — Rossini ! Rossini ! veux-tu donc nous faire mentir à présent; veux-tu nous faire passer pour des imposteurs ou des contrefacteurs. A quelle
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effroyable saison d'hiver ton abandon ya-t41 nous livrer ? Qu'estrce que nous ferons de nos bouquets, de nos lor* gnons^ de nos piétinements de nos hmvi^ et de nos brava, de cet enthousiasme que nous jetons au nés du premier venu, parce qu'il faut bien, après tout, que nous n'en perdions pas Thabitude? Est-ce que nous allons revoir au Fantasma et au Nabucco, cette fois encore? Par tous les saints et toutes les madones de l'Italie^ délivre-nous de cet orage prêt à fondre sur nous, Rossini. — Ora pro nobU^ grapd maestro !
Par ma foi I mes amis, ne vous semble-t-il pas comme à moi que le seigneur époux vjent de fermer sa fenêtre et de souffler sa lumière? Gela n'est guère poli, per Baoml même je ne jurerais point de ne pas lui avoir en^ tendu murmurer cette phrase ravissante que vous con* naissez tous : Ce vacarme va m' étourdir I^Aàxe^u donc, seigneur marié, et que le ciel vous garde, puisque nous n'avons que le don de vous écorcher les oreiUes avec votre propre musique l Bonne nuit, maestro; bonne nuit, ïtossini l — (ia mmiqm ae perd dam V éloignement..*)
Ainsi fait Rossini, en effet, H brûle la politesse aux donneurs de sérénade et se rendort sur les deux, oreilles, envoyant au diable ces sottes gens et leur sotte manie ! — La peste soit de mes chefs-d'œuvre l se dit-il en maugréant ; ne me laissera-t-on jamais tranquille, et ne pourrai-je avoir le repos après le travail, le bonheur après la gloire? N'est-il plus un coin quelque part où d'être un homme inconnu Ton ait la Uberté? Mon exi*tence ne m'appartienl-elle plus, et ne puis-je l'arranger à ma guise? Après leur avoir donné mon passé, leur
faudra4ril eocore donner j«on aye^iir ? OU ! que non pas \ Oè! lea fâcheux et les importuns^ qui proflteiAtdd tout^ même de mon mariage^ pour me rappeller que je suis un grand homme^ lorsque je ne veux plua ôtre qu'un bon homme ! qui viennenl me relancer juique dan9 ré« glise, jusqu'au pied de l'autel, ^ où je me dirige allègrement aveo mon bouquet au côté et ma nouYeUe femme sous le bras, ^ en me chantonnant Vkyménée fortunée de euiUaume TeU. Oh ! le maudit orgue qui me bénit ayec un de mes airs d'opéml Oh l Texécrable orchestre qui me fiait danser au son de mes ritournelles I N'y a4-il plus d'autre musique au monde que la mienne, d'autre musicien que Rossini 9 «^ Une fortune à qui me jouera les oeuvres complètes de Musard, de Bolhmano^ de Clapisson, de M. deFlotow et d'AlfVed Quidant, Fau» teurdeJlfa6oéffe»d/
Pauvre Rossini I --^ U croyait pourtant avoir bien gagné ses quelques années de calme et de famienU; il croyait, au jour et à Theure qu'il lui plairait, n'avoir qu*à serrer la main à ses amis-et à leur dire adieu» pour qu'on le laissftt partir et qu'on ne s'inquiét&t plus de lui. Absoliunent comme un droguiste de la rue des Lombards qui se retire des affaires, pour aller vivre à la campagne. Il avait arrangé cela de cette foçon.
Il se disait qu'avant d'être un artiste il était un homme, et qu'après avoir vécu comme un artiste, de cette vie de flamme et de chant, il était temps peut-être de vivre comme un homme, comme un homme de ses opéras. Ce doit être une bien belle chose, pensait-il, de passer les heures et les jours au bord de l'eau, à pécher à la ligne, immobile, sous le feuillage frémissant des
arbres inclinés, — des arbres véritables qui ne sont point en carton, — au murmure des flots transparents, sous lesquels ne dansent point les bambini de la Scala ou les gamins de la rue Lepelletier, — entouré d'un gazon réel et velouté, mélangé de fleurs rouges et de boutons d'or, avec des oiseaux dans tous les buissons, — des fauvettes qui n'ont jamais appris le solfège, et des rossignols qui ne sont point des flûtes, — sous un lustre éblouissant que nul ne descend et ne monte, — au milieu de cette nature enfin, tour à tour riante, majestueuse ou terrible, que j'ai décrite avant de la connaître, et qui se reflète si magnifiquement dans mes pages sonores, depuis la romance du SaïUe de Desdemone, jusqu'à la vaste et sublime mélodie de la princesse Mathilde : Sombres forêts.
Et puis songez donc ! — se promener au grand air comme un particulier, un bourgeois, un citoyen, pour se promener seulement ; ne plus avoir de poètes, de chanteurs, de directeurs, de régisseurs à ses trousses ; se moquer de l'indisposition du ténor ou du basso Gantante; ne plus avoir sa vie, son âme, sa fortune, sa renonunée suspendues aux yeux, aux lèvres, aux mains d'un public capricieux et absolu; être son maître, n'obéir qu'à sa volonté; se dire : Je veux ! et, le moment d'après : Je ne veux plus ! — et, de temps à autre, pour se distraire, se rappeler que de par le monde il existe un certain Joachim Rossini, l'ami de Louis XYIII, de Georges IV, de M. de Metternich, de tous les rois et de tous les ministres de la terre, décoré par le roi de France, par le roi d'Espagne, par le roi des Belges, par l'empereur de Brésil, par quel autre roi et par quel autre em-
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pereur encore? devenir alors le spectateur de cet homme qui a eu les deux mondes pour spectateurs ; se mettre aux fenêtres pour le voir passer, le saluer, lui sourire, crier bravo à sa gloire passée et se dire tout bas : Si je voulais, cet homme recommencerait! et ne vouloir pas, et s'en retourner à la pêche, le teint fleuri et le cœur insouciant, sans un soupir, sans un regret, sans un désir, sans une ambition^ comme un habitant du monde de Pythâgore qui se souviendrait d'avoir été autre fois Alexandre ou Sardanapale, et qui passerait devant son portrait sans s'arrêter !
Quel rêve ! — Et c'est ce rêve qu'il essaie à grand' peine de réaliser depuis tantôt quinze ans, luttant avec tout le monde, avec lui-même, avec ses souvenirs, avec les prières et les supplications qui lui arrivent à chaque instant et de toutes parts et par toutes les issues, dans la lettre que son valet de chambre lui remet, dans le journal qu'il déplie sans méfiance, dans la statuette qu'il trouve un matin sur sa cheminée, dans l'orgue de Modène qu'il heurte en sortant, dans le regard et dans le voix de ceux qui le saluent. Partout cette immense clameur qui s'élève sur son passage, et cette parodie d'un autre reproche historique : — Tu dors, Brutus ! Tu dors, Rossini.
Aujourd'hui, voilà que Rossini se marie, et bon gré mal gré nous en induisons qu'il va se remettre à la composition; de ce qu'il redevient époux, nous amenons la conclusion qu'il ne peut se dispenser de redevenir maestro. En vérité, nous sommes des gens fort habiles et j'admire l'aplomb de notre logique et la netteté de nos raisonnements. On ne prend pas une femme sans
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f aigens lyrique, disoQs-nous ; on ne se marie pas à moim d'upe partition, Vbymen a'est qu'un état transitoire. C'est rabsinthe d'une symphonie à venir, de mieux enoore peuirétre, Et moi qui croyais tout bonnement que Rossini g'était marié pour se marier, usant d'un droit commun à tous les Italiens et à tous les Bolonais, uniquement pour savourer au fond de sa villa le bonheur d'être épouoo.,, (se tournant vers Gemmy :) le hmr heur d/étrepirel
Ah bien oui!
Est-ce que Rossini peut avoir renoncé pour toujours aux pompes du théâtre et à Tenivrement du succès ? Croyezrvous cela, sérieusement, mon cher! Comment I cet homme aurait disparu tout à coup, subitement, comme Romulus dans un' nuage, et lorsque tout le monda avait les yeux fixés sur lui? Il se serait arrêté justement, au milieu de sa route, quand le chemin s'élargissait devant ses pas, et que les buissons en fleurs s'incUnaient sur son passage? Il s'en serait allé comme un homme qui fausserait compagnie précisément lorsque la compagnie s'empresserait pour lui faire fête, — comme un joueur qui viendrait de gagner une fortune et qui tournerait le dos aux cartes, — comme un acteur qui ferait baisser le rideau après une tirade applaudie, et sans attendre qu'on le siffle? Parbleu ! le tour serait cruel, et Rossini nous aurait volé là comme dans un bois.
Ehl mon Dieu, il n'est pourtant que trop vrai. C'est un si grand mérite que celui de savoir et de pouvoir s'arrêter à temps? Pourquoi chercher à le lui enlever? f^'8|.-t-il pas asse;? fait dans sa vie ; ne vous a-t-il pas
ûomé 863 premières et ses plus belles anaées; a-t-U eu quime ws et vingt aiig et viugt^uq aus pour d'autres que pour vous î Vous avez eu son enfance, sa jeunesse et son &g6 mûv} et vous lui demandes maintenant sa vieillesse, sa vieillesse jusqu'à la dernière heure, sa vieillesse jusqu'au dernier soupir, sa vieillesse et puis eneore quelque chose avec, si cela est possible! De quel côté est régoïsme, dites-le-moi?
Mais o'estnotre grand début, à nous autres, de vouloir toujours savoir le dernier mot du génie, d'assister curieusemenl à sa décadence, à sa décrépitude, de suivre d'un œil avide les progrès de son agonie et de ne le laisser définitivement tranquille que lorsque nous sommes stirs de l'avoir vu mourir, mais mourir complètement. Jusque-là, aucun de nous n'aurait le courage de crier à ce vieillard de s'en aller, et qu'ilperd sa peine et sa gloire à déteindre misérablement la première moitié de sa vie sur la dernière. Et il faut que ue spectacle ait pour nous un grand charme, pour que rien ne nous en ait corrigé, ni l'agonie de Corneille, ni Tagonie de Voltaire. Il est vrai que nous avons gagné à cela deux ou trois tragédies de plus, dont on se hâte d'oublier les titres et que l'on finit pas effeoer des éditions elles-mêmes.
N'est-ce pas une chose bien glorieuse, je vous le demande, que de voir, par exemple, l'acteur Baron jouer le Gid en cheveux blancs, et forcé chaque fbis d'appeler deux garçons de théâtre à son aide, pour se relever des pieds de Chimène ?
Laissons-en donc un, au moins, emporter avec lui sa gloire tout entière et sans nuage. Ce sera beau de notre part, je vous assure. Papatacci veut boire, Papatacof
veut dormir, comme dans VItcMenm à Alger. Eh bien! mon DieU; laissons Papatacci dormir et boire selon sa volonté, aller, courir, faire la sieste depuis midi jusqu'à quatre heures, manger du macaroni et jouer à Tincognito, puisque cela lui plaît tellement. Ne nous faisons pas les geôliers de sa flère obstination, n'appUquons pas la contrainte par corps à son indolence, et estimonsnous heureux par-dessus le marché qu'il ne soit pas devenu fou ou imbécile comme tant d'autres, depuis quinze ans qu'il est sans relâche tiré à tant de directeurs et à tant de feuilletons.
On dirait, à nous voir et à nous entendre, que nous sommes le plus pauvre pays du monde en matière de musique et de musiciens; que nous n'avons pas un seul jeune homme en qui mettre notre espérance; que notre salut n'est que dans Rossini, et que hors de Ro^ sini il n'y a ni salut ni opéra possibles. Pourtant, il ne se passe pas de jour qui ne voie surgir un nom nouveau, qui n'entende éclater une œuvre nouvelle. Tant d'œuvres nouvelles et tant de noms nouveaux, qu'il a fallu bâtir hier un troisième théâtre tout exprès.
Et puis encore autre chose. Vous rappelez- vous cette fable de La Fontaine, où un sculpteur recule ébloui devant son propre ouvrage ? J'imagine que, de son vivant, vous Tavez canonisé, que vous l'avez déifié, que vous lui avez montré la place qu'il occupera dans la posté* rite, la niche qu'il remplira dans le temple, que vous lui avez dit sa valeur, que vous lui avez fait peser sa réputation ; et étonnez-vous s'il s'arrête brusquement dans son chemin, de crainte de gâter la symétrie de ce triomphe et l'ordonnance de cette apothéose.
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Voyez plutôt 1 vous avez éveillé autour de lui tant de rayons et de fanfares, que vous en avez presque fait un sujet de crainte et d'épouvante pour ceux qui rapprochent. A peine sa femme elle-même a-t-elle déposé le voile de fiancée et détaché les brins d'oranger de son corsage qu'elle s'enfuit, éperdue, dans son appartement, où elle se hâte de tracer ces lignes à un ami : <c Je suis vraiment eflft^ayée de mon bonheur ! » Le mot est authentique. C*est M. Troupenas qui nous l'a transmis. Au moment de prononcer le oui suprême, il se fait dans sa tête un soudain remue-ménage des chefs-d'œuvre de son immortel époux. Les duos se croisent avec les trios, les rondeaux appellent les cavatines, les romances heurtent les barcaroUes. C'est à la fois le Bonheur suprême, frayeur extrême mélangé du Quel beau jour pour Vamourl et je pense que M. Scribe doit être pour quelque chose dant cette panique conjugale. Sur le point de se trouver en tête-à-tête avec le célèbre, maestro, son cœur s'agite, tremble et palpite d'un vif émoi, et dans son âme glisse la flamme d'un saint effroi. Peu s'en faut qu'à l'approche de Rossini la pauvre femme ne se croie déjà incendiée, comme Sémélé à l'approche deJupiter! Oui, Madame, vous avez raison d'être effrayée de votre bonheur; car votre bonheur est effrayant en effet. C'est nous qui l'avons voulu ainsi. Ce n'est pas un homme que vous venez d'épouser, c'est une gloire. Vous venez d'épouser Tancrède, Othello, Moïse, Guillaume TeU, et tous ceux que j'oublie, et dont vous vous souvenez mieux que moi, vous. Madame.
Après cela, est-ce un bonheur peut-être que vous soyez si grandement et si justement effrayée.
4tt Mum.
Lo mel permet parfois, à notre époque^ que Phomme de génie trouve une femme selon son rêve et selon son mérite. C'est un grand bienfait^ sans doute i et cette femme aura dignement mérité du merci de la posté-* rite, qui aura jusqu'à la fin entouré cet homme de soins et d'amour, et qui se sera faite non^seulement réponse du corps, mais encore l'épouse delà pensée.
Autrefois, il n^en était pas ainsi, et o'est une triste et mélancolique histoire que l'histoire de la f^mme du grand boipme, à commencer par la femme de Soorate, qui faisait venir la pluie après l'orage^ le crachat après le sûufflet^-^pour finir à la femme de JeanJacques Rousseau, celle-là qui, le lendemain de son illustre veuvage, se remaria avec un palefi'enier.
Je me suis souvent demandé où tous ces pauvres gens d'alors s'en allaient prendre leurs fsmmes. J'ima* gine que celles-ci leur croyaient faire un grand hou-r neur, sans doute, en ne les redisant pas. Un des premiers de l'AcMémie française, Guillaume GoUetet, épousa jusqu'à trois de sas servantes, pour âtre dig^ pensé de leur payer des gagea.
Les peintres et les musiciens faipaient aussi de même. Un beau jour, ils se mariaient, pour avoir Tair de tout le monde, et ce jour-là ils- prenaient un habit neuf en même temps qu'une femme, celle^i pour raccommoder eelui<tlà. Puis, leur double empiète terminée, on les voyait se rendre au cabaret, se pavanant dans leur har bit neuf et criant à tout venant : a Je suis marié 1 » sans songer au balai de leur femme qui les attendait derrière la porte.
C'étaient ces Jeannette e^ ces Margoton^ cependant^
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qui étaient tour à tour leur Vénus, leur Galatée, leur Sylvapire, leur Qbloris. La plupart d'entre elles ont été immortalisées dans des écrits et dans des tableaux. Cette grosse fille qui épluche les Uarbes, ellq a posé pour une nymphe des bosquets d'Amalhonte. Cette autre qui tempête et qui jure, c'est la naïve bergère d'une romance langoureuse en trois couplets, avec pipeaux, roseaux et chalumeaux. Qui s'en serait douté?
Pauvres maris ! ils avaient la tête et ,le cœur pleins de chefs-d'œuvre, malgré cela. lU faisaient non pas d'un rêve une réalité, mais d'une réalité un rôve, ce qui est bien différent, Rêve d'autant plus caressé qu'il était plus loin d'eux alors! Leurs créations les plus vaporeuses sont parties de là* Leurs déesses portaient de la bure; leurs anges étaient en sabots,
Et il fallait voir avec quel dédain ces malheureuses poussaient du pied les cahiers qui traînaient par terre, que ce fût Tépître à Claudine ou la romance à Galatée! Comme elles vous reléguaient bien vite au grenier les toiles qui encombraient leur cuisine! Au grenier, Psyché et TAmour; au grenier, toute la mythologie souriante de roiympe ! Qui m'a donné un pareil fainéant et un pareil ivrogne? et voyez un peu, sans moi, comment irait le ménage 1
Il y a surtout une femme à qui nous en voulons beaucoup en France, quoiqu'elle nous ait valu et parce qu'elle nous a valu justement un des plus douloureux chefs-d'œuvre de notre langue, un de ces drames qu'on n'écrit qu'avec ses propres larmes et avec son propre sang. — Je parle de V Ecole de$ Femmes, je parle de niadame Molière,
Oui, Madame, c'est une histoire infortunée, nous avons bien raison de le dire, que celle de ces pauvres maris si ridiculement heureux; et nous devons être bien fiers d'avoir fait une telle conquête dans .le progrès, que ce soit aujourd'hui la femme qui se trouve obligée par l'artiste qui l'épouse; non-seulement obligée et honorée, mais encore effrayée, qui plus est.
Soyez tranquille, Madame, le mot restera.
Il restera comme ime garantie écrite et solennelle de la félicité du grand maestro. L'original n'est-il pas entre les mains de M. Troupenas, signé et paraphé par vous? Où trouver un épithalame meilleur que celui-là, et que voulons-nous de plus pour nous consoler ? Résignons-nous donc, une fois pour toutes, à cette éclipse du soleil du génie par la lune de miel du mariage.
JEAN lOl'RNET.
JEAN JOUnnET.
Nous avouB été voir à Bioèliv^ — oti Ton vit^iH de ïo renfermer depuis deux scuiaineSj — ou pauvre brave homme^ connu dans le monde des littérateurs et des peintres^ sous le nom de Va^potre Jean Jùurnet. Oo Ta allUblé du costume des fous, nous ne savons trop pourquoi j bien qu*il ait tenté de nous l'expliquer lui-môme aveo une grande douceur et uu parfait sérieux. Il paraît qu'un soir de représentation^ à la Comédlo- Française, il s'est avisé de répandre dans la salle j du L au t du pa~ radiSj quelques-unes de ses pièees do vers. Là gît son crime^ c'est-à-dire sa folie. — Nous noue rappelons cette aventure. — Ce soir-là, convoie nous allions i^ntrer
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dans le théâtre de la rue Richelieu, nous aperçûmes Jeau Joumet, qui était adossé, méditatif et sombre, contre un des piliers du péristyle. Il ne s'éclaircit pas à notre aspect. Il nous entretint longuement de la misère et de la vanité des temps actuels, il nous raconta comment tout allait de mal en pis et pourquoi on Vempêchait de parler dans les clubs; c'était là surtout son grave et douloureux grief. Ne pouvoir parler ni en prose ni en vers, lui Tapôtre et le poète î Aussi désespérait-il ingénument des clubs et de leur influence. Son discours, qui fut assez bref et empreint d'une visible préoccupation, se termina par ces paroles mémorables :— Allez à vos plaisirs ! — On jouait la Camaraderie de M. Scribe.
Une fois à mes plaisirs, comme il disait, je me mis peu à peu à Toublier. Au bout d'un quart d'heure, j'étais tout entier à la grâce spirituelle et bonne de mademoiselle Denain, au jeu mignard de mademoiselle Anaïs. La première avait une robe en soie blanche, unie, qui lui allait bien de partout et où elle était emprisonnée comme Teau dans une carafe. Ces deux dames faisaient esprit de tout, de leurs yeux, de leur bouche, de leurs mains blanchettes et longuettes. N'étes-vous pas de ceux qui préfèrent l'esprit qui se voit à l'esprit qui s'entend? — Le quatrième acte allait son train, lorsque tout à coup, v'ianl une pluie de papiers inonde les spectateurs du parterre, de l'orchestre et des galeries. On lève la tète : c'était Jean Journet qui distribuait la manne divine; et comme il voyait que chacim s'empressait pour y atteindre :
— Patience, disait-il ; il y en aura pour tout le monde !
Et il recommençait à jeter de droite et de gauche
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ses odes, ses hymnes^ ses chansonS; ses élégies, ses cantates, qui dansaient^ se balançaient et tournoyaient en rasant le lustre, comme des papillons blancs autour d'une bougie. Pourtant, au milieu de son opération, voilà que Jean se sent atteint d'un remords ; il s'arrête, il se tourne vers la scène, il demande pardon humblement à mademoiselle Denain et à mademoiselle Anaïs, il les prie à mains jointes de Texcuser. Mais sa mission, dit-il, est impérieuse, il faut qu'il la remplisse ; et, pour cela, il demande la parole pour cinq minutes. — Cinq minutes 1 c'était bien peu de chose. Néanmoins, le public, qui avait eu le temps de s'apercevoir qu'il avait affaire à un apôtre et à un prédicant, refusa les cinq minutes demandées.
— Ramenez-moi à la Camaraderie , dit le pubUc du ton que dut prendre ce poëte d'autrefois lorsqu'il répondit: Mmenez-moi aux carrières!
Puis arriva la garde, qui emmena Jean Journet. Quelques jours après, il était à Bicêtre.
Si notre mémoire est en bon état, voici la deuxième fois que l'on fait accomplir un si funeste voyage à cette honnête personne, qui n'a que le tort de pousser au bien par des moyens excentriques et d'être un croyant exalté au milieu de nos tièdes croyants. Il croit à quelque chose, lui, à une chose extravagante, poétique, décriée, sublime, au Phalanstère I Mais enfin il croit à quelque chose. — Or, Faust qui croit au diable, je l'estime mieux que Don Juan qui ne croit à rien. — Nous disions donc que Jean Journet avait déjà été mis en i84!l à Bicêtre, et que c'est suffisant, à tout prendre. Selon nous, il n'y avait pas lieu à recommencer et le
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dé«iastfe ne serait pas considérable quand on laisserait de temps en temps ce mâlideux apôtre intervenir au milieu d'une tragédie, comme un terre-neuve dans un jeu de siam. Teheï, on Jouait dimanche Abufat; eh bien 1 franchement, nous avons regretté Jean Joumet.
On veut le guérir) nous le voyons bien* Et quand il sera guéri, c^est-ènlire quand on lui aura ôté sa poédte, éteint son regard, glacé son Ame» alors seulement ce sera un homme pareil aux autres hommes. Ce jour4à, Jean Joumet aura le droit de dire : Je suis raisonnable ! il pourra, comme tons les gens qui sont raisonnables, aller manger un melon à Romainville, avec ses voisins qui ne déddgneront plus sa compagnie. Il im voir des pièces de théâtre et trouvera que et Léeawor est *«•payodtk^ Le monde pourra chanceler sur sa base> Jean Joumet^ devenu raisonnable, dira: Qu'est-ce quec^ me fait ? Il mariera sa clHirmame petite Olte à un avocat ou à un papetier ^ quelqu^on de raisonnable aussi. Et Jean Journet sera bien heur^x, il n'aura {dus de rêves de triomphe 5 il n'ira plus chanter dans les banquets, il fera des cornets avec ses vieux refrains, il dira, au dessert, des plaisanteries contre les prêtres; Jean Journet aura froid au C06ur> froid à la téte> froid partout, mais il sera rat^mmbk / — Ah ! ne guérisse* jamais Jean Journet.
Pendant les batailles de juin, je Tai vu qui prêchait Tharmonie et l'union, par un Soupirail de T Abbaye, où on l'avait incarcéré par mégarde. Il rappelait à s'y méprendre le juge des Plaideurs. Mais ne rions pas ; c'était une belle parole que celle de Jean Journet, c^était surtout une parole respectable» Sa physionomie
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s'éolair&it comme un ciel à mesure qu'il discourait^ sa voix était «ouore, son geste défaelûait Tincfédulité xk^t les plus endurds. PAf exemple, il ue faisait pas bôu sé mettre trop cruellement en travers de ses utopies. Jean Journet voulait qu'autour de lui tout le monde fùt dA sm itvis, ou du moins eto VéSt d'en être. ^ Conduit un jour caiez tWophUe Gautlef , il ftdllîl ie battre, pa^ ce que Tauttur de Fori^ûto «*étalt prts avec lut de sa*vam^ et obstinée discussion. —Ses emportements rappelaient ceux des prophètes. Comme cet acteur dont le nom m'écbappè, il aurctit été ;capable dé soulever des statues dsms le parôxisme de sa fbi. S'il tf avait pas la prudence des eerpente, cet apfttre, en tevanche, pos»é* dait la forcé des Uons!
Quand nous étions réunis, le soîr, trois ou quatre autour d'un pot de bSère, il n'étatt pas rare de voir en» trer brusquement léan Joufuel, avec son austère ca* ban> son fin et noir wgurd, sa démarché solennelle. Il serrait la main à tout le monde. — Èormif, ûpdtity dî» sions-nous avec un sourire fui n'avait riea de moqueur ni cependant rien de convaincu. Quelquefois, il y avait deux mois, trois mois que nous ne l'avieos vu. Alors, tout en bouïtant sa pîpe avec un soin terrestre, il nous racontait son dernier voyage. Tantôt c'était de Lyon qu'M arrivait) tantôt de Montpellier, de plus loin encore; il «ivalt fait la route 4 pied, comme toujours, car c'était là un Apôtre dans la «incèfe aoœpHon du Mrme. Partottl> i^ïf son paf^age, a avait semé la paï\>le du m«^re > — ie nwAlre Pourter d^afeord, et puis le maître Jean Joumèt ensuile. ^ Il avait déclamé ses plus bel^ strofdies a»x paysans, et une fois dédamées, il les leur
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avait vendues, et une fois vendues, il leur en avait donné d'autres. Les paysans écoutaient des deux oreilles et prenaient des deux mains, tant cet homme, en proie à ses innocentes extases, avait un beau visage et un beau langage !
Il se trouvait à Bruxelles, une fois. A Bruxelles, Jean Journet se met en tète de pénétrer dans le parc royal et d'avoir un entretien avec Sa Majesté Léopold. Il veut voir en face un front couronné et lui parler des misères sociales. Il entre. — Qui vive? lui crie-tron. — Apôtre, répond-il. Et il passe. Mais, parvenu dans Tantichambre, il est arrêté par des secrétaires qui le questionnent et se mettent à le turlupiner. C'est un fou, dit-on; et ce mot circulant de bouche en bouche, on renvoie Jean Journet, on le chasse. Le triste et fier poète, qui avait fait un voyage inutile, passa la nuit devant les grilles du jardin; au réveil, il avait composé une de ses meilleures pièces de vers, U FoUy la plus n&vrante que nous connaissions de lui:
Au pied de ce palais où son destin l'appelle, Vo^es, tout prè^du parc, loin de la sentinelle.
Voyez ce mendiant...
Lorsque l'aube paraît, quand le soleil se couche, De mots mystérieux que Dieu met dans sa bouche.
Il poursuit le passant.
Voilà OÙ nous en sommes arrivés. De cette qualité si rare et si admirable, — l'enthousiasme 1 — nous avons fait une folie. Folie, l'air inspiré, la voix soqore, le geste puissant ! Folie, les belles larmes et les longs éclats de rire qui nous viennent de Dieu I Un homme qui tre&saille sous sa croyance, marchant vers un but fixe, la tête haute, l'œil ouvert, — autrefois c'était un original,
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aujourd'hui c'est un fou. On le met à Bicêtre. A Bicêtre, Tintelligence bruyante, l'honnêteté active, la poésie en action! Cela fait trembler quand on y réfléchit.
Disons Tite que ce second séjour de Jeai^ Journet à Bicêtre n'a élé que de trois semaines. Aiyourd'iiui V Apôtre est rendu à «a femme et à ses enfants.
Il existe un excellent portrait de Jean Journet, par M. Courbet (salon de 1851), et une fort curieuse notice de M. Champfleury, dans son livre des Excentriques,
Scudéry n'est pas mort. — Plus d'un ont ramassé, Dans Tarsenal poudreux des romans du passé, Sa plume enguirlandée avec sa Balisarde Et coiffé les grands airs du seigneur de la Garde% Au seuil du feuilleton campés en ce moment, Sans cesse, —le plumet incliné fièrement,- Ces hidalgos lettrés, dans les hautes gazettes. Font un vacarme affreux de leur style à rosettes. Et jettent sans façon aux lecteurs étonnés Leur phébus à la tête — et leur manchette au noz.
Scudéry n'est pas mort. — Dans un hôtel, que garde Un suisse véridique avec sa hallebarde, Il r'habille de neuf les héros deCyrus, Mandane, Polexaudre, Arbate, Darius.
Il leur fait déposer leur perruque rougie. Et, bien débarbouillés de leur mythologie. Selon le goût du jour, il les sert de nouveau Dans un roman — de vingt ou trente in-octavo — Où, comme au temps jadis, merveilles sans égales. Les palais redorés regorgent d'astragales !
C'est toujours ce poëte amoureux du galon^ Noir par le bout des doigls et rouge du lalon. Pour sufQre à sa vie en éclat dépensée Il s'occupe sans trêve à traire sa pensée. Et, brochant nuit et jour des ouvrages nouveaux, Laisse bien loin Hercule et ses douze travaux. Puis, lorsque c'est trop peu des hvres à la rame. Il s'en va demander le reste au mélodrame ; Et, jetant sur le dogue une peau de lion. Il lui fait en gros sous suer un million.
a Bienheureux Scudéry, dont la fertile plume Peut sans peine en un mois enfanter un volume. y> — Ainsi parlait Boileau. — Qu'est-ce donc qu'il dirait , Le cher homme, aujourd'hui? Ck}mme il s'étonnerait De voir en plein Paris les éditeurs-Ubraires Pourchasser le troupeau des forçats Ultéraires Et leur faire tratner, en dépit du haro. Le boulet de la suite au prochain numéro. Un chef-d'œuvre par jour ! — Ah ! pauvre vieux critique. Dors bien dans le tonibeaii de ton volqmc unique !
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Monsieur de Scudéry n'a plus cette douceur De pouvoir emprunter la plume d'une gœurj Mais, quoiqu'il en gémisse, on lui sait en revanche Une collection de scribes, ~ pleia sa manoUe} Ce sont les grossoyeurs de besogne, qui font . Sur sa toile en papier, le ciel ou le plafond, Posent les tapis neufs, et sèment ayeç grâce Des fleurs sur le chemin du héros quand il passe} Ou, devant un sofa, perruquiers de boudoiri Peignent les blonds cheveux de l'amante au miroir.
Il a, grâce au faux goût OÙ notre siècle vogue, Celle gloire de strass qu'on appelle la vogue, Et, bien nûeux qu'autrefois, les Barbins empressés, Ouvrent leur coffre-fort à ses bras retrousséSt Tant d'or mélodieux rend sourd à la critique ! ^ C'est si doux de jouer au géant poétique, De se donner les airs d'un colosse, d'un roi, De dire : Le théâtre et le roman, c'est moi I Et de voir, à travers ses jambes écartées, Passer de ses rivaux les flottes démâtées 1
Monsieur de Scudéry promène maintenant Du levant au couchant son faste impertinent. Titres, broches de croix, maîtresses, équipages, Tout abonde chez lui; -*«• marquis, il a des pages. Il fait par les faubourgs, gentilhomme arrogant, JaiUir sa fantaisie en jet extravagant; Corneille passerait à pied, en cape grise, Poète marguillier revenant de Péglisê, Que, poussant son carrosse à travers le ruisseau, |l éclabousserait le Romain en manteau,
Car c'est là son caprice exubérant, immense,
D'illuminer ainsi sa fougueuse existence,
De passer au milieu d'un vivat éclatant,
Comme un César, — ou comme un vendeur d'orviétan;
Et quand il a fini d'improviser un livre,
De se jeter au sein de la foule et d'y vivre
Ardemment, les deux bras ouverts à tout plaisir.
De donner sans relâche à boire à son désir;
Sans craindre,— ayant laissé sa muse sur la porte,
De la trouver, un soir d'hiver, — glacée et morte.
Monsieur de Scudéry ne se contente pas D'écrire des romans dont on fait un grand cas. Mais il en joue encore avec quelque avantage. Dont la ville et la cour s'amusent davantage. C'est un bouffon charmant, d'esprit napolitain, Fameux dans le tragi-comique, un Mezzetin, Qui tient de ses héros l'amour de l'équipée, La verve d'Italie et les grands coups d'épée. Et qui, lorsqu'il se trouve à court de ducatons. S'exploite galamment lui-même en feuilletons.
L'an dernier, — par exemple, — un matin qu'à sa vitre Il parcourait de l'œil, chapitre par chapitre. L'été qui flamboyait, l'été blond et vermeil, — Radieux feuilleton signé par le soleil ! — Comme Sterne, l'esprit rêvant à l'aventure. Il se mit en campagne et partit en voiture. Au retour, longuement, il nous raconta tout ; Aimez-vous les brigands ? Il en fourrait partout. Heureux homme ! —Ce fut un merveilleux voyage : Il vit Chatellerault, Pampelune et le Tage.
Ah ! monseigneur Fauteur d'Aton'c, — écoutez : Votre génie est grand ; et, par bien des côtés, Même sous le boisseau grossier qui le recèle. Votre cœur encor chaud garde quelque étincelle. Au fond de ces feuillets dispersés, qu'aux bourgeois Vous jetez chaque jour — on ramasse parfois Une noble pensée, une image splendide ! Mais ce louis d'or tombé vous laisse plus sordide. Et moi qui, si puissant autrefois vous rêvais. Je vous le dis, Monsieur, c'est un métier mauvais.
Il faut qu'on vous ait peint sans doute le poëte
Comme l'homme du bmit, du luxe, de la fête,
Le convive obhgé de l'orgie et du bal.
Comme un masque pour qui c'est toujours carnaval.
— C'est cela, n'est-ce pas? — On vous aura fait croire
Que c'était bon à lui de jouer et de boire ;
Et l'on vous aura dit, alors que vous aviez
Les coudes sur la table, un soir que vous rêviez :
—Ecris, écris, enfant! afin de pouvoir prendre
Un jour ta large part des voluptés à vendre !
Cette part, vous l'avez prise. Soyez content.
Mais ne demandez pas le respect éclatant.
La jeunesse qui vient et s'éclaire en silence
Ne vous a jamais dû rien — que son indigence.
Il se peut qu'elle soit (vous le dites tout bas)
Impuissante, peut-être, — imbécile, non pas !
Elle vous voit finir, vous qui la voyez poindre;
Elle sait que demain votre nom va rejoindre
Ces autres vieux grands noms : — Hélas! qu'en reste-t-il
Arnaud de Baculard et Ducray-Duminil.
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Non, la muse n'est pas ce que voos Tave^^ faite;
J'en réponds. Dans le fond c'est une ûlle honnête*
Quitte, ma pauvre enfant^ tes falbalas souillés^
Princesse de la rue en escarpins rnoxiillés;
Ne fais pas plus longtemps métier de courtisane.
C'est un métier honteux où toute âme se fane;
Et, pour un pçu d'argent dans le creux de ta main.
Un ruban dont le ciel déjeunera demain,
Des gazes, un collier, moins encore, — que sais-jeî
Ne livre pas à tous tes deux beaux seins de neige l .
Muse, défais et jette encore ces linons;
Redeviens simplement belle flUe en jupons !
Sauve-toi, les pieds nus. Je sais plus d'un poëte
Qui baisera tes pieds et qui te fera fôte«
Le grenier logera tes étemels vingt ans;
Tant mieux 1 Et si plus tard, un matin de printemps.
Celui qui t'a jadis tant frappée et battue,
A ta fenêtre en fleurs t'aperçoit de la rue
Et cherche à t'appeler, après t'avoir sourit
Tu diras : — Graod merci, monsieur de Scudéry !
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Ifeljuis longtemps^ nous désirlotis parler de M. de
Chalcaiibriîmd, un do ces grands cœurs qui rcltaussetit les lettrei? cX t'ont quo le plus humbln d'enlm les écrivains *in marche plus fermement dans rorgucil de sa profession. Pendant ces dix-liuit ans de monarchie constitua linnnelle, la liltéralure a lHc tellement compromise par une nuée d'étourdis; on en a tellement lait une chose de bavardage et de négoce; on s*eat tellement moqué, en le voUiJit, du lecteur du dix-neuvième siècle, que nous avions besoin de remercier celui des littérateurs qui est coustammenl resté le plus digne, sans cesser d'àtre le i»]us renommé
Il n'y avait plus que lui dans le siècle ; il était Thounête homme, il était le grand homme. Son nom remplissait la littérature et l'inondait d'une lumière d'gr. Un jour de République il s'en est allé, doux et triste, la main dans la main de ceux qui Font aimé. On a porté son corps en Bretagne, selon son dernier vœu, et tout a été dit. — Passez maintenant devant cette maison silencieuse de la rue du Bac, qui porte le n** 112 ; on vous montrera la chambre de Chateaubriand, la table de Chateaubriand, le lit où il est mort.
Aujourd'hui, si nous allons essayer de rappeler quelques traits de cette figure vaste et mâancolique, si nous redescendons pas à pas dans son œuvre c'est donc moins pour remplir un devoir de critique que pour adresser un dernier hommage à celui qui fut pendant si longtemps la plus brillante expression de la France littéraire,—le dernier gentilhomme peut-être, le plus grand chrétien à coup sûr.
Chateaubriand appartient à cette famille de penseurscolosees^ devant lesquels eux s'arrête deux foia avant d'entreprendre d'en faire le tour. L'eosembte de lay» travaux inspire un re^ectqu'ordouneraientau besoia leuF caractère et l'estime radieuse qu'on leur ai vouée* C'est depuis le Consulat que dure là gloire die L'auteur du Génie du Chnstiarnsma; et^ en France,, si les meo^ d'une heure ont raremeat raison,, les succès d'im demi^ siècle n'ont jamais tort. Quia été grand homme pendant cinquante ans est assuré de l'être toujours.
Ce qui nous frappe le plus dans l'œuvre de Chateack' briaud> c'est Chateaubriand. L'bistoife d'une pensée est parfois aussi remplie d'enseignements que ee^ p^osée
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eHeHûhêiBfe. L'atttetff est k jreB»er de ses livres, — o» àé BSH>tm eekm qai éo&tte ta elef de to»^> te» a»itres« Or^ qu'oB'iioiïS' ém \me pius^ bette hidtmFe que eette de^ ce poëte^ de ce militaire, de ce voyageur, de ce ministre,
de cot ambassadeur, de ce pair de France. Pas on rivage qu'il n'ait comiu, pas une gloire qull n'ait gotVtée, pas une misère qu'il n'ait soutî'erte.
Nous ne nous caclioiis [jaâ la témérité et Timportance des lignes que nous allons tracer (1), Par la place rayonnante qu'il occupe dans le siècle^ Chateaubriand méritait peut-être qu'une plume mieux connue écrivit sa gloire et son génie. Nous n'appartenons pas à la génération qui Ta vu vivre : nous apparteuous à celle qui Ta vu mourir; mais nous appai^tiendrons surtout à celle qui le verra se survivre* Où donc serait lo mai quand on demanderait quelquefois à la jeunesse son opinion sur les hommes et les choses du temps V H est bon de s'inquiéter de ce que pensent du pnssenl ceux qui serrent lavenir.
Un malin de juillet dermerj deux voitures noires gagnaient tristement les côtes de Bretagmi. Dans run« d'elles, il y a^ait le corps du grand auteur. Dans Tautre, il y avait un curé, un exécul^nr tentaraentaire, et François^, le valet de chambre. Ces deux voitures arrivèrent aiasi à une petite ville voisine d'Avranches, Pendant qu'elles statiomiaieut sur_ la route en attendant des chevaux, une dame d^un certain âge,, tenant un modeste bouquet envelopi>é dans du papier^ s'approcha avec crainte. Elle déposa son présent sur la banquette
(f) €iitXvi élude a éU publï^tdans te Journal laf/*fe*ï#j en guise tftû-^
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intérieure en disant à voix basse : — C'est pour M. de Chateaubriand ; &e8t tout ce que 3* ai pu me procurer. Nous faisons comme la vieille dame. Voici notre bouquet.
Chateaubriand entra dans la vie par la grande porte des forêts. Enfant de cette sombre Bretagne qui ne produit que des hommes-chênes ou des conscrits nostalgiques, il en garda toujours le double caractère de force et de mélancolie. Les fées aux harpes d'or, qui veillent dans ces antiques feuillages, descendirent sur son berceau pour lui nouer au frontla verveine sacrée. On réleva dans un château noir d'où il entendait chanter la" mer, — la mer, sa première et sa dernière passion I
Mais sa jeunesse fut triste comme un poëme d'Ossian. Ne jetez pas vos enfants dans les bois. La nature toute seule est un maître dangereux, qui fera d'eux des sauvages si elle n'en fait des poètes, des monstres si elle n'en fait des génies. Il vaut mieux d'abord se heurter contre la société que de se blesser aux troncs des arbres. Le mal qui vient des hommes se guérit plus facilement que celui qui vient de Dieu.
Alors, coname le Tambour Legrand, de Henri Heine, Chateaubriand avait des larmes qu'il ne pouvait pas pleurer. Au château de Combourg, on ne connaissait ni les tendresses de la famille, ni les sourires du foyer ;
jamais il ne sentit deux bras jelés autour de son cou. Sa mère le poussait à Téglise, son père ne le poussait à rien. Hésitant et délaissé, il se contentait de rimer de mauvais vers; lorsque, du fond de sa jeunesse, farouche comme celle de Rousseau, s'éleva ce mystérieux amour qui nous valut plus tard un chef-d'œuvre de douleur.
Ah ! le premier amour des poètes, c'est là qu'il faut chercher le secret de leur vie 1 Énergie ou faiblesse, IcQF douceur ou leiu" cruauté, leur abaissement ou leur gloire j penser que tout cela tient en germe dans lui coin du cœur de la première femme rencontrée î C'est Manon qui nous dit les désordres et les folles larmes de l'abbé Prévost ; c'est Pimpette dont les baisers feront les éclats de rire de Voltaire} Frédérique délaissée explique le Faust de Goethe, et le pâle sourire deLuclle ajoute une page à René,
Cette histoire qui ne ressemble à rien, pleine d'audace ténébreuse, cette grande tragédie en cinq ou six feuillets, où des filets de sang se sont mêlés sans doute à l'encre qui les a écrits, ce petit roman fataliste contient Chateaubriand tout entier, A d'autres les amours faits de sourires et d* aventures, le sonnet soupiré aux pieds de la femme qui a des perles au poignet, dans un boudoir odorant. En Bretagne, du côté de la mer, sous les arbres remplis d'une plainte éternelle, cela se passe autrement, yamour est fait d'une plus funeste essence. Il est rare qu'on en guérisse j Chateaubriand n'en a pas guéri.
Pauvre gentilhomme breton l enfant des solitudes mauvaises 1 Un jour, en te rappelant ta jeunesse désolée, tu devais écrire cet involontaire aveu : « Nous Fom-
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meê pereuadéfi que les grands éorivaiiic oai «^ Umt histoire dans leurs ouvrages. On ne feM, Umqmmn pnyprt cœur, m (fattribuant à tmautre ; et (a meiUe»re partie du géoie se eenspese desow^eairs. »
Elle s'appelait LueUe. Ce ii(mi, il ne Ta jamms Aii^ fl ne i'a jsonais tracé. CétasC mains une Jeune AUe qu'uud ombre de jeune flUe^ glissant k peim sur ieire et (nfête à se dissoudre en ondoyante Tapeur eomme ces figums que les peintres montrent vaguement dens le lointain des forêts endmntées. Pour je oe sais quel motifs expliqué par la science médicale, un (^Itier d'acier eompri* mait les ondulations de son cou flexible et long comme celui d'un cygne. Cette étrange enfant était consumée par une sensibilité nerveuse développée i l'excès; et Ton eût dit, à la voir frêle, gracSeuse et blandie, «ne de ces vierges nées d'une larme, qui se trouveat au fond de quelques poèmes mystiques. Tous deux, te frêne et la s(Bur, se promenaient souvent dans les landes, ou bien, assis sur la chaussée de l'étang, ils laissaient vor nir à eux la nuit étoilée, avec ses rumeurs confuses et ses chauds parfums qin gagnent imperce^îblemait le coeur et finissent par le submerger.
Pourquoi voulait41 se tuer? — Un jour, le ftisîl soua le foras, il descendit plus lentement que de coutume le perron du château ; il se dirigea vers les bois ; parvenu à l'extrémité du grand mail, il se retourna pour regarder par-dessus les arbres une petite tourelle ; -^ il disparut...
Et lui aussi, René, avait rêvé le suicide ; mais, entre la tombe et lui, une voix s'était élevée : «Ingrat, tu veux mourir, et ta sœur existe ! Tu soupçonnes son
CHÀTEAVBRUKD. 151
cœur 1 Ne t'explique pmnt, ne t' excase pdm, je saie toot 5 j'«î tout compris, comme si j'awis été avec W. Estrce moi que Ton trompe, moi qm û t« natlre lefe premiers senlimeirts? Voilà t<m malheureux caractère, tes éégoùts, tes injustices ! Jure, tandis que je te presse sur mon cœur, jure que c'est !a dernière fois que tute livreras à tes ftKes ; fais le serment de ne jamais i*tettter à tes jours 1 »
Chateaubriand tînt le serment de ften^. Quelques heures après, calme en apparence, il rentrait a«i manoir de Ck)mbourg. Ce qui s'était passé dans son âme, Meu seul le sait. Tous les hommes forts compteirt an jour semblable à rentrée de leur vie, un jour où ils se ée^ mandent s'il est nécessaire d'aller plus loin et s'il ne vaudrait pas mieux briser sa pensée que de se laisser teîser par elle ; si la mort innocente tf est pas préftrable à la vie coupable^, et lequel est le moins désespérant du jeune suicide de Chatterton ou du vieux suicide de Jean- Acques t Ceux qui sortent de cette épreuve, ce sont tes ambitieux et les chrétiens. Prêt à se noyer, celui4à regarde Teau avec un sourire et rebrousse chemin; c'est Napoléon. Celui-ci détourne le canon de son ftïsil, avec tme larme ; c'est Chateaubriand.
J'ai dit qu'on voulait faire de lui un prêtre. Au collège où il ftît envoyé à cette intention, on lui donna ta chambre et la couchette de Pamy. Dans cette chambre et sur cet oreiller, tiède de rimes libertines. Chateaubriand essaya vainement de devenir prêtre. ïl ne trouva pas un froc à sa taille. Malgré lui, il se vit obligé de « rapetisser sa vie pour la mettre au niveau de la so- > ciété, fi et comme dans ce temps-là il fallait absolu-
ment être quelque chose en attendant de deyenir quelqu'un^ U endossa le premier uniforme venu qui loi tomba sous la main.
Aussi bien, j'aime mieux voix Chateaubriand entrer dans son siècle avec une épée qu'avec une soutane. Partie d'un soldat et d'un gentilhomme, la restauration religieuse qu'il doit fonder un jour en sera plus importante et mieux assise. Il y a du sang de croisé dans ses veines; c'est Tancrède revenu pour replanter une seconde fois la croix sur le tombeau de Dieu le fils.
Qu'on se figure un jeune homme de petite taille, fort maigre, aux épaules un peu élevées, ainsi que dans toutes les grandes races militaires, selon une de ses expressions. Sa tournure est inquiète, presque timide. Il penche habituellement la tête; mais c'est une tête sculptée avec largeur comme la plupart des têtes bretonnes, épais cheveux, épais sourcils, regard habité parla pensée. Si c'est particulièrement au front, blason vivant, que se reconnaissent les gentilshommes de Fintelligence, le chevalier de Chateaubriand porte sur le sien sa noblesse inscrite en lignes splendides. Pâle comme Bonaparte, de cette pâleur qui n'a rien à démêler avec la maladie, il y a sous Taccent profond de ses traits une teinte de mélancolie hautaine qui ne le quittera plus. Le nez est long, insensiblement courbé et pincé vers son extrémité inférieure. La bouche est petite, avec des lèvres minces qu'on sent aussi avares de paroles que le reste de la physionomie semble riche de pensées. En résumé, c'est une tête d'un beau style, pleine de noblesse et d'observation. Ce grand air d'aristocratie qui prédomine et doit plus tard se refléter dans ses œuvres ne
peut évidemment appartenir qu'à un écrivain de la famille galonnée des Montesquieu et des Buffon.
Il avait alors vingt ans. Quand il entra dans Paris, le fameux dix-huitième siècle, gorgé de folies et de crimes, allait rendre le peu qu'il avait d'âme. Chateaubriand assista aux derniers débattements du monstre sut* le sable doré de la cour.
On allait chaudement en besogne de vice. Sentant que la mort la tirait par la jambe, la noblesse se dépêchait à boire la joie et le luxe à double tasse. Chaque jour amenait son extravagance nouvelle. Grimod de la Reynière donnait ses soupers homériques dans une salle tendue de noir et tapissée de Içirmes d'argent. Le comte d'Artois essayait sa célèbre culotte de peau, si collante qu'il lui fallait pour y entrer le secours de trois hommes, le tenant en l'air. Le marquis de Sade, courant les rues le soir, cherchait des femmes à disséquer vivantes. On huait les derniers abbés au théâtre et les dernières comédiennes à l'église. A leur tour, en s*en revenant de jouer à la longue paume, à la demi-lune du boulevart Saint-Antoine, les farauds et les catogans, _ bravant le guet à cheval, commençaient à casser les réverbères fleurdelisés.
Notre jeune et fier Breton passa brutalement à travers les toiles galantes des araignées de TOpéra, sans y laisser ailes ni pattes. Tout le monde se rangea devant son amour ignoré; et par-dessus les haies fleuries de Trianon il put regarder, sans danger pour son cœur, les têtes nocturnes de la reine autrichienne. On Tinvita une fois à monter dans les carrosses de Sa Majesté, pour suivre la chasse. Peut-être fut-ce ce jour-là qu'il
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vit Louis XVI laiflior tomber en riwi m Pftvé sur le ventre d'un de uoè gardedendomiiit
Toute la société de ce tempi, qui avait encore Içl tête ^ur les épaules, défila devant sas yeux ; les héros, las scélérats, les taquaiSi les bourgeois, tous les guillotinés de l'avenir. Il dtna avec Mirabeau, il trinqua avec Mirabeau. Et en revanche Mirabeau, le regardant en &oe, lui mit sa large main sur Tépaule. Le petit lieutenant foillit en être disloqué : a Je crus sentir la griffe da Satan, ^ ditr il. Mirabeauà table, bruyant, verveux, déchirant ses dentelles, valait presque Mirabeau à la tribune. Il buvait comme Bassompierre, il riait comme Borée. Chateaubriand ne le quittait pas du regard, et déjà sans doute se gravaient dans sa mémoire les lignes vigoureuses avec lesquelles il devait tracer le portrait de ce grand homme et de ce grand coquin, comme disait M* de Condé :
<x Mêlé par les désordres et les hasards de sa vie aux plus grands événements et à Texistenee des repris de justice, des ravisseurs et des aventuriers, Mirabeau, tribun de l'aristocratie, député de la démocratie, avait du Gracchus et du Don Juan, du Gatilina et du Guzman d'Alfarache, du cardinal de Richelieu et du cardinal de Retz, du roué de la régence et du sauvage de la révolution j il avait de plus du Mirabeau... 8a laideur, appliquée sur le fond de beauté particulière à sa race, produisait une sorte de puissante figure du Jugement dernier de Michel-Ange. Les sillons creusés par la petite vérole sur gon visage avalent plutôt Fair d'escarres laissées par la flamme. La nature semblait avoir moulé sa tête pour l'empire ou pour le gibet, taillé ses bras pour
étreindre une ûatkm ou pour enlever une femme . Quand il secouait fia crinière en regardant le peuple, il l'arrêtait ; quand il levait sa patte et montrait ses ongles, la plèbe courait furieuse. Au milieu de l'effroyable désordre d'une séance, je l'ai vu à la tribune^ sombre, laid et immobile : il l^ppelait le Chaos de Mlltoû, impassible «tsaus foitne au centre de la confusion. »
Ce ïK)rtrait, qui tient plutôt du buste que du tableau, du marbre plutôt que de la toile, est ime des belles choses de Chateaubriand. Il donne une magnifique idée de sa manière et de son style (1).
Mais ce qu'il avait désir de Voir, c'étaient prlncipatement les cercles du beau langage, les salons à la mode, TAcadémie et ses succursales, tf avait-ii pas dans une
(1) Dans «on \ïrtedsPhiïo8(^hie et hti^faifare, M. Vidoï* Hugo â, lui aiiaBf,eftquiflié eettis gruide figure de Mirftbdaui II elt peuUétrt 6tlrieux de comparer le choc de ces deux pensées lur le même homme, rélincelle de ce fer rouge sous ces deux marteaux. Voici le texte de M. Viôtôr ttugo :
« Tout en lui ( Mirabeau ) était puisBant. 6<m gestô bruMiae ut laecadé était plein d'empire. A la tribune, il avait un colossal mouvement d'épaules, comme Téléphant qui porte sa tour armée en guerre. Lui H portait sa pensée. Sa voix, lors même qu'il ne jetait qu'uh niot dé àôh banc, avait un aecent formhlable et révolutionnaire qu'on déiàôlait dans l'Assemblée comme le rugissement du lion dans la ménagerie. Sa chevelure, quand il secouait la tête, avait quelque chose d'une crinière. Son souréil remuait tout, comme celui de Jupiter, tuheta tupèrûitto fnovmtis. Ses mains- quelquefois semblaient pétrii* le ibarbre de la tribune. Tout son visage, toute son attitude, toute sa personne était bouffie d'un orgueil pléthorique qui avait sa grandeur. Sa tête avait uûe laideur gt-andiose et fulgurante dont l'effet par moment était électrique et terrible* Le génie de la révolution s'était forgé une ^gide avec tourtes les doctrines amalgamées de Voltaire, d'Helvétius, de Diderot^ de Bayie, de Montesquieu, de Hobbes, de Locke et de Rouss au, et avait mis la tète de Mirabeau au milieu. 9
des basques de son uniforme deux à trois milliers de rimes, oiseaux jaseurs et brillants qui n'aspiraient rien tant qu'aux délices de la volière?
Compactement rangés, entre les acteurs et les spectateurs, conmie des musiciens dans un théâtre, les littérateurs continuaient à jouer rinforzand/) Touverlure de la Révolution française, conamencée depuis cinquante ans environ. La toile allait lever. A la place du chef d'orchestre il y avait Beaumarchais, l'héritier direct de Voltaire et qui, pour la société d'alors, valut une peste comme Chateaubriand valut plus tiu'd une armée pour la Restauration. Groupés autour de lui, musiciens du diable, Fréron, Mercier, Rivarol, Laclos et les autres s'évertuaient à déchiffrer la partition subUme, l'œil fixé sur le maître qui battait la mesure.
Chateaubriand ne vit pas apparemment le côté grave de tout cela. Ce tféta-t qu'un jeune homme. Au moment où le siècle craquait et chancelait comme le Panthéon de SoùflBot, il se faufilait entre deux paravents, sur la pointe du pied, dans la compagnie des infiniment petits de la littérature. « On parla de moi chez Lebrun et chez Flins des OUviers. »
A la fin, pourtant, il commença par comprendre combien était puérile et misérable cette préoccupation de tous les instants. Il y renonça. Ainsi dit René': « J'avais voulu me jeter dans un monde qui ne me disait rien et qui ne m'entendait pas : ce n'était ni un langage élevé ni un sentiment profond qu'on demandait de moi. Traité partout d'esprit romanesque, honteux du rôle que je jouais, dégoûté de plus en plus des choses et des hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg pour
y vivre totalement ignoré. Je trouvai du plaisir dans cette vie obscure et indépendante. Inconnu, je me mêlais à la foule, vaste désert d'hommes ! »
Mais, sur ces entrefaites, la Révolution marchait. Elle vint droit à lui. Il en eut peur, et il recula. Son heure d'action n'était pas sonnée. Trop dédaigneux peut-être, il regarda se traîner dxms les ruisseaux de Paris les vainqueurs de la Bastille, et détourna la tête de Tœuvre de fer qui s'apprêtait. La noblesse tout entière émigrait à Coblentz. Chateaubriand émigra au Nouveau- Monde. Avant de connaître les hommes, il voulut connaître l'homme.
Toutefois il ne partit pas sans dire à revoir. La Harpe, qui était le concierge de la littérature du dixhuitième siècle, lui présenta le Mercure pour qu'il y inscrivit son nom, comme c'était Tusage. Chateaubriand y mit je ne sais quels vers sur V Amour de la campagne, une sorte d'idylle — au nez de laquelle il a dû bien rire plus tard, et où l'on remarque ce distique :
Au séjour des grandeurs mon nom mourra sans gloire, Mais il yivra longtemps sous les toits de roseaux.
C'était le contraire qu'il fallait dire. M. de Chateaubriand a été meilleur prophète sur la fin de ses jours.
a Voici le plaqueminier; sous le plaqueminier il y a un gazon ; sous ce gazon repose une femme. Moi, qui
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pleure tous le plaqueminier^ je m'appelle Celutâ; Je suis fille de la femme qui repose sous te gazon, elle était ma mère.
» Ma mère me dit en mourant : Travaille^ sote fidèle * à ton époux quand tu l'auras trouvé. S'il est heureux, sois humble et timide; n'approche de lui que quand il te dira : Viens, mes lèvres veulent parler aux tiennes.
» S'il est infortuné, sois prodigue de tes caresses ; <{Ue ton &me environne la sienne, que ta chair soit insensible aux vents et aux douleurs. Moi qui m'appelle Geluta, Je pleure maintenant sous le plaqueminier; je suis la fille de la femme qui repose sous le gazon. *
Mnsi chante une Jeune fille couronnée de fleurs de magnolia et vôtue d'une robe blanche d'écoroe de mûrier. Assise au milieu des Indiens, sur l'herbe semée de verveine empourprée et de ruelles d'or, René l'écoute et la regarde d'un air attendri.
Le voilà bien loin du pays breton. Cette soif de solitude qui le tourmente comme tous les géoies austères, il peut l'assouvir maintenant. Entre Dieu et lui la civilisation ne tend plus ses voiles. Son cœur soufiQre toujours, mais sa pensée grandit et se dégage. Laissez faire : peu à peu le soleil du désert dissipera sur son front Tombre des bois de Combourg.
Il est probable que sans le voyage en Amérique, Chateaubriand n'eût jamais été qu'un timide élève de La Harpe et de l'atroce Ginguené, — un poëte de salon tenu perpétuellement en bride par les guiriandes artificielles de la coterie académique. Tout au plus se fûtil élevé un jour à la bien innocente réputation d'Esménard ou de l'auteur du Printemps d'un Proscrit,
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Au contraire^ Chateaubriand, jeté en plein Nouyeau- Monde, chair blanche au milieu des chairs peintes. Chateaubriand égaré sous la lune de feu, mangeant des tripes de rocA^ et respirant Todeur d'ambre qu'exhalent les crocodiles dans les glaïeuls; le jeune ofl^ier du régiment de Navarre chassant le castor avec le sachem de& Onondagas, après avoh» couru le cerf avec Louis XVI ; le riraeur de VAlmanaeh des Muses enfin, chez lc« Iroquois, devait se transformer invinciblement, et, parti avec l'idylle sur Y Amour de la campagne, revenir avec le Oénie du Christianisme.
Le voyage en Amérique fut toute une révélation pour lui. Ses convictions classiques, entaillées à la racine, ne devaient jamais bien se remettre ; et le Cùurs de Littérature commença à s'évanouir à ses regards dans la poussière humide du Niagara. Qu^on s'imagine, en eflfet, l'étonnement d*un littérateur du di'x-buitième siècle à l'aspect de cette nature géante, vivace, inconnue, gracieusement terrible; et quel puissant soufflet Dieu ne donnait-il pas devant lui au jardinier Le Nôtre ! Tombé au milieu des hérons bleus, des flamants roses, des piverts rouges, Chateaubriand dut sourire en songeant à ce vieil oiseau français — Pftttoméfe,— sur lequel nous vivons uniquement depuis l'ère mythologique. Le souvenir encore plein des héros de Racine et de Voltaire, n'ayant vu de sauvages que dans la tragédie d'Ateif e, est-ce qu'il ne recula pas à la vue du premier Siminole qui se dressa devant lui, la perle pendante au nez, les oreilles en découpures, et portant un hibou empaillé sur la tète?
Le mal est peut-être qu'il n'y demeura pas asse?
longtemps pour ranéantissement complet de sa rhétorique. Deux ans de plus, et Chateaubriand eût tout à fait noyé ses vieilles formules dans TOhio. Son passage trop rapide à travers la campagne ardente a produit un style mixte, où le sauvage et le gentilhomme apparaissent à intervalles égaux.
Pourquoi partit-il si brusquement? quel souci lui fit déserter l'ajoupa et renoncer aux splendeurs des nuits américaines? On l'ignore, et lui-même sans doute l'ignorait aussi, n y avait alors dans l'air un tourbillon brûlant qui dispersait aux quatre coins du monde la plupart des hommes de ce siècle : Tabbé Maury à Rome, Louis-Philippe à Elseneur, M. de Jouy à la cour de Tippoo-Saëb et Chateaubriand partout. Peut-être entendit-il, comme René, une voix qui lui disait : «Que faites-vous seul au fond des forêts, où vous consumez vos jours, négligeant tous vos devoirs? Des saints, direz-vous, se sont enseveUs dans les déserts î Ils y étaient avec leurs larmes et employaient à éteindre leurs passions le temps que vous perdez'peut-être à allumer les vôtres. Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au service de ses semblables.» Chateaubriand écouta cette voix et repassa les mers.
Il a dit plus tard que son but était de rejoindre Tarmée de Condé. Cela est possible. Mais à peine en France, — alors que la révolution fait de Paris un vaste centre de décomposition sociale, alors que les clubs discutent, que le peuple tonne, que Mirabeau expire; pendant que la Monarchie se sauvé par une porte dérobée et que la République la ramène par l'oreille ; lorsque Sanson so pavane le matin sur son trône de Grève et va
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le soir, les mains lavées, au théâtre du Vaudeville; à l'heure où tout frémit, où tout pâlit, où tout se glace, — Chateaubriand, lui, s'en va tranquillement trouver une jeune fille qu'il a deux ou trois fois entrevue ; il lui parle, elle lui sourit ; il lui offre de Tépouser et il réponse. René se marie.
Puis une fois marié, — alors il émigra.
C'est de ce moment que date sa véritable misère et son noviciat d'homme. Jusqu'à présent, ce n'a guère été qu'un poétique, élégant et douloureux rêveur; aujourd'hui le voilà qui saute à pieds joints dans la vie prosaïque et affamée, qui souffre du corps, qui est jeté dans un fossé comihe un chien, qui n'a pas le sou, qui est mis à la porte par les filles d'auberge, couvert de plaies, souillé de fange, contagié et la cuisse entortillée de paille, ainsi que les gueux des plus impitoyables eaturfortes. — ^Mourant, il se traîne sur les mains; on le pose dans un fourgon, la moitié du corps pendant en dehors; on rembarque à fond de cale et on le rejette de nouveau à terre. Quelqu'un passant par hasard — un bon Samaritain de Guemesey, — lui tourne le visage vers le soleil et l'adosse contre un mur. Puis il s'éloigne.
Mais le génie a la vie dure. Quelques mois plus tard, M. de Chateaubriand était à Londres. Retiré dans un faubourg au fond d'une maison vieille, devant une table branlante, il commençait l'Essai sur les Révolutions^ et traduisait de l'anglais, aux gages d'un libraire. Pendant huit ans, il mangea du grenier, pour parler le langage des artistes. Son habit était râpé; il ne sortait que le soir. Dans ses marches mélancohques, on le voyait traverser le village de Harrow, à l'époque où une tête
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d'enbat live et boodée, -«-celte de lord Byron^^-^-se montrait som«Qt am fenêtres de Técéle.
J'aime cette urisère de Chateaubriand et jusqu'à ce pauvre habit noctume qsê j'eusse voulu kii voir cou- «erver toujours^ comim tii certain vimr deg (kmtes^ jar dis gardeur de troupeaux. M. M*** lui avaJt dît un jow : — Il n'y a qu'une infortune réelle, celle de naanquer de pam. 1^ souvent l'auteur de .R^n^eut roccamon de se trouver réellemrat malheureux, fl parle eu maint endroit du droguiste et du mardiand de poignards cpA demeuraient à sa porte. Mmsœ ne sont que des déboires passagers, après lesquels^, résigné et rêvant, nous le retrouvons par les rues de Londres, allait au busard, les yeux dans les étoiles, ou iAm occupé
Devant quelque palais, regorgeant d« ricb«iiet| A regarder entrer et sortir les duchesses.
« Quant à la haute société anglaise, chéfiî exilé, je n'en apercevais que les dehors. Lors des réceptions à la cour ou chez la princesse de Galles, passaient des ladies asâses de côté dans des chaises à porteurs ; leurs grands paniers sortaient par la porte de ladiaîse, comme des devants d'autel 5 eUes ressemblaient elles-mêmes, sur ces autels de leurs ceintures, à des madones ou à des pagodes. Ces belles dames étalent les filles dont le duc de <juines et le duc de Lauzun avaient adoré les mères : et ces filles étaient, en 1822, les mères et les grand'mères des petites-filles qui dansaient chez moi en robes courtes au son du galoubet de CoUînet. »
LEsmi terminé, il le vendit à un brave éditeur de Gerrard-Street. C'est un ouvrage sans tête ni queue,
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triste, fou, anglais enfin, où le style vagabonde en compagnie de la pensée. On y trouve des pages éclatantes et des absurdités énormes, un parallèle entre Alexandre et Pichegru, — des fragments d'un poënie sanscrit, — la négation de l'authenticité du Nouveau-Testament ; et, par-dessus le marché, une fable de Mancini-Niveraois, intitulée LePc^illon et l'Amour. Tout cela eut beaucoup de succès en Angleterre.
Plufi tard, c'est-à-dire trente «ms après, Chateaùbriaiid 6'e«t proDOQfié lui«ii|éme sur cette prodoetimi avec uoe brutaUté sans e&em{de. Les notes qu'il y a ajo^itées dans l'édition de ses OBuvres complètes concourent à lisdre de ee livre un des monuments les plus singuliers de la littérature, a Je ne saurais trop soufi^ir pour avoir écrit V Essai, » ditîl eu commençant ; ce ne sont qu'I^totismes et sottes impiétés; une rage, une impertinence. 4c Qu'est-ce cpje je veux dire? En vérité, je n'en sais rîen *, je me crois sans doute profond ! CkMnme j'arrangeais la langue I quel barbare 1 » Tantôt, c'est une approbation ironique : « Pas trop mal pour un petit philosophe en jaquette, "» et mille autres épithètes gracieuses, qui font qu'on se sent ému de pitié malgré soi et prêt à demander grâce pour lui-même à M. deChateaubriand. Mais, la discipline à la main, l'auteur de Y Essai se retourne et vous répond comme cette femme dans Molière : — Eh l si c'est mon 0aîsir, à moi, d'être battu?
Chateaubriand vécut sur VEssai jusqu'au commencement du dix-neuvième siècle, époque à laquelle il rentra en France clandestinement et sous un faux nom, — comme s'il se fût agi de passer son génie en contrebande.
i64 CHATEAUBRIAND.
« Encore des romans en A 1 J'ai vraiment bien le temps de lire toutes vos niaiseries 1 » s'était écrié le premier consul, un jour que sa sœur, madame Bacchiochi, était venue le trouver, un petit volume à la main. Ce petit volume était VAtala de Chateaubriand.
Dire la clameur assourdissante qui se fit autour de ce livre, c'est difficile. Son auteur marcha dans la gloire, et fut reçu dans tous les salons. On le traduisit à son tour, lui qui avait tant traduit ; de son œuvre on fit des tableaux, des parodies, des caricatures, des éloges, des épigrammes. L'Europe entière en fut remuée. Voyageant plus tard en Turquie, à la porte d'une mosquée où il avait décliné son nom. Chateaubriand vit accourir vers lui, les bras ouverts, xm musulman qui Taccueillit par cette exclamation : AA / ma chère René etmancher AtdUil — Ce n'était pas correct, mais c'était flatteur.
ÂtdUi est resté au fond de notre jeimesse comme un souvenir charmant, mêlé aux choses les plus intimes du catholicisme et de l'amour, comme un lointain bruissement d'orgue. La génération actuelle l'a lu au sortir de sa première communion, sur le coin d'un forte-piano, alors que tout Paris allait admirer les tableaux de Gérard, après une revue passée par le général Molitor. Aujourd'hui, en tout temps, sous tous les points de vue, Atala demeure une fantaisie délicieuse, un
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roman-curiosité, plein de chatoiements bizarres, et qui, pour la fidélité locale du style, sinon pour Tattendrissemènt profond du sujet, laisse en arrière Paul et Vir- ^mie. Tel chapitre est colorié, criard et gracieux comme un plumage d'ara. C'est le premier roman travaillé de forme; car Chateaubriand est le premier qui ait fait de sa plume un outil et de sa phrase une matière solide.
Mais ce n'était rien qu'un frivole prélude au Génie du Christianisme, un petit cantique avant une grande messe. Dépouillé maintenant de ses idées de philosophe, Chateaubriand aspirait de toutes ses forces vives à l'initiative d'une réaction religieuse. On ne pouvait mieux choisir le moment. La France, abrutie de vin sous le Directoire, abrutie de sang sous la Terreur, hier furie, aujourd'hui bacchante, lasse des boucheries de la place de la Révolution, s'anéantissait tout entière dans les orgies du Palais-Royal. Après avoir mangé la salade d'anchois dans le saint ciboire, elle allait chez le traiteur Méot s'enivrer d'un vin dont il n'eût pas donné une bouteille pour tous les assignats de la terre. Puis elle s'attardait avec les nymphes empanachées du Perron. Ainsi Bonaparte Favaitril rencontrée, ainsi Chateaubriand l'avait-il surprise. Un soir, tous les deux la prirent, chacun par un bras, et la remirent dans son chemin honnête. Le lendemain, quand elle fut réveillée, l'un lui fit signer le Concordat, l'autre lui mit|sur les genoux le Génie du Christianisme.
Imaginez un vase de myrrhe renversé sur les marches d'un autel sanglant, et vous aurez l'impression produite par l'apparition de ce livre saint. Des larmes de joie en vinrent aux yeux de toutes les mères. Peu s'en fallut
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qu'on ne décorât le devani des maisoQS et qu'on ne jetât des âeurg sur le pavé des rues, eomme pour Yer^ trée à Jérusalem^ Quel est donc ce jemie hcminie, se damandailron^ qui ramène pieusemenl le Dtett de ses pères dans uftpaB de son manteau?
La Frimce aime Dieu ; on ne peut hù ftter eela. Fa* mille et religion^ yous^ êtes invintibtes^ car vou» êtes las deux sourees d'honnêteté et d'amour > en yon» est la poésie, grande et petite > yoi» ne serez pas supi^rimées parlesCsus^ Rêye» frémfêsants de jeunesse, ftammes m^^tiqueamaL éteintes, tendresse graye et haute des paratitsy branche de buis^ accrochée au foyer domestique, pleurs silencieux qui tombez journellement s«ur les tombes, yous ête» phts Sorts* que tous les philosophes) J'ai relu hier le fif^nie du ChristianUme ; c'est encore le liyre de notre époque, — le livre d'un tendemain dé révolution. Il ade& baumes pour toutes les i^aieSr des consolations pour toutes les souffrances^r Livre unique \ il prouve et il émeut^ il raisonne et il chante ; c'est l'enthousiasme du prophète dans la logique de Thistorien* Depuis V Imitation, on ne sait rien d^aussi beau.
Dans ce panorama chrétien^ les scènes touchantes et grandioses se succèdent avec une éblouissante diversité- Fénelon ne décrivait pas autrement; Bossuet nf avait pas de plus magnifiques éelairs. La phrase tombe sur ridée à plis amples ei ridoeSy comme un vêt^ncnt de pourpre sur une épaule olympienne. On admire. Ce qiu'il y a de bon aussi quelquefoiSy c'est que du milieu de cette majesté, tout à coup s'échappe \m cri naïf qui vient vouB' frapper le eœuf. C'est un géant qui, sur le ro^
cher sublime cm il rêve^ s'est baissé pour raoïaBser ime pattvre barbe.
Sgt-ee (gm PéHeiea DBvid^ lorsqv^ïi. camiposaii la Ikmsê des^àstrê^^ B'atait pâ& lu le laôrceati siHfni^ écrit d'une main formidal^f et q» n'a d'é^ûtalent ip^^daa&k^ftetttafiAemefito à kiloffll«miMiffefcsgiBtoes di^pemtf0 lfffl?iiii!)i:
«iGMifCttt^Miibienee qwsi f^mi osescteedelaisaH tiue^ sfceUie ékaâlâbaiKdiMaaaé0a»seid motEf esoezit de kl nN#èffe1 Lesimai^Sy dbpétesaiEfcanilixbdekip^ UwjMf akitt peîpeQdie^daôraneizl mt la tefre a» mo»teisîeiitm pyrsEBddtts dw» le» airs» L^mskant d'aigre» UaÉmiDsi^èFe sérail trop éfaàsss on trop laréiée pour te» e!^(»Ma^ La hme^ trop pnèsi m trop loîtr de ootis, toiif à tour serait invisible^ tour à t0¥ir se inoiitrerait' sas^afite^ eouffeele de faedies éaorm^ ou remplissiaot sente de aoA^ orbe àémeisvBcè tet ââfae eélesle. Saisie coeune d'une étrange MieLf elle marckeva^ d'éeHpw 6Q édipse, ou> se raidaBt d'un fian^ s«fr Taotre, elle découffkait eiifin cette aotve face qae la terre ne cobh' naît pas. Les étoiles sembleraient frappées du meniez i^r^e, ce ne serait plids qu^mie saite de conjonctions effrayantes : là^ des astres passeraient avec ta rapidité deréclahr; ici^ils pendraient, immobiles; <|iielç«didis se pressant en groupes^ ils fonneraienl une nouvelle YOie lactée; puis> (Ësparaissant tous en^mble et déchirant le rkteaas des mioodesy snvvant Fexpression de Ter-^ UaSiiesM^ Us laisseraomt a^ieree^^oir tes abîmas de F^er^ ttitél Vf
Ge sont de telles pag6s>^ répandiue» à pr^fisiofîy qoi fofiàdui 6éim eu Qkrùtimrisme tm cbeM'(06K?re;kseoiiH
testé, jeune et vivant sous toutes les littératures. Il n'en fallut pas davantage pour placer son auteur à la tête du mouvement intellectuel, et baser sa réputation d'une manière étincelante et solide. U éclipsa du premier coup tous ses contemporains.
Chateaubriand est un de ces astres absorbants et grandioses dans Torbe rayonnant duquel viennent se confondre les planètes qui Ta voisinent. Toute réputation née à côté de lui se perd fatalement dans la sienne^ qu'elle attise et fait briller davantage. Chateaubriand, ce n'est pas seulement Chateaubriand ; c'est encore Nodier, madame de Staël, Benjamin Constant, Andrieux et Soumet. C'est tout TEmpire et un peu la Restauration.
Voyez-le l Une fois lancé dans la gloire comme dans un char de feu, il ira jusqu'au bout, lassant Tadmiration, épuisant la louange. Après avoir lutté avec la Bible dans le Génie du Christianisme, il luttera avec Homère dans les Martyrs. Ses poèmes, contrepoids des batailles, feront, eux aussi, le tour du monde, passant là où le canon aura passé. Bientôt il n'aura plus qu'un seul rivai en renommée: l'Empereur.
L'Empereur l — Voilà le nom qui fait pâlir et rêver Chateaubriand.
Chateaubriand ! — Voilà le mur d'airain devant lequel s'arrête l'Empereur, étonné.
On a souvent apprécié et toujours diversenâent la lutte de ces deux hommes. « En échangeant l'insulte, a dit un écrivain, ces deux ouvriers subUmes d'une même œuvre se mentaient à eux-mêmes. » Cela est vrai. Mais séparés tous deux, ils n'en ont pas moins travaillé à l'œuvre commune. Le conquérant militaire et le con-
quérant religieux suivaient un sillon paralUèe, et plus souvent qu'eux-mêmes leurs idées se sont rencontrées face à face.
Appelez cela orgueil, appelez cela conviction, toutefois est-il qu'au milieu de cette époque éperdue, devant cet empereur qui s'est fait un pavé de fronts courbés, il est beau de voir im front debout, unique. Cela est grand, justement parce que c'est insensé. Cette plume aussi haute que ce glaive I cette démission éclatante qui arrive à cet homme un lendemain de meurtre 1 celte voix qui le poursuit sous sa poiuTpre neuve 1 ce gentilhomme qui raille ce soldat ! On sait presque gré à Chateaubriand de son audace foudroyante; et ceux même qui suivaient le plus aveuglément la fortune impériale, s'oubUaient quelquefois à admirer ce courage solitaire!
Idéologues 1 idéologues 1 voilà le mot que la rage arrache àTempereur. C'est le mot désespéré d'un homme qui sent malgré lui que la plume a toujours raison contre le sabre, même lorsque la plume a tort. Idéologues ! Et lui qui n'a jamais pardonné, mais qui devine vaguement que Técrivain pèsera plus tard de toute sa faiblesse contre la force de l'empereur, le voilà qui cherche à étouffer sa haine et à tendre, sans qu'on le voie, une main furtive à l'auteur du Génie du Christianisme. Mais vainement.
Dès lors, toutes les avances du Corse auprès du Breton resteront inutiles. Colères, ordres, menaces, rien ne fera sur lui. Au retour d'un voyage en Grèce, Chateaubriand cingle Napoléon d'un coup d'article au visage -, il le peint d^ns les Martyrs sous les traits de Galérius; il le frappe à travers l'ombre du régicide Chénier, il
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le Kfeenace même dam l'avenir. Pins^ lorsque le eeiesser ifiaipérial glt à terre^ A &trvre «^ecsatamense broefadTs : Bonaparte et les Bourbons, et pose son pied s» lat pei* trine de oehn qtri dvait voeit« te foiifi^ M&r^ #nr fes mmhesêé $m trdm.
La: ptmAe oet pairdoiiûe pas.
Qtiéfl^QèB mois fUm isiMy CH^HêfMïfiàM »jfh^ tow» XVffi ckffig kl seconde éififgralM^. Rétlé' élatl
If.
Miiâtetre t e'est jMâÉm^Mtnl te fS^ de t^ns ee«f qui portent mte pkmne an e(^té, éi^ilogneoM^ des exisieiîees ilhislres; c'esl Fapôthéose et le martyre. Ce que la Framce, députe la première Révolution, atMPoyé de têtea fortes dans sa machine poMtiquie, est inconcevable. EUe renoTîvelle Tantiqae fable dti Ififiotatore. Eres hommes î des hommes ! il lui faut un homme à dévorer t&fo^ les jours!
Chateaubriand est arrivé m gotnrerfieHfôwt ]^r la seule force de son nom, de ses œuvres, de son cwactère. 11 y est arrivé sans secousse, toot waturelfemetit, et parce qu'il devait y arriver. 11 était né flrirristre, eomme il était né acêwiétïiîcien.
E^ politique, Lafayette a engendré Gtatefmbriaâtf, qui a engeûdf é M. de Lamartine'. St>us la même orifflaimime aBurée ^abritenH ces trois hommes. Mais^la tâehe
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de <]îhateaubriaîid fut moins rude que celle de tout autre. Il venait après une époque de secousse, il entra dans une période de lassitude. La France haletait sur un lit de lauriers mouillés de sang. 11 n'eut absolument qu'à organiser le repos, après lequel aspirait le monde. Du haut de la Restauration on le voit donc rayonner à s<m aise, — mais c'est sur une nation d^à aveuglée par quinze ans de tonnerre et d'éclairs continus.
Aussi bien, peut-être vaut-41 mieux que la politique n'ait été qu'un intermède dans sa vie. L'homme de lettres en demeure plus entier de la sorte; ses faiblesses d'actions se perdent dans l'éclat unique de sa pensée. Un portefeuille n'est plus alors qu'une conséquence toute simple, et qui fait que Chateaubriand ministre complète seulement Chateaubriand gentilhomme et soldat.
Sa devise dans les affaires fut celle-ci : Fais ce que dois, advienne que pourra. Il est advenu sa chute, comme on sait, a J'ai cru voir le salut de la patrie dans l'union des anciennes mœurs et des formes politiques actuelles, du bon sens de nos pères et des lumières du siècle, de la vieille gloire de Duguesclin et de là nouvelle gloire de Moreau ; enfin dans l'alliance de la reUgion et de la liberté. Si c'est là uQe chimère, les cœurs nobles ne me la reprocheront pas. »
Non, sans doute, jamais il ne lui sera fait un crime du bien qu'il a voulu et qu'il n'a pas pu. Ses contradictions apparentes s'effacent dans la loyauté de ses intentions. « Le peuple ne Ut pas les lois, a-t-il dit un jour, il lit les hommes, et c'est dans ce code vivant qu'il s'instruit. » Eh bien ! en lisant Chateaubriand, le peuple a lu un bon et beau livre, écrit seulement avec trop de lyrisme.
ce qui fait qu'il ne Ta pas compris à toutes les pages.
Le malheur est aussi que Louis XVIII ne Tait pas gardé assez longtemps, quoiqu'il eût pu se donner avec lui et par lui des airs de libéralisme mitigé. Mais il était jaloux de M. de Chateaubriand, cet excellent monarque ! jaloux de ses talents, jaloux de sa popularité. Si bien qu'il prit aux cheveux la première occasion venue pour se débarrasser de ce ministre qui cachait trop le roi.
Sorti pauvre du gouvernement et forcé de vendre ses Uvres, Chateaubriand se réfugia sous la tente du journal. Il fonda le Conservateur en opposition à la Miner-ve. Ses collaborateurs c'étaient MM. deBonald, Lamennais, de Corbières et de Castelbajac. On y vivait dans la haine de M. Decazes, et tous les actes du ministère y étaient passés chaque malin au crible de Tesprit le plus serré. C'est de cette époque que datent les premières dents de la presse, muselée par Napoléon, démuselée par Chateaubriand. On peut le regarder avec raison comme le père du nouveau journalisme politique. Il est redevenu jeune pour cette guerre à bras raccourci et de tous les jours^ jeune comme il ne l'avait jamais peut-être tant été. Sur ce terrain qui brûle, son style même acquiert ime netteté nouvelle. Ce n'est plus seulement cette épée de parade richement ciselée à la poignée ; c'est un glaive robuste, beau de sa nudité flamboyante. Tancrède est ici remplacé par Roland.
c( La poésie est belle, dit-il quelque part : mais il faut éviter d'en mettre dans les afTaires. » A défaut de poésie, M. le vicomte se rabat sur l'esprit, et alors il s'en donne à cœur joie. Talleyrand a dû lui envier ce mot : (( Ce serait une chose utile de savoir combien il faudrait
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de sots ministres pour composer un ministère d'esprit; nous savons à merveille combien il faut de ministres d'esprit pour former un pauvre ministère. »
Toute sa polémique est dans ce goût. C'est une merveille de raillerie, de fougue, de témérité. On chercha vainement à Tétouffer sous deux ambassades, sous des honneurs, sous une pluie d'or. Impossible. Il allait son chemin, discutant les honynes et les choses, avec cette passion fière qui est un des signes distinctifs de sa phase politique. S'il lui arrivait de pencher l'oreille et d'écouter ce qui se disait de lui autour de lui, sa réponse avait de ces hauts dédains qui font le respect autour d'eux. Tout se taisait sur le parcours de son regard, a Nous le savons, les vérités que nous disons blessent. On veut dormir au bord de l'abîme. Après tant de révolutions, on regarde comme des ennemis ceux qui avertissent des nouveaux dangers. La voix qui nous réveille est importune ; et il est reconnu qu'il n'y a que des hommes passionnés ou trompés dans leur ambition, qui trouvent que tout va mal, lorsqu'il est évident que tout va bien. »
Il ne faut pas s'étonner après cela si l'on ftit obligé de lui ouvrir bientôt la porte de VhôteUerie des Capucines, — comme il l'appelait, — et s'il revint une seconde fois éclipser Louis XVIII sur son trône.
Chateaubriand ministre a ses côtés sympathiques comme Chateaubriand écrivain. En politique comme en litérature, on est sûr de le retrouver à la tête de toutes les initiatives généreuses. C'est ainsi que pamphlétaire ou gouvernant, il n'a jamais cessé de réclamer pour la liberté de la presse. A sa voix, Milton se lève et dit :
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« Tuer un bomme^ o'egt iuep une eréature raison^ nablâ; tuer un livre, c'est tuer la raison, c'est tuer rimr mortalité plutAt que la vie. Les révolutions des âges souvent ne retrouvent pasxme vérité rejetée, et faute de laquelle les nations entières souffrent éteruellemont. »
D'autres fois. Chateaubriand parle en son nom : « Qui •ûufiVe donc de la Hberté de la presse ? La médiocrité et quelques amours^propres irascibles. Hais, dans le dernier cas, quand la susceptibilité se trouve unie au talent , c'est encore un bien pour l'Etat que cette susceptibilité, mise à l'épreuve, s'aguerrisse par le combat. »
Puis suit la leçoq, leçon grave, sévère, tombée de haut : « L'abime appelle l'abtme : le mal qu'on a fUt oblige à ftdrê im nouveau mal, on soutient par amourpropre les ignorances où l'on est tombé par défaut de lumière... »
Et enfin Tarrêt, l'arrêt sans appel : « Tout considéré, nous ne voyons que le crime, la bassesse et la médiocrité qui doivent craindre la liberté de la presse j le crime la repousse comme un éehafaud, la bassesse commô une flétrissure, la médiocrité comme une lumière. Tout ce qui est sans talent recherche l'abri de la censure ; les tempéraments faibles aiment Tombre. >>
Ne dirait-on pas ces lignes écrites d'hier, d'aujour* d'hui, de ce matin?
Considéré comme homme d'Etat, Chateaubriand se dérobe à tout jugement. Sa politique est variable comme sa vie. L'honnêteté est son principe. Il ne sait que cela. Ne lui demandez donc point ce qu'il est, où il va, ce qu'il veut. Je ne crois pas qu'ille sache bien
luirmémo. Dans ia broohprô sur le BamUsêêmêni de CharhsÊ X et de m famille, il dit qu'il est a monarchiste Pftr raison» bourbônista par bonneur et fépuilieain pwr nature. »
Une lettre pertieulière, que M. .Augustin Thierry a bien voulu me feire communiquer (4) montre également cette sympathie pour une république possible, i-république qu'il voyait s'avancer vers lui à grands pas, république qui Teffrale et qui l'attire, et qui doit sonner rbeura de sa mort. Déjà il éorivdt, lors de l'assassinut du due de Berry 2 u II s^élève derrière noua une génération impatiente de tous les jougs, ennemi^ de toue les rois; elle rêve la république..» Elle s'avanee, elle nous presse, elle nous pousse ; bientôt elle va prendre notre place ! » Cinq ans plus tard, son implacable doigt traçait le même avertissement : ^i Le monde cbanoelle, on le mène, il va à la république ; nous l'avons dit, nous le répétons !» A cet endroit, je me suis rappelé Tépouh vante d'Horatio dans Hamlet, lorsqu'il s'écrie d'une yQ\% étouffée ; le fantôme I k fantôme /...
L'écroulement du trône des Bourbons fut pour lui le signal de là retraite. Dès lors, isolé du mouvement politique, il ne laissa plus échapper de ses lèvres, h des intervalles lointains, que ces sombres prédietions qui tombaient sur notre époque avec le bruit see et persis» tant d'une goutte d'eau qui creupç une pierre, -^ il ne faut pas s'y tromper, ces prédietions ont réellement un
(1) « Si h France s'ét&itforipée en république, je l'ftiirftia «piviç, ça^r il y aurait eu raison et conséquence dans le fait; mais éclianger une couronne oonservéd au irésor de S^int-Denia aontre une eoufonno ramassée^.. Gela ne vAut pfti lii peiiie d'un pftrjur^f ^
caractère de merveilleux qui fait rêver. C'est de la seconde vue, mais dégagée des ténèbres de la phrase. Il semble que Dieu ait voulu compléter en lui Thomme politique par le prophète, et, lui accordant gain de cause dans Tavenir, lui donner raison dans le passé.
Ce phénomène s'est représenté à diverses époques de son existence; et c'est ainsi qu'on le voit, à travers vingt-neuf ans de distance, prédire avec une effrayante exactitude les choses de 1848 : « Nous ne doutons point que l'Europe ne soit menacée d'une révolution générale. Mais les insensés qui poussent à cette destruction se flattent peut-être en vain d'atteindre à leurs chimères républicaines. Les peuples européens, comme tous les peuples corrompus, passeront sous le joug militaire : un sabre remplacera partout le sceptre légitime. »
Cette même idée revient dans la Réponse aux journa/ux sur son refus de servir le nouveau gouvernement : « Il ne peut résulter, dit-il, des journées de juillet, à une époque plus ou moins reculée, que des républiques permanentes ou des gouvernements militaires passagers que remplacerait le chaos. »
Avertissements étranges! voix éloquente et sinistre, que Ton n'a pas assez écoutée !
Arrêtons-nous. Ces fragments portent avec eux trop de découragement et une tristesse trop profonde. La plume se glace enfin à transcrire ce peri)étuel Enfer de l'âge actuel; et plutôt que de continuer à le suivre à travers ses innombrables cercles de souffrance et de terreur, nous préférons revenir à ce qu'il disait en 1830: «Que la France soit libre, glorieuse, florissante, n'importe par qui et comment, je bénirai le ciel ! »
Lorsqu'il fut de retour de cette campagne à travers la politique, il s'enferma à double tour dans la publication de ses œuvres complètes, et n'en bougea plus. Nous ne prendrons pas à corps corps chacun de ses livres pour en discuter le mérite. Ce travail énorme demanderait, pour être développé suffisamment, une trop vaste échelle. Nous tâcherons de rappeller seulement en quelques mots les principaux titres de Chateaubriand aux lecteurs de Tavenir.
Vltinéraire de Paris à Jérusalem est un bon Uvre qui va à tout le monde, parce qu'il est rempli de poésie et de science, et qu'au bout du compte il apprend une grande quantité de faits intéressants. Ces livres-là, où il y a de tout et où chacun trouve ce qui lui plaît, ne doivent pas être dédaignés, quoiqu'ils soient écrits sans aucune sorte de plan, aVec des réminiscences et au hasard de la compilation. Vltinéraire nous semblerait encore meilleur si, trop souvent — et ceci est un reproche grave — Chateaubriand ne se laissait influencer par les souvenirs historiques. Un paysage n'a de prix à ses yeux que lorsqu'il a été célébré dans un poëme; et lorsqu'il parcourt le monde, il le fait trop évidemment comme un gentleman, son Guide à la main, Xénophon ou Josèphe, après avoir averti le conducteur de le réveiller à la page marquée d'une corne. Ne lui parlez pas des
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Cé?eDDe8^ elles n'ont rien qoi l'émerveille, ce sont des numtagnes qo'on ne rencontre gnère dans la Bible et dans la mythologie, elles sont belles seulement par ellesmêmes; cela ne suffit point. Passez, chaumières inconnues, saules tordus sur des abtmes sans nom, ruisseaux qui n'avez inspiré personne ; Chateaubriand ne tient pas i vous voir!
Cesi mal. La nature ne tire pas sa beauté rien que des bommes. Il de¥rait mieus s'en sou¥emr, l'mitetif de Bené. Dans son voyage à Jérusalem, le hasard lui a joué des tours malins et qui auraient dû^e^eindreson imour pour le poBq[ieui. La vie ordinaire ne perd jamais ses droits, et malgré lui on la voit quip^oeet qui jure au milieu de son lyrisme j^évu. D^à chez les Iroquois il avait rencontré un marmiton qui MbsM, daas^ le menuet à cesmeêgieurssaucageê etâce$ dames muvagesseM. Dans une des Cydades, à une aoee de village où il asosta, il entendit chanter «n grée, par madeflidi- «die PengaU, fille du viee-coosul de Zéa, la feimause ro^ mance; ÀAf vom dirai^je, maman! Peu de temps duptè^y il tombe à Tunis, au milieu du carnaval, dans une fblle compagnie d'officiers qui ^^ntrataent au bal et qui le forcent à s'hoMOer en Turc. — Chateaubriand m Turc! Qu'a dû en penser M, de Fontanes, jfîste eiel !
Les Natchesi ont eu le tort d'arriver après les Martyre, quoiqu'ils fussent composés bien antérieurement. Ils complètent, avec le Voyage en Amérique, la série des précieuses études de l'écrivain sur le Nouveau-Monde, et renferment des descriptions, malheureusement mêlées à des discours de Satan et à des dissertations
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mt rirïipèt/ C'est da saavage nn peti à la mairjîère de Saint-Lambert^ dmmh conte àes Deux Amis, cN; dé Par* ny, (teos ses poésfe^ lôadécasses (1). Tels tabteatiï cependant, c^Iuï de ia naoîsson def la folle avoine è% celiri •de te Idort de Ro«é, PévèleM W totf<*ié éelataînte du œatlre.
Un fm inoMs ^ sééhéressè dafl^WS B^s eût pëtA-^ être k^iré È«n èùccès dtfrs^lé atf Deffûiêt des AbencérroffeSfCiai pècft^ jtfstefiSeM paiP deâ défailfe iffcteités & sotf autetîr, e'és?l-à-^ifé pa* laf ^oteîéféét pÉitYe^eme dé d^scïîptk)tf. Dé te part dé GhaîleatÉbrtândj oÉ ^attténdaît à itikm qm Qùnmm de C^fdûlUé, -^et a faut et(AT6 sans doute qu'il pleuvait à Grettaféfe U jdtr qu'il y est
Publié!^ à' dé plôs par'e^ dîsf aneés lés Études hisioftquèsi, e^bféi& p^ leîïr préface, VEss&i ^wfU littérature anglaise, et Fhistoiré de RaMé, acbèven! l'ensemble considérabte de ^s travatt.
(I) Le voyage à la ewn* de Lotife XIV et dàttot* TépîBOdef du Nagchez à une représentation de la Comédie-Française,' seront toujours dif^ flcilement approuvés des critiques. — Le Nalchez entre au théâtre, un soir que Ton joue Phtdte. H s'abéierf, et voici comment il traduit ses impressions au lever dir rîdetta :
< Une cabane, soutenue par des colonnes,^ se déoouvre à mes regards» Le musique se tait; un profond silence règne dans l'assemblée. Deux guerriers (Hippolyte etTiiéramène), l'un jeune, Tautt^e déjà atteint par lA vieillesse, s'avancent sous le portique. Je ne suis qu'utf sauvage ; mais malgré ma rudesse native, je ne saurais dire quel fut mon étonne* ment lorsque les deux héros vinrent à ouvrir leurs lèvres au milieu de ]a cahutte muette. Je crus entendre la musique du ciel ; c*était quel-^ que chose qui ressemblait à des alfs diviAst Vaincu par ittes sonVénfrs, par la vérité des peintures, par la poésie des accents, les larmes deiceti'^ dirent en forren^ de mes yeux. Mon désordre devint si grand yu'iY trou* èia la cabane âfêfihe'i.i *
Composé aux heures sereines de sa vieillesse, VEssai SUT la littérature anglaise contient des fragments intimes et des retours de la plus délicieuse rêverie. Il semble que ce ne soit plus le même homme qui parle. Les côtés inconnus de son talent se dévoi- . lent; et, abandonné comme à la dérive de son inspiration, il nous raconte les choses les plus familières de sa tête et de son cœur, avec un sourire attendri. Nous nous en voudrions de ne pas reproduire ce passage sur les correspondances d'amour, vrai, ému, pris sur nature et qui est autant en dehors de son style habituel que les Martyrs, par exemple, le sont du style de madame de Sévigné :
« D'abord les lettres sont longues, vives, multipliées, le jour n'y suffit pas, on écrit au coucher du soleil ; on trace quelques mots au clair de la lune, chargeant la lumière chaste, silencieuse, discrète, de couvrir de sa pudeur mille désirs. On s'est quitté à Taube ; à l'aube on épie la première clarté pour écrire ce que roii croit avoir oublié de dire dans des heures de délices. Mille serments couvrent le papier où se reflètent les roses de l'aurore; mille baisers sont déposés sur les mots brûlants qui semblent naître du premier regard du soleil. Pas une idée, une image, une rêverie, un accident, une inquiétude qui n'ait sa lettre.
» Voici qu'un matin quelque chose de presque insensible se glisse sur la beauté de cette passion, comme une première ride sur le front d'une femme adorée. Le souffle et le parfum de l'amour expirent dans ces pages de la jeunesse, comme une brise s'alanguit le soir sur des fleurs : on s'en aperçoit, et l'on ne veut pas se l'a-
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volier. Les lettres s'abrègent, diminuent en nombre, se remplissent de nouvelles, de descriptions, de choses étrangères; quelques-unes ont retardé, mais on est moins inquiet; sûr d'aimer et d'être aimé, on est devenu raisonnable, on ne gronde plus, on se soumet à Tabsence. Les serments vont toujours leur train; ce sont toujours les mêmes mots, mais ils sont morts : Tâme y manque. Je vous aime n'est plus là qu'une expression d'habitude, un protocole obUgé, le Tai V honneur d'être de toute lettre d'amour. Peu à peu le style se glace ou s'arrête. Le jour de poste n'est plus impatiemment attendu, il est redouté ; écrire devient une fatigue. On rougit en pensée des folies que l'on a confiées au papier, on voudrait pouvoir retirer ses lettres et les jeter au feu. Qu'est-il survenu ? Est-ce un nouvel attachement qui commence, ou un vieil attachement qui finit? N'importe ; c'est l'amour qui meurt avant l'objet aimé. »
Rien de calme et de beau comme le poëme de ses der nières années. Un fauteuil au coin de la cheminée de Madame Récamier, la solitude fleurie de son jardin, quelques voyages à Holyrood et à Venise, c'est tout. Et puis aussi cet autre grand voyage en lui-même, à travers son passé et dans ses œuvres, ce voyage appelé les Mémoires d'Outre-Tombe.
C'est à ce dernier ouvrage, couronnement de son édi-
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fice^ qu'il a consacré le reste de ses jours. Rien n'a pu désormais le faire rentrer dans les affaires publiques, ni les prières de ses amis, ni cette dianson de Béranger, que toute la France a sue par cœuF(l). Sans doute qu'il Sentait alors venir vers lui les temps d'orage que nous traversons, et que, n'ayant plus d'espoir que dans le Christ, il désespérait de toutes forces humaines^ '^ méoie des siennes.
Aussi quelquefois du fond de sa vieillesse, il lui prend de singulières amertumes , des accès de goutte litt^ raire pour ainsi dire ; il gémit, il se désole, parce qiu la démcfatie e$t entrée enfin dam la littérature, ainti que dans le reste delà société. Or, lui ne veut pas de la démocratie. « On ne reconnaît plus de maîtres et d'au*» torités^ on n'accepte plus d'opinions foites,le libre exa* men est reçu au Parnasse. » Or, lui ne veut pas du libre examen. Il se plaint de l'envie qui s'attache aux grands noms, des gloires que l'on déprécie, des réputations qu'on dénigre, — injuste en cela pour toute une époque qui Ta entouré d un respect vraiment unique. II raille l'école de 1830, il se moque trop cruellenaent
(1) Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie. Fuir Bon amour^ notre encens et nos soins f If'entend84ii pas la Pranee qui s'écrie : Mon benu G|«i pleure voe étoile de moins)
Vai sers le peuple, en )mtt« ^ leurs bravades, Ce peuple humain, des ^ands hommes épris, Qui t'emportait vainqueur aux barricades. Gomme un trophée, entre ses bras meurtris.
Ne sers que lui. Pour lut ma voix te somme D'un prompt retour après u^ triste adi^u; Sa cause est sainte; il souffre, et tout grand homme Auprès du peuple est envoyé de Dieu.
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peiit*ôtre de% jeunes gens qui êe tuent pour attirer Vat^ tention piMiquê. Mais ce ne sont là^ par bonheur, que des ombres momentanées sur son talent et sur son noble caractère.
La vieillesse, pas plus que la maladie, n'a pu mordre sur ee génie robuste. Il a travaillé jusqu'à son dernier jour: il a dicté jusqu'à sa dernière heure, Dans une préfaee, il parle de ropiniâtreté particulière à sa nature, c Lors de ma jeunesse, dit-il, j'm souvent écrit douze et quinze heures sans quitter la tabla où j'étais assis, L'âge ne m'a point fait perdre cette obstination au trar vail. Ma correspondance diplomatique au ministère est presque toute de ma main. » Il en était ainsi de Voltaire, actif et iofotigQble eonmie Chateaubriand, lorsque la mort vint le surprendre dans son athlétique maigreur,
A qui le regarde bien en fîELce, Chateaubriand appa-^ raît dans le xix« siècle comme le contrepoids de Voltaire dans le xviu«. Même universalité dans le travail, même courage daiîs la lutte. Chacun des ouvrages de Chateaubriand attaque, serre de près et souffleté un ouvrage correspondant de Voltaire. Depuis cinquante ans, en effet, pas un pouce de terrain que Tauteur du Génie du Christianisme n'ait disputé àTauteur du Dio • tionnaire philosophique, pas un sentier dans lequel il ne se soit engagé avec lui. C'est un duel de toutes les heures à travers Tbistoire, le roman et la philosophie.
Il est un des quatre grands hommes qui ouvrent l'époque moderne. Plus complet et plus enthousiaste que Walter Scott, moins exclusif que Byron, il est presque de la taille du gigantesque Goethe, le maître à tous. Il a remis en honneur la littérature à images ; et c'est de lui
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que datent ces romans artistes où le style cherche à rivaliser avec la peinture et la sculpture, voire même avec la musique, curieuses productions,, signées Bal- Zîio-Rubens, Gautier-Canova ou Liszt-Jaoin.
Mais notre travail serait incomplet si, après avoir détaché d'un fond d'or la tète pensive du grand vieillard, après ravoir assis sur un nuage d'encens, l'avoir salué éternel et sublime, nous ne dévoilions également ses côtés humains, ses erreurs et ses défaillances. Peser sur le coup de ciseau hasardeux donné à l'Apollon du Vatican, c'est encore une manière de louer l'harmonie inaltérable du reste du corps. Tout génie doijt sa dîme à la critique, si rayonnant que soit l'un, si modeste que soit l'autre; — et l'ombre illustre que j'évoque aujourd'hui serait elle-même la première à s'indigner d'un éloge qui ne saurait marcher que sur les genoux.
D'ailleurs la critique ne sera pas pour lui chose nouvelle. 11 est un de ceux qui ont le plus entendu grincer de plumes autour de leur renommée. Ses ennemis littéraires lui font cortège; et avec cette naïveté de grandeur qui le caractérise, lui-même a voulu leur donner accès dans l'édition de ses œuvres complètes.
A leur tête, le plus fougueux et le premier, je distingue le grand républicain de l'Empire, Marie Ghénier. Vers et prose, analyse et satire, tout lui a été bon pour accabler Chateaubriand; il n'est pas une page de ses œuvres où il ne le frappe malicieusement, le plus souvent sans raison, comme dans son Tableau de la Littérature, — quelquefois avec esprit, comme dans les Nouveaiuc Saints :
J'Irai Je reverrai tes paisibles rivages. Riant Meschacebé, Permesse des sauvages ; J'entendrai les sermons prolixement diserts Du bon monsieur Aubry, Massillon des déserts. 0 sensible Atala ! tous deux avec ivresse Gourons goûter encor les plaisirs... de la messe !
On sait que Chateaubriand ne lui a pas pardonné ses plaisanteries. Aussi Marie Chénier est-il le seul académicien de ces temps modernes à qui son successeur ait refusé Taumône d'un regret. — Peut-être est-ce pousser la rancune un peu loin. Il est des heures où les dissidences politiques n'excusent pas tout à fait l'oubli des justices littéraires.
Soit dédain, soit tout autre sentiment, Byron n'a jamais soufflé mot de l'auteur de René. De la part du noble lord, c'est au moins étrange. Chateaubriand n'en a pu complètement dissimuler son dépit. « Lord Byron, dit-il, peut-il m'avoir complètement ignoré, lui qui cite presque tous les auteurs français ? n'a-t-il jamais entendu parler de moi ? »
Paul-Louis Courier, — ceMeissonnier de la politique, — ne l'aimait pas non plus, et il lui a plusieurs fois enfoncé dans les chairs de méchant petits coups de poignard à tête d'épingle. Il a appelé ses romans du galimatiaSj et il s'est moqué de son ministère. De l'auteur du Pamphlet des pamphlets à l'auteur des Martyrs, cela se conçoit ; — c'est une guerre de colibri à Uon.
Mais M. Gustave Planche a été plus brutal que cela. Voici comment il parle de Chateaubriand dans son livre des Portraits: « Critique de second ordre dans le Génie du Christianisme y voyageur inexact et verbeux dans Vltinéraire, imitateur patient, mais inutikj de Virgile
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et d'Homère dans les Martyre et k» Natehet. » M, Planche ne reconnaît que Ikn^ et Tépisode de Velléda. — Juger de la sorta^ n'est^^ pas foire le procès aux gens avec une massue î
Telles sont^jecroiS; les critiques principales qtûsont Tenues l'atteindre dans sa gloire(l)4 Si maintenaot nous cherchons une répome à leur faire^ c'est dans Chateaubriand méme^ que nous allons la trouver^ '- et la yoid : « On renie souvent les maîtres suprêmes^ on se révolte contre eux^ on compte leurs défauts^ on les accuse d'ennui^ de longueur^ de bizarrerie^ de mauvais goût^ en les volant et en se parant de leurs dépouilles ; maii on se débat en vain sous leur joug : tout se teint de leurs couleurs, partout s'Impriment leurs tracas : ils luventent des mots et des notns qui vont grosâr le vocabulafa^ général des peuples; leurs dires et leurs expressions deviennent proverbes, leurs {personnages fldtifs se chaii' gent en personnages réels, lesquels ont hoir et hgnée. Ils ouvrent des horizons d'où jaillissent des faisceaux de lumière ) ils sèment des idées, germes de mille autres ; ils fournissent des Imaginationsy des sigets^ des
(1) D^Qis la eompoftition de ee teavaU, et depuit la pabUcatioii dei Mémohei cTOutre^Tombe, bien des critiques nouvelles sont Tenues s'ajouter à ces critiques. On s'est déchatné avec ub acharnemcfnt fncoDcetable cotitre eefl immoriéiÊ Mémairëi, le llffe le t>bi« jeone, le frtai m** gnifiqoei le plus profond qui ait éclaté sur ees deux dernières années. On n'a pas voulu excuser beaucoup de vanité en faveur de beaucoup de génie. M. Sainte-Beuve lui-même, à notre immense étonnement, a cédé à cette mauvaise disposition unanime. Il a môme été plot loin que tout le monde et oubliant le respect qu'il devait à un trépassé si réoent et si glorieuxi — son collègue d'Académie, — il a poussé le Ter tige jusqu'à parler < des goûU LIBERTINS que le noble auteur avait dans sa ▼le. > Cauierieiéu Lundi*
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siyleê à tôm lés arts. Leurs œuvres sont des mines ioèt^tiiâables (m les entrailleâ mêmes deTesprit humalû. •
Gela posé; -^ qu'on nous permette maintenant Aê substituer notre opinion à celle de noâ devanciers*
Selon nous, c'est surtout comme figure que Chateaubriand resplendit sur son Siècle. La grandeur de sa Tie ai^aralt avant celle dé son talent^ son nom vient avant ses livres. H est lui-même un hommé-épopée. On l'aperçoit de très-loin, et le respédt lui arrive avant l'admiration.
Aussi, longtemps encore peut-être sera-ce M. de ChatembHandy avant d'être Chateaubriand tout court, longtemps encore peut-être ce sera la majesté, avant d'être la force.
La majesté! *-* voilà son grand et superbe crime. Génie épique et théâtral, il lasse l'admiration. Pour lui, la rue du Bac n'a jamais eu de fuisseau. C'est tm Murât, ce pouvait être un Napoléon.
11 tt^a guère innové qu'à demi. Sa littérature est la litlét^turedudiï-huitlème siècle retrempée chez les sauvages. Les Incas avaient déjà frayé le chemin, et Ton se souvient trop peuWtre que Chactasa vu Versailles et 4u41 a assisté aux tragédies de Racine.
Ce n'est pas avec peu de chose que Chateaubriand compose son paysage; Poussin lui a donné des leçons, n lui faut des colonnes à demi-brisées, un clair de lune, des urnes cinéraires; et, par-dessus tout cela, le Génie des souvenirs, assis pensif à ses côtés.
Cette recherche du grandiose le conduit quelquefois à des excès contre lesquels on ne saurait trop se tenir en garde. Je n'en veux pour seul et funeste exemple
que ce coucher de soleil : « L^astre enflammant les vapeurs de la cité semblait osciller lentement dans un fluide d'or, comme le pendule de l'horloge des siècles ! » Evidemment les poètes extravagants du seizième siècle n'eussent pas mieux dit.
a Peu m'importe l'action, écrit-il dans la préface des Martyrs ; elle n'est qu'un prétexte à description. » — Hélas! pourquoi le ciel mitril La Harpe sur sa roule, ainsi que M. de Fontanes, le Simmide français ?
Il n'est pas de l'avis de Voltaire, qui disait que les bons ouvrages sont ceux qui font le plus pleurer. <i Les vraies larmes, dit Chateaubriand, sont celles que fait couler une belle poésie j il. faut qu'il s'y mêle autant d'admiration que de douleur. » Ce malheureux système apparaît jusque dans hmé^ au moment où le frère d'AméUe, qui vient de recevoir comme un coup de foudre l'aveu d'un amour criminel, trouve encore assez de force pour arrondir immédiatement la période suivante : « Chaste épouse du Christ, reçois mes derniers embra&sements à travers les glaces du trépas et les profondeurs de rélernité qui te séparent déjà de ton frère î »
La majesté ! Chateaubriand lui a tout sacrifié; aussi son génie, spécial et constant dans sa pompe^ n'est-il pas de ceux qui vont à tous, comme Shakespeare par exemple, l'homme des palais et des tavernes, des rois et des ivrognes, grand avec les grands, famiUer avec les petits, puissant avec chacun ^ — Shakespeare, diea qui parle le langage des hommes ; Chateaubriand, homme qui parle le langage des dieux.
Chateaubriand appelait HarrUet — cette tragédie des aliénés.
Comment Shakespeare eût-il appelé Moïse, cette tragédie de Chateaubriand ? -
Car il faut bien le dire, comme poëte, Chateaubriand est nul ou à peu près. Sauf une cinquantaine de vers, je ne crois pas qu'il lui soit jamais tenu compte de son pindarique bagage. Pourrait-il en être autrement, lorsqu'on le voit s'appuyer sur une théorie aussi fausse que celle qu'il développe dans les lignes suivantes : «t La poésie a ses bornes dans les limites de Tidiome où elle est écrite et chantée : on peut faire des vers autrement que Racine, jamais mieux. » Voici pourtant quelques strophes peu connues du Moïse, ses meilleures incontestablement , bien qu'il les ait supprimées phis t£u*d par un faux sentiment de décence :
Que dit à son amant, de plaisir transporté,
Cette prêtresse d'Astarié Qui voudrait attirer le Jeune homme auprès d'elle, El lui percer le cœur d'une flèciie mortelle ? — Beau jeune homme, dit-elle, arrête donc les yeux Sur la tendre Abigail, que ta froideur opprime.
Je viens d'immoler la victime,
Et d'implorer la faveur de nos dieux
Viens, que je sois ta bien-aimée.
J'ai suspendu ma couche, en souvenir de toi j
D'aloès je l'a'i parfumée :
Sur un riche tapis je recevrai mon roi. Dans l'albâtre éclatant la lampe est allumée; Un bain volupiueux est préparé pour moi. L'époux qu'on m'a choisi, mais qui n'a pas mon âme, Est parti ce matin pour ses plans d'oliviers ;
11 veut écouler ses viviers;
Sa vigne ensuite le réclame.
11 a pris dans sa main son bâton de palmier, Et mis deux sicles d'or dans sa large ceinture ; Il ne reviendra point que de son orbe entier
L'astre des nuits n'ait rempli la mesure.
€ Quand râtne e&t élevée^ dit le fier Ticomte^ les paroles tombent d'en haut, et l'expression noble suit toujours la noble pensée, n Certes^ ce n'est pas iious qui protesterons contre cette admirable poétique en trois lignes; mais là où la pensée n'a que fedre, alors que le récit ou la description suit doucement sa pente naturelle^ à quoi bon la solennité de la phrase^ l'éternclle aristocratie du mot ? Quoi ! toujours le marinier pour le marin, l'astre des jours pour le soleil t L'auteur des Natchez, que son grand respect pour la rhétorique oblige à reconnaître les trois styles^ oublie donc que le premier d'entre eux est précisément le style simple^ et que c'est là surtout le style fort, parce que c'est le style vrai?
Mon Dieu ! de ce qu'il n'a pas fait de littérature avec les notaires, les femmes de menuisier ou les escrocs, nous ne lui en voulons pas. Nous lui en voulons uniquement de ce que, chantant le marbre et la Grèce, il ne Fait pas fait en style d'autant plus simple que le sujet était plus riche. Poétisez la réalité, c'est bon; mais alors réalisez la poésie.
Il en est du génie comme d'Antée, qui reprenait des forces en touchant la terre.
Aussi rien de plus adorable que les haltes rares de Chateaubriand dans le simple et dans le naïf. Combien de pages ne donnerais-je pas pour ce bout de chanson composé entre deux chapitres des Martyrs, petite fantaisie gracieuse, perle ramaèsée au pied d'un dolmen :
Combien j'ai doiiëe èoUvêttancô Du joii lieu de ihà naissance !
Ma sœur, qu'ils étaient beaut les Jours De France !
Te BOUYlent^l que notre mère.
Au fojer de notre chadmière, Nous pressait sur son cœur joyeux, Ma chère ?
Pour moi. Chateaubriand existe surtout dans ses préfaces, c'est-à-dire presque en dehors de ses Uvres, dans ses lettres intimes, et, comme nous l'avons dit d^à, dans son style politique (l),partoutenfln où il n'a pas le temps de boucler sa phrase, où il oublie Âristote et Boileau, où il improvise, où il se ^rprend à être lui malgré lui.
Pour l'avenir, il existera surtout dans ses Mémoires.
Au couchant de sa vie> une grave transformation s'est opérée dans son talents Je dis grave et curieuse. C'est à soixante ans que lui est venue la jeunesse. C'est au bord de la tombe que cet austère penseur qui, à coup sûr, n'a jamais souri, s'est pris soudainement à rire aux éclats, du grand rire de Callot, de Montaigne, de Le Sage, et quelquefois aussi de Voltaire. Sa muse, au sortir de quelque fontaine de Jouvence inconnue, tout à l'heure déesse en manteau de pourpre, nous est réapparue jeune fille couronnée de bleuets. C'était Junon ; ce n'est plus que Lydie ou Camille, une nymphe quelconque, la première venue.
Heureuse littérature 1 la vraie et la seule possible maintenant. On ne fera plus de succès qu'avec des récits tout de réalité franche. Peut-être finira-t-on par convenir qu'on a eu trop d'esprit, d'imagination et d'audace et que ce n'était pas la peine de voyager si longuement
(1) Sur ce terrain il a de très-beaui éclat». Ainsi, dan» les attaqnei eontre les terroristes, il les nomme des arckiucies «n oisements. Et un peu plus loin : « Manufacturiers de cadavres, vous aurez beau broyer la morl, vous n'en ferer. jamais soriir un germe de liberté! »
dans les brumes pour retourner comme devant au style de Tallemant des Réaux, — ce beau style où il fait si clair 1
Toute la question est là : faire entrer le livre plus avant et plus sympathiquement dans le peuple. C'est beaucoup notre faute si dans cette dernière période il nous a préféré des conteurs d'aventures impossibles. La vraie littérature du dix-neuvième siècle a trop souvent des fantaisies inaccessibles pour ceux qui ne savent que lire, rien que lire. Trop souvent la note du cœur est étouffée sous les notes pétillantes de l'esprit.
Entre son œuvre passée et son œuvre actuelle, entre les Martyrs et les Mémoires, je vois une grande différence.
L'œuvre passée de Chateaubriand, ensemble harmonieuse et grandiose, m'apparait comme un palais de marbre au milieu d'une forêt. Tout y est enchantement et magnificence. Des voix mystérieuses résonnent au dedans, des parfums enivrants s'exhalent au dehors. Chaque fenêtre ouvre sur un horizon de feuillage brûlant, sur un parc profond et rempli de statues, sur un coteau qui ploie sous les pampres. C'est un très-beau palais. Seulement un cercle de grilles l'emprisonne, des sentinelles en défendent l'approche à plus d'une demilieue à la ronde, et, pour y pénétrer, il ne faut pas moins de sept ou huit quartiers de noblesse.
L'œuvre posthume de Chateaubriand, — c'est-à-dire les Mémoires f — offrent bien encore, si l'on veut, l'aspect d'un palais 5 mais déjà ce n'est plus du marbre, c'est bel et bonnement de la pierre. La splendeur froide de Tarchitecture grecque a fait place à l'épanouisse-
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ment original des fantaisies de Part gothique. Un pan de la forêt a été abattu, et de ce côté le regard plonge dans le .dédale fourmillant des rues de la ville. Les grilles rebelles se sont ouvertes, les gardes ont reçu une autre consigne; et bourgeois, paysans, peuple, femmes, ceux qui sont des gentilshommes et ceux qui ne sont que des hommes, les savants et les écoliers, tout le monde enfin entre librement. Lazare lui-même est assis sur la plus haute marche du portail.
Chateaubriand nous a dévoilé l'avenir de la politique ; —essayons de j eter un coup d'œil sur l'avenir des lettres. Pour tout homme qui se met sur la trace du mouvement intellectuel depuis quelques années, il est évident que nous touchons à une crise littéraire el à une transformation importante des opinions reçues.
Toujours une révolution purge violemment une Uttérature. Elle fait l'idée plus palpable et le langage plus vrai. Il faut des hommes à grosse voix» pour se faire entendre aux heures de tapage social, et des écrivains ardents en couleur pour se faire lire. La réflexion serait mal venue alors, car l'action déborde de toutes parts et le fait pèse sur Tanalyse. Sainte-Beuve se trouve audessous de Maximilien Perrin; — et le premier roman, monté en jaune et en bleu comme une assiette de cam*
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pagne, est préféré aux plus subtils chefWœuwe de sentiment.
Voilà que nôtre littérature, en moins de soixante ans, a déjà passé parles cribles successifs de trois rétolutions. La première, la grande de 1789, à donné des résultats d'une puissance incontestable et souvent effrayante. D'abord elle a fait descendre quatre à quatte * aux écrivains les degrés de l'Encyclopédie, et elle lésa logés dans la rue^ où bientôt, ahuris et cltëHtQ, ils sont morts sans postérité. Alors ceux qui se sont levés derrière ont été de bien autreahommes. Littérateurs fauyes, on ne sait d'où venus, sans tradition, jouant de la guitare sous la potence ou décrivant avec amour des scènes d'égorgements dans des châteaux, ils ont fait école neuve. Si bien qu'il y a eu pour eux lecture et succès, même aux jours les plus affreux. On s'est intéressé aux massacres sensibles de Ducray-Duminil^ et Ton a fait une haute renommée à Pigault-Lebrun pour ses jovialités de mauvaise odeur.
Ceux-là ont parlé au peuple; seulement, Us lui ont mal parlé; mais la tendance était bonne. Ils ont cotnpris que jusqu'à présent on n'avait pas pris garde à te plus grande portion du public. De voir des livres qui ont la prétention de s'adresser à tous, écrits comme lé Bmheur de M. Helvétius, cela leur a fait lever les épaules, et ils se sont mis à procéder d'autre ftiçon. Malheureusement, ils ont dépassé le but : au lieu d'être simple, leur style a été bas. Ils sont entrés chez le peuplé, non par la porte, mais par l'égout.
Cette littérature grossière de la première révolution a servi du moins à répëttdre certaines idées vives, qui
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étaieni encore dans Tœuf. De considérables agrandissements ont été faits sur les fiefs de Timagination : on a abattu des murs, percé des chemins et outert de non* Telles séries aux hommes de lettres, par Tadjonction d'éléments nouveaux* La plume dès lors n'a plus bron^ ché devant les sauvageries de la vie réelle. Peu à peu Mercier a fini par voir comprendt^e Son drame de la Brouette du Vinaigrier* Les violeurs, les fantômes, les abbesses ont fait invasion dans le roman. Il y a eu des aventures d'auberge, des amours dans le grenier, des hussards déguisés en demoiselles, mille audaces mal faites, un tas de sensibleries anglaises, -^ enfin une réaction d'Auvergnats contre les auteurs marquis du dix-huitième siècle. Tout ce fumier, largement étendu sur le champ littéraire, devait produire tât ou tard un épanouissement de hautes plantes.
Cet épanouissement est advenu aux environ» de la deuxième révolution, —celle de juillet 1830 — qui restera comme une date brillante dans l'histoire de Tart en général. Le sol s'est mis à pousser des fleurs très curieuses, d'extraordinaires enlacements de lianes et quelques arbres phénomènes pour lesquels on eut besoin d'inventer une serre romantique. Les poëtes étaient tous des jeunes gens, décidés et convaincus, la plupart exclusivement passionnés, qui marchaient serrés dans leurs foUes, avec l'insolence de la verve et le courage né des circonstances politiques. Us ont étonné avant de plaire. Mais enfin comment ne pas se rendre à cette littérature qui sonne si fort de la trompette et qui affiche son talent sur tous les murs en lettres dorées? Il y avait d'ailleurs du bon dans cette mascarade, sortie co-
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pieuse et flambante des sépulcres soulevés de Rabelais, Shakespeare, Mathurin Régnier, Goya et Sterne; cela replaçait la littérature dans un milieu seigneurial et bruyant, à l'écart de la philosophie sur les autels de qui s'étaient succédés précédemment de trop nombreux sacrifices.
La révolution de 1830 a surtout grandi le roman. Il y a eu progrès sur l'école de la RépubUque, progrès et complément. La forme s'est purifiée, tout en gardant saft*anchise, et a conquis à elle les classes bourgeoises. Des gens soUdes sont arrivés, tels que Balzac, Soulié et George Sand, qui ont fait crier la vie dans leurs livres 5 d'où est venue cette importance sociale accordée au roman. De grands succès ont été obtenus également par des œuvres douces, en apparence vulgaires, comme César Birotteau, l'histoire d'un parfumeur; comme Andréj où im père est sur le point de donner des coups de pied dans le ventre à une fleuriste; comme encore le Lion amoureitXy baliverne pleine de larmes. Quelquesuns de ces succès ont été lents et souterrains^ mais reflfet n'en demeure pas moins immense.
D'autres succès, plus retentissants maisplus passagers, ont pu être obtenus à côté. Cela ne prouve rien. Seulement c'est affaire de curiosité, d'actualité ou de gravelure. De curiosité, en ce qui concerne les humoristes extrêmes, jardiniers à la recherche des roses bleues littéraires, gens de fantaisie et d^esprit. exclusifs, qui n'y voient pas plus loin que le bout de leurs paradoxes. C'est affaire dactuaUté pour ces énormes machines en tant de volumes, montées siur l'affût de quelque question à Tordre du jour. Enfin, c'est affaire de gravelure
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ids-à-vis de cette école de la première révolution, bien affaiblie et rapetissée, mais impassiblement continuée tour à tour par Raban, Auguste Ricard, Signol, Lamothe-Langon, les joyeux de la bande. Là-dedans, rien n'a jamais inquiété la littérature vraie, ni retardé le travail progressif du roman .
La troisième révolution est celle pa? où nous passons aujourd'hui. Elle n'a pas encore donné sa foruiulc littéraire. Attendons. Les résultats qu'elle prépare seront importants et mieux décisifs. Je fonde cette croyance sur la disparition sensible des talents et des réputations secondaireSy qui s'éteignent les unes après les autres, celles-ci sous leur mercantilisme et celles-là sous l'exagération de leur force, flammes de punch à qui vient Teau-de-vie à manquer tout à coup. Certainement il est impossible d'exclure les genres en littérature et de ne pas admettre les tempéraments; insensé est l'absolutisme en pareille matière. Tel romancier a raison de se vouer exclusivement à des récits d'Espagne et de Cordoue, si sa nature l'y porte avec irrésistibiUté ; tel autre fait bien de ne voir qu'éléphants et tigres sur la surface du globe, s'il sait mal décrire une brebis ou une vache. Mais ce qui fait par malheur la fragilité de leurs conceptions, c'est le manque total de sérieux-, on connaît maintenant leurs procédés, et tout le monde lit dans leurs cartes. — Le sérieux 1 Hoffmann ne l'a jamais perdu dans ses belles extravagances.
Nous ne savons pas au juste ce que sera la nouvelle génération littéraire ; mais par les leçons que lui font les événements et par les exemples de grandeur et de décadence qu'elle a sous les yeux, il est perïnis d'espérer
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(|ti'elle se préfietitera avec dts qualités fortes et uû mî droit.
En littérature, — la première réyolution a donné la force. La seconde réyolution. la grandeuf. La troisièaie rétolation donnera peut-être la térité.
PAUL DE KOCK
PAUL DE KOCR.
Je ne pense pas être ridicule ou trivial en avouant ma sympathie littéraire pour le romancier Paul de Kock. J'aime ce talent naïf, ce style clair, cette goguette perpétuelle, — et aussi ce vrai sentiment des qualités morales qui font l'homme vertueux. Son œuvre n'a pas d'équivalent dans les littératures étrangères, et c'est à regretter : chaque nation devrait avoir son Paul de Kock, c'est-à-dire son peintre de réalités amusantes et bourgeoises. Je comprends parfaitement l'admiration des Anglais, — peuple sagement curieux, — pour l'auteur de Mon Voisin Raymond.
Aujourd'hui, je ne veux que raconter une anecdote
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de jeunesse, où le nom et la personne de cet auteur remarquable se trouvent mêlés.
C'était plusieurs années ayant la chute du roi Louis- Philippe, au temps des folies amoureuses du quartier Latin. Nous étions une nichée entière installée dans un hôtel de la rue de TEperon, faisant de la musique, du droit, de la peinture ; le hasard seul nous avait réunis, et, empressons-nous de ledéclarer, jamais Tidée ne nous vint de nous organiser en cénacle. D'ailleurs, il y en avait de fort bêtes parmi nous.
Deux ou trois filles d'Eve, qui n'étaient pas plus laides que d'autres, et à qui nous puMions une poésie — qu'elles ne nous rendaient pas , — venaient souvent enjouer cette demeure. Une d'elles, qui depuis s'est fait épouser par un restaurateur, me charmait particulièrement par l'ardent éclat de ses yeux noirs, la rébellion constante de ses cheveux épais et la sonorité de son rire. Mon cœur d'opéra-comique palpitait rien qu'à l'entendre, à certaines heures, heurter de son doigt impérieux à la porte 4^ la chambre n*» IS. — Héla3 j'habitais la chambra n° 14.
Cette belte flUf , j'ai un p^u de honte à le dire, s'a^»*' lait d'un nom réprouvé par la grande littérature. Au lieu d'avoir été teoue sur le§ tov4& baptismaux par quel» qufi conteur d'fispagne et dltalie, et de Rappeler Rosa^ linde, Penserosa, Beleolor ou Carmosine, la pauvre en^ font, qui n'avait jamais vu de romçmtiqtm autremeot qu'en Uthographiô noire, ise laissait nommer vulgairp.ment Fiflne, -^ cômmo dws S&m Cramte^ d^ Paul de Kock.
Fiflne 1 ^ Ce nom f&pp^lte toute we époqae, tout
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une manière, une sorte d'humeur évwouie à présent, la gaîté des employés en vft(^nces, Cupidon monté sur un âne dans le bois de Montmorency, des capotes roses, des ombrelles certes, des brodequins de coutil ; et puis aussi deB mansardes invraisemblables où l'on ne marche en hiver que sur des peaux d'oranges, et où le bonheur croît paisiblement sous Temblêmc d'un pois de senteur planté dans une écuelle.
Fiflne devait son nom au eaprice de quelques-uns d'aitre nous, partisans fanatiques des belles-lettres égrillardes et lecteurs des romans éditéspar Barba. Nous avions prison abonnement collectif chejs madame Gaf-* dinal, la célèbre libraire de la rue des Canettes; c'était Fifine qui ét^t chargée de nous apporter chaque soir les romans dont nous avions dressé la liste en conseil suprême, y^ Après dix ans, je retrouve une de ces lis^ tes, expression curieuse .et fidèle de nos tendances Utr iérairesijeladonne sans y changer une syllabe^ On fiait que les statuts des cabinets de lecture interdisent d'emporter plus de deux ouvrages à la fois^
» Demander André le Savoyard, par Paul de Kock j GiiBtave ùu le Mauvais sujet, par le même.
» Au cas où ces ouvrages seraient en lecture, demander:
» Sœur Anne, par Paul de Kock ;
ji Ou Y Enfant de ma Femmes par le même)
p Ou la Laitière de Monfermeil, par le même 5
9 Eûûo> e» désespoir de cause :
$ Les Amm'ê du chevalier <k ¥m^f par I^uvet ^
» Le Compàrs MatMeu, par Du L^u^ens;
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» Les poésies deMollevault, de FAcadémie françaisej » Cyprierij ou le Petit fumiste de neuf ans , par Mp^ Ulliao-Trémadeure » Les Contes de Jtf™" de Mùnte-^mx-LieuXj etc.^etc. » On devine aisément que Fiflnè s'arrangeait toiyours de manière à nous apporter du Paul de Kock — quand même. Nous lui sautions au cou pour sa peine; et celui de nos camarades dont Torgane rappelait le mieui M. Mennechet, ancien lecteur ordinaire de S. M. Charles Xy s'empressait immédiatement de nous initier aui délices du roman nouveau. Cette littérature toute pjtcilique n'amena jamais chez nous les collisioDs funestes qui ensanglantèrent les premiers âges du romantisme. Nous nous amusions comme de simples marmitoûs, laissant à de plus dignes le soin de décider entre la comédie et le drame, entre l'hémistiche brisé et Talexandrin à la Dombasle.
Ce qui devait arriver arriva pourtant. Un jour nous nous trouvâmes au bout de la collection complète des œuvres de notre romancier. Grande fut notre désolation. Comment allions-nous pouvoir vivre maintenant ? A quel autre écrivain fallait-il avoir recours? Pendant trois ou . quatre mois environ, nous flottâmes de Ricard à Raban et de Raban à Maximilien Perrin ; mais ce n'étaient là que des équivalents bien faibles. Ricard nous faisait rire, et c'était tout; Raban nous paraissait grossier; Maximilien Perrin nous ennuyait. Nous essayâmes du baron de Lamothe-Langon, dont les titres nous alléchaient, et qui avait conquis une sorte de réputation dans les classes intermédiaires; mais nous ne pûmes finir le YentrUy et nous n'allâmes pas au delà du pre-
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mier volume de Monsieur le Préfet Le compilateur Touchard-Lafosse nous rebuta, et nous nous lassâmes de Victor Ducange. Ap^s avoir delà sorte parcouru la série des illustrations de cabinet de lecture, nous retombâmes dans notre perplexité et conclûmes désespérément qu'il n'y avait rien en deçà ni au delà de Paul de Kock, et que laFemme, le Mari et PArna/rf représentaient les colonnes d'Hercule de la littérature au dixneuvième siècle.
Nous nous rappelions surtout ce passage inimitable, où l'auteur^ se substituant à ses personnages, nous communique en ces termes ses ingénieuses et piquantes réflexions : « Je suis au spectacle... j'aime beaucoup , le spectacle... surtout quand on yjoue de bonnes pièces et que je suis bien placé. On n'est pas encore près de commencer... On est si long dans ces théâtres de boulevards 1 En attendant, et pour nous occuper, examinons un peu mes voisins. C'est une distraction trèsagréable quelquefois. Ah ! j'ai à ma gauche une fort j olie femme. . . j 'aime beaucoup les jolies femmes. . . Mais un gros homme à lunettes se penche à chaque instant vers elle et lui parle d'un air qui me déplaît... Je n'aime pas les gros hommes à lunettes... Celui-là surtout m'agace les nerfs... je ne sais trop pourquoi... Que l'homme est souvent bizarre dans ses antipathies!... Continuons mon examen... »
Que dire après cela? Où trouver narration plus intéressante, style plus précis? Fiflne principalement était inconsolable, et, dans sa douleur, elle ne parlait rien moins que de nous apporter le Solitaire.
Cette année-là justement, le hasard ou la fatalité vou-
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lut qu6 Piul dd Kook ne produisit rien, rien du tout. Le dieu B'était r»tiré dans un nuage. Après avoir patienté autant qu'il nous fut possible, nous primas anfla uds décision sérieuse : nous résolûmes de nous rendre en solennelle ambassade auprès de lui, à cette fin de la sobjurer de reprendre la plume^«-«- et nou3 fixAnias pew cette expédition le dimanche sui?ani.
Ce jour-là| le soleil avait fait sortir tous les Pari* siens de leurs maisons ; une foule joyeuse sa perUài vers la barrière ; Is eontîniê à quinte emts fr€mc$ d'a^ pointementM dmnatt le bras à la pêtiU outyrtérê; le marcband de la rue aux Ours mu^chait gravement, escorté de sa fiemme, une gro^e dondm meofê appétit santêf et de sa ûlle, uae grande innoeente qui a'osaà lever les yeux. Tqus ses gena-là se promettaient ob plaisir infini, et dans le fond ils n'avaient pas tort, car quoi de plm doux en effet que lee pkUsire de la campagne ( style du maître ) Y
Notre petite colonie, composée de sept personnes, s'était mis en route avant midi. Fiflne ouvrait la marche, enveloppée avec ostentation dans un de ces longs ch&les, imitation de cachemire, inventés pour le triomphe de la Ugne serpentine. Elle avait un bonnet à rubans lilas, -«* le dernier bonnet de grisette I — et des souliers de satin turc, comme on n'en porte plus. Dodolphe l'accompagnait, car partout où il y a une Fiflne il faut un Dodolphe, c'est de rigueur.
Venaient ensuite la bhmde et sentimentale Estelle, belle enfant de vingt^huit ans, coiffée en tire-bouchcms, avec le petit musicien Anatole dont elle avait fait connaissance au bal de Sceaux, où il jouait de la clan-
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nette ; — puis Nioi et son bon ami Robinet, que Ton ayait chargé de quelques proTisions^ afin qu'il ressemblât tout à fait à M. Bidault^ facétieux personnage des preiniers chapitres de M* Dupont, ou la jeune fiUe et sa bonne.
Nous {u^rivâmes ainsi au boulevard du Temple^ où demeurait M. Paul deKock. Après aVoit* pendant quel" ques minutes contemplé sa maison avec sensibilité, nous nous décidâmes à en franchir le seuil, tl fut arrêté qtie je porterais la parole au concierge en rappelant monsieur, — et non père chose, ainsi que Feût souhaité Fifine poui* plus de couleur.
^ M. deKock? demandai-je^ après avoir saleté rêvér^cieusement.
— Lequel? répliqua lé concierge.
Je me retournai plein d^ébahissemént vers mes casaaradesy et je remarquai sur leurs visages une surprise égale à la mienne.
Cependant ce concierge, eroyàut que je n'avais pas entendu^ répéta en haussant d'une note i
-*- Lequel ?4.. le père ou le flls?
— LE SEUL I s'écria Fiflne> avôC UUe posé et un accent superbes.
Le portier fasciné, eut Tair de Comprendre et nous indiqua l'escalier à droite.
Cinquante marches après^ nous nous rangions sur le palier, et deui minutes ensuite nous étions face à face avec le grand homme.
11 était vêtu d'une robe de chambre brune à ramages chocolat, comme les dentistes, et sa tête était ornée d'un bonnet grec. Notre démarche parut le flatter infl-
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niment^ et en reconnaissance il nous montra sur son bureau de bois de rose les épreuves de Ce Monsieur! qui allait paraître. Nous nous jetâmes dessus avec un enthousiasme — qui amena un éclair d'orgueil dans sa prunelle.
Ce premier moment écoulé, j'invitai, au nona de mes camarades, M. Paul de Kock à un simulacre de banquet chez Passoir. Après s'être défendu avec beaucoup de grâce, M. Paul de Kock finit par acepter. — Les vitres de son appartement résonnèrent au bruit prolongé de nos joyeux hurrahs.
J'avais été chargé de Tordonnance et des dispositions de cette fête, et j'avais cru ne pouvoir faire mieux que d'en calquer le dessin sur les principaux romans de M. Paul de Kock lui-même. Tous les chapitres où Ton mange, où Ton folâtre, avaient donc été compulsés par moi avec un soin remarquable, et j'en avais extrait les éléments d'un programme — qui, à mon sens, devait tout à fait chatouiller son amour-propre d'auteur.
M. Paul de Kock ne nous avait demandé qu'un quart d'heure pour changer de toilette. Il revint avec un pantalon blanc et un habit vert-russe. Ce fut le signal du départ.
Arrivés chez Passoir, nous nous installâmes sous un berceau, dont les branches entrelacées formaient m dôme impénétrable aux feux du jour. M. Paul de Kock occupait le haut bout de la table, — ayant Fifline à sa droite et Dodolphe à sa gauche.
— Voilà un des plus beaux jours de ma vie! murmura-t-il.
Mais, lorsqu'il s'agit de vider la première rasade:
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— Qu'est-ce que cela? demanda-Wl, en portant le verre à ses lèvres.
— C'est du coco, répondis-je.
— Gomme dans JeaUy dit Fifine.
— Comme dans Frère Jacques^ dit Anatole.
— Ah I très-bien !... dit M. Paul de Kock, en faisant la grimace... une flatterie! je comprends... je comprends... Mais j'aime mieux le vin rouge.
Je fus un peu désappointé; néanmoins mon programme gardait d'autres merveilles en réserve. Je comptais surtout sur une salade, plaisamment saupoudrée de chenilles, comme dans Monsieur Dupont, au chapitre intitulé : Un dîner dans le bois de Romain-' ville, mais cette seconde allusion eut encore moins de succès que la première. La macédoine d'insectes alla rejoindre le coco.
Malgré cela, le dîner fut excessivement joyeux, et le vin de Beaune n'attendit pas longtemps pour venir mettre le feu à nos cerveaux, tansformés en rosaces d'artifices. Je devins pyrotechnique comme Méry de Marseille : je fis tournoyer l'artichaut scintillant de ma pensée, — et Dodolphe lança quelques bombes paradoxales, qui retombèrent en pluie de calembours I
Dans notre commune ferveur, nous nous étions débaptisés tous, pour emprunter les noms favoris des héros de M. Paul de Kock : Bribri, Troutrou, Mistigri, Pétard, RocamboUe, Verluisant. Cet hommage déhcat le toucha aux larmes.
Jusqu'au dessert, il se laissa doucement aller à ces jeux de l'esprit, répondant et mangeant, souriant à tous, à Taise dans sa gloire comme le poisson dans
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TeaU) tandis qUe Fifine^ cédant à un besoin de familiarité excessive, lui frappait sur l'épaule en Fappc^ lant : — Farceur !
La blonde Estelle 4 plus sentinlentale que jamais, tournait lei yeux vers lui, et fépétftUdeUx de ses vers, remarquables de litnpidité philosophique :
Oui, ^or tiil éœor ëûb\ïh I ta tnéiafieollé Ce lite româMt^ne ••( pl«ta âe poéiie (i;«
Gè fût ce moment d*expànâion unailime que je choisie pôUr dodnel* suite à môà programme et pour procéder au coutùnnément de rillurtre auteut'. Le myrte et la rose s'Udifent mt son fh)tit égayé; ce fut Flûne qui s^rlgea en Clairod de cet autre Voltaire. J'avais composé lé matin un hynmicule sur l'air célèbre : 0 Fmte- Mj/f Anatole lé chanta d'uhé volt dotiblément émue :
AIR : Oh! Fontenay^ etc., etc.
0 l^adl de Kock qu'embellissent les roses, Yà, ne eraf Al rien des odtràges du tetnps ; Ttt rar? itru à nos tIèelM moroiet»
Gai philosophe en habit de printemps I
On rtllra tes peëraet de joiei Vaste Odyssée où domine le flan. Et que le pape en des étui» de soie MgnftttMment eiMcrre tu VatioM.
A ton ëooie> oâ tes dnluihtttiUiei S'en Tont apprendre à sabler le vin doux, En redisant tes chansons amoureuses»
Je vois nos âlâ tf« âôhhèr rëndek-vouâ.
Une statue, Ô Dieii de la grisette, Rendra ces traits qu'ici nous adtfliron^ \ Et Ton Terra Tapote et Bastririguette En bas relief, épluchant des marrons !
Cl) CohtH M térê de Gh. P&dt de Kock.
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0 Pttul de Kœk, dont latorte lupfdme Sait nous mener du bftl au violon.
Poursuis toujours! et dans un plat de crème Renverse encor l'immortel fiaisemon.
bé vin à quinte et d'amour enflammée, Ydifl U Nini, GalAtée en rubans ; Dans un ravin, sur sa lèvre pâmée Etreins la grappe en tes doigts ruisselans«
L'attendrissement qui suivit ces stances tie peut se décrire qu'atec peine. Dans les brusques mouvements de son exaltation, Dodolphe f entersa un plat d'épiilards au sucre sur le pantalon blanc de M. Paul dô Rock.
*^ Comme dans Zizine I
— Comme dans Madeleine !
— C#rame dans GBorgette ou la Niècê au TabeUtoh! Force flit à M. Paul de Rock de se consoler de cet ao
cident, — avec des citations. Il s'essuya de son mieux et fit bonne contenance. D'ailleurs, le dtoer était arrivé à cette période où Tindulgence est chose fticile. Cependant, craignant d'être entraîné trop loin par Timitation complète de ses œuvres, il refusa avec énergie de nous suivre au jeu de la balançoire.
— Quel dommage 1 dit Estelle, c'eût été comme dans Un jeune homme charmant/
— Ou comme dans Ni jamais ni toujours I
— Alors, il faut faire des crêpes 1 s'écria Fiflne, en frappant ses mains l'une contre l'autre.
— Oh ! oh ! dit M. Paul de Rock, des crêpes... dans un jardin!
— Nous demanderons un cabinet.
Décidément, le jovial écrivain portait la peine de ses propres ouvrages. Après avoir savouré la popularité
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dans ce qu'elle a de plus doux, il voyait poindre déjà les inconvénients du fanatisme. Trop de Beaune gâte tout! A force de faire sauter des crêpes dans la poêle, M. Paul de Kock sentit subitement se déchirer son pantalon, — épisode qui détermina parmi nous une bruyante explosion d'hilarité :
— Comme dans Un bon enfant I
— Comme dans, YHomme aux trois culottes I
— Comme dans la Jolie Fille du Faubourg !
— Comme dans le Tourlourou I
Ici, tout le catalogue de ses romans fut égrené et défila. En effet, il n'est pas un seul volume de M. Paul de Kock où le héros n'ait un pantalon craqué sous lui.
De ce moment, notre joie ne connut plus de bornes, et nous entrâmes dans la série des extravagances toutes françaises. Fiflne, s'achamant après le fameux auteur, rappelait Flume de Coq et Pouk de Coq. Féroce d'admiration, Anatole lui déroba im pan de son habit vertrusse, en manière de relique
Il était nuit close lorsque nous le reconduisîmes chez lui, en triomphe. Dodolphe voulait absolument bassi' ner son Ut, — comme Férulusdans la Maison-blanche; et Fiflne proposait d'attacher au cordon de sa soiinettele chat du concierge, — comme dans VHomme de la nature et VHomme policé.
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Il n'y a pas qud des charretiers daai la Qature, il n'y a pas que des Flaioiiad» dans les arts. Le réalisin^ (uo mot très à la mode) o'ast pas et qe peut pu» âtre ei:c)u^ sivement pojmlaire. Rendre l'aoceot juste et wm d'uue cbose> que cette chose soit kidc ou l)eUe> malpropre ou musquée^ tel est le devoir du réaliste^ Il s'accommode aussi bien de Cydalise que de Maritome, et ne dédaigne pas plus l'odeur du boudoir que celle du fumier.
Les fausses élégances des poëtes secondaires du dix* huitième siècle ont mis bien du monde en colère. Cela se conçoit, mais il n'en faut tirer aucune conclusion
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fâcheuse pour Télégance. Les poètes de ce temps-là^ Saint-Lambert à leur tête, passaient leur vie à célébrer
Du prcitige dei arU l'adorable imposture.
Leur poétique est toute dans ce vers, caractéristiquement absurde, des Qtmtre Saisons. Pour eux Fart n'était rien qu'un imposteur^ un magicien comme Bosco, changeant les choux en roses et escamotant les jupesgrossières des paysannes pour les remplacer par des robes à falbalas. Nous ne comprenons pas Félégance de cette façon.
Une aristocratie effacée et modeste, comme est en ce moment l'aristocratie française j une civilisation farouche qui marche, les armes à la main ; une littérature disputant à la politique ime gloire de quelques minutes ; des mœurs laides et sans voile ; des adversités pubUques sans honneur pour un pays, sans profit pour personne; Tagitation perpétuelle, l'inquiétude générale tout cela n'est pas fait, on en conviendra, pour grossir les rangs AQ^réalistes de Vélégance. Leur secte, déjà peu nombreuse et peu aperçue, compte, sinon des défections, du moins des découragements, des lassitudes. Le flot des brutalités démagogiques menace de remporter à chaque instant.
Je ne voudrais cependant pas voir disparaître Télégance, parce que l'élégance est le caractère national de notre poésie. L'Angleterre a la grandeur géante et barbare, rAllemagne a le rêve, l'Italie a la féerie ; nous seuls avons l'élégance et toutes les quahtés charmantes
qu'elle amène : l'esprit , Tenjouement, le tact, la vivacité, Tatticisme, enfin. Supprimez de notre littérature le» élégants, même les raffinés; supprimez Saint-Evremond, Voltaire, Marivaux, Rivarol,— jene parle pas de Crébillon fils, dont les Turcs allégoriques et libertins sont souvent insupportables; — supprimez André Ghénier , et vous perdez aussitôt votre côté le plus original, votre supériorité la plus réelle et la moins contestée.
Un des représentants de cette tradition française, le plus spécial et le plus convaincu des réalistes de Pelégance, le plus enjoué aussi, est l'homme dont j'ai inscrit le nom en tête de cet article. Celui-là a pris tout à fait son parti des choses et des femmes de ce temps ; et comme, au bout du compte, on ne lui a retranché ni le mois d'avril, ni la Mona Usa du Louvre qu'il va saluer toutes les semaines, ni le bordeaux attiédi, ni le Champagne à la glace, ni le bas-Meudon où l'on dîne si bien à deux, ni même l'Opéra, refuge des égoïstes de bon goût; comme on lui a laissé sa jeunesse, ses souvenirs et son esprit, il s'obstine à demeurer un homme et un poëte élégants, — jusqu'au jour où le peuple viendra lacérer son jabot et où il lui sera enjoint de fondre ses rimes riches pour les déposer à la banque sociale.
M. Charles Coran est connu des fins gourmets de la littérature par deux recueils de poésies, intitulés le premier, OnyXf et le second, Rimes galantes; Tun et l'autre ont été tirés à un nombre restreint d'exemplaires, surtout le second. On en parlera plus qu'on n'en a parlé. Vivant en dehors des journaux et des revues, D'appartenant à aucune société Uttéraire, M. Coran n'a pas vusefaireautour de son œuvre aristocratique
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le bruit et l'éclat qu'elle comporte. Mais il est de ceux ^ qui 1^ justice arrive tôt ou tard.
On peut luicjpnner une place parwi quelques poètes aimés, entre Théodore d^ Banyillp et Brizeux , ppr exemple, justement parce qu'il ue participe ni dâ l'un ni de l'autre. Son origiualité p'est pas grande, mais elle e^t pourtant. Si j'osais me servir d-uu terme ndicule, je diraisqu'il remplit une kwune, eu pe qu'il pésu' Uie et iucarnp l'élégance uioderpg. pauvre élég?H[^ce, S6^ns doute; néanmoins ^. Charles Coraq trouva encore le secret de larepdre séyan^ :
D'autres s'en moqueroBt, c'est ma foi quelque chose Que d'aYoir des gi^Qts frais et de sentir 1§ ro§Çf Vainemeï^t le cpstupae est sombre de couleur. Soyons gais sous le noir, et portons une fleur.
Cette profession de foi en vaut bieq une autre, d'autant mieux que l'auteur de VOnyx y est toujours rosté Adèle. Certainement nul mieux que lui ne s'accommoderait d'une bouffette au soulier, d'une guipure au menton, d'une plume sur la tête ; mais Charenton et la préfecture de police sont là pour empêcher le retour des modes éclatantes. Force lui est donc de se résigner au rôle paisible (lu dandy « qui a toujours une coiffe neuve à son chapeau et qui mâchonne la queue d'une rose achetée dix sous chez madame Prévost, » comme dit Balzac. Et puis il n- y avait pas de rôle plus nouveau à prendre en poésie.
M. Coran n'est pas d'ailleurs un traînard à la $uite de M. Alfred de Musset, ce n'est pas un casseur de pots, un pipeur de dés, un bravache de corps-de-garde. Il n'a pas de faux éperonr, de faux manteau brodé, de
fausse maltresse andalouse; il ne passe pas leà nuits à s'enivrer d'amour et de Syracuse sous les tonnelles étoilées, en compagnie des Lelio , des Fortunio, des Fanlasio et autres amoureux à panachej qui ne sont que des Ponchard déguisés. Il se couche à minuit, c'est à-dire à l'heure où les derniers romantiques se lèvent ; aussi n'a-t-il pas la figure d'un homme que la lune a blanchi comme un vieux mur.
Je ne dirai pas cependant que de loinen loin, M. Coran ne s'amuse à pasticher, comme la plupart des esprits trop bien doués ; mais il le fait avec mesure , sans intention de défi, sans idée de système. Il emprunte pour un sonnet la forme taquine de M. Sainte - Beuve , comme on emprunterait pour une demi-heure cbezBabin la fraise et le pourpoint de Henri III.
L'école antique ne le séduit pas plus qu'il ne le faut ; c'est un grand mérite en ce temps d'archaïsme où les nymphes, les faunes, les égypans, recommencent cette ronde étemelle sur l'herbe arrosée du sang de Bacchm; où Vénus, tordant au-dessus de Vonde arrière ses cheveux qui pleurent des perles liquides, reparaît dans sa conque irisée, remise à neuf par des Chompré hydrophobes; où Diane aux pieds déneige revient poursuivre les biches palpitantes dans les forêts idéales ; débauche de verveine, de crotales, de pourpre, de Falerne, de camées, de flûtes, de pampre.
M. Coran use de la même discrétion envers le dixhuitième siècle, à qui ses sympathies secrètes sont toutes acquises, dumoins je le soupçonne. Il ne se hasarde qu'un instant sur le pont de bois traversé par Aline et le chevalier de Boufflers ; il feuillette d'un doigt rapide
VAlmanach des Mmes et n'accorde qu'un regard, un sourire tout au plus, à ces petits poètes, marquis ou abbés,
Qui trempaient dans le musc d'erotiques bouts d'ailes.
On ne saurait assez le louer de cette exquise retenue, qui serait prudence chez tout autre. Heureuse est la critique des jeunes gens lorsque comme aujourd'hui elle a affaire avec un homme de race, littérateur sans efforts apparents, gracieux faiseur de chansons égayantes. Si j'avais à comparer M. Coran à quelqu'un, cène serait pas à un poëte; ce serait plutôt à un peintre, à Watteau, dont il a su éviter la convention et garder la manière. Aussi par reconnaissance, lui consacre- t-il les vers suivants, inspirés par une de ses meilleures IPék^ galantes :
0 TOUS qui peignez frais, vous dont la fine touche Sait placer le caprice aux anglea d'une bouche; Vous, le maître d'atour des belles sans courroux ; Vous qui dans les jardins donnez les rendez-Tous, Et là, d'un doigt léger, à Téntour des albâtres, Semez les gazons bleui sous les plaisirs folâtres, De quel sang de duchesse avez-TOus fait la cliair De ces minois au vent, de ces gorges à Tair ? Votre mode, on Ta dit, fut parfois ridicule ; Oui, mais sous les paniers comme la taille ondule ! Comme le geste est libre en ces nœuds singuliers! Gomme ils font leur chemin tous ces petits souliers !
Ce dernier vers est ravissant , et Ton ne rime pas avec plus de charme. Nulle ambition, mais nulle négligence. M. Charles Coran excelle dans ces tableaux qui ne demandent qu'une pointe émoussée, une couleur d'argent, une caresse de soleil.
Ce n'est pas un homme de passion, par exemple; ce
n'est pas un amoureux à tous crins et à toutes larmes ; il ne fait que badiner avec l'amour et n'entend pas user son pantalon aux genoux d'une Indiana ; — mais n'a- Yons-nous pas eu suffisamment de passion et de lyrisme depuis vingt-cinq ans? Nous en faut-il donc tant encore? Les sanglots de Jocelyn, les amertumes d'Olympio; les soupirs d'Eioa, les imprécations de Franck n'ont-il pas satisfait les âmes les plus altérées et les plus souffrantes ? Ne faut-il rien faire pour les cœurs heureux et volages, pour les esprits cuirassés, pour lestempéraments froids, ou même, tranchons le mot, un peu matérialistes?
Comme M. Charles Coran n'a rien du caractère d'Aïceste, il trouve grand plaisir dans la compagnie de CélL mène, et il se constitue volontiers son cavalier-servant. Si Brummeleût fait des vers, il les eût faits comme Fauteur des Rimes galantes, assurément. C'eût été la même distinction, la même horreur du convenu sentiniental.
M. Coran est quelque chose de plus qu'un élégant, c'est un épicurien. Son frac, si britannique qu'il soit, ne le gêne pas pour s'attabler et se renverser sur sa chaise. Il trouve qu'un gilet blanc n'est pas fait pour demeurer raide comme une armure, et qu'une chevelure acquiert de la grâce lorsqu'elle sort légèrement des boucles. Il a raison.
Je veux citer encore une chose tout urbaine, française au possible, et c'est là un mérite sur lequel je ne cesse d'appuyer ; — c'est le portrait en quelques vers d'unhomme de soixante ans, portrait de maître, et tel que Saint-Simon en a su ébaucher dans sa prose exacte et vive.
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Il a reçu des ans le droit de mi^èsté )
Mai» l'Aimable Yieillard nous garde sa gaîlé >
Et, de ses derniers Jours nous faisant une fête.
Veut que les èhereui btancâ soledt des lis sdr sa têtd.
Il sourit; 6tÉ*ll parle, il eatlie d'aujourd'hui ^
Jamais du tempi ^assé^ ear le passé» c'est lui^
Pourtant il a gardé l'antique politesse :
Près des dames son froht ilnclinè avec sou plesàé;
Dans ses geités eouf^is, datllsëébuttibles ialuUi
Le Mte goûte enco^ d'un res|Ject qui n'est plus»
Daignes l'interroger : le moindre égard le flattCi
Sa réplique est toujours modeste et délicate ;
11 sait, ei néanmoins bé penseur de boti goût, *
Pouf Tdui trouter instruit, semble hésiter surtout.
Le dernier recueil de M. Charles Coran, le meilleur, à mon avis, est daté de 1847. C^èst Uii volume d'ua luxe matériel très-rare, imprimé et satiné en vue des derniers boudoirs. Les AimeB galantes rappellebt les éditions magnifiques de t)orat.
ELLEVIOU
ELLCVIOU.
On voit depuis quelque temps, sur le boulevard des Italiens, une mine de plomb représentant un vieux monsieur, coiffé d'un tiers de perruque rousse à la Jocrisse, vêtu d'une houppelande et chaussé dg souliers épais, qui se tient assis auprès d'un poêle de café, dans une attitude mélancolique et pensive.C'est feuElleviou, le chanteur de l'Empire, un don Juan d'alors, que plus d'une femme se rappelle en soupirant. Sur ce papier de Bristol, c'est un vieillard aussi laidqu'Odry et dont le nez a de funèbres aspirations; il remue insouciamment une cuiller dans une demi-tasse; son œil est fixé sur le tuyau du poêle ; tout à l'heure il va de-
ELLEVIOU
mander la Gazette. Rien de plus triste que ce croquis en deux ou trois coups de crayon, et surtout que ce nom amoureux, — Ellevioul — au-dessous de ce rentier barbouillé de tabac. On songe malgré soi à cette immense réputation évanouie, à cette existence d'artiste parsemée de si doux noms de femmes. Blondes et brunes, folles et dépeignées, les pâles et les roses, elles reviennent toutes se grouper autour de ce vieillard fantastique—-qui tire gravement de sa poche un mouchoir de couleur.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/contesetnouvell00lerngoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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